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FAX

jlLsta guerra fué preparada—por quienes tuvieron

la horrible voluntad de prepararla— contra la vo-

luntad de las madres; se hace contra la voluntad de

las madres y acabará por la voluntad de las ma-

dres, en la cual se manifiesta más límpida que en

ninguna otra determinación la voluntad de Dios.

Más aún: la paz universal, la paz definitiva, la

MAJESTAD DE LA PAZ EUROPEA, por la cual luchan los

aliados, ¡no se cimentará en el mundo sino por la

voluntad de las madres!

O CON EL ESCUDO O SOBRE EL ESCUDO, decían fiera-

mente las madres espartanas a sus hijos, y sus

hijos llegaron, merced no sólo a estas palabras de

diamante, sino a la educación austera, a la discipli-
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Amado K e r r o

na glacial de las cuales eran expresión, a ser esos

héroes fríos como el destino de que nos habla la

historia, y cuyo prototipo fué Leónidas el rey.

Para producirse la conflagración actual, también

se necesitaron ciertas palabras mágicas, zarathus-

trianas, y fué preciso que determinadas ideas, que

tales y cuales fórmulas ideológicas, duras y res-

plandecientes como el platino, empezasen a pro-

pinarse a los niños y a los adolescentes sajones,

en el propio hogar, poniéndoselas en los bordes

de la copa misma del vivir...

Mas cuando ilumine el mundo la gigantesca lla-

marada de la VERDAD, cuando los que hayan sido

culpables (el Destino sabrá reconocerlos) se deten-

gan al borde trágico del océano de sangre, espan-

tados de su obra, las madres, ya convencidas, an-

tes que ellos, del inmenso crimen inútil contra la

Especie, crimen que se cometió muy especial-

mente contra ellas, guardianas del ser, resolverán

con el supremo instinto que las guía, aniquilar

todo germen de guerra en lo porvenir. Y en vano

vendrán entonces los doctrinarios; en vano decla-

marán los oradores de violencia, los tribunos rojos;

y en vano los filósofos truculentos intentarán des-

viar de nuevo el espíritu de los pueblos: las ma-

dres estarán allí para impedirlo, y lo impedirán.

En su propio seno, antes de nacer, el embrión

expresará ya con sus palpitaciones vitales: ¡paz!

En la tibia leche de sus pechos irá ya la manse-

dumbre a la boca del recién nacido.
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Obra s C o 7n p I e t a s

Y después, en el augusto aprendizaje de los re-

gazos, los balbucientes labios, apenas abiertos,

dirán el monosílabo celeste: ¡paz!

No es cerrando las puertas de la Vida a los hijos

como se acabará la guerra, ¡oh mujeres america-

nas que cantáis la consabida canción!

¡Oh Francia, tú sabrás por tu parte ser multípara

a fin de que tu raza admirable siga llevando la an-

torcha que nos alumbre el camino!...

Mas cada hijo tuyo aprenderá su lección: sé

FUERTE PARA TENER EL DERECHO DE SER PACÍFICO.

<Seamos numerosos—dirá el genio de tu raza-
para seguir oponiendo a toda veleidad de invasión,

venga de donde viniere, estos pechos, que en Ver-

dun han comprobado que la fe es más resistente

que todas las corazas y que ante la Voluntad es-

talla en vano la furia espantosa de los explosivos

modernos y abren en vano en las tinieblas las gra-

nadas de lidita sus diabólicas flores de luz...»

«¡Seamos fuertes; seamos formidables y este-

mos en paz!»

Madres (todas sois santas, pues que sois madres)

las de éste y las del otro lado del Río: madres ru-

bias del otro lado del Río, sin vosotras no habría

habido guerra.
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Amado Ñervo
Si vosotras lo queréis, ya nunca más la habrá,

¡aunque todos los príncipes se confabulen!

En vez del nombre del padre, enseñad a vues-

tros hijos a decir: ¡paz!

Preformad a vuestros hijos en vuestro seno,

con este intento sagrado, en este molde espiritual

del ¡amor!

¡Que cuando nazca esté todo saturado de paz!

Ya podrá después aullar Thor, el hijo de Odin,

en los bosques de abetos y de pinos...

El corazón de vuestros hijos, ¡oh madres del

otro lado del Río!, a los golpes del martillo del

dios que forja las armas, responderá sólo: ¡paz!

¡paz!

Madres de este lado del Río, maravillosas ma-

dres belgas y francesas, dulces y heroicas al pro-

pio tiempo: vosotras no lo habéis querido. Vos-

otras disteis con resignación sublime vuestros

hijos para la defensa de la tierra invadida. Vues-

tro corazón sangra herido por siete puñales: sois

MUY GRANDES.

El porvenir reserva para vuestros hijos y para

los hijos de vuestros hijos un milagroso reinado

de LUZ y de paz!
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ANTE LA CA 7AS7ROFE

Octubre, 914.

JJiNGO, el perro australiano de la novela de Oc-

tave Mirbeau, siente cierto desdén por su congé-

nere de Europa, el can doméstico, y una gran sim-

patía por el gato.

El perro es sentimental; tiene escrúpulos y no

se resuelve a matar porque sí, a saborear ese

placer embriagador de la sangre.

En cambio, cierta gata, amiga de Dingo, lo

acompaña a cazar y afila con él todas sus cruel-

dades.

El perro está degenerado por la civilización,

como ciertos hombres piadosos de ahora. El esta-

do natural de la humanidad es la guerra, y una vez

que usted tiene sobre la cabeza un kepis o un cas-

co puntiagudo, puede perfectamente echar al ces-

to de los desperdicios todos esos conceptos hueros
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Amado Ñervo
e inútiles de «derecho», «justicia», «propiedad»,

«respeto al sexo débil», etc., etc., etc.

Usted en su casa era un señor adornado de to-

das las virtudes domésticas. Burguesamente lle-

gaba a la hora del almuerzo con un paquetito de

golosinas para mamá y los chicos; se indignaba

usted si Pedrito tiraba de la cola a Boíysl Paqui-

to pellizcaba a su hermano menor, Luis. Le lleva-

ba usted a los niños cuentos morales y procuraba

que las niñas no fuesen al teatro sino los miérco-

les blancos. Se indignaba usted si en el cine

«echaban» películas de detectives y criminales,

porque eso sugiere malas ideas a la infancia.

Pero llegó la movilización; usted era moviliza-

ble; se plantó el uniforme y fué enviado a la línea

de fuego.

Todos los aspectos legales y éticos han cambia-

do. Cuando usted y sus compañeros no tienen

manera de tirotear al enemigo, desnudan mujeres

y ríen de su sonrojo (claro que se trata de mujeres

del otro bando); degüellan niños, apalean ancia-

nos, roban cuanto encuentran al paso; incendian

las pobres casas de los labriegos, destruyen ciu-

dades, saquean Bancos, fusilan a un infeliz porque

pudiera ser un espía, y todo esto ante la compla-

ciente sonrisa de sus jefes.

Cuando acabe la campaña le darán a usted una

medalla militar y le dispensarán otros honores;

tornará usted a su casa rodeado de la admiración

de sus prójimos y volverá usted a llevar los
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Obras C o m p, I e t a s

domingos paquetitos de golosinas a la señora y a

ios niños, y a comprar liistorietas instructivas y mo-

rales para estos últimos, cuidando de que no vean

en el cine espectáculos de astucia o de violencia.

¿Y por qué ha ido usted a la guerra? Usted mis-

mo no lo sabe a punto fijo. Una camarilla política

o militar se propone despojar a tal o cual país ve-

cino, más débil, de cierta porción de su territorio,

destruir su comercio, aniquilar su industria y obte-

ner a título de indemnización algunos miles de mi-

llones de francos. Es un buen negocio. Para re-

dondearlo se sacrificarán cien o doscientos mil

hombres. Cien o doscientas mil mujeres quedarán

en la miseria; muchas se prostituirán; muchas se

suicidarán por haber llegado al último límite de la

resistencia humana; infinitos niños morirán de ra-

quitismo. Varios países se arruinarán definitiva-

mente; otros serán víctimas de la peste y del ham-

bre durante algunos años. Pero diez o doce polí-

ticos, diez o doce generales, cuatro o cinco trusts

y dos o tres reyes realizarán una operación bri-

llante. Por ellos vosotros, sabios artistas, indus-

triales, agricultores, vais a luchar; por ellos habéis

abandonado cuanto os era preciso en la vida; por

ellos pasaréis torturadoras noches de inquietud,

lentos días de sol y de lluvia, y os extenderán

después en una improvisada mesa de operaciones
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Amado Ñervo
para mutilaros, y si tenéis la suerte de volver al

hogar inválidos o enfermos, ya habrán huido para

siempre de él el bienestar y las sonrisas.

¿Conocéis siquiera al país al cual habéis com-

batido? ¡No! Acaso en él tenéis más bien uno o

dos amigos que han venido al vuestro de excur-

sión y que, de vez en cuando, os escriben una

postal cariñosa. Vosotros, en el fondo, no deseáis

mal ninguno a ese país. Vosotros pensáis que la

tierra es vasta, que en ella cabemos todos; que

eso de las nacionalidades armadas en corso es

una idea primitiva y bárbara; que sería mucho más
lógico que todos los hombres nos uniéramos apre-

tadamente contra las mil asechanzas de la natura-

leza, de lo desconocido, del desatino enigmático

y enorme... Pero la camarilla de políticos o de

militares no lo piensa así. ¡Ay de vosotros si decís

que vuestra conciencia os veda, hermanos, sólo

porque hablan otro idioma o viven del otro lado

del río!... Os arrímarán a una pared y os darán

cuatro tiros por ideólogos y sentimentales...

¡Pintoresca humanidad!

Hace miles de años que ensuciamos pergaminos,

papiros y papeles de todas clases con lucubracio-

nes sobre derecho, libertad, altruismo, solidari-

dad.. . ¡qué sé yo!, y cualquier príncipillo casi

analfabeto y cualquier politicastro ignorante y
16



Obras Completas
verboso, se encaraman sobretodos los sabios, so-

bre todos los pensadores, sobre todos los artis-

tas; les dan un fusil y los mandan a morir para que

cuajen algunos grandes negocios y se llenen al-

gunas arcas...

Un hombre investido por la idiotez humana de

poderes formidables, puede con una declaración

de guerra lanzar cincuenta millones de seres al

exterminio. Y lo verdaderamente curioso es que,

más tarde, si ha triunfado, las víctimas, los man-

cos, los cojos, los tuertos, los enfermos, las viu-

das, los huérfanos, lo aclaman y, si a mano viene,

tiran de su carroza resplandeciente...

Cuando se piensa en estas cosas, un descon-

cierto tal se apodera del alma, que a veces se nos

ocurre una atrocidad: la de que la Inteligencia (así,

con mayúscula) no es acaso sino una enfermedad.

Si hay un ser o unos seres superiores a nosotros,

en lo invisible, no deben ser inteligencias, deben

ser algo así como leyes, armonías sin pensa-

miento, ritmos sin yo consciente...

¿Que la inteligencia es bella a veces? Sí; lo es

como la perla, que no por eso deja de constituir

un quiste de la ostra...

El instinto, sin ninguna inteligencia, sigue su

camino misterioso. La inteligencia ayudando al

instinto lo deforma, lo desorienta, lo pervierte. El

hombre no es más que un instinto, adulterado por

la inteligencia, y ésta una anormalidad que debe

transformarse más tarde en fuerza, en una índole

Tomo XXIV. 17 S



Amado Ñervo
de fuerza especial que el universo necesita. En su

estado actual de «ninfa», en este período evoluti-

vo, tiene sólo monstruosidades de feto. De allí

que todo lo que emana de ella sea verdad aquí y
mentira allá, y a veces monstruoso aquí y allá; de

allí lo inconcebible de las teorías, que se suceden

sin interrupción en el mundo; de allí la imposibili-

dad de lograr otra cosa que una serie de hipótesis

que el mañana substituye... (1). De allí, por últi-

mo, la eterna lucha entre el cerebro y el corazón

de los hombres.

Esto supuesto, ya nos explicamos las antino-

mias de la civilización y nos sorprende menos que

los pueblos, a medida que se civilizan, es decir, a

medida que se enferman, cometan más atrocida-

des y que una guerra actual supere en horrores y
en crueldades a todas las invasiones de los bár-

baros.

¡La inteligencia! Ella ha creado los valores; ella

ha inventado el crédito; de ella son las ideas de

los trusts sin misericordia; ella ha esclavizado al

hombre haciendo de él menos que la tuerca de una

máquina; ella nos ha dado todas esas inútiles teo-

rías que llenan de petulancia a los sabios y que a

cada momento hay que sustituir por otras; ella ha

complicado la vida encendiendo deseos nocivos,

creando hábitos inútiles, para enriquecer a los 11a-

(1) La historia de una civilización—dice un pensador-

no es más que la historia de sus hipótesis.
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Obras Completas
mados listos. Ella calumnia a lo inefable, a lo des-

conocido, atribuyéndole cualidades humanas; or-

denando rogativas en los templos protestantes,

católicos y griegos, en cada uno de los cuales se

conmina a Dios para que ayude a los unos a des-

truir a los otros; ella es la que, en vez de compa-

decerse, filosofa; en vez de socorrer, teoriza; ella,

por fin, la que después de haber quitado al pobre

hasta el derecho de calentarse al sol, ha segado

en su alma la última ilusión de un más allá de li-

bertad, de sosiego, de paz...

Pero no la maldigamos: está, como he dicho, en

un período de evolución antipática, en que lo úni-

co que acierta a hacer es hinchar de petulancia a

los vacuos e inútiles doctores. Al andar de los

siglos ya veréis cómo se va transformando en

fuerza, en la fuerza por excelencia del Universo.

Ya veréis cómo la inteligencia se habrá transmu-

tado en amor...

Uno de los signos de esta transmutación admi-

rable, imperfecto aún, con bases egoístas si se

quiere, pero anunciador de la futura comunión es-

piritual de los hombres, es la solidaridad ante las

catástrofes. Mil seiscientos millones de habitantes

de nuestro planeta constituyen un solo organismo

que se estremece en toda su vastedad formidable

al menor choque producido en no importa qué

19



Amado Ñervo
sitio recóndito. La desgracia de un país, merced a

esta repercusión temblorosa, es la desgracia del

mundo. No hay nación que padezca sin que pa-

dezca todo el género humano y hasta el más
egoísta de los seres tiene por fuerza que sufrir en

las grandes conflagraciones, siquiera sea en vir-

tud de las consecuencias financieras de las catás-

trofes.

Es en vano que pretendáis encogeros de hom-

bros ante una guerra europea, pensando que estáis

en América, a muchos miles de kilómetros de la

escena de sangre: el azoramiento y la cobardía

del dinero os alcanzarán en el más lejano refugio.

Los ahogos económicos que produzca el conflicto

serán mundiales, y un modesto empleado que tra-

baje en una ciudad de tercer orden de la República

Argentina, ganará menos cada mes, porque algu-

nas potencias lejanas ensayan el alcance de sus

cañones.

—¡Ya verán ustedes—decía sentenciosamente

el borrachín del cuento—cómo todo esto va a parar

en que sube el precio del vino!

Y en esta frase, de una filosofía casera y pere-

grina, está condensada la solidaridad financiera

del planeta.

¿Quejarnos de ella? Muy al contrario, puesto

que es, como dije arriba, el anuncio de una trans-

mutación admirable. Regocijarnos, sí; porque ya

ningún hombre está aislado; porque la vida mo-

derna nos fuerza a ser lo que el Genio de la Es-
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pede quiere que seamos: un solo organismo, el

«Organismo humano», compuesto por ahora de

mil seiscientos millones de individuos-células, re-

lativamente autónomos y con una sola alma, el

alma planetaria, que dirige el conjunto hacia fines

desconocidos, pero sin duda altísimos. La con-

ciencia individual no es más que el destello de la

«Gran Conciencia» del planeta, y cada sufrimien-

to y cada ensayo y cada aprendizaje aumenta esta

«Conciencia» misteriosa y enorme. En el gran or-

ganismo humano, como en el de nuestro cuerpo,

mueren y nacen diariamente innumerables células,

pero cada una de las que han muerto, dejó ya su

porción de conocimiento adquirido a la «Gran

Conciencia» y cada una de las que nacen viene a

trabajar para que aquélla sea más lúcida y com-

prensiva.

Si en otros planetas hay humanidades, la con-

ciencia del nuestro se unirá un día (supuesto que

no lo esté ya) a las conciencias de los otros para

formar la conciencia del universo, que marcha ha-

cia una comprensión cada día más clara y perfec-

ta de sí mismo.

¡Cómo no amarnos, pues, los unos a los otros!

¡Cómo no sentir una alegría nobilísima por todos

los triunfos de los hombres y un gran dolor por

sus derrotas!

No; ya ninguna patria está sola; ya todas las

tierras son nuestra patria; ya no puede perecer

una nación sin que todas las naciones se estre-
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Amado Ñervo
mezcan de angustia. La humanidad, después de

milenarios de semiconciencia, entra en un período

activo de autoidentificación; el gran organismo

empieza a darse cuenta de que ha vivido bajo el

imperio de un miraje, el de las personalidades di-

versas; no de otra suerte que cada una de las

células de nuestro cuerpo pudiera creerse un indi-

viduo completo o que cada dedo de nuestra mano
pretendiese tener un personal destino...

Amarnos, por tanto, los unos a los otros, ya no

será en un próximo futuro sino la mejor forma de

amarse cada uno a sí mismo, y día llegará en que

más que todos nuestros dolores personales nos

atormente el mal—por mínimo que sea—que ha-

yamos podido hacer a los otros hombres, el daño

que hayamos podido causar a la colectividad, a la

patria, al planeta, al Universo.
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DIVAGACIONES

Febrero, 1915.

1 ODAvíA no triunfa Alemania; pero si triunfara,

ya sabríamos por qué es: porque en Alemania no

hay individuos, no hay más que alemanes.

El alemán es una tuerca, un tornillo, un resorte

de la complicada máquina del Imperio. No existe

per se.

Que viva el Todo, que triunfe el Todo, que se

engrandezca el Todo, y que a la parte se la lleven

los diablos; la parte no existe sino para ayudar a

constituir ese Todo.

A lo que parece, este sistemilla filosófico-social

ese las trae», y a su aplicación se debe el engran-

decimiento de Alemania. Sin él, Deutschland no

fabricana tan admirablemente perfumes sintéticos,

huevos y café, sin necesidad de flores, de galli-

nas ni de cafetos. No construiría tampoco morte-

ros de 42 ni torpederos terrestres.

Recuerdo que un mes o mes y medio antes de
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Amado Ñervo
que estallara la guerra escribí para La Nación un

juicio acerca de la última novela de Wells, The

world set free. Según Wells, una guerra espan-

tosa tendría que estallar dentro de cincuenta años

(se equivocó en... medio siglo), y el mundo, mer-

ced a explosivos estupendos, sería casi destruido.

Pero pasada la conflagración, una era de libertad

y de progreso social maravilloso nacería para el

desquebrajado planeta, gracias a un nuevo espíri-

tu imperante: «el espíritu de la colmena», el espí-

ritu colectivo, que traería aparejada la muerte del

individualismo.

Alemania pretende que ese espíritu significa un

adelanto con respecto a la civilización francesa e

inglesa, y añadiremos nosotros con respecto a la

civilización norteamericana, todas tres individua-

listas por excelencia. Alemania es el país más

adelantado del mundo, porque allí todo se subor-

dina, la vida, la salud, los intereses, el concepto

de la dignidad misma, a la nación.

En cualquier otro país un individuo, así se llame

apenas Pedro Pérez, quiere saber por qué va a la

guerra, por qué lo matan... En Alemania, no.

Que lo sepan en buena hora el Kaiser o el Krom-

prinz, asesorados por algunos generales de mo-

nóculo y bigote agresivo. Ellos son los administra-

dores de la grandeza de Alemania, y si les place

para lograr sus fines inescrutables que mueran

dos millones de hombres jóvenes, fuertes, acaso

inteligentes, no importa: morirán sin chistar.
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o h r a s Completas
Nosotros los latinos nos pudrimos de «persona-

lismo». A los ingleses, los norteamericanos y los

rusos les pasa otro tanto. Queremos que nuestro

«ego» prepondere, para él mismo en primer lugar

y después para los demás. Nos indigna la discipli-

na, el perincde ac cadáver de los jesuítas (cuyo

fundador no era latino, sino vasco, lo cual es casi

ser alemán...) El Estado somos nosotros, cada

uno de nosotros, y maldita la gracia que nos hace

que diez o doce políticos pretendan sacrificarnos

en aras de sus «ideales». Preferimos nuestro pe-

queño Ideal, en el que, como en esfera cristalina,

se refleja todo lo que nos rodea.

A lo que parece, los bichos por excelencia de

este mundillo son las hormigas y las abejas.

Los alemanes son un abejero y un hormiguero.

De las hormigas, las abejas y los alemanes será

la tierra.

En cambio, todos los demás somos gatos; gatos

egoístas, sin más finalidad que nuestro hígado tier-

no, nuestro confort y nuestro erotismo trágico...

Es tan bonito eso de que a una madre le maten

tres hijos en la guerra y después le regalen un

brochecito de acero en que diga: «Con gusto di

mis hijos a la patria...»

¿Y qué es la patria?— preguntará quizá un in-

discreto a esa pobre señora del brochecito.

La señora del brochecito no lo sabe; la patria

debe ser el Kaiser y un numeroso grupo de señores

de vistosos uniformes, de monóculo y de corsé...
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¡Oh, buen padre Goethe, emperador de los in-

dividualistas: ya te veo sonreír desde tus Campos
Elíseos, serenos y quietos!...

<E1 espíritu de la colmena» no es más que una

ráfaga de la milenaria metafísica india.

No es más que un ascetismo subordinado a

fines comerciales. Una idea teológica de sublimida-

des himalayescas, achicada, desfigurada, conver-

tida en motor de codicias políticas, de hegemonías

ávidas.

«Los pueblos—acaba de escribir el doctor Tieg-

1er en la Gaceta de Francfort—no son en fin de

cuentas sino entidades susceptibles de experimen-

tar perjuicios y daños a la civilización. Estas en-

tidades se encuentran en la obligación ineludible

de echar a un lado el egoísmo nacional que las

corroe, si no prefieren suicidarse.»

Sólo que la forma de desembarazarse de lo que

el sabio teutón llama egoísmo nacional, es arro-

jarse en los brazos de Alemania; de Alemania,

que es el Cristo simbólico moderno, a quien trai-

cionan las demás potencias con una guerra impía.

A lo que parece, y según el mismo doctor, en el

principio hubo dos ídem: el principio del bien y del

mal, que nacieron el mismo día. (Esto ya lo habían

dicho los persas en su mito de Ormuz y Arimanes).

El principio bueno, andando el tiempo, se ha

convertido en kultur germánica... El malo anda

por allí metido, inspirando individualismos.
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El doctor Tiegler no ha leído quizá a ese curio-

sísimo autor que se llama León Bloy, a quien por

cierto tratamos en París Rubén Darío y yo, así

como a su amigo íntimo, que lo fué de nosotros,

Henri Des Groux, quien figura pintorescamente

en El mendigo ingrato- León Bloy, fundándose en

autoridades heterodoxas, en gnósticos escondi-

dos, afirma que la Humanidad es... el Espíritu San-

to, o sea la Hipóstasis rebelde, por la cual ha pe-

nado el Hijo, y que volverá un día al Seno de la

Trinidad, terminando entonces el reinado del mal

en el mundo... Pero si hemos de creer a los ale-

manes, más bien la Humanidad, exceptuando na-

turalmente a Alemania, sería algo así como el An-

ticristo... Yo confieso que cuando leí a León Bloy

me sentí un poco confuso a fuerza de amor pro-

pio: ¡conque yo era una fracción, siquiera fuese

infinitesimal, del Espíritu Santo!... ¡Muy honra-

do... muy honrado!

Ahora no me siento tan ufano con ser una frac-

ción del Anticristo, pero ¡qué le vamos a hacer!...

No ser alguien, perder la noción de la perso-

nalidad, diluirse en el gran Todo: cosas muy be-

llas son; pero sí nos resulta que el Gran Todo es

una legión de príncipes y de generales alema-

nes, medularmente soldados, ya cambia. Porque

diluirse está muy bien, ya que la noción de la per-

sonalidad es una de las más molestas, y el estado
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de más alta beatitud, el éxtasis, no es en suma
sino el desvanecimiento del yo en el océano del

Todo... Pero que todavía diluidos nos impongan

la disciplina militar y nos envíen a matar gente,

ya varía... ya varía.

El cuerpo humano consta de muchísimos millo-

nes de células maravillosamente subordinadas al

mantenimiento de esa llamita misteriosa de la

vida; pero cada célula, como se ha comprobado, es

autónoma, constituye una individualidad, mínima,

si se quiere, pero una individualidad.

«Todos los fenómenos de la vida—dice Lebón

en uno de sus últimos trabajos— ,
ya sea esta vida

orgánica, afectiva o intelectual, tienen por subs-

tratum común la materia viviente; es decir, una

colección de células. Estas varían su trabajo se-

gún las necesidades, siempre cambiantes, del or-

ganismo. Este trabajo es ejecutado con una preci-

sión y los encadenamientos de una lógica especial

muy superior a la nuestra.

»Cada célula se conduce como si estuviese di-

rigida por una inteligencia inmensamente supe-

rior a la de los más grandes genios. Ya he dicho

en alguna parte que el sabio capaz de resolver

con su inteligencia los problemas resueltos a cada

hora por humildes células, sería de tal suerte su-

perior a los otros hombres, que se le podría con-

siderar como a un dios.»

Pero, repito, cada célula es una individualidad

y goza de cierta autonomía. Hay células rebeldes,
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anárquicas; por ejemplo, las que encargadas de

seguir la curva de un hueso en fabricación, se des-

vían y forman un quiste.

Sólo el militarismo pretende que los hombres,

células del organismo social, no tengan voluntad

propia y que estén sujetos a subordinación abso-

luta. ¡Y subordinación a quién! No a esa inteli-

gencia a quien Lebón se refiere, superior a la de

los hombres como la de un dios, sino a tal o cual

príncipe ignorante, indigesto de mesianismo y de

megalomanía.

Hay que tener mucho cuidado en este mundo
con los que nos hablan a cada paso de disciplina

social y política, de altruismo, de solidaridad. Sue-

len ser gentes que buscan hombres, como paveses,

para levantarse. Suelen ser oligarquías que quie-

ren matar la libertad democrática para imponerse

al mundo.

«Si el ejercicio de la libertad ha desarrollado en

las naciones republicanas el sentido de la indivi-

dualidad que favorece el florecimiento de las ini-

ciativas y desarrolla las energías particulares—dice

Jorge Verdene— , el caporalismo alemán ha dado

al pueblo un alma colectiva que no se conmueve
sino al soplo venido de lo alto. El químico Ost-

wald ve en esto la afirmación de una superioridad

que nuestra cultura latina no puede comprender

ni tolerar. 2>

La superioridad de los borregos de Panurgo,

añadiré yo para concluir.
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EL CRISTIANISMO Y LA GUERRA

Una de las ideas a cuya circulación, a veces in-

oportuna, ha dado lugar la guerra actual, es la

de que nuestra famosa cultura era postiza, falsa.

A lo que parece, el orangután de que hablaba

Taine está más cerca de la epidermis del hombre
moderno de lo que se creía, y ha bastado rascar

un poquito, pero nada más que un poquito, para

que aparezca, peludo, brutal, horrible...

Para oponerse a estos conceptos, ha habido es-

critores que recurren a la paradoja: «Mentira,

dicen, la guerra no es bárbara; al contrario, es

una cosa sublime; gracias a ella se revelan en el

hombre grandezas no imaginadas. La civilización

de tantos siglos nos afeminó; hizo un hombre de

trapo, lleno de prejuicios. El hombre real es el

que está metido en las trincheras. En las trinche-

ras es donde han ido a anidar las calidades verda-

deramente humanas >.
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Un cronista madrileño, bastante inteligente por

cierto, se ha ocupado estos días en demostrarnos

que el hombre por excelencia fué el de las caver-

nas... y que, en suma, si algo vale la humanidad

aún lo debe a los tesoros morales maravillosos

que el hombre de las cavernas le legó y que, dicho

sea de paso, derrocha ella (la humanidad) pródi-

gamente.

Barajar ideas, hacer con ellas combinaciones ju-

glarescas, es uno de los más sabrosos entreteni-

mientos modernos. Todo se puede defender con

elocuencia, con sobra de citas, en esta inmensa

«escuela de los sofistas» que se llama la Tierra...

Pero, en cambio, tales ideas, traídas y llevadas,

tal juglarismo, han disminuido el prestigio del pen-

samiento y la fuerza de toda afirmación. Un es-

cepticismo sonriente acoge las paradojas más es-

candalosas, las cuales empiezan por ya no causar

escándalo. Las oímos entre plato y plato y no dis-

traen nuestro apetito.

Con respecto al hombre moderno, al hombre

científico, que ahora incendia, mutila, viola, roba,

quizá la mejor actitud intelectual no sea la de la

sorpresa. ¿Quién nos había asegurado, en efecto,

que la humanidad llegase en el siglo xx a su pe-

ríodo de plenitud? ¿Qué profeta nos había anun-

ciado que hacia 1914 debíamos tropezar con el

hombre ideal?

No conviene ser pesimista, sin embargo. La
humanidad ideal no existe todavía; pero existen
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hombres que son honra de la especie y cuya gran-

deza nos hace esperar que un día la especie toda

será así.

No cabe duda que Jesús, por ejemplo (aun con-

siderado como simple personaje histórico) fué un

ser ideal, el más perfecto ejemplo de idealidad

que se haya producido en el planeta. Si—según

Federico Amiel—encontrásemos en esa sublime

figura alguna sombra, se debería a la alteración y
deformación hijas de las «refracciones prismáti-

cas» que ha sufrido en los diversos medios por

que ha tenido que atravesar. «La religión, de la

cual Jesús es el fundador divino, tiene profundi-

dad tal, que no se ha llegado aún a comprenderla.

La cristiandad no ha dirigido todavía la poderosa

levadura que hay en ella. Todavía no hemos pe-

netrado en lo hondo del corazón de Cristo... Pero,

a pesar de todas las aberraciones del fanatismo,

de todas las supersticiones del formalismo, de

todas las fealdades tradicionales de la hipocresía,

de todas las puerilidades fantásticas de la Teolo-

gía, el Evangelio ha modificado al mundo y con-

solado a la Tierra».

—¡Bonita modificación!—dirán ustedes—y al-

gunos millones de bárbaros, todos cristianos,

están cometiendo los más grandes horrores desde

el 2 de agosto del año pasado...

A esto, Amiel mismo os contestaría diciendo:

<La humanidad cristiana no es mucho mejor que

la humanidad pagana; pero sería todavía peor sin
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una religión y sin su religión. Toda la religión pro-

pone un ideal y un modelo, y el modelo (de la

cristiana) es de una divina belleza.

»Se puede desaprobar a las iglesias; pero hay

que inclinarse ante Jesús. Se puede sospechar de

todos los cleros, prohibir todos los catecismos y
amar, sin embargo, al santo y al justo, que vino a

salvar y no a maldecir. Jesús servirá siempre a la

crítica del cristianismo, y cuando el cristianismo

muera, la religión de Jesús podrá sobrevivirle.

Después del Cristo-Dios reaparecerá la fe en el

Dios de Cristo.»

De suerte que si los civilizados del siglo xx son

tan bárbaros, no es porque sean cristianos: es por-

que no lo son de veras. Cantan Tedeum a Cristo

cuando la suerte de las armas los protege, con el

mismo espíritu con que Josué pedía a su cruel Dios

de los ejércitos que «parara el sol», para seguir

matando prójimos...

Tienen creencias, tienen dogmas, pero las creen-

cias y los dogmas, según el mismo Amiel, son

moldes en que se cristalizan los resultados de la

experiencia religiosa de la humanidad. Verdaderas

anquilosis del pensamiento, su valor intelectual

no es sino relativo y variable. Su consistencia ha

podido ser necesaria en un momento determina-

do, pero en el fondo no son más que estrecheces;

obras de nuestro espíritu, transitorias como él. Lo
verdadero no son las imágenes que han podido

ser creadas por nosotros, ni las fórmulas dogmá-
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ticas, cosas ambas accidentales y momentáneas:

lo verdadero, lo inmutable y eterno es la activi-

dad que las produce, la fuerza obscura que obra

en cada uno de nosotros y que no es otra cosa,

en el fondo, que la vida universal que en nosotros

circula. El hombre no está, en efecto, aislado en

el universo entero, con su mecanismo. Nuestra

vida interior no es por su parte más que una re-

producción en miniatura y analógica de la obra de

la creación, una reducción fotográfica de la natu-

raleza, que se extiende más allá de nosotros. El

Dios de Jesús surge, como se ve, del seno mismo
de la Inmanencia. Su acción se ejerce en las pro-

fundidades de lo inconsciente, que es el punto de

apoyo de nuestra actividad psíquica, por medio de

la cual nos unimos al mismo tiempo a él. La reli-

gión, en su esencia, no es más que la conciencia

y la posesión que de nuestro Dios tomamos y ad-

quirimos».

Ahora bien: el día en que «el Dios de Jesús»

reine sobre el mundo, dejaremos de ser bárbaros.

Actualmente somos sólo civilizados, pero anticris-

tianos, es decir, inhumanos; porque el espíritu

cristiano es el espíritu humano por excelencia.

Cuando el hombre esté en la cima de la humani-

dad, estará en la cima del cristianismo, tal como

Jesús lo concibió en su alma inmensa y cristalina.
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Marchamos de la animalidad a la humanidad, a

través de crisis periódicas y profundas, retroce-

diendo a cada paso, cobrando experiencia y fuer-

zas en cada retroceso. A avanzar nos ayudan los

pensadores de todas las escuelas, los santos de

todos los dogmas, los seres superiores que no

tienen ya de material sino lo necesario para pere-

grinar por la tierra.

De cada una de estas catástrofes del mundo
surgen hombres acrisolados que se forman, por

contraste con la negrura, blancos; por contraste

con la crueldad, caritativos; por contraste con el

instinto brutal desencadenado, dulces, magnáni-

mos, serenos. De esta guerra nacerán algunos que

en el crisol ardentísimo del conflicto unánime es-

tán forjando sus almas. Y el mundo, gracias a

ellos, será más cristiano en los años que sigan a

estos horribles meses de conflagración planetaria,

en que parece que colaboran hasta los volcanes...

Sí, el mundo será más cristiano y, por lo tanto,

más humano, más noble, más lúcido y misericor-

dioso, porque no hay tempestad que no purifique

el ambiente, y cuanto más desaforados estuvieron

los elementos, mayor compensación de azul, de

placidez, de serenidad, suele dar el cielo a la an-

gustia de los hombres.
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LA VIDA V LA LITERATURA DE MAÑANA

JriEMOs convenido en que todo va a cambiar en

el mundo, que actualmente se purifica «por medio

del hierro y por medio del fuego>. Y si todo va a

cambiar, claro que la literatura también.

Después de la guerra asistiremos a un verdade-

ro renacimiento literario. Se asiste ya, en París

por lo menos, a un renacimiento oratorio. «La

oratoria— dice Gastón Dechamps—se depura y se

ennoblece. La lengua francesa, adaptándose, mer-

ced a una armonía instintiva y voluntaria, a las

necesidades del presente, se prepara a llenar su

oficio de mañana, que será la alabanza de los hé-

roes libertadores del territorio nacional y salvado-

res de la civilización europea.

«Mientras esto suceda, el teatro, intérprete ver-

dadero del alma francesa y de nuestras tradiciones
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hereditarias, se pone resueltamente al servicio de

la patria, desembarazando de todas las escorias y
de todas las fiorituras de antaño a la escena, ilus-

trada por el ingenio probo y robusto de un Cor-

neille y de un Moliere; la conferencia pública anun-

cia o prepara los profundos cambios, de donde re-

sultará en breve una nueva orientación literaria en

Francia y en toda la Europa letrada.»

Adiós, pues, adulterio, digo yo...

Porque en los últimos veinte años, ¿qué era el

teatro francés, qué era la novela, qué la literatura

toda, sino exposición de casos de adulterio de los

más variados y apetitosos? Adulterio en todas las

salsas.

No contentas con divorciarse cada año, esas

deliciosas muñecas pintarrajeadas de la rué de la

Paix, encontraban aún tiempo de engañar a sus

efímeros maridos, y cada una de distinta mane-

ra... Esto en la vida y en los libros, en los libros

y en la vida (que no sabemos si era la primera la

que influía en los segundos, o viceversa).

Desde el más ramplón escritor hasta el «ático»

Anatole France, todos se dedicaban a bordar el

tema del adulterio.

¿Quién no ha leído la reciente novela del «divi-

no» Anatolio? En La révoltedes Anges, lo prime-

ro que sucede es que cierto atolondrado mucha-
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cho engaña a uno de tantos maridos de la aristo-

cracia. France se complace en describirnos los

rendezvous en la gar(;onniére de siempre. El

amante es, a su vez, engañado por un ángel, por

su ángel custodio, que encarna en un mancebo

muy sugestivo. Después vienen episodios muy
diversos; pero para hacer boca, el consabido adul-

terio...

El marido y la mujer de mundo iban en el París

ultra-chic de los últimos tiempos, cada uno por su

lado; jamás incurrían en la cursilería de ir juntos.

La mujer decía al marido: «Voy a ver a mi flirh.

Y se lo decía con una gracia infinita... El marido

sonreía encantado.

Todavía quedarán en la ville lamiere, por mu-

cho tiempo después de la guerra, familias «mosai-

cos», en que ya por el divorcio, ya por otras cau-

sas, cada hijo (de los pocos que los matrimonios

parisienses se permiten) tiene un tipo radicalmen-

te distinto, realizándose el deseo del poeta latino

(aunque no en la honesta forma en que él quería

que se realizase en Roma) de que los hijos se pa-

rezcan a sus padres... (cada uno al suyo) y no a

las madres solamente.

Después del adulterío cotidiano se bailaba el

tango o se iba al teatro a ver algún nuevo caso

de infidelidad, o se leía la novela verde, en que
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hasta el más elevado ingenio ponía la magia de su

estilo al servicio de todas las rastreras pasiones

ajenas...

m

Pero vino la catástrofe, y aquel mundo de títe-

res, en plena desolación, parece que reacciona.

«Las gracias del indolente escepticismo en que

languidecía, como al final de un baile que ha du-

rado mucho, la deliciosa e inquietante comedia

literaria de otro tiempo, se han desvanecido defi-

nitivamente en la trágica tempestad en que se

está debatiendo el destino del mundo. Las almas

de ahora tienen hambre y sed de certidumbre»,

dice el mismo Deschamps.
— Tant mieux, mon cher Gastón, tan mieux!—

habrá que responderle.

¡Diablo! Aun cuando esa turba de rastacueros

y de parisienses más o menos auténticos que hor-

migueaba insubstancialmente en el barrio de los

Campos Elíseos parecía tomarlo todo a chacota,

la vida «es seria», a veces demasiado seria...

El mane thecelfares sigue siempre a los festi-

nes de Baltasar.

Los estoicos tenían como dogma que el mundo
debía acabar por medio de las llamas, para re-

nacer.

Ya anteriormente las religiones orientales creían

en los cataclismos periódicos.

Esta guerra es uno de esos cataclismos.
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El hombre, «rey de la creación:^, se estaba vol-

viendo demasiado muñeco.

¿No proclama Sacha Guitry, con gran aplauso

de sus numerosos admiradores, «que la frivolidad

es el principio de la sabiduría»?

¿Pues y Marinetti?

¿Pues y el cubismo?

Pero así como la más espantosa de las revolu-

ciones acabó con los marquesitos empolvados,

con las pastorcillas de Versalles y con los abatinos

vestidos de violeta, así esta guerra acabó con la

danza de los apaches, con el tango, con la Abba-

ye-Theléme, con la novela verde, con el teatro

más verde aún... ¡y puede ser que hasta con el

adulterio!

El Genio de la Especie quiere, a lo que parece,

una humanidad viril... y no se anda por las ramas.

Es un poco brutal en sus procedimientos; pero lo-

gra su objeto.

Ni ahorra vidas ni escatima penas...

Quizá dentro de cincuenta años, el incorregible

polichinela que hay en el hombre vuelva a apare-

cer...; mas por ahora, ja casita, que llueve!

Distinguidísimos títeres: mundanos deportistas,

literatos... hasta filósofos, que teníais a gala ser

snobs, vuestra boga ha pasado.

La mujer francesa y la inglesa de hoy, de ma-

ñana, querrán «hombres» para maridos, hombres
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de los que Diógenes buscaba con su famosa lin-

terna.

Masculinizaos. Buscad energía moral. Compraos

un alma en alguna parte, pues parece que habrá

demanda de almas...

Guardad para mejor ocasión vuestro dilettan-

tismo escéptico. Ya lo veis, el mundo va a tener

hambre y sed de certidumbre...

¡Ah! Yo no pretendo, ciertamente, a pesar de

mi reconocida ingenuidad, que una simple guerra

haga de la «bestia vertical» un ángel.

La evolución es muy lenta. «Dios no se apre-

sura jamás. Tarda meses en sazonar una manza-

na, diez mil años en conglomerar una tonelada de

hulla, innumerables edades en formar un hombre
con un cerebro como el de Platón, o un corazón

como el de Cristo». (R. W. Trine.)

Pero no cabe duda que estas conflagraciones

periódicas, estas guerras, estos cataclismos, son

como martillazos eficaces dados en el bloque de

donde ha de salir la divina estatua futura. El dia-

mante Hombre adquiere una nueva faceta en cada

sacudimiento, en cada angustia universal.

La sangre vertida, el dolor sufrido, florecen en

una maravillosa cosecha de rosas.

Tengamos fe.
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REVISIÓNDE VALORES

Los pobres poetas.

OEGÚN parece, después de la guerra habrá una

total «revisión de valores» (esta frasecilla goza de

mucha boga, y todo escritor que se respeta debe

usarla).

Dicha revisión de valores modificará la sociedad

con un radicalismo evangélico.

Los primeros serán los postreros y viceversa.

Uno de los demonios quebrantados ha de ser el

capital.

Como los cien mil millones de francos que se

habrán gastado en matar, tienen que reponerse en

alguna forma, y como el proletariado y la clase

media no han de pagarlos, pesarán, a lo que se

dice, en forma de ingeniosas tributaciones sobre

el capital, restándole así al rico un veinticinco o

quizá hasta un cincuenta por ciento de sus utilida-
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des, con lo cual, a la larga, no se verá un millo-

nario ni para remedio.

Esto está muy bien pensado; pero sucederán

aún cosas muy gratas; por ejemplo, el trabajo

valdrá más. Ya no penará esa horda que suda y
se abochorna para malcomer, mientras los millo-

narios hacen ascos al pavo con trufas...

Y yo me complazco en creer—porque soy un

optimista incurable—que la redención de los que

trabajamos va a ser tan amplia, tan generosa, que

alcanzará—¿hasta quiénes creen ustedes que al-

canzará?—pues alcanzará hasta los que escribi-

mos; hasta los literatos... hasta los poetas.

Sí, ya veo que sonríen ustedes; ya oigo que

murmuran: «¡Pero este hombre, de veras es tonto!»

¡Pues sí, señor; alcanzará a los literatos, alcan-

zará a los poetas!

Hasta el año de gracia de 1915, no hay en los

países hispanoamericanos oficio peor que el de

escribir.

Es decir, sí; hay un oficio peor: el de componer

versos.

Por más que Novalis (a quien recordaba recien-

temente en La Nación Miguel de Unamuno) opina

que la poesía «es la única realidad»; por más que

Maragall, que citaba las palabras de Novalis, nos

diga que «a la corta o a la larga», y aunque esto

haga reír («aunque esto haga reir»), los poetas

mueven el mundo; por más que Emerson cante

las maravillas que del poeta nos dice; por más que
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Fagus exclame: «El poeta piensa por logaritmos.

Detrás de todo filósofo se disimula un hombre: a

través del poeta resplandece el universo entero >;

por más que todo esto se afirme, lo cierto es que,

entre los oficios perros, el oficio perro por exce-

lencia, el último de los oficios, el que rinde menos

provecho y da más amarguras en nuestras tierras,

es el oficio de poeta.

Ya Lope, en la célebre epístola en que solicita-

ba de la magnanimidad de Felipe IV dote para que

su hija se metiese monja, decía que

las musas dan honor, mas no dan renta...

Sólo que ahora siguen no dando renta, pero ya

no dan honor tampoco...

¡Con qué ligereza cualquier imbécil juzga la

obra de un poeta, merced a ese triste privilegio

que tienen los espíritus subalternos de desdeñar

lo que no entienden!...

¡Ay! hasta las mujeres, último feudo que resta-

ba a los pobres «apolonidas», pasan de largo,

fuera de las bas bleues, que se quedan para cas-

tigo de algunos.

Sin embargo, seguimos viviendo no sólo de

pan, sino de ideas, y el poeta es, sigue siendo, un

gran desparramador de ideas... propias o ajenas,

pero ideas; y las encierra en fórmulas verbales de

belleza imperecedera. Y con ellas nos hemos de

nutrir, pese a quien pese, porque el mundo ver-
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dadero no es más que el Reino de las Ideas, de las

cuales las cosas son puros reflejos.

lAh!, ciertamente, los poetas ya no piden aureo-

la; les estorbaría como al personaje de Baudelaire.

Ya no piden ni amor a cambio de versos; cono-

cen la eficiencia infalible de un luis de oro. Ya no

pretenden ni siquiera mayor consideración social

que el zapatero de la esquina... pero sí la misma,

ya que si el zapatero fabrica botas, ellos labran

coturnos (?).

Aspiran los poetas simplemente a vivir, puesto

que existen, y muchos, en cambio, como los niños

castigados, prometen... ya no escribir versos: se

resignan a pulir para los diarios una prosa más o

menos eufónica...

De hecho, algunos de ellos se han divorciado

de la Santa Poesía, y para contentar la vanidad de

los «hombres serios», se han vuelto sociólogos,

economistas, historiadores, no del todo malos...

Imitando las gentes chic, tienen a gala no hablar

jamás de su especialidad, y nunca mencionan los

versos. Si un admirador ingenioso va a visitarlos,

discurren sobre partenogénesis, o disecan la filo-

sofía bergsoniana, o comentan a von Bernhardi, o

disertan sobre la reproducción de los cristales.

La poesía es para estos deliciosos vergonzan-

tes una querida a quien se besa sólo en el secreto

de la alcoba y con la que jamás se sale a la calle.
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Es como el kimono de seda floreada con que salta

uno de la cama, pero con el cual ni siquiera nos

asomamos al balcón.

La poesía ya no «viste», ya «no se lleva», hay

que disfrazarla de cualquier cosa, hasta de erudi-

ción.

Existen poetas que creen más serio averiguar,

pongo por caso, si Cervantes escribía con tinta

azul o negra, y si Shakespeare en Stratford se fu-

maba tres o cuatro pipas diarias, que publicar un

bello, un generoso, un noble poema original...

No se puede, pues, dar ya mayor sumisión y
mayor adaptabilidad a la vanity fair, al medio am-

biente... Pero, ¿es que por ello el poeta gana más?
El ave del paraíso, metida a gallina, ¿pone por

esto siquiera un huevo de oro anual?

¡Ay!, no: los editores de España, por ejemplo,

siguen pagando la prosa... como si fueran versos;

y el poeta, que ya «se peina como todo el mundo»,

que tiene un frac bastante decentito, que come
parsimoniosamente en los festines, que juega

bridge, continúa siendo tan pobre como antes,

continúa ganando menos que el zapatero, y tiene

que recurrir a la ofensiva magnanimidad de cual-

quier hinchado y nulo politicastro para no morirse

de hambre.

Cierto que se me podría objetar: el beneficio de

la poesía es todo interior. Su alteza está justa-
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nente en no producir ninguna utilidad externa. El

estado de poesía es un estado de exaltación di-

vina, de beatitud, de éxtasis, que se halla fuera

del tiempo y del espacio; es la identidad misma

con el <yo> transcendente e inmanente. Un poema
constituye el mayor regalo que puede hacerse a

los hombres; no tiene precio, porque no se puede

cotizar un éxtasis; no vale nada y lo vale todo,

como los dones máximos de la creación: el amor,

la gracia, y la luz, y el agua, y el azul de la at-

mósfera, y los crepúsculos, más maravillosos que

cuentos.

Ser poeta es una predestinación; es realizar a

Dios en el alma; es convertirse en templo del Es-

píritu Santo... Pero igualmente cierto es que esta

sociedad, satanizada por el oro, no tiene más que

el oro como medida de su estimación y de la ex-

celencia de las cosas. El barómetro único de los

valores es el llamado vil metal.

En la realización de la obra de arte hay además

una labor externa, justipreciable, que demanda el

trueque por ese oro—que los hombres estiman

sobre todo—a fin de que se vea que ella también

es estimable...

Esto sin recurrir al supremo argumento de que

las cigarras no se nutren de rocío...

Así, pues, ¡oh guerra mesiánica, guerra que diz

que vas a cambiar la faz del mundo: guerra «santa»,
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que, según se afirma, determinará una «revisión

de valores»: ¡acuérdate de los líricos!

Que no lleguen de nuevo al reparto cuando

Jove lo haya distribuido todo, como cantó el gran

poeta alemán...

¡O decreta que el último de ellos muera destro-

zado en las trincheras, o hazles justicia!

Por lo que a mí respecta, me propongo en mi

futura existencia, aprovechando la «gota amarilla»

de judío que debo llevar escondida en alguna

parte, renacer financiero y fundar una casa de

banca en Francfort «sobre» el Mein.
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Madrid, junio, 1915.

Los cronistas de la guerra no se cansan de rela-

tarnos, con la usual admiración propia de estos ca-

sos, los rasgos de valor de los monarcas y prínci-

pes beligerantes. Del viejo rey Pedro, de Servia,

se nos refiere que, aunque algo lisiado, tuvo la

idea de ir a una trinchera del frente. Su hijo, el

príncipe heredero, viendo que no podía disuadirlo

de su propósito, que calificaba de locura, le dio al

fin el brazo y fué con él al sitio del peligro.

Después, otro cronista nos ha contado que el

heredero de la corona de Inglaterra «hacía la vida

de las trincheras» como los otros oficiales, con

gran entusiasmo de los soldados brítánicos.

Más tarde, sabemos una nueva proeza del rey

Alberto (el deificado casi por Maetedinck), que se

mezcló, sin que le conociesen, con un grupo de
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oficiales, en sitio de peligro; y, por último, se pon-

dera con las más vivas frases la vida de campaña

que está haciendo el rey Víctor Manuel, y que

piensa continuar «hasta la victoria final».

Nuestra mentalidad hispanoamericana, tan ca-

lumniada por distinta de la europea, se sorprende,

sin embargo, graciosamente, de este candor de

las multitudes del viejo mundo, todavía tan jerár-

quicas, tan dóciles al «prestigio» de las coronas.

Y es que nosotros, aunque pueblos niños, en po-

lítica, en organización social, somos, sin embargo,

como los chicos despabilados y picarones de nues-

tras escuelas, poco candorosos, poco llevados de

la admiración y más zumbones que las abejas.

¿Qué tiene de particular—nos preguntamos—

que un rey exponga su vida? ¿No es mucho más
heroico, más admirable, más digno de veneración

que la exponga un padre de familia pobre, único

sostén de sus hijos, consciente de que al morir él

nadie va a mantenérselos; que con esa previsión

dolorosa de los luchadores sin éxito, los ve en

visión interna mendigar acaso el pan de cada día?

Un hombre así es irreemplazable, en tanto que

un rey es el ser más fácil de substituir que hay en

el mundo.

¿Quién en este planeta (el peor de los posibles

según Hartmann) no sirve para rey?

Un rey es el simple pretexto, el sencillo expe-

diente que han encontrado los políticos para el

equilibrio de los partidos, para que ninguno de és-
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tos se eternice en el Poder. Es, también, como si

dijéramos, una percha para colgar lo más doradito

y vistoso de las guardarropías nacionales.

Está, por otra parte, muy bien pagado; tiene

grandes compensaciones a cambio de las inevita-

bles corvées diarias, corvées que todos sufrimos

en la vida, sin que por ello nos asignen lista

civil.

¿Qué cosa más natural, pues, que cuando una

nación está en guerra, que cuando innumerables

familias, por culpa de los políticos dirigentes, su-

fren hambre, orfandad, angustias morales sin

cuento; que cuando millones de hombres están

enterrados meses y meses en el barro y mue-

ren en las trincheras o gimen en los hospitales, un

rey vaya un cuarto de hora a oir zumbar las gra-

nadas y silbar los balines en el sitio generalmente

menos expuesto del frente, aunque los cronistas

digan otra cosa?

¿Desquita por ventura con este acto tan senci-

llo, tan natural, uno sólo de los días de semidivi-

nidad que la nación le otorga, el protocolo le re-

glamenta y el presupuesto le corrobora?

Yo diría que un rey está obligado a hacer cosas

más extraordinarias que todos los subditos; pero

como esto no es posible, ya que la capacidad in-

telectual y moral de un monarca, salvo estupendas

excepciones, es limitadísima (por culpa de una

educación que hace con su cerebro lo que los rí-

gidos zapatos chinos con los pies de las niñas «ce-
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lestes») debería por lo menos ser tan heroico como

cualquiera de sus soldados.

Supongamos, por ejemplo (es un suponer, se-

ñores germanófilos), que según la «profecía:^ que

en estos últimos meses ha dado la vuelta al mun-

do, «el día tantos del año de 191 ... en el campo de

los Abedules, en Westfalia (patria de la señorita

Cunegunda), cae el Imperio alemán con el tercero

de sus Kaiser»: nosotros, los poetas, ¿cómo ima-

ginaríamos que este último emperador debiera

caer? Pues imaginaríamos que, vestido con el

sombrío uniforme de esos húsares de la muerte

(creados por el gran Federico para dar salida—se-

gún la leyenda—a una considerable existencia de

paño negro proveniente de unas exequias); lle-

vando sobre la frente la calavera simbólica, y en

la mirada toda la luz lívida del Fatum antiguo,

solo, en un caballo negro, en medio del máximo

horror de la lucha decisiva, avanzaría impasible,

automático, hasta caer a la vista del universo,

acribillado por las balas, pronunciando muy distin-

tamente al morir una frase nueva, maravillosa,

diamantinamente sintética (pedida con la conve-

niente anticipación al más retórico de sus poetas).

Naturalmente, después de tan bello final, quién

más, quién menos, los hijos de Phoibos Apolo

compondrían versos a este singular caballero ru-

bio, y le perdonaríamos además, poetas y no poe-

tas, que con su famosa «gran guerra:^ haya hecho

despeñarse los valores, decretarse las moratorias
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y haya restado los substanciosos dividendos que,

por ministerio de un cupón, eran para tantos el

pan nuestro de cada día...

Pero entiéndase que, a pesar de las estrofas, a

pesar de los himnos, seguiríamos igualando en

nuestra valoración interna a ese emperador bri-

llante con el último de sus subditos que, noble-

mente, mudamente, santamente (para apurar ad-

verbios de modo), haya muerto por Germania en

cualquier llano arisco de Galitzia.

Y no vayas a pensar, Fabio, ¡ay dolor!, que yo

sea, por esto que digo, un demagogo.

He conocido tales presidentes de República,

tales Repúblicas he visto, que acaso acabaré por

volverme monárquico.

Hago en absoluto mías, por ejemplo, aquellas

palabras del viejo Schopenhauer:

«Las Repúblicas tienden a la anarquía; las Mo-
narquías al despotismo; el régimen del justo me-

dio, inventado para escapar a estos dos defectos:

la Monarquía constitucional, tiende al reinado de

las banderías. Para fundar un Estado perfecto se

necesitaría, en primer lugar, que hubiese seres a

quienes la naturaleza permitiese sacrificar absolu-

tamente su bien particular al bien público. Entre-

tanto, nos aproximamos ya a este fin cuando exis-

te una familia cuya fortuna está inseparablemente

unida a la del país; de esta suerte no puede, cuan-

do menos en los asuntos de importancia, buscar

su bien fuera del bien público. De ahí vienen la
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fuerza y la superioridad de la Monarquía heredi-

taria.»

No, no soy enemigo de los reyes: más aún, los

hay que me son profundamente simpáticos, por

ejemplo, el rey de España, a quien escribí, hace

ahora nueve años, un epitalamio que anda por

ahí y que él conoce mucho: rey por todos concep-

tos interesante y estimable, de alma viril, animo-

sa, resuelta. Y me simpatiza también—aunque
claro que mucho menos—el inteligente Víctor Ma-
nuel y el «abnegado» Alberto I.

Además de estas simpatías personales, encuen-

tro que los reyes deben subsistir, porque son un

gran recurso literario y porque sin ellos no existi-

rían esos cuentos dorados y azules que iluminan

la imaginación de los niños y que empiezan: «Este

era un rey...»

Así como la historia, hasta que, con Mommsen
a la cabeza, los modernos la han llevado por cau-

ces más humanos, ha sido simplemente la cronis-

ta y aduladora de los monarcas, la comadre de las

coronas, la cotorra palatina; así la poesía y la li-

teratura, en general, se han ocupado desde que

nacieron de las vidas verdaderas o imaginarias de

los príncipes.

La /liada, con su heroico barajar de reyezuelos

agresivos y sonoros, nos enseñó el camino, y des-

de entonces ¿qué poeta no se ha metido con los

emperadores, reyes, infantes y príncipes reales o

ilusorios?
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Hasta el más modesto «porta-lira» de las recon-

diteces andinas ha hecho la corte a las princesas

azules de Rubén Darío, que tienen la ventaja de

ser muy bellas, al revés de las auténticas, gene-

ralmente muy feas.

Mientras el presidente de la República (de algu-

na de nuestras Repúblicas menores), heroicamen-

te cursilón, paseaba con tal o cual de sus ministros

por la «Plaza de armas» de la «capital», el poeta

pálido, de lacia melena y corbata «papillón» año-

raba (como dicen algunos escritores más cursis

aún que los dichos presidentes), añoraba infantes

o delfinas, en un Versalles que no conocía ni en

tarjetas postales.

¡Ah!, ciertamente no podemos abominar de la

realeza: hemos rimado mucho con ella y ha pues-

to algunas gotitas de ensueño en el vulgar cacha-

rro de nuestras vidas provincianas.

Sólo que entiendo que deben acrisolarse ya de

una vez los conceptos y no sólo dar al rey lo que

es del rey, al César lo que es del César, sino al

pueblo, a la masa, a la carne de las naciones, al

alma colectiva de los países^ lo que es de ella...,

es decir, lo que es de Dios.

A fuerza de vivir en Europa he acabado por

acostumbrarme, recorriendo las cortes, a que haya

todavía gentes, y no analfabetos, no hombres de

escasas letras, sino cortesanos relativamente ins-

truidos, poetas, hasta políticos, que crean en el

derecho divino de los reyes y lleven en sus espí-

5d



Amado Ñervo
ritus la librea del acatamiento incondicional. Pero

entiendo que se debiera abusar un poco menos
de ese culto que se dispensa a los monarcas, a

fin de que nuestros hijos, que no sé por qué me
imagino van a ser un poco satíricos, no nos tomen

el pelo... postumo y se formen de nosotros un

concepto que realmente no hemos merecido, ya

que, en suma, y en muchos casos, se trata más
bien de palabras que se dejan correr.

Cuando acabe la guerra se habrá de levantar

un monumento en cada país <al pueblo», al santo,

al maravilloso pueblo francés, alemán, belga,

ruso, austríaco, que supo padecer y morir de un

modo tan conmovedor, digno de igualar y supe-

rar a los más sonados heroísmos antiguos.

Y debe hacerse a los monarcas que hayan cum-

plido con su deber la honra de fundirlos en el co-

mún recuerdo, con estas masas heroicas de hom-

bres, de mujeres y hasta de niños, que son capaces

de hacer florecer el optimismo en los espíritus

más escépticos y de lograr que mañana nos enor-

gullezcamos (o se enorgullezcan todos los super-

vivientes) de ser hombres, de pertenecer a esta

calumniada especie, más luminosa a veces que

todas las estrellas.

Por lo demás, en esta catástrofe en que, como
dice un economista, se han hundido los prestigios

más grandes: «los prestigios de las ciencias jurí-
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dicas, especialmente de todo el derecho interna-

cional; de las ciencias militares, principalmente de

la estrategia legendaria, terrestre y naval, troca-

das por otras novísimas; de las ciencias filosóficas,

que han sido, cual un comodín, interpretadas por

los sabios partidarios de la guerra en mixtificacio-

nes desaprensivas; de las ciencias sociales y, de

un modo especial, sus manifestaciones de sentido

proletario, sus reivindicaciones generosas, de un

sentido amplio, humano, internacionab, en esta

guerra en que ha caído hasta el prestigio de las

religiones, puesto que son cristianos todos los

pueblos que luchan con tan nefanda barbarie, ¿no

caerá también para siempre jamás lo que queda

del prestigio de los soberanos, alguno o algunos

de los cuales son responsables directos de tanto

horror?

¿No será arrebatado definitivamente a las ma-

nos augustas (indignamente augustas ¡ay! tantas

veces) el tremendo, el espantoso privilegio de

desencadenar ciclones tales?

¿No estaremos quizá más cerca de lo que se

cree de los «Estados Unidos de Europa», con que

soñó Víctor Hugo, y no muy lejos de los maravi-

llosos «Estados Unidos del Mundo»?
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Madrid, julio, 1915.

Una revista financiera francesa, Le Pour et le

Contre, muy autorizada entre capitalistas y gentes

de negocios, dice, no sin cierta «ingenuidad» (la

cual, bien analizada, pudiera asustar a los ricos)

que, en vista de la necesidad de nuevos sacrifi-

cios y de la insuficiencia de los ya hechos, serían

razonables ciertas medidas para obligar a los que

guardan ahorros y disponibilidades en oro o en

billetes, ya en las cajas de alquiler, ya en los de-

pósitos en los Bancos... «ya de otra manera», <a

que los entreguen» para los nuevos empréstitos.

Esta idea que apunta ya tímidamente al año de

guerra, al año y medio, cuando la fantástica danza

de los millones sea aún mayor, pudiera convertir-

se en realidad, y entonces, ¿dónde esconder el

oro? El ore, que es la única moneda soberana, el

único poder adquisitivo de verdad en este derrum-

bamiento de todos los papeles.

Nuestros abuelos españoles tenían en casa sus

58



Obras Completas
cofres de peluconas. Algunos de estos cofres de

maravillosas cerraduras, máximas obras de arte

de cerrajería, andan por ahí en las casas de los

anticuarios.

En las épocas revueltas nuestros abuelos me-

tían su oro en recios cacharros, cavaban hondo

en la tierra y escondían allí su tesoro, alrededor

del cual vagaba más tarde un inquieto espectro en

las noches de luna...

La mayor parte de los muertos que se aparecían

en el siglo xviii y aun a principios del xix, movi-

dos por una ansiedad persistente, venían a decir

dónde estaba el dinero y a rogar que se invirtiese

en misas y en obras de misericordia.

Quien tenía coraje y ánimos para hablarle, de-

bía empezar por esta fórmula de interrogación,

que todos conocemos:
—«De parte de Dios te pido que me digas si

eres de esta vida o de la otra...»

El espectro— ¡claro!—respondía invariablemen-

te que «de la otra», y así se entablaba el breve

diálogo, en el cual era revelado el secreto escon-

dite donde yacían las buenas onzas de 16 pesos...

¡ay! muy señoras mías, que yo vi aún guardadas

en las víboras de cuero que los labradores ricos

de la Nueva España llevaban como cinturón.

Cuando yo era niño, mi mamá me refería que,

siempre, antes de llegar al cacharro (cántaro u olla)

en que estaban las peluconas, los excavadores

encontraban un esqueleto; a veces dos.
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Eran los de aquellos que habían cavado el agu-

jero, y a quienes el amo cruel mataba allí mismo,

a mansalva, a fin de que nadie más que él supie-

se del escondite.

Yo, naturalmente, me creía estas cosas a pies

juntillos.

Mi abuela, que murió más que octogenaria,

cuando yo tenía apenas diez y seis años; que vio

al cura Hidalgo entrar triunfante en una ciudad de

segundo orden de Méjico (cogida—según me rela-

taba—de la capa de su tío, que era alcalde); mi

abuela, que más tarde asistió a la jura del empe-

rador Iturbide, en la cual se arrojaron al pueblo

(así lo decía ella) buenas onzas de oro desde los

balcones del viejo palacio nacional, estaba con-

vencida de que en mi casa había un tesoro, con-

vicción que subió de punto después de cierto

sueño que una tía mía tuvo, y en el cual vio y ha-

bló a un caballero vestido a la usanza del rey

Fernando VII («el Deseado>, para quien en Méji-

co, según cuentan, se destinaba «in mente» el

maravilloso palacio de Minería, obra de Tolsa).

El tal caballero dijo a mi tía que en el salón de

recibir había un tesoro; pero el movimiento de la

diestra con que señaló el sitio, como movimiento

de fantasma, al fin, fué algo vago... y a pesar de

varías excavaciones, que a mí me deleitaron y que

fué preciso hacer merced a la tozudez de mi abue-

la, no se encontró nada... Es decir, sí se encontró

algo: yo encontré un hueso, una canilla, que su-
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puse era de uno de los excavadores, víctima del

asesinato de marras, pero de la cual mis mengua-

dos o nulos conocimientos anatómicos de enton-

ces no me permitirían ahora afirmar si era hueso

de algún animal o de algún «cristiano».

Después leí El Escarabajo de Oro, de Edgardo

Poe, y otros muchos cuentos en que se habla de

tesoros escondidos; pero nunca he vuelto a en-

contrar la emoción, el encogimiento tembloroso

de mis entrañas, ante aquella canilla seca, que

acaso era de ternero...

Pues bien: todo se repite.

La teoría del Retorno Perpetuo, que mataba de

angustia a Nietzsche, es cierta, no sólo respecto

de los Kalpa de la filosofía esotérica, sino dentro

de la propia relatividad de nuestras épocas.

—¿Queréis que todo esto vuelva a empezar?—
preguntó Zaratustra.

—¡Sí!—respondieron a coro (Also, Sprach Za-

ratustra).

Yo digo en un soneto:

«En todas las eternidades

que a nuestro mundo precedieron

¿cómo negar que ya existieron

planetas con humanidades,

y hubo Homeros que describieron

las primeras heroicidades,
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y hubo Williams que ahondar supieron

del alma en las profundidades?

Serpiente que muerdes tu cola,

inflexible círculo, bola

negra que giras sin cesar,

refrán monótono del mismo
canto, marea del abismo:

¿sois cuento de nunca acabar...? (1)

Sí, bien sabemos que todo recomienza; las

ideas, los prejuicios, las modas de otros tiempos...

el antaño y el ayer; el naguére y e\Jadis; los ce-

sarismos, que alternan con las demagogias; el

ateísmo agresivo, que alterna con la devoción...

¡Mareas, mareas del abismo!

Y una de las cosas pintorescas que va a empe-

zar de nuevo es la costumbre de los « entierros >,

cuyas historias estremecieron de delicia mi in-

fancia.

Volverán los espectros en las noches de luna a

decirnos dónde están los cacharros repletos de

luises y libras esterlinas, enterrados por los bue-

nos abuelos medrosos del año de 1915. «Cuando

la gran guerra...» El bas de laine, temeroso de

su fragilidad, se vaciará en cofres fuertes, prote-

gidos contra la herrumbre, que irán a los subte-

rráneos misteriosos.

El «crédito* en que se basaban las transaccio-

(1) El Estanque de los Lotos, vol. XVIII.
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nes del mundo, al crédito definido estupendamen-

te (¿por Guyau?) como «un acto de fe:^, habrá su-

cumbido quizá por un siglo, a manos de la des-

confianza, del pánico financiero.

Cada país venderá sus trigos, sus aceitunas,

sus vinos, sus ganados, sus paños, como hoy, es-

trictamente por oro, y revivirán aquellos avaros

de cuento que metían en el oro sus largas manos

uñosas, y con íntimo deleite las dejaban chorrear

monedas amarillas sobre el fondo del arca...

Júpiter seductor, en lluvia de oro volverá a

cambiarse y no en lluvia de cheques ni de azula-

dos billetes de Banco.

El oro, «energía condensada», según otra defi-

nición célebre, ya no se vestirá de papel. En su

magnífica desnudez, santa y maldita al propio

tiempo, lo contemplará el mundo...

He aquí, pues, otro de los probables resultados

de esta «guerra».

«iEl préstamo forzoso!» ¡Qué capítulo ha sido

tan peregrino en la historia de nuestros cuartela-

zos americanos!

¡Quién iba a decirnos que un día del año ra-

diante de 1915 podría implantarse en Europa!

De hecho, en Constantinopla, allá a principios

de la guerra, parece que se abrieron, por orden

superior, las cajas alquiladas por los Bancos a sus

clientes. Tengo idea de que en Bruselas se hizo
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o pretendió hacerse lo mismo. Que se haga un

día esto en Bedín o en París, y el crédito, el con-

sabido «acto de fe», morirá para siempre.

Por lo pronto, tal o cual Banco nacional de Euro-

pa se contenta con recibir el oro que quieran lle-

varle en cambio de billetes, recompensando a los

particulares que tal hagan con una especie de eje-

cutoria de patriotismo, consistente en recibos es-

peciales que de ello darán testimonio.

Tales recibos, claro, no servirán nunca para que

se devuelvan los luises recibidos. El particular re-

gala al Estado la prima que tiene el oro sobre el

billete en algunos de los países beligerantes, y, a

cambio del regalo, recibe su testimonio de patriota.

No deja de ser optimista esta idea de que el oro

es patriota. Nosotros creíamos que el oro no era

ni patriota, ni valiente, ni abnegado... Pero como
Dios premia a los optimistas, sobran particulares

que lleven sus monedas.

¡Y hay quien calumnia aún a la humanidad!

¿No es un acto de valor y de abnegación con-

siderable eso de vaciar la escondida media de

lana, salvaguardia única quizá del pan venidero,

y recibir en cambio algunos papelillos de colores

con la garantía de Estados que se debaten entre

las garras del más espantoso desastre financiero

de los siglos, que sufrirán una sangría, valuada

por los moderados en doscientos mil millones de

francos, si la guerra dura sólo dos años?

... Pero, para que este optimismo no nos lleve
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hasta la congestión, conviene decir que muchos

siguen escondiendo sus monedas; que muchos

quizá acabarán por enterrarlas, y que un día, den-

tro de muchos años, cuando el colectivismo triunfe,

e ideales más serenos y plácidos iluminen a la hu-

manidad, acaso la reja de los arados choque fre-

cuentemente con los cofres llenos de luises y de

libras esterlinas, que la prudencia o el pavor en-

terraron, y los claros y bovinos ojos del labrador

miren con curiosidad aquellos discos inútiles ya,

por los que corrieron mares de sangre, de lágri-

mas, de angustia, y que no servirán para nada,

absolutamente para nada, en los albores santos de

la «era» que comience...

El labrador, a quien supondremos filósofo, pal-

pará pensativo las piezas relucientes...

Imaginaremos que el sol cae augusto a lo lejos.

Las meditaciones son buenas hermanas de los

ocasos.

El labrador, cerrando los ojos, verá el desfile de

los «capitanes», desde los albores sangrientos de

la humanidad, hasta los sangrientos crepúsculos

de 1914 y 1915, en que la «última guerra» ame-
nazó con destruir la paciente y dolorosa obra cul-

tural de los milenarios...

Todos esos capitanes, seguidos de sus electri-

zados rebaños de hombres, lucharon y murieron

por el oro (aunque llamándolo con distintos nom-
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bres. . .) Todos los constructores de imperios, sobre

el oro y para el oro los edificaron, y el oro, como
un huracán amarillo, los destruyó más tarde.

Verá también el labrador el desfile de las muje-

res... ¡Cuan pocas amaron! ¡cuántas se vendieron!

El oro era para esas mariposas llama irresistible.

Por una colmada escarcela, sucumbían las fideli-

dades, se desquiciaban las promesas...

Verá después el desfile de políticos, de gober-

nantes, de pastores de pueblos, de magistrados.

¿Cuántos de ellos pasaron por el pantano amarillo

sin mancharse, como el plumaje del poeta?...

¡Rarinantes iti gurgite vasto!

La justicia, rendida al mejor postor; los puestos

públicos—así entre tirios como entre troyanos—

no al mérito, sino a la «influencia» entregados, es

decir, al «oro» en una de sus múltiples manifesta-

ciones.

¡Cuánta ignorancia en todas partes!

¿Y para qué?...

He ahí los discos ya inútiles... ¡Los diabólicos

discos que ya no pueden comprar nada!

El labrador de los futuros tiempos los sopesará

un instante aún en su diestra y después, con un

soberano movimiento de indiferencia, de desdén,

acaso de asco... y también de melancolía, los

arrojará a lo lejos, entre los trigos, que erguirán

sus cabelleras rubias (oro bendito) para recibir el

beso (de oro divino) del sol.
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OEAN cuales fueren los resultados de la gran gue-

rra; gane quien gane o que no gane nadie, después

de la paz vendrá en todos los pueblos civilizados

un formidable período de organización.

El Estado irá paulatinamente asumiendo los ser-

vicios públicos y ordenará las diversas actividades

sociales.

Ya no sólo será legislador y director: será cons-

tructor, será almacenista, será industrial: lo será

todo.

El mundo entero constituirá un organismo cada

día más perfecto, y acabará por tener una perso-

nalidad, no jurídica ya, no social, no geográfica,

no histórica, sino individual.

Será un individuo completo.

Se verá entonces surgir aquel monstruo de que
nos habla Paulowski en sus divertidas utopías:

Leviatán, «microcéfalo colosal», superior a los
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hombres y que los envolverá como a otras tantas

células de su cuerpo gigantesco.

Paulowski no inventó, por cierto, ese monstruo.

Ese monstruo viene de muy lejos.

Ya Tomás Hobbes, el famoso pensador inglés,

nos habla de él, y Paulowski honradamente lo cita.

Hobbes escribió el «Leviatán, o la forma, la ma-

teria y el poder del Estado*, manual de despotis-

mo en el cual se demuestra que «siendo los hom-

bres por naturaleza lobos los unos para los otros,

sólo logran sustraerse a tan lamentable destino

sometiéndose al príncipe, que tiene todos los de-

rechos, ya que a cada momento salva a sus subdi-

tos de la muerte y puede, por consiguiente, impo-

nerles lo que le dé la gana, dogmas científicos o

creencias religiosas >.

Poned Estado donde Hobbes dice Príncipe y
tendréis apuntada la tiranía post-bélica, que se

acerca, que empieza ya a gravitar sobre los hom-

bres.

Leviatán, que venía formándose lentamente,

creció mucho cuando la Revolución francesa.

Entonces empezó a insistirse en ciertos fenó-

menos colectivos. Se habló de lazosJurídicos en-

tre los hombres; se expuso el nacimiento de la

sociedad civil y del contrato social; se trató en nú-

meros volúmenes del organismo social, del ma-

quinismo contemporáneo y se llegó hasta a com-

parar muy estrechamente este organismo al cuerpo

humano.
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Cuando Bergson vino a Madrid y nos dio aque-

llas dos admirables conferencias del Ateneo, que

yo escuché religiosamente, explicó la teoría del

Estado según los alemanes, y según los ingleses

y franceses. En concepto de estos últimos, todo

Estado, por pequeño que fuese, considerábase

como una persona completa, y tenía, por tanto,

derecho a la vida.

Esta mitigada tesis, después de la guerra se

volverá, por aglutinación, planetario-personal, y
las pequeñas individualidades se convertirán en

simples órganos de la persona total, que es el

planeta..., mientras no creamos, como indica ya

tanto filósofo, que el universo entero es una per-

sona...

Se ha discutido muchos siglos, sin resultado,

acerca de si el hombre es libre, y luminosísimos

filósofos han demostrado hasta la evidencia que

sí lo es... y que no lo es.

Los filósofos escolásticos, la bandada aristoté-

lica, han sostenido en voluminosos tomos que sí

lo es. Otros muchísimos filósofos afirman que no.

Locke, por ejemplo, el gran pensador inglés,

nos dice que «recurriendo a la experiencia, y sólo

a ella y no al sentimiento, el hombre no es libre».

«Una voluntad, según él, está determinada

siempre por otra voluntad, y esa por otra, hasta
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lo infinito, o por un motivo, un peso, un móvil

que la hacen inclinar a derecha o a izquierda.

Siempre hay voluntad, es decir, deseo preciso y
vivo de hacer una acción, o de continuarla o de

interrumpirla; pero esa voluntad no es libre, por-

que figurársela libre es figurársela como capaz de

querer lo que no quiere. La voluntad es una in-

quietud de obrar en tal o cual sentido, y esa in-

quietud, a causa de su carácter de inquietud, de

emoción fuerte, de tensión del alma, nos parece

libre, nos parece una fuerza interior, que es autó-

noma e independiente; el esfuerzo nos da con-

ciencia de la voluntad.

>No neguemos esa tensión; pero sepamos bien

que es el efecto de un poderoso deseo, tan vivo,

que está irritado por el obstáculo y que nos escu-

da, por decirlo así, contra él; es una pasión que

domina y llena todo nuestro ser, de tal modo que

nunca nos hallamos tan apasionados como cuando

creemos querer, y, por consiguiente, mientras

más queremos, menos libres somos. (Faguet: Ini-

ciación filosófica.)

Schopenhauer escribió un «ensayo sobre el li-

bre albedrío», en que acumula los argumentos

contra él. Confieso que lo leí con encanto hace

algunos años. Qeorges Renard tiene un libro in-

titulado LHomme est-ií libre?, en el que quiebra

muchísimas lanzas en pro del Esclavo Albedrío,

y por su parte, Emerson dice:

«Si en la cosa más pequeña pudiésemos pertur-
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bar el orden de la naturaleza, ¿quién querría acep-

tar la existencia?

>

Yo no sé nada de nada, no concluyo en tan ar-

dua y capital cuestión; pero sí diré que, suponien-

do al hombre libre hasta cierto punto, al llegar el

mes de agosto de 1914, a partir del día 2 de ese

mes memorable en los fastos del planeta, ya em-

pezó a ser esclavo, y cuando venga la paz lo será

del todo.

El individuo planetario organizará nuestra vida

colectiva como el subconsciente, o el dios bioló-

gico, o lo que sea, organiza nuestra existencia

corporal, y ya no podremos ni respirar sino a

compás del ritmo del mundo.

Será cada uno de nosotros para su Estado como
una célula para el cuerpo humano. Habrá hasta

hombres-fagocitos y hombres-leucocitos. A su

vez, cada Estado, según dije, se convertirá en un

órgano del gran Estado Mundial: ser cuyo cuerpo

es el planeta y cuya alma es el conjunto de nues-

tros pensamientos y voliciones.

Es posible que al principio haya dos confedera-

ciones de pueblos, o mejor dicho, dos grandes

Estados antagónicos; pero poco a poco irán acer-

cándose, tendiendo puentes, y al fin, los dos ven-

drán a estar tan íntimamente unidos como las mi-

tades que forman el hombre, teniendo entrambos,

como en el hombre, un solo corazón y un solo es-

tómago. (¿No se habla ya, por ventura, de la

«Sociedad de Naciones»?)

71



Amado Ñervo
Nosotros, células de ese gran cuerpo, de «ese

Grandísimo hombre», que hubiera dicho Sweden-

borg, habremos de desempeñar únicamente aque-

llas funciones y aquellos menesteres que se nos

designen, y así como en nuestro organismo las

células que fabrican huesos no pueden elaborar

cartílagos, y las que fabrican cartílagos no pueden

elaborar carne, así nosotros mismos no podremos,

de padres a hijos, hacer sino las mismas cosas,

por los siglos de los siglos, hasta que nuestro

cuerpo vaya adaptándose al oficio, de tal modo
que se efectúe una especificación distinta para

cada especialidad y el hombre-tuerca sea tan dife-

rente del hombre-palanca como lo es una palanca

de una tuerca...

Wells nos contaba que en la luna pasa algo de

esto; pero claro que pasa en mayor escala, por-

que, según el propio Wells, los selenitas son in-

vertebrados, y el esqueleto óseo que nosotros

tenemos, en ellos no ha existido y no ha podido

limitar el desarrollo de ciertos órganos.

La cavidad craneana, por ejemplo, en ellos no

ha tenido estas paredes calizas que nos impiden a

los hombres alejarnos tan de prisa como quisiéra-

mos de la animalidad; y así resulta que su cere-

bro se ha desarrollado hasta adquirir proporciones

gigantescas.

Los eruditos de Selene, gracias al desarrollo de

sus circunvoluciones, jamás han necesitado vol-

verse ratas de biblioteca, y saben todas las nimie-
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dades posibles, sin libros: ellos son el libro palpi-

tante y animado.

Confieso que me seduce, por los que sobrevi-

van a la catástrofe actual y por los que vengan

después, esta edad de la organización y del Esta-

do Omniscio. |Qué disciplinaditos van a ser todos!

En cambio, no habrá miseria, ni siquiera pobre-

za, ni por ende veleidades revolucionarias.

Las células rebeldes, como las que producen un

quiste en nuestro cuerpo, serán suprimidas por la

cirugía del Estado en un santiamén.

Las calles parecerán espejos; las casas, relica-

rios. Las ciudades ya sabemos que serán circula-

res, con barrios concéntricos.

El amor estará tan reglamentadito, que ni se

acordará nadie de ciertas antiguas miserias, de

las que tan donosamente se reía Voltaire en su

Cándido.

... Pero confieso que experimento cierto alivio

al pensar que para entonces yo ya no estaré en

este acabado conjunto del planeta, y que me ha-

bré ido para siempre, con mi individualismo, vi-

tando, a alguna estrella... a Sirio, si os place, para

ver este mundo desde su radioso punto de vista.
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Madrid, noviembre, 1915.

A lo que parece, los horrores de esta guerra de-

muestran perentoriamente que Dios no gobierna

el planeta y que si posó en él su planta divina de-

bió ser hace mucho tiempo, hace muchos milena-

rios... allá en la edad de oro o antes, cuando,

según Novalis, la naturaleza se petrificó de sor-

presa, de amor y de miedo ante su presencia,

formándose entonces las rocas, los abismos, las

montañas, que son como las huellas del pasmo

del mundo al mirar lo inefable...

¿Cómo es posible, se preguntan todos los días

los escritores que comentan la guerra, cómo es

posible conciliar tales horrores con la idea de la

Providencia, «que tiene contados los cabellos de

nuestra cabeza, y sin cuya voluntad no se mueve

la hoja del árbol»?
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El noble e inquieto espíritu de Manuel Bueno,

que revela siempre en sus escritos una preocupa-

ción honda y poderosa ante los problemas filosó-

ficos modernos, decía en días pasados que el

mundo «se hallaba en un divino desamparo» y
que nada podía esperar sino de sí mismo.

Se comprende perfectamente tal actitud mental

ante el espanto de determinadas catástrofes, sobre

todo de la presente, cuando se ve que una cama-

rilla militar de Berlín tiene el poder de lanzar al

planeta a un abismo tal de horrores. No parece

concebible que un Dios que guía al universo hacia

fines seguramente buenos, pueda permitir tales

cosas, y hay filósofos que prefieren afirmar, como
Schopenhauer, que la Voluntad, única cosa en sí,

no tiene fin ninguno, o como Nietzsche, que Dios

ha muerto hace mucho tiempo.

En cuanto a los poetas, ¿cuál de ellos no se ha

preguntado alguna vez como Espronceda:

¿Quién es Dios? ¿Dónde está? ¿Sobre la cumbre
de eterna luz que altísima se ostenta,

tal vez en torno de celeste lumbre

su incomprensible majestad se asienta?...

¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza,

y hierve el rayo en su irritada mano,

y la angustia, el dolor, la muerte lanza

al inocente que le implora en vano?...

¿Embebido en su inmenso poderío,

es Dios el Dios que goza en su hermosura,
que arrojó el universo en el vacío,

leyes le dio y abandonó su hechura?...
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A esclavitud eterna condenada,

a fiera lucha, a guerra interminable

tal vez estás, divinidad sublime,

que otra divinidad de inercia oprime.

Recuerdo que a propósito de una catástrofe, la

de Mesina, y de las guerras balkánicas, el ardien-

te y piadoso Wilfred Monod fingía un diálogo

entre un sacerdote y un abogado, del cual entre-

saco y traduzco lo siguiente:

El abogado.—¿Ha contemplado usted espec-

táculo serne;ante y cree en Dios?

El sacerdote.—Los males de la guerra deben

imputarse a la necedad y a la ferocidad humanas.

El abogado.—De acuerdo. Pero si la humani-

dad, como usted lo enseña, ha sido creada, el res-

ponsable autor de los crímenes del hombre es el

Creador.

El sacerdote.—No, puesto que el hombre fué

dotado del solemne poder de elegir entre el bien

y el mal, pues que fué dotado del libre arbitrio.

El abogado.—No tengo humor para filosofar

sobre este montón de cadáveres... ¿Y la marejada

que hizo unas doscientas mil víctimas, estaba do-

tada también de libre arbitrio?

El sacerdote (serio).—La naturaleza es el órga-

no del Todopoderoso. «El Eterno, reina», escribía

el salmista. Nada acontece sin su orden.

El abogado.—AWi le querría ver a usted... Pues

bien, una vez más: yo no comprendo que un
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hombre honrado pueda creer en Dios. Ustedes

tienen más corazón que su divinidad. ¡Cómo!

¿Ella ha querido esta mortandad espantosa? Se ha

encarnizado con las mujeres y con los niños, a

traición, sin que nadie la provocase, sin prevenir

a nadie. Siquiera los militares, antes de matarse,

se declaran la guerra.

El sacerdote.—Níe he explicado mal. Dios no

ha «querido expresamente» la catástrofe; la ha

«permitido>.

El abogado (páMo).—Dios no la ha querido,

¿no es esto? Pero la «permite:^. ¿Y la permite des-

pués de haberla previsto, sin duda?

El sacerdote,—Yo estoy tan conmovido como
usted. Yo, hace un momento, lloraba, titubeando,

en las tinieblas, entre los cadáveres enlazados

de una familia. Pero me repito con sumisión:

«Los caminos de Dios no son nuestros caminos».

La enfermera.—Fermiíanme, señores, una sim-

ple advertencia: yo, que estoy consagrada al cui-

dado de los enfermos y de los agonizantes, me
hago todos los días las preguntas que ustedes se

hacen. Un terremoto de algunos instantes formula

estas preguntas con estruendo; ¿pero y un cáncer

de algunos años?... Comenzar a nacer es comen-
zar a morir; la muerte llamada natural es un su-

plicio que consiste en ser quemado a fuego lento.

El abogado.~\]üsíol ¡Justo! El destino humano
entero es el que permanece incomprensible con la
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hipótesis de un Dios bueno y omnipotente. Yo
concluyo, pues, que el mundo rueda al azar, en la

noche glacial del espacio.

La enfermera.—Fneáe uno no admitir la inter-

vención perpetua de un Dios en los asuntos de la

tierra y escapar, sin embargo, a las lúgubres con-

clusiones de usted. He aquí un librito, el Nuevo
Testamento, que me acompaña por todas partes.

Pues bien, encuentro en los Evangelios estas pa-

labras de Cristo, palabras, ¡ay!, de circunstancias,

de ocasión, incidentales: «Esas diez y ocho per-

sonas sobre las cuales se derrumbó la torre de

Siloé, matándolas, ¿creéis que eran más culpables

que todos los otros habitantes de Jerusalén? No,

yo os lo declaro.» Así, pues, Jesús mismo admite

que las piedras cayeron indiferentemente sobre los

justos y sobre los pecadores. ¿Y por ventura, se

volvió ateo por eso?

Aquí está la clave de la cuestión: el mundo,

medido con nuestra lógica, resulta absurdo. Los

filósofos materialistas nos dicen que marcha al

acaso, que no existe más que la armonía de las

fuerzas. En cambio, los más altos espíritus de la

humanidad y el más alto de todos, Jesús, a pesar

de que veían este ilogismo desconcertante, tuvie-

ron «unánimemente» una actitud de amor hacia lo

«absoluto». El absurdo aparente del mundo ni los

desconcertó ni los volvió ateos. Nada era sufi-
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dente para hacerles negar a un Dios a quien «sen-

tían :> dentro de su alma.

Ahora bien; pues que hemos de seguir a alguien

en nuestra orientación metafísica, pues que una

actitud inédita ya no es posible en el mundo (sino

para los imbéciles que, según Goethe, son los

únicos que pretenden pensar y hacer cosas abso-

lutamente nuevas), ¿por qué no seguir a estos

guías divinos, a estos maestros, a estos espíritus

maravillosos, imitando su sabia sumisión ante lo

invisible y ensayando su afirmación sobrehumana?

El «divino desamparo», de que habla el insigne

Manuel Bueno, lo sintió como nadie Jesús en un

momento infinitamente angustioso y trágico, cuan-

do exclamó: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me
has desamparado?»; y, sin embargo, murió suspi-

rando: «Padre, en tus manos encomiendo mi espí-

ritu», lo cual significa dos afirmaciones supremas:

la existencia de un Dios, bueno a pesar de todo,

a quien llama padre, y la inmortal existencia del

alma.

Platón, por su parte, antes que negar a Dios

prefirió creer que ese Dios luchaba con una nece-

sidad ciega, de origen incomprensible para nos-

otros (el Ahriman de los persas), a la cual acaba-

ría por vencer. Para él, que con razón ha sido

llamado «divino», el triunfo del bien era lento, le-

jano, pero seguro.

Renán mismo cree que «el progreso científico

es tUnivers prenant conscience de luí méme^, es

79



Amado Ñervo
decir, un Dios infíeri, un «Dios que se está for-

^mando> y al cual aún no debemos acusar de nada,

ya que no tiene todavía una total conciencia de sí

mismo.

Dios piensa en nosotros (con un pensamiento

subconsciente, cuyas llamaradas visibles son los

genios); se perfecciona, sufriendo, en nosotros.

Nosotros, con nuestra ruda y dolorosa experien-

cia psicológica, con nuestro penosísimo aprendi-

zaje mental, con la afinación de nuestro espíritu y
de nuestros sentidos estamos «fabricando a Dios»

y formando para El (merced a actos de altruismo

repetidos, que en las generaciones futuras se ha-

brán convertido en instintos) un instrumento y un

templo digno de su divinidad.

« Qui de nous va devenir un Dieu?^, se pregun-

taba ya el gran poeta, y podría contestársele:

Todos, la humanidad entera, la especie. (Erítis

sicut Dii...)

¿Por qué, pues, en vez de acusar a un Dios

«exterior», que no sabríamos dónde colocar, para

el cual no tendríamos bastante espacio en el mu-

llido cojín de todas nuestras nubes, no nos acusa-

mos a nosotros mismos de las calamidades origi-

nadas por los hombres?

¿Sería digno de ese Dios el bajar de su cielo

para decir al Kaiser y a sus docenas de generales

de monóculo. «Os prohibo hacer la guerra, muti-

lar hombres y catedrales, ultrajar mujeres, arrasar

campos»? ¿No resultaría ultrarridícula una divini-
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dad que, como las de ¡liada, se pusiese de un

lado o del otro, apoyase a los rusos o a los pru-

sianos?

Un día llegará en que la Especie, fuerte y cons-

ciente, no tolerará la existencia de esos seres tro-

glodíticos cuya sola razón de ser es el exterminio.

Pero si tenemos impaciencia y queremos preci-

pitar los albores de ese día, empecemos por per-

feccionarnos individualmente todo lo posible.

¿Queremos que reine la justicia? Pues comen-

cemos cada uno por hacerla imperar en nuestro

espíritu, en nuestro rededor, en nuestra grande o

pequeña zona de influencia.

¿Queremos que reine la piedad? Pues levanté-

mosle un santuario como los antiguos romanos y
seamos piadosos con nuestros semejantes. ¿Que-

remos que reine el amor? ¡Pues amemos! ¡Ame-

mos siempre! ¡Amémoslo todo!

... Claro que es mucho más cómodo hacer re-

proches a Dios, a semejanza de los pueblos infe-

riores, que acusan de sus defectos personales al

Estado.

Mucho más fácil es, no lo niego, que el mundo
se perfeccione para que veíis nolis acabemos por

perfeccionarnos nosotros, avanzando contra nues-

tra voluntad, como los perros que van atados a

los carros...

Pero esta actitud de esperar a que nos toque

fatalmente el ser mejores, se parece a la del bo-

rracho del cuento, a quien, en vista de que el
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mundo le daba vueltas, le pareció más cómodo
que ir a su casa, aguardar a que pasase frente de

él para meterse en ella...

Más práctico, más viril, más bello es empezar

el perfeccionamiento de la sociedad, no de la pe-

riferia al centro, sino del centro a la periferia (ya

que, en realidad, cada uno de nosotros es el cen-

tro del mundo, no de otra suerte que el centro del

espacio, según la definición spenceriana, está en

todas partes, no estando en ninguna su circunfe-

rencia).

¿Quién de nosotros no ha cometido con un dé-

bil una de esas injusticias que después reprochará

a la sociedad?

O como dice Gutiérrez Nájera en su Paxanimae:

¿Quién está cierto de no haber matado?

¿Quién puede ser el justiciero, el justo?

Tenemos, por otra parte, una errónea manera de

dolemos de las cosas. Nos espantan las catástro-

fes, porque creemos que son innumerables los

seres inocentes que sufren en ellas. ¿Pero, por

ventura, la vida no es una catástrofe perpetua en

la que superabundan las víctimas inocentes? ¿Os

imagináis que el hombre que padece de una enfer-

medad crónica que no le deja un punto de reposo,

de una neurastenia aguda, por ejemplo; que el

que sufre miseria perpetua en plena,paz y pompa
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de las naciones, es menos infeliz que el que aho-

ra está enterrado en las trincheras?

El metro para medir las catástrofes, los dolores

de la humanidad, es el «estado de conciencia de

quienes lo sufren».

El estruendo, el aparato, la publicidad de una

desgracia, no añaden nada a su potencia interior,

no aumentan nada en el estrago de las almas.

De puro sabido se ha olvidado ya que la canti-

dad de dolor corresponde a la cantidad de noción

del mismo que hay en nosotros, por lo cual Salo-

món decía (ha llovido desde entonces, ¿eh?) que

«quien añade ciencia añade dolor».

¿Habéis visto alguna vez caer a un epiléptico

presa de su horrible ataque? Sus labios están lle-

nos de sanguinolenta espuma; sus miembros se

retuercen convulsivamente; su gesticulación es

penosa de ver... y, sin embargo, aquel hombre no

sufre nada, no siente nada, no sabe nada.

En los terremotos y otras grandes catástrofes,

como en la ya citada de Mesina, se ha comproba-

do que el «pánico es anestésico», y que muchas

gentes mutiladas, enterradas vivas bajo los es-

combros por espacio de semanas enteras, no han

tenido noción exacta del tiempo ni han podido ca-

librar la magnitud de su desgracia.

Con respecto al temor de morir, recuerdo la

encuesta iniciada no ha mucho en Londres por un

médico eminente y las contestaciones de muchos

de sus colegas, quienes declararon que, en gene-
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ral, los enfermos no tienen conciencia de su esta-

do, y, por tanto, ni temen ni anhelan la muerte.

Más aún: cuando un inesperado accidente de-

termina el que una persona se encuentre en grave

riesgo de morir, lo notable es que ésta no presen-

ta signos particulares de miedo, sino que, por lo

general, ocupan su espíritu otras ideas.

El célebre explorador Livingstone fué una vez

atacado súbitamente por un león, que comenzó

por devorarle un brazo; un socorro providencial

le libró de la muerte, y el explorador aseguró no

haber sentido ni miedo ni dolor, preocupándole

tan sólo el saber qué parte de su cuerpo mordería

la fiera después de devorarle el brazo.

El embajador turco en Londres, Rustem Bajá,

fué asaltado en una cacería por un oso, que le

desgarró la mano derecha, el brazo y el hombro;

tampoco sintió miedo ni dolor. Eso sí, le irritaba

oír los gruñidos de alegría del oso mientras se re-

galaba con la carne del embajador...

Un oficial inglés, Eduardo Bradford, estando

recientemente en la India, fué atacado por un

tigre. La bestia devoró el brazo izquierdo del

oficial, quien no sintió dolores, salvo el momen-
to en que los dientes del tigre se hundían en su

carne.

Y, por último, un sabio de Berlín, que en unión

de varios compañeros recorría las montañas de

Suiza, cayó un día con su caravana en un abismo;

todos sus compañeros perecieron y él se salvó por
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milagro; refiriendo después que durante la caída

sólo tuvo ideas indiferentes.

¿Recordáis la dolora de Campoamor: «Lo que

se piensa al morir»?

El moribundo pensaba solo:

En aquel ritmo vacío

de la canción de su hermana:

«Cri-cri, cantaba la rana,

cri-cri, debajo del río».

El admirable anciano que se llamó Fontenelle,

momentos antes de expirar, al preguntarle qué

sentía, respondió:

—Nada, sino que se me va haciendo difícil vivir.

Brillat Savarin decía a una parienta suya que le

asistía:

—Si llegas a ser vieja como yo, verás que la

muerte no es más que un deseo de morir...

El poeta Schiller, moribundo, susurraba con te-

nue voz:

—Siempre mejor... cada vez más tranquilo...

La propia muerte patológica, en los años de ma-

yor vigor, es, según observaciones frecuentes, un

lento amodorramiento sin dolor, como lo han tes-

timoniado los que recobran la salud después de

haber pisado los umbrales de la otra vida.

«¡Oh, vuelvo de muy lejos! ¡Qué bien me en-

contraba! ¿Por qué me habéis despertado?»—de-

cía una señora, cuya hija me lo refería, después
de un prolongado síncope. Idéntica sensación, se-
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gún leo, dijeron haber experimentado otra señora

amenazada de muerte por peritonitis, y otra que

padeció fiebres tifoideas, y los ejemplos de este

género podrían multiplicarse.

Existe en ciertos casos hasta la alegría de la

muerte. La Vita, en un artículo publicado no ha

mucho, recordaba que el general de Lounaz, muer-

to hace años en Roma, hizo suspender al sacerdo-

te la recomendación del alma para pedir una bo-

tella de champaña y brindar con él y con los

asistentes por el rey y por el ejército.

El célebre escultor Bouchardot, luchando ya

con la muerte, decía al cura que le presentaba un

crucifijo:

—No, no, señor cura; quítemelo de delante:

está muy mal hecho.

La misma anécdota se ha referido de Alonso

Cano.

Y para citar algo nuevo referiré que, hará a lo

sumo un mes, un particular y muy querido amigo

mío, al ir a tomar un tranvía en la calle de Alcalá

fué atropellado por un coche, recibiendo en el

temporal izquierdo un formidable golpe, del cual

convalece aún. Un milímetro más hacia la dere-

cha, y hubiera muerto.

Le pregunté:

—¿Qué sintió usted?

—Nada. Mi último recuerdo es el de haber

avanzado hacia el tranvía.

—Pero ¿y el golpe?
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—No sentí nada, absolutamente nada. Al vol-

ver en mí en la Casa de Socorro, me sorprendió

encontrarme allí. Un médico me curaba. Me expli-

caron lo sucedido... ¡Yo nada sabía!

¡Oh, inconsciencia santa, estado natural del uni-

verso, antídoto del mal de vivir, filosofía suprema,

condición divina por excelencia!

Pero vengamos a la guerra: ¿por ventura el he-

cho de que haya dos o tres millones de hombres

heridos aumenta el dolor de cada uno de ellos?

¿Existe acaso un ser colectivo por el estilo del

que soñó Paulowski en su «viaje al país de la

Cuarta Dimensión», con una sola alma, la cual

sienta todos los dolores del planeta, todos los do-

lores del Universo?

Entonces compadezcamos a ese ser formidable

y misterioso, a ese titán, a ese dios trágico... y no

a cada uno de los hombres que sufren. Aunque,

bien mirado, no le compadezcamos, porque su in-

menso dolor será proporcionado a su alma inmen-

sa, y resultará análogo en su relación con el pa-

ciente a cada uno de nuestros dolores.

Pero apuremos aún la cuestión:

¿Es cierto que en el frente, en las trincheras,

los combatientes son dignos de nuestra piedad?

No por cierto; la mayor parte de ellos está em-

briagada de un generoso vino espiritual.
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• Un excelente amigo mío escribía a últimas fe-

chas desde su trinchera:

«Mi único dolor es no haber vertido aún mi san-

gre por la patria. Las balas, «desgraciadamente»,

me han respetado.»

Un inglés decía:

«Esta vida que llevo ahora es inmensamente

superior y «mucho más divertida» que la que lle-

vaba en Londres. No he tenido una sola hora de

esplín... ¡Vivimos días magníficos, llenos de emo-

ciones extraordinarias!»

¿No pregonaba Nietzsche la excelencia de vivir

en los peligros? ¿No aconsejaba que se edificaran

moradas en la falda del Vesubio?

La «pesadilla sin fin» de la guerra dista mucho
de ser igual a la suma de pesadillas que cada uno de

los que ahora pelean llevaba en el alma; a la suma

de problemas, de míseros cuidados, de pequeñas

tristezas, de diarias mezquindades, a las cuales

tendrán que volver los héroes supervivientes des-

pués de la epopeya, cuando salgan de este parén-

tesis rojo en que las linfas de la vida, encrespadas,

turbulentas, no han tenido tiempo de reflejar las

agudas piedras y los hoscos zarzales del camino...

Los esposos ahora se aman porque están sepa-

rados y temen acaso a cada instante la ausencia

uefinitiva; porque tienen angustia, y ya sabemos

que es la angustia buen abono para la planta del

amor... cuyas rosas florecen con misteriosa opu-

lencia en el vaso de la inquietud.
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Después, cuando vuelvan a reposar confiados

bajo el mismo techo, el hastío se reclinará entre

ellos en el tálamo; el fastidio reanudará la deses-

perante monotonía de su estribillo...

Los que están en las trincheras se dicen a cada

paso: «Hoy puedo morir>.

Cuando con la vista en el reloj, esperan el mo-

mento de lanzarse a un ataque a la bayoneta,

mientras la ensordecedora artillería prepara el

avance, viven momentos incomparables...

En cada instante está apretada, condensada una

vida.

Los creyentes, como el héroe de Paul Bourget,

en su última novela Le sens de la mort, piensan:

«¡De un momento a otro puedo estar en la presen-

cia de Dios!»

Mientras nosotros los neutrales, metidos dentro

de la vulgaridad de la existencia, hacemos a las

mismas horas las mismas cosas estériles y vanas,

ellos sienten el temblor augusto de los supremos

instantes. El peligro, que, como decía José Martí,

«es una investidura», los llena de grandeza y de

dignidad. La inminencia de la muerte amplía hasta

el vértigo sus horizontes y los hace ver cosas y
sentir verdades que nuestra miopía habitual no

nos permite sospechar siquiera.

Esos hombres, aun los más vulgares, sienten la

emoción inefable del que se halla cerca de la fuen-

te arcana y portentosa de su ser íntimo, ¡de quien

está a un paso de Dios!
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Quién sabe si cuando venga la paz y el guerre-

ro de hoy se convierta en el calicot, en el fac-

teur, en el concierge o, si queréis, en el duque o

en el deportista rico de antes del cataclismo, no

sentirá un profundo desconsuelo y una gran nos-

talgia de esta vida de ahora, de estos meses de

conmociones incomparables, de este perpetuo co-

dearse con las verdaderas, con las grandes reali-

dades y con la más grande de todas, que es la

muerte... ¡Quién sabe si no se repetirán con me-
lancolía las palabras de Ernest Lavisse (que el

autor de un libro sobre la invasión de Bélgica, que

yo he prologado, pone como epígrafe de sus pá-

ginas): Quelle qdait été voire vie, heureuse ou

malheureuse, vous pourrez diré: ^fai véca de

grandesjournées, telles que thistoire des hommes
ríeut avait pas encoré suh
No; el mundo no yace en tanto desamparo como

creemos en nuestros momentos de tristeza al con-

templar el daño que el hombre puede causar, im-

punemente al parecer, a los demás. El mundo,

aunque ello se crea una paradoja, está ahora más
cerca que nunca de la verdad, porque, como dice

el propio Bourget en su citado libro (y lo habían

dicho ya tantos grandes místicos), «cuando senti-

mos que Dios nos falta es cuando está más cer-

ca de nosotros...» (<iQuand nous sentons que

Dieu nous manque, éest qu'Il est tout présh)
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EL VATICINIO

Madrid, marzo de 1916.

iJiCEN que en esta guerra han quebrado la justi-

cia, el derecho, el respeto a los tratados, la mo-

ral de los pueblos cultos, la piedad, la misericor-

dia, ¡qué sé yo cuántas cosas!

Ello podrá o no ser; pero lo que sí ha quebrado,

de fijo, es el vaticinio. Y tal quiebra es ciertamen-

te dolorosísima para un inmenso número de per-

sonas.

No hay, en efecto, gloria que más halague a los

hombres que la de vaticinar, quizá porque la

visión del futuro es la cualidad por excelencia de

los dioses.

Tener talento no es nada. Hoy todo el mundo
tiene talento para algo.

Salomón dijo que el número de los tontos era
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infinito; pero esto acaecía en los tiempos de Sa-

lomón. Hoy casi no hay quien no se pase de listo.

En la antigüedad había algunas almas que eran

como cimas muy altas, quizás porque se elevaban

sobre un nivel de general simplicidad, propia de

la juventud de la especie. Estas cimas pasaron fá-

cilmente el océano plomizo del olvido y han llega-

do a nosotros circundadas por una misteriosa au-

reola; mas, a medida que la difusión de las ideas

es mayor, hay muchos menos hombres grandes y
muchos más hombres inteligentes y listos; por

donde, a pesar de que la vanidad humana tiene

infinitas asideras, son ya pocos los hombres que

se enorgullecen de su talento (generalmente sólo

tienen este orgullo los pocos tontos que quedan).

En cambio, no hay hombre, por superior que

sea, que no se enorgullezca de ser profeta. Con
tal de que su profecía se realice, le importa poco

al más sabio y más bueno que venga la peor de

las calamidades sobre el planeta:

«—¿No se lo había dicho a usted?»—exclaman.

Y se quedan satisfechísimos.

¿Quién es, por ejemplo, el médico que prefiere

la salvación a la muerte (vaticinada por él) de un

enfermo?

«-—¿No lo había yo dicho? ¡Si conoceré el

caso!:^

En cambio, ¡toda su grandeza de alma no bas-

tará para consolarlo de un falso diagnóstico!

Bien sé que un día la humanidad será tan per-
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fecta que habrá profetas (y aun médicos) que se

alegren de equivocarse cuando vaticinan y augu-

ran catástrofes; pero por ahora no hay que espe-

rar eso de nadie.

Pues bien, con la actual espantosa guerra ha

acontecido que estos señores profetas se han pues-

to en el más evidente de los ridículos.

Los dioses parece que han tenido a gala despis-

tar todos los juicios, desorientar todas las deduc-

ciones, reirse de todos los cálculos.

¡Qué más! Los propios alemanes, quienes ha-

bían previsto hasta la cantidad de clavos de re-

puesto que requieren las herraduras de un caballo

durante cada cien kilómetros de marcha, según

sea por terreno quebrado o llano, se han equivo-

cado en las tres cuartas partes de sus previsiones.

Ni la guerra duró seis semanas; ni en Francia

estalló en seguida la revolución sindicalista, socia-

lista y anarquista; ni las colonias de Inglaterra se

sublevaron.

Y lo propio se han equivocado los ingleses y lo

propio los millones de profetas que hay entre to-

dos los países y que no escarmientan jamás, a

pesar de sus continuos y ridículos fracasos.

Es evidente que una inteligencia que pudiera

abarcar de una vez todos los hechos, sabría de-
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cirnos lo que acontecería en un momento dado.

El futuro es el hijo del presente y el nieto del pa-

sado. Todo lo que va a suceder mañana late ya

en germen en el hoy... Y, sin embargo, los hom-

bres más sabios y más astutos son incapaces de

preverlo.

Más aún: ni en nuestra propia vida, tan estu-

diada y considerada por cada uno de nosotros,

podemos asegurar la menor cosa. El hecho capi-

tal, la muerte, nos coge siempre de improviso;

llega, según el simil evangélico, como un ladrón,

y hay que velar mucho para adivinar siquiera va-

gamente su presencia:

Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus ven-

turas sit. (Mat. XXIV, 24.)

Tallan', el ilustre autor, ya moribundo, decía:

«¡No moriré porque no quiero morirme y porque

me ha dicho una bruja que me pondré bueno!»

Remy de Gourmont estaba muy ilusionado con

su mejoría y con su próxima curación, cuando la

Invisible le echó las descarnadas manos al cuello-

Tan inesperados como la muerte, llegan el amor

y la fortuna.

Aun en la existencia más monótona es enorme

el sitio que ocupa lo imprevisto. Cada día trae sus

sorpresas, y cuando se está seguro de esta carac-

terística por excelencia de la vida, se vive con

cierta curiosidad divertida, preguntándose uno a

diario: «¿Cómo me sorprenderá, con qué me sor-

prenderá el día de mañana?»
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Menos mal cuando la sorpresa no es trágica o

cuando Nuestra Señora la Aventura no nos coge

en sus brazos negros y se lanza con nosotros al

océano de lo desconocido.

Los astrónomos dicen que se puede predecir la

hora, el minuto, el segundo en que, dentro de un

siglo, se efectuará la totalidad de un eclipse para

tal o cual región, y en cambio, es casi imposible

afirmar si lloverá o no lloverá mañana.

Y la vida es así, como la meteorología, y será

así mientras una ciencia, mucho más vasta, más
poderosa, más comprensiva, no nos enseñe a ex-

traer de los hechos presentes todas las posibilida-

des del mañana, o modifique de un modo magis-

tral la estructura de nuestro cerebro; porque,

¿quién sabe, en suma, «si desplazando ligeramen-

te un lóbulo cerebral, si orientando de diferente

modo la circunvolución de Broca, o desviando un

haz de nervios, no venamos el porvenir como
vemos el pasado»?

¿Quién sabe si es cierto que el porvenir existe

ya en un plazo inaccesible a nuestra comprensión

y si vamos nosotros hacia los sucesos inmóviles,

pareciéndonos que sucede lo contrario, «merced a

una ilusión semejante a la que nos hace creer en

el tren que vienen hacia nosotros los árboles del

camino» o a la que nos sugiere ver la luna como
barco de nácar que navega a través de las nubes?
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No cabe duda, por otra parte, de que el sub-

consciente de cada uno abre a veces con sus de-

dos misteriosos, breves y centelleantes resquicios

en la sombra que nos rodea, y hay y ha habido

muchos predestinados que han visto destacarse

en la noche interior las vagas y vastas arquitectu-

ras de su destino... pero generalmente no son los

tales quienes se precian de profetas y aun suelen

ser gentes harto simples, que no presumen de

sabiduría.

Pero aun estos videntes, en lo relativo a la Gran

Guerra, se equivocan, pues no parece sino que,

como decía yo al principio, los dioses en tan so-

lemnes momentos se proponen desorientar y des-

pistar a los hombres.

Al iniciarse la guerra, un ocultista, el señor

W. Tudor Pole, dio en Londres cierta conferencia

muy curiosa, en la que citó cuidadosamente algu-

nas profecías antiguas y más o menos venerables,

que parecen referirse a los actuales tiempos.

Reza una de ellas, oriental (como casi todas),

que cuando un Constantino vuelva a ser rey o em-

perador en Europa y se case con una Sofía, una

nueva era amanecerá y la cristianidad regresará a

Constantinopla. Y es el caso como hacía notar

Mr. Tudor, «que el rey de Grecia se llama Cons-

tantino y su mujer Sofía... j>, aunque, insinúo yo,
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no parecen ser ellos quienes entren a Constanti-

nopla. Ya se contentarían con salir bien librados

de la espada y la pared, entre las cuales se en-

cuentran.

Otro curioso pronóstico referente a Constanti-

nopla es que llegará un día en que las paredes

y la bóveda de Santa Sofía se agrietarán. En-

tonces estará próximo el fin del imperio otomano.

Ahora bien—añade Mr. Tudor con una seriedad

absolutamente sajona— ; en estos últimos años

las paredes de la Mezquita se han agrietado

de tal manera, que hay dudas de si el edificio

entero podrá resistir algún tiempo más sin derrum-

barse.

»Existe—agrega—una sentencia negra (así se

llaman las profecías en Oriente), no muy conocida

en el Occidente, pero muy esparcida por los Bal-

canes, relativa a que llegará un tiempo en que el

Papa Blanco y el Papa Negro (o sea el general de

los jesuítas), morirán la misma noche, y, como
consecuencia de esta señal, amanecerá lo que se

llama «El Gran Día Blanco». Es una extraña coin-

cidencia la de que el Papa Pío X y el general de

los jesuítas murieran recientemente, con dos horas

de intervalo uno de otro. El último acto del Pontí-

fice fué enviar su bendición al Papa Negro. A tra-

vés de todos estos dichos se traduce el mismo
pensamiento: el de que una Aurora Blanca, o una

era de paz, seguiría después de un tiempo en el

que se manifestarían señales y acontecimientos

Tomo XXIV. 97 7



Amado Ñervo
extraños. Y muchas profecías declaran que esa

Aurora Blanca tendría como signo precursor una

guerra mundial...»

Aquí se ve de un modo evidente la candidez de

las profecías, pues ¿hay algo, por ventura, más
fácil de vaticinar que una era de paz sucediendo

a una gran guerra; que un período de salud si-

guiendo a una enfermedad; que días de sol vi-

niendo tras los días nublados? ¿No constituye esta

oscilación perenne el mecanismo por excelencia

de la naturaleza?

Los quirománticos, que conocen la incorregible

credulidad de sus clientes, les dicen siempre cosas

análogas:

—«Tendrá usted graves dificultades en sus ne-

gocios; pero si persevera logrará lo que desea.

Hay una persona que le quiere a usted mal; pero

veo otra que vela solícitamente por usted. Morirá

alguien que usted ama; pero un nuevo amor em-

bellecerá su vida...» Con eso y con añadir: «Ad-

vierto en la mano de usted bellas características;

es usted noble, generoso, valiente, etc.», ya está

ganado el reluciente luis, y el consultor se marcha

maravillado de la sibila...

Con respecto a los grandes sucesos, se anun-

cian anfibológicamente, con vagas palabras: «Veo

una gran luz azul: esto quiere decir que los pue-

blos adelantarán este año en la senda de las artes

y del Ideal. Después veo una gran luz roja: una

catástrofe conmoverá ciertas regiones del pla-
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neta... Europa atravesará rudas pruebas; pero

triunfará al fin... etc., etc.»

Con vaguedades como éstas se enriquece cual-

quier madame de Thébes y no hay manera de

equivocarse jamás.

Y, en tanto, el enigma, profundo, insondable,

hosco, nos cerca; y las almas se agitan dentro de

él como en medio de una niebla negra, de esas

que en Londres dejan adivinar apenas el miste-

rioso dédalo de la gran ciudad.

¿Cómo, cuándo acabará la guerra? ¡Nadie lo

sabe! No lo sabe el Kaiser, no lo sabe Joffre, no

lo sabe el alto comando inglés, no lo sabe Cador-

na, no lo sabe el Zar...

¿Qué será de la pequeña Bélgica o de la Gran

Bretaña? ¡Enigma! Y si de este arcano de los su-

cesos mundiales pasamos al de los sucesos ínti-

mos, ¡la propia implacable obscuridad!

Cada alma de hombre moderno se formula todos

los días, más o menos angustiada, tres o cuatro

fundamentales preguntas, a las cuales el destino

no se digna contestar.

Y esta angustia crece de punto cuando un ser

amado desaparece...

Ayer iba y venía por toda la casa, con suave,

sonriente y previsora diligencia, arreglándolo todo,

ordenándolo todo... Era el alma, la luz, el calor

del hogar... Hoy ya no está en ninguna parte: es
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una cosa «que no tiene nombre en ningún idio-

ma». Ha sido preciso envolverla en linos, me-

terla en una caja y echarla fuera... Se la ha arro-

jado de la morada tibia y acogedora: ¡a ella que

era lo esencial de esa morada...! Se la ha enviado

lejos, despiadadamente, a pudrirse bajo la lluvia

glacial: ¡a ella que era tan sensible al frío, que

gustaba tanto de ver arder a nuestro lado los

grandes leños crepitantes de la chimenea, cuya

rojiza llamarada ponía un tono trágico en sus dul-

ces facciones y en su suave cabellera rubia; a ella

que en el lecho se repegaba cerca del esposo para

no tener frío!... Y ahora, resbalará sobre sus car-

nes la gota de agua helada, y la pobrecita, que

amaba tanto el calor espiritual de nuestra compa-

ñía, estará sola en las afueras de la ciudad, al lado

de otros cuerpos rígidos y extraños, que callan

irrevocablemente . .

.

En estos trances indecibles, el alma también

quiere saber lo que está después, lo que sigue

más allá de las tinieblas... y también lo descono-

cido enmudece, y como en la admirable estrofa

del viejo Malherbe, la muerte cruel

se bouche les oreilles

et nous laisse crier!

¿Pero, y os figuráis la tremenda vida de la hu-

manidad si todos supiésemos nuestro futuro?
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Para saber el futuro y no morir de angustia, ne-

cesitaríamos ser dioses.

Si el pasado, con no existir ya más que en una

lejanía indecisa, como un fantasma borroso..., nos

atormenta a veces sobremanera, a un grado tal

que se concibe, en el dogma palingenésico, la ne-

cesidad del olvido absoluto de las existencias an-

teriores, o, como expresa maravillosamente Vir-

gilio:

«Anima quibus altera fato

corpora debentur, Lethei ad fluminis nudam
securos latices et longa oblivia potant...

Si el pasado, digo, con estar ya muerto, nos

tortura de tal manera, ¿os imagináis el horror de

un futuro inevitable, de un Fatum sombrío e inmó-

vil que obstruyese el camino, y al cual fuésemos,

irremediablemente, empujados?

Si la simple aprensión enloquece a tantas almas,

¿quién podría soportar la certidumbre absoluta de

un hecho infausto, que fuese aproximándose ine-

xorablemente?

Dícese que no hay tormento moral comparable

al de estar en capilla un reo, y así acontece que en

los países cultos la ley abrevia cuanto puede tan

terrible prueba, mientras llega el tiempo (feliz-

mente llegado ya para algunas naciones) de la

supresión de la pena de muerte.

¿Pues qué sería la visión de esta muerte, avan-
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zando negra e implacable hacia nosotros durante

meses y años?

¿Qué sería, sobre todo, para los felices, para los

que se complacen en las riquezas, para los que

aman y son amados, para los que piensan que este

mundo es su heredad?

i
He allí la flaca y hosca aguaíiesta que se apro-

xima, que se desliza hacia nuestra zona de luz,

ella que no es más que obscuridad y silencio!

jHe allí el hoyo que va a contener toda nuestra

magnificencia, nuestro orgullo, nuestros títulos,

nuestra indigestión de vanidad!

... Y si volvemos los ojos a este problema siem-

pre presente de la guerra, ¡qué nación de las be-

ligerantes podría soportar la abrumadora eviden-

cia de ser aniquilada y vencida, y cómo le sería

posible ya ningún ímpetu, esfuerzo ninguno, cuya

espantosa inutilidad conociera de antemano!

lAh! Ciertamente no debemos quejarnos del

celo con que los dioses nos esconden el futuro, y
en vez de afanarnos vanidosamente por averi-

guarlo, debiéramos preparar a nuestros descen-

dientes, con una educación sólida, honda, auste-

ra, para ese estado de serenidad, de fuerza espi-

ritual que los harán un día dignos de conocer y de

soportar estrictamente su destino!

102



LA ^IMPASIBILIDAD^ DE LA NATURALEZA

UN amable cronista de Le Temps, el habitual

autor de La vie á la campagne, Cunisset Carnot,

reproducía, hará apenas una semana, cierto viejo

tópico, muy traído y llevado siempre que la catás-

trofe, material o moral, se enseñorea de la vida.

Este tópico es el de «la impasibilidad» de la Na-

turaleza.

«Tantas desgracias—decía— , tantos horribles

duelos, tantos inapaciguables dolores, desencade-

nados en nuestros corazones por esta espantosa

guerra: y la paradoja de que no podemos compren-

der nada de la indiferencia de la Naturaleza para

con nosotros parece afirmarse más completamente

todavía ahora que antes. Han vuelto las sonrisas

de la primavera con su cautivador encanto, su

dulzura, su generosidad. El retorno de la bella es-

tación, radiante de sol, vibrante de calor, bajo un
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azul maravilloso, ha sido más encantador que nun-

ca... y los ríos de sangre inundan la tierra, que

triunfa luciendo su nuevo vestido y acentúan esa

cruel contradicción, mostrándonos que en este

mundo impasible que nos rodea nada hay para

nosotros que se parezca a la piedad...»

¡Cuántas veces, lector, has oído esta queja! No
quiere el hombre aceptar la aparente (ya veremos

que lo es) impasibilidad de la Naturaleza ante sus

dolores. Se cree de tal manera el centro de la

creación, que le parece muy natural que ésta se

vele de tristeza con su tristeza, llore con sus lá-

grimas, ruja con sus cóleras y se amanse y endul-

ce y llene de luz con sus sonrisas de felicidad...

¡Singular pretensión!

Veríamos a las fuerzas todas del cosmos en un

perenne cataclismo, en una constante cólera, en

un continuo sacudimiento, porque es a saber que

jamás, en ningún instante, la Humanidad ha sido

feliz ni ha estado en paz. El ciclón, la tormenta,

las erupciones volcánicas, las marejadas, serían la

regla general, si había de concordar la Naturaleza

con el variable espíritu de los hombres.

Se cuenta que hace mil ochocientos ochenta y
tres años, un sabio que meditaba a la sombra de

un árbol, en un rincón perdido del vasto imperio

romano, vio de pronto obscurecerse el sol..., sin-
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tió temblar la tierra. Un viento angustioso pasaba

aullando...

Y no había para esto razón alguna aparente: ni

una nube en el cielo, ni un posible eclipse, pues

que acababa de llenar la luna.

La Naturaleza en aquella hora de la tarde pare-

cía retorcerse y angustiarse por primera vez en la

sucesión de los milenarios.

El sabio, sorprendido, exclamó: «O bien el mun-

do se desquicia, o el autor de la Naturaleza está

sufriendo...»

Justo a aquella hora, en una colina pedregosa,

hosca, reseca, un hombre desnudo, clavado en

una cruz, exclamaba trágicamente:

«iEloi, Eloi, lammasabacthani!»

«¡Dios mío. Dios mío, por qué me has desam-

parado!»

Y este sería el ideal de las almas atormentadas:

que a cada pena suya el Universo se apenase,

como dice la leyenda que se apenó a causa del

Hijo del Hombre, y que cuando una raza superior

padece, como ahora, un calvario tan grande, el

sol se obscureciese, temblara la tierra y una som-
bra de dolor velase las constelaciones...

Pero la Naturaleza parece estar en paz, y los

días de las grandes catástrofes, si es la primave-

ra, amanecen tan radiantes como los otros.
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La Naturaleza parece estar en paz, sí, porque

no sabemos observarla. Si la observásemos con

los ojos del pensador, del sabio, veríamos que to-

das las catástrofes de la Humanidad son una in-

significancia junto a la catástrofe «permanente»,

por decirlo así, del Universo entero.

Coged un grano de arena. Hay en él conflagra-

ciones espantosas. Los átomos, como sistemas

solares diminutos, giran en vertiginosa rapidez

combinando sus curvas. Estos mismos átomos se

disocian en un perenne cataclismo, movidos por

una energía misteriosa, la energía intraatómica, y
acaban por desvanecerse en el éter imponderable.

La disociación de un grano de arena es lenta con

relación a lo que el hombre dura... Pero hay cuer-

pos radioactivos, en los cuales esta disociación es

fantástica.

Todo en el cosmos se mueve, se agita, se dis-

loca, se transforma, se desvanece, con una rapi-

dez inconcebible. La materia no es más que una

simple variedad de la energía, y la energía no co-

noce el reposo. Lo que nosotros llamamos reposo,

no es «más que una de las formas del movi-

miento».

Y si esto acontece en cuanto nos rodea, acon-

tece de una manera quizá más admirable en nos-

otros mismos. A cada instante millones de mo-

léculas salen de nuestro cuerpo, por la perenne

eliminación de nuestra economía, y no nos move-

mos, no respiramos, sin que un torrente invisible
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de porciones nuestras nos abandone para ir a

otros cuerpos, para asociarse con otras formas de

la vida. Asimismo, infinitas moléculas entran en

nosotros, de suerte que cuando conversamos con

un amigo, cuando miramos a una mujer hermosa,

mucho de nosotros mismos se ha ido a formar

parte del cuerpo de aquel amigo, mucho de nos-

otros ha volado con el fluido de nuestros ojos ha-

cia aquella mujer, que se lleva, sin saberlo, algo

de nuestro ser y nos ha dejado algo del suyo.

Cada año, y no cada siete, como se creía antes;

cada año, quizá, todo nuestro cuerpo se ha trans-

formado. La apariencia es análoga; pero, en rea-

lidad, el hombre de doce meses antes ha muerto,

está tan muerto como el cadáver de un año ha...

¿Pues y la conciencia, esa perpetua movilidad

de la conciencia? No sabemos, en suma, si la con-

ciencia es algo absolutamente inmóvil en el cen-

tro de un círculo que gira: el círculo del espacio y
del tiempo; pero, en todo caso, los estados de con-

ciencia, o sea la sucesión de puntos de ese círcu-

lo, es vertiginosa, y ni dormidos puede decirse

que estemos jamás en reposo.

Si alzamos la mirada al espacio, parécenos, en

las augustas noches silenciosas, que todo es paz

sobre nuestras cabezas; que esos orbes «serenos»

giran con el más apacible de los ritmos. Otra ilu-

sión; cada uno de esos orbes es una masa ator-

mentada, de gases ígneos, en conflagración peren-

ne. Llamaradas de hidrógeno estupendas fingen
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penachos color de rosa, lenguas inmensas que la-

men el abismo...

Desde que un astro nace (no sabemos cómo,

pues parece ser que la nebulosa no es su «pañal»,

sino su «mortaja», según las observaciones mo-

dernas), hasta que se apaga y se enfría, no cesa

un instante la serie de sus cataclismos. Cuando se

ha enfriado, las turbulentas fuerzas que lo mode-

lan parecen apaciguarse; pero en realidad están

agitándose bajo su costra, y de vez en cuando se

anuncian en potentes erupciones de volcanes, en

marejadas y terremotos. Una vez aparentemente

apaciguado un planeta por el enfriamiento... sur-

ge en él la vida, viene a él la Humanidad, con sus

cataclismos morales e intelectuales, con su lucha

incesante, con su fiebre, que no tiene fin... Y to-

davía esta Humanidad quisiera, en su orgullo, que

el planeta, momentáneamente apaciguado, vibrara

con sus congojas, se estremeciera con sus pavo-

res, se encogiera con sus angustias, se ensombre-

ciera con sus tristezas...

En realidad, no nos damos cuenta de una cosa:

de que nosotros mismos somos el dolor, la angus-

tia, la melancolía de ese Universo, puesto que so-

mos nosotros mismos su conciencia.

Dios ha hecho de nuestros ojos los ojos del

Universo, de nuestra alma su alma; pues que El

no es ni una conciencia, ni un alma, ni nada que
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podamos nombrar y definir... ¡Quién sabe si El es

sólo una ley!

¡El Universo padece, pues, en nosotros, se re-

tuerce con nosotros, solloza, gime, espera o des-

espera, ama u odia con nosotros, y es un contra-

sentido pedirle fuera de nosotros lo que en nos-

otros mismos está realizando!

Alguna vez me he quejado yo (en verso) de

que algunos crepúsculos prodigiosos no fuesen

contemplados acaso más que por mis ojos. Queja

absurda. Los ojos de cada hombre son los ojos del

cosmos. El cosmos se mira, se contempla con la

mirada de un hombre cualquiera, y desde el mo-

mento en que un ser contemplativo ha sido testigo

del lujo y la opulencia de un ocaso o de una aurora

boreal, el espectáculo ha tenido «teatro pleno >.

@

En la mansa noche de luna, los hombres se ma-

tan... Suena el tableteo seco de la ametralladora.

El cañón sacude y atormenta el aire. No hay un

pedazo de tierra que no esté removido y bañado

en sangre, y del inmenso campo brota el dolor

como una rosa de misterio...

Un hombre, en medio de toda aquella angustia,

piensa: «¡Y la luna impasible que rueda por el éter,

como bola de plata! Y las estrellas suaves que

titilan, y la brisa que suspira, y en un soto no le-

jano, indiferentes a la saña de los hombres, dos
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ruiseñores cantan... ¡La Naturaleza no conoce la

piedad!»

¡Injusta queja! ¡La Naturaleza se encoge de pie-

dad en el corazón de aquel hombre bueno! ¡El co-

razón de aquel hombre es en tal instante el cora-

zón de la Naturaleza!

¿A quién se le ocurriría pensar: yo estoy triste

y mi dedo meñique sigue tan sonrosado como an-

tes? ¡Yo me muero de pena, y mi cabello continúa

tan rubio y tan ensortijado como siempre!

Más aún: yo sufro pasión de ánimo y mi rostro,

visto en un espejo, parece impasible...

¡Y qué fuera de ti, ¡oh hombre!, si a cada pena

moral se retorciese y angustiase cada una de tus

entrañas, cada uno de los miembros de tu cuerpo,

cada cabello de tu cabeza! ¡Bien está que ellos si-

gan su labor de vivir, independientemente de tu

angustia, para que tú puedas, ¡oh prisionero del

cuerpo!, hilar tu tristeza invisible y sentir así el

llamamiento del edén lejano, del cual has venido^

del cual no debes olvidarte!

Por lo demás, tú sufres, tú, que no eres ni tu

dedo, ni tu cabello, ni tu rostro, ¡y eso basta! La

viruela podría deshacer tu cara; el cuchillo del ci-

rujano podría cortarte brazos y piernas. Podría ex-

tinguirse la luz de tus ojos... Y «tú>, sin embargo,

estarías allí. Tu «yo> no sufriría merma ninguna y
lio
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continuaría sufriendo... sufriendo mientras carne

que fué tuya se disgregaba insensible debajo de

la tierra...

Pues así es tu alma con relación a la Naturale-

za. La Naturaleza no existe sino porque existes

tú. Nada importa que el mundo se modifique a

cada instante. Nada importaría que todos los as-

tros se deshiciesen después de estrujamientos pro-

digiosos. Si tú quedabas en alguna parte para su-

frir y gozar, la Naturaleza estaba allí, contigo,

donde tú estuvieses sufriendo o gozando.

¡Mira cuan grande es, pues, el privilegio de tu

Yo, y cómo esa supeditación y esa importancia se-

cundaria de cuanto ves, hasta de muchos de los

miembros de tu cuerpo, que pueden morir y des-

hacerse, sin que tú mueras, te prueba, en suma,

lo contingente y subalterno de cuantas catástrofes

mundiales contristan—quién sabe por qué—el co-

razón del hombre!

La muerte no existe. Es una ilusión. Por no

creerio así, nos angustian tanto las guerras y hay

quien se siente tentado de acusar a Dios de cruel-

dad porque «permite» tales cosas.

La muerte y la vida no son más que dos fases,

dos formas de una vida que no vemos, de una vida

superior que hay en cada uno de nosotros, inde-

pendiente de este flujo y reflujo de los nacimien-

tos y de las agonías.

Ni nacemos cuando venimos al planeta, ni mo-

rimos cuando meten este cuerpo—que ya se ha
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transformado en treinta o cuarenta años inconta-

bles veces—en un ataúd.

La menor catástrofe de conciencia, el menor

conflicto de orden moral, es superior a todas las

conflagraciones, a todas las guerras, a todas las

matanzas...

—Sí—dirás— ; la muerte no existe; pero se

muere con dolor. ¡El dolor sí existe!

—Quién sabe—te respondo—si el dolor no vie-

ne sino de esa insistente e ilusoria identificación

de nuestro yo con la parte inferior de nuestra na-

turaleza. Si te convencieras como un Anaxágoras,

como un Epicteto, de que tú no puedes sufrir con

los dolores que te asaltan; de que estás más allá

del dolor, sobre el dolor, inaccesible al dolor...

entonces no te quedaría más que una posibilidad

de sufrimiento: el del espíritu, el de la conciencia,

de que te hablaba arriba, y aun éste se iría depu-

rando y simplificando hasta que no pudieses sufrir

más que de una cosa: de no poder conocer la ver-

dad... Pero al propio tiempo que este sufrimiento,

te vendría una idea consoladora: que si no puedes

conocer ahora la verdad, es justamente porque te

has identificado con tu cuerpo, con lo exterior,

con la vida ilusoria; que la verdad está dentro de

ti, y que la muerte, al romperla malla de la ilusión,

te deja sólo delante de ti mismo, y, por tanto,

sólo delante de la verdad.

Fuera de este dolor de no conocer la verdad, no

puede haber ninguna pena para el espíritu.
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La guerra, rompiendo brutalmente centenares

de miles de estas mallas de los sentidos, coloca

muchas almas frente a la verdad... La guerra pro-

duce la muerte con más eficacia que otros muchos

incidentes planetarios, y es, por tanto, una mara-

villosa desnudadora de almas.

Mientras el mundo, mientras el Universo per-

manece al parecer impasible, y fulgura la plata de

las noches y radia el oro de los días veraniegos,

silenciosamente, misteriosamente, algo se levan-

ta invisible del cuerpo de los muertos segados

por la metralla: una conciencia más lúcida y sere-

na, depurada por el dolor. Y esta conciencia que

nadie ve, pero cuya acción irá sintiendo el plane-

ta, es la propia conciencia de la Naturaleza.
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Madrid, noviembre, 1916.

N.o faltan espíritus pusilánimes que hagan cálcu-

los de lo más peregrinos con respecto a la guerra.

Uno de esos cálculos es el de los miles de to-

neladas de hierro que podrán beneficiarse cuando

venga la paz...

El enorme frente franco-anglo-belga habrá reci-

bido tan fabulosa cantidad de proyectiles, que el

simple aprovechamiento del metal compensará,

en buena parte, de los daños causados.

El hierro, fundido otra vez, servirá para nuevos

cañones, nuevas ametralladoras, nuevos proyecti-

les, si, como lo temen los pesimistas, esta guerra

no es la última que destroza y contrista el cora-

zón de la Humanidad.

En cuanto al cobre, merece capítulo aparte: los
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alemanes obligaron a todos los subditos del impe-

rio a entregar el que tenían. No escaparon ni las

obras de arte. En ciertas plazas y lugares abiertos

veíanse en pintoresca confusión candelabros, re-

lojes, almireces, pasamanos, cencerros, estatui-

llas chinas y japonesas, vasos de todas formas,

tubos de telescopios y catalejos, medallas conme-

morativas, juguetes...

Sobre todo aquello pasaban máquinas apisona-

doras que, en un abrir y cerrar de ojos, conver-

tían el abigarrado conjunto en grandes láminas

amarillentas uniformes y las cuales iban después

a la fundición, de donde salían listas para conver-

tirse en cápsulas con su respectivo fulminante.

Ahora, cuando la paz venga, este cobre tornará

tal vez a convertirse en relojes, en candelabros,

en estatuillas para consolas, en juguetes para ni-

ños, sin perjuicio de volver, andando los tiempos,

a ser estuche cilindrico en^que se encierre la obs-

cura muerte que da el plomo blindado...

He aquí una forma del eterno retorno, que no

desplacería ciertamente a Nietzsche.

Pero hay todavía otras formas mucho más pin-

torescas, en las cuales nadie repara: los zapatos

viejos, por ejemplo, van a talleres especiales de

los que, tras breves y rápidas operaciones y ma-
nipulaciones, salen nuevecitos y vuelven al frente

como si tal cosa; y en cuanto a los paños para
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trajes de hombres y trajes de mujeres, pasan por

renacimientos tan numerosos y tan variados, que

su historia, si alguien pudiese referirla, resultaría

edificante. Como el amor de Don Juan, recorren

«toda la escala social >.

Preguntad a cualquier sastre «instruido» acerca

de esto, y os referirá de qué manera los casimires

que vistieron a un lord y que salieron de las me-

jores sastrerías de Londres, tras mil peripecias y
vicisitudes, descendiendo del lord a su ayuda de

cámara, del ayuda de cámara al pobre de solem-

nidad, del pobre de solemnidad al trapero, son

llevados en grandes cestos a la fábrica y vuelven

de allí, retejidos, con rumbo a la sastrería de la

New Bond Street para vestir de nuevo al lord.

No hay traje de los que llevamos que, cuando

menos en parte, no haya vestido a pordioseros, a

«tramp>, a bandidos..., o a lores y monarcas.

Todo, amigos míos, todo vuelve a servir.

Y si con nuestro peculiar afán de filosofar pasa-

mos de los trajes de tela a este doliente traje de

carne que nos viste, ¿qué diremos? La substancia

de nuestros ojos fué ya substancia de otros ojos,

y millones de veces miró con desdén, con amor o

con odio...

La carne de nuestros labios ya besó innumera-

bles veces en otros labios de hombre y fué besa-

da con pasión en otros labios de mujer.
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Los músculos de nuestra lengua ya agitaron

millones de lenguas, que hicieron sonar su elo-

cuencia vana en las asambleas o en voz baja y
temblorosa dijeron palabras de amor.

Y nuestro corazón, esta pobre entraña mártir,

ya sacudió millones de pechos con su palpitación

de amores, con el temblor de su deseo. No hay

una sola molécula de nuestro cuerpo que no haya

servido en órganos semejantes infinitas veces.

Ved, por esto, si el hombre no será una admi-

rable máquina de sufrir, si no estará educado emi-

nentemente para el necesario padecer con que se

aprende la lección de los mundos, puesto que ya

desde el seno de la madre trae órganos que se

saben de memoria la pena y que han aprendido

durante milenarios la gimnasia del dolor...

El Universo, como dice Maeterlinck, tes un arca

cerrada». De esa arca maravillosa no puede esca-

par ni un átomo, y en la perenne vibración que

crea las formas efímeras, que produce los fenóme-

nos innumerables y sucesivos, cada átomo es com-

parsa de la tragedia de la vida que el corazón in-

mortal ensaya y repite de tan maravilloso modo y
reproduce cada molécula en infinitos escenarios

su incesante papel.

Y, sin embargo, este intercambio perenne, este

servir para todo o para todos, que tratándose de
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los casimires es tan democrático y va con tan

igualitaria tendencia del lord al mendigo y del

mendigo al lord, en el hombre establece jerar-

quías, no por naturales menos misteriosas.

Vuestros ojos están hechos acaso de la misma
substancia que sirvió para los ojos de Nerón...,

pero en vos miran sólo con piedad, con amor, y
como dos claras piedras preciosas reflejan mila-

grosamente la luz sin mancha de los cielos.

Vuestro corazón ya latió, quizá, bajo el pecho

de Giles de Retz; pero en vustro pecho sólo tiene

generosas palpitaciones de ternura noble y de

ideal excelso.

Vuestra mano esgrimió en pasados siglos el

acero para el asesinato en las encrucijadas y ca-

llejones de los burgos medioevales; pero la esgri-

me ahora en defensa de los débiles, de los pe-

queños, de los expoliados... ¡Qué más da, por

ejemplo, que hoy llevaseis en la diestra bombas
de mano o pastillas incendiarias porque os lo

mandara una disciplina brutal y una educación

falsa; mañana, tal vez, llevéis en la propia mano
lirios y rosas para regarlos en los altares de la

Piedad y del Derecho!

«Todo vuelve a servir», sí, pero con una ten-

dencia a servicios siempre más altos. Este plane-

toide obscuro, de eje oblicuo, que es, como decía-

mos conversando días pasados el poeta Luis Ur-

bina y yo, el «White Chapeh o la «Villettei^ del

Universo, sin duda arderá de nuevo para ser des-
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pues, acaso, uno de los «barrios aristocráticos

>

del Sistema Solar, un quartier des Champs Ely-

sés, un East hnd.

.

.

El átomo, que según las teorías modernas es un

sistema solar en el cual innumerables «Iones» car-

gados de electricidad negativa gravitan alrededor

de un electrón cargado positivamente, sabe el

secreto de esta continua transformación, en que

lo mismo, sirviendo para lo mismo, vuelve, sin

embargo, mejores las cosas en su devenir pe-

renne.

Parece como que cada átomo de estos que,

como se sabe, dentro de su infinita pequenez al-

macena una inmensa cantidad de energía, la guar-

da para los incesantes ensayos de mejoramiento

que ha de intentar...

En la cuestión de la belleza puramente física,

por ejemplo, jcon cuánta frecuencia vemos el con-

movedor esfuerzo de la naturaleza para lograr, de

padres feos, hijos hermosos! A veces tarda dos o

tres generaciones; a veces hace que el hijo se pa-

rezca al menos feo de los padres. A veces, en los

siete u ocho hermanos de una familia, va afinan-

do el tipo; va emitiendo más limpia y más alta la

nota, como en una escala musical, de suerte que

la última mujer, por ejemplo, es un trasunto de la

belleza antigua, cuando la primera, si se las com-
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para, sugiere apenas, zurdo, torpe, caricaturesco,

el intento del «artista» invisible...

Del cuello enarcado del camello al del cisne,

¡qué salto mortal! Del saurio volante al quetzal,

¡qué abismo!

La humilde célula ha aprendido lentamente, muy
lentamente, su lección, y es ya una maestra con-

sumada.

Y eso que no vemos más que la transforma-

ción operada en nuestra Whitte Chapel, en nues-

tra Villette..., en nuestros pobres y tristes Barrios

Bajos...

Imaginemos en el enjambre de mundos sin

cuento (los mundos todos de nuestro universo,

del cual parece ser centro, quicio, pivote, el for-

midable Canopo), ¡los planetas elegidos que

habrá!

La substancia, ya lo sabéis, es la misma, la

misma en todas partes. Proteo incansable que en

sus transformaciones maravillosas nos construye

el mundo fenomenal. Pero claro que en circuns-

tancias más propicias, en ambientes más adecua-

dos, con un sol cuya energía sea millares de veces

mayor que la del nuestro (y hay muchos soles

así), el imperceptible obrero: el átomo, tozudo y
resuelto «mejorista», habrá logrado especimens,

ejemplares humanos, que en este subplaneta re-

sultarían dioses...

Todo habrá servido, pues, de nuevo, pero ad-

quiriendo excelencias indecibles.
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Las almas habrán alcanzado jerarquías que, co-

lumbradas siquiera por nuestros débiles ojos es-

pirituales, nos cegarían, nos causarían el vértigo.

El gran Dupont de Nemours, deteniéndose en

pensamientos análogos a éste^ escribía:

«¿Es en ti, dices, en donde la progresión debe

detenerse? Levanta los ojos: ¡eres digno de levan-

tarlos! Piensa: has nacido para pensar. ¿Te atre-

verás a comparar la distancia pavorosa que reco-

noces entre tú y Dios con el intervalo tan peque-

ño que hay entre ti y la hormiga y que me ha

hecho vacilar entre vosotros dos? Ese espacio

inmenso, ¿está, por ventura, vacío? No lo está,

porque no puede estarlo. El universo no tiene la-

gunas; mas si está lleno, ¿quién lo ha llenado?

No podemos saberlo; pero desde el momento en

que existe el sitio, hay en él alguien o alguna

cosa.

>¿Por qué no tenemos conocimiento ninguno

evidente de esos seres, cuya conveniencia, analo-

gía y necesidad de ser en el universo, hieren la

reflexión, que es la única que puede indicárnoslo?

¿De esos seres que deben soprepasarnos en per-

fecciones, en facultades, en poder, tanto cuanto

nosotros sobrepasamos a los animales de la últi-

ma clase y a las plantas? ¿Que deben tener entre

ellos una jerarquía tm\ variada, tan graduada como
la que admiramos entre los otros seres vivientes

e inteligentes, supeditados y subordinados a nos-

otros, muchas categorías de las cuales pueden ser
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nuestras compañeras sobre la tierra, como somos

nosotros los compañeros de animales que, priva-

dos de vista, de oído, de olfato, de pies, de manos,

no saben quiénes somos en los momentos mismos

en que nosotros labramos su felicidad o su des-

gracia; algunos de los cuales, en fin, viajan acaso

de globo en globo, o (los que son más elevados

aún) de sistema en sistema, más fácilmente que

nosotros vamos de Brest a Madagascar? ¿Por qué,

repito, no conocemos estos seres?

»¡Ay!, es que no tenemos el órgano y el senti-

do que nos falta para que nuestra inteligencia co-

munique con ellos.»

Este órgano, este sentido de lo invisible, lo ten-

drá la humanidad un día.

Está ya, acaso, en embrión en nuestro cuerpo.

Va desarrollándose quizá misteriosamente en

los escondrijos de nuestro sistema nervioso, y
antes de mucho se abrirá como una sexta venta-

na maravillosa que amplíe hasta el vértigo nuestro

horizonte sensible.

Entonces nos daremos cuenta de que tales je-

rarquías espirituales no son ni pueden ser la obra

de una «predestinación» caprichosa del «bon vou-

loir» de un Dios que, como el alfarero, sin que

sepamos por qué, labra con la misma arcilla <va-

sos de elección o vasos de ignominia», sino del

propio esfuerzo pacientemente realizado en el do-

minio de uno mismo, a través de los milenarios,

bajo la mirada límpida y amorosa del Padre...
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Es decir, sabremos, en suma, que aquellos se-

res óptimos y luminosos, junto a los cuales Cano-

po es pálido y opaco, no son más que almas que

ya han servido muchas veces, porque, como dice,

sonriendo, Anatole France, «la naturaleza es co-

munista». Tiene en sus almacenes cierta cantidad

de almas: cuando esas almas han servido durante

algunos años vuelven al almacén, donde esperan

otra salida, para una nueva permanencia en una

nueva envoltura viviente. «Porque un alma es

imposible que no vuelva a servir»...
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Madrid, abril de 1917.

Oí el hombre de la guerra va adquiriendo, o me-

jor dicho, readquiriendo un sentido interior; si la

catástrofe parece espiritualizarlo, débese ello, no

sólo al dolor, no sólo al conflicto moral, no sólo a

la muerte, con la cual se codea en todos los instan-

tes: débese muy principalmente a «las tinieblas».

El mundo, después de luengos años de luz, ha

vuelto al regazo maternal de la «noche».

Las ciudades, que eran como islotes de claridad,

cuya aproximación se anunciaba al viajero por infi-

nidad de focos eléctricos, primero espaciados,

más nutridos luego, y por último, apretados en

feérico enjambre, ahora sueñan en las tinieblas...

París, Londres, Milán, Venecia, piensan cobija-

das por la noche misericordiosa.

Recientemente fué a Italia Mauricio Barres.
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Vio muchas cosas; pero sobre todo vio, es de-

cir, adivinó a Venecia en la obscuridad.

D'Annunzio era su guía. Conversando los dos

paseaban por el dédalo de canales.

«La conversación—dice Barres— , en la cual creí

ver nacer un nuevo D'Annunzio, prolongóse hasta

muy tarde, hasta bien entrada la noche, a través

de la ciudad, sobre la cual volaban los aviones

con las luces extinguidas.

>¡Qué desierto, qué siniestro chapoteo del agua!

¡Qué decoración de capa y espada, qué prodigiosa

colección de estampas románticas!

^Quienes vieron estas extraordinarias tinieblas

serán con el tiempo muy de temer: no dejarán ja-

más, si de Venecia se habla, de fatigar a sus con-

temporáneos, repitiendo con insistencia:

»—¡En 1916 es cuando había que pasear por Ve-

necia!»

Así como el ojo, en cuanto vive algún tiempo

en la obscuridad, recuerda su lección ancestral y
va percibiendo todas las maravillas que se escon-

den en la noche, así también el alma encuentra el

camino directo hacia lo invisible, que había perdi-

do en las metrópolis fulgurantes, llenas del vértigo

del placer.

¡Cuántos olvidados secretos que supieron los

pensativos pastores caldeos se nos van revelando!

Les tenébres ont des oreilles et les profondeurs

ont des cris/
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Un nuevo sentido de la existencia muéstrase a

aquel que vive en la obscuridad largas horas.

Los hombres elegidos, con un instinto certero,

juzgaron siempre que la poca luz era aristocrática.

El pintor más prodigioso del mundo, Rembrandt,

lo es acaso por haber creado ese áureo claroobscu-

ro de donde surgen sus creaciones con un valor y
una expresión nunca hasta entonces logrados.

Si hay humanidades superiores a la nuestra, de-

ben, sin duda, vivir en planetas penumbrosos, ale-

jados de su estrella central.

Los planetas, como Mercurio y Venus, en los

cuales el sol ciega, estarán habitados por la plebe

o por la mesocracia de las almas.

Al mediodía sólo la cigarra tiene voz.

En la noche todas las cosas nos hablan.

«Tú, dice Manuel José Othon a un poeta en la

introducción de su Noche rústica de Walpwgis:

Tú, que de Pan comprendes el lenguaje,

ven de un drama admirable a ser testigo,

ya el campo eleva su canción salvaje,

Venus se prende el luminoso broche...

Sube al agrio peñón y oirás conmigo

lo que dicen las cosas en la noche.

Y la intempesta nox le habla:

Media noche. Se inundan las montañas

en la luz de la luna transparente

que vaga por los valles tristemente

y cobija, a lo lejos, las cabanas.
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Lanzas de plata en el maizal las cañas

semejan al temblar, nieve el torrente,

y se cuaja el pavor trágicamente

del barranco en las lóbregas entrañas...

Noche profunda, noche de la selva,

de quimeras poblada y de rumores,

sumérgenos en ti, que nos envuelva

el rey de sus fantásticos imperios

en la clámide azul de tus vapores

y en el sagrado horror de tus misterios.

Mas, en otro tiempo, cuando el poeta escribía

estos sonetos admirables, sólo en los campos o en

las mal alumbradas ciudades de provincia de algu-

nas naciones de nuestra Hispano América podía

oirse «lo que dicen las cosas en la noche».

Hoy puede oirse este lenguaje divino en el pro-

pio corazón de París o de Londres.

Londres, a pesar de ser antes de la guerra una

de las ciudades mejor alumbradas del mundo,

amaba las penumbras elegantes y discretas.

Los ingleses popularizaron, o mejor dicho, aris-

tocratizaron las pantallas o abat-jours.

Esas comidas en que una blanda claridad caía

sobre la mesa llena de flores y de cristales, mien-

tras los bustos descotados y las cabezas en que

fulguraban las endiamantadas coronas ducales

quedaban en la más deliciosa semiobscuridad, es-

piritualizaban casi la función más vulgar del hom-
bre... La conversación en aquel clarobscuro pare-

cía más alada y ática.

Las mujeres de cierta edad, además, acariciadas
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por la blanda sombra cómplice, ya no pertenecían

al tiempo, emancipábanse de sus garras impla-

cables.

Los hombros tersos pregonaban entre los enca-

jes y las perlas lácteas una juventud eterna...

Los rostros velaban su secreto.

Los salones en que se conversaba después de

la comida también estaban a media luz.

Las almas selectas, como que se sentían así

más libres para aletear.

Hasta un verso hermoso podía en aquella pe-

numbra hospitalaria ser murmurado junto a la ore-

ja de una mujer discreta.

La luz viva, por lo demás, ha espantado siem-

pre el verso aristocrático.

Con mucha luz sólo cabe la arenga lírica, la so-

noridad quintanesca, el discurso estentóreo y
vacuo.

La luz viva es luz de mitin y de banda militar.

¡A Beethoven y a Verlaine hay que oírlos en la

penumbra!

Yo he dicho a una mujer: «Eres misteriosa como

una ciudad vista de noche».

Y recuerdo de ciudades más misteriosas en la
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semiobscuridad que muchas mujeres: «Puebla de

los Angeles», por ejemplo.

Puebla de los Angeles es una bella y monumen-
tal ciudad colonial de Méjico, con una de las ca-

tedrales más maravillosas de América, con case-

rones señoriales, con calles rectas y silenciosas,

con monumentos religiosos y civiles de un sello

de majestad.

Por circunstancias especiales, yo muchas veces

llegué a la ciudad a las ocho de la noche y salí en

el primer tren de regreso a la capital antes del

amanecer o amaneciendo apenas.

Durante mucho tiempo no vi, pues, a aquella

ciudad, ya de suyo romántica, sino en la noche.

No supe en varios meses cómo era de día.

Parecíase a una dama misteriosa que sólo me
hubiese dado citas amorosas.

En una de las avenidas principales había cierto

caserón imponente.

Y todas las noches, a eso de las diez, en el ab-

soluto silencio, una mujer en el piso principal,

con los balcones abiertos, poníase a tocar el

piano.

Yo salía de mi hotel después de la cena e iba a

oiría al pie de un soporte de la luz eléctrica, fron-

tero casi a la morada.

La mujer aquella, admirable pianista, ejecutaba

lo mejor de Chopin, de Brahms, de Grieg, de

Liszt...

Yo, embelesado, escuchaba.
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Noche a noche repetíase la escena.

Antes de cerrar los balcones, terminado el con-

cierto, ella permanecía unos momentos apoyada

sobre el barandal.

¿Era bella?

No lo sé. Joven sí era y esbelta.

Miraba al muchacho aquel romanticón y meló-

mano, su único oyente... y cerraba las maderas.

«Era misteriosa como la ciudad vista de noche.»

Y sigue siéndolo, porque no volví a Puebla en

mucho tiempo, y cuando torné, el piano había en-

mudecido y estaba cerrado el gran balcón...

En las ciudades muy luminosas no se siente el

hondo prestigio del hogar.

La gente vive fuera de casa lo más posible.

En cambio, en estos océanos de sombra de

ahora, en que las arquitecturas monumentales

surgen de pronto fantásticas, agresivas y formi-

dables de la masa misma de las tinieblas, el hogar

adquiere un significado conmovedor. Es el refugio

por excelencia. La leve luz que se denuncia ape-

nas a través, de amparo, de meditación, de calor,

de cariño, de refugio contra las mil cosas hostiles

e ignoradas del exterior.

Sentimos los viajeros, los turistas, la nostalgia

de ese blando fulgor que escapa por entre las ma-

deras. Querríamos estar en el círculo de luz de
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las lámparas, dentro del cual se adivina, desme-

surado, el mundo, merced al sortilegio de los libros

de viajes:

O que le monde est grand á la ciarte des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Soñamos en volver al hogar lejano.

Queremos también nuestro sitio bajo cono lumi-

noso, propicio a las cordiales ternuras...

Pasada la guerra, es de creer que este recogi-

miento penumbroso de las ciudades ha de du-

rar aún.

Remy de Gourmont pensaba que cuando el ca-

taclismo terminase, Europa iba a volverse loca de

júbilo, y un ansia prodigiosa de vida y de goces

sacudiría a todos los humanos.

Pero acaso no sea así. Acaso el aislamiento y la

meditación persistan.

La prueba ha sido demasiado ruda. El dolor ha

sido demasiado grande. La lección se ha aprendí-

do con muchas lágrimas.

Los muertos son legión...

Para restañar las heridas es menester un poco

de paz.

Por otra parte, muchos, muchísimos hombres
de las trincheras, habrán aprendido en el peligro,

en la soledad, en las tinieblas, la lección del Es-

píritu, y no podrán olvidarla tan pronto.

La frivolidad de la vida mundana les dará náu-

seas.
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Un alma que ha probado la miel de recogi-

miento y que se ha contemplado por primera vez

a sí misma, tiene por fuerza que seguir buscándo-

se con ahinco.

A pocos hombres les es dado en circunstancias

normales mirar su alma.

La corriente de casi todas las vidas es demasiado

tumultuosa y el río de los instantes no refleja al bar-

co en que se boga, ni puede copiar las estrellas.

Pero cuando por ventura, por elección, por re-

compensa escondida, un hombre se encuentra de

pronto con su alma, se sorprende primero, viene

la estupefacción después, y por último, el arroba-

miento-

El sentido de su propia vida se le descubre de

pronto.

El panorama interior se abre y se dilata por-

tentosamente.

La belleza sin forma de Psiquis, al revelársele,

se adueña de él.

Y es imposible que una vez que nos hemos en-

contrado con nosotros mism:s, el sabor de la

mundanidad nos atraiga de nuevo.

Antes de la guerra, sólo una porción elegida de

seres verdaderamente privilegiados, sabía que

tenía alma y se recreaba en la contemplación de

la diosa.

Los demás pasaban por el camino, al margen

de la maravilla, sin verla.

Eran como esos automovilistas locos, que de-
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voran kilómetros y kilómetros de carretera, y al

llegar al término del viaje sólo han visto el polvo

del camino.

Pero la guerra puso bruscamente a millones de

hombres en comunión con la noche, con la sole-

dad, con el infinito.

Dejóles por sola compañía su propio pensa-

miento angustiado, resignado o temeroso.

Y el Espíritu hizo su obra.

Lentamente, con timidez osó asomarse a la su-

perficie del ser...

La primera cautiva entreabrió con recato la ven-

tana...

Y ahora todos esos hombres han entrado en el

plano de las realidades superiores; han bebido el

vino de los fuertes. Saben estar solos, es decir,

verdaderamente acompañados (numquam minas
solas qaam cam solas).

¿Será posible que, pasada la conflagración, ol-

viden tan dulce y deliciosa compañía?

¿El idilio interior, se romperá al tornar el pala-

dín a las ciudades?

El tete á tete sublime, augusto, severo a veces,

consolador siempre, merced al cual los «volunta-

rios de la muerte» supieron y sintieron tantas co-

sas, ¿será despreciado por la compañía turbulenta

de los mundanos?

No lo creo.

Quien se ha encontrado una sola vez con su

alma, ya no la olvida jamás.
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Y una suave penumbra, y un recogimiento ama-

ble en las metrópolis, serán quizá procurados por

mucho tiempo.

Y la visión fantasmagórica de estas grandes

ciudades arropadas en las tinieblas, acaso cuando

vuelva la luz, despierte en la memoria y en el co-

razón de los fuertes nostalgias inefables.
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SI SE APAGARA EL SOL...

Madrid, diciembre, 1916.

L,A ciencia vive de contradicciones deliciosas...

como el hombre, que la ha organizado.

¿Qué es al hombre sino una contradicción ver-

tical? ¿Y qué sería de la vida sin esta contradicción

ambulante y pensante?

«Atrevido sicambro: quema lo que adoraste y
ama lo que quemaste.»

Esto, sin ser sicambros ni atrevidos, hacemos a

diario los hombres, así nos llamemos artistas,

poetas, sabios o Juan Pérez.

Dicen que la ciencia no es más que una amplia-

ción del sentido común. ¿Y hay algo que se con-

tradiga más que el sentido común? En nombre del

sentido común ¿no se llevan a cabo por ventura

los mayores contrasentidos?
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Pero vengamos al grano.

Hasta hace poco se creía que el planeta que

habitamos era un prodigio de antigüedad. El sabio

que menos pasado le asignaba suponíale diez mi-

llones de años de existencia.

Para el depósito de sedimentos, para la forma-

ción de los pliegues montañosos, para los cambios

sobrevenidos en la fauna y la flora, se suponían

edades junto a las cuales toda la historia del hom-

bre era como un segundo.

Entre los seis días del Génesis y los millones

de siglos de la Geología, el péndulo de nuestras

pobres inferencias tenía espacio para ondular

hasta lo inconcebible.

Pero, estas suposiciones como otras muchas

que tan solemnemente han hecho los sabios, pe-

caban de falta de exactitud.

Si se creía que la tierra era tan antigua, pás-

mense ustedes, debíase tal creencia a la poca ob-

servación de las estrellas.

Las estrellas no mienten jamás, pese a la vieja

redondilla que dice:

El mentir de las estrellas

es un seguro mentir

porque ninguno ha de ir

a preguntárselo a ellas.

Las estrellas, maestras de la humanidad, guías

del nauta, serenadoras de las almas, embeleso de

los ojos, lumbre divina del ideal, son maravillosa-
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mente verídicas, y ahora que los aparatos astro-

nómicos han llegado a perfección tan grande, nos

dicen que la transformación, el cambio, el devenir

constante del universo, no son ni mucho menos

tan lentos como lo imaginábamos, y que difícil-

mente podemos asignar a la tierra que habitamos

edades tan enormes cuando vemos que los soles

mismos de los cuales penden invisiblemente y de-

penden en absoluto los planetas, pasan por cata-

clismos y cambios tan bruscos, que una simple

vida humana, con ser tan corta como es, puede

perfectamente registrarlos y medirlos.

El astrónomo del observatorio de París, Fierre

Puiseux, en un trabajo que tengo a la vista y que

se llama Uaoenir des Planétes, nos dice a este

propósito:

«Allí donde el geólogo debe observar su pro-

nóstico, el astrónomo puede emitir precisiones

susceptibles de comprobación. Y aun cuando en

verdad los cambios de que se trata no se han

comprobado en la tierra ni en planetas análogos a

ella, sino en estrellas más bien comparables al sol,

el valor del argumento permanece completo, pues-

to que el estado de la tierra, bajo todos sus aspec-

tos, depende exclusivamente del sol.»

Ahora bien, ¿el sol es tan estable como pare-

ce?—podríamos preguntarnos.
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—El sol- nos respondería el señor Puiseux—ha

sido estable durante... unos veinte siglos.

—¿Nada más?

—Nada más.

Las observaciones anteriores a estos dos mil

años son defectuosísimas, sin ser muy dignas de

fe dentro de los mismos dos mil años.

En estos veinte siglos, ni el nivel de los océa-

nos, ni la extensión de los glaciares, ni los lími-

tes de los cultivos delicados, han sufrido un cam-

bio general y progresivo. El sol es, pues, una

fuente bastante fiel de energía, a pesar de las in-

quietantes manchas que, a veces, ocupan enormes

extensiones de su superficie y que producen for-

midables convulsiones magnéticas.

Sin debilitarse demasiado, el sol ha atravesado

por las edades históricas, y este precedente pue-

de bastar a hacernos ver el futuro (cuando menos
en un lapso de tiempo análogo) con cierta segu-

ridad...

«Dentro de los mismos límites—añade el citado

astrónomo—las fórmulas de la mecánica celeste

nos hacen prever para el sistema planetario una

configuración más o menos estable. Ningún plane-

ta parece amenazado de caer en breve tiempo so-

bre el astro central o de perderse en las profundi-

dades del espacio... Pero los geólogos nos invitan

a considerar intervalos de tiempo mucho más lar-

gos, y difícilmente podemos no seguirlos en este

camino. Si se habla, no obstante, de un millón de
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años, o de más, la estabilidad de las órbitas se

vuelve incierta y el mantenimiento de la radiación

solar, asunto vital para la tierra, aparece como un

problema inquietante, para el cual no dan resolu-

ción ninguna los experimentos de laboratorio.

>Se ha buscado, en muchas direcciones y siem-

pre con poco éxito, cómo podría el sol mantener

largo tiempo su incandescencia. Su extensión es

para él un peligro y no una salvaguardia. La con-

tribución que recibe de las otras estrellas es insig-

nificante. La energía cinética representada por los

movimientos internos, no vale gran cosa. Las ac-

ciones químicas no podrían ser más que un expe-

diente provisional de corta duración, si el combus-

tible no se renueva. La caída de meteoros debería,

para ser eficaz, ser en extremo abundante y los

cometas que pasan cerca del sol no manifiestan ni

la presencia de un medio resistente, ni el aumento

continuo de la masa central. Las transformaciones

radio-activas de la materia, por un momento han

parecido resolver el problema, pero no compren-

den sino un tiempo limitado, no parecen ser rever-

sibles, y si lo fuesen, absorberían la energía en

vez de libertarla. Le queda, por último, al sol la

facultad de contraerse sobre sí mismo, pero ya ha

usado ampliamente de ella y se prevé el momento
en que le faltará ese recurso...»

¿Está, pues, cerca el día (y aquí sí que no cabe

lo de «día») en que el mundo se quede sin sol?

«Cerca», en los fenómenos astronómicos, pue-
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de significar muchos siglos, lo cual tranquiliza a

los espíritus egoístas.

— «El que venga atrás que arree»—se dicen

éstos.

El filósofo, empero, se siente uno con la especie

y el porvenir de ésta no le inquieta menos que el

suyo propio.

Mas si el filósofo cree en una causa inteligente

de la cual emana nuestro universo, se tranquiliza

pensando que la luz de la lámpara ha de durar

mientras sea necesaria para la labor.

Cuando la labor, la gran labor misteriosa, esté

terminada, se extinguirá la lámpara, no sin que

otras se enciendan en diversas habitaciones; por-

que «en la casa del Padre hay muchas moradas».

¿Y qué es el tiempo, en suma, y qué más da que

el mundo este que habitamos dure diez siglos, cien

siglos... o un siglo aún?

Lo que importa es la faena que se haga en ese

tiempo.

Una hora de Edison vale por mil años de un

picapedrero.

En un minuto puede nacer un mundo en una

gota de agua, evolucionar, perfeccionarse y morir

por evaporación...
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Para esos insectos que en nutrido enjambre gi-

ran alrededor de la bombilla eléctrica de cien bujías

que alumbra mi despacho (escribía yo hace poco),

ha sobrevenido un estupendo, un inexplicable ca-

taclismo. Yo he hecho girar el botón del contacto y
se ha apagado instantáneamente mi lámpara...

Imaginemos que de pronto se apagara el sol

para el enjambre de humanos que nos movemos
alrededor de él... ¡Qué espanto! ¡Qué horrible

desconcierto! ¡Qué frío!

Pues lo propio ha acontecido a mis insectos.

Hay un físico entre ellos que explica a los otros

el por qué de la extinción súbita.

Hay un místico que imagina que las pavorosas

tinieblas son castigo de Dios, irritado (a lo que

parece, los insectos eran grandes pecadores).

Un filósofo pretende fundar en aquel cataclismo

un sistema nuevo.

... En tanto Dios (es decir, yo, en este caso),

duerme tranquilamente en la alcoba, al lado del

despacho obscuro, sin oir al filósofo, ni al físico,

ni al místico...

Mañana por la noche, cuando la lámpara vuelva

a encenderse, un insecto astrónomo dirá que se

trata de una estrella variable, como «Mira Coeli o

Algob, cuya periodicidad es muy difícil establecer!

Los sueños nos han enseñado ya todas las cosas

que se pueden hacer en un instante.
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Hay ejemplos clásicos: el de aquél que soñó

toda la Revolución francesa en un segundo.

El era un aristócrata que asistió a numerosas

peripecias, hasta que, delatado a su vez, fué apre-

hendido, juzgado, y se le llevó a la guillotina en

la trágica y rechinante carreta...

Cuando la cuchilla caía sobre su nuca, despertó

lanzando alaridos.

Una varilla de la armazón superior del catre de

latón se había desprendido en aquel momento y
le había dado un golpe en el cuello.

El golpe había determinado el sueño: sueño de

meses, lleno de hechos y visiones.

Sabido es que los ahogados a quienes se logra

volver a la vida suelen referir que en un momen-

to como ante la vertiginosa cinta de un cinemató-

grafo, han visto desarrollarse toda su existencia,

con infinitos detalles. Un amigo mío, muy verídi-

co, que estuvo a punto de ahogarse, me ha con-

firmado el hecho.

La eternidad, pues, puede caber en el ánfora

invisible de un minuto, y para Dios, que es un

acto simplísimo, todas las cosas están sucediendo

en el mismo instante, si es que cabe en la inopia

de nuestro vocabulario expresarse así.

Quien haya amado sabe de esto. En el primer

beso se le mete a uno de rondón todo el infinito...

y en la mirada de la mujer que se ama ha visto

uno desfilar, como Antonio en los ojos de Cleo-

patra, todas las naves de los días.
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Quien haya sufrido mucho lo sabe también,

pues, como dice el sonoro Núñez de Arce:

A veces Dios, en tributo

de su justicia ofendida,

todo el dolor de una vida

reconcentra en un minuto...

Más aún: hay minutos, qué digo, hay más en

volver a nacer, a vivir, a penar!

¿Quién de vosotros, o de vosotras, no daría

todas las angustias de una existencia larga por

repasar ciertos instantes de plenitud en que nos

han sumergido los éxtasis?

Diderot decía que él diera gustoso diez mil años

de infierno por vivir de nuevo una vida...

Se nos dan en este mundo mercedes tan sin pre-

cio, que vale la pena de pagarlas con mucho dolor.

La joven madre que, salida apenas de la tortura

del alumbramiento, ve a su hijo palpitante, y que

lo besa... ya no puede arrepentirse de haber na-

cido. Y el hombre a quien por primera vez le dice

«¡te quiero!» la mujer anhelada durante años,

consentiría acaso en pasar por un infierno dantes-

co para tornar a ese minuto...

¡Qué importa, pues, señores astrónomos, que
esta estrella familiar que nos alumbra, se extinga

antes de lo que pensáramos: ya dio tiempo a mu-
chas, a incontables generaciones, para amar, para

pensar, para soñar, para hacer el bien!...; que se

apague en buena hora.
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Madrid, enero, 1917.

Yo no sé si vosotros habréis leído la Filosofía

de la longevidad, de Jean Finot.

Es un bello, un noble libro optimista, que os

recomiendo.

Su autor, que dirige, ¡y con cuánto acierto!, la

conocida Reoue, vuelve sobre las ideas de su obra

en estos días, a propósito de la guerra.

«Francia se muere—dice—
, y si hay razón de

sobra para pensar en el renacimiento económico,

en la transformación de nuestras industrias, en el

porvenir del comercio, en los mejores medios de

difundir en el exterior los productos de nuestro

pensamiento y de nuestra actividad, todos estos

problemas palidecen ante el problema de la pobla-
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ción, del cual depende la vida y la muerte de la

raza.*

A este propósito, Finot analiza en diversos ca-

pítulos los medios de remediar el mal formidable

y pasa revista a varios tópicos:

«Cómo salvar nuestra vitalidad.»

«La revisión del valor de los sexos.»

«La revisión del valor de las edades, etc.»

Quiero detenerme un poco en este último enun-

ciado, porque además de sustentar ideas que me
son caras, tiene un interés que sin duda aprecia-

rán desde luego muchos de mis ultrasimpáticos

lectores—y lectoras—habituales.

Según Finot, la idea de la muerte nos empon-

zoña y acorta la vida. En vano— dice—queremos

alejarla de nuestra conciencia con la fuerza del ra-

zonamiento: vuelve con una tenacidad invencible

y no cesa de inquietarnos... hasta que acaba con

nosotros.

Yo escribí hace ya muchos años en Almas que

pasan un cuento en que un hombre se suicida por

miedo a la muerte, por la locura que le produce la

obsesión de la muerte.

«Morir—pensaba él—, he de morir, pues, y
todo seguirá lo mismo que si yo viviera. Esta mul-

titud que inunda las aceras continuará su activo y
alegre tráfago, bajo el mismo azul del cielo, ca-

lentada por el mismo oro tibio del sol! En los bos-

ques los pájaros seguirán piando y los amantes

seguirán buscándose en la boca la furtiva miel de
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la vida. Las mismas preocupaciones atormentarán

a las almas; deleitarán los mismos placeres, sin

cesar renovados a las generaciones... La tierra

continuará girando como una inmensa mariposa

alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré,

ya no seré nada, ya no sentiré nada... ¡Me pudri-

ré silenciosamente en un cajón de madera, que se

desmoronará conmigo!»

«Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que

me cubre, sin conmover mis cenizas... El sol ac-

tivará las germinaciones nuevas en torno mío, sin

que mis pobres huesos se calienten con un fuego

bendito.

»Mi memoria se habrá desvanecido entre los

hombres; mi huella se habrá perdido; mi nombre

nadie lo pronunciará. El hueco que deje estará

lleno...

»Y, si al menos fuese así, si la muerte se redu-

jese a un eterno e inconmovible sueño... pero las

palabras de Hamlet nos torturan el pensamiento.

¡Morir... dormir... soñar acaso! /7b sleep! ¡per-

haps to dream!

>No, no es posible ya padecer más; la resisten-

cia humana tiene sus límites y la mía está agota-

da. Esta obsesión de la muerte en los últimos

tiempos se ha enseñoreado de mí en modo tal,

que ya no puedo hablar más que de ella, ni pensar

más que en ella... Mis noches son de agonía lenta

y odiosa... Mis días, tristes hasta opacar mi tris-

teza la luz del sol...
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«Mi tormento llega al heroísmo de los tormen-

tos... Ya no puedo con mi mal, y voy a acudir al

más absurdo... al más extraño, al más ilógico,

pero también al más efectivo de los remedios:

¡voy a matarme! sí, a matarme, ¿concebís esto?

¡A matarme... por miedo a la muerte!»

Tal es el caso de infinitas gentes, con la sola

diferencia de que su suicidio es lento. Y conste

que yo personalmente ha tiempo que no experi-

mento por la muerte más que una gran simpatía,

mezclada con una gran curiosidad, aunque nadie,

claro, pueda decir las ideas que le sugiera la últi-

ma dolencia con todo su fúnebre acompañamiento

de médico, medicinas, visitas de ocasión, exhor-

taciones, etc.

La literatura, ciertas ideas religiosas , las supers-

ticiones populares: todo contribuye a hacerla odio-

sa e insoportable.

Si el hombre cree en ciertos dogmas, tiene

miedo al infierno. Si no cree, vive con el espíritu

sometido a un torturador balanceo; al quizá... al

quién sabe, al pudiera ser...

«Yo conocí a Renán hacia el fin de su vida, tan

llena de serenidad y de armonía—dice Finot—

.

Sin embargo, cuando hablaba de la muerte, perdía

toda ponderación y parecía turbado como un hom-
bre de las cavernas.
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»—La muerte—decía—yo la encuentro odiosa,

execrable, insensata, cuando extiende fríamente

su mano sobre la virtud y sobre el genio.

»Y Marco Aurelio, mucho antes que Hamlet, se

lamenta, frente a los huesos de los grandes des-

aparecidos, de la nada de la muerte. Entonces ca-

lumnia a la vida, que no es para él más que vacío,

pequenez y podredumbre. Sublime estoico, su

ponderación en este punto le abandona y maldice

la existencia...

»La vida, empero— añade Finot— , vale la pena

de vivirse, y en cuanto a la vejez, vista de otra

manera que como se la ve, no debería emponzo-

ñar nuestras almas.

«¿Por qué—pregunta Finot con «humour»—no
se suicidan los pesimistas? Un verdadero pesimis-

ta debería matarse cuanto antes.»

—Entonces— objetaréis—ya no habría pesi-

mistas.

—¡Con lo cual nada se perdería, pues que obli-

gados a irse, se curarían al propio tiempo!

Y, sin embargo, podríamos vivir hasta doscien-

tos años, según Finot.

Innumerables casos de centenarios y bicentena-

rios confirman esto.

No sólo podríamos vivir doscientos años—aña-
do yo— , sino que no hay ningún imposible científi-

co para la prolongación indefinida de la existencia.
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La renovación celular podía ser eterna.

Después de lo hecho en este sentido en el Ins-

tituto Rockfeller, de Nueva York, ya no cabe du-

dar del Fausto que todos llevamos en los misterios

de la carne...

¿Por qué, pues, no vivimos ni un siglo?

En primer lugar, por el ya mencionado temor a

la muerte, y en segundo, porque ¡oh sarcasmo!

los que más nos quieren nos obligan a envejecer

muy de prisa.

En cuanto un hombre ha cumplido cincuenta

años, sus hijos, a cada instante, le dicen a coro:

—¡Papá, no corras!...

—¡Papá, no salgas, que llueve!

—¡Papá, no tomes tan deprisa el tranvía!

— ¡Papá, que te vas a acatarrar con ese gabán!

Y papá los escucha, aun cuando siente que sus

músculos y sus arterias se ríen de estas amones-

taciones; y envejece por sugestión; porque es la

costumbre a cierta edad envejecer; porque así

como el enfermo del cuento, a quien el doctor ha-

bía declarado muerto, «no podía saber más que el

médico», él no puede saber más que el común
sentir; y se resigna, y se inmoviliza... y se muere!

Es sabido que en Francia el hombre de cincuen-

ta años tenía la costumbre, que felizmente ha ido

desapareciendo, de retirarse de los negocios. De
donde resulta que pasaba de una vida activa a una

vida sedentaria... y de ésta al cementerio, por

aquello de que se está mejor sentado que no de
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pie, acostado que sentado ¡y muerto que acostado!

«Por lo demás—dice Finot—nuestras ideas so-

bre el límite de las edades se han modificado sin-

gularmente desde hace medio siglo.

»Turgueneff, en su obra Padres e hijos, nos

muestra a dos «ancianos», de los cuales cada uno

tenía ¡cuarenta años!

»En cuanto a Balzac, provocó un escándalo ha-

blando de «la mujer de treinta años, capaz de

amar y de ser amada».

»¡Cuán pueril y falso nos parece eso ahora! ¡Un

anciano de cuarenta años! A menos de ser un per-

dido o de estar enfermo de enfermedades orgáni-

cas, a esa edad se encuentra uno en el comienzo

de la existencia.

>Esta guerra nos ofrece ejemplos significativos.

Los más gloriosos jefes de nuestro ejército pasan,

casi todos, de los sesenta años.

>¿Y qué decir de M. de Freycinet, cuyos gran-

des méritos como presidente de la comisión del

Ejército y del Senado han maravillado a sus cole-

gas? Sin embargo, pronto tendrá noventa años.

>Veamos otro ejemplo de los más conmovedo-

res: se trata del venerable decano de San Martín,

de la ciudad de Roubaix, monseñor Berteauy que

a los noventa y dos años sostiene por su coraje y
su energía a la desgraciada población de esa ciu-

dad y se impone a los alemanes...»
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¿Qué conclusiones saca Finot de estas pre-

misas?

Algunas muy bellas:

«Después de haber proclamado los derechos del

hombre—dice—Francia debería asegurarse la hon-

ra de realizar «la carta de las edades»... Su ini-

ciativa, no lo dudamos, sería seguida por el mundo
entero y nos procuraría una gratitud eterna. Uná-

monos los viejos y los jóvenes en nuestra solici-

tud de un porvenir mejor y digno del pueblo más
admirado y más amado. Cuanto más alejemos el

plazo fatal de la muerte, más bella será la vida.

Todas las religiones y todas las clases sociales

pueden comulgar en el mismo esfuerzo. El cuerpo

es también una creación divina... La vida no es

sólo vegetación o goce. Su significación se resu-

me en el deber. Ahora bien, con los años, la idea

del deber se amplía y se dignifica y tiene, por lo

tanto, más importancia para la colectividad.»

¡Ah! soñador incorregible, lírico tenaz, escultor

perenne de nieblas... ya sé que tu triste egoísmo
olvidando esta radiante palabra del deber, va a

decirme:

— «jPara qué llegar a los cien años, a los dos-

cientos, si no podemos ser amados!:^

Voy a echar sobre esto un párrafo contigo; un
párrafo que formará capítulo aparte.
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En primer lugar, para los hombres verdadera-

mente cultos, hay muchas clases de amores.

En el hombre de espíritu elevado, el instinto de

la reproducción, con todas sus turbulencias, ocupa

un lugar muy secundario. Está allá en los sótanos

de la fisiología.

Cuando se ha llegado a cierta edad, en que sus

desmanes resultan completamente odiosos, se le

recluye más y más en los escondrijos de la natu-

raleza prehistórica y no se toma de él sino lo que

tiene de verdaderamente bello; aquella ilusión

noble y temblorosa, aquella fuerza inicial y aque-

llos iris que ponen prestigios en toda carne.

Un hombre de sesenta, hasta de ochenta años,

si no es un saco de alifafes—y no lo será aquel

que desde su juventud no quiere serlo—puede

amar de innumerables maneras.

Hay muchos cariños, muchas ternuras, muchas

dilecciones, muchas amistades, que ennoblecen y
perfuman la vida, y que, por el ambiente de sere-

nidad espiritual en que florecen, difunden, no sólo

en quienes lo sienten, sino en aquellos que les ro-

dean, un bienestar muy grande.

La edad, además, otorga a la mujer, por ejem-

plo, una prerrogativa que no le es dcda siempre

ejercer en la juventud, a causa de la imbécil male-

dicencia: una mujer de cincuenta, sesenta años,

puede escoger un amigo espiritual, que la confor-

te, que la suavice las asperezas del descanso, con

quien conversar de bellas cosas selectas.
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La que no tuvo la suerte de encontrar un mari-

do amante, delicado, bueno, el compañero de

«verdad» que toda mujer superior va buscando,

puede en la ancianidad— en esa ancianidad florida

que nos prometía Metchnikoff—hallar otra alma,

que vaya casta, libremente, a su lado, durante la

última etapa del viaje...

Cuando la vejez no sea—debido a los desmanes

que la juventud en los hombres y a otras causas

en las mujeres, así como a los tanteos científicos

de ahora—un semillero de miserias, podrá ser

aquella corona de éter y de estrellas que, según

Carmen Sylva, pone el mismo Dios en las cabe-

zas blancas; pues ya el poeta mejicano Riva Pala-

cio nos dijo:

Que tiene la vejez horas tan bellas

como tiene la tarde sus celajes,

como tiene la noche sus estrellas.
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LA PAZ QUE BAJA DE LAS ESTRELLAS

A lo que parece, <el punto de vista de Sirio> es

la gran panacea para todos los males de la tierra.

Cuando usted estima que el vaso de sus desdi-

chas va a colmarse; cuando Dios, que «aprieta,

pero no ahoga», según el proloquio, empieza a

marcarle en la garganta los dedos invisibles; cuan-

do juzga usted que sus males no tienen ya más
remedio que la muerte, se asoma usted a su bal-

cón y sumerge su mirada en la hondura infinita

donde ruedan los mundos.

No es preciso que Sirio esté a la vista.

En los países septentrionales puede usted con-

templar los siete bueyes que cuida el rojo Arthuro

(septentriones), o sea la Osa Mayor, cuyas estre-

llas principales son, según Víctor Hugo, las siete

letras del nombre de Jehovah, quien, «sintiéndola
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necesidad de nombrarse», dejó caer en el abismo

los siete caracteres de diamante, los cuales arden

como soles...

Si está usted en países meridionales, en la Re-

pública Argentina, por ejemplo, contemplará usted

la Cruz del Sur, que

radia desde la enorme esfera

con sus cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera

en sus terribles brazos crucificar al polo.

según nuestro Lugones.

No importa, pues, el asterisco, no importa el

sol en que usted fije los ojos. El efecto será el

mismo y será inmediato: la serenidad.

Un humorista madrileño refería en días pasados

que cierto pobre hombre, que al volver a su casa

se encontró con una carta de su suegra anuncián-

dole su llegada, con otra del casero subiéndole la

renta, y con la confidencia de su mujer previnién-

dole, sotto üoce, de que en breve sería padre del

decimocuarto hijo, pensó en tirarse por el balcón.

Iba a efectuarlo, cuando vio a Sirio, azulado, leja-

no, flamígero, como un inmenso diamante azul

en la insondable noche... Pensó en lo que sus pe-

nas, la suegra, el casero, el hijo número 14, sig-

nificarían «vistos» desde aquel sol enorme... y
encendió resignadamente un pitillo y se resignó a

vivir.
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La contemplación de la noche estrellada, que

es uno de los espectáculos supremos, según Kant

(el otro es el reinado armónico del orden moral

en las almas), tiene una inmensa virtud sedante.

Reconforta y tonifica de un modo excepcional, y
éste debería ser un argumento para enseñar en las

Universidades algo más que la cosmografía seca

en que no entra para nada el Cosmos, y en que el

pizarrón se llena de cifras y de figuras geomé-

tricas.

Las creencias, los dogmas, ganarían mucho
asimismo con la contemplación científico-senti-

mental (no os choque el maridaje de estos adjeti-

vos) del cielo estrellado. Porque Dios, que es del

tamaño de cada alma, como el agua del mar es de

la capacidad y forma de cada golfo, de cada bahía

o ensenada, se ensancharía hasta el vértigo.

El Dios de los que contemplan dos orbes y sa-

ben un poquito, nada más que un poquito de as-

tronomía, es de tal suerte desmesurado, que el

espíritu se anega en su profundidad sir límites

con una sensación de plenitud indecible.

Hay hechos que a diario descubre la astrono-

mía, de tal modo poderosos, de una tan abruma-

dora elocuencia, que uno siente que la copa de su

espíritu ensancha hasta el infinito sus bordes, y es

capaz de contener una «porción» inconmensurable

de absoluto.

He aquí el más reciente de estos hechos, que

traduzco de un periódico especialista:
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«La ciencia astronómica alcanza actualmente

alturas imprevistas que nuestros padres nunca

pudieron imaginar. Comenzamos a saber que la

Vía Láctea, de la cual nuestro sol es una estrella

y nuestra tierra un átomo, se mueve en el espacio

inmenso con una velocidad verdaderamente for-

midable. Según el diario de la Sociedad Real As-

tronómica del Canadá, las velocidades radiales de

diez y seis nebulosas blancas consideradas como
Vías Lácteas lejanas, velocidades que han medido

los señores R. K. Young y W. E. Harper, no sólo

están concordes entre ellas, sino que siguen la

misma dirección en su movimiento de traslación;

por lo cual se entiende que estas velocidades se

deben a nuestro propio desplazamiento hacia la

dirección 20 h. 24 m. en ascensión recta, y 12° en

declinación austral. La velocidad de este despla-

zamiento nuestro sería, según tales cálculos,

de 598 kilómetros por segundo. Por otra parte, la

revista The Obseroatory nos hace saber que, con

métodos diferentes, el señor Truman ha encon-

trado un desplazamiento de nuestra nebulosa

hacia un punto situado a las 23 h. de ascensión

recta y 20° de declinación austral, y este despla-

zamiento alcanza una velocidad de 670 kilómetros

¡por segundo!

>Cuando se piensa en las dificultades de esos

cálculos, no puede menos que admirarse la con-

cordancia de los resultados.»

Esta dirección que sigue nuestro universo, con
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SU enjambre formidable de soles, está situida

hacia la estrella de Capricornio.

No olvidemos que en la propia Vía Láctea, a la

cual pertenecemos, el sol nos lleva a una veloci-

dad de 20 kilómetros por segundo hacia Vega, la

azulada estrella de la Lira:

En pos de cuyo azul remoto acorde

marcha el sol con su coro de planetas

describiendo espirales en la infinita noche!

Y no olvidemos, por último, que la tierra gira

alrededor del sol a razón de 29 kilómetros por se-

gundo.

¿Cabe, pues, preocuparse del casero, de la sue-

gra y del decimocuarto hijo, hasta el punto de

querer tirarse por un balcón, cuando alzando los

ojos vemos esa maquinaria estupenda de dia-

mantes?

¿Qué suma de posibilidades habrá alcanzado en

cada sol, en cada mundo de los que giren a su

alrededor, en cada grupo de esos soles dobles, de

esos sistemas de tres y cuatro estrellas de diver-

sas coloraciones, el artista eterno?

¡Si en este globículo de la tierra, desde el pri-

mer grumo protoplasmático o Batirius de Haeckel,

hasta un Newton, un Víctor Hugo o un San Fran-

cisco de Asís, hay una cadena intermedia tal de

maravillas, imaginaos lo que la mente divina ha

podido desparramar en los millones de millones
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de orbes de los innumerables universos que la

ciencia va descubriendo!

«¡Oh abismo, tú eres el dios único!»—decía Renán.

¡Y a ese «ser>, a quien ni siquiera podemos dar

un nombre; a ese «absoluto», del cual sólo es dig-

no el silencio, los hombres lo mezclan en sus tris-

tes contiendas, le atribuyen pasioncillas, cóleras,

orgullo, deseo de ser glorificado, como cualquier

artistilla o literatuelo vanidoso!

Y no son esos hombres ni los negros, ni los

mongoles, ni los indios primitivos, que, incapaces

de la abstracción, fabricaron su divinidad a su tris-

te imagen y semejanza: son los ultracivilizados

del siglo XX.

Leyendo yo una de tantas proclamas de sobe-

ranos, de las que con tanta frecuencia traen a

Dios a maltraer, ocurrióseme en días pasados en-

viar a mi compatriota don Benjamín Barrios, direc-

tor de la revista América Latina (uno de nuestros

jóvenes profesores de energía de América), el si-

guiente soneto, que publicó ya, y que sintetiza mi

pensar en estas cosas:

¡Oh mi señor!, tú callas, tú ya no dices nada

sino en el hondo instinto del alma que te invoca;

pero los reyes te hacen hablar, ¡ay!, y en su boca

tu voz se vuelve grito de guerra y sort de espada.

Tu eterna mansedumbre se torna marejada

de horror; tu mano pródiga cual garra nos sofoca,

y surge, en vez del agua, la sangre de la roca

del mundo y toda nube de rayos va preñada.
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... Mas un día (¡benditos quienes lucir le vean!)

los hombres, que a su imagen y semejanza «crean»

a Dios, serán tan grandes, que abismarán al mito

cruel, obscuro, torvo, que gozaba matando.

Y tú en la mente humana te irás agigantando,

hasta llenar de músicas y luz el infinito!

Pero volvamos a las estrellas.

El point de vue de Sirias, comprendido a mi

modo, y del que hablo arriba, no se entienda que

es un «punto» despectivo para el hombre. Es una

ascensión espiritual lograda con la contemplación

del firmamento. El alma ha subido de pronto tan

alto, que ya encuentra mínimas, ridiculas y risibles

las cosas de la tierra, y cesa, cuando menos por

algunas horas, de preocuparse de ellas.

Pero este mismo poder de ascensión muestra la

grandeza del hombre. Quien es capaz de ir en es-

píritu hasta las estrellas, de consolarse con la con-

templación de las estrellas, de medir y pesar las

estrellas, es más grande que las estrellas.

Si éstas fueran dioses, maravillosos seres cons-

cientes (Virgilio llama a los astros «conscientes»,

«consciasidera»: Eneida, IX, 429), no nos desde-

ñarían. Nuestras luchas inenarrables en el desier-

to de la conciencia humana, donde hay tan pocas

flores, el deseo de tantas almas atormentadas de

hallar a Dios, único bien a quien van buscando, a

través de las cosas visibles, en cierta etapa de su
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evolución para buscarlo después en el abismo del

yo; todo este penar de las razas, todo este inves-

tigar de los cerebros, todo este ansiar de las al-

mas, habría de conmoverles, y, en vez del des-

precio, el amor por los hombres brotaría de la

entraña luminosa de los astros.

En su Noche mística de Walpurgis, el poeta

mejicano Manuel José Othon, muerto ya, hace ex-

clamar a las estrellas:

¿Quién dice que los hombres nos parecen,

desde la soledad del firmamento,

átomos agitados por el viento,

gusanos que se arrastran y perecen?

¡No, sus cráneos que se alzan y estremecen,

son el más grande asombrador portento;

fraguas donde se forja el pensamiento

y que más que nosotras resplandecen!

Bajo la estrecha cavidad caliza,

las ideas, en ígnea llamarada,

contemplamos arder, y es ante ellas

toda la creación polvo y ceniza...

Los astros son materia... ¡casi nada!

¡Y las humanas frentes son estrellas!

No; los astros conscientes no nos desdeñarían,

como nosotros no desdeñamos ninguna de las for-

mas inferiores de la evolución y de la vida, porque

sabemos que sólo se diferencian de nosotros en

grado, y que serán como nosotros un día, y más
de lo que ahora somos.
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Las estrellas sabrían con su luminoso saber le-

jano que hasta en lo más obscuro de las pobres al-

mas de los hombres, hasta en la más vil, está Dios

escondido... Ellas no ignoran que todo espíritu

realizará a Dios en su ascensión por la evolutiva

espiral sin límites. Ellas saben que no hay un solo

ser que esté destinado a añadir más tarde una es-

trella nueva a las constelaciones espirituales.

Con sus rayos pálidos y tenues nos envían des-

de millones de millones de kilómetros de distancia

un beso de amor y simpatía que viene a anidar,

dulce y casto, en nuestras frentes contemplativas.

Como nuestras almas, ellas arden por ser mejo-

res; ellas se acrisolan constantemente pensando en

Aquel por quien suspiran el cristal geométrico y la

corteza rugosa; la flor paciente y muda; la roca

excelsa y el agua que flota en la espalda azul de

los mares; la bestia, en cuyos ojos tristes se lee ya

la nostalgia del Infinito, y el hombre acongojado y
radiante, barro y oro, lobreguez y piedra preciosa.

Ellas son las compañeras de las almas que tie-

nen sed de luz y hambre de amor; y por eso, cuan-

do las contemplamos, se desvanecen como por

encanto nuestras pequeñas angustias de una hora,

y por eso una divina paz desciende hacia el cora-

zón del hombre en las noches límpidas: ¡la paz

que baja de las estrellas!
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FATUM

Madrid, agosto, 1916.

YO no sé si todo está terminado, si todo es fatal,

pero sí sé que esta idea de la fatalidad trae inme-

diatamente sosiego y paz al ánimo deprimido y
amargado por las contradicciones y tristezas de la

tierra.

No cabe duda de que la mejor filosofía es aque-

lla que nos da las más eficaces armas contra el

dolor, y el fatalismo ya hemos visto cómo se con-

duce frente a los males. El «estaba escrito» del

árabe es un colchón muy blando para caer,..

De hecho no hay religión que no sea fatalista.

La católica, con su terrible teoría de la predesti-

nación, por ejemplo: multi sutit vocati; pauci vero

electi, y su creencia de «que no se mueve la hoja

165



Amado Ñervo
del árbol sin la voluntad de Dios» y de que están

contados hasta los cabellos de nuestra cabeza, es

de un fatalismo en inercia ante la vida; pero éste

es un falso reproche. El fatalismo lucha y es hasta

heroico, porque sabe que la propia lucha es fatal.

No se apoltrona nunca ni se desalienta... Sólo

que cuando es inevitable caer, lo hace sin aspa-

vientos, sin lamentaciones, con una actitud digna,

silenciosa y resignada ante lo inevitable.

Uno de los hombres que mejores lanzas ha roto

en defensa del Fátum, es el gran Schopenhauer.

En su ensayo sobre el libre arbitrio prueba—o a

las inteligencias impresionables como la mía y un

poco árabes (acaso por la raza), les parece que lo

prueba—la necesidad absoluta de todas las cosas.

En su opúsculo sobre «El destino de cada indivi-

duo», dice: «Que todo lo que sucede, todo sin ex-

cepción, sea absolutamente necesario, es una ver-

dad que se nos presenta a priori, y que, por lo

tanto, es inquebrantable; me refiero aquí al fata-

lismo demostrable. En mi trabajo premiado sobre

la libertad de la voluntad (Die Freirheit des Wi-

llens, al que nos referimos arriba) esta verdad se

presenta como el resultado de todas las investiga-

ciones precedentes. Está confirmada empírica-

mente y a posteriori por el hecho, del cual no

puede ya dudar nadie, de que así la sonámbula

magnética, como las personas dotadas del don de

segunda vista, y aun a veces los ensueños que se

tienen durante el sueño ordinario, hacen conocer
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de antemano con exactitud y precisión el porve-

nir. Esta teoría sucinta de la rigurosa necesidad

de todo lo que sucede, encuentra su confirmación

empírica más elocuente en la «segunda vistan». Lo

que la segunda vista nos hace conocer con fre-

cuencia, largo tiempo antes de que suceda, lo

vemos, en efecto, llegar exactamente y con sus cir-

cunstancias accesorias, tal cual había sido anun-

ciado, hasta cuando se toman todas las precau-

ciones posibles para evitarlo o para hacer que el

acontecimiento en cuestión se aparte, cuando

menos en algunos puntos, de la visión descrita.

Estas precauciones siempre han sido vanas, y lo

que debía impedir que la profecía se realizara, no

ha hecho más que asegurar su cumplimiento. Así,

en la antigüedad, en las tragedias lo mismo que

en la historia propiamente dicha, la desgracia

anunciada por el oráculo o el ensueño es justa-

mente traída por las precauciones que se toman

para evitarla. Como ejemplo de esto, citaré sim-

plemente, entre tantos otros, el rey Edipo y la

bella historia de Creso con Adrasta en el libro I,

de Herodoto, cap. XXXV, 43. Los casos que

hacen pareja con éstos, en cuanto a la segunda

vista, han sido reunidos por el honorable Bende
Bendsen, en la tercera parte del tomo VIII de la

Archín für Thierischen Magnetismus, de Kieser

(en particular los ejemplos 4, 12, 14 y 16); y se

encuentra otro en la Theorie der Gesterkunde, de

Yung Stilleng, parágr. 1555. Ahora bien: si el don
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de segunda vista fuese tan frecuente como es

raro, serían innumerables los acontecimientos

anunciados de antemano, que se producirían exac-

tamente, y la prueba, de hecho innegable, de que

todo lo que acontece, así lo general como lo

particular, es rigurosamente necesario, se conver-

tiría en una prueba corriente, al alcance de cada

uno de nosotros».

No se concibe, en efecto, que los sonámbulos

puedan ver con claridad extraordinaria y en sus

menores detalles los sucesos futuros si éstos no

existen ya en alguna parte, para ser vistos por un

sentido que el hombre normal no posee aún; todo

es fatal y está determinado hasta en sus menores

detalles.

Como digo arriba, después de leer a Schopen-

hauer y a algunos otros grandes paladines (ha ha-

bido muchos y muy ilustres) del fatalismo, uno se

siente convencido. Pero hay una objeción que ni

el gran filósofo alemán ni otros no menos conspi-

cuos aciertan a resolver (cuando menos de un

modo tal que yo quede satisfecho). ¿Por qué, si

todos nuestros actos están determinados, son fa-

tales, sentimos remordimiento de aquellos que no

se ajustan a determinado cartabón moral?

En unos versos míos, que se me permitirá que

cite por venir muy a propósito y por ser absoluta-
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mente inéditos, expreso yo esta objeción, en la

forma siguiente:

Espíritu que naufraga

en medio de un torbellino,

porque manda mi destino

que lo que no quiero haga.

Frente al empuje brutal

de mi terrible pasión,

le pregunto a mi razón

dónde están el bien y el mal.

¿Quién se equivoca, quién yerra:

la conciencia que me grita:

¡Resiste! llena de cuita,

o el titán que me echa en tierra?

Si no es mío el movimiento

gigante que me ha vencido,

¿por qué, después de caído,

me acosa el remordimiento?

La peña que fué de cuajo

arrancada y que se abisma,

no se pregunta a sí misma
por qué cayó tan abajo.

Mientras que yo, ¡miserable!,

si combato, soy vencido,

y si caigo, de caído

aún me encuentro culpable.

Y en el fondo de mi mal

el triste consuelo siento

de que mi derrumbamiento

fué necesario y fatal.
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Bien sé que esta antinomia la explican algunos

por la educación, por el prejuicio, por la fuerza de

lo preestablecido, pero estas explicaciones y otras

de la misma laya no convencen. Más bien conven-

cería la idea de que nosotros «en un estado ante-

rior» hemos escogido la existencia actual; de que

por ende hasta lo malo que haya en ella (es decir,

la imperfección, ya que el mal no es más que eso)

resulta culpa nuestra y, por lo tanto, aun supues-

tos fatales nuestros actos, pueden sernos repro-

chados por nuestra conciencia, que está fuera del

espacio y del tiempo.

Pero, sea lo que fuere, no cabe duda de que el

fatalismo es cómodo y nos da una indulgencia muy
grande con respecto a los errores colectivos e in-

dividuales. Cuando un prójimo nos hace una pe-

rrería nos decimos: «es natural: la encina sólo da

bellotas >... y nos quedamos tan tranquilos.

Cuando el mundo entero se vuelve loco, como
ahora es el caso, buscamos a su locura una expli-

cación fatal y cesamos de sorprendernos y lamen-

tarnos.

He aquí, por ejemplo, lo que dice Maeterlinck

en las primeras páginas de su novísimo libro Les

débris de la guerre: «Se ha notado siempre, a tra-

vés de toda la historia, que hay dos voluntades

distintas, las cuales son como dos manifestaciones

opuestas e irreductibles del alma de nuestro glo-

bo: la una no busca sino el mal, la injusticia, la ti-

ranía, el dolor; la otra exige el derecho, la liber-
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tad, la luz, la alegría. Ambas se encuentran en

presencia una postrera vez; no dejemos escapar

la ocasión de aniquilar a la que viene de abajo;

sepamos ser despiadados por no tener ya necesi-

dad de piedad. Es una obra de defensa orgánica.

Urge que el mundo elimine el militarismo prusia-

no, como una toxina que desde hace cincuenta

años emponzoña e infecta sus horas. Se trata de

la salud del planeta. Mañana los Estados Unidos

de Europa tendrán que fijar el régimen de la con-

valecencia del mundo»...

Está muy bien dicho. Pero al leerlo se piensa en

ese Ormuz y ese Arimanes que pugnan, no ya a

través de toda la historia, sino a través de toda la

cosmología, y se pregunta uno instintivamente:

¡Cómo va a suprimirse la sombra si se quiere que

triunfe la luz! ¡Y qué culpa tiene Arimanes de ser

negro para que Ormuz sea blanco! Y al pensar

esto, que es en suma la esencia del fatalismo, ya

no odia uno a ningún poder de los agresores y
contundentes que se han lanzado a devorar el

mundo. Es uno naturalmente francófilo; piensa

que hay que luchar con toda el alma por que en

el planeta vuelva a triunfar el derecho represen-

tado y no la inflexibilidad implacable del acero re-

presentada por Berlín; mas la conciencia se sosie-

ga y comprende que lo negro y lo blanco están más
allá de nuestras morales y nuestros anatemas, y
que si la lucha contra la sombra es santa, el odio

a la sombra es estéril...
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Jacob luchó con el ángel por espacio de una no-

che y lo venció..., pero sin enojo. El ángel le

llamó Israel porque había sido fuerte contra Dios,

y le bendijo antes de irse...

Con respecto a los individuos, a las llamadas

flaquezas de nuestros prójimos, la idea del Fátum

es más apaciguadora aún que con respecto a las

colectividades, a las naciones.

Bien sabemos que lo que nos molesta en los de-

más proviene siempre de su carácter, y ¿qué asi-

dero mayor que el carácter puede tener la fatali-

dad? ¿No es por ventura el carácter la fatalidad

individualizada?

Cuando nacían en los cuentos los príncipes, las

buenas hadas iban a otorgarles dones (dones de

carácter o dones físicos tan fatales como los pri-

meros). Pero solían olvidarse los padres de invitar

a alguna hada vieja y avinagrada, la cual llegaba

a los postres a aguar la fiesta y abrumaba al pe-

queñuelo con algún defecto, con alguna defor-

midad moral o física incurable...

Oigamos a este propósito al viejo y encantador

Anatolio en su último volumen, intitulado Lelivre

de mon ami. «Fée», en italiano «Fata», en espa-

ñol «Hada», en portugués y en provenzal «Fada»

y «Fade»; «fadette» en ese patois de Berry que

ilustró Jorge Sand, ha salido del latín «Fátum >, que
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significa destino. Las hadas resultan de la concep-

ción más dulce y más trágica, más íntima y más

universal de la vida humana. Las hadas son nues-

tros destinos. Una figura de mujer cuadra bien al

destino, que es caprichoso, seductor, engañoso,

lleno de encanto, de turbación y de peligro. Bien

cierto resulta que una hada es la madrina de cada

uno de nosotros y que, inclinada sobre nuestra

cuna, otorga esos dones afortunados o terribles

que son para toda la vida. Considerad los seres,

preguntadles lo que son, lo que los constituye, lo

que hacen: encontraréis que la razón suprema de

su existencia dichosa o funesta es el hada. Clau-

dio agrada porque canta bien; canta bien porque

las cuerdas de su voz están armónicamente cons-

truidas. ¿Quién las dispuso así en la garganta de

Claudio? Fué el hada. ¿Por qué la hija del rey se

picó con el huso de la vieja? Porque era viva, un

poco aturdida... y porque el decreto de las hadas

así lo ordenaba».

«Esto es, precisamente, lo que responde el

cuento, y la sabiduría humana no va más allá de

esta respuesta. ¿Por qué, prima mía, sois vos bella,

ingenua y buena? Porque una hada os dio la bon-

dad, otra el ingenio, otra la gracia. Sucedió como

ellas lo habían dicho... Una misteriosa madrina

decreta, cuando nacemos, todos los actos, todos

los pensamientos de nuestra vida, y no somos fe-

lices o buenos sino hasta donde ella lo haya que-

rido. La libertad es una ilusión y el hada una ver-
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dad. Amigos míos, la virtud es, como el vicio, una

necesidad que no podemos eludir... ¡Oh!, no os

escandalicéis. No por ser involuntaria la virtud es

menos bella, y no por eso merece menos que se

la adore.

>

«Lo que amamos en la bondad, no es el precio

que cuesta, sino el bien que hace.:»

«Los pensamientos bellos son las emanaciones

de las almas hermosas, que difunden su propia

substancia, como los perfumes son las partículas

de las flores, que se evaporan. Un alma noble no

puede dar a respirar más que nobleza, lo mismo

que una rosa no puede oler más que a rosa: así lo

han querido las hadas...»

Repito que no sé si esto tan bellamente dicho,

expresión de un pensamiento viejo como el mun-

do, es verdad; yo nunca he sabido qué es verdad

o qué es mentira... Pero sí sé que la idea consue-

la por todos conceptos.

¿Por qué irritarnos de que ciertos amigos erizos

nos pinchen con sus púas? ¿Podemos por ventura

concebir un erizo sin púas, y no son, acaso, para

la armonía de la creación tan necesarios el erizo

como la paloma, el sapo como la estrella, la feti-

dez del cadáver como el perfume del nardo?

Cuando nos encontramos en el camino de la vida

(¡ay! ¡con cuánta frecuencia!) un ser mezquino,
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riscoso, que nos muerde y emponzoña, ¿por qué

no recordamos a otros seres, nobles, bellos, ar-

moniosos, dulces, que nos fué dado conocer en

los claros de la «selva obscura»?

¿Por qué el recuerdo de las cosas maravillosas

de la existencia no ha de abroquelarnos contra la

tristeza de las cosas viles?

Un solo crepúsculo, una sola noche de luna, ¿no

compensan, acaso, las tinieblas de todos los an-

tros?

Una mujer sencilla y buena, que nos haya ama-

do, ¿no basta a pagarnos con creces todo lo que

diez mujeres perversas y necias nos hayan he-

cho sufrir?

Un amigo sereno, desinteresado, indulgente y
sabio, ¿no es un don superior a todos los dones y
no nos paga, de antemano o después, cuantas ma-

levolencias, cuantas ingratitudes, cuantas ruinda-

des nos hayan mostrado los otros hombres?

No son tan raras en este mundo las cosas ex-

quisitas: solemos ligeramente olvidarlas para no

recordar más que el dolor; pero ciertamente la

vida ha tenido para todos nosotros horas de paz

incomparable, y si fuésemos más cuerdos, haría-

mos lo que dice la leyenda de aquel hermoso reloj

de sol que mostraba su majestad apacible sobre

un pilar mohoso, en una antigua villa de Italia:

Non numero nisi serenas. . . ¡Yo no cuento más que

las horas serenas!

íAh! Las hadas que otorgan bellos dones en los
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cuentos, son las más. Las que vienen a aguar las

fiestas son las menos. Fijaos bien en que la vieje-

cita nariguda y hosca, a quien no se convidó y
que abruma al príncipe recién nacido con un pre-

sente negro, es acaso la más útil, porque le da el

claroobscuro necesario para que luzcan en él los

dones maravillosos que le otorgaron las otras...

Hay quien piensa qiie estas teorías son desmo-

ralizadoras; yo no creo tal. Si un lirio sabe que es

fatalmente lirio, que no lo debe a mérito suyo

ninguno (por lo menos a un mérito actual), ¿se

negará por eso a seguir siendo bello y dar per-

fume?

Si un alma sabe que es buena fatalmente (acaso

porque antes de nacer ya había merecido ser bue-

na), ¿renunciará por eso a seguirlo siendo? De
ninguna manera.

En cuanto a los seres viles, canallas, en primer

lugar, nunca creerán que lo son (si lo creyeran

empezarían a dejar de serlo), y en segundo lugar,

si la sociedad los segrega y aparta, menos amar-

gura tendrán de quejarse a su destino que a ella.

Que pidan explicaciones al supremo alfarero de

que habla San Pablo, por haberlos hecho vasos de

ignominia en vez de hacerlos vasos de elección; y
quién sabe si el alfarero, allá en el sigilo del alma,

les dé una razón satisfactoria.
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Todo hombre puede pedir cuentas a Dios de las

aparentes injusticias de su vida, y Dios no se las

negará jamás. Un instinto seguro responderá a su

interrogación en las intimidades de la conciencia.

Le dirá por ejemplo: ¿Estás seguro de no haber

sido tú mismo el que eligió su porción? El que no

lo recuerdes ¿es acaso un argumento? ¿Recuerdas

por ventura otras muchas cosas que hiciste y que

ya tu memoria no puede evocar, pero que evoca y
baraja a veces tu ensueño? Has sido niño y lo sa-

bes sólo por el testimonio de los demás. Has esta-

do a las puertas de la muerte y fué preciso que te

refiriesen después, en la convalecencia, los deta-

lles de tu gravedad. Has ejecutado actos trascen-

dentales en plena razón y no tienes ya memoria
de ellos. Has sufrido dolores tremendos, que en

vano, en tu recuerdo, intentas reconstruir. ¡Quién

sabe si, de la propia suerte, antes de nacer has

hecho algo que te obligó a revestirte de un cuer-

po acaso débil, ñoño, miserable, y si tu fatalidad

actual no es más que el resultado de tu libertad

anterior!...»

«Antes de lanzarte de una altura a un abismo,

eres libre de ejecutar o no tu acto. Una vez que

te has lanzado, perteneces al abismo... a la ley

implacable de la gravitación, a las fuerzas invisi-

bles que te balanceen en sus brazos y te estrellen

o no contra las rocas del fondo y te ahoguen o no
en las olas revueltas y te arrojen o no a las man-
sas playas lejanas...»

Tomo XXIV. 177 19
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Así entendido, el Fátum es todavía menos tor-

vo, más consolador.

Por lo demás, entendido de cualquier manera

que sea, dominable o invencible, es muy bella la

actitud de las almas que se yerguen fieras y re-

sueltas enfrente de él. Al Destino mismo deben

complacerle almas así...

Y en cuanto a su inexorabilidad, no será tanta

que por un resquicio del muro negro no se filtre

el rayo de luz de la justicia y la misericordia de

Dios...
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JL)on José Comas Sola, director del Observatorio

Fabra, de Barcelona, ha publicado recientemente

un opúsculo que intitula La vida en el planeta

Marte.

En él resume las ideas generales que en 1909

emitió con respecto a la habitabilidad de este pla-

neta, y muy especialmente a la famosa ^^red de

canales» que tanto y tanto ha hecho hablar a los

sabios... y a los que no lo son.

El señor Comas Sola no cree en esos canales.

Las grandes extensiones grises que se advierten

en la superficie de Marte, y que son «fajas más o

menos anchas y generalmente difusas, aunque al-

gunas ofrecen claramente el aspecto de lagos ali-

neados, están constituidas, en parte cuando me-

nos, por lagos u oasis (regiones estas últimas en

que la vegetación es más lozana o la coloración
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de la misma es más obscura). Los «canales'^ se-

rían en realidad cuencas hidrográficas, en cuyas

vertientes se desarrollaría la vegetación. La difi-

cultad de la visión de estos detalles les da un as-

pecto geométnco que en realidad no tienen. La

clásica red geométrica de canales no existe.»

El señor Comas Sola cree que sus afrmaciones

—mejor dicho, sus negaciones— «le enajenarán

algunas amistades»; es decir, que habrá gentes

que no le perdonen al ilustre astrónomo del Tibi-

dabo que les rompa su juguete; gentes enamora-

das, desde los tiempos de Schiaparelli, de los

grandes «ingenieros» marcianos, constructores de

obras, junto a las cuales Suez y Panamá son in-

significancias, y que se sentirán profundamente

heridas de que alguien ose poner en duda una

concepción tan maravillosa.

Yo creo que el señor Comas Sola puede estar

tranquilo a este respecto.

¿Qué clase de amigos serían esos que le nega-

sen su afecto porque afirma que en Marte no hay

canales? Se puede no creer en los Lesseps mar-

cianos y seguir siendo, como lo es el señor Comas
Sola, persona estimabilísima.

Pero hay aún otra razón para que estos amigos

no se molesten por las afirmaciones del señor

Comas Sola, y es que seguirán creyendo en los

canales a pesar de la aseveración del sabio: las

ilusiones—si ésta es ilusión—tienen la vida dura.

Por otra parte, si un astrónomo niega los canales,
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otro astrónomo, el profesor Percival Lowell, «el

padre de Marte>, como lo llaman los norteameri-

canos, que dispone de uno de los más formidables

telescopios que existen en el mundo, afirma y ha

afirmado siempre su existencia. He aquí lo que en

carta dirigida a Camilo Flammarion el mes de

Marzo último, dice este sabio:

«El nuevo telescopio de un metro de abertura

del observatorio Lowell, que está ya completa-

mente equipado para la observación visual,

«muestra los canales como finas líneas exacta-

mente geométricas», corroborando así las obser-

vaciones hechas con instrumentos menos podero-

sos. Ello contradice la opinión errónea, según la

cual los grandes reflectores no muestran estos

aspectos tan singulares y característicos de Mar-

te». (L'Astronomie, Marzo, 1914.)

Percival Lowell lleva ya enumerados más de

450 canales, y ha logrado fotografiar los mayores

varias veces. Las fotografías se han publicado ya

en numerosas revistas astronómicas, entre ellas

en la Popular Astronomy, de Estados Unidos; en

la ya citada Astronomie, órgano de la Sociedad

Astronómica de Francia, y creo que en una revis-

ta alemana.

Los soñadores, los que piensan que en el pla-

neta amarillento, que parece un gran topacio en el

misterio de las noches, hay seres infinitamente

más inteligentes que nosotros, tienen, pues, un

gran padrino para seguir creyendo. Este padrino
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es Percival Lowell, quien afirma que hay en Marte

el más vasto sistema de irrigación imaginable, el

cual utiliza las aguas provenientes de los deshie-

los polares para llevar por toda la superficie se-

dienta de un mundo de evolución muy avanzada

en que ya no hay océanos, sino simples medite-

rráneos, la frescura y la vida.

Por lo demás, no sólo se han fotografiado los

canales por el sistema ordinario, sino que se ha

empleado el método dicho de «filtros selectores»,

el cual confirma plenamente las afirmaciones de

Lowell. El señor Tikhoff, miembro de la Sociedad

Astronómica de Francia y astrónomo ilustre, pro-

cedió por ministerio de estos filtros selectores, y
hablando de los resultados obtenidos, dice entre

otras cosas: «La comparación de las fotografías

tomadas a través del filtro rojo y del filtro verde

hace ver una gran diferencia en la distribución de

los colores en la superficie de Marte. Sobre las fo-

tografías rojas, los continentes (Helias, Elyseum,

Ensonia, Eridania, etc.) se presentan como sitios

más brillantes y sobrepasan con mucho en inten-

sidad luminosa al casquete polar austral. Al con-

trario, en las fotografías verdes es el casquete

polar el sitio más luminoso del disco. En cuanto a

los mares, son muy poco obscuros en las fotogra-

fías rojas y grises en las verdes. Además el estu-

dio de las pruebas fotográficas originales hace re-

saltar que es en las pruebas del rojo anaranjado,

y sobre todo del rojo simple, donde se ven mejor
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los principales canales, como Xanthus, Scaman-

der, Simois, Tartarus, Cerberus, etc. En conse-

cuencia, el color de los canales es semejante al de

los mares>.

Y añade para concluir: «Los más notables entre

estos canales son Xanthus, Scamander, Simois y
Tartarus, que aparecen visibles «como líneas con-

tinuas y regulares y no están de ningún modo
compuestos de puntos separados:^.

La anchura de estos canales es de doscientos

kilómetros poco más o menos...

Pero volviendo al ilustre astrónomo señor Co-

mas Sola, diré que si no admite la existencia de

los canales, afirma, en cambio, enérgicamente la

habitabilidad de ese misterioso planeta, como lo

ha afirmado siempre el gran Flammarion (autor de

un precioso libro sobre Marte, nutrido de docu-

mentación, quien dice: «La hipótesis de que Marte

está actualmente habitado por una raza intelectual

muy superior a la nuestra, se afirma gradualmente,

de año en año, a medida que las observaciones

astronómicas se vuelven más precisas». (Flamma-

rion: Les autres mondes sonfils habites?)

Por su parte, el señor Comas Sola nos dice: «En
Marte la existencia de la vida es altamente proba-

ble y hasta podemos añadir que «es casi seguro

que la vemos». Ahora bien; admitida la existencia
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de seres vivos en el planeta rojo, ¿es posible co-

municarnos con ellos?

— «¿Qué duda tiene?»—responde el astrónomo

barcelonés—. «Si la telegrafía sin hilos sobre la

tierra está todavía restringida a distancias relati-

vamente pequeñas, dentro de cierto tiempo podrá

ser la acción de dicha telegrafía prácticamente ili-

mitada, siéndolo quizá ya para los aparatos mar-

cianos, que estarían dispuestos muy diferente-

mente que los nuestros, a menos que los marcia-

nos hubiesen abandonado definitivamente las

ondas hertzianas e hiciesen uso de otras radia-

ciones o emisiones quizás desconocidas para nos-

otros y muchísimo más cómodas para el objeto

que se persigue.»

«Pero si no dispusiéramos de ondas eléctricas,

siempre podríamos emplear las luminosas y cabría

la posibilidad de establecer un cambio de señales

ópticas; dibujar, por ejemplo, figuras geométrícas,

cuyos vértices estuvieran formados por focos lu-

minosos de gran intensidad, supuestos percepti-

bles telescópicamente desde Marte.

«Esta idea, que no recuerdo quién propuso la

primera vez—concluye el señor Comas Sola—,

es indudablemente la más factible y no sería nin-

gún disparate el ensayarla. Sólo hay la dificultad

de que vemos casi todo el disco de Marte ilumi-

nado por el sol, lo que nos haría poco fácil adver-

tir la contestación de los marcianos.

>

Además de la dificultad que expresa el director
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del Observatorio Fabra, hay otra «práctica». Los

sistemas de señales luminosas son caros. ¿Saben

ustedes cuánto costaría, por ejemplo, el de espe-

jos pregonado por el profesor Pickering? Pues

nada menos que «dos millones de libras», según

cálculos que se hicieron oportunamente.

Este sistema, mucho más viable (porque mer-

ced a él se podría conversar con las humanidades

planetarias), fué ideado en el año de 1869 por

Charles Cros, y Flammarion lo reproduce exten-

samente en el apéndice de su libro Excursions'

dans le ciel.

Pickering lo ha modernizado, es verdad, con-

forme a los elementos ópticos novísimos. Trátase

de una serie de espejos que ocuparían una área

de un cuarto de milla y que, reflejando la luz

solar, la enviarían al espacio en haz de potencia

formidable. Estos espejos estarían unidos a un

gran eje paralelo al eje de la tierra y serían movi-

dos por motores poderosísimos, regulados por

aparatos de relojería (como los ecuatoriales), mer-

ced a los que efectuarían una revolución completa

en veinticuatro horas. El profesor Pickering piensa

que la luz reflejada por dichos espejos sería fácil-

mente distinguida por los marcianos siempre que

éstos empleasen telescopios. Propuso que se em-

pezara por una serie de resplandores, seguida,

después de un instante, de otra serie, y así suce-

sivamente, con intervalos iguales a los del código

de telegrafía óptica. Esto atraería la atención de

185



Amado Ñervo
los marcianos, que quizás contestaran con una

señal análoga.

La teoría así expuesta es muy sencilla; pero,

como digo arriba, el costo del procedimiento se

calculó que ascendería a cincuenta millones de

francos... Bueno está el mundo para gastarse eso

en hacer señales a unos señores hipotéticos de un

planeta vecino, cuando con la misma cantidad

cualquier potencia puede fabricarse un super-

dreadnought, que en una hora convierta en es-

combros un puerto y siegue algunos miles de

vidas.

Otro sistema para comunicar con Marte fué

ideado por David Dodd, el famoso profesor nor-

teamericano de Astronomía, y consistía en el

empleo de la telegrafía sin hilos. Convenci-

do—porque los norteamericanos no dudan de

nada—de que los marcianos hace mucho tiempo

que intentan enviarnos mensajes, propuso una

excursión en globo hasta una altura atmosférica

tal, que el enrarecimiento del aire anulase las in-

fluencias terrestres, a fin de no turbar las ondas

hertzianas que, «sin duda», irradian de otros pla-

netas.

«Los aeronautas—añadía—nos meteríamos en

una jaula de aluminio con aparato para expeler el

gas ácido carbónico y sustituirio con oxígeno y aire

comprimido, a fin de no sufrir el mal de montaña.

Ascenderíamos lo más alto que pudiéramos y per-

maneceríamos a esa altura máxima el mayor tiem-
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po posible. Con nuestros aparatos de telegrafía

sin hilos intentaríamos, no enviar, sino recibir

mensajes de Marte.

¿Pero es cierto que Marte nos envía desde hace

siglos estos mensajes?

«La casualidad—dice Charles Cros, ya citado—

me ha puesto a la vista algunos hechos extraños;

quisiera verlos reunidos; quisiera que se investi-

gase si es cierto o no que se producen. Diversos

observadores, Herschel, Schroeter, Harding, Mes-

sier y otros, han visto puntos brillantes en los dis-

cos de Mercurio, de Marte, y creo que también

de Venus. Las explicaciones que suponen que se

trata de volcanes o de fenómenos de reflexión

mal definida de los rayos solares son poco satisfac-

torias; todos convienen en ello. Que se mire aten-

tamente; quizá se verán de nuevo esos puntos y
se les observará mejor. Se necesita una idea pre-

concebida para ver, y hasta aquí nadie la ha teni-

do.» (Moyen de comunication avec les planetes.

Libro de Flammarion ya citado. Apéndice.)

Por su parte, el señor Coultre, distinguido as-

trónomo de Ginebra, durante setenta días de ob-

servaciones hechas en esta última oposición del

planeta (la de 1915), notó una serie de apariciones

luminosas de un blanco azulado, como si dimana-

sen de la luz de poderosas lámparas eléctricas.
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Tal iluminación, que duraba algunos segundos,

pudo observarse en muchas noches. No fué ésta,

por lo demás, la vez primera que dichos fulgores

se vieron. Aparte de los hechos citados por

Cross, que remontan a épocas relativamente leja-

nas, en los últimos seis o siete años se han ob-

servado por diferentes sabios y en diferentes pe-

ríodos estos puntos luminosos. Se ha buscado

inútilmente una explicación y se ha acabado por

atribuirlos a efectos de luz atmosféricos o erup-

ciones volcánicas. Pero el señor Coultre cree fir-

memente que se deben a intentos metódicos para

entrar en comunicación con nuestro planeta.

El escritor Aubrey Wilmer refiere otro inciden-

te significativo, de cuya autenticidad claro es que

yo no respondo, limitándome a traducir del inglés

el breve relato:

«En Bringhampton, Nueva York, el profesor Je-

remías Mac Donald volvía a su casa temprano una

mañana del año de 1897, cuando un fulgor vivo

hirió sus ojos y un objeto cayó a tierra cerca del

sitio donde se hallaba. Más tarde pudo extraerlo

del suelo y advirtió que era una masa de metal

blanquizco que había sido fundida por el calor.

Todavía estaba caliente, y cuando se enfrió lo

bastante para poder romperla, se encontró dentro

una pieza, también metálica, en la que había cier-

tas señales curiosas, que «muy bien pudieran ser

caracteres escritos». Era indudablemente un aero-

lito; pero el profesor Whitney, que después lo
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examinó, declaró que tenía una forma diferente de

todos los que había visto antes, y el profesor Mac
Donald es de los que creen que este misterioso

visitante significa un intento de comunicación de

otro mundo.»

Recuerda uno naturalmente, al leer lo anterior,

la admirable novela de Wells, The war of the

worlds, que, sin duda, innumerables lectores de

La Nación han leído y que es de una fantasía (so-

bre base científica) prodigiosa.

Pero ¿y qué resultados prácticos nos traería una

comunicación con Marte?— se preguntarán us-

tedes.

Inmensos—puede responderse—si, como afir-

man muchos astrónomos, el planeta rojo, salido

antes que la tierra de la nebulosa primitiva y en-

friado mucho más rápidamente que nuestro mun-
do a causa de su relativa pequenez, es anterior a

éste quizá en millones de años. La evolución de

los marcianos habrá alcanzado dentro de tal su-

puesto alturas maravillosas, y la constante comu-

nicación con ellos nos haría dar un salto tal en la

escala del progreso, que nuestros problemas cien-

tíficos más arduos resultarían juegos de niños. No
más desigualdades sociales; no más incertidum-

bres religiosas; no más faenas ímprobas para

arrancar a la naturaleza sus riquezas, para pose-

sionarnos de sus fuerzas y utilizarlas en nuestro
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beneficio; no más enfermedades... jacaso no más
vejez! (La vejez es sólo una enfermedad, según

Metchnikoff.)

Si el hombre en unos cuantos siglos ha alean-'

zado magnificencias y excelsitudes mentales estu-

pendas, imaginemos a lo que habrán podido llegar

inteligencias en acción que se ejercitan desde

hace millones de años...

Si una hora de conversación con un hombre ins-

truido y elocuente, que sabe desmigajar sus ideas,

equivale a la lectura de muchos libros, pensemos

en lo que significaría para los adelantos de la es-

pecie la comunicación metódica, continua, con es-

píritus infinitamente altruistas, más serenos, más
sabios, que en el transcurso de milenarios se

han adiestrado sin cesar en el misterio del uni-

verso.

Supongamos únicamente que los marcianos fue-

sen capaces de enseñarnos tres cosas:

1.^ La utilización barata de la energía intra-

atómica o cuando menos de las mareas y del calor

solar.

2.^ La vacuna inmunizadora de todo género de

dolencias; y
3.^ En el orden filosófico, la comprobación

científica de la supervivencia del alma...

Vosotros, los escépticos, diréis quizá que tales

hallazgos en una humanidad no preparada aún

para digerirlos, traerían más inconvenientes que

ventajas.
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Objetaréis acaso que, aun resueltos estos tres

problemas, la humanidad no sería feliz. Agrega-

réis, en fin, que no es sensato esperar nada de los

mundos lejanos; que todos debemos más bien

aguardarlo de nosotros mismos.

Tal vez... Pero ¿quién detiene los ímpetus del

alma contemplativa del filósofo, del artista, del

poeta, que en la augusta y diáfana quietud de la

noche pide a los remotos orbes todo aquello que

ha ido buscando vanamente por la tierra?

¡Soñemos, alma, soñemos!

Siempre habrá tiempo de volver a lo. que tres o

cuatro pedantes llaman con énfasis «verdades

comprobadas», y que son acaso las ilusiones por

excelencia de la vida... los fantasmas entre los

cuales se mueve lentamente nuestro «yo> como
un sonámbulo atormentado...
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EL ALMA DE LAS PLANTAS

Madrid, 1918.

riACE algunos años, sugerido por ciertos descu-

brimientos modernos, escribí un cuento que se in-

titulaba Guillotinadas.

Era la horrible tragedia de la flor que «ve» y
«sabe» que van a cortarla y no puede huir (1).

(1) El cuento Guillotinadas comenzaba con las frases si-

guientes (algo cambiadas en otras versiones):

«He aquí, en resumen, lo que nos dijo aquella tarde el

conferenciante Gabriel de Asís, miembro verdaderamente

«apostólico» de la Sociedad Protectora de las Flores, y
cuya generosa propaganda ha tenido tanta resonancia en

el mundo, especialmente en Inglaterra y en Estados

Unidos.»

Y seguía con el texto mismo incorporado en este ar-

tículo.
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La ciencia moderna—decía yo —ha probado has-

ta el convencimiento que las flores sienten.

—;No cortemos flores!

Cuando os acercáis a una rosa, llevando en la

diestra las tijeras afiladas, la rosa os ve: la ciencia

ha probado hasta el convencimiento que las flores

ven (1).

Os ve, sí, perfectamente.

Pero no puede huir...

La fatalidad de su origen la liga a la tierra.

Sabe que vais a guillotinarla de un tijerazo.

Pero no puede gritar a vuestro corazón en de-

manda de misericordia.

La flor es muda.

Aguarda, pues, impasible, al parecer.

(1) Nota puesta en un manuscrito del cuento Guillo-

tinadas:

«Mr. Viaud Bruant, apoyándose en la autoridad de

Mr. Wagers, de la Universidad de Cambridge, y en la de

Mr. Cunissit, emite la hipótesis de que la flor ve.

Además, el profesor Gottlieb Haberlundt, del Instituto

Botánico de Graz, Styria, descubrió no ha mucho que cier-

tas plantas tienen ojos. Y no dos, como la generalidad de

las especies animales, sino muchísimos. Este descubri-

miento ha sido comprobado por el doctor Nutull, de Lon-

dres, y por el célebre naturalista Harold Wagner: «El ór-

gano visual es múltiple. Tiene su asiento en las células

epidérmicas de las hojas, las cuales, fotografiadas por un

aparato especial adosado a un potente microscopio, apare-

cen como lentes convergentes, a través de las cuales se

destaca con una limpieza asombrosa la imagen de los ob-

jetos exteriores.

>
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Mas si vuestros rudos ojos miopes pudieran ad-

vertir su estremecimiento de espanto, tendríais

lástima.

Sólo que vuestras pobres pupilas están deslum-

bradas por el oropel de todas las tonterías huma-

nas... y, claro, no veis nada, no percibís eco

alguno del poderoso, pero silente, latido de la na-

turaleza.

Y avanzáis esgrímiendo vuestras tijeras.

Vais, puesto que sois los más fuertes, a aniqui-

lar una forma de existencia infinitamente superior

a la vuestra, que ha llegado, a través de milena-

rios, a refinamientos, sabidurías, delicadezas,

junto a los cuales las finuras de nuestros «snobs»

son absolutamente primitivas y ridiculas.

La rosa, a pesar de ser más hondamente sabia

que vosotros, o quizás por eso, no tiene defen-

sa... Apenas si os opone sus leves espinas.

Sin embargo, cuando vosotros erais unos pelu-

dos pitecántropos erectos, ella poseía ya, siglos

atrás, todas las aristocracias.

Pudo haber aniquilado la planta al hombre en

los ciclos prehistóricos.

Debió comprender que aquel mono feo y mal-

oliente iba a ser el enemigo jurado de sus espe-

cies... Pero no quiso hacerlo. La flor no mata sino

a los que buscan en su perfume nocturno un en-

venenamiento misericordioso.

Pero decía que llegáis con vuestras tijeras: para

que no os pinche cogéis el tallo de la rosa delica-
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damente (es lo único que vuestro egoísmo sabe

hacer con delicadeza) y... ¡trac! guillotináis a

la flor.

Después prendéis aquella maravillosn cabecita:

hombres, en vuestro ojal; mujeres, en vuestro

corpino.

La cabecita chorrea sangre, pero como es san-

gre incolora, vosotros no hacéis caso.

El hombre es un animal de analogías. Aquello

que difiere de él carece de las propiedades de la

vida consciente (en su concepto). Por eso el inglés

Russel Wallace ha sostenido, en pleno siglo xx,

que de todos los universos la tierra sólo puede

estar habitada... geocentrismo digno de Tolomeo.

Como la flor no posee ojos iguales a los nues-

tros, ni come como nosotros (salvo excepciones)

cadáveres de animales, ni pronuncia discursos, ni

tiene vanidad, ni ha inventado, que sepamos, re-

ligión alguna, fuera de esa divina religión del

silencio y del éxtasis, no podemos creer que

piense (1).

(1) Aquí, en una versión anterior del cuento Guiltoti-

nadas, se leía:

«Por tanto, el individuo que la guillotinó lo hizo sin el

menor remordimiento...

Más aún, con una especie de piedad postuma, hay seno-

ritas bastante estimables, que después de degollar flores

las ponen en agua.

Esto equivaldría a poner en sangre cabezas de hombre,

de una especie singular, que tuviesen, por ejemplo, cuellos

muy largos.»
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Estas cabezas guillotinadas, merced a la lon-

gitud de los tales cuellos, disfrutarían de una

circulación imperfecta, que les permitiese vivir

un poco más, como aquella de las mil y una no-

ches, que al ser cortada fué puesta, por recomen-

dación previa del ajusticiado, en una vasija de

agua.

La deliciosa, la maravillosa flor degollada vive,

pues (¡qué inefable tormento!), varias horas.

Mas, a pesar del agua en que están sumergidas

sus arterias rotas, el agotamiento y la marchitez

llegan pronto.

Vosotros soléis quejaros de esto y apreciar me
jor aquellas flores de organización compleja

como las patricias orquídeas, o aquellas otras re

sistentes en su sencillez, como los claveles, que

cortados, viven aún días de tortura espantosa.,

pero con apariencias de lozanía perfecta.

|0h hombres, hermanos míos, cuándo compren-

deréis el sencillo y santo secreto que nos rodea!

Os veo sonreír...

—iPoesía, imaginación!—decís.

Seguid, pues, cortando flores para los corpinos

de vuestras triviales novias.

¡Por qué habíais de entender!

¿Y no es por ventura mejor que no entendáis,

a fin de que la flor pueda decir al Padre:
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—Perdónalos, Señor, porque no saben lo que

hacen (1).

Y he aquí que ahora me encuentro en una re-

vista científica con la comprobación de esta fan-

tasía.

A lo que parece, los vegetarianos de Estados

Unidos, que no quieren para conservar su propia

vida destruir vidas animales, se encuentran per-

plejos, con razón, ante los experimentos extraor-

dinarios hechos por el profesor Bosse, de las

Indias inglesas; experimentos que le han permiti-

do demostrar al mundo científico la semejanza

que existe entre las reacciones producidas por

acciones diversas en las plantas y en los ani-

males.

En esta demostración práctica, hábilmente con-

ducida por medio de ingeniosos instrumentos de

precisión, se ha visto claramente que las plantas

no sólo están dotadas de sensibilidad, sino que

(1) El cuento Guillotinadas (hasta aquí incorporado

textualmente en el artículo anterior) termina en un manus-

crito con las palabras siguientes:

«Recuerdo que, a pesar del señor ventrudo, el conferen-

cista tuvo un gran éxito, especialmente entre las señoras

que asistían a la conferencia, muchas de las cuales, entu-

siasmadas, lo aclamaron a la salida, arrojándole puñados
de flores de las que llevaban prendidas en sus corpinos.»
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algunas de ellas la poseen en un grado tal, que

se aproximan a las formas inferiores de la vida

animal.

Se ha demostrado, en efecto, que las plantas

son afectadas de la misma manera que los anima-

les, aunque en menor grado, por la fatiga, la elec-

tricidad, las funciones que excitan o deprimen a

aquéllas.

Las plantas sufren y mueren por el efecto de

los mismos venenos que los animales. Entre ellas

y los animales, aun los de especies superiores, no

se encuentra la diferencia cualitativa que se admi-

te generalmente.

Las plantas sienten el dolor como nosotros lo

sentimos, y las plantas cultivadas en jardines lo

sienten más vivamente que las plantas salvajes.

Las olantas se asustan con los rumores de la

tempestad y son afectadas por todos los aconteci-

mientos que obran sobre la sensibilidad humana.

Deben, pues, en consecuencia, ser consideradas

como seres animados.

Esta teoría, aunque carece hasta hoy de una

total demostración práctica, no es, sin embargo,

una novedad—dice la revista indicada—en el do-

minio de las ciencias biológicas. Los antiguos

creían en el alma de los árboles; consideraban a

las flores como cosas divinas. Los contemporá-

neos de Octavio y de Ovidio lo afirmaban con

énfasis; era una de sus mil intuiciones maravi-

llosas.
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Los poetas, con sutilezas imaginativas, encon-

traban siempre una relación entre el hombre y las

plantas.

Los filósofos— decía Fernando de Herrera-

atribuyen la vida a las plantas como a los anima-

les, porque aquéllas tienen un alma, por medio de

la cual vegetan y crecen.

Pero, científicamente, jamás se había probado,

hasta ahora, que aparte de los fenómenos vitales

comunes al reino animal, observados en las plan-

tas, mostrasen éstas, asimismo, algunos fenóme-

nos de la sensación y de la volición, que es lo

que justamente hace que se establezca una dife-

rencia entre las fuerzas que regulan las funciones

en la vida vegetal y la vida animal.

Campanella decía que todo ser existe con la

condición de poder existir y en tanto tenga una

idea que realice personalmente, siempre que la

naturaleza quiera crearlo.

La naturaleza puede, sabe y quiere lo que de-

sea; de tal modo que todos los seres, de acuerdo

con su perfección, sentirán esa triple condición de

poder, saber y querer.

Todo ser puede, sabe y quiere, sin exceptuar

la materia inorgánica (esto ya es—como comenta

Faguet en su Iniciación filosófica— <^^\ mundo
como voluntad y como representación >, de Scho-
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penhauer); mas sólo Dios es el poder absoluto, el

saber absoluto y la voluntad absoluta. Por tal mo-

tivo, toda cosa creada tiende hacia Dios y quiere

volver a El como a su principio, y perfección de

cuanto existe: «el universo tiene nostalgia de

Dios»...

Habéis oído decir que el pobre quisiera ser rico,

el rico quisiera ser noble, el noble quisiera ser

rey, el rey quisiera ser artista, el artista quisiera

ser Dios.

De la propia suerte podrá decirse: el mineral

quisiera ser vegetal, el vegetal quisiera ser ani-

mal, el animal quisiera ser hombre, el hombre

quisiera ser ángel...

Este «querer ser más> fragua la evolución.

La evolución no es sino la expresión material,

visible de un deseo escondido en el universo en-

tero: el deseo de llegar a lo absoluto; «la nostal-

gia de Dios», de que habla Campanella.

Nadie, si observa un poco la naturaleza, si se

observa a sí mismo, puede negar esto.

Alguna vez torcemos el camino y damos en

fines secundarios, que nos alejan del principal.

Pero, tarde o temprano, rectificamos y volvemos

al camino real, de la evolución, del perfecciona-

miento constante.

Los extravíos nos han servido para rectificar.

La rectificación sustenta más el edificio del por-

venir.

... Pero creíamos que en este camino íbamos
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solos, porque no sabíamos observar la naturaleza.

En realidad todo en rededor nos acompaña: la

materia inorgánica, que busca la inteligencia; la

inteligencia, que busca a Dios por medio de la

razón y del amor consciente.

Maeterlinck (que consagró a la «inteligencia»

de las flores uno de sus libros más bellos), en su

hermoso trabajo sobre la muerte de un perro, se

queja de la soledad del hombre sobre el planeta,

en medio de una naturaleza hostil, de fieras innú-

meras, de insectos venenosos.

No, no es cierto, no estamos solos.

Nos acompañan los animales superiores, nos

acompañan las plantas, nos acompañan los mine-

rales (que merced a experimentos también recien-

tes se muestran susceptibles de excitación, de fati-

ga; que viven y mueren...); nos acompaña la na-

turaleza entera, la cual «tiene nostalgia de Dios».

En adelante, cuando paseemos por un jardín o

por un bosque, pensaremos que todos los árboles

y todas las flores son nuestros hermanos, cons-

cientes, aunque mudos.

Que de cada rama y de cada corola brota una

oración indefinible hacia Aquel a quien busca el

universo entero.

Ya no serán los silfos, los gnomos, las hadas,

quienes poblarán nuestra soledad: serán las pro-
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pias flores. Los propios árboles anteriores al

hombre en el planeta, sabedores de muchos se-

cretos; efímeras las flores, pero de belleza verda-

deramente divina; augusta y serenamente viejos,

muy viejos, enormemente viejos algunos árboles

(como los que en Méjico fueron testigos de los

ciclos zapotecos, y después, de la llegada de las

siete tribus, y después de la conquista...), símbo-

los de la aspiración de la tierra obscura hacia el

más allá.

La vida milenaria de los bosques no ha sido in-

útil: a través de los siglos se ha ido afinando su

alma pacífica, hospitalaria y cordial...

Quien piense en estas cosas (en que sólo ha-

brán pensado las almas delicadas de algunos

grandes poetas), sentirá un intenso consuelo en

medio de la poblada soledad de la naturaleza.

El olor de la selva y los perfumes de las flores

serán ya para él como signos convenidos de la

fraternidad.

Nobís quoque, le dirán la llama alada del co-

librí, o el oro pálido y viviente del canario.

l^obis quoque, le dirán con su perfume las flo-

res, con su olor resinoso los árboles...

Nobis quoque'' es decir, también nosotros «le>

buscamos y vamos a tu lado en la gran peregri-

nación hacia el Ideal.
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Madrid, junio, 1917.

UN distinguido y simpático escritor español mos-

trábase últimamente decepcionado porque cierto

gran poeta extranjero había descendido desde su

Olimpo ideológico y se había vuelto propagan-

dista de sus compatriotas, poniéndose el mem-
brete de una filia con su reverso de fobia corres-

pondiente.

En cierto modo el distinguido escritor tenía

razón. Nos choca, nos hiere, nos impresiona do-

lorosamente ver a un gran espíritu bregando en

estos planos inferiores de la discusión, de la con-

troversia apasionada.

Querríamos contemplarle siempre en la diaman-
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tina serenidad de su cumbre, en una actitud goe-

thiana.

Querríamos que estuviese «más allá del bien y
del mab.

Esta actitud, a primera vista, tiene por fuerza

que enamorarnos a los poetas.

Yo mismo, al principio de la gran pugna, escri-

bía (y Romain Rolland me pidió permiso para tra-

ducir estos versos en su revista Demain porque

le parecieron au dessus de la mélée, en la cima

de ecuanimidad suprema en que teóricamente

deben estar los hombres de pensamiento y de en-

sueño):

«Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas

e$e tributo rojo al Moloch; sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,

como la luz de un astro que a través de los siglos

llega a la humanidad.

Huye de la marea de sangre, hacia otras playas

donde se quiebren límpidas las olas de cristal;

donde el amor fecundo, bajo de los olivos,

hinche con su faena los regazos y colme

las ánforas gemelas y tibias de los pechos

con su néctar vital.

Ya cuando la locura de los hombres se extinga,

ya cuando las coronas se quiebren, al compás

del orfeón coloso que cante marsellesas;

ya, cuando de las minas resurja el Ideal,

poeta, tú de nuevo,

la lira entre tus manos
ágiles y nerviosas y puras, cogerás,
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y la nítida estrofa, la estrofa de luz y oro,

de las robustas cuerdas otra vez surgirá:

la estrofa llena de óptimos estímulos, la estrofa

alegre, que murmure: ¡Trabajo, Amor y Paz!»

Pero, meditando más, adentrándonos más en la

lógica de las cosas, mirando también al senti-

miento, que es la zona en que deben moverse las

almas selectas, advertimos que el olimpismo es

un gran pecado en aquellos que por su alteza, por

su prestigio, tienen obligación de hablar, de obrar;

en aquellos de quienes la patria o la humanidad

esperan una actitud que acaso sea después de-

rrotero, regla de conducta para los otros.

En todos los conflictos, en todas las luchas, en

todas las perplejidades interiores, muchos hom-

bres delicados se preguntan: «¿Qué pensará de

esto Fulano?» «¿Qué resolución tomaría en mi

caso?» «¿Aplaudiría lo que voy a hacer?»

Gusta a innumerables almas suponer, dado su

conocimiento de otras almas elevadas a las que

admiran, que en determinado momento contarían

con sü alta aprobación.

Se ha dicho que la posteridad no es sino una

superposición de minorías.

Para muchos espíritus, la opinión no es más
que el parecer de unos cuantos hombres eleva-

dos, a quienes estiman. El sentir de los otros no

les importa.
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Aun cuando la reprobación de las masas caiga

sobre sus actos, siéntense confortados si uno o

dos amigos excelsos aprueban su conducta.

Ciertamente a ninguno de nosotros le importa-

ría un ardite la unánime condenación social si su-

piese que Sócrates o Platón aprobaba su pro-

ceder.

Para determinados seres que viven en perfecta

comunión con su yo superior, la límpida voz de

éste basta a guiaries, a premiaries, a aplaudir sus

esfuerzos, a consolades de sus derrotas, y el

mundo entero con su reprobación intentaría en

vano contristados.

Esto supuesto, se explica que en las grandes

crisis, muchas almas inquietas y delicadas no se

satisfagan con los dictámenes del espíritu del re-

baño y vuelvan instintivamente los ojos hacia las

cimas intelectuales o morales del mundo.

Cuando las huestes de Napoleón III invadían a

Méjico y sitiaban algunas de nuestras ciudades,

en la cercada Puebla de los Ángeles, un grupo de

jóvenes intelectuales volvió los ojos a Víctor

Hugo, el gran desterrado, que había dicho:

Si Ton n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si méme
lis ne sont plus que cen, je brave encor Lylla;

S'il en demeure dii, je serai le dixiéme

Et s'il ne en reste qu'un, je serai celui-lá!
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Querían saber aquellos jóvenes si el gran poeta

estaba con ellos: pues que estando con ellos Víc-

tor Hugo, ya no les importaba que estuviese con-

tra ellos Napoleón.

Víctor Hugo estaba, en efecto, con ellos, y les

escribió una admirable carta, que es histórica,

como la otra, no menos admirable, en que pedía

a Juárez la vida de Maximiliano.

Según el gran poeta, no era, no podía ser Fran-

cia, la Francia flamígera que había pregonado los

más altos ideales de la tierra, quien invadía y tor-

turaba a Méjico, pretendiendo enclavar en la vieja

tierra de Tenoch un imperio extranjero. Napoleón

el Pequeño era el solo autor del atentado.

Víctor Hugo, y con él la Francia espiritual, es-

taban al lado de los defensores de Puebla.

El gran poeta jamás vaciló en descender de su

Olimpo para luchar por los intereses de la huma-

nidad.

¡Qué diríamos de un ser superior que, mientras

los hombres perecen, se encerrase en la marfi-

leña cima de su torre a contemplar las estrellas!

Cuanto más grande es un hombre, más cerca

está del corazón de los otros.

«La relación de unión que existe entre los

miembros de un solo y mismo cuerpo—dice Mar-

co Aurelio—existe también entre los seres razo-
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nables, por separados que estén entre sí, porque

han sido organizados para cooperar a una misma
obra. Tú te penetrarás mejor de este pensamiento

si te repites con frecuencia: «Soy un miembro del

cuerpo formado por seres razonables». Pero si te

dices, simplemente, que formas parte de la socie-

dad humana, es porque no amas de todo corazón

a los hombres; es porque todavía no experimen-

tas una verdadera alegría en hacer bien; es por-

que les haces bien por simple decoro o conve-

niencia; es porque no tratas a cada uno de ellos

como a otro tú mismo.»

Y en otra parte exclama:

«Todas las cosas, entrelazadas unas con las

otras, forman un encadenamiento divino; y no hay

quizás ninguna que sea independiente de otra.

Todas están subordinadas entre sí y su conjunto

constituye la hermosura del mundo. Porque no

hay más que un solo mundo que está en todas

partes, una sola materia elemental, una sola ley

que es la razón común de todos los seres inteli-

gentes, y una sola verdad, lo mismo que no hay

más que un solo estado de perfección para las

criaturas del mismo género y para los seres que

participan de la misma razón.»

Ningún dolor le es indiferente, ninguna angus-

tia puede serle extraña al hombre superior.

Su corazón late al compás de todos los cora-

zones.

A mayor alteza, mayor solidaridad, mayor com-
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penetración, hasta que llegamos al sabio, al filó-

sofo de que habla Schopenhauer, que, torturado

por los dolores ajenos, siente que la compasión lo

mata y le parece que lleva encima la angustia del

mundo.

Más allá de este sabio, de este filósofo, Cristo

Jesús, empapado en sangre, muere de tal manera

compenetrado con el dolor universal, que toda an-

gustia es su angustia, y sólo porque es inmenso,

su corazón no estalla.

No; el olimpismo, amigos míos, es sólo una

forma—y de las más tristes—de la vanidad.

La vida, por lo demás, castiga cruelmente al

que pretende vivir aislado de las humanas penas,

al que se impermeabiliza de egoísmo.

Al egoísta el mal del mundo va a buscarle a su

rincón escondido...

No podemos substraernos a esta comunión de

las almas.

Ya los veis a quienes ante la guerra decían:

«¡Qué se me da a míi», o repetían aquella

egoísta frase del París de otros tiempos: Pourou

que <;a ne retarde pas íheare de ma soupel. . . El

desastre financiero ha ido a herirles por do más
pecado habían, restándolos ganancias seguras,

dividendos firmes, y a veces sumiéndolos en la

miseria.
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No nos dejemos tentar por el demonio de la se-

paratiüidad.

La pluralidad es acaso la más espesa de las ilu-

siones de la tierra.

Una misma alma nos anima. Un mismo espíritu

gime en nosotros. No ensordezcamos a su an-

gustia.

Todo dolor es nuestro dolor, y el hombre que

merezca de veras serlo ha de llevar como Atlas

el mundo a cuestas.

Pero no se entienda por esto que un imprescin-

dible deber de solidaridad nos obligue a la socie-

dad de los mediocres y de los tontos.

¡Ah! ¡no por cierto!

Nuestras relaciones con los mediocres y los ton-

tos, cuyo número es infinito, según Salomón, de-

ben reducirse a hacerles el bien y a soportarlos con

paciencia... cuando la vida nos obligue a ello.

Al mismo Cristo le fastidiaba e irritaba la tonte-

ría de sus discípulos y de los que lo rodeaban, in-

capaces de comprender el sentido divino de sus

palabras, pidiendo a cada paso milagros, intrigan-

do para estar en el reino de los cielos en sillas más
altas que los otros... Su alma inmensa se compla-

cía por eso en la soledad, y sus cuarenta días de

desierto en comunión misteriosa con las entidades

invisibles, con el Padre, fueron acaso sus mejores

días. La soledad, y la compañía de los niños, de-
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bieron complacerle tanto como asqueaba su espí-

ritu la promiscuidad con los necios o la pedantería

de los doctores!

No cabe ciertamente despreciar a nadie, porque

todo hombre ha de llegar donde han llegado los

más altos y en toda alma hay el germen maravi-

lloso de un dios. Pero mientras un ser está en el

antipático período de linfa, mientras sü inteligen-

cia puede apenas calificarse de ganglionar, mien-

tras atraviesa por los senderos medios, bien está

darle la mano para que no caiga, mas una vez que

hemos hecho esto caritativamente, dejarlo en paz

y seguir nuestro camino.

El aislamiento, que nos substrae a todos los vul-

gares razonamientos de la vida, es casi una virtud,

es la tendencia natural del alma selecta, sobre

todo porque en la soledad se dejan oír muchas ad-

mirables voces interiores y porque la naturaleza

se muestra con aspectos inusitados. Pero tal aisla-

miento no es el olimpismo; no lleva aparejada la

soberbia; no significa desdén; no se adora en el

espejo de su propia excelencia; y cuando la socie-

dad, cuando la especie, requieren palabras cor-

diales, esfuerzos coordinados, cuando hacen un

llamamiento al hombre representativo de cuyas

luces y autoridad han menester, éste se apresura

a salir de su morada solitaria; abandona su de-

sierto lleno de suaves cuchicheos y de silenciosa

compañía invisible, y dice aquello que es fuerza

decir, y ayuda amorosamente a la labor común.
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Y éste es el reconfortante espectáculo a que la

guerra actual nos ha acostumbrado.

Ningún hombre superior de Europa ha negado

su concurso a su país, y por eso hemos visto y ve-

mos a un Verhaeren, a un Bergson, a un Boutroux,

a un Maeterlinck, viajar en propaganda y conquis-

tar para sus patrias los sufragios de la humanidad.

Viajes apostólicos son éstos, y sólo deben me-

recer nuestra admiración.

Ciertamente, con un gran suspiro de alivio han

de volver el filósofo y el poeta a la íntima paz de

su estudio, entre los árboles...

No hay labor más dura que la de salir de sí mis-

mo para hablar a la multitud sonoramente, para

decirla esas frases hechas que en determinados

momentos son, sin embargo, necesarias...

Pero un alto deber exige tan dolorosa prueba,

y quizá la más noble porción de la obra de los

grandes espíritus será aquella que, aunque menos

alta que las otras, fué, sin embargo, tónico, vino

de entusiasmo, espolazo de estímulo para la masa,

y fortificó el modesto ideal de los pueblos en los

momentos más angustiosos de su historia.
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Ahora que en Madrid se lucha una vez más por

extinguir la Mendicidad (hay que ponerla con ma-

yúscula, porque es muy poderosa), he pensado en

un cuento que acaso no desdeñara Osear Wilde.

Se trata de uno de esos cuentos «evangélicos»,

cruelmente evangélicos, que a su corazón amar-

gado placían.

Podría empezar este cuento en el valle de Josa-

fat, cuando los millones de los millones de hom-

bres allí agrupados por milagro, viesen, despavo-

ridos, desarrollarse la suprema escena de que ha-

bla San Mateo (25, 31 y siguientes):

«Y cuando el hijo del hombre venga en su glo-

ria, y todos los santos ángeles con él, entonces se

sentará sobre el trono de su gloria.

»Y serán reunidas delante de él todas las gen-
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tes; y los apartará los unos de los otros, como
aparta el pastor las ovejas de los cabritos.

»Y pondrá las ovejas a su derecha y los cabri-

tos a la izquierda.

^Entonces el rey dirá a los que estarán a su

derecha:—Venid, benditos de mi padre, heredad

el reino preparado para vosotros desde la funda-

ción del mundo.

»Porque tuve hambre y me disteis de comer,

tuve sed y me disteis de beber, fui huésped y me
recogisteis.

^Desnudo y me cubristeis; enfermo y me visi-

tasteis; estuve en la cárcel y vinisteis a mí.»

«Entonces dirá también a los que estarán a la

izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego

eterno, preparado para el diablo y sus ángeles.

»Porque tuve hambre y no me disteis de co-

mer; tuve sed y no me disteis de beber.

»Fuí huésped y no me recibisteis; enfermo y en

la cárcel y no me visitasteis.

^Entonces también ellos le responderán, dicien-

do:—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o se-

diento, o huésped o desnudo, o enfermo o en la

cárcel, y no te servimos?

^Entonces les responderá, diciendo: De cierto

os digo que en cuanto no lo hicisteis a uno de

estos pequeñitos, ni a mí lo hicisteis.»

Y entonces uno de los reprobos se erguiría, di-

ciendo:—Señor, ¿y quiénes son esos pequeñitos?
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Y el divino Jesús tendría que responderle:

—Los pobres.

Y el hombre replicaría:

—¿Y quiénes son los pobres, Señor?

Y Jesús permanecería silencioso... o, según la

expresión de Wilde, se produciría el silencio «en

la casa del juicio».

¿Quiénes son, en efecto, los pobres, Dios mío?

¿Cómo saber cuáles tienen hambre y sed entre

esa corte de los milagros, en que lo mismo llora

el industrial de la mendicidad que el verdadero

miserable; en que lo propio os cuenta la teatral

mujer enlutada, que a lo mejor tiene casa propia,

y la mísera viuda que sufre realmente la miseria

y el frío?

Sí, incapaz de discernir y distinguir, porque no

os es dado ver las almas, repartís vuestros soco-

rros entre unos y otros, os exponéis a engordar

holgazanes, a contentar la avaricia de innobles

viejos, a fomentar el vil comercio que se hace con

los pobres niños semidesnudos.

Si no dais a ninguno, sin duda que entre aque-

llos a quienes habéis negado la limosna hay mu-
chos que son los verdaderos «hermanos pequeñi-

tos» que tanto amaba el dulce Hijo del hombre.

Si dais vuestro dinero a las sociedades de be-

neficencia, de antemano sabéis que fracasarán, y
215



Amado Ñervo
además no por eso os libraréis de la angustia pe-

renne del mendigo callejero.

Si vais a buscar a los pobres en sus propios

agujeros, os engañaréis, porque los hay que tie-

nen un escenario adecuado a su industria y que

son muy ladinos.

Me cuentan, por ejemplo, de cierto viejo ciego,

que tenía una buhardilla sórdida alquilada para

recibir las visitas de la gente compasiva, y que

habitaba con su hija, pianista de profesión, en el

principal de la misma casa con todas las comodi-

dades.

Escribía a las damas caritativas, por medio de

esta hija, cartas desgarradoras, y, cuando iban a

visitarlo, ya él había tenido cuidado de ponerse la

peor ropa, de pintarse ojeras, adoptar como un

consumado actor las actitudes más lamentables y
ensayar en su voz las inflexiones más desconso-

ladas.

Tenía, como si dijéramos, en el día sus tres o

cuatro horas de «oficina», de «mostrador», y el

resto del tiempo gozaba de los productos de su

trabajo de actor con la mayor complacencia.

Así, pues, merced a hechos como éste y otros

muchos, no va quedando, en suma, sino un reme-

dio al que da: y es adaptar a la limosna aquello

que reza el apotegma jurídico: «de que vale más

absolver a cien culpables que condenar a un ino-
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cente», o sea, dar limosna a cien que no la nece-

siten antes que negarla a uno que la ha menester.

jPorque cómo vais a consolaros jamás de haber

negado el pan a un verdadero hambriento!

La caridad, empero, no debe desalentarse ni

por éstas, ni por otras miserias humanas. La ca-

ridad debe ser «candida como la paloma y pruden-

te como la serpiente». A cada astucia nueva debe

responder con un nuevo arbitrio inteligente, lúci-

do, cordial: ella triunfará al fin, porque con ella

está Dios.

En Italia, hace muchos años, algunas gentes de

buena voluntad, para evitar estos abusos, tuvie-

ron una idea tan sencilla como práctica: las casas

de pan. Estas casas de pan, que aún subsisten,

como su nombre lo indica, dan el de cada día al

hambriento, pero a condición de comerlo allí

mismo. Todo el que quiera tiene derecho a co-

mer una ración. Pero no puede llevársela consigo.

Una familia entera saciará su hambre en la casa

de pan y evitará a la ciudad el espectáculo de su

miseria; mas no podrá en modo alguno lucrar con

la caridad del prójimo.

La caridad aquí, como veis, se ha vuelto inge-

niosa. Claro es que no por esto matará al abuso.

El abuso está agazapado en todas partes. Es la

sombra de toda ley, de todo acto generoso. Mas
los seres verdaderamente buenos no se desalien-
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tan al encontrarlo. Antes bien, su presencia les

comunica nuevos estímulos para vencerlo, y así

responden a cada nueva trampa con una nueva

idea sutil.

¡Ah, ciertamente la mejor caridad, la verdade-

ra, la que hará el hombre cuando haya llegado a

mayores cimas de cultura, la que empieza apenas

a vislumbrar en algunos grandes países, como en

los Estados Unidos, es la «caridad del conoci-

miento >!

Ayudar a otros físicamente, aliviando sus nece-

sidades materiales (dice Vive-Kananda) (1) es, en

verdad, grande, pero el auxilio es tanto mayor

cuanto más grande es la necesidad y duradera la

ayuda. Si las necesidades de un hombre se pue-

den aliviar por una hora, es ayudarie, en verdad,

el remediarias; si le pueden ser remediadas por un

año, la ayuda será mejor; pero si se le eliminaran

para siempre, ésta sería, sin duda, la mejor ayuda

que podría dársele. El conocimiento espiritual es

lo único que puede destruir nuestras miserias para

siempre; cualquier otra ayuda sólo satisface las ne-

cesidades por cierto tiempo. El conocimiento del

espíritu es lo único que aniquila para siempre la

posibilidad de la necesidad. Así, pues, el conoci-

miento espiritual es la más elevada ayuda que

(1) Sociedad Vedanta, Buenos Aires.

S18



Obras Completas
puede dársele al hombre. Aquel que da el conoci-

miento espiritual es el benefactor más grande del

género humano, y por eso hallamos que han sido

los hombres de más poder quienes han ayudado

más a sus semejantes en sus necesidades espiri-

tuales; porque la espiritualidad es la verdadera

base de todas nuestras actividades en la vida. Un
hombre sano y fuerte espiritualmente será fuerte

en cualquier otro respecto, si así lo desea. Mien-

tras no haya fortaleza espiritual en el hombre, ni

siquiera las necesidades físicas podrán ser bien

satisfechas. Después de la ayuda espiritual viene

la intelectual; la dádiva de conocimiento es mucho

más elevada que la de alimento y vestidos; es aún

mayor que la de dar la vida a un hombre, porque

la vida real de éste consiste en conocimiento. La

ignorancia es muerte; el conocimiento es vida, y
la vida es de muy poco valor si está en la obscu-

ridad, revolviéndose en la ignorancia y la miseria.

Sigue en orden, naturalmente, la ayuda física. En
consecuencia, al considerar la cuestión del auxilio

a los demás debemos tratar siempre de no come-

ter el error de creer que la ayuda física es la úni-

ca que puede darse: no sólo es la última, sino la

menor, en razón de que no puede producir una

satisfacción permanente. La necesidad que siento

cuando tengo hambre la satisfago comiendo; pero

el hambre vuelve. Mi sufrimiento sólo acaba cuan-

do está satisfecho más allá de toda necesidad. En-

tonces el hambre no me hará desdichado; ningún
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sufrimiento ni pena podrán conmoverme. Por lo

tanto, aquella ayuda que tienda a hacernos espiri-

tualmente fuertes es la más elevada; luego sigue

la ayuda intelectual y después la física».

Los norteamericanos, que regalan bibliotecas a

las Universidades; que las dotan de espléndidos

observatorios astronómicos; que crean bolsas de

viaje; que derraman, en suma, sus millones para

producir mayor difusión del conocimiento, están,

pues, ya en el segundo escalón de la verdadera

caridad: el de la ayuda intelectual.

En la Europa meridional, en cambio, salvo ra-

ras excepciones, estamos apenas en el primero...

No sabemos casi dar más que limosna, y mal

dada, porque se reduce a la perra callejera, que

sólo tiende a suprimir, y con cuánta deficiencia y
engaño, una necesidad efímera, a veces ficticia.

La caridad más alta, la espiritual, danla los ins-

tructores: los grandes poetas que procuran elevar

el nivel de las almas; los artistas mágicos que nos

acercan por medio de visiones nobilísimas a la

fuente de la belleza eterna; los maestros que pa-

san por la vida difundiendo el secreto de la ilumi-

nación y de la paz...

El poeta es el caritativo por excelencia. Cuando

os da en un bello verso, la fórmula de un estado
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de conciencia que vosotros no habríais acertado a

traducir, os hace un inmenso bien. Si se trata de

un estado de conciencia doloroso, sentís al verlo

definido, descubierto, fijado en el cristal purísimo

de un verso, algo análogo a lo que experimenta el

enfermo a quien durante años ha atormentado un

mal que no tenía nombre. Después de consultar

eminencias médicas, desesperanzado del eterno

error de los sabios, se ha ido con su cruz a cuestas.

Pero un día la casualidad le pone frente a un

doctor de verdadero ojo clínico, y ese doctor le

dice en seguida: «Usted tiene esto o aquello».

El siente como una llamarada interior que con-

firma el diagnóstico. Es verdad, él tiene eso y no

lo sabía.

Una inmensa sensación de alivio lo invade. El

diagnóstico no lo curará de fijo; «pero ya sabe lo

que tiene», ya puede dar nombre a su mal.

El poeta es como ese médico lúcido: sabe fijar en

una armoniosa fórmula definitiva nuestros proble-

mas incompletos, y al leerlo os sentís confortados.

Pero hace más: no sólo os define vuestro mal,

sino que lo cura. Hay versos eternos que han ali-

viado a la humanidad y de los cuales todavía la

humanidad vive.

El sabio, en el sentido augusto que en la anti-

güedad se daba a esta palabra, es también un gran

caritativo.
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De Raneé, reformador de la Trapa, se refiere

que tenía un ascendiente misterioso sobre sus

frailes. Una palabra suya, aveces una mirada, pro-

ducía en los más atormentados espíritus la paz.

Torturados por la tentación, iban a buscarle a

su fría y desnuda celda muchos pobres trapenses,

y en cuanto él les hablaba y los miraba con amor,

el mar de su espíritu se sosegaba y la noche tem-

pestuosa volvíase un plenilunio manso y apa-

cible...

He aquí, por tanto, otra inmensa caridad...

¿Pues y la caridad de los inventores, de los que

nos han dado tantos maravillosos agentes nuevos,

de los que han esclavizado tantas fuerzas para que

nos sirvan, para que nos rediman?

Todos estos benefactores superan en muchos

codos a los que simplemente dan su limosna.

El espíritu humano es el pobre más pobre del

universo: está solo, tiene frío y siente pavor ante

el enigma.

Los verdaderos grandes hombres son los que

saben darle la inapreciable caridad de la paz, los

que saben estimularle para continuar la peregri-

nación...

Pero—exclamáis—a los «hermanos pequeñitos»

de que habla el evangelio, antes de poder darles
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la sublime caridad espiritual hay que proporcionar-

les el pan. ¿Vais por ventura a dejarlos sin pan?

Y si queréis socorrerles, ¿cómo evitar que el falso

pobre defraude al verdadero?

Ya os he dicho que la caridad tiene supremas

lucideces y acaba siempre por triunfar. La caridad

es Dios... o, si os place mejor, Dios es caridad:

Deas chantas est.

El hombre caritativo busca sin descanso, ágil,

alegre, discreta y diligentemente al necesitado. Un
instinto seguro acaba por guiarle; una mano invi-

sible lo conduce. Su mirada adquiere claridades

penetrantes: emana de él un enigmático poder que

confunde a la mentira...

Y cuando su esfuerzo, infinitamente humano,

resulta eficaz, una alegría interior, incomparable,

divina, es el signo misterioso de su acierto.



UNA OBRA DEFINITIVA

JÍl ansia entrañable de todo artista, de todo es-

critor, filósofo, sabio experimental, literato, es rea-

lizar una obra definitiva.

Para lograrlo, pone en tensión su voluntad; no
escatima vigilias; no ahorra faena.

Muchas veces se ha triunfado ya. El mundo
repite el nombre del elegido. El oro llena las arcas

del hombre ilustre. Pero el hombre ilustre no está

satisfecho. Sabe, dentro de la limpidez de su con-

ciencia, que no ha realizado su obra definitiva.

Que el éxito no es el signo del acierto; que, por

el contrario, hay triunfos que dan tristeza porque

no armonizan con el aplauso interno. Que aun sa-

biendo en su vasta labor cosas estimables, el dia-

mante que él ha soñado, el diamante que hubie-

ra querido mostrar al mundo, yace escondido en
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quién sabe qué arcanas vetas del subconsciente;

sus fulgores potenciales duermen en la piedra

bruta... Y la vida se va, y el fin se acerca, y acaso

la piedra preciosa ya no será encontrada... iQuién

puede aquilatar las angustias de un alma sincera

de artista, de sabio, que piensa en estas cosas!

¡La obra definitiva! Ella es la flor por excelencia

de una vida. En lo físico, muchas generaciones

han venido preparándola, con una afinación cada

vez mayor de los sentidos, del sistema nervioso.

En lo espiritual... ¡quién sabe lo que el alma ha

peregrinado; los viajes que ha hecho para ser lo

que es hoy...!

Esa flor, en cada uno de nosotros, siglos ente-

ros la han deseado... ¡Y he aquí que una vez más
nos vamos sin verla abrirse!

¡Ah, cómo envidiamos a las grandes cimas de la

humanidad!

Homero (supongamos que fué sólo un poeta,

dada la maravillosa unidad que se encuentra en la

mayor parte de los cantos de la litada) llegó, la-

bró su poema inmortal; envejeció en el intento. Ya
viejo, contó su cuento delicioso de la Odisea, y se

fué, con sus ojos sin luz y su alma llena de res-

plandores, dejando a la humanidad el regalo de su

litada.

Esquilo, Sófocles y Eurípides: el primero de los

cuales «pintaba a los hombres más grandes de lo

que son, el segundo como deberían ser y el terce-

ro como son», dejaron ramilletes tales de maravi-
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Has, que, tomada al azar cualquiera de ellas: Pro-

meteo encadenado (una de las siete que quedan

del primero), Edipo rey (una de las siete también

que nos restan del segundo), o Alcestes (una de

las diez y ocho que nos quedan del tercero) resul-

ta una obra definitiva.

Herodoto, después de sus numerosos viajes por

Oriente, por Grecia, por Italia, compuso su In-

mensa historia, llena de sencillez y de majestad,

y, octogenario, fuese a las praderas elíseas, con-

tento de su obra definitiva, cuyos materiales labró

durante más de cuarenta años.

Platón, «el más grande de todos los hombres

que han hablado de Dios antes de la era cristia-

na», según la célebre frase de Gratry, hizo una

obra de tal manera definitiva (diremos maravi-

llosa), que fué llamado El Divino.

Cicerón, que empezó por ser llamado rey de la

elocuencia jurídica, «para la posteridad dejó de

ser el nombre de un hombre para ser el «nombre

de la elocuencia».

Virgilio, cuya perfección «siempre igual, siem-

pre sostenida», es acaso ejemplo único en la his-

toria de la poesía, dejó sus cuatro obras definiti-

vas: las Églogas, las Bucólicas, las Geórgicas, la

suprema Eneida, y se marchó sereno a la inmor-

talidad.

Lucrecio niega magníficamente todo: es el polo

de la sombra, es genialmente negro. Pero deja su

definitivo poema «de la naturaleza de las cosas»
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como claroobscuro para el móvil pasaje del mundo,

y desaparece.

Dante atraviesa los nuevos círculos concéntri-

cos en que el alma debía abandonar toda espe-

ranza; se remonta a los siete círculos de la Ex-

piación; asciende, al fin, a los siete planetas

paradisíacos, y deja a la atónita Edad Media que

fenece, a la humanidad armoniosa que vendrá

después, cuando el Renacimiento, el pasmo de su

comedia divina.

Shakespeare escarba en el corazón del miste-

rio; sacude aún nuestro pensamiento. Sus obras

todas son definitivas, aun sin ser originales: tal

alteza puso en ellas.

Cervantes escribe la mejor novela del mundo,

la novela por excelencia, la epopeya del Ideal

siempre derrotado y siempre vencedor, «que la

épica también puede escribirse en prosa como en

verso» {Quijote, fin del capítulo 48, primera

parte), y se va, pobre, angustiado, pero definiti-

vamente inmortal.

Víctor Hugo llega al último, y se aleja sober-

bio, único, sin herederos en el mundo...

Y el artista, el sabio, el literato, el poeta, sien-

ten al contemplar estas cimas el ansia entrañable

de la obra definitiva; comprenden que no hay re-

poso para el alma que no ha labrado su piedra

preciosa, y se desalientan pensando que hoy es
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casi imposible extraer esta gema de los ignorados

abismos del Yo, y presentarla, pulida ya, temblo-

rosa en su desnudez diáfana y centelleante, a los

ojos de esta humanidad atareada, turbulenta, ner-

viosa, que siente el vértigo de los sucesos, el ca-

taclismo de las metamorfosis, la agonía de todos

los derrumbamientos.

(La obra definitiva! Ya se contentaría el hombre

de arte y de pensamiento con decir algo nuevo...

¡algo nuevo! Cierto que la mejor manera de salir

del paso es volver a decir lo olvidado, ya que,

según aquella frase peregrina, «no hay nada tan

inédito como lo impreso»...

Muchos han logrado esta novedad del hurgar y
escarbar, y yo me he preguntado hartas veces si

no diría cosas estupendas aquel que tuviese, por

ejemplo, el valor y la paciencia de leerse la Pa-

trología: los 500 tomos, poco más o menos, en

que se contienen tantas maravillas...

Os aseguro que muchas cosas de Crisóstomo,

de Tertuliano, de Orígenes, resultarían, bien tra-

ducidas y entreveradas en páginas actuales, de

una novedad deslumbradora...

Mas la conciencia de un artista, con estas y
otras artimañas de erudición, ¿quedaría satisfecha?

Y, sin embargo, es fuerza decir nuestra pala-

bra, cincelar nuestro joyel, añadir nuestra nota al

concierto eterno, mejorar el mundo, aunque sea
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en un átomo, para no dejarlo como lo recibimos,

porque es a saber que cada uno de nosotros re-

cibe su herencia del mundo... ¡y ha de pedírsenos

cuenta de lo que hemos hecho de él!

Y como cada alma tiene una sed de perfección

infinitamente superior a sus fuerzas, es quizá

inenarrable el tormento de muchas almas medio-

cres que quieren intensamente, quieren a todas

horas, en todos los momentos, y no pueden, y
ven las maravillas que han labrado las otras, que

labran quizá al lado suyo, y no están ellas en ap-

titud de crear, y se rebelan contra la imitación, y
rechazan el sello de los temperamentos ajenos, la

imperiosa huella de poderosos ingenios extraños.

Son estos seres así la inmensa mayoría (por-

que, ¡cuan pocos se levantan sobre el nivel de la

inteligencia medial) Y quizá allá en lo íntimo de

su yo protestan contra la injusticia de su destino.

Sin embargo, esta injusticia, según mi leal saber

y entender, no existe.

Todo hombre, oídlo bien, ¡oh almas desconten-

tas!, es un aprendiz de Dios. El mejor síntoma de

que empieza a ser divino es justamente este

deseo de perfección.

El humilde encuadernador de libros que se dice:

«Yo quisiera encuadernar, como nadie lo ha

hecho, los tomos que se me confían», es un ser

misterioso, excelso, angélico ya...

El albañil que piensa: «Querría colocar los la-

drillos más sólida y a la vez más ligera y armóni-
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camente que ningún albañib, es ya un celeste ar-

quitecto del devenir misterioso...

Lo terrible, lo descorazonador, lo angustiosa-

mente triste, es el desgano de ser mejor. Ese es

el pecado contra el Espíritu Santo.

Caer mil veces diarias y levantarse mil veces y
seguir andando, es cosa tan bella que regocija al

universo.

Insistir diariamente en el afán de mejorar la

más humilde de las obras, es ya toda una obra

capital.

Los seres que han llegado, ante nuestros ojos,

a consumar esas cosas definitivas que envidia-

mos, no penséis, aunque lo parezca, que las han

hecho «en la actualidad». Han venido haciéndolas

hace cientos, miles de años, al igual de la natura-

leza, que, pacientemente, en los saurios prehistó-

ricos, trazaba ya los primeros ensayos de la divina

curva del cisne de Leda...

Si veis un hombre genial que se enorgullece de

su ingenio, apostad sin temor a que «no sabe:^ de

dónde viene. Habría que interrogar al ser enig-

mático que se esconde en las profundidades de su

inconsciencia, y él, si pudiese responder, diríanos

las veces que asistió a la escuela del planeta: in-

numerables y tediosas veces, que al fin lograron

en una concreción lenta de esfuerzos la maravilla

de lo que ahora os pasma.

La divina justicia no ha hecho seres superiores

y seres inferiores. La oruga será un día ave del
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paraíso, y cada cosa llegará a la excelencia de lo

suyo, siguiendo el bello consejo del poeta mejica-

no a las «cosas sin alma»:

De la materia resistente y bella,

tomad lo que más dura y más encanta:

si sois piedra, sed mármol; si sois planta,

sed laurel; si sois llama, sed estrella.

Quizá la suprema filosofía para los que sienten

ansias entrañables de labrar la obra definitiva de-

biera consistir en perfeccionar la labor humilde o

excelente que traen entre manos, sin contristarse

jamás por las rebeldías de la arcilla en que se tra-

baja.

Cada hombre habría de intentar ser en su ofi-

cio, arte, ciencia, y dentro de los límites que lo

condicionan, lo que los yanquis llaman tan acerta-

damente «the rigt man in the right place».

Debiera cada hombre seguir igualmente el sa-

pientísimo precepto latino: «age quod agís», y ha-

cer, sobre todo, «con amor» eso que estuviese

haciendo.

Los artistas del Renacimiento decían: «Lo que

seas, sélo con toda tu alma.»

Seamos con toda nuestra alma albañiles, de-

pendientes de un colmado, agentes de máquinas

de Singer, talabarteros... o filósofos, o pintores,

o poetas..., recordando que el mérito no está
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nunca «en el estado, sino en la perfección del

estado».

Se cuenta que en una manga perdida de un traje

de Isabel la Católica se encontró, después de

muerta la reina, un pedazo de papel en que se

leía: «A fulano (un pobre hombre de Granada),

para pregonero, porque tiene muy buena voz.»

Los comentaristas afirman que en este pedazo

de papel está el secreto de la grandeza de aquel

reinado, en el cual se nombraba pregoneros a los

que tenían buena voz; organistas de catedrales, a

los que sabían tocar el órgano; embajadores, a los

hombres listos, instruidos, honestos, «que tenían

don de gentes», etc.

La receta es muy sencilla; mas parece que aho-

ra casi en ningún país se aplica. En todos aconte-

ce lo que en el cuento del violín que tan denoda-

damente cuenta Victoriano Salado Alvarez, y en

el que se trata de cierto muchacho que fué reco-

mendado a un canónigo de la catedral de Guada-

lajara (en Méjico) para violinista del coro. El re-

comendante decía al canónigo:

—Es un chico excelente: mantiene a su pobre

madre, viuda, y a tres hermanitos...

—Pero—insinuaba el canónigo—¿toca el violín?

—Muy aseado; va siempre limpio como la

plata...

—...Pero ¿toca el violín?

—Muy devoto. ¡Confiesa y comulga cada mes!

—Muy bien; pero ¿toca el violín?
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Como tocar el violín, no lo tocaba; era lo único

que le hacía falta a aquel prodigio: tocar el violín.

Dícese que esto es general en todo el mundo.

En innumerables países las gentes que no tocan

el violín, por recomendaciones y otros medios son

colocadas en las orquestas; naturalmente, desafi-

nan... Entonces suele venir una revolución. Se ha

dicho que una revolución no es más que un «cam-

bio de personal». Todo el personal de la orquesta

cambia, pues; otro la dirige... ¡Pero los violinis-

tas nuevos tampoco saben tocar el violín!...

¿Cuál es el secreto del éxito social y político de

algunos países?

Pues sencillamente que en su gran orquesta

los violinistas saben tocar el violín.

Sepamos nosotros hacer lo que hacemos por

humilde que ello sea. Pongamos todo nuestro ins-

tinto de perfección en la tarea que nos ha sido

encomendada.

Seamos perfectos «como nuestro Padre Celes-

tial es perfecto», sin dejar de serlo que somos.

Un herrador que llegue al sumo de la habilidad

en eso de forjar y poner herraduras a las caballe-

rías, podrá decir en santa confianza cristiana al

sublime «arquetipo»:

—Padre mío, he seguido el consejo de tu Jesús,

y como herrador entiendo que soy tan perfecto

como tú eres perfecto en cuanto Dios, o por lo

menos con la perfección que tolera mi humana
naturaleza.
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A cada uno se nos pide en el Evangelio que

negociemos con nuestro o nuestros «talentos».

¡Ay de aquel que encierra su talento y lo de-

vuelve al amo que pide cuentas, tal como lo reci-

bió, sin haber lucrado nada con él!

Pero además de la perfección en el oficio, en el

arte que se ejerce, en la ciencia que constituye

nuestra especialidad, hay algo «verdaderamente

definitivo», lo «definitivo por excelencia».

¿Sabéis qué es ello?

El mejoramiento moral.

Feliz el hombre que durante su breve tránsito

por la existencia se ha mejorado cuanto ha podido

conforme a su ideal interior, de acuerdo con la

medida íntima que todos llevamos.

¡Qué importa que ese hombre ni haya escrito

libros, ni haya pintado cuadros, ni labrado esta-

tuas, ni creado instituciones sociales de relieve, si

cada día que pasó en la vida procuró ser más bue-

no que la víspera!

Muchas cimas de la especie, que veneramos,

no escribieron libros; pasaron simplemente ha-

ciendo el bien. Algunos eran sencillos, acaso ig-

norantes, y, sin embargo, redimieron razas y re-

novaron todas las cosas.

Su obra definitiva fué la de su caridad, derra-

mándose como agua clara por la tierra sedienta.
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Llevaron el mundo a cuestas porque ninguna

pena del mundo les fué extraña.

Ni una hierbezuela era hollada en el camino sin

que su quebrantamiento retemblase en su corazón.

Los nombres de esas cimas, de esas almas, son

todavía, como en la frase de San Antonio: «Miel

en la boca, melodía en el oído y júbilo en el co-

razón».

«Esos» seres eran carne y sangre, dolor y mi-

seria como nosotros, pero querían con una con-

movedora voluntad ser mejores; tuvieron hambre

de excelencia, y cuando la lograron, su solo anhe-

lo fué derramarla sobre el mundo

.

¡Divinos manirrotos de sus riquezas espiritua-

les, conquistadas quizás en miles de años, se die-

ron prisa a darlas a cuantos indigentes encontra-

ban a su paso!

Uno de ellos, el más grande de todos, el que

llegó, ya en vida, a la identidad con el Ideal Su-

premo, era carpintero, y os aseguro que antes de

predicar su doctrina sublime, fabricaba las mejo-

res sillas y las mejores mesas de Nazaret!...
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