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EL CASTELLANO COMO LENGUA INTERNACIONAL

H-.AY posibilidad de que el Español sustituya al Espe-

ranto como idioma internacional?

He aquí una pregunta que basta por si sola para halagar

legítimamente el orgullo de más de cincuenta millones de

hombres.

El Esperanto, a pesar de sus indiscutibles cualidades, no

gana todo el terreno que se esperó en un principio. Le falta

esa vitalidad de los idiomas «que se hablan». No cunde

como ellos. Es un agregado artificial que resulta propicio

más bien a los eruditos.

Además, ciertas susceptibilidades nacionales le hacen

sombra. No obstante la liberalidad con que ha acogido

raíces y palabras de todas las lenguas, no resulta simpáti*

co. Es un vehículo de pensamiento quizá demasiado per-

fecto, pero carece de ascendiente, de eso misterioso que

nos atrae hacia determinados idiomas, que nos hace apren-

derlos con entusiasmo y hablarlos con predilección.
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En suma, una lengua no es más que un organismo sujeto

a las leyes de la vida, del progreso, de la evolución, de la

decadencia y de la muerte, y corre la suerte de ciertos hom-

bres y de ciertas existencias.

Hay idiomas que tienen ángel, como el Francés, por ejem-

plo. Al Esperanto le falta este ángel. Echa uno de menos en

él la agilidad, la gracia, la elegancia. Nadie, en cambio, le

puede negar ni la robustez, ni la probidad... como a los sui-

zos. Para los Dioses y los que más a ellos se parecen: los

seres «alados y sagrados» de Platón, de seguro que no sería

el Esperanto el lenguaje que escogerían para expresarse;

aunque los esperantistas hayan representado en él una

pieza de Moliere.

Supuesto, pues, que este idioma que ha obtenido en el

mundo un honorable éxito de estima, no pase de allí, ¿cuál

será la lengua internacional?

No podemos esperar indefinidamente, hasta que un sabio

nos dé construida de toutes piéces una lengua simpática a

todas las naciones. El mundo marcha muy de prisa y las

activísimas relaciones comerciales, políticas, científicas y

literarias que se han desarrollado entre los pueblos, exigen

a grito herido un procedimiento cualquiera para entenderse

mejor.

Un idioma nuevo, aun suponiendo que todos lo acepten,

que se enseñe en todas las escuelas, requiere por lo menos

treinta años, o sea lo que tarda en entrar totalmente en

acción una generación nueva, para ser vehículo efectivo y

práctico de las relaciones entre los hombres.

Ahora bien, el mundo no puede esperar esos treinta

años. Urge, por tanto, que se adopte un idioma vivo, de los

hablados por mayor número de individuos, el cual tendrá
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sobre cualquier lengua artificial la ventaja de millones y

millones de gentes que lo hablan y además gozará de esa

simpatía, de esa facultad de contagio, de predominio, de

influencia, de ascendiente, que poseen los organismos por

cuyas venas corre sangre de veras.

¿Y por qué ese idioma no habría de ser el Castellano? El

Castellano es una de las lenguas más perfectas, la más

perfecta acaso que existe, la más racional, la más lógica y

fácil de aprenderse, y, sobre todo, aquella cuya ortografía

puede simplificarse mejor.

En realidad, esta ortografía viene modificándose desde el

siglo XV, en que el buen maestro Nebrija escribió su gra-

mática castellana. La conformidad de la escritura con la

pronunciación, por la que tantos gramáticos ¡lustres han

abogado, hoy por hoy, es casi absoluta, sin recurrir a los

extremos de la «nueva ortografía racional» de nuestros arai-

gos los chilenos.

Los inconvenientes de nuestra ortografía son mínimos si

se comparan con los de la ortografía inglesa o francesa;

pues como decía ya un gramático ilustre de principios del

siglo pasado, hay letras de cuya rectificación no podía re-

sultar ningún equívoco, que es el principal inconveniente

que se podía temer. Porque ¿qué equivocación puede resul-

tar de dejar a la j todos los sonidos guturales, usándose

únicamente de ella como enjente, jitano, cojer, ajitar, etc.,

y quedando la g sólo para las más suaves o paladiales, aun

cuando interinamente conser\'ase la u muda, como en gue-

rra, guisado, etc.? ¿Qué de dar a 1?. / vocal todos los soni-

dos vocales, escribiéndose soi, doi, lei, mui, guirigai, etc., ni

de quitar la h, a lo menos de en medio de dicción, ponién-

dose sin ella anelo, saumerio, veemenie, proibir, desonrar y

n
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otras muchas palabras que para nada la necesitan? Tam-

poco se originaría ningún desorden en la escritura de que

a la z se le dejasen todos los sonidos linguales, aplicándole

los que con la e y la / le quita la c, escribiéndose en ade-

lante con z, zena, zinta, etc., asi como se ha escrito zelo, zi-

zaña, pez, pezes, cáliz, cálizes, etc
.

, ni de que a la ^ se le

quitase la u muda, que para nada sirve, escribiéndose qeso,

qinta, qemar, qitar, etc. Es bien seguro que si nuestra Aca-

demia hubiese adoptado ya a lo menos estas enmiendas,

que ningún trastorno producen, hubieran siuo recibidas con

aplauso, visto el justo deseo que todos tienen de ver la or-

tografía arreglada a la pronunciación.

B

Pero no apuremos este asunto, que tan luminosamente

ha sido tratado y resuelto por sabios lingüistas modernos,

y veamos si el castellano tiene probabilidades de llegar a

ser el idioma universal.

Desde luego referiré que, últimamente, la Sociedad Na-

cional de Academias de los Estados Unidos habló de la

urgencia de un idioma universal, el que, en su concepto,

debía fundarse de nuevo, «a fin de evitar susceptibilidades

de amor propio entre las naciones»

.

Comentando lo anterior, la Sociedad Internacional del

Idioma, de Cincinnati, Estado de Ohío, abogó también, y

en términos verdaderamente cálidos, por la realización de

tan noble desideriítum, añadiendo que, dados los fines que

se persiguen, el idioma elegido debía ser el castellano, «la

primera lengua 'merced a la cual se pusieron al habla dos

mundos, al llegar a América las naves de Colón».
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Por su parte, el publicista don Ricardo Blanco Belmonte,

discurriendo alrededor de este pensamiento, dice:

«Si el mundo necesita para su mayor enlace adoptar pa-

trón uniforme de expresión oral y escrita, ese patrón, ese

modelo, no debe ser otro que el castellano.»

Conviene decirlo sin ufania, pero con firmeza de convic-

ción honda. Y hoy es más legítima aún esa manifestación,

cuanto que ya tiene como precedente nada sospechoso el

«alegato» de una sociedad y de un periódico que no pue-

den verse acusados de «españolismo».

The Monthly Cinclnnation está redactado en inglés, por

escritores que hablan en inglés, y, sin embargo, reconocen

la superioridad del castellano.

Crear un nuevo idioma es casi tanto como correr el ries-

go positivo de fracasar una vez más en la empresa acome-

tida por distintas entidades.

Además, lógicamente, el idioma que se inventase habia

de basarse en el latín para conservar las raíces de los vo-

cablos antiguos y modernos, que son cimiento del lenguaje

que habla en Europa el grupo románico, en contraposición

al grupo teutónico. En el teutónico figuran el alemán y el

inglés; en el románico el español, el italiano y el francés.

Ni Alemania aceptaría el entronizamiento del inglés, ni In-

glaterra el del alemán. Y, aun cuando llegasen a transigir,

el grupo románico no acataría el acuerdo. Realmente, la su-

premacía corresponde a este último grupo, y, dentro de

este grupo, Francia, Italia, España, a aquel de los pueblos

que en justicia pueda ostentar mayores méritos y mejor

derecho. «No hace falta, pues, inventarlo, ya que está in-

ventado.» Lo que si se requiere es que sea reconocido el

mejor derecho de quien lo posea.



N

Diez y nueve naciones hablan actualmente el castellano,

a saber: España, México, Guatemala, Honduras, Salvador,

Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela,

Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, Paraguay, Uruguay, Chi-

le, Cuba y Santo Domingo. A estas diez y nueve naciones

hay que sumar dos seminaciones, Puerto Rico y las mil dos-

cientas islas que forman el archipiélago de Filipinas.

Por la extensión territorial de esos pueblos, el español

es, indudablemente, el lenguaje más difundido por el

mundo.

Tomando sólo como ejemplo, a título de comparación:

Buenos Aires compite, ventajosamente, con Viena; México

es mayor que Austria, Hungría, Alemania, Italia y Francia

reunidas; Bolivia, Colombia, Perú o Venezuela, son, se-

paradamente, dos veces mayores que cualquier Estado

europeo y Austria-Hungría; la pequeña República del Ecua-

dor equivale en superficie a la que unidas presentan Bél-

gica, Holanda, Dinamarca, Suiza y Portugal; la Argentina

es mayor que toda Europa, prescindiendo de Rusia, y, en

fin, la totalidad de territorio de la América que habla espa-

ñol, excede en un millón de millas cuadradas al de todos

los pueblos europeos, Rusia inclusive.

«Esto, por lo que se refiere a extensión. En lo que toca a

población, esas diez y nueve naciones y dos seminaciones,

con más las posesiones españolas en África, representan

una masa de «sesenta millones de personas», que podrán

amar más o menos a España; pero que, aun para hablar mal

de ella, tienen que hacerlo en español.»

«Hay más todavía. Portugal y el Brasil, éste con quince

millones de habitantes, y aquél con cinco y medio, tienen

como idioma oficial el portugués, que, por su estrecha re-
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lación con el castellano, relación tan estrecha que un ilus-

tre filólogo lia dicho que es el mismo castellano deshuesa-

do, está infinitamente más cerca de él que cualquiera de

los dialectos de las distintas regiones españolas.»

Por mi parte, y para reforzar mis argumentos y los ante-

riores del señor Belmonte, añadiré que el castellano, lejos

de decaer, logra cada dia mayores progresos, no obstante

las ingenuas veleidades de los barceloneses que le hablan

a su Rey en catalán...

En efecto, en Alemania, por ejemplo, he leido que está

dando los mejores resultados el movimiento iniciado hace

algunos años por los fabricantes y exportadores alemanes,

fomentando el estudio del idioma español entre sus em-

pleados y dependientes, con el propósito de aumentarlas

relaciones comerciales con los países de la América Cen-

tral y del Sur.

Con objeto de establecer agencias y representaciones en

varias naciones del Continente e islas de América, han sa-

lido ya de Haniburgo, según noticia que tengo a la vista,

más de 200 jóvenes alemanes que se dedican al comercio,

los cuales, como es natural, compran las mercancías que

necesitan a los exportadores alemanes, que, apoyados por

un excelente servicio de transportes, y gracias a las facili-

dades que les dan las Compañías alemanas de vapores, es-

tableciendo servicios rápidos y económicos con los princi-

pales puertos de las Américas Central y del Sur, han logra-

do realizar pingües negocios, con la circunstancia de que,

en muchos casos, el transporte de géneros desde Alemania
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a América resulta más barato que si hubiesen salido aqué-

llos de la mayoría de los puertos de los Estados Unidos.

«No es, pues, extraño— añade la noticia—que ante tan

benéfico resultado sea poco menos que obligatorio el estu-

dio del idioma español en las Escuelas de Comercio de la

Confederación germánica.»

Como el mundo se gobierna, según hemos convenido,

por intereses y no por sentimientos, y en el interés de

los grandes países industriales y exportadores está vender

cuanto puedan a las diez y ocho naciones que hablan en

el Nuevo Mundo el castellano, y que son excelentes con-

sumidoras, claro que nuestro idioma tiene que lograr enor-

mes progresos en el futuro. El mundo teutón se dará maña

para aprenderio, con el aliciente de la clientela, y hasta !os

ingleses y americanos mismos, si nosotros no les facilitára-

mos tanto la tarea, apresurándonos a hablar en inglés y po-

ner en este idioma hasta los rótulos de nuestras tiendas, de

seguro que acabarian por dominar el castellano.

En África, donde la influencia hispana es grande, a pesar

de todo, el castellano obtiene éxitos lisonjeros, y en estos

días justamente acaba de producirse un hecho tan signifi-

cativo para el porvenir de nuestra lengua, que no resisto a

la tentación de copiarlo.

«Una obra de capital interés para la restauración de

nuestra influencia y prestigios no poco decaídos, por cau-

sas de todos conocidas, en Marruecos, está a punto de en-

trar en vías de realización por intervención directa y deci-

siva de S. M. el Rey—dice El Jmparciai.
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>£sta obra es la construcción de escuelas españolas en

Tánger.

»E1 Rey, conocedor del estado precario en que atención

tan importante se encuentra al otro lado del Estrecho, en

menoscabo de nuestra penetración pacífica en el Imperio

marroquí, pensó en apelar a la munificencia particular, tan

presta en otros países para cooperar al fomento de la cultu-

ra general, y, a su paso por París, hizo una indicación al opu-

lento señor marqués de Casa-Riera, el cual la acogió, mos-

trándose dispuesto a contribuir con una suma de considera-

ción al establecimiento de una escuela o de un hospital en

Tánger, lo que fuera más urgente a juicio de las personas

que por su posición en la colonia española se hallan en

condiciones de apreciar lo más conveniente a nuestros

intereses, sin que la preferencia en la satisfacción de

una de estas dos necesidades implicara el abandono de

la otra.

»Por mediación de nuestro ministro señor Merry del Val,

se enteró el Monarca de que las escuelas eran las que re-

querían la prelación; hizolo saber al noble marqués, y

éste puso a disposición de S. M. la cantidad de 300.000

pesetas.

•Entretanto, no se descuidaba nuestro representante, y,

previendo una solución favorable a los anhelos de la colo-

nia, por virtud de la alta mediación que se daba en el asun-

to, enviaba ál Gobierno anteproyectos y planos y relación

de las condiciones que ha de reunir la útilísima institución

que se levantará en terrenos del Estado, con exclusiva in-

tervención de operarios españoles.

»A1 recibir S. M. la noticia del generoso rasg»\ telegrafió

al procer donante en los siguientes términos:

17
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«Complázcome en reiterarle la expresión de mi más pro-

fundo reconocimiento por sus nobles propósitos y senti-

mientos caritativos y de acendrado patriotismo, que tanto

le enaltecen.— Alfonso.'»

»Pocos días después se recibía en Palacio una carta del

marqués de Casa Riera para S. M. con una de crédito a su

augusto nombre y cargo de los señores Urquijo y Compa-

ñía por pesetas 300.000 para construcción de escuelas en

Tánger.

»E1 Rey contestó por lo pronto con un telegrama de gra-

cias, y después con una misiva de su puño y letra, en la

que, a vuelta de frases amables y encomiásticas de la con-

ducta del marqués, le decía textualmente: «No encuentro

palabras para elogiar su nobilísimo proceder. Que Dios le

recompense como merece y le colme de dichas por este

nuevo rasgo de caridad y acendrado patriotismo. >

» Al decir «nuevo rasgo» el Monarca se refería al donativo

de 500.000 pesetas que un año antes había hecho el mar-

qués de Casa Riera para un hospital y asilo de españoles

en París.

>A la carta de S. M. replicó el marqués con otra en que

decía: «La carta de V. M., además de un honor para mí, es

un timbre para el nombre que llevo.»

»En su escrito añadía el Rey que tenía empeño en que la

gratitud de todos los españoles recayera, como era justo,

en la persona del noble marqués, y en ese empeño conti-

núa el joven soberano a juzgar por su apresuramiento en

dar publicidad a tan patriótico proceder, una vez puesto

en conocimiento de su Consejo de ministros.

»E1 asunto está pendiente de pequeños detalles de trámi-

te y preparación a cargo de nuestro ministro en Tánger, que

18
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trabaja en él con la mayor actividad, y no se hará e8p«rar

mucho el comienzo de las obras.

Ya se verá, por tanto, que no es ilusorio ni descabellado

el intento de hacer del castellano una lengua internacional.

A todas las razones expresadas para robustecer esta idea,

podría añadirse la de la semiderrota del Esperanto por

el Ido.

Como ustedes sabrán, en efecto, «después de haber estu-

diado todos los proyectos de lengua universal, y reconocido

la excelencia del idioma ideado por el doctor Zamenhof, un

comité internacional, compuesto de eruditos y lingüistas,

resolvió, sin embargo, introducir ciertas modificaciones,

así para simplificar la ortografía y la gramática, como para

enriquecer el vocabulario con la adopción de raíces nuevas,

cuidadosamente seleccionadas, conforme al principio del

mínimum internacional». La raíz más internacional es la

común a mayor número de idiomas.

«Formada asi, exclusivamente de raices escogidas, la

«linguo internacíona> no constituye un habla nueva que

estudiar; es, según quienes la forman {y la deforman), la

quinta esencia de las lenguas europeas. La «linguo interna-

ciona» (sistema Ido) viene a ser un esperanto perfeccio-

nado, que aventaja al esperanto primitivo, a lo que parece,

en muchas cosas...», pero que hay que aprender de nuevo,

digo yo...

Tanto los esperantistas como los idistas, han traducido

la «Plegaria en la Acrópolis» de Renán... Pero unos y otros

convienen en que «la oración del maestro era más armo-

niosa^en su idioma original»...
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Desengañémonos, pues: el lenguaje artificial que ha de

servir en el futuro para el intercambio de ideas a los hom-

bres de todos los climas, está aún en el seno de las posibi-

lidades. En vez de quemarnos las pestañas aprendiendo

Volapuk... para sustituirlo después por el Esperanto, y Es-

peranto... para sustituirlo después por el Ido... e Ido, para

sustituirlo después por no sé qué cosa, aprendamos bien

nuestro castellano, popularicémoslo, démosle prestigio y

lustre y trabajemos por que impere en todos los países

cultos.

No podemos, por utilitaristas que seamos, prescindir de

la belleza de la lengua en que hemos de comunicarnos, y

no vale la pena de que nos entendamos todos si hemos de

entendernos a ladridos.

Yo sigo, por tanto, prefiriendo la armonía majestuosa de

mi castellano vernáculo, en el cual, por cierto, nada pierde

de su hermosura la «Plegaria en la Acrópolis» de Renán, ni

ninguna otra voz surgida de los labios de los hombres... o

de los dioses.
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liUEVA ESLUELA UTERARIA

LJ NA nueva escuela?

—Sí, señor, nada menos que eso. La Revista Internacio-

nal Poesía, que se publica en Italia, acaba de fundar una

nueva escuela literaria bajo el nombre de «Futurismo».

He aquí el manifiesto de los «Futuristas» traducido a

buen romance:

1.** Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la

energía y de la temeridad.

2.*^ Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el

valor, la audacia y la rebelión.

3.° La literatura no ha magnificado hasta ahora más

que la pensativa inmovilidad, el éxtasis y el sueño. Nos-

otros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insom-

nio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada

y el puñetazo (sic).

4.° Declaramos que el esplendor del mundo se ha enri-

quecido con una hermosura nueva: la hermosura de la ve-
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locidad. Un automóvil de carrera con su caja guarnecida

de gruesos tubos, como serpientes de aliento explosivo, un

automóvil enrojecido que parece correr sobre la metralla,

es más bello que la Victoria de Samotracia.

5.° Queremos cantar al hombre que mantiene la rueda

cuyo eje ideal atraviesa la tierra, lanzada ella a su vez so-

bre el circuito de su órbita.

6.° Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y

prodigalidad para aumentar el fervor entusiasta de los ele-

mentos primordiales.

IP Ya no hay belleza más que en la lucha. No hay obra

maestra sin un carácter agresivo. La poesía debe ser un

asalto violento contra las fuerzas desconocidas, para obli-

garlas a que se pongan a los pies del hombre.

%P ¡Nosotros estamos en el promontorio extremo de los

siglos!... ¡Para qué mirar hacia atrás, pues que no podemos

demoler los batientes misterios de lo imposible! El tiempo

y el espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto,

puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente.

9.° Queremos glorificar la guerra— sola higiene del mun-

do— ; el militarismo, el patriotismo, el movimiento destructor

de los anarquistas, las bellas ideas que matan y el despre-

cio de la mujer.

10.° Queremos demoler los museos, las bibliotecas,

combatir el moralismo, el feminismo y todas las cobardías

oportunistas y utilitarias.

11.° Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por

el trabajo, el placer o la rebelión; las resacas multicolores y

polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas;

la vibración nocturna de los arsenales y de las canteras, a

la luz de las violentas lunas eléctricas; las estaciones de
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ferrocarril glotonas, que tragan serpientes que humean; las

usinas suspendidas de las nubes por los hilos de sus huma*

redas; los puentes de saltos nimnásticos lanzados sobre la

cuchillería diabólica de los ríos asoleados; los buques de

vapor aventureros que van olfateando el horizonte; las

locomotoras de vasto pecho que piafan sobre los rieles,

como enormes caballos de acero embridados por largos

tubos, y el vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice

tiene crepitar de banderas y de aplausos de multitud entu-

siasta.

Como ven ustedes, he traducido sin pestañear los doce

párrafos esos, incendiarios.

Y es que a mi, viejo lobo, no me asustan ya los incen-

dios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos

adolescentes. Todo eso acaba en los sillones de las acade-

mias, en las plataformas de las cátedras, en las sillas gira-

torias de las oficinas y en las ilustraciones burguesas, a

tanto b linea...

Los verdaderos revolucionarios, los que mueven, sacu-

den, cambian la tierra, son silenciosos, sonrientes, apaci-

bles en apariencia, amigos discretos de la acción y enemi-

gos resueltos de la logomaquia...

Estos nifu)s que desprecian a la mujer desde su futuris-

mo ingenuo, probablemente tienen novia o amante... que

los domina por completo.

Estos incendiarios, ácratas y otras yerbas, no sabrán de

fijo fabricarse más explosivos que los bombos.

Italia, sin tanto alarde, sin futuristas, ha avanzado mara-
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vinosamente en estos últimos veinte años, quizá porque ha

gritado poco y ha trabajado mucho.

Pero lo más peregrino de los once artículos que he tra-

ducido, es lo que los jóvenes creadores de la nueva escuela

se proponen cantar.

Cantarán las locomotoras (no hagáis caso de las enmara-

ñadas imágenes con que las nombran). Pero, ¿y no las han

cantado ya, señores futuristas, rnás de cien poetas moder-

nos? Hasta Salvador Rueda, que no pretende, ni mucho

menos, ser futurista, nos dijo hace la mar de tiempo:

Atrevido las montañas
el resuelto tren perfora,

al redoble acompasado
de su marcha monofónica... etc.

Cantarán las fábricas, las multitudes que trabajan, go-

zan y se rebelan. ¡Bonita novedad! ¡Pues qué otra cosa he

hecho yo!, diría al leer esto un Emilio Zola, por ejemplo...

Cantarán las fábricas, los puentes, los buques de vapor...

jNovísimof

Y cantarán por último los aeroplanos.

Bueno, ya los cantaremos todos, a su tiempo, futuristas

o presenfistas...

Por la exaltación de la prosa truculenta que os he tradu-

cido, comprenderéis que los futuristas son meridionales

En efecto, el futurismo nos viene de Italia, a la cual los

nuevos poetas quieren redimir.

«En Italia, dicen, es donde lanzamos este manifiesto de
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violencia derrocadora e iiiccnüiaría, por el cual fuudauos

ahora el futurismo, porque queremos librar a Italia de su

gangrena de profesores, de aiqucúlogos, de cicerones y de

anticuarios.»

«Italia ha sido largo tiempo el mercado de los cambala-

cheros; queremos desembarazarla de los museos innumera-

bles que la cubren de innumerables cementerios.»

«Museos, cementerios... Idénticos verdaderamente en su

siniestra promiscuidad de cuerpos que no se conocen. Dor-

mitorios públicos en que duerme uno para siempre, al lado

de seres odiados o desconocidos, ferocidad reciproca de

los pintores y de los escultores, matándose los unos a los

otros a golpes de líneas y de colores, en el mismo museo.»

Que se les haga una visita cada año coino va uno a ver a

sus muertos!... ¡Esto si podemos admitirlo!... Que sede-

jen flores una vez por año a los pies de la Gioconda; esto

io concebimos! ... Pero que vayamos a pasear diariamente

a los museos nuestras tristezas, nuestros ánimos frágiles y

nuestra inquietud, eso no lo adniitimosl ¿Queréis por ven-

tura envenenarnos? ¿Queréis podriros? ¿Qué puede encon-

trarse en un viejo cuadro si no es la contorsión penosa del

artista que se esfuerza en quebrantar las barreras infran-

queables para su deseo de expresar enteramente su sueño?

«Admirar un viejo cuadro es verter nuestra sensibilidad

en una urna funeraria, en lugar de lanzarla hacia adelante

como en chorros violentos de creación y de acción. ¿Que-

réis, pues, desperdiciar así vuestras mejores fuerzas en

una admiración inútil del pasado, de la cual saldréis por

fuerza agotados, empequeñecidos, atropellados?

»En verdad, la frecuentación cotidiana de los museos, de

las bibliotecas y de las academias (esos cementerios de
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esfuerzos perdidos, esos calvarios de ensueños crucifica-

dos, esos registros de ímpetus rotos...), es para los artistas

lo que es la tutela prolongada de los padres para los jóve-

nes inteligentes, embriagados por su talento y por su vo-

luntad ambiciosa.

»Para los moribundos, los inválidos y los prisioneros,

pase. Es quizá un bálsamo de sus heridas el pasado admi-

rable, ya que el porvenir les está vedado... Pero nosotros

no queremos esto, nosotros los jóvenes, los fuertes, los

vivientes futuristas.»

No hay ideas, por rabiosas que sean, en las cuales no

exista algo bueno, y mis amigos los futuristas, dentro de

su inocente palabrería, suelen repetir dos cosas que vale la

pena de que retengamos.

Primera. Los poetas deben cantar el espectáculo de la

vida moderna. Todo es digno de la lira, todo es poesía: el

automóvil y el aeroplano, el trasatlántico y el acorazado, la

fábrica y la tienda...

Segunda. No veamos de sobra el pasado. El pasado

está ya bien muerto. Utilicemos sus enseñanzas, y una vez

hecho esto, dirijámonos en línea recta al porvenir.

Si los futuristas se limitaran a decir esto, no dirían nada

nuevo, pero sí dirían algo inteligente, a lo cual habría

quizá que objetar solamente que eso del pasado y del por-

venir no son más que palabras; que el porvenir no existe

sino por el pasado; que ambos forman una línea indivisible,

un todo perfecto, perennemente inmóvil, alrededor del cual

los hombres ambulamos como sombras...

Lo malo es que estos jóvenes, en cuanto dicen una cosa

razonable se arrepienten, y después de su tirada sobre el

peligro de mirar hacia el ayer, lanzan su verba fogosa a
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ciento a la hora y exclaman como a modo de escolio de lo

que he traducido:

«Vengan, pues, los bellos incendiarlos de manos cart>o-

nizadas... ¡Vedles aquí! ¡Vedles aquí!» (¡Pronto vinieron!)

«jPrended fuego a los estantes de las bibliotecas! Desviad

el curso de los canales para inundar los subterráneos de

los museos» (nada más para eso...). «¡Oh! que naden a favor

de la corriente las telas gloriosas...» «¡A vosotros los zapa-

picos y los martillos!... ¡Minad los cimientos de la ciudades

venerables!»

Como ven ustedes, esto ya es más gtave, y habrá que

llamar a la policía... Pero no, no pasará de allí. A las almas

de ahora les faltan bríos hasta para repetir la triste hazaña

del Califa Ornar, y todos sus discursos Incendiarios pueden

reducirse a los términos del viejo diálogo inmortal:

—¿Qué es lo que habláis, señor?

—•¡Palabras, palabras, palabras! (¡words, words!).

Por lo demás, nuestros iracundos amigos se encargan de

darnos la razón de sus desmanes líricos, tranquilizándonos

al mismo tiempo, en párrafo subsecuente:

— «¡Los más viejos de entre nosotros—dicen—tienen

treinta años!»

¿Ven ustedes cómo se explica todo?

La embriaguez de la juventud, afirman los árabes, es más

fuerte que la del vino...

«Diez años nos quedan aún, añaden, para cumplir nues-

tra misión.»

¿La de inundar los museos y quemar las bibliotecas?

«Que cuando hayamos cumplido cuarenta años, otros más

jóvenes y valientes tengan a bien echamos al cesto como

a papeles inútiles.»
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¡Arrea, y qué poca vitalidad se prometen los futuristas!

Volvámoslos a disculpar empero. Ya veréis cómo a los

cuarenta piensan de otra manera. Ya veréis también cómo

para entonces no han quemado nada, no han destruido

nada... y lo que es mucho peor: ¡no han creado nada!

B

Pero, en suma, no censuremos esta vanidad iconoclasta,

por poco sincera, si viene acompañada de dos cosas pre-

ciosas: de juventud y de entusiasmo.

La juventud es lo de menos. Veinticinco años los tiene

cualquiera, como dijo el otro. Ser joven no es ninguna cua-

lidad, ninguna gracia. Muy más difícil es ser viejo, y sobre

todo, saber serlo.

Pero el entusiasmo sí es de tenerse en cuenta, ahora que

hasta los niños están blasés, que ni se cree ni se espera en

nada, fuera del dinero.

¡Qué importa que ese entusiasmo, como el de los jóvenes

redactores de la bella revista milanesa Poesía, se cifre en

destruir! ¡La cuestión es tenerlo y alimentarlo: ya mañana

se empleará acaso en edificar!

El disgusto del pasado no viene, en el fondo, más que

de un poquito de celo y de despecho porque no podemos

igualarlo. Nos vuelve rabiosos la perfección de la obra

antigua. No queremos admitir que nuestra época sea inca-

paz de producir un Homero, un Hesiodo, un Platón, un

Sócrates, o viniendo a tiempos más cercanos, un Leonardo,

un Miguel Ángel, un Shakespeare o un Cervantes. Y como

no podemos igualar el pasado, como está allí severo, lím-

pido, perfecto, aplastándonos como la catedral maravillosa
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en el VitioTTio incapaz de labrar una nueva, deseamos des-

truirlo, aniquilarlo... crear algo que no haya que comparar

con él, a fin de que no resulte pi^queño...

Nuestra época industrial, pero sin quilates espirituales,

esta época en que andamos más aprisa y más aprisa ha-

cemos todo, pero en que somos mucho menos hombres

que los abuelos, porque tenemos miedo de la vida, suele

proporcionarnos un pretexto para ultrajar al pasado: aque-

llas gentes no conocieron ciertamente el aeroplano... deci-

mos, sin pensar que en cambio su pensamiento era águila

que se cernía tranquila en el espacio, en tanto que el nues-

tro se arrastra entre el cocido, la concupiscencia, el billete

de banco.

Afortunadamente, aun somos capaces de una nobleza, la

de indignarnos contra el pasado, es decir, contra nosotros

mismos; no podemos igualarlo y pretendemos destruirlo

(porque nos molesta su perfección).

De tal sentimiento salen los propósitos y gritos rebeldes

e incendiarios, tales como los de los portaliras italianos,

propósitos que felizmente no se realizan, gritos que feliz-

mente se pierden sin eco, pero que ayudan al entusiasmo

de la labor nueva y a mantener la vibración artística que

tiende a extinguirse para desgracia y condenación del

mundo!
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III

LA ¡UNTA REFORMISTA DE LA ENSEÑANZA

IJN uno de mis anteriores informes hablé de la Junta

Reformista de la Enseñanza, que se inauguró con solemni-

dad en Madrid no ha mucho tiempo, y que está formada

por hombres de pensamiento y de acción, entre los cuales

figuran Ramón y Cajal, Vicenti, Rodríguez Carracido y otros

distinguidos españoles.

Los fines de esta Asociación no pueden ser más prácti-

cos. Los catedráticos y escritores que la han creado pro-

pusiéronse ante todo orientar el pensamiento y la acción

del pueblo, del Pariamento y del Gobierno, «hacia los pro-

blemas de enseñanza, a fin de mejorar y fortalecer los pro-

cedimientos docentes».

Hay que advertir que se trata de un organismo indepen-

diente que nada tiene que ver con el Estado, que puede

constituirse, eso sí, dado que lo juzgue conveniente, como

colaborador suyo, oficioso y desinteresado, prestándole su

apoyo y sus luces.
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Los miembros de la Junta han comprendido, sin duda,

que el problema de la educación y de la instrucción del

pueblo no es sólo el Estado quien debe plantearlo y resol-

verlo, sino todos los buenos españoles, porque es el pro-

blema nacional por excelencia.

Tan simpático eco tuvo desde el primer momento la ini-

ciativa de los catedráticos y hombres de letras de la Junta,

que en poco más de un año hanse constituido cuarenta y

s/e/e Juntas locales en otras tantas poblaciones de España.

Como se trata de un organismo neutral, en el que están

representadas todas las opiniones, así el Profesorado de

las Universidades, de los Institutos, Escuelas especiales,

Normales y de Artes y Oficios e Industrias, como el Profe-

sorado particular y aun muchas personas que no pertenecen

al magisterio, han querido formar parle de la Asociación.

Ahora se organiza la primera Asamblea general de la

Junta.

Habrá de verificarse en Valladolid el dia 12 de abril en el

Paraninfo de la Universidad, y oportunamente daré cuenta

de los asuntos que en ellas se traten.

Eligióse a Valladolid, según leo, para esta Asamblea ini-

cial, porque fué en aquella histórica ciudad donde primero

quedó establecida la Junta local correspondiente. El Ayun-

tamiento, por aclamación, resolvió tomar parte en dicha

Asamblea, y otro tanto hizo el Claustro de la Universidad.

Es de augurarse que las reuniones próximas se efectua-

rán con el mismo entusiasmo con que se ha de celebrar

ésta, pues todos los ciudadanos comprenden la absoluta y

capital urgencia que España tiene de renovarse mental-

mente, renovación en la que sin duda está el secreto de su

futura vida nacional.
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IV

EL CONGRESO DE LA POESÍA

Cl día 22 de marzo, convocados por don Mariano Miguel

de Val, nos reunimos en la Secretaría del Ateneo de Madrid

varios escritores y poetas.

Entre los que concurrieron o enviaron adhesiones se con-

taban Francos Rodríguez, Cavestany, Zayas, Martínez Sie-

rra, Villaespesa, Machado, Marquina, Castro, Diez Cañedo,

Répide, Rubén Darío, Vicenti, Alvarez Quintero, Catari-

neu y Fernández Shaw.

El señor Val dijo que el objeto de aquella reunión era

conocer la adhesión de los elementos indispensables para

la organización de un Congreso de la Poesía en Valencia,

en octubre próximo.

Así como en Provenza, con ocasión del cincuentenario

de Mistral, va a celebrarse la Fiesta de la Poesía, así

Valencia quiere congregar a los poetas españoles en rede-

dor del viejo bardo levantino Teodoro Llórente, y hacer
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que la musa castellana resuene en la ciudad florida en los

bellos días en que todo florece y fructifica.

Para la realización del Congreso empezóse, pues, por lo

que se empieza fiempre entre nsotros en estos casos: por

nombrar una Comisiona fin d? que^iniciase los trabajos

preparatorios, Comisión que qi -dó formada como sigue:

Señores Vicen'i, Francos Rodríguez, Horrero, Zayas, Mar-

tínez Sierra, Machado y el que esto escribe.

Q

Ahora bien, ¿qué es eso del Congreso de la Poesía?

Una denominación a la cual no hay que dar gran impor-

tancia, porque todavía no es definitiva.

El mismo Teodoro Llórente, interrogado a este propósi-

to, respondió:

—La denominación de Congreso no me parece del todo

bien. Esto parece indicar controversias críticas literarias o

discusiones sobre la forma.

•Llamarle certamen y otorgar premios, tampoco me sa-

tisface.

»Lo que estimo mejor es algo así como un gran festival

de la Poesía, en que la musa esj»anola luzca sus esplendo-

res. Pero la forma no me atrevo i concretarla.»

Val, por su parte, dice:

«Aun cuando nada puede todavía concretarse de lo que

en definitiva será el Congreso de la Poesía en Valencia,

porque toda su organización depende de los acuerdos que

adopten sus organizadores valencianos y de Madrid, me
veo de tal modo requerido a exponer con alj^una amplitud

mi pensamiento, que no puedo negarme a hacerlo, siquiera

?>]
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sea con la protesta de que no aspiro a que prevale25ca tn

absoluto.

>Me dirijo, pues, a los amigos y compañeros de Valencia

y a cuantos desde otras regiones escriben interesándose

por conocer los pormenores del proyecto.

>Empezaré por decir que la organización del Congreso

me parece absolutamente fácil.

>Aun revestido de toda la importancia que se le quiere y

debe dar, serán escasas las dificultades con que se tropie-

ce, ni habrá obstáculo alguno por cuanto se refíere a los

gastos que ocasione.

»La necesidad de que sea Congreso estriba en que sólo

así podrá contarse con la asistencia de los grandes maes-

tros de las letras patrias, tales como don Marcelino Me-

néndez y Pelayo, que, a más de ser poeta, conoce como

nadie la historia de nuestra Poesía, y puede, como nadie

también, honrar con su presidencia la solemnidad literaria.

»Una vez recibidos, dentro del plazo que se fije, los tra-

bajos de los congresistas que hayan de actuar en el Congre-

so, se clasificarán formando, con arreglo a sus temas, las

correspondientes Secciones.

»Par.i la admisión de congresistas se formarán Comités

en las distintas regiones y en Provenza. los cuales se pon-

drán e:! 'elación con la Comisión organizadora de Madrid.

»Cac \ uno de los grupos regionales nombrará i n presi-

dente ( mantenedor, que será el que lleve la voz t omo re-

presen aiite de su región en la solemne sesión de apertura.

»La sesión de apertura será, pues, el acto de presencia

de las distintas regiones y entidades que concurran al Con-

greso.

»CoM el objeto de dar la mayor unidad y Vítior eientüct
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al conjunto de los trabajos que se [presenten, la Comisión

de Madrid encargará a todos y a cada uno de ios mantene-

dores regionales un estudio histórico-critico de la Poesía

en sus respectivos países, con los cuales trabajos se for-

mará uno o varios volúmenef importantísimos, seguidos de

sus correspondientes antologías y de los cuales se harán

grandes tiradas.

»E1 Congreso se reunirá en Secciones tres días a lo

sumo, pudiendo simultáneamente leerse varios trabajos en

distintos locales.

• Entre los fines del Congreso no debe olvidarse la fun-

dación de una Sociedad en Madrid que sea alg« asi como

Las Cortes de la Poesía Nacional.»

Esto de Las Cortes de la Poesía Nacional o de la Acade-

mia de la Poesía, ya es algo con visos de más permanencia

y con más enjundia que el simple Congreso. ¿Por qué los

poetas no han de tener también su academia?

.... Sólo que se rae ocurre preguntar lo que en esta Aca-

demia se haría.

¿Organizar certámenes? ¡Se organizan ya tantosl

¿Fijar los cánones del verso? ¡Qué cánones! El verso Ubé-

nimo ni los solicita ni los admite.

¿Estimular a los poetas? Habría que investigar qué clase

de estímulo sería éste. Porque la progenie de los dioses,

los seres alados y sagrados, ya noquieren ni palabras ni

oropeles; quieren vivir. ¡Reivindican su derecho a la vida!

¿Pensarán en esto los congresistas de la Poesía?

— Si pensarán—me responde Val, quien, contestando así

mismo a una pregunta de F. Aznar Navarro, ha agregado:

«No será un hecho aislado y sin finalidad práctica el

viaje de los poetas a Valencia. Ya sería bastante, como
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fuente de inspiración, reunir a estos idealistas bajo el dosel

de un cielo que parece creado para cobijar espíritus soña-

dores; pero se trata de algo más: el comienzo de un plan

más vasto, que tiende a constituir la Casa de los Poetas; la

cual será a un tiempo palacio de las musas, lugar de re-

unión, amparo de poetas pobres. A eso llegaremos. La

iniciativa ha cristalizado. Sólo nos falta reunir unos miles

de pesetas. Esto es fácil.»

Como ven ustedes, la juventud no duda de nada... y

hace bien!

Aznar Navarro, comentando sin embargo las anteriores

palabras, dice:

«Posesión del divino estro» y «posesión de un palacio»

(no siendo imaginativo), son posesiones que siempre se re-

pelieron. Podrían dar fe desde sus tumbas aquellos hom-

bres de mocedades ajetreadas que se llamaron Bretón de

los Herreros, Pastor Díaz, Espronceda, Zorrilla, Trueba,

Florentino Sauz, Narciso Serra y Gustavo Adolfo Bécquer,

tan excesivamente soñadores; poetas tan de sobra, — y

hombres tan de falta—que ni se cuidaron los pobrecillos

de esperar semejantes posesiones.

»Los tiempos han cambiado, como se ve. Los poetas de

ahora quieren tener palacio. Son hombres más prácticos, y

no diré que menos poetas, aunque no los halle a cada paso,

mientras me tropiezo con harto numerosos malabaristas

de la estrofa

.

»No está mal que los poetas vayan a la conquista del

palacio. Ni quiero aguarles su presente gozo discurriendo

sobre la influencia del ambiente académico en quienes lo

respiran; ni hacer una brillante frase recordando c(mio

mueren los ruiseñores en las jaulas; ni pensar en desmayos
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tras la necesidad satisfecha, con el consiguiente «¡Es tan

fiicii no hacer nada!» lanzado por el socarrón Miguel de los

Santos Alvarez apenas convertido en consejero de Estado;

ni las consecuencias de una vida lógica y de orden, tan

detestada por Espronceda en su Diablo Mundo:

»¡0h, cómo cansa el orden! ¡No hay locura Igual a la del

lógico severo!

•Pero si he de acordarme—temblad, poetas soñadores y
hombres prácticos!— de lo dificil que os va a ser lograr los

elementos necesarios para que el palacio se alce. No hay

entre vosotros un Mistral. Quiero decir, un salvador pre-

mio Nobel. O si sois vosotros hombres prácticos (aunque

sin dinero), oh poetas!, lo es también en tal medida el pró-

jimo adinerado, que tiene por costumbre dedicar sus capi-

tales a menesteres más prosaicos.

»¿Y por qué abandonar, aunque dinero no hubiere, la do-

rada idea? Mientras se incuba el Mistral español que un

día pueda, con su buen premio Nobel, satisfacer la colecti-

va aspit ación del palacio propio, hágase una instalación

provisional con terreno del común, en el mismísimo Salón

del Prado, alrededor de un banco simbólico.

•Simbólico, si, porque ese banco, en la Meca improvisada

de los poetas españoles modernos, podría hacer el oficio

de la piedra negra en la misteriosa Caaba, y podrían excla-

mar de continuo ante él los jóvenes poetas y ya hombres

prácticos:

•Aquí durmieron muchas noches, a falta de lecho mejor,

grandes poetas antepasados nuestros. ¡No sabían vivir!»

a

Yo entiendo, no obstante, que mientras se incuba este
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Mistral espaíol de que kabla kóiiicamente Aznar, hay que

intentar algo.

O el poeta desempeña una función social, o es un ser

inútil.

Si lo segundo, tengamos la franqueza de decirlo, de pre-

gonarlo, y en vez de alentar por ningún concepto la poesía,

y en vez de juzgarla representativa de la mentalidad del

mundo, y en vez de creerla civilizadora y de honrar a los

Homero y los Dante y los Shakespeare y los Víctor Hugo,

combatamos desde la escuela, desde el hogar mismo, vigo-

rosamente toda tendencia a ella; no toleremos su intrusión

ni su manifesfación en ninguna parte; afirmemos de una

vez que es cosa vitanda, o siquiera baladí.

Si, por el contrario, entendemos que es una función social,

que ayuda a la vida mental y a la economía misma de las

sociedades, ayudemos a vivir a los poetas!

En suma: o construyamos pajareras o comámonos a los

pájaros... fritos!

Q

Para concluir estas notas diré a ustedes cuáles son los

planes a que, según la última reunión habida, debe suje-

tarse la Asamblea:

Esta se verificará, como he apuntado, en el próximo mes

de octubre y concurrirán a ella cuantos quieran inscribirse,

con arreglo a las condiciones que han de publicarse, y los

representantes de entidades colectivas, academias, ate-

neos, etc.

El Congreso celebrará des o tres sesiones para tratar

temas de carácter teórico y de condicióH práctica, cuyo
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dasarrello ha de encomendarse a personas de grande sufl-

ciencia y autoridad.

Entre r sos temas están los de la fundación de una AcO'

demla Nudonal de la Poesía; relaciones entre los >oeta8

háspano-americanos y todos los de la raza latina, e nflujo

s*cíal de la Poesía.

Loe asi.ntos de carácter práctico que han de tratarse, se

refieren r. la formación de una Sociedad de poetas pa; a de-

fensa de sus intereses; mutualismo editorial; constitución

de un montepío; medios de facilitar el transporte terrestre

y marítimo de libros a los países extranjeros y manara de

difundir en el nuestro las lecturas poéticas.

Por viltimo, para dar fin a las tareas del Congreso se ce-

lebrará un gran festival consagrado al gran poeta español

del siglo XIX don José Zorrilla. Poetas [designados por dis-

tintas regiones españolas concurrirán al homenaje, en el

que llevará la voz del Congreso don Marcelino Meu'jndez

Pelayo.

Se procurará que a este acto, celebrado al aire libre, con-

curran altas representaciones sociales y poetas de Francia,

Italia, Portugal; que sea, en suma, la sesión, un espectáculo

digno de la idea que la inspira y propio de la grandeza del

certamen que se dispone en Valencia.

Tal es el programa... De su realización daré a ustedes

oportunamente cuenta, pues no nos es permitido a los

poetas «llenos de fe sagrada» dudar de que lia de reali-

zarse!
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Hay que advertir que esta ttitica, brotando de los labios

del irjstre don Francisco Fernández de Béthencourt, no po-

dría p)r modo alguno tacharse de parcial. Se trata de un

testigo de mayor excepción, de un aniigc^ decidido del

patriciad» español, autor del Anuario de la nobleza. El mis-

mo, antes ie precisar sus caraos, de los que hablaré luego,

expresa, discretísimamente por cierto, los títulos que le dan

derecho para hacerlos: «Yo me figuro—dice—que no ca-

rezco de alguitt autoridad para decir en voz alta lo que

sobre estos deFcados asuntos pienso, y que ni la grandeza

de España, ni la nobleza de nuestro país en general, han de

enojarse extremadamente conmigo por nada que yo pueda

decirles ni observarles, con todos los miramientos y todas

las reservas que elws quieran exigir de mi cariño.»

«Yo— sigue diciendo el señor Fernández de Béthencourt—
he consagrado mi vida entera a su defensa y a su enalteci-

miento; yo las he defendido nuichas veces hasta de sí mis-

mas, que es adonde más puede llegar el verdadero afecto;

soy, en suma, muy amigo suyo, aunque nadie encuentre

extraña mi aspiración constante a que se añada: Sed magis

árnica veritas. Yo me he dedicado en cuerpo y alma al es-

tudio de su pasado y he procurado en cuanto he podido

hacer del dominio general el conocimiento de su verdadera

historia, que es el servicio mayor que puede prestarse a

institución semejante; yo me he atribuido la misión de de-

jar consignado todo lo que fué y todo lo que hizo la noble-

za española, cómo nació y cómo vivió, y he conceptuado

siempre como título honroso el de su historiador, soñando

en hacer míos, con orgullo injustificado, aquellos nobles

conceptos de Salustio, cuando dice que después de realizar

los altos hechoSj. nada hay tan grande como referirlos y
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perpetuarlos. Yo he asumido, por mi libre y desintereftida

voluntad, la ardua tarea de relatar los de la nobleza espa-

ñola: primeramente, para que ella no los olvide; después,

para que los pueblos a quienes prestó tamaños servicios

no los ignoren, que es el lógico complemento de Ic anterior,

si es que todo no ha de ser un nombre vano / un mote

huero, y ella misma, en tal caso, una cosa perfectamente

inútil y una rueda sin aplicación necesaria en la complica-

da máquina nacional.»

ES

Después de este exordio, ¿cómo va a eiojarse la nobleza

por lo que le diga mi grande y buen anrigo don Francisco

Fernández de Béthencourt?

Y lo que le dice es nada menos que esto, envuelto en

finuras de lenguaje: —Tú ya no piensas. Lo único que haces

es jugar al golf, al polo, al tennis... y correr desaforadamen-

te en automóvil... Ahora bien, si no piensas, ya no eres

clase directora, «porque para dirigir es forzoso saber y

pensar y no volver sistemáticamente la espalda a estos

campos fecundos, agitándose impotente fuera de ellos>.

«Yo voy a decir aquí todo mi pensamiento—exclama va-

liente y noblemente el señor Fernández de Béthencourt—con

la honrada franqueza y la diáfana claridad que imponen las

severidades de este sitio, del que no me creeríais digno—

y

yo me lo creyera aún menos que vosotros— si me olvidara

un solo instante al ocuparlo de lo que debo a la verdad: el

amor de las letras, de las ciencias y hasta de las artes, su-

prema expresión de la cultura humana, parece que muere a

mano airada^ sacrificado torpemente por la pasión desapo-
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derada di los deportes corporales, tomo si hubiera entre uno

y otra incompatibilidades absurdas y no cupieran juntos y
hasta dicfiosamente se completaran, realizando la aplicación

discreta del vulgar aforismo, no por repetido menos exacto

«Mens sana in corpore sano».

Es decir, que a la aristocracia española se le ha olvidado

el mens para no acordarse más que del corpore.

Y se le ha olvidado, asimismo, el distico aquel d« Ber*

nabé Moreno de Vargas:

Las letras y las armas dan nobleza:

consérvanla el valor y la riqueza.

Yo creo que nuestros jóvenes mexicanos de buenas fami-

lias deben ponerse el saco de esta critica, porque les viene

tan bien como a los españoles, y pensar que nuestra clase

media, con su inteligencia, con su saber, con su tenacidad

en la labor, es la única que en realidad está en México lia-

ciendo patria. Esta reflexión habrá de serles saludable,

como espero que le serán a la aristocracia española las de

don Francisco Feínández de Béthencourt... si es que las lee,

cosa un poco difícil, porque el golf, el tennis y el polo le

roban mucho tiempo.

Debo advertir, sin embargo, como un elogio a los critica-

dos, que de los muchos que asistieron a la Academia de la

Historia—porque aquí, a pesar de todo, la nobleza suele

acudir a los banquetes espirituales—ninguno se molestó

por la crítica. ¿Y cómo molestarse si la infanta doña Paz,

que todos sabemos tiene acendrado amor por las letras y
por las artes, era la primera en felicitar al señor Fernández

de Béthencourt? Y advertiré, en segundo lugar, que éste ni

por asomos pretende deprimir los deportes. Dios lo librea
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él de esto y a mí también que gloso su discurso. Lo único

que desearíamos los dos—y perdóneseme la inmodestia del

plural— es que los que tanto se acuerdan del corpore de

marras se acordaran un poquitín del mens.

Lejos de desdeñar los deportes, el sabio académico los

estima en alto grado.

Leed si no: <Siempre hubo deportes físicos para los ca-

balleros españoles—dice—y ya estáis oyendo que los de-

signo con su bello nombre, casi olvidado, sin apelar a los

calificativos bárbaros, como bárbaros son los que más pri-

van; bárbaros en el sentido clásico de la palabra, que no

hay que decir, y no se alarme nadie, que significa extran-

jero. Bien sabéis todos que es del siglo xv el famoso Códice

del Vergel de los príncipes, en que un prelado insigne trata

a la perfección de cómo ha de procederse a la educación

adecuada de los que ocupaban los primeros lugares en la

jerarquía social, ensalzando como es debido las innegables

ventajas de entregarse, en los ocios que dejan los arduos y

graves asuntos, a vigorizar el cuerpo con la esgrima y con

la caza, todo ello con magnífica disertación, no por original

y nueva menos filosófica y levantada. Siempre hubo feliz-

mente deportes para el viril recreo de la nobleza española»

formada por la guerra y para la guerra, hija legítima de

tantos siglos de luchas y batallas, cuyos primeros blasones

se habían trazado con la propia sangre en los brumosos

días de sus ignorados comienzos.»

«La nobleza peninsular amó siempre apasionadamente

cuanto representaba fuerza, destreza, vigor, ligereza y ga-

llardía: lució estas cualidades constantemente en los tor-

neos y en las justas; ofreció con Suero de Quiñones y sus

compañeros en el Paso Honroso de la Puente de Orbigo»
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singular eicmplo de desusada fortaleza; acreditóla a cada

instante en los rieptos y desafios, y cuando la rnayor suavi-

dad de las costumbres comenzó, después de consumada

gloriosamente la unidad nacional, obra de siete centurias,

en el campo, sobre Granada, todavía pensó que había de

conservar la marcialidad de su espíritu, para el luchar con-

tinuo contra los moros mal sometidos, contra los africanos

insolentes, contra los ingleses codiciosos, contra los fran-

ceses vecinos y eneínigos, contra los turcos ensoberbeci-

dos, contra los portugueses recelosos, y creó para conser-

varse maestra en los ejercicios de la jineta y de la brida, en

los juegos de cabezas, de caña y alcancías, complemento

natural de la educación de un caballero español, en todas

las distintas esferas de la hidalguía tradicional, esos nobi-

lísimos cuerpos que se llamaron y se llaman Reales Alaes-

tranzas de Caballería.»

Solo que, la propia nobleza, que tan ahincadamente se

dedicaba a tales ejercicios, «la misma fuerte mano que lu-

chaba con el oso feroz en la abrupta montaña, que daba

cuenta del fiero jabalí en las espesuras profundas, que

perseguía certera al azor rapaz en su región del aire, que

sostenía briosamente la lanza en el torneo, que airosamen-

te blandía la espada en el duelo de cada día y de cada hora,

en aquella vida de galanteos y aventuras, que ganaba las

cintas con los colores de la dama gentil, solicitada del jus-

tador, dueña y señora de sus pensamientos, que acosaba

al toro bravo en las dilatadas planicies andaluzas, esa mis-

ma mano escribía la Historia a la manera de Meló, disipaba

las más espesas nieblas del pasado con la pluma luminosa

del marqués de Mondéjar, esculpía tiernas endechas al modo

de Garci Lasso y Jorge Manrique, trazaba con don Diego
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de Hartado de Mendoza la típica figura de El Lazarillo de

Tormes, bordaba madrigales y letrillas como el principe de

Esquiladle, disparaba acerados epigramas y sátiras impla-

cables, a las dejuvenal no inferiores, con el conde de Villa-

mediana; dejaba, en suma, páginas admirables, que durarán

de fijo mientras millones de seres tengan en dos mundos por

suya, sonora y rica, el habla majestuosa castellana.*

Para probar su aserto, el señor Fernández de Béthen-

court cita nombres, no sólo de las viejas centuria», sino de

recientísimos tiempos. España asistió a mediados del si-

glo XIX, por ejemplo, a un poderosísimo renacimiento lite-

rario, que se realizó alrededor del Trono. Bastaría mencio-

nar los nombres del conde de Toreno, historiador; del duque

de Frías, poeta; del duque de Rivas, autor dramático con

Don Alvaro de Luna, poeta épico con El moro expósito,

romancero admirable con los romances históricos; del mar-

qués de Molins, autor de Doña Marta de Molina, de La

espada de un caballero, periodista, orador, poeta; del barón

de Bíozal, autor del poema clásico intitulado El cerco de

Zamora; del duque de Villahermosa, traductor de las Geór-

gicas de Virgilio; del conde de Cheste, traductor de la

Jerusalén libertada... de tantos y tantos que buscaron en

las letras más lustre para sus títulos.

Q

¿De dónde proviene, pues, el actual despego de buena

parte de la aristocracia española por las fiestas y labores

del espíritu? Yo entiendo que de una mala imitación de los

ingleses. La anglomanía mal entendida destierra a las mu-

sas de los salones. Y digo mal entendida, porque bien

sabido es que, junto a los deportes, privan entre las más
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nobles familias inglesas las letras, las ciencias y las artes.

Nadie ha olvidado aún la gracia, la corrección y el encant»

con que la gran Victoria manejaba el idioma, y no son po-

cos aquellos de sus descendientes, entre ellos su nieta, la

actual soberana de España, que cultivan las letras. Ingla-

terra es el país en que se ennoblece a los poetas, a los ar-

tistas y a los sabios. Si se la imita, cuerdo será imitarla

también en esto.

En cuanto a Francia, ¿quién no conoce los ilustres nom-
bres de la duquesa de Roban, que tiene como mote de su

escudo aquel orgullo:
,

Roy ne pruis.

Prince ne daigne:

Rohan suisi

de la condesa de Haussonville, de la condesa Aimery de la

Rochefoucauld, de la princesa de Jarante, las cuales en sus

magníficos salones reciben y agasajan a los poetas? ¿Quién

podría olvi.iar los versos encantadores de la condesa de

Noailles? ¿Quién no ha leído a la traviesa y picaresca Gyp,

condesa de Mirabeau? ¿Quién, por último, no ha oído men-

cionar, con respecto a la Academia, al ya clásico partido

de los duques?

¡Imítese, pues, en buena hora en España a los ingleses

y franceses cuando, con nobles deportes, intentan vigorizar

el corpore asendereado; pero imíteseles asimismo cuando

cultivan el menSy pensando que no hay aristocracia posible

sin alteza de pensamiento, como podían afirmarlo un duque

d'Aumale, hijo de reyes, un Broglie, un Mun, un Hausson-

ville, un Segur, un Vogó o un Costa de Beauregard!

Q
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¿Oirá por ese oído la aristocracia española? ¿El sermón

de don Francisco Fernández de Béthencourt, que he glo-

sado y conmentado, dará frutos?

jAy! si lo leyesen todos... Pero el trajín de las fiestas y de

los deportes no da tiempo más que para ver los fotogra-

bados de las revistas, y me temo que las palabras de mi

amigo se hayan perdido en los ámbitos de la noble Acade-

mia de la Historia sin despertar eco ninguno...

¡El automóvil va demasiado de prisa, y más de prisa la

vanidad deportiva, para que los alcancen las nueve her*

manas, que calzan coturno, pero ya no tienen alas!



VI

LA ASAMBLEA DE LA ENSEÑANZA EN VALLADOLID

M-.As de una vez he hablado a ustedes de la Junta refor-

mista de Instrucción Nacional, y en mi informe anterior

anunciaba la gran asamblea que debia efectuarse en Valla-

dolid el día 12 de abril.

En esa feí tía tuvo efecto verificativo, a las cuatro de la

tarde, y en el Paraninfo de la Universidad, ante concu.ren-

cia nutridísi lia, y presidida por el alcalde de Vallac^oiid,

rodeado de ^itedráticos de !as Universidades, Institutos y
Escuelas Nr, males de León, Avila y Salamanca.

El alcalde, señor Romero, dijo algunas afectuosas pala-

bras de salutación a los asambleísta::, y habló en seguida

el ex rector de la Universidad, señor Alonso Cortés.

Envío a ustedes abundan tes recortes, que les darán am-

plios detallo á de lo que fué esta importantísima asamblea,

llamándoles especialmente la atención hacia tres documen-

tos que reproduzco en seguida, y que son: una carta del
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eminentísimo Ramón y Cajal y dos discursos: el primero,

de Ortega Munilla, y el segundo, del ilustre químico Rodrí-

guez Carracido:

Carta del señor Ramón y ' 'y'al:

Señor don José Ortega Munilla.

Estimado amigo: Abrumadoras ocupaciones me ím,. iden

tomar personalmente parte en esa asamblea de los amantes

de la cultura nacional. Excusado es decir que me asocio

cordialmente a la noble labor emprendida por ustedes, y

que me hallo en absoluto ideatificado con el espíritu y ten-

dencias del Congreso.

Harto conoce usted mis opiniones. Como usted y todos

cuantos se preocupan del porvenir de la patria, pienso que

el infalible remedio de nuestros males y decadencias está

en la difusión e intensidad de la cultura. «Difusión cultural»

en las masas para crear ese ambiente de amor y de entu-

siasmo, sin el cual no brota o se malogra el sabio incom-

prendi.io, e «intensidad cultural» en los intelectuales, y

singularmente en el profesorído superior, para que produz-

cams ciencia original, fecumi. en aplicacior^s a la \ida,

rica n promesas de prosperiJ id y bienandar^.a.

Só.o la ciencia puede enii [uecer y engrandecer i> las

naciones pobres. Agotada la g<-ografia política, quedan lún,

convidándonos a gloriosas ha'añas, las lun inosas tierras

deleip'.ritu.El mundoes todavía un enigma; ks ciencias dis-

tan nmcho de su ideal perfecci6ii;bríndannos las fuerzas na-

turales océanos de energía compensadora de la pobreza de

nuestro suelo. El filón asoma por todas pactes. Labórenlos.

Mas para que el éxito corone la redentora empresa, me-
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nester es crear plena conciencia de nuestro atraso, ansia

general de reforma y renovación; es preciso desperezar

ia indiferencia y la rutina, estimular y asociar a la obra

común a las partidos pcfliticos y a los más ilustres esta-

distas; hay que recordar incesantemente a los Kobiernos

la urgencia de dotar a la enseñanza oficial, en todos sus

grados, de los recursos indispensables. Misión inexcusable

del Est¿)do es multiplicar las escuelas y los maestros, crear

Laboratorios y Bibliotecas modernas, mejorar las condi-

ciones morales y sociales del profesorado superior, atender

a la doble misión pedagógica de instruir y educar, estable-

ciendo al efecto, en Institutos y Universidades, internados

decorosos (superiores a los de las corporaciones privadas),

donde, bajo la dirección de instructores ilustrados, sean

simultáneamente cultivadas la inteligencia y el corazón, el

cuerpo y el espíritu, y donde, en fin, con altas miras polí-

ticas, se inocule hondamente en el educando amor fer-

viente a la patria, y fe robusta y sin desmayos en los altos

destinos de la raza.

A conseguir tan hermosas aspiraciones, o mejor dicho, a

crear el ambiente social necesario para alcanzarlas, res-

ponde la importantísima asamblea de Valladolid. Por eso,

merecerá de todos los buenos españoles sinceros y entu-

siastas plácemes. Quiera Dios no se malogren en la indi-

ferencia hidalgos y patrióticos empeños, por cuyo logro

hace fervientes votos su afectísimo amigo y admirador,

S. Ramón y Caja!.

Algunos párrafos del discurso del señor Ortega Munilla:

«Nos congregan, señores, un triste sentimiento y una

obligación inexorable: el sentimiento de ver cómo el más
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grande problema de cuantos perturban el alma española—

el de la enseñanza—sigue abandonado de las iniciativas

oficiales y pasan los gobiernos y se suceden en el mando

los hombres de las más contrarias doctrinas, sin que le de-

diquen la atención preferente que su urgencia reclama; y

ese abandono determina en nosotros la obligación ineludi-

ble de acudir con la humilde súplica y, si necesario fuera,

con el enérgico requerimiento ante todos aquellos a quie-

nes compete hoy y puede competir mañana el régimen de

la nación.

No hay sobre el planeta un pueblo culto que no dedique

celoso cuidado a sus organismos docentes. Hasta aquellas

minúsculas naciones mediatizadas, cuya independencia

está sujeta a las altas combinaciones y aun a los bajos ca-

prichos de la diplomacia, aumentan sin cesar la cifra de sus

presupuestos de Instrucción Pública. Y por ser afrentosos

para España, no quiero apuntar datos compErativos de los

que resulta que somos la única excepción en esa campaña

de nobles emulaciones por ver quién hace más y más pron-

to y mejor para el remedio de la peste negra de los enten-

dimientos, que se llama barbarie. Las cifras de la estadís-

tica escolar de España son aterradoras. Sólo una peque-

ñísima parte de los ciudadanos sabe leer y escribir. Sólo

una minoría exigua tiene la costumbre de leer. La inmensa

mayoría de la masa nacional no ha pasado por la escuela, y

eso basta a explicar la decadencia que nos lleva al abismo.

De tal suerte se ha ejercido aquí la tutela del Estado en lo

que atañe a la enseñanza, que la cultura es un fenómeno

esporádico, y la ignorancia, endemia dominante y persis-

tente.

Un pueblo sometido a tal vergüenza puede considerarse
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e! más desdichado de todos. ¿Cómo^han de ser respetadas

las leyes, si el eiiul.ulano no puede conocerlas por la lec-

tura? Así, a la acción no ejercida por un maestro que no

existe, en una escuela que nunca se estableció, ha de su-

plir el golpe férreo del castigo para que el orden público no

se altere. Es que las muchedumbres ignorantes son reba-

ños y a los rebaños no se les conduce sino con la piedra

que sale de la honda o con el duro garrote del pastor.

En uno do los interesantes estudios que se han leído esta

tarde se demuestra que no hacen falta nuevas ¡niciativat

de gobierno para que se modifique con gran beneficio el

estado presente de la incultura nacional. De haberse cura-

l)lido la ley que hace tantos, tantos años fué votada por el

Parlamento español y sancionada por la reina Isabel II

—ley que obliga al glorioso recuerdo de su autor, don

Claudio Moyano -, existirían en España «diez mil» escue-

las más de las establecidas. Sólo en Madrid hay «cinco mil

niños» que no pueden recibir enseñanza por no haber en la

capital de la nación locales suficientes a la instrucción pri-

maria.

Me acompañaron desde la jornada inicial maestros de

diversa doctrina filosófica; y cuando por primera ve^. nos

congregamos los fundadores de la Junta Reformista de la

Instrucción Nacional, nos acompañó el docto catedrático,

tan respetable por su ciencia como por sus virtudes socia-

les, don Matías Barrio y Mier, y nos expresó su adhesión

en una carta para nosotros memorable el insigne profesor

de Metafísica de la Universidaíl Central don Nicolás Salme-
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ron y Alonso. Así pudimos decir en nuestra convocatoria

al profesorado:

«Queremos constituir un organismo independiente de la

acción oficial, perdurable y activo, que vele por los intere-

ses de la cultura patria y congregue las voluntades y los

esfuerzos de cuantos en el profesorado y en otras esferas

de la vida intelectual aspiren al progreso, formando así

una legión poderosa que influya en la obra de los gobier-

nos y del Parlamento, a fin de que se incorporen a las leyes

las reformas que el adelanto mental de la patria exige.

Trátase de una empresa nacional, por lo que deben cola-

borar en ella los hombres de todas las escuelas, sin exclu-

sión de ninguna. Todos los intereses sociales, así los polí-

ticos como los mercantiles, se organizan para defenderse.

Sólo los intereses de la enseñanza, los más altos de todos,

carecen de esa organización, y así se ven de maltratados

por la frivolidad y la ignorancia.

Necesario es que nos agrupemos cuantos anhelamos el

mejoramiento intelectual de la raza.

Hay que ejercitar una campaña incansable para que la

mente nacional tenga como la primera de sus preocupacio-

nes la enseñanza de los ciudadanos, para que el aula esté

rodeada de los mayores prestigios, para que no se regateen

al maestro los elementos indispensables de su ministerio.

Hay que reconcentrar la atención de los españoles en

este problema de la cultura, hay que convencerles de su

importancia y hay que hacer sentir en todas las esferas de

la vida el peso de esta sentencia: si no somos un pueblo

culto, seremos un pueblo sacrificado.

Esta aspiración es unánime entre nosotros, pero esa una-

nimidad se dispersa como la luz no recogida por la panta-
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Ha. Y es necesario, es urgente, es vital el que tantos nobles

esfuerzos, tantas útiles enseñanzas y tantos sabios ejem-

plos se reúiiat» y se metodicc:\ ircorporándose a una obra

com.'ai, de immsable persistencia, por la que se procure

samar el entendimiento esp ;;iol, hoy enfermo de rutina

y de barbarie.

Tales son los propósitos que hoy nos reúnen. Cuarenta y

siete organismos funcionan en otras tantas poblaciones

correspondiendo a esta iniciativa. Al acto de hoy seguirán

otros y la per^^istencia del propósito se evidenciará más

cuanto m.is recias sean las dificultades que se nos opon-

gan. La noble hospitalidad que Valladolid nos concede es

tanto más digna de gratitud cuanto que no se mezcla con

ningún interés local o político. Aquí encontramos la prime-

ra y la más entusiasta acogida. Por eso hemos venido a

Valladolid, al pueblo generoso a quien un día saludé di-

ciendo que era el hijo mayor á2 la madre patria desvalida.

En esta gloriosa ciudad la izamos por primera vez el

grito Je alarma, seguros de ser oidos en todo el ámbito de

la hispánica tierra. ¿Habremos de seguir siempre enclava-

dos en el pantano de la ignorancia nacional? ¿No podremos

algún día salir con raudo empuje en demanda de las altas

cimas de la cultura? ¿Quedarái'. vencidas por siempre esas

legiones Ue maestros que en Universidades, Institutos y

Escue'as luchan hoy sin esperanza por el generoso afán del

esplerdor de España?... Antes úe que tantos elevados es-

píritus se entreguen al pesimismo, habrá que aportar los

medios de lucha. No nos cansaremos tan pronto, que me-

rezcamos el desprecio que corresponde a los débiles y a los

inconstantes.»
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Discurso del señor Rodríguez Carracido:

El eminente catedrático y académico pronuncia un elo-

cuentísimo discurso que produce honda impresión en los

oyentes y que obtiene reiteradas muestras de iiprobación y

ae aplauso.

Sil tesis de su magnifica oración:

«En este acto han hablado no sólo los aquí presentes,

sino también los que allá en diíerentes comarcas de Espa-

ña coinciden en sentir con vehemencia el ansii de satisfa-

cer el hambre intelectual que año tras año, y sin esperanza

de remedio, tiene postrada la mentalidad de nuestro pue-

blo, condenándolo a la extinción de t oda iniciativa, o a las

peligrosas alucinaciones de colocarse súbitamente en las

cimas sin escalar las pendientes que a ellas conducen.

El propósito aquí manifestado degeneraría en mezquina

maniobra si lo adscribiésemos a un partido político, cual-

quiera que éste fuese: conservador o liberal, reaccionario o

avaneado. Nuestra empresa es política, en cuanto este ca-

lificativo se refiere al arte de gobernar a los pueblos, pero

no en el sentido de la bandería de luchas personales enca-

minad:^s a la conquista del poder. Fuera de toda parciali-

dad, es entre los problemas de la vida nacional el más lun-

dameutalmente político, porque en último térm'no, aqué-

llttó se resuelven en cuestiones pedagógicas.

Si la agricultura y la industria no prosperan entre nos-

otros como en otros países más adelantados, 1( inmediato

es investigar cómo se da la enseñanza de aquellas materias

a las gentes que obtienen tan espléndidos resultados.

Si la política sólo produce manifestaciones de garrulería,

igualmente procede averiguar cómo se da la enseñanza de

las ciencias sociales que a tal esterilidad conduce.
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Hoy, la cultura no puede ser mera ornamentación de

oradores y escritores, sólo instruidos para dcslumbrar al

público con el caudal de su erudición y ki brillantez de las

metáforas; su labor ha de ser más profunda y, por consi-

guiente, más trascendental, penetrando en lo íntimo del es-

píritu y modelando sus facultades para instituir un perfec-

to consorcio con la realidad a la manera de artífice hábil

que llega a identificar los medios de trabajo a su propio

organismo. Pecado capital de nuestra raza es la falta de fe

en la Ciencia, quizá originada por la tradición puramente

ornamental de la enseñanza que en su desvio de la reali-

dad no pudo inspirar la convicción de que el saber es po-

der, porque la sabiduría transmitida fué sólo verbal, y ésta

es tan inservible en el curso de la vida como un cauce

ante el desbordamiento de un rio. La verdadera cultura es

formación psíquica, y aun diría psicofisica, la cual, por

proceso evolutivo, a la manera del organismo que se ensa-

ya en el ejercicio de nuevas fimciones, va adquiriendo,

como obra del propio esfuerzo, los órganos correspon-

dientes.

Instruir es perfeccionar el mecanismo de la vida social, y

tendiendo a este fin en todos los países cultos acrecienta,

de año en año, el presupuesto de la enseñanza. La vida na-

cional, en sus varios aspectos, y en su conjunto, es como

una industria regida por consideraciones económicas. Toda

tacañería en la calidad de la maquinaria es ruinosa, por-

que sus imperfecciones aparecen incalculablemente multi-

plicadas en escasez y tosquedad de la producción.

Como en el trabajo fisiológico precede el estímulo ner-

vioso a la concentración del músculo, en la Fisiología so-

cial los actos deben secundar las órdenes de la mentalidad
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directora. Sin el influjo del nervio casi invisible, el músculo

sería una masa blanda, incapaz de realizar esfuerzo alguno,

y sin las corrientes de la cultura científica, difundidas por

el cuerpo social, la industria humana no hubiera podido

enseñorearse de las fuerzas naturales y estaría sumida,

como en parte aun está entre nosotros, en el miserable es-

tado del período precientífico.

El hombre sólo productor de kilográmetros tiene un va-

lor mínimo, al mismo tiempo que da la mayor carestía po-

sible a las unidades mecánicas de su trabajo. La cultura

científica invierte estos términos pidiendo mayor desarrollo

mental, el del maquinista de un tren de mercancías res-

pecto al del mozo de cuerda. Watt redimió a millones de

braceros y los ennobleció, exigiéndoles en vida cerebral la

proporción en que los descargaba de vida muscular.

Como se dice en el acta de nacimiento de esta Asocia-

ción, hay que hacer sentir en todas las esferas de la vida

el peso de esta sentencia: «si no somos un pueblo culto,

seremos un pueblo sacrificado», porque la cultura científica

dignifica al individuo y dignifica a las naciones, dándoles

la respetabilidad que afirma su independencia. Bélgica,

Holanda y Dinamarca, no obstante su pequenez territorial,

tienen en su prestigio la fuerza de que carecen Turquía y

Marruecos, y la mentalidad de sus cultísimos habitantes es

más fuerte que el blindaje de los acorazados que pudieran

tener para defenderles de extrañas intervenciones.

Hay que reconocer que la Providencia ama mucho a Es-

paña, porque mucho la castigó por su resistencia a la adop-

ción de los nuevos métodos de enseñanza; y si la Junta

que celebra su primer acto público en esta venerada Uni-

versidad, anuncia la hora de que el castigo va a cesar por-
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que empieza la enmienda, consolidando asociaciones que

perseverantemente demanda el acrecimiento del presu-

puesto de Instrucción pública, la posteridad otorgará a esta

sesión, con mejores títulos que a otras, el calificativo de

«sesión histórica», porque en ella se han sentado las ba-

sos inconmovibles sobre las que España ha de ir edifi-

cando el alma digna de encarnar en una potencia de primer

orden.»

He citado estas tres piezas (oratorias las dos últimas),

porque abundan en ideas sanas prácticas, especialmente el

discurso del señor Carracido, y muestran las nuevas y vi-

gorosas orientaciones de la mentalidad española.

Baldomcro Argente, uno de los periodistas mejor infor-

mados de la Peninsula, califica con razón la asamblea ce-

lebrada en Valladolid de «la iniciativa más completa y me-

jor orientada de cuantas florecieron en los últimos años, e

irrefragable declaración de que la conciencia del país se

preocupa y tantea en las sombras.» «Esta Asamblea—aña-

de—ha sido en España una equivalencia de la información

parlamentaria para la reforma de la enseñanza, abierta en

Francia hace algunos años. Ha llegado a idénticas conclu-

siones sobre las deficiencias de organismos, procedimien-

tos y resultados docentes, y ha mostrado en los informado-

res igual indecisión y vaguedad respecto de los modos y

fines de su reforma. Constituye, en fin, un indeleble timbre

glorioso en el historial público de Ortega Munilla, su ini-

ciador y casi su apóstol.»
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Por mi parte entiendo que, sea cual fuere la indecisión y

vaguedad de la Asamblea, ya significa mucho su sola cele-

bración y la simpatía con que ha sido vista por todos los

españoles.

Muestra sobre todo una cosa que vale la pena de tener

en cuenta, y es que la iniciativa de tales o cuales núcleos,

independientes del Gobierno, se sustituyen voluntariamen-

te, espontáneamente a la del Estado, que no puede hacerlo

todo, y emprende con denuedo la obra magna de la educa-

ción nacional.



VII

LOS CONCURSOS DE POESÍA DEL ODEON

l_Jos hombres de mérito: Charics Monee, cuyo solo nom-

bre es un elogio, y A. Antoine, el famoso creador del Tea-

tro Libre, han hecho, en los comienzos de este año, dos

buenas obras que les valdrán el reconocimiento mds sim-

pático de los jóvenes poetas de Francia. Reinauguraron en

primer lugar en el Odeón, del cual Antoine es el actual di-

rector, aquellas hermosas sesiones de recitación que tan

interesantes son en Francia, y que Sarah Bernhardt hizo cé-

lebres en su teatro, y no sólo las reinauguraron, sino que

les dieron nueva forma y significación: y crearon un con-

curso anual de poesía.

Respecto de las recitaciones líricas es indecible el favor

que les ha dispensado el público francés en estos últimos

años y lo que ha contribuido a difundir el amor a la noble-

za de la expresión.

Nadie que a ellas haya asistido olvidará las bellas sa-
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batinas del teatro de Sarah Bernhardt, en que la voz de oro

de la gran trágica desgranaba los más intensos versos de

Musset, de Baudelaire y de Verlaine, asesorada por los me-

jores recitadores de París, que nos decían impecablemente

lo mejor de los grandes maestros. La moda cundió fácil-

mente, y las sesiones de recitación se multiplicaron en la

gran ciudad. Las del Odeón han sido de las más saborea-

das, por el espíritu de novedad y de gracia con que se or-

ganizan.

Por lo que respecta al concurso, apenas iniciada la idea,

el éxito fué sorprendente. En cuanto se publicó el anuncio,

de todos los rincones de París y de Francia entera llovieron

manuscritos hasta ascender a la respetable suma de jmil

quinientos!

Refiriéndose a ellos, dice el mismo Antoine con pintoresco

estilo, «cada manuscrito tiene su fisonomía, su alma: antes

de abrirlos, como viejo conocedor que soy, siento que éste

o aquéljtraen algo imprevisto, algo nuevo, algo en fin; ante

el rimero de papel que nos revelaba tantas fuerzas dormi-

das, comprendimos el interesante esfuerzo que constituía

el sacar a plena luz la obra aquella, poniendo a su servicio

un hermoso instrumento de consagración pública, tal cual

es el teatro del Odeón».

Mas no era esto todo. Había que buscar el concurso de

un Jurado serio que diese las garantías deseables de im-

parcialidad y de eclecticismo, y este Jurado se encontró, y

bastará citar nombres para que se aprecie el valor de sus

juicios.

He aquí esos nombres: Condesa Mathieu de Noailles,

Daniel Lesueur, vicepresidente de la sociedad «Gente de

letras»; Paul Bourget, de la Academia Francesa; Antoine,
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director del Odeón; Adrien Beniheitn, comisario del Go-

bierno en los teatros subvencionados; Gastón Deschamps,

León Dicrf (el príncipe de los poetas), Paul Fort, Louis

Ganderax, director de la Revuc de París; Gustave Kahn,

Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Vállete,

director del Mercurio de Franca; un areópug >, en íin, digno

por todos conceptos Je respeto, y que concienzudamente

púsose a seleccionar hasta escoger definitivamente deter-

minado número de poemas.

Hay que advertir, empero, que, al revés de otros concur-

sos, en éste no decide simplemente el Jurado. En último

término se apela al juicio del público, ante el cual se reci-

tan esos poemas, escogidos por un Tribunal en el que es-

tán personificadas todas las tendencias, como se ve leyen-

do simplemente los nombres citados, y que ni siquiera se

sabe de quién son, pues los sobres en que se hallan los

nombres no se abren sino después de recitadas las compo-

siciones.

Pero no bastaba, en concepto de Antoine, asegurar a los

laureados los honores de una audición pública salpicada de

«bravos». Los poetas y los artistas, a pesar de todo, tienen

necesidad de dinero. Antoine echóse, pues, a buscarlo, y

gracias a su actividad ha podido formarse la siguiente lista

de premios:

1.° Premio del Odeón, frauoos 1.000 y un objeto de

Sévres, ofrecido por el subsecretario de Bellas Artes.

\ lí?." Primer premio del Mati/i, francos l.OúO.

3.* Segundo premio del Matin, 500.

4.0 Tercer premio del Matin, 250.

5.« Premiü Ceethovcn, 2(»0.

,

.6." Premio del Temps, ¿00.
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7.0 Premio del Mercurio de Francia, 250.

6.0 Premio del Intransigente, 100.

O." Premio de Henry Rothschild, 500,

10.* Premio de Je sais touf, 250, y otro que veremos

después.

Hay que hacer de pasada un elogio de la liberalidad del

gran diario Le Matin, siempre dispuesto a solidarizarse con

cuanto puede contribuir a la excelencia del pensamiento

francés.

Por último, a quien se preguntase quién o quiénes iban

a recitar los versos escogidos por el Jurado ante la élite

que llenase el üdeón, hubiera habido que responderle con

los siguientes nombres, que suenan ya a triunfo: Berthe

Bady, Gilda Darthy, Laparcerie Richepin, Marthe Mellot,

Ventura... mujeres todas de un arte supremo en los mati-

ces de la recitación, y de una suprema elegancia; y entre

los hombres, Max. Desjardins, Bernard, D'Ines y Joubé.

«Como sabéis—decía Antoine, refiriéndose a los premios

que apunté arriba—, todo este dinero va a ser puesto entre

las manos del público. Es él quien va a distribuirlo, según

sus preferencias, y al final de esa bella tarde de junio (en

que se celebrará la gran fiesta) habrá diez poetas, que

espero y quiero soñar jóvenes, que saldrán del Odeón atur-

didos por los bravos, embriagados de gloria y llevando en

el bolsillo tres hermosos meses de vida campestre, que

transcurrirá para ellos sin cuidados, y de la cual nos vol-

verán con la cabeza llena de bellas cosas que les habrán

dicho el cielo, el mar o el bosque.»

Y así fué, en efecto; y el día 2 de junio actual, este torneo
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que os anunciaba arriba, se efectuó con «n entusiasmo im-

ponderable. El Jurado, entre unos dos mil poemas envia-

dos, escogió veintiuno. La multitud, por un sistema sui gé-

neris de voto, según dije, debía ser el jucr y distribuir trece

de estos premios. Para ello bastaba hacer poc(» más o me-

nos lo siguiente: Los títulos de los veintiún poemas elegi-

dos, en pequeños paquetes de volantes, se distribuirían a

los espectadores. Estos poemas serían recitados durante

la velada por los prestigiosos artistas que cité. Cada espec-

tador, por su parte, iria apartando el volante correspon-

diente al poema que le agradase, y los escogidos los echa-

ría al fin en una caja especial; el escrutinio vendría des-

pués, en la forma ordinaria en que se lleva siempre a efecto,

y los trece poemas favorecidos por mayor número de votos

irían saliendo por su orden.

Así aconteció. Hízose el escrutinio en el foro, a la vista

de todos, y después el director del Odeón fué abriendo los

sobres con los nombres de los poetas premiados y los pre-

mios en cuestión, en esta forma:

Premio del Odeón. (La entrada misma de la matinée.)

El autor se empeñó en guardar el incógnito, y el dinero de

su premio está destinado al monumento de Paul Verlaine.

Primer premio del Matin (i.OiO francos): Ll Árbol, de

Carlos Dormior: «Como fiel guardián en el umbral de la mo-
rada—extiende sus negros brazos y yergue su pilar.—Su

sombra, girando sobre el suelo, marca la hora—y acaricia

los muros con gesto familiar.

»Conio pastor vestido de un manto de verdura—por la

mañana espía la partida del rebaño—y su masa se desplie-

ga cual sombría cabellera—cuando el adiós de la tarde pa-

lidece en las colinas.
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«Raqueta de trenzado verde, recibe o envía—el vuelo •

entrecruzado de gorriones sin íin-^o bien aventando la luz

del sol, cuyos rayos lo espolvorean,—derrama piezas de

oro a oleadas sobre el césped.

>Su móvil cortinaje velando perspectivas — nos finge

más cercana y grande nuestra casa.- Y los astros, por la

noche, parecen suspendidos de sus hojas—como frutos de

oro de todas las estaciones.

»La sombra de nuestros abuelos—está mezclada con su

sombra.—Y mucho tiempo nuestros hijos—a su vez en

ella jugafán..

»Y cuando venga para él la hora de la vejez—su ma-

dera muerta servirá de nuevo a los hombres.—Será acaso

ia gran puerta—o el sostén de los tech ,8-o la cuna del

niño, o trocaráse en pan!

• >Se le despojará de su costra rugosa— pero será su entra-

ña la mesa de labor familiar—o el gran lecho en que se

nace, se ama y se muere.

»Y cuando ya nosotros mismos cerremos los ojos a la

luz—sus tablas recibirán nuestro cuerpo, vueltas ataúd—

e iremos juntos a reposar bajo la tierra—y estaremos en la

sombra bajo su sombra aún...»

Ideas todas nobles, aunque no todas nuevas, e imágenes

tiernas y luminosas.

Segundo premio del Matin (500 francos). 4 la fotile qui

est ici, de Jules Romains, recibida, sobre todo por las da-

mas de la concurrencia, con gentil entusiasmo:

«Deja a todo mi soplo que te crí;a

pasar como un gran viento sobre el mar...»

Premio Leconte de Lisie (500 francos). Ofrecidos por
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Jean Dornis y otorgado a una poetisa, la señora Basset-

Dauriac, por su composición Los Pierrots:

«Mártires lamentables de parradas, de ferias,

fantasmas desolados de desesperación».»

Premio Henri de Rothschild (5(X) francos). Lo obtuvo

Paul Isnard, por su composición La ballade du Potager.

«Diré en verso y en prosa

que no hay mejor cosa

que un liuerto de hortaliza...»

Se trata de un poeta (vegeteriano) por lo visto.

Premio Beethoven (271 francos 50). Ofrecidos por Rene

Fauchwis, lo obtuvo André Salmón, con su poesía Tzigane.

*Como mi oso del Asia quisiera yo haber muerto...» (un

vorrci moriré poco interesante).

Tercer premio del Matin (25() francos). Le Malfaisant

espoir, de Ami Chantre:

«Dame, Dios mío, pues la dicha es vana,

la cordura de no esperar ninguna

como el viejo, que no desea nada

porque sabe que nada llega nunca.»

Premio del Fígaro (250 francos). Los bueyes, de Fierre

Durón.

«A veces, como obsesionados por la angustia de un sue-

ño, la vida se duerme en sus ojos lánguidos, y los bueyes,

resignados, inclinan la cabeza; renunciando a la esperanza

deacordarse..^'ani4:i-:! . v;.qnií) ji.-;^:-
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Premio del Mercurio de Francia (250 francos). La tierra

maternal, de Hubert-Fillay, de Blois.

«La tierra es mi rescate y el aire mi alegría.»

Premio del Je sais toiit (250 francos). Retour, de Paul

Tort:

«La hera teje sobre nosotras

su tul de sombra gris, mira:

¿no encuentras que la luna

es visible y en nada se parece

a la de otro tiempo?

Nos forjamos la ilusión de esperar el regreso

de alguien que no ha d« venir...»

Premio de la Turquie nouvelle (150 francos). Jn Me-

moriam, de Caraille Dubois:

«Digo tu nombre como se dice una plegaria

y desde que partiste te contemplo mejor...»

Premio del Intransigente (100 francos). Les petits ba-

teaux, cuy» autor quiso guardar el incógnito.

Después de haber leído (con la natural sorpresa que pro-

duce la incurable mediocridad de casi todas), estas vagas

palabras más o menos rimadas, os preguntaréis, quizá, por

dónde anda la poesía francesa del siglo xx. Ella misma no

lo sabe; como a la poesía latina en general, el período in-

dustrial la ha desorientado un poco, y se suele refugiar

hasta en las hortalizas...

Consten, empero, porque es de justicia, varías cosas:
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Primero, que se trata de concursos anuales para poetai

nuevos, y no para cclcbr'dades, y que por algo hay que

empezar; segundo, que el público, lleno de acierto, hizo su

elección, en la cual no se trataba de premiar obras magis-

trales— ¡ayl demasiado raras en todos los paites y en todas

las épocas—, sino las más aceptables entre las 21 desig-

nadas por el areópago de poetas y literatos; tercero, que

a pesar de la endeblez de la producción que se advierte en

los poetas jóvenes de Francia, y en general de todos los

países latinos pues en los países sajones acontece lo con-

trario), debemos recoger una nota consoladora, nacida de!

entusiasmo del torneo: que el amor a la poesía no muere

en la tierra admirable de Francia. El entusiasmo que reinó

durante esta velada, la oficiosidad amable con que el pú-

blico se prestó al escrutinio, los aplausos verdaderamente

entusiastas con que fueron acogidos los títulos de las com-

posiciones premiadas, la atención intensa y conmovida o

risueña con que se oyeron los poemas que lo merecían; lo

que, en fin, precedió, acompañó y siguió a esta velada,

muestra de sobra que el imperio de las bellas rimas y las

bellas ideas, al cual debe el idioma francés su admirable

desarrollo y su hegemonía, está lejos de acabar en la vieja

Galia, felizmente para el alma vigorosa y lírica, ágil y ar-

diente, de la Gran República.
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LA PRONUNCIACIÓN DEL CASTELLANO
EN AMÉRICA

Losjudíos. Su abolengo español.

U.N amable corresponsal anónimo mi envía larga carta

relativa a cierta posible reforma en nuestra manera de

hablar. Dice que ha escrito en el mismo sentido a usted,

señor ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, a

quien colma de merecidos elogios, y después de referirse

a los adelantos logrados, se expresa así:

«Entre lo que falta por afrontar hay una reforma de capi-

tal interés, que, según parece, nunca se ha intentado, y que

juzgo es ya tiempo de acometer: la corrección de nuestra

habla.

»Es verdaderamente chocante y desastroso, señor mi-

nistro—añade—, que en las escuelas nos digan los profesores

de gramática que la c, la z, la // y la j' tienen su pronun-

ciación propia y especial, y aun se tomen el trabajo de

indicárnosla, y sin embargo, en la práctica, sigamos todos

usando tales letras sin la distinción debida.
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»La consecuencia de esta aberración es el fárrago de

disparates que a cada paso vemos en escritos y aun en

libros, todo por no acostumbrar al niño a distinguir la c y

la z de la s, la // de la j/ y la v de la b, disparates de los que

ni aun los buenos escritores escapan cuando se ponen a

manejar palabras puco usuales, y muchas veces aún po

confusión, lo que i;o sucedería si en la práctica se diese a

cada letra su verdadera pronunciación.

»Ahora bien: cuanJo una falta se comete por iKii'Mu..via,

cabe, sin duda, la disculpa; pero cuando, como en el caso

presente, se incun-j en ella a sabiendas, no se ve explica-

ción posible a sen. -jaiite conducta. Es seguro que todo el

mundo ilustrado del pais vería con gusto el perfecciona-

miento de la pronunciación de la lengua, pero es seguro

también que nadie se atreve a iniciarlo» (aquí el autor de la

carta da extensaíacnte el porqué de esta abstención, y

concluye diciendo . Y ya que en la República Mexicana

se habla, sin duda, taa bien el español como en la misma

España, donde, dicáo sea de paso, en cada provincia o

región se le altera úe mil modos, pero siempre lamentable-

mente, esfoicéuioi'os por conservar, en toda su mayor pu-

reza, esa hermosa herencia de la conquista, que tan suave

y dulce suena al o¡:l > y al sentimiento.»

E

He copiado estos conceptos por la ingenuidad y buena fe

con que están esciltos, y porque todo hombre de sana vo-

luntad debe ser escuchado con atención; pero es de advertir

que lo que desea mi buen amigo anónimo es imposible. ¿Por

ventura los andaluces, que tan cerca están del alma adusta

de Castilla, han podido jamás abandonar su acento y el

n
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dejo peculiarísimo cen que hablan? Algunos, les más satu-

rados del espíritu castellano, merced a larga permanencia

en la planicie central, pronuncian la c y z como deben pro-

nunciarse, pero el esfuerzo que les cuesta es visible, y, en

cuanto pueden, se lanzan a sus nativas y deliciosas confu-

siones de letras.

No pidamos, pues, lo que apenas acertaría a alcanzar el

esfuerzo lento y paciente de algunas generaciones, y con-

tentémonos con algo que no heriría, por cierto, ninguna

susceptibilidad nacional: con unificar la pronunciación de

nuestra lengua en la amplia extensión de la República.

Todos vosotros sabéis las diferencias de acento que exis-

ten hasta entre simples Estados limítrofes. El tamaulipeco

y el veracruzano, el jalisciense y el sinaloense, el chihua-

huense y el sonorense hablan con dejos especiales, que dan

a sus locuciones una fisonomía bien marcada. Pues bien,

yo no pretendo—líbreme Dios de ello—que desaparezca

esta fisonomía. Pero sí pretendo que en las regiones más

distantes del país se dé a las letras el mismo valor fonético,

empeñándose los maestros en fijarlo con claridad y preci-

sión. ¿Por qué el yucateco ha de pronunciar, a ciencia y pa-

ciencia de sus maestros: traía y véya, por ejemplo, en vez

de traía y veía? ¿Por qué ha de dar a la í cierto impulso y

cierto martilleo característico que la convierten en una

letra aparte, en un sonido extraiio casi al idioma?

Y lo que digo de los inteligentes y enérgicos habitantes

de la Península podría aplicarse, mutatis mutandi, a todos

los mejicanos de las diversas regiones, pues en cada Estado

se da a la/, a la // y a los diptongos pronunciación distinta,

de tal suerte, que, merced a estas simples diferencias,

puede adquirirse, sia gran pena, la práctica de descubrir la

n
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procedencia del que habla por su manera de hablar.

Por lo demás, y cuando se advierte la rebeldía de tantos

pueblos de sangre hispana a la pronunciación castiza de la

c y de la z, se adhiere uno insensiblemente a la opinión de

Moguel, quien cree que la primitiva pronunciación fué como

la nuestra actual. Los sonidos linguodentales de la z y la c

surgieron después.

No sólo diez y nueve naciones de habla española refrac-

tarias a esta pronunciación corroboran lo intruso de la

misma, sino que, del otro lado del estrecho, están para

comprobarlo también los judíos.

Como se sabe, éstos, expulsados de España—por un error

nunca bastante llorado—hace siglos, han conservado, con

devoción admirable, el idioma de sus abuelos. Si de Anda-

lucia solamente hubiesen sido desterrados los hebreos, ex-

plicariase fácilmente lo que diré luego; pero de todos los

puntos de España e innumerables familias de ellos del

riñon mismo de Castilla, fueron arrojados por desiertos sin

piedad al otro lado del mar. Pues bien: todos, sin excep-

ción, hablan el castellano como nosotros.

Nada menos don Luis López Ballesteros, que ha hecho

en estos días una fructuosa visita a Marruecos, decía, refi-

riéndose a ellos:

«Hay cuestiones de las cuales estamos oyendo hablar

constantemente, pero que no se nos presentan en toda su

magnitud hasta que por un azar de la vida tenemos oca-

sión de observarlas «de cerca». Eso me ha ocurrido a mf

con la cuestión de la enseñanza del idioma español a los

hebreos. Se ha escrito mucho acerca del verdadero y espon-

táneo fervor con que conservan los hebreos el recuerdo de

España y del idioma de sus antepasados. Ejemplos biea
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curiosos y de países lejanos se están citando constante-

mente. Pero lo que causa verdadera pena es oír, como yo

he oído, quejarse a distinguidos miembros de la Colonia

israelita de las dificultades con que tropiezan para que en

Tánger aprendan sus hijos, con la perfección que ellos de-

sean, la lengua española. «Es nuestra lengua del hogar, me

decía el señor Abenzú; lo hablamos todos nosotros; pero en

ello interviene más que las facilidades que se nos dan, el

tesón que ponemos en conservar como un tesoro el idioma

de nuestros abuelos.» Y, en efecto—añade el señor López

Ballesteros—, lo hablan a la perfección, sin más que un ex-

traño dejo americano, que le presta gran dulzura, y sin los

modismos de América, naturalmente.»

Por mi parte he conocido en diversos puntos de Europa a

judíos descendientes de los expulsados de España. Todos

hablan el castellano, y lo hablan todos como nosotros ¡os

americanos.

¿Cuál será la pronunciación que predomine a través de

los siglos? Yo entiendo que ni la española ni la nuestra,

pero acaso pudiéramos llegar, tanto en España como en

América, a un modas loquendi basado en este simple prin-

cipio: Deben escribirse con z todas aquellas palabras que

escritas con s engendren confusión, como caza, raza,

taza, etc.

En^cuanto a la c tendrá que desaparecer por inútil así que

nos resolvamos a modificar una miaja siquiera la ortografía

del idioma, sustituyéndola con la k antes de a, de o y de u.

Hay en el hecho relativo a los judíos, citado por el señor

López Ballesteros, algo que no debemos dejar pasar inad-
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vertido, siquiera nos aleje un punto de la cuestión capital

le este informe, y es la colaboración de esa raza, privile-

;iada a pesar de todo, para la difusión del castellano. Ella

lo ha llevado como una reliquia a través de la tierra, con-

servándole su primitiva pureza, y lo habla con un elegante

arcaísmo que seduce; ella ha sido un factor olvidado, me-

nospreciado, pero de los más efectivos para la hegemonía

de nuestra estirpe.

A este propósito se me ocurre relatar algo de que fui

testigo hace muchos años, y que constituye uno de los he-

chos más significativos y curiosos que darse puedan.

Durante la Exposición de París de lüOO, varios amigos,

entre los cuales se encontraba Carlos Díaz Dufoo, frecuen-

tábamos un restaurant de la pequeña rué Lédillot, estable-

cido por dos judíos hermanos.

Estos, en cuanto supieron que éramos hispanoamerica-

nos, nos colmaron de atenciones, asegurándonos diversas

veces que su lejano origen era español.

En cierta ocasión, uno de ellos se acercó a la mesa en

que comíamos y nos afirmó que su familia hablaba tradi-

cionalmente el castellano, cuando se hallaba en la intimi-

dad, aunque, a decir verdad, lo iban olvidando lentamente

por falta de práctica. ¿Quieren ustedes—añadió en friui-

cés—que les diga algunas palabras españolas?

—Ciertamente—respondimos nosotros a coro; y enton-

ces él, después de somera meditación, exclamó con exqui-

sito arcaísmo:

—¿En dónde morades vosotros agora?

Excuso decir el éxito que obtuvo la frase, que fuimos re-

pitiendo después de corro en corro.

También Max Nordau pretende descender de judíos es-

75



Amado N ii r V o

pañoles, y una tarde inolvidable nos lo decía a don Justo

Sierra, a Darío y a mí, exclamando en perfecto castellano:

—Fuimos desterrados, es decir, arrancados de la tierra

de nuestros padres.

Ahora bien, ¿nada hará España por que estos centenares

de miles de españoles de otros siglos sigan conservando el

tesoro de su lengua íntegro y perfecto?

Seguramente que el menor indicio en favor de la funda-

ción de escuelas modernas españolas, cuando menos en

Marruecos, donde los judíos de abolengo hispano son más

densos, sería recibida con gratitud inmensa; pues como re-

fiere el ya citado López Ballesteros, «recientemente los

judíos de Fez, con ocasión de hallarse en la vieja capital

mora el embajador español, fueron a visitarle, y cuando tan

tas cosas de naturaleza menos espiritual pudieron pedirle,

sólo llevaron hasta él la insistente y clamorosa demanda

de que España les enviase un maestro de lengua espa-

ñola».

«¡Extraña raza ésta!— agrega López Ballesteros—; lo que

en ella encuentro más admirable, aparte de las aptitudes

reconocidas en todo el mundo, es la ausencia de rencor

cuando hablan de España. Y hoy, cuando el sol vespertino

matizaba de una pálida tonalidad de oro la costa de Es-

paña, desde Trafalgar al Peñón, bajé a una pequeña playa

en compañía de una amable familia israelita que me iba

señalando las incomparables bellezas del paisaje. En la

playa desemboca un pequeño riachuelo. «¿Sabe usted, se-

ñor, cómo se llama este río? Es el río de los judíos. Dice

la tradición que aquí, en esta playa, tomaron tierra los pri-

meros de nuestros antepasados expulsados de España.

Aquí levantaron sus tiendas; aquí acamparon.» Y volviea-
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do los ojos a l« rituefla coíti hética, la persona que me

daba estos datos, y con ella las demás que me acompaña-

ban miraban con amor y melancolía a la España cruel que

los había arrojado a las inhospitalarias costas africanas,

abriéndose de paso, torpe y fanática, la gran herida por

donde había de «icapárselc a torrentes la «angre de su»

venas.

«Comunicaciones, escuelas, lengua... aprovechamiento

de los elementos naturales de geografía, de vecindad y de

los elementos espirituales de una raza... ¿Acaso no son to-

dos éstos los factores fácilmente empleables por España

en la lucha de concurrencia internacional que tiene por

campo la tierra marroquí?»—se pregunta López Ballesteros,

y afirmativamente le responderá, sin duda, todo el que lea

estas líneas.

Hace poco tiempo, en uno de mis informes, hablaba yo

justamente del rasgo de liberalidad del Marqués de Casa

Riera, quien atendiendo a la insinuación del Rey se había

desprendido generosamente de algunos cientos de miles

de pesetas, destinados a la fundación de escuelas en Ma-

rruecos. Pero aun supuesta la noble donación y la inver-

sión próxima de ese dinero, quedan dos problemas por re-

solver. Es preciso, primero, que en esas escuelas se pro-

cure, sobre todo, la racional expansión del idioma, no sólo

entre los subditos de España residentes en Ceuta, sino en-

tre los judíos de abolengo español de todo Marruecos; y se

requiere, en segundo lugar, que los métodos de enseñanza

que se empleen sean menos anticuados que los que se

hallan actualmente en vigor. La enseñanza española en

Marruecos está en manos de congregaciones religiosas, se-

gún entiendo, y éstas, aunque animadas del más caritativo
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de los celos, no se hallan pedagógicamente a la altura mo-

derna. La rutina anda allí campando por sus respetos. Si

España quiere, pues, aumentar su influencia secular, pero

debilitada en extremo en Marruecos, tendrá que echar

mano de maestros jóvenes, seglares preferentemente, fami-

liarizados con modernos métodos y susceptibles de entu-

siasmo por esta bella causa de la civilización ibérica en el

África refractaria y misteriosa...



IX

EL CONGRESO UNIVERSAL DE LA POESÍA

OeRA preciso que me ocupe por segunda vez—y no ha de

ser la última—del futuro Congreso de la Poesía en Valen-

cia, única nota azul en medio de las angustiosas notas ro-

jas de la guerra africana?

Este Congreso, que ahora se denomina «Congreso Uni-

versal de la Poesía», habrá de celebrarse en la ciudad le-

vantina del 27 de octubre al 3 de noviembre próximos.

A él se invita a todos los poetas «que además de unidos

por el sumo vinculo espiritual, lo estén por el de consan-

guinidad o por el de afinidad a los poetas españoles».

Con tal fin se ha publicado—y sus autores han tenido

por cierto la bondad de unir mi firma a la suya—una entu-

siasta convocatoria, en la que se dicen, entre otras, las si-

guientes cosas:

«A los nacionales y regionales de la Península, así como

a los del Continente e islas de América; a los franceses, in-

cluyendo entre ellos a quienes cultivan las lenguas d'oc y
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d'oil; a los ingleses del país de Gales; a los italianos que

hablen dialectos e idioma; a los portugueses de aquende y

allende el mar; a los alemanes, a los escandinavos, a los

romanos y a los sefarditas se dirige este llamamiento.

» Deseamos, sin repararen confesiones ni en proceden-

cias, que acudan a la cita los servidores de la Musa acadé-

mica y los enamorados de la Musa aldeana; los refinados y

los ingenuos; los irónicos y los místicos; los cautivos de lo

ideal y los andariegos de la vía pública; todos aquellos, en

fin, que posean la gracia comunicante de las palabras ar-

moniosas.»

Como se ve, nada se quiere de matices exclusivos, nada

de hoscos, nada de escuelas inhospitalarias. Todos los poe-

tas caben dentro de la serena amplitud del arte.

Pero sigue diciendo la convocatoria: «Y al convocar a

los oficiantes convocamos de igual modo a los fieles, pues

que a una sola comunión pertenecen los que administran y

los que observan el mismo culto.

>Epoca de Renacimiento poético es la época actual, no

obstante el predominio aparente de los intereses materiales

y de las aventuras positivistas. La industria y el comercio

han entendido que el arte es su mejor auxiliar; que las

grandes empresas e iniciativas no se desarrollan exclusiva-

mente en los libros de caja, y que sin un poco de vapor de

alma no funcionan bien las mejores máquinas ni avanzan

con segura velocidad las más potentes locomotoras.

»Ya no se considera a la Poesía como el ruido de un

viento que, según la frase helénica, pasa desparramando

gérmenes por golfos y despoblados. Se la considera como

una sembradora que en dondequiera que hay una mota de

tierra laborable deposita una semilla generatriz, como una
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fuerza real que tonifica, embellece y engrandece la vida y

el trabajo de los hombres.»

Decian los admirables artistas del Renacimiento: «Lo que

seas, sélo con toda tu alma»; y antes habian dicho los lati-

nos: Age quod agis.

Convengamos en que estos poetas de la convocatoria

que he venido reproduciendo, cumplen, con amor, impera-

tivos tales: Son píx tas desde el fondo de las entrañas;

creen que esta función de la poesía sigue siendo, a pesar

de los pesares, la más alta de todas; no tienen vergüenza

de ser poetas; al contrario, de serlo se ufanan y enorgulle-

cen. ¿Pensarían de otra suerte en un congreso universal de

la Poesía? ¿Tendrían de otra suerte ese entusiasmo cálido,

contagioso hasta para los tnás pesimistas? Y por otra par-

te, a qué escribir convocatorias, a qué organizar congresos,

a qué hacer nada en el mundo sin este factor capital del

entusiasmo? Todo intento que por él no está animado, lleva

en sí misrao su germen de muerte. Imaginad cuanto que-

ráis; proponeos cuanto imaginéis, pero hacedlo con entu-

siasmo, y estáis salvados, porque vuestra noble exaltación

contagiará a los demás, y cuando los demás estén conta-

giados de vuestra santa locura, ni encontrarán nada absur-

do ni reputarán nada imposible.

iCómo queréis que triunfe el ensueño si lo lleváis ver-

gonzosamente disimulado a las espaldas, como un fardo y

no ya como un ala! ¡Cómo pretendéis que la poesía vuelva

a enseñorearss de todas las cosas si ante la sonrisa irónica

de cualquier troglodita os ruborizáis de escribir versos!

No hay, entendedlo bien, no hay empresa, por práctica

que sea, que cohcebida en un grado eminente por ingenio,

asi sea un genio del negocio y del libro mayor, no tenga
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una alta dosis de imaginación y de poesía. Los reyes del

acero, del petróleo, de lo que queráis. . . inclusive del toci-

no, han necesitado para amasar la suma de poder que tie-

nen en sus manos, una audacia poética, una imaginación

exaltada. En la cima— lo mismo en la del negocio que en la

de cualquiera otra actividad mental—siempre hay poesía,

como en la cumbre de las altas montañas hay siempre

nieve...

Volvamos empero todavía a nuestra convocatoria, que

sigue diciendo:

«Bienvenidos serán a Valencia los que a este fraternal

emplazamiento respondan, y bienhallados se sentirán en

la espléndida metrópoli levantina, en donde a vueltas de

cuatro centurias se determina un segundo Renacimiento

mercantil, artístico y literario, en donde el ambiente moral

es tan propicio a la faena de los brazos como al alumbra-

miento de las imaginaciones y en donde, si se multiplican

las flores, no menos se multiplican los frutos.>

. Ya en otra ocasión, comentando yo algunas palabras de

Alfredo Vicenti en El Liberal, hablaba de este renacimiento

artístico y literario, no sólo de Valencia, sino de toda Es-

paña. En efecto, no hay época en que los juegos florales,

los certámenes y concursos de todos géneros hayan sido

más frecuentes, y es indecible el número de libros de

ipiaginación que se leen. Blasco Ibáñez, a este propósito,

me daba cifras que asombran. Existen ciudades españolas,

de tercer orden, donde se venden hasta tres mil ejemplares

de ciertos libros. Y en cuanto al arte, ¿cuál es la casa que

se resigna a no ostentarlo en alguna de sus más amables

formas? Se ha visto por ejemplo a duques a quienes el chic

y el sport parecían alejar enormemente de ciertas manifes -
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taciones artísticas, ayudar de un modo entusiasta, y efec-

tivo sobre todo, a un joven pintor cuyo género de talento

no parecía susceptible de impresionnr m;^s que a ciertos

elegidos.

Ha podido quizá notarse en tspaña, si no decadencia

cierto espiritii retardatario para aljíunos propresos, que

afortunadamente se van ya abriendo c.impo; pero el entu-

si.ísnio poético, litfrnric. .irtísticn, nunca como ahora lia

estado despierto.

En Portugal tambKii -v. .tu V Hite un activo movimiento

literario y poiitico, y este entusiasmo por las letras es acaso

el único que caldea los espíritus en la tierra lusitana. No

hace Mincho tiempo, en vida del rey don Carlos, un gran

poeta: Guerra junqueiro, la primer figura lírica del vecino

reino, fué llevado a los tribunales por asuntos políticos.

Al preguntarle: ¿cuál es vuestra profesión?— «|Soy poe-

1^1 -.,.,,.. i;,
. .,5.cna y reposadamente Guerra Junqueiro;

\ I la menor observación, sin la menor

muestra de cxtiañeza, encontrando que ser poeta era ejer-

cer una noble función social, hizo un gesto al secretario

para que constase en el acta esta «profesión» de Guerra

Junqueiro.

A don Juan Valera, en cambio, le causaba cierta pena pro-

nunciar la palabra «escritor» cuando se le preguntaba su

profesión, y prefería decir que era diplomático retirado;

pero nacía la pena de don Juan de una consideración pecu-

niaria. Parecíale que la profesión de escritor estaba indeco-

rosamente pagada en España, tanto que apenas podía men-

cionarse como «oficio».

Pero antes de terminar este breve informe, bueno será

que sepan ustedes cuáles son los fines prácticos» (usemos
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la palabra ya que está tan en boga) del Congreso univer-

sal de la Poesía:

«Anhelamos—dice la convocatoria—concretar los esfuer-

zos de todos los interesados para asegurar las conquistas

modernas y ensanchar las acciones futuras de la Poesía;

queremos reforzar los lazos de la simpatía con los del re-

ciproco apoyo entre los poetas de España y los de fuera,

sostener la fe, alentar la inventiva y agrupar en torno a

quien sepa hacer sentir, auditorios cada día más numerosos

y varios que le escuchen; es nuestro propósito fomentar

y propagar un culto a la vez humano y divino, cuyo influjo

sobre las conciencias y las inteligencias supera al que ejer-

cen las otras bellas artes.

»Pero deseamos también que para los efectos de la pro-

piedad intelectual, de la publicidad y de la librería; para el

intercambio de la producción nacional y extranjera y para

obtener de los Gobiernos protección análoga a la que al-

canzan la música, la pintura y la escultura en todas sus

derivaciones, presenten, discutan y aprueben los congre-

sistas aquellas fórmulas y reglas que mejor conduzcan a

los fines expresados.»

Tranquilícense, pues, los utilitaristas: Esta fiesta «de la

paz, de la fraternidad y de la cultura» tiene sus fines con-

cretos definidos, prácticos. El tiempo, que diz que es dine-

ro, no se perderá del todo. La cigarra en esta vez ha hecho

alianza con la hormiga.
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EL INTERCAMBIO UNIVñRSITARIO.-LOS LITERA-
TOS ESPAÑOLES EN AMÉRICA •^''^

r ARECE (Videtur, decia siempre Santo Tomás en todos

lüs parágrafos de su Summa, y en los tiempos que corren

es más cuerda aún la palabra esta\ parece, pues, que el

intercambio universitario tratándose de Francia y España,

y sobre todo de España y las Américas de habla castellana,

da admirables frutos.

Que la madre Patria envié a América un Rafael Altamira,

un Miguel de Unamuno; que México envíe por ejemplo a

otros países un Ezequiel Chávez; que mande el Uruguay

un José Enrique Rodó: todo esto está muy bien. Cada país

tiene sus adelantos propios, característicos, digámoslo así;

sus métodos, sus adaptaciones, sus hallazgos pedagógicos.

Aun cuando la corriente de las nuevas ¡deas se hubiese

derramado igualmente sobre todas nuestras entidades his-

panoamericanas—lo cual no es cierto ni podía suceder—,
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resultaría siempre que la fecundación habría sido diversa

según las condiciones especiales de cada tierra. Muchas

veces acontece que un país menos avanzado que otros

puede, sin embargo, enseñarles algo, en virtud de estas

adaptaciones especiales de frutos sui géneris producidos

por su savia peculiar. De allí que el intercambio universi-

tario sea útilísimo aun entre países de muy desigual cul-

tura. Valdría la pena de intentarlo únicamente para saber

cómo aphcan otros países tales y cuales métodos experi-

mentales que nosotros conocemos de sobra, pero que he-

mos seguido a nuestro modo.

Pero si tal intercambio es indispensable, ¿pasa lo mismo

con las conferencias de literatos? La cuestión es de gran

actualidad ahora que Blasco Ibáñez ha ido a la Argentina

y piensa ir a México, y vale la pena de ser consultada.

Oigamos, desde luego, lo que de ella piensa el ironista

Martínez Ruiz, el pequeño filósofo español, el ex-travieso y

enseriado Azorín:

«El hecho de que un novelista popular vaya a América a

pronunciar unos discursos en un teatro—dice Azorín—ha

llenado de admiración a los periodistas. Se han dicho mu-

chas cosas sobre ello; se han fundado admirables esperan-

zas relativas al porvenir de nuestra patria en el continente

americano.

>A mi parecer, las cosas se han sacado un poco de qui-

cio. Las letras españolas son... lo que son en la actualidad

y están... como están. ¿Pero puede decirse que Fulano o

Mengano es el embajador de las letras españolas en Améri-

ca? Todo esto es algo infantil; en la llamada república litera-

ria ni hay presidente ni ministros ni embajadores. Cada cual

representa lo que es y nada más . Cada cual es lo que es y
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no otra cosa. Un escritor a quien le han propuesto hacer un

viaje y dar por tal cantidad unas conferencias, puede acep-

tar el trato y marchar a América y hablar en un teatro. Pero

esto será un heclio individual; ni tendrá en ello nada que

ver la literatura nacional, ni tal literatura podremos consi-

derarla representada en dicho escritor. Ahora, después de

esto, cabe considerar quién es el conferenciante y lo que

,«iactamente, sin hipérboles ni ficticios entusiasmos, repre-

^ senta en la literatura nacional.

»Puede darse el caso de que vaya a América un escritoi'

verdaderamente meritísimo; pero puede también suceder

que no marche a las Repúblicas americanas sino un escri-

tor meramente «popular*, «renombrado». Si el escritor de

verdadero mérito no es «popular», es muy difícil que sea

llamado para dar conferencias en los teatros; lo que se de-

sea en este caso (caso puramente industrial i es que vaya

allá un literato de gran nombradia, muy conücido, muy en-

salzado por los peiiódicos. De otra manera, siendo un ar-

tista conocido sólo y gustado por un grupo de espíritus

selectos e independientes, ¿cómo iba a ser negocio el lle-

varle a América? ¿Quién iba a Henar el teatro?»

H
j-

Ciertamente que este asunto debe considerarse de dos

Oíodos: como negocio y como arte; pero yo opino, con la

venia del amigo Azorín, que el hecho de que una empresa

gane llevando un escritor popular a América, no significa

«lue el viaje de este escritor deje de producir frutos. En

primer lugar, ¿en qué forma sino en ésta irá un escritor a

Jas Repúblicas americanas a dar conferencias? ¿Pretende

Azorin que por su cuenta y por acendrado amor al arte
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haga el viaje? Pero si los escritores populares de España,

como Blasco, necesitan apoyarse en empresas editoriales

poderosas para dar conferencias en América, los exquisitos,

los que sólo conocen la crema de los elegidos, los santos

de cenáculos íntimos, ¿cómo podrían excursionar al Nue-

vo Continente?

Por otra parte, no se trata de irnos a mostrar a los inte-

lectuales americanos los hombres que más valen en Espa-

ña. Nosotros los conocemos de sobra. Se trata de conquis-

tar masas, de hacer labor de propaganda mental, de unifi-

car el idioma, de enlazar todas las manos que se tienden

de uno y otro lado del mar, y esto no pueden hacerlo los

exquisitos, esto lo hacen los populares, no los Valle Inclán,

sino los Blasco Ibáñez.

Ya está mandado retirar ese desdén por los hombres que

aciertan a conquistar a las almas simples . Los exquisitos

son ingratos para con ellos, porque merced a ellos existen,

como existe la crema merced a la leche.

Claro que ha de ser muy conveniente y muy útil, como lo

dije arriba, que vayan a América Unamuno y Altamira; pero

es muy útil y conveniente también que vaya Blasco Ibáñez.

Además, para repetir las palabras que Azorín oyó de

boca de un argentino, «Los españoles hablan de América

como los franceses de España». Pero no los españoles cul-

tivados y exquisitos; ésos lo saben todo; saben hasta los

nombres de las capitales de cada República, y suelen estar

convencidos de que ya somos gente de razón y aun de que

ejercitamos con cierta frecuencia la facultad de pensar. Los

que suelen saber menos son los escritores populares, así

de España como del Extranjero, y por allí se leen novelas

en que la pobre etnografía y la geografía misma de aues-
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tros países andan Dios sabe cómo. Y esos libros populares

son los que nos hacen más dafto; ya que liemos convenido

en que los libros exquisitos no los leen mis que las dos o

tres personas exquisitas que hay en cada pais, que vayan,

pues, a América los escritores populares. Es posible que

mañana Blasco, Incitado por las reminiscencias de su viaje,

escriba alguna novela sobre América, y es posible, asimis-

mo, que eti esta novela revele un conocimiento mejor de

nosotros que el que los franceses revelan de los españoles.



EL V CONGRESO DEL ESPERANTO EN BARCELONA

JjN los primeros días del mes de septiembre se celebró

en Barcelona el V Congreso Esperantista, bajo la presi-

dencia del mismísimo doctor Zamenhof.

' Acudieron esperantistas de todos los rincones y esqui-

nas del mundo—¿no dice por ventura el abate Moreux que

el planeta que habitamos es poliédrico?—y después de al-

gunas sesiones en que habló, naturalmente, de los avances

y progresos de la lengua universal, el celebérrimo doctor y

sus numerosos adeptos se trasladaron a Valencia, donde

en la actualidad la exposición regional congrega mucha

gente, y llenaron uno de los números del programa de sep-

tiembre de dicha exposición.

Ya en un informe reciente hablé yo del Esperanto y de si

había probabilidades de que el castellano lo sustituyese en

sus pretensiones de Lengua Universal. Por cierto que este

mi informe fué muy reproducido, especialmente en Estados

Unidos, y el ilustre Altamira me escribió una carta pidién-
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pomelo, pues comulga conmigo en idea tan halnKaclora y se

propone desarrollarla, como él sabe hacerlo—y aun dice

haberlo hecho ya—en amplio trabajo que pronto habrá de

publicarse.

En cambio a ciertos esperantistas hispanoamericanos no

Íes agrada mi idea. Eso de que el idioma que hablan se les

vaya volviendo universal; eso de que de la noche a la ma-

ñana los entienda tudo el mundo, no les hace maldita la

gracia. Lo que ellos quieren, sobre todas las cosas, es un

idioma nuevecito, que no sepan más que unos cuantos.

Aunque esto parezca paradójico, tal es su psicología. Si

toda la gente medianamente instruida y llegada a los trein-

ta años supiese el Esperanto, los hispanoamericanos de

que hablo lo detestarían.

Se trata de un juguete nuevo y de una nueva forma de

vanidad pedagógica, que es U mis indigesta de todas las

vanidades.

No, señores mios, no soy amigo del Esperanto. Soy

Amicus espetanto, sed magis árnica lingua mea... (¿Está

bien este latín, mi querido Balbiuo?)

Yo deseo que la gente se entienda... sin dejar de confe-

sar que aun con el Esperanto y todo—¡ay!— ¡los hombres

seguiremos no entendiéndonos: Proclamo que el «idioma

universal» ha hecho ciertos progresos. Son esperantistas, y

no me duele decirlo: Appel, Boirac, D'Arsonval (el mago

aquel que con corrientes alternas cura la arterioesclerosis...

o dice que la cura); Bouchard, el Patriarca del Lnstituto,

arbitro de los estómagos de la humanidad; el notorio, smart

y sabedor príncipe Rolando Bonaparte; el muy sabio Pain-
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levé, y Gautier, Haller y el nobilísimo doctor Doux, y el

general Lebert y Deslanores... es decir, la mitad del Insti-

tuto de Francia... y el popular Monsieur Bienvenu Martin,

y Godart y Cornet Deloude... y la mar.

Ya veis mi imparcialidad, pues que no me duelen pren-

das y cito a los esperantistas conspicuos, y aun diré más:

diré que todo un Tolstoi y todo un Max Muller y todo un

Henry Philipps^ han manifestado su superior aprobación

con respecto al Esperanto.

Hay todavía un hecho significativo, a saber: que el Espe-

ranto ha alcanzado los actuales progresos de que se ufa-

na «sin más estímulo que la satisfacción personal que

procura el estudio», como dice muy bien un adepto; esto es,

que el vil metal no ha intervenido para nada.

Pero-

Sí, ustedes me van a permitir un solo y modestísi-

mo pero.

Pero el Esperanto, lengua llena de cualidades, es feo... sí,

señores filólogos, ya solté la palabra, [es feo! Es como esas

señoritas muy honestas, muy virtuosas, que son sacos de

cualidades... pero no se casan nunca, a pesar de sus reite-

radas súplicas a San Antonio... por falta de una sola cosa:

de simpatía, de gancho, si me dan ustedes su venia para

usar esta palabra.

Es un idioma lleno de probidad (dejaría de ser suizo),

pero que carece... ¿cómo diré aún de lo que carece...? Pue»

carece de ondulación, como el pueblo suizo, como el pue-

blo vasco, como otros pueblos que ha y en la tierra y cuyos

idiomas son rígidos, angulares...

Hay otro inconveniente aún; pero éste no vamos a acha-
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cario al Esperanto en particular, sino a cualquier idioma in-

.ternacíonal; y es que dos personas de distintas nacíonali-

vdades se entenderán por medio de él con bastante dificul-

tad. ¿Por qué? Por el acento.

. Por simple cuestión de oído. Imaginad que un ruso, un

«lemán y un francés recitan en latín el Paternóster. Ya ve-

léis qu¿ tres paternóster tan distintos. No parecerán ni

siquiera primos hermanos. Todos habéis oido, sin duda, la

peculiar prosodia con que los franceses pronuncian el latín.

Aun se cuenta, que, consultada en cierta coyuntura la Sa-

grada Congregación de Ritos sobre la manera más idónea

de pronunciar el latín, diz que dijo: «De todos modos, me-

aos a la francesa...»

En honor de la verdad, ello no pasa de ser un chiste, y

para convencerse, basta oir a los tudescos o eslavos lati-

nizar. ¿Cómo pronunciaban el latín los romanos del siglo de

Augusto? Vaya usted a averiguarlo, tratándose de una len-

gua que ha pasado por tantas corrupciones, por tantas razas.

Pronunciar el latín como los ital¡anos>s acaso lo más pru-

dente, porque se trata de un indicio... Pero sólo de un indicio.

Así, pues, cada pueblo—que no sólo los franceses—im-

prime a una lengua extraña su sello. Si el parisiense dice

Oldanglan en vez de Oíd England, no os alarméis: oid más

bien cómo pronuncian los ingleses... cómo solemos pro-

nunciar nosotros ciertas palabras, admirables de matiz y

de expresión, de la maravillosa lengua de Chateaubriand,

de Víctor Hugo y de Paul Verlaíne.

Pero, volviendo al Esperanto, he aquí que acontece con

él lo mismísimo que con el latín.

lOíd hablar la futura lengua internacional a un alemán y,

a un español, y veréis el resultado!
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Si en Madrid suelen no entendernos a los hispanoameri-

canos, sobre todo la gente poco cultivada, hablando y todo

como hablamos un castellano regularcito, imaginad lo

que acontecerá cuando gentes de acentos diametralmente

opuestos, como un japonés y un francés, quieran enten-

derse en Esperanto!

El acento está en la médula de nuestra fisiología. Se

aprende un idioma, pero no se aprende su acento. Sólo la

práctica, no de años, sino de lustros, suele conquistarlo.

Conozco mexicanos que residen hace veinte años en París

y que hablan el francés como aavergnats; \qué más! Conozco

marselleses a quienes en París difícilmente entienden diez

palabras.

Pero, en fin, no alambiquemos la cuestión. El español

que pide sanpán por champagne acaba por ser servido

(sobre todo si tiene un luis en la mano), y ningún joyero de

la rué de la Paix deja de vender una joya porque le llame-

mos a ésta bisú, como he oído llamarle a muchas aprecia-

bles personas de mi raza.

El Esperanto es un intento serio de inteligencia mundial

(¡qué horror de palabra!), y hay que estimularlo; no le haga-

mos la guerra con la acritud de Monsieur Remy de Gour-

mont. Más bien pongamos nuestro buen deseo en la ba-

lanza en que le ha colocado la sana voluntad de algunos

hombres.

Desinteresada e imparcialmente, pues, apuntemos aquí

algunos párrafos de cierto bien intencionado filólogo a pro-

pósito del V Congreso celebrado en Barcelona, y que sirve

de tópico a mi informe:

Mi.
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«Quien haya consagrado algún tiempo al estudio del Es»

por.mti Misieur Eniile Fallek—sentirá por él gran

ailiiiii . iiicipio, al menos, interesará a toda per-

sona sensata lo bastante para que no sea hostil, o para

acabar con lo que es peor que la hostilidad misma, con ese

indiferentismo acerbo que asi embaraza las grandes obras

de progreso, como trata de obscurecer los más bellos idea-

les, impidiendo se desarrollen con la rapidez deseada.

«Pregúntese—añade—, por curiosidad, a los jóvenes qw
han aprendido una lengua extranjera, después de algtmot

años, si sienten cariño hacia ella; si creen que la dominan

lo suficiente para sostener una conversación; hágase una

estadística, y ella será tan edificante, que el lector podría

predecir, sin vacilar, de qué lado caerá la balanza. Sentad

después la misma cuestión a los numerosos estudiantes

del Esperanto, y ya se verá la respuesta afirmativa que

sale de sus bocas.»

Yo creo que esta prueba a que somete el Esperanto el

señor Fallek, es harto ingenua. Yo conozco gentes que han

llegado a dominar el inglés o el alemán, y abundan quienes,

sin dominarlos, se dan a entender en ellos. Todos éstos

sienten un gran cariño por tales lenguas, lo cual se explica

porque el efecto natural de un esfuerzo logrado es el entu-

siasmo. No veo por qué solo el Esperanto ha de producir

placer e inspirar afecto a quien lo entiende. Trátase más

bien de un privilegio común a las lenguas vivas.

No necesita, por cierto, la nueva lengua internacional,

de argumentos—tan débiles como el anterior— para su

defensa. Mostrémosla más bien como la necesidad por ex-

celencia de la época, y acertaremos.

«La rapidez de comunicaciones (de las aéreas^, acortan-
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do en cierto modo las distancias—dice también Monsieur

Fallek—y atravesando las fronteras, dará ocasión a una

mezcla tal de nacionalidades e idiomas, que para evitar

probables confusiones será preciso hablar una lengua

auxiliar que esté al alcance de todas las inteligencias.»

Este sí es argumento—aunque viejo como el mundo.

En efecto, hay que aprender el Esperanto en previsión,

especialmente, de que todo ser racional acabe por tener

aeroplano o automóvil. Se trata de una necesidad futura,

no de una necesidad actual, porque sépalo el señor Fallek:

hoy por hoy la gente que usa el automóvil yíque empieza a

usar el aeroplano, se entiende perfectamente en francés.

En Europa no hay una sola gente bien educada que no ha-

ble francés. Los hispanoamericanos, que somos viajeros

por excelencia y que estamos en todas partes, nos damos

a entender en francés con suma facilidad.

El problema del Esperanto es un problema para mañana

y no necesita la lengua internacional que la defiendan. O es

necesaria o no. Si es necesaria triunfará. Si no, irá al cesto

adonde fué el Volapuk y adonde van todos los bizantinis-

mos y modas de los hombres.
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AL7AMIRA Y EL ESPÍRITU DE COLECTIVIDAD

V^^UANDO este Informe llegue a México, el ilustre Rafael

Altaniira habrá dejado ya nuestras playas; pero su noble

tarea de desinterés, fraternidad y cultura latinos empezará

a producir sus frutos.

Altaniira no ha ido a América por su espíritu de lucro

(el viaje constituye quizá para él un sacrificio), ni por de-

seo de gloria. Ha ido «representando un movimiento de

opinión»; ha ido a tender un puente entre las ideas jóvenes

y vigorosas, entre los deseos de cultura moderna, que bu-

llen de uno y otro lado del mar, en los espíritus hispano-

americanos.

La característica esencial de este sabio, tan moderno y

tan hondo, es el despego de su yo, el desdén de la gloria

personal, el amor a la obra colectiva.

Bueno será que recordemos sus palabras en la Univer-

sidad de Oviedo, cuando con un banquete fraternal y filial

lo despidieron los profesores y los alumnos.
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«Días ha—dijo—que me conmovió protundamente un es-

pectáculo grandioso: un artista aclamado por la muche-

dumbre que llenaba el Coliseo de Campoamor. Un hombre

era en aquel momento el intérprete de los sentimientos de

una multitud que como él pensaba, que como él sentía;

pero si es muy grande verse aclamado por las muchedum-

bres, es más grande tadavía ver que al paso de un hombre

por la vida se ha dejado una huella en sus semejantes

que la semilla desparramada no se ha perdido, que algo

germina en los corazones, que se debe a una obra personal.

Yo tuve y tengo la dicha de alcanzar lo que deseaba: veo

algo mío en otros, veo que mis semillas no cayeron en erial,

y puedo decir con orgullo: «Esto es mío.> Esto es lo que me

enseña este banquete que yo acepté con todos mis amores.

Pero entiéndase bien: si el banquete significara solamen-

te una adhesión a mi persona, yo no lo aceptaría. La pro-

pia personalidad nada vale: nada es, si no encarna en ella

un movimiento colectivo. Esto lo es todo y aquélla sólo es

necesaria como instrumento indispensable de la encarna-

ción, ante la cual hay que rendirse por costoso que sea.

Algunas veces me pregunté a mí mismo: ¿No sería mejor

trabajar silenciosamente en mi cátedra, ser erudito, satis-

facer el deseo de saber más; no sería mejor que emprender

esta cruzada digna de más grandes héroes? De joven tam-

bién yo luché por mi éxito, por la supremacía de mi «yo»

pero luego me sentí irresistiblemente atraído por cuanto

significaba obra social, obra colectiva.

Es verdad que voy a América porque tengo fe en Espa-

ña, como decía nuestro compañero Valdés; pero entendá-

monos: ¿de qué España se trata? Si de la España política,

de la España de luchas y divisiones, en ésa no tengo fe;
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pero si tengo fe en el espíritu español, en ese «spfrltti

grande y generoso que tanto se distingue por su amor a la

justicia, y que reverdece vigoroso en América, a la cual po-

demos considerar, no como una tierra extraña, sino comu

nuestra nueva casa, en donde vibra el espíritu español qu2

allí luchó por el ideal que, aunque equivocado, era grande

y hermoso.

Tengo gran fe en la juventud que trabaja, no en el estu-

diante que sólo persigue el sobresaliente y un titulr, no e;i

quien se contenta con aprender los programas de las asig-

naturas, que eso poco significa. No creáis que mis mejores

discípulos, mis verdaderos discípulos son éstos, sino los

que obedecen a una orientación arraigada, aquellos ea

quienes germina una dirección adquirida en su convivencia

on el profesor. La obra de estudio de programas y asig-

naturas se disipa, es obra muerta; lo que queda, lo que

permanece es la influencia que determina el rumbo de la

vida.

Yo os aseguro que toda vida, por humilde que sea, tiene

su día de fiesta, día que no debemos buscar, sino esperar,

como decía Leopardi, para que en ese día, cuando el mundo

os reclame, podáis decir: aquí estoy. Procurad llevar a cab )

la máxima de los educadores ingleses, que es hacer caba«

lleros antes que sabios, hombres desinteresados y que

odien la mentira antes que hombres egoístas e hipócritas.

Voy a América, no por mi éxito personal, sino repre-

sentando un movimiento de opinión: sea o no un fracaso

nuestra ¡dea (hay derrotas que honran tanto como una

victoria), siempre quedará la gloria de nuestra iniciativa,

gloria que en absoluto corresponde a nuestra Universidad,

y, como representación de ella, a su ilustre rector.
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Si alguna vez se apodera de mí el desaliento en esas

horas de desmayo que a veces nos amargan la vida, bas-

tará para reanimarme el recuerdo de mis estudiantes, que

tanto se interesan por mi obra.>

Q

«La propia personalidad no vale nada, nada es si no en-

carna en ella un movimiento colectivo. Este lo es todo, y

aquella sólo es necesaria como instrumento indispensable

de la encarnación, ante la cual hay que rendirse por cos-

toso que sea.>

He aquí, pues, el sencillo programa de este hombre

culto y bueno, y he aquí también incluida la razón por la

cual los pueblos latinos avanzan tan poco.

No hay más que dos tendencias en el mundo: la personal

y la colectiva.

Existen dos clases de seres: los que buscan el medro, el

triunfo, la preeminencia de su propio individuo, y los que

suman su yo a la colectividad identificándose con los fines

de ésta. Los segundos son los que realizan las grandes

cosas, los que fundan los grandes pueblos, los que hacen

triunfar las bellas causas. Ejemplos; el Japón, Alemania,

ciertas comunidades preponderantes, a pesar de todo, como.

la Compañía de Jesús y los sindicatos modernos, que se

están imponiendo en Europa a todas las hegemonías socia-

les anteriores.

El hombre es superior a la amiba porque constituye una

confederación de células abnegadas (valga el calificativo)

que no tienden más que a un gran fin común.

Toda asociación se convierte en intensidad de vida, y

cuanto más los individuos se diluyen en la colectividad,
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más reciben de ésta, que al engrandecerse los engrandece.

Altamira posee este espíritu de colectividad vastamente

desarrollado... Pero, hay que confesarlo, se trata de un

temperamento privilegiado, que tiene algo de ascético, en

el buen sentido, es decir, que se somete voluntariamente

a la severidad de una sabia disciplina. Y temperamentos

asi son excepcionalisimos en nuestra raza.

Los latinos vivimos y morimos luchando desesperada-

mente por el triunfo de nuestra pequeña personalidad. La

raza, los intereses comunes, la educación nacional, la cul-

tura intensiva... Bueno, son bellas cosas; pero lo esencial

es que triunfemos nosotros: el Estado está hecho para el

individuo.

Veamos, por ejemplo, al hombre intelectual. Le oiréis

hablar con frecuencia de altruismo, de la instrucción de

las masas, del bienestar de la colectividad; pero en el fondo

esto le importa un comino. Lo que él desea es que sus

libros se lean y que su nombre vuele de zona en zona. Si

predica ideas nuevas no es por revolucionar con ellas, sino

porque hieren el sentimiento usual, la mentalidad media

de los otros, y asi llama la atención.

Qué pocos escritores de nombre, qué pocos poetas han

tenido, por ejemplo, el santo valor de dedicar su obra a los

niños, de pensar y escribir sólo para ellos, aun disminu-

yendo, a fin de ser comprendidos, la altura de sus ideas,

desmigajando sus pensamientos como Víctor Hugo, a quien

no le impidió, por cierto, ser un grande hombre ¡l'art cTétre

un grand pére!

Y lo propio pasa con los músicos, con los arquitectos,

con los pintores, etc.

Todos quieren hacer de la Patria un pedestal para su
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loria, encaramarse a ella para que los vean de fuera, y con

ecuencia se duelen de que el pedestal es aún harto pe-

queño... pero sin curarse jamás de fundir su esfuerzo al de

los hombres de buena voluntad, para agrandarlo. Yo—

y

perdóneseme que me cite a este propósito por venir el

ejemplo tan a pelo—, desdeñando mi reputación literaria y

lo que pudiesen decir de mí los tres o cuatros amigos ex-

quisitos e inenarrables que tengo, escribí en cierta ocasión

im libro de cantos escolares, graduados, porque me dolía

oír las coplas y refranes, llenos de una deplorable chabaca-

nería, que cantaban los niños de México.

Un editor consintió en publicarles... pero faltaba la mú-

sica y no fué fácil hallar un músico mexicano que tuviese

tiempo de componer cuarenta o cincuenta melodías sim-

ples y apropiadas.

No es raro, en cambio, que músicos y poetas componga-

mos con títulos y aun con letras y asuntos extranjeros

cosas inútilmente bellas, que en Europa no se han de co-

nocer y que en México no pasarán de los libreros y atriles

de cuatro o cinco señoritas que manejan idiomas.

Y es que los intelectuales mexicanos solemos creer aún

que lo que más nos interesa es dilatar nuestro nombre por

el viejo mundo, formarnos una reputación europea, pe-

dir—a veces humildemente—a los extraños que se dignen

creer que tenemos talento, sin pensar que la Patria requie-

re trabajo abnegado y obscuro, celo constante por la raza

y no reputaciones y nombres sonoros, que no nos sirven

ahora para nada, porque con nombres y reputación ni se

educan nuestros indios, ni aprende a pensar nuestro pueblo,

ni hemos de llegar a ser una gran nación.

...En cuanto al libro de marras, el editor y yo, tras haber
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logrado la colaboración fragmentaria de un maestro harto

inspirado, pero también harto pobre y que por pobre hubo

de abandonar la metrópoli, tuvimos que diri<i;irnos a un

europeo—para que pusiese música a cantos escolares me-

xicanos—; pero al fin nos dolió esto, y el malaventurado li-

brejo quedó guardado en un cajón para cuando haya un

maestro mexicano—y lo habrá, si, señor, lo habrá; yo, meti-

do a optimista, lo he de ser incorregible—que arriesgue su

reputación por incurrir en el vitando calificativo de «popu-

lar» y escriba música para los niños, para los que han de

ser el México de mañana (1).

Si dirigimos nuestra mirada a los arqttitectos de la gran

familia hispana — y conste que exceptúo aquí los de

México porque soy enemigo de que mis afirmaciones, fm^

personales por excelencia, se juzguen alusivas—descubri-

remos en ellos un personalismo no menos deplorable.

Por tener ideas p/opias, algunos de ellos nos están lle-

nando el continente de edificios de un gusto generalmente

pésimo; todo menos imitar a las clásicos.

Los grandes maestros del tiempo de Luis XIV, Luis XV

y Napoleón, los Mansard, los Hardouin, los Soufflot, los Gi-

raldini, los Lemercier, los Louis, los Chalgrin, los Poecier y

los Fontaine, jamás vacilaron, sin embargo, en inspirarse en

la antigüedad serena, para edificar ni;iravillas como el Pan-

teón, como el Palais Royal, como el arco de la Estrella y

el del Carrousel, como la plaza y la columna Vendóme,

como el Palais Bourbon, como la Magdalena, como el gran

teatro de Burdeos, como la magnifica columnata del Lou-

vre que mira hacia San Germán d'Auxerrois, como la infini-

(1) Véanse estos «Cantos eicolares» en e\ tomo II de la pressnte colec-

ción de Obras Compicttu.
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dad de castillos de las márgenes del Loira. Y por eso Fran-

cia es la nación de los palacios y de las maravillas. En cam-

bio, los hispanos-americanos, salvo honrosas excepcio-

nes—y entre ellas (aludiendo para el elogio ya que no

aludo a nadie en la censura) bien está que cite el hermoso

monumento de nuestra independencia que se erguirá, el de

hombres ilustres, severo y noble, y el palacio de correos—,

los hispanos-americanos, digo, preferimos edificar piezas

de confitero, churriguerías deplorables, con tal de tener

«estilo propio», com^ si un Tolsa no lo hubiera tenido al

crear la admirable escuela de Minas.

... ¿Pues y los pintores? ¡Pero a qué insistir! Altamira lo

ha dicho: la propia personalidad nada vale si no encarna

en ella un movimiento colectivo. Obtengamos de la visita

de este español ilustre a la América latina el fruto de un

poquito de altruismo intelectual. No nos avergoncemos de

volvernos como niños para que un dia los niños puedan

volverse hombres. «Y si no os volviereis como estos pe-

queñitos—dijo Jesús—no entraréis al reino de los cielos.»

Aquí se trata de entrar también en el reino de la tierra

que es el reino de la cultura.

México será grande el día en que dentro de cada uno de

los intelectuales mexicanos haya el espíritu de un maestro

de escuela,
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LAS MUJERES Y LA ACADEMIA

K[A vuelto a suscitarse en Francia esta cuestión particu-

larísima y sugestiva: ¿Debe admitirse a las mujeres en la

Academia?

Cuando el sagaz y cultísimo Emilio Faguet recibió «bajo

la cúpula» a Rene Dounic, dijo estas palabras refiriéndose

a Madame de Sevigné: «Una ley, en mi concepto deplora-

ble, niega los honores de la Academia a las personas de

su sexo»

.

¿Por qué se los niega?

Porque la Academia fué fundada en una época en la cual

no se creía aún en la igualdad mental del hombre y de la

mujer. He allí todo. Pero en los actuales tiempos, ¿qué po-

dría objetarse? Nada... Sin embargo, hay unos señores que

se llaman tradicionalistas, es decir, esclavos del preceden-

te, los cuales pretenden que todo debe ser como era antes,

por la sencilla razón de que así era antes. Estos señores de

alma inmóvil niegan a la mujer el derecho de entrar a la
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Academia porque su fundador no se lo concedió. Su razo-

namiento es el siguiente: «Los reglamentos académicos ni

siquiera autorizan a que se plantee la cuestión. Si altera-

mos las reglas constitutivas de la Academia Francesa, aca-

bamos con la institución misma. Su fuerza reside en su

carácter permanente: es intangible. Tal como fué creada

en 1635, debe persistir a través de los siglos. Si tocáis una

sola piedra del edificio, aunque sea con el pretexto de con-

solidarla, se derrumbará pronto el edificio mismo.

>Por tanto, sea cual fuere el valor de las escritoras, no

conviene considerar como posible su candidatura, porque

el fundador de la Academia Francesa no lo quiso. Y no era

por cierto porque faltasen, en el momento en que Richelieu

reunió a los primeros académicos, mujeres de letras de gran

talento y de renombrada virtud. Así, pues, lo que no plugo

a Richelieu no sería oportuno discutirlo ahora.>

Esta opinión de los «conservadores» es la de Mauricio

Donnay, quien se expresa en la siguiente forma: «Estimo

que debe conservarse a la Academia el carácter que le dio

su fundador.Y además, a la hora actual, las mujeres tienen

otras cosas que conquistar, mejores que el sillón bajo la

cúpula» (el argumento de Donnay es el viejo argumento de

los que no quieren dar loque se les pide, «Si esto no vale

la pena de buscarse...» Pues si no vale la pena, ¿por qué se

empeñan ellos en tenerlo solos? Allá las candidatas que

juzguen. Al señor Donnay no le importa si ellas tienen co-

sas mejores que conquistar. Pero sigue diciendo): «Sería

más importante para ellas participar de la prerrogativa del

sufragio llamado impropiamente universal, que entrar al

Instituto. Con eso de querer estar en todas partes después

de no haber estado por largo tiempo en ninguna (es una
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manera de hablar), las mujeres correrían el riesgo de com-

uneter una justa y noble causa: me refiero al feminismo».

Como se ve, Domiay sigue saliéndose de la cuestión, se-

gún dijo el cocinero del cuento a los patos. '>A0

Se trata de saber si las tnujeres pueden o no entrar a^
Academia, y no si les conviene o les perjudica entrar. '>\fi

Hay, en cambio, inmortales de espíritu moderno, en cuyo

concepto la mujer podría brillar en la Academia. Monsieur

Faguetes uno de ellos, según dije. He aquí sus palabras.

«Convencido de la igualdad intelectual del hombre y de

la mujer, estoy por la igualdad de derechos entre ellos. B^

estúpido que en el siglo xvii, Madame de Sevigné, Mada-

me de La Fayette y Madame de Maintenon no hayan per-

tenecido a la Academia, tanto más cuanto que eso es jus-

tamente lo que impide ahora comenzar, porque dicen por

allí: No haber comenzado por Madame de Sevigné y co-

menzar por Madame Dupuis, Dupont o Durand... He aquí

las consecuencias de una falta.»

Y yo me digo: si la señora Dupont, Dupuis o Durand

tiene tanto talento como la señora de Sevigné, hágasela

académica, aun cuando su nombre no sea decorativo.

El académico Eugenio Brieux está en absoluto de acuer-

do con Paul Hervieux en que más bien se cree en el Insti-

tuto una sección consagrada al mérito femenino en las le-

tras, las artes y las ciencias. Piensa que este proceder su-

prime muchos inconvenientes.

Claretie, por su parte, exclama: «Es ésta una cuestión

grave que no puede resolverse así, de pronto.» La cosa no

es nueva, sin embargo, y Jorge Sand le consagró en otro

tiempo un folleto intitulado Puorquoi lesfemmes á ÜAcade-

mie, y por cierto, la gran escritora no era de opinión favo-
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rabie a su sexo. Sin embargo, si Jorge Sand se hubiese

presentado y me hubiera encontrado yo entre sus electo-

res, sin vacilar habría dado mi voto al autor de Frangols le

Champí.

Ya lo creo; como que Jorge Sand tenía infinitamente más

talento que M. Claretie y que muchos de sus inmortales

colegas.

En España se ha tratado ya esta cuestión a propósito de

doña Emilia Pardo Bazán. Nadie duda de que la ilustre

dama tiene más títulos que muchos inmortales a usar la ve-

nera; nadie duda tampoco de que no la usará jamás.

Después de todo, esta inhabilidad oficial favorece a las

mujeres.

¿Qué ganarían ellas con ser académicas? Diremos, como

Mr. Donnay (el que se sale de la cuestión): ¿No nos hemos

acostumbrado, por ventura, a excluir de este concepto de

académico el concepto de verdor, de primavera, de lozanía?

Un académico de número joven es un contrasentido. La

venera en España es casi siempre galardón de las canas.

Ahora bien: la mujer es la juventud eterna. La inmortali-

dad académica no sólo no se la da, sino que acusaría con-

trastes y sugeriría comparaciones, y nuestras académicas,

más desgraciadas que Calipso, sufrirían doblemente: por

no poder ser jóvenes y por ser inmortales.
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tL CASTELLANO Y LA ESCUELA DE SALÓNICA

Los israelitas y el Judeoespañol.

¿L Comité Central de la Alianza Israelita de París ha

rehusado la admisión de un profesor de español para la

Escuela de Salónica. A lo que parece, la proposición ema-

naba de la misma España, que varias veces ha insistido en

su natural pretensión.

En la Escuela Normal israelita de Auteuil la asignatura

de la Lengua castellana es, según leo, facultativa, y de ella

está encargado un español. Son muy pocos los judíos que

cursan castellano, en virtud de que en una sola de las nu-

merosas escuelas de la Alianza—en la de Tetuán—, existe

cátedra de español; ¿quiere decir esto que nuestro idioma

va a ser derrotado por el italiano y el francés en Oriente?

Bien lo quisieran franceses e italianos, que hacen laudables

esfuerzos por imponer sus idiomas respectivos, pero no es

ni puede ser asi.

Los israelitas no estudian el castellano... pero en cambio

lo saben. Es todavía una de sus dos lenguas vernáculas.
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Quien lo dude, que consulte los diversos estudios que a tan

sugestivo asunto ha consagrado don Ángel Pulido Fernán-

dez, especialmente el que intitula «Intereses nacionales:

Los israelitas españoles y el idioma castellano».

«El viajero español que recorre la mayoría de las nacio-

nes de Europa—dice Pulido—y más señaladamente las de

Oriente, suele hallarse sorprendido de modo agradable

cuando se entera de que en el tren, en el vapor, en las

tiendas de comercio correspondientes a pueblos y ciudades

cuyos naturales idiomas se diferencian radicalmente del

suyo, encuentra, con frecuencia extraordinaria, individuos

que primero escuchan con interés su expresión española, y

luego con simpática espontaneidad, entablan conversación

y hablando un castellano rarísimo y en grado desigual, pero

muy desigualmente inteligible, se le presentan con marca-

da satisfacción como compatriotas de Oriente, y mantie-

nen regocijados y afectuosos uri largo coloquio sobre moti-

vos de raza, de historia y de nacionalidad. Estos individuos

son representantes de la muy extendida raza de judíos es-

pañoles, cuya existencia y conocimiento miramos torpe-

mente con la mayor indiferencia todos en nuestro país,

siempre imprevisor y ligero, desde los gobiernos a los sa-

bios y desde los historiadores a los comerciantes y publi-

cistas.»

Habrá quien imagine que este castellano rarísimo de que

habla Pulido es alguna jerga ininteligible y que nos forja-

mos hartas ilusiones con los israelitas españoles de Euro-

pa, África y Asia; pero a quien tal piense, le bastará, para

convencerse de lo contrario, leer algunas cartas de las mu-

chas que entusiastas judíos romanos, turcos, austríacos,

etcétera, han dirigido al expresado autor, cuando éste llamó
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la atención del Senado español sobre la necesidad de culti-

var la expansión del idioma y con ella las del comercio e

industria entre ios judíos de abolengo castellano.

He aquí dos de estas cartas, en las que el curioso lector

advertirá formas de lenguaje a veces de un arcaísmo en-

cantador, a veces bárbaras; pero siempre pintorescas,

i ( os de don Lázaro Ascher, de Bucarest, y dice:

^ . 1 >r de la Idioma española heredada de mis pa-

dres y abuelos y que ainda la hablamos en mi familia, ven-

go a pedir a usted de tener la bondad dejarme enviar los

diarios ande apareció la dicha interpelación por leerla en

original.

»Mucho lo siento que a visitar Su Merced nuestra Ciu-

dad no estuve aquí por dejar ver a Usted los niños de

nuestra escuela de 7 años para arriba que hablan esta linda

lengua, como a justa razón se dice: «es lengua con cuala se

habla a Dios» (1).

>Todos los libros de oración, rogación. Biblia y otros se-

mejantes, los tienen nuestros correligionarios trasladados

en Lengua Español. Sería muy venturoso si la ocasión se

presenta por darle a Usted prueba de mi grande gratitud y

reconocimiento.»

La otra carta, mucho más enrevesada, es de M. Gañy,

residente en Rosiori (Rumania), que posee una vasta agen-

cia y almacén de géneros varios, en sociedad con otro com-

patriota suyo. Dice así:

«Los españoles ke nos topamos aky meldimos a con

grande plaser la demanda ke su osted izu en el Senado es-

pañol.

(1) Idea expresada por Bejarano y corriente entre los hebreos espafi«les:

el castellano es la lengua de Dios,
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»Ablanios la lingua spañola y sabemos muy bueno ke

«

noestros padres si traban de los ebreos alongados agora

400 años.

•Guadrimos la lingua y muchos uzos, ma non podemos

saber nada de la Literatura Spañola.

>Seguramente en Madrid hay algún Jurnal imparcial, ly-

terar y me tomo la libertad de rogar a su osted ke aga man-

dar aky a mi adressa un numero siendo mi kero suscrir.

»Vos presante mis sinceras salutasiones.>

¿No os parece adrpirable, conmovedora por todo extremo,

esta persistencia en guardar, en hablar, en acariciar en la

intimidad del hogar una lengua que de padre a hijo se ha ido

trasmitiendo en el destierro, durante cuatro siglos, a pesar

de todas las tormentas y de todos los...?

Esta lengua contrahecha por las vicisitudes es el tesoro

por excelencia del judío español, quien piensa acaso que

mientras no la pierda no ha perdido del todo su patria, que

mientras la lleve consigo, consigo lleva a España.

Don Enrique Bejarano, sabio director de la Escuela is-

raelita española de Bucarest, tiene, al dirigirse al senador

señor Pulido, palabras más hondas y conmovedoras que las

citadas.

»Dotado—dice—de un alma pura, de un corazón genero-

so, usted, como otros amigos de España, desea entretener

relaciones estrechas con mis hermanos exilados injusta-

mente de aquel país dulce, de aquel cielo bienhechor, hacen

más de cuatro siglos.

>Desde veinte años que yo correspondo literariamente

con ciertos señores doctos de España, los cuales desea-

ban desarrollar esas relaciones; buscaban borrar la mancha

comitada de sus abuelos de haber desterrado de sus nidos
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un pueblo tan pacífico, sometido, dulce y inocientc; sola-

mente por la ambición de hombres sin ley y sen h-v.

• Dios, que lee los secretos y conoce la verdad, nos es

testigo si tal nos conservamos o guardamos rencor, o algu-

na malquerencia siquiera: pero nosotr<»s lloramos las tristes

consecuencias; Exüo desolante y recuerdo dolorioso de

aquellos ilustres sabios que en el seno de España brillaban

como un sol e enviaban rayos de sus ciencias por todo el

universo, formaban su gloria y la del pueblo de Israel. jTodo

desapareció por una sentencia: Sea oscuridad!...

• Hoy en día se siente en silencio el dolork>so refren lleno

de sospiro:

«Yo sufro, Señor,

Yo sufro tu saña;

Perdí mi amor.

Mi cara España!»

»La mayor parte de esos judios hablan el español con un

idioma más o menos suave. Conservan aun el carácter del

antiguo país natal; el aire de hidalgo; la pureza y el calmo

natural; la mirada penetrante; el donaire español o portu-

gués; en fin, las costumbres heredados de sus abuelos que

os creiaron allá con tanto cuidado, y añademos a dícir,

una solidaridad y una afección reciproca.

»Esos desheredados de la fortuna; hermanos de ley y de

fey; hermanos de dolor, llegando en los países hospitala-

rios, sobre todo en el Imperio Otomano, donde por oiden

Imperial de su Magestad Sultán Bajazet se les acordó la
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excelente acogida (1) ellos parece haber jurado una amistad

santa de ayudarsen reciprocamente y de espartir entre ellos

el bien y el mal, el gozo y el dolor.»

¿Es posible que habiendo quien conserve, siquiera sea de

esta suerte, el amor a la vieja tierra, la tradición de la len-

gua castellana, España se desentienda de reforzar este

amor, esta tradición y de purificar el idioma, que puede ser

vehículo de intereses considerables?

No por cierto, y de allí las gestiones del Gobierno espa-

ñol cerca de la Alianza israelita, de que hablaba yo al prin-

cipio. Sólo que tales gestiones, en concepto de algunos co-

nocedores, no son apropiadas.

Oigamos a tal propósito lo que dice uno de ellos, Satur-

nino Jiménez, de Salónica, en carta reciente, que se refiere

a los israelitas orientales.

«Ya dije en mi anterior que en este asunto el Gobierno

español había errado el camino. A pesar de los tres desai-

res (que yo sepa) recibidos, va a insistirse aún cerca del

Comité local de la Alianza en Salónica. Y las gentes ríense

de nosotros al ver cómo nos complacemos en enredar lo

que tan sencillo es, considerado bajo su verdadero aspecto.

Nuestros diplomáticos, convertidos en pedagogos, obstí-

nanse en que el español se enseñe a los judíos, como si

para éstos fuese aquel un idioma extranjero. Es un contra-

sentido colocar en las escuelas israelitas de Salónica la en-

señanza del español sobre el mismo pií que la del francés,

(1) I.os .-inrles otomanos nos cuentan que ese monarca dijo un día a sus

cortesanos: Ve sotros llamáis a Ferdinando un rey sabio; el que empobreció

su país para eniiquecer el mío ..
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del italiano o del alemán. Hay que tener en cuenta que ios

alumnos de esas escuelas ya saben el español, como lo sa-

ben en este país todos los individuos pertenecientes a la

raza de Israel . Con esta afirmación, la cuestión se plantea

por si sola. Para consolidar el uso de nuestra habla moder-

na en Salónica y en todo el Oriente, basta con la centési-

ma parte de los esfuerzos llevados a cabo por Francia y

por Italia para lograr que algunos centenares de mozalbetes

y algunas familias charlen en un francés o en un italiano de

relativa pureza.

En mi anterior carta hablé de la facilidad con que podría

introducirse el castellano moderno en el uso vulgar y de los

medios que a este fin serian conducentes. Voy a ir aún más

lejos. La clave del problema consistirá, simplemente, en en-

señar a las clases populares el alfabeto latino.

Yo llevo hecha la experiencia. Todo individuo del pueblo

conocedor de los caracteres latinos dase con gusto a la lec-

tura de nuestros periódicos y de nuestros libros; insensi-

blemente aprende nuevas voces, nuevas frases y su judeo-

español se moderniza. El sentido de las palabras que no le

son usuales, lo adivina; sin el menor esfuerzo intelectual,

su léxico se enriquece, y con que oiga hablar algunas ve-

ces el español, tal como se habla en España, corrígese su

pronunciación.

El precedente gran rabino de Salónica tuvo la idea de

que en las escuelas populares del Talmud Tora, donde la

instrucción se da en judeo-español, fuesen empleados los

caracteres latinos. Muerto aquel gran rabino, la ¡dea no

prosperó. El actual director de la escuela de la Alianza Is-

raelita en Salónica, señor Benghiat, hombre de vasta cultu-

ra y de clarísimo entendimiento, es de parecer que a los
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alumnos que pasan rápidamente por la escuela para volver

después al trabajo manual, con el que ganan su sustento,

se les debiera administrar en su propia lengua, es decir,

en judeo-español, los conocimientos generales que alum-

nos de otra condición social adquieren en francés.

La necesidad de una escuela española es reconocida, tá-

cita o explícitamente, hasta por los más caracterizados

enemigos nuestros. ¡Cuan pronto, si esta escuela existiese,

Ins demás quedarían relegadas al último lugar! El Gobierno

español haría muy bien en preocuparse seriamente de esta

cuestión.»

En cuanto al senador Pulido, supracitado, entiende que

los testimonios flamantes y autorizados (como las car-

tas reproducidas) de israelitas que expresan el estado ac-

tual de esta cuestión en Turquía, Rumania y Austria Hun-

gría, es decir, en tres núcleos principales del pueblo hebreo

español, sugieren los importantes hechos siguientes:

1." Que el pueblo judío español, diseminado por Europa

África y Asia Menor, siente los efectos de esa concurrencia

poderosa que en todas partes se manifiesta ahora activísi-

ma, por acreditar el valor de ciertos idiomas y establecer su

I'redominio.

(De allí que la Alianza israelita universal, que tiene la

jimta directiva en París, f^sté fundando escuelas en todas

partes y les imponga la enseñanza del francés.)

2.° Que los judíos españoles se han convencido de que

E'i castellano familiar no es muy perfecto y no responde

cumplidamente a las exigencias de la vida pública interna-

cional y nacional.
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3." Que, a consecuencia de esta inferioridad, los elemen •

; más intelectuales de la raza plantean en términos peí-

oii.isivos la necesidad imperiosa de reformar su lenguaje,

dotándole de todas las bellezas, recursos y ventajas de un

idioma enteramente desarrollado y excelente, como es el

español contemporáneo, o de abandonarle sustituyéndol

con otro.

4° Que los israelitas españoles, saliendo de la obscuri

dad y de la modestia a que han venido contrayendo su co

metido social durante el largo éxodo de cuatro siglos, acu-

den ahora a la lucha por la vida en los sendos países de tu

residencia, asaltando las Universidades y Academias, inva<

diendo las profesiones liberales y los cargos más distinguid

dos, y disputando a las capacidades de las demás razas sus

puestos en todas las esferas y Ministerios, armas, ciencias,

política, etc.

5." Que por virtud de esta más amplia educación se

están creando en muchos pueblos escuelas israelitas, cada

día más perfectas, donde la enseñanza del español se con-

trasta con la enseñanza de otras lenguas, además de laqu

sea propiamente nacional en el respectivo paraje; y
6.* Que en esta enseñanza, las escuelas israelitas n

reciben inspiración, ayuda ni elemento alguno de su anti

gua madre patria, y solamente beben sus conocimientos en

los manantiales revueltos y defectuosos, impuros y pobres,

de los antiguos libros judaicos, romances, cantigas, conse-

jas, biblias, exégesis, leyendas..., los cuales no sirven para

depurar las naturales adulteraciones de su idioma familiar,

ni para favorecerle en su natural evolución biológica.
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Mas, preguntaréis acaso: ¿son tantos los israelitas espa-

ñoles, que valga la pena de procurar con empeño la expan-

sión entre ellos del idioma y de los intereses que de él se

derivan?

A esto se ha de contestar con números, que es aquí la

mejor respuesta.

No hay una estadística propiamente dicha de la pobla-

ción judío-española del mundo, pero se puede juzgar de la

densidad de ella por los siguientes datos de diversas fuentes:

Kayserling, citado por PuHdo, dice en el prólogo de su

Diccionario bibliográfico de autores judíos españoles y

portugueses» publicado en Strasburgo (1890), que los fugiti-

vos desterrados de la península Ibérica por los Reyes de

España y Portugal, doña Isabel y don Manuel, se refugia-

ron en Italia, en Francia, en las diversas provincias que

formaban el Imperio turco, en los Países Bajos, en Ingla-

terra, en Hamburgo y en Viena. Por todas partes llevaron

consigo la lengua materna. «Llevaron de acá—decía Gon-

zalo de Illescas en el siglo xvi—nuestra lengua y todavía la

guardan y usan de ella de buena gana; y es cierto que en

las ciudades de Salónica, Constantinopla, Alejandría y el

Cairo y en otras ciudades de contratación y en Venecia, no

compran, ni venden, ni negocian en otra lengua sino en es-

pañol. Y yo conocí en Venecia hartos judíos de Salónica

que hablaban el castellano (con ser bien mozos) tan bien o

mejor que yo.»

Don Antonio de Zayas, en una Memoria que escribió en

Constantinopla, con referencia a los hebreos residentes en

el imperio otomano, reino de Rumania y principado de Bul-

garia, estimaba en 52.000 los judíos que hablan español en

Constantinopla, Según él, había además 50.000 en Salónica,
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22.000 en Esmirna y núcleos menores en otras muchas po-

blaciones.

El doctor Psaltoff afirma por su parte, en carta que es-

cribe al señor Pulido, que en Esmirna hay 25.000 Israelitas

que hablan español, en Salónica 60.000, en Constantinopla

40.000 y, según noticias, lo hablan todos los israelitas de la

Turquía Europea y del Asia Menor. Don Enrique Bejarano,

ya citado, afirma que el número de judíos españoles que

hay actualmente en Oriente puede llegar a 471.900, los cua-

les se hallan esparcidos en Turquía de Asia y de Europa,

Bulgaria, Servia, Rumania, Grecia y, en menos cantidad,

en Austria, Inglaterra y Francia.

En Bosnia, según otros datos, hay 10.000 judies cuya

mayoría habla español; en Servia, unos 8.0D0; en Sofía, unos

10.000, y en toda Bulgaria, de 30 a 35.000.

La colonia más numerosa de todas es la de Salónica, al

grado de que, antes de ir a ella, los comerciantes aprenden

el castellano.

En suma, debe calcularse en medio millón el número de

judíos españoles que hay en Europa y en la Turquía Asiáti-

ca actualmente.

Por donde se ve que tiene más el rico cuando empobrece

que el pobre cuando enriquece, y que ya quisieran Francia

e Italia esos quinientos mil parladores de sus lenguas, que

España posee, a pesar de todo. Maguer el gran yerro de los

Reyes Católicos y cuatro siglos de olvido.

Pero la responsabilidad para España es grande por lo

mismo. ¿Va a dejar que, en la dura competencia entablada,

Italia y Francia sustituyan en Salónica, en Constantinopla,

en Rumania, en Servia, en Austria, su propia lengua al he-

reditario castellano?
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¿Va a permitir que éste se extinga por fin entre las fami-

lias judías, cuandu ellas mismas ansian hablarlo siempre, y

cuando es tan fácil hacer que lo ejerciten y purifiqu«ín, me-

diante la activa difusión de impresos y la labor de profeso-

res entusiastas?

Trátase de un punto de honor, y es de esperar que la ma-

dre Patria lo tendrá en cuenta y se decidirá a luchar deno-

dadamente por la conservación de esa herencia preciosa, de

ese medio millón de españoles, rancios de cuatro siglos,

que, cultivados con cariño, crecerán en proporciones enor-

mes y harán la propaganda más simpática a los intereses

ibéricos en las naciones en que vivan; porque, como decía a

don Rafael Altamira un argentino práctico, a medida que

en su nación se despertaba el amor a España... ¡había más

demanda de aceites españoles!

Se empieza siempre, en efecto, por cambiar afectos y se

acaba por un intercambio más práctico y de opimos resul-

tados económicos.

120



XV

LAS EVOLUCfOS'ES DEL LtNGUAJE £A' LA

REPÚBLICA ARGENTINA

i lEMPO es ya, tal vez, de prejuzgar los resultados «lite-

rarios» de la visita a la República Argentina de dos hom-

bres eminentes—por diversos conceptos—de España, a sa-

ber: don Rafael Altamira y don Vicente Blasco Ibáñez.

Irán ambos probablemente a México, como ha ido don

Juan Antonio Cavestany, senador, académico y poeta de

rectas tendencias clásicas; y entonces será ocasión asimis-

mo de hacer el balance de tales visitas; pero hay que de-

cirlo de una vez: este balance tiene más importancia por

lo que respecta a la Argentina; ¿saben ustedes por qué?

Pues porque la Argentina en esto del idioma era, como si

dijéramos, la hija rebelde. Y no porque llevase a la rica

fuente del castellano su tesoro de regionalismos, sino por-

que soñó en un momento dado en crear el idioma argenti-

no, para uso exclusivo del país, y este idioma era feo, se
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hubiera reducido según la expresión del publicista Juan B.

Terán, «a un patuá pintoresco, pero pobre y local». El ca-

pricho ha pasado felizmente y hoy los grandes escritores

de la República Argentina, como los de todas las Repúbli-

cas hispano-americanas, contribuyen no a desfigurar, sino

a agilitar el castellano, dándole una intensidad de expre-

sión que suele faltarle entre los cultivadores de vieja cepa,

los cuales ahogan la intención, la sutileza y la gracia de la

lengua en verbosidades excesivas y en enfatismos ya fuera

de sazón.

«Conocemos—dice Terán—el carácter actual de la lengua

española: sonora, rotunda, propia para la epopeya y la ora-

toria, carece de claridad, energía y gracia. Atascada en sus

moldes clásicos, resulta pesada para la sutileza moderna (1),

inapta para el análisis y la fineza del detalle; porque ha

perdido su espíritu la invención y la originalidad que la

elevaron en las manos de Cervantes, porque no puede pro-

ducir una lengua rica y flexible sino un pueblo que piensa

como el francés, siente como el itaUano, coloniza y con-

quista como el inglés.»

Claro que no estoy de acuerdo con Juan B. Terán. ¿Y

cómo he de estarlo si en la misma España, entre los prosa-

dores hay un Ramón del Valle Inclán, lleno de flexibilidad,

de elegancia, de gracia y de fuerza, incapaz de caer ni dor-

mido en el anacronismo de un período castelariano, de esos

que ya no usan sino los viejos oradores que consumen in-

variablemente el turno y que pueden contener cinco minu-

tos la respiración?

(1) La observación ha sido hecha en América y Ocean(a. Frente a un
gran fraccioaamiento filológico se eaeuentra la más grande unidad étnica,

mitológica, etc.— J. Lubbock: Orígenes, cap. IX.
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Hay ya una buena porción de españoles que piensan

como los franceses, es decir, con claridad helénica: un Be-

navente, por ejemplo, en cuya pluma anida la suave y alada

ironía latina como en la pluma de un Anatole France; todos,

por otra parte, sienten como los italianos; y si no saben co-

lonizar como los ingleses, yerro es éste que tienen los ale-

manes y los franceses, sin perder por ello su superioridad

en otras cosas.

Al castellano le falta sólo un fpoquito de adaptación al

medio, ponerse de acuerdo con la multiplicidad y actividad

de las vibraciones del alma moderna. La Academia no pue-

de hacer nada por esta adaptación del idioma porque en

ella predominan los vieios o los hombres que, a pesar de

su muy relativa juventud, merecen serlo por la inmovilidad

del espíritu.

Es achaque de académicos españoles hurgar y desmenu-

zar la obra clásica, sin oir los apremiantes clamores de los

pueblos hispanos que les piden palabras nuevas para dar

un nombre a la variedad infinita de sensaciones, de emo-

ciones del espíritu actual, a las nuevas máquinas, a los

útiles de uso reciente, a los innumerables descubrimientos

que los sajones y los franceses nos dan a diario. Mientras

un padre Cejador, con saber y autoridad indiscutibles, se

pasa la vida averiguando cómo hablaba Cervantes, la gente

española de ahora no sabe cómo llamar a las máquinas vo-

ladoras, a los conductores de automóviles, a las fotografías

a distancia... a railes de cosas que nos rodean.

Un Benavente, un Darío, un Valle Inclán, un Maeztu, un

Miguel de Unamuno, llevarían a la Academia española,

sangre y vida nueva; pero alterarían quizá las digestiones

de muchos filólogos de esos que saben cuántas palabras
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usó el marqués de Santillana y que serían incapaces de

traducir a buen castellano un menú francés.

Mas de esto a achacar al idioma defectos que no tiene,

hay su diferencia.

El castellano ha sido solemne y enfático porque fuimos

un pueblo lleno de solemnidad y enfatismo. Ya no lo somos.

Españoles e hispano-americanos empezamos a comprobar

una aptitud para la civilización mucho mayor de lo que

convendría a nuestros detractores.

Pero si hay rigor en las afirmaciones de Terán, hay tam-

bién en sus juicios mucho de exactitud y de justicia que

debemos reconocer.

Hablando de la Argentina, dice: «Está habitada por un

pueblo que conserva la lengua de sus colonizadores, que la

impusieron como en la historia de todas las conquistas.

Pero desde el primer momento debió sufrir la lengua la im-

pregnación del ambiente, la exósmosis de los dialectos in-

dígenas que dieron al explorador la nomenclatura de la

fauna y de la flora, los nombres de las cosas americanas, de

los detalles de su vida pastoril o de las idiosincrasias de

sus imperios teocráticos.

»Y después de la ruptura política—hecha cada día más

precaria la comunicación con España—nuestra habla ha re-

cibido la contribución de otras lenguas, nuestro pueblo el

contacto de otros hombres.

>Con otro espíritu, con otra historia, con otro destino y

con otros medios, la lengua ha sufrido las transformaciones

que las nuevas influencias le imponían.

»E. Quesada (1), a quien no podría citar en mi apoyo,

(1) El problema del idioma nacional.
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afirma que en América la idea es más intensa, pero la ex-

presión más desaliñada.»

i'raia, en concepto de Terán, el colono español a América

uno interés que el de la belleza y de la forma. «Ni la urgen-

cia de la conquista del suelo y del indio, dejaban descanso

a su espirita, más duro que su cuerpo infatigable.»

«Vino después la improvisación de la independencia, la

zozobra de la vida nueva, sus terribles sorpresas.»

«Hemos debido atender a la acción antes que al pensa-

miento, al pensamiento antes que a la palabra.»

«Esa será tal vez la cuna de la expresión descuidada e

irregular de que habla Quesada, pero que refleja un pensa-

miento más activo y más agudo.»

«La renovación de la lengua se produce. Ligada por un

lado con los dialectos indígenas, modificada profundamen-

te por nuestra pronunciación, con sus proverbios que son

el elemento pintoresco y familiar del idioma, bajo la influen-

cia diaria de lenguas más flexibles, se altera la herencia pri-

mitiva, que se enriquece con nuevas y crecientes adquisi-

ciones.»

Yo hallo, sin embargo, que esta alteración, tras de ser

menor ahora que hace diez años por ejemplo, es más sagaz

y avisada, más simultánea con la que se produce en la

Península misma, y ello se debe al mayor comercio mental

entre América y España, a que nos leemos más unos a

otros, a que empiezan a ir a América intelectuales españo-

les y a que la colaboración de escritores como Unamuno,

Valle Inclán, Baroja, Blasco, Benavente, y de poetas como

los Machado, Villaespesa, Marquina, etc., desparrama pró-

digamente las peculiares formas de elocución de la España

actual, recogiendo en cambio (al interesarse por nuestra
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literatura todos los jóvenes pensadores españoles) mucho

de la ductilidad y la gracia pintoresca de nuestra lengua,

poco susceptible de trabas, y recordando y legitimando

merced a nosotros—por qué no decirlo—muchos nobles ar-

caísmos del más rancio abolengo, como mercar, artimaña,

arremedar, arrempujar, jabalín, nublar y nublado, pelegrinar

y pelegrino, tusar y atusar, etc., etc.

«Un epi sodio curioso en la historia de nuestra lengua-

dice a este respecto Terán — es la supervivencia de viejos vo-

cablos castellanos desaparecidos en España y que provie-

nen de la conquista como el agora de nuestras gentes-

como el aloja y el maíz a los que se descubre ahora un ori-

gen latino.

»Así como aquí, en Estados Unidos, los puristas (1) pros-

criben vocablos criollos que no son sino du bon vieil anglais,

viejas maneras de la lengua.

Y no sólo los proscriben estos señores puristas, sino que

hay quien los califique de galicismos, como a fenestra.

Pero sigue diciendo Terán: «Se comprueba en la produc-

ción argentina una sobriedad en la oración, agilidad y mo-

vimiento en la construcción, inquietud en la frase, que no

son castellanas.

»Groussac, en su lejana historia del Tucumán, estudian-

do la elaboración de estos pueblos, creía encontrar desvia-

ciones lingüísticas que anunciaban la nueva raza.

>Interesa su testimonio, porque ahora, en uno de sus úl-

timos escritos~fl propósito de americanismos—ha cambia-

do de idea.

En suma: que la nueva manera argentina de hablar se

( 1) Whitney, p. 121 y siguientes.
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distingue «por una mayor delicadeza y transparencia en el

vocablo, por la rara justeza del adjetivo y la sensible su-

gestión de la idea».

|Y qué mejor cosa puede apetecerse, añado yo, que esta

nueva manera! ¡Pues qué más ha de pedir España sino que

estas naciones de América que sorbieron lo mejor de su

alma altiva y poderosa, así como rejuvenecen este alma le

rejuvenezcan la lengua!

Pero hay un límite y es el marcado por la belleza.

Y el criollismo no sólo iba por caminos revolucionarios*

sino por caminos de fealdad. La nueva inyección de casti-

cismo le ha venido, pues, muy bien, porque el casticismo

en América tiene la ventaja de pasar por la alquitara de

nuestro temperamento innovador. No amojama ni reseca ni

paraliza la lengua, sino que le da cuerpo; es como cuando

se echa vino nuevo en uno de esos toneletes que contuvie-

ron por años vino viejo.

¿A qué se ha debido el encarrilamiento de la lengua ar-

gentina? Ya lo apunté arriba: a la activa colaboración es-

pañola, en primer lugar.

La Nación, La Prensa, y sobre todo Caras y Caretas, la

popularísima revista cuya circulación asciende ya a más de

ciento diez y ocho mil ejemplares, tienen una nutrida cola-

boración española.

Toda la España intelectual llena amplias páginas de estas

importantísimas publicaciones.

Otrosí, los grandes autores argentinos y uruguayos, como
un Lugones, un Rodó, el ya citado Terán, Jaimes Frey-

re ('), etc., no desdeñan escribir en buen castellano; en

(1) De origen boliviano, según creo.
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admirable castellano, agregaría, porque en sus plumas ex-

pertas, sueltas, ágiles, la lengua tiene un colorido, una no-

vedad, una gracia incalculables. Y es que estos jóvenes

autores no sufren del heredismo del adjetivo. Adjetivan,

como Valle Inclán, a su modo, casando matices, acoplando

las palabras que tienen verdadera afinidad ideológica.

En Castilla sabemos que el sustantivo suele traer, ab

eternum, como la soga al caldero, su adjetivo, hidalgo, eso

sí, cervantesco; pero, por su misma ranciedad, inapto ya

para mover nuestra alma y solicitar nuestra imaginación.

Hay un enorme lote de parejas de sustantivos y adjetivos

de palabras que hace siglos celebraron sus nupcias. Los

americanos, a veces por una santa ignorancia, a veces cons-

cientemente, separamos a estos cónyuges tan bien avenidos.

En nuestra memoria el atavismo asocia menos a las pa-

rejas en cuestión, y así sucede que casamos un viejo nom-

bre con un adjetivo viejo también, si se quiere, pero que

jamás se desposó con él, y la pareja, como por encanto, se

rejuvenece y hasta deslumhra y da a la lengua española, en

la Argentina, o en México, o en el Perú, esa intensidad

mayor, esa agudeza, esa actividad, ese nervio de que habla

Terán, a la manera que cuando un procer, en vez de mari-

darse con alguna su parienta cercana, logra, casándose con

una noble de otra familia de sangre absolutamente distinta,

retoños floridos, temblorosos, de savia nueva.

Y no quiero de intento hablar del caso, harto común

también en América, en que el señor sustantivo, de sangre

gastada, se casa con un adjetivo joven..., porque aun cuan-

do los resultados suelen ser maravillosos, suelen también,

por el mal gusto de tal o cual casamentero escritor ser de-

plorables.
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XVI

^LA NUEBA ortografía RAZIONAU

H-L
A aparecido en Madrid un libro español, impreso con

ortografía fonética, o sea con la «nueba ortografía razional».

Se llama «Pasado, presente, porbenir de la abiazión: Teo-

ría práctica del buelo. Primera obra ke se escribe con orto-

grafía natural.»

Esto de primera obra será en España, pues en nuestra

América, especialmente en Chile y en México, abundan los

libros y opúsculos impresos con la «nueba ortografía». Pre-

cisamente viene a mi memoria un trabajo a mí dedicado

por mi amigo don Aurelio González Carrasco (González

Karrasko mejor dicho) y que apareció en las columnas de

El Imparcial.

De todas suertes bueno está que en España empiecen a

preocuparse de este asunto, en mi concepto más importan-

te que la difusión del esperanto.

Entendámonos primero en nuestro propio idioma y bus-
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quenios después medios de entendernos con los ultrafron-

terizos.

Emile Faguet, en un travieso artículo publicado en días

pasados, a propósito de los moralistas, que, en su concep-

to, no sirven de nada, afirmaba que hay dos ortografías: la

de las costumbres y la de las palabras, y que con ambas

acontecen dos cosas: 1.°, que nadie las sabe; 2.°, que todo

el mundo quiere reformarlas.

Tiene razón de sobra Faguet. Nadie sabe la ortografía;

pero en el caso actual se trata precisamente de reformarla

para aprenderla. La tal reforma no nos hará escribir mejor.

Bien sabemos que los admirables autores del siglo xvil or-

tografiaron sus obras lo peor que pudieron, lo que no impi-

de que éstas sean inmortales, pero en aquellos tiempos no

era mal visto eso de escribir buelo o vuelo, por ejemplo, y

ahora, en esta época de las «buenas formas>, poco nos ira-

porta la vaciedad del concepto con tal que vaya con el

uniforme ortodoxo.

Un crítico español muy leído, refiriéndose a la ortografía

fonética del «Pasado y presente de la ablación,» al princi-

pio de estas notas citado, hace las siguientes sensatas ob-

servaciones:

«En general, toda ortografía es fonética. Los signos orto-

gráficos corresponden o han correspondido a sonidos. La

inmensa mayoría de las palabras se escribe, en castellano,

como se pronuncia. Hay, sin embargo, en la escritura letras

que no corresponden ya a sonidos, o variedad de signos

para expresar el mismo sonido. Las variaciones entre la

pronunciación y la escritura obedecen a la historia de las

palabras. Como es natural, la pronunciación varía más que

la escritura, y elementos que mueren, se transforman o se
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slmpHflcan en la primera, subsisten y permanecen en la se-

gunda, conservando al vocablo su fisonomía histórica o al-

gunos rasgos de ella. De ahí nace la ortografía etimológica,

que tiene casi siempre antecedentes fonéticos más o rae-

nos lejanos y acaso procedentes de otras lenguas.

Evidentemente, la ortografía evoluciona en sentido fo-

nético. Poco a poco se va reduciendo el elemento etimoló-

gico y se van simplificando los signos de la escritura para

asignar a cada sonido un signo invariable. Cualquiera que

vea escrituras y textos impresos del siglo xvii, y los com-

pare con documentos actuales, observará que la ortografía

presente es mucho más sencilla. Hasta el siglo xvii puede

decirse que la ortografía es anárquica y varia. Sirvan de

ejemplo las letras / e y. La y griega ha sido usada como

vocal en muchos de los casos en que hoy se emplea la /, y

ésta empleada como consonante en casos en que ahora se

usa la y. El deslinde se ha operado respecto de la /, que en

la actualidad se emplea sólo como vocal; pero todavía la y
se usa como vocal en contados casos, cual el de la conjun-

ción copulativa. La tendencia de la ortografía es a unifor-

mar y a simplificar las formas de la escritura.

»Ahora bien, el señor Andany y los que como él piensan

están muy de acuerdo con esa evolución de la ortografía;

pero quieren acelerarla, implantando desde luego una es-

critura en que no haya para cada sonido más que una letra

y en que cada letra responda a un sonido. Esto es lo difícil

de la reforma. No hay duda de que si en un país la Acade-

mia, si por ventura la hubiese, y los principales escritores

se concertaran para dar un golpe de Estado gramatical e

implantasen la nueva ortografía, al cabo de poco tiempo se

habría aclimatado, y las gentes encontrarían mayor facili-
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dad para escribir. Pero no hay que engañarse, suponiendo

que con esto quedaría resuelto de una vez para siempre el

problema. La pronunciación varia antes que la escritura, y

al cabo de tiempo volvería a haber en ésta elementos muer-

tos, elementos históricos que no se corresponderían exac-

tamente con los sonidos. Sería menester revisar de tiempo

en tiempo la ortografía, como se revisan ciertos Códigos, y

esta operación resultaría harto difícil, porque las variacio-

nes de la pronunciación no son uniformes.

»Por eso, la ortografía etimológica no es tan artificial

como parece, y la ortografía mixta de etimológica y fonéti-

ca tiene su razón de ser, aunque sea más difícil y aparen-

temente menos lógica que la escritura fonética por comple-

to. La pronunciación es variable y tiene poca fijeza. El h,

por ejemplo, es sonido en algunas partes de España, y en

otras no. La diferencia entre la v y la b tiene base fonética

en algunas localidades y en otras carece de ella. Por eso la

reforma ortográfica no puede hacerse precipitadamente por

procedimientos dictatoriales, como los que empleó Pedro

el Grande para europeizar a los moscovitas.

»De propósito he dejado aparte el argumento estético.

A algunos les parece que perderían las palabras, al escri-

birse la nueva ortografía, su fisonomía propia, adquiriendo

una bárbara y fea catadura o un seco aspecto de fórmulas

matemáticas. Mas ésta es una ilusión del hábito y del uso.

Al poco tiempo nos acostumbraríamos a la nueva escritura

y la actual nos parecería entonces arcaica y oscura.

Sin duda para las personas de letras serán siempre

'más interesantes las formas ortográficas en que la histo-

ria de las palabras haya dejado invisibles huellas;

pero el lenguaje es de todos, y la comodidad de la ma-
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yoría pesa más en tal negocio que el placer de los doctos.

»En resumen: la ortografía que preconiza y practica el

señor Andany es como un anticipo de lo que será verosí-

milmente la ortografía de lo porvenir; mas esta transforma-

ción se hará lentamente y será punto menos que imposible

que desaparezcan del todo los elementos etimológicos,

porque lo fonético se va convlrtlendo en etimológico con

el tiempo, por virtud de las variaciones prosódicas. No hay

que olvidar que si la pronunciación es principalmente de

origen popular, porque el uso común domina en ella, la

escritura es de origen letrado y erudito. El pueblo, princi-

palmente, ha hecho la pronunciación castellana; pero la

ortografía la han hecho gramáticos, escritores, humanistas,

impresores, gentes que tenían presente el latín y el griego

y se guiaban por razones literarias y por el uso de los»

doctos.»

Para concluir estas observaciones debo manifestar que

los hispano-americanos andamos mucho más necesitados

que los españoles de una ortografía natural y simple.

El español más palurdo sabe que zapato se escribe con

zeta y que en escepticismo hay una ese y dos ees: nos-

otros, es decir, los andaluces y nosotros, no lo sabemos, y

sólo a fuerza de educar la mano logramos que ésta acabe

por saberlo y maquinalniente escriba con corrección. Nos

urge, pues, que I as palabras se escriban como las pronun-

ciamos.

Cierto que en lo de la zeta tendremos que buscar un

modus vivendi con España, ya que para nosotros es una

letra muerta, inútil, estorbosa, que se nos atraganta a cada

paso; salvo en tal o cual palabra que la ha menester

para presentársenos con su peculiar fisonomía y pergeño,
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como caza, aunque ni en ésta es Indispensable. En efecto,

con decir «casería» basta casi siempre, y en ciertos casos

con la supresión o el uso del reflexivo se aclara todo, ya

que decimos: «se anda casando» o anda casando, y así d«

las otras palabras en que parece reina absoluta la última

letra del abecedario.
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XVII

EL TEATRO POÉTICO
SU RENACIMIENTO EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO

ENTERO

Monna Vana.-^Francesca de Rimini.—La Nave.—Chante-
der.—Gerineido.—Las Hijas del Cid, etc.

l^A Moda—me decía poco ha Linares Rivas, autor del

bello Caballero Lobo- se vuelve hacia el teatro poético: yo

quiero escribir una pieza histórica en verso.

Y como para corroborar estas palabras, el poeta Eduar-

do Marquina nos hace un elogio de la forma poética, que

él por cierto ha cultivado con éxito así en Las Hijas del Cid

(hablé de esta obra en su sazón) como en Doña María la

Brava.

La poesía—dice Marquina en conceptos intensos y llenos

de calor de juventud—, la poesia no es la materia, sino «un

modo» de la materia. Desde que esta verdad tan funda-

mental se ha abierto paso, una revolución definitiva ha tras-

tornado y vuelto a crear todos los géneros poéticos. La

poesía no es, como afirmaron los neoclásicos dogmáticos,
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ni una selección de asuntos ni un rango de palabras: es

una cuestión de forma y una ordenación perfecta de vo-

cablos.

Pero aquí «forma> y «ordenación» tienen un sentido infi-

nitamente superior al que, de antiguo, se le atribuía en los

tratados, y si han venido a ser todo lo esencial del elemento

poético, no es porque de la poesía nos formemos hoy un

concepto más bajo y más estrecho que los antiguos, sino

porque «forma» y «ordenación» tienen, para nosotros, un

valor espiritual más hondo y positivo que tuvieron para los

retóricos y gramáticos las ideas de «belleza», «armonía»,

«rima», «lenguaje poético» y demás ingredientes conocidos.

Aquélla era una fotografía poética, un plano de la poesía

con cálculos de altura y escala de comparación; nosotros

pretendemos considerar la poesía «esencialmente» de den-

tro a fuera, en lo que constituye su acción propia, la ley de

su constante creación.

Es goethiana la frase de «monumentalizar la vida», refi-

riéndose a la poesía. Y ya en ella, se atribuye a este arte,

como a todos, una actividad «formal». La vida se nos pre-

senta enlazada, continuada, fuerte, perenne:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar...

Cada fragmento de esta vida que nosotros arranquemos

de la masa total, moriría, aislado de su fuerza de continui-

dad, como una flor que arranquemos de la planta. Es nece-

sario envolver este fragmento en una forma sutil y vibrante,

capaz de sustituir virtualmente la continuidad material de

aquel fragmento con los anteriores, los concomitantes y

los sucesivos, que eran la razón de su vida. Es necesario
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que el hecho aislado, objeto de nuestro canto, si no quere-

mos que muera, logre, en él, la mismi «importación del pa-

sado en el presente», origen del porvenir, que es íntima for-

ma de la vida.

La forma poética, de consiguiente, suprime, no el tiempo,

sino la medida humana del tiempo.

Hay en la forma poética, es decir, en la poesía, por enci-

ma de todo, esta «reintegración vital» del hecho cantado.

Las cosas que desaparecían fatalmente en la evolución ma-

erial de la vida, las salva la poesía de perecer, creando a

su alrededor, con cuanta virtud puede, esta atmósfera sutil

de la forma, que se sustituye a la forma temporal. De aqui

todas las definiciones, en parte exactas, de la poesía, atri-

buyendo a este arte un poder de eternidad. «La poesía re-

vela la «esencia» de las cosas», revela su elemento «eter-

no», destruye lo accidental y relativo para mostrarnos lo

«sustancial* y «absoluto», etc., etc. Todas estas definicio-

nes, en parte exactas, prescinden de la verdadera acti-

vidad poética para no fijarse más que en los resultados. La

poesía, efectivamente, parece reducirse a una eternización

(monumentalización, ha dicho Goethe) de las cosas; pero

no es aislándolas de lo que llamamos tiempo, sino ponién-

dolas en condiciones de una integración constante en él,

como lo logra.»

Y tras este cálido y frondoso elogio de la musa, Marqui-

na nos promete un estudio sobre el teatro poético, estudio

que espero con interés y del que rae ocuparé a su tiempo.

Que el público busca nuevas orientaciones dramáticas,

es un hecho; que el teatro realista no le satisface ya, es

otro hecho innegable.

«Ei realismo—dice Alvaro Alcalá Galiano, joven escritor
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de la aristocracia española que acaba de enviarme su pri-

mer libro, impresiones de Arte—, el realismo, tal como se

entiende, no puede crear un modelo nuevo de tragedia; para

llegar a esas alturas necesitaría el sentimiento poético,

alma de los grandes trágicos, y esa inspiración idealista que

conmueve a todas las razas. Le falta el apoyo del artista y

el del público aficionado al drama, porque al encerrar la

vida en los estrechos moldes de la comedia, el actor dra-

mático tiene que limitarse a las piezas del antiguo reper-

torio, ya poético, ya puramente efectista, que le proporciona

sus ruidosos éxitos. ¿Cómo explicar, si no, que los grandes

artistas sigan representando esos papeles dramáticos de

una escuela que hoy desdeñan los autores?... Si el realismo

interesara igualmente al espectador, aquéllas se habrían

perdido en el olvido; pero, al contrario, ésas permanecen y

las obras del día pasan con velocidad cinematográfica. Al

público no puede interesarle un arte prosaico, falto de sen-

sibilidad, que ni llega al alma, ni conmueve, ni abre nuevos

horizontes. El arte no es una fotografía; hay algo más allá

de lo que vemos: es lo que imaginamos y lo que sentimos;

pero sin imaginación fantaseadora, la obra de arte nunca

llega hasta las cumbres de la poesía, que todo lo idealiza.

La observación de por si es crítica, fría y reflexiva, prosaica

en su forma y en su fondo. Ha triunfado en el teatro, pero

sólo al concebir comedias donde halla el humorismo su

adecuado género, satirizando la vida real. Aristófanes, Mo-

liere, Sheridan, Moratín y otros ingenios universales que

han retratado a sus contemporáneos, sólo fueron autores

de comedias; los grandes creadores sacaron de la nada sus

figuras inmortales, como Esquilo y Sófocles, Lope de Vega

y Calderón, Shakespeare y Schiller, los cuales vieron la
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realidad ba]u la luz del Idealismo, que purifica todo lo vul-

gar y sabe hacer grande hasta lo más inmundo. Sin esa

Inspiración verdadera del poeta dramático, llena de fuerza

y de vigor, la observación y la realidad nos dejarán com-

pletamente indiferentes, porque uo autor dramático no ha

de ponerse al nivel del público, sino que ha de elevar su

mentalidad, iniciándole en un arte nuevo. Debe cambiar la

forma, debe ampliar más su cuadro, buscando la variedad,

que es la nota característica de nuestro tiempo.»

El realismo no ha cumplido ni con ios cánones de la es-

tética ni con los cánones de la vida.

Su único mérito debió ser la verdad; pero ni como verdad

ha existido. Sus pinturas, exageradas siempre, no nos mos-

traban al mundo sino prolongado hacia abajo, al revés del

idealismo, que nos lo ha mostrado siempre prolongado hacia

arriba, hacia el ensueño. La única razón de ser del realis-

mo, el famoso documento humano, es errónea. Jamás ha

habido documento humano en esa escuela. Es más verda-

dero Hamiet y Macbeth y Othelo, que todos los tipos de

Zola o de Mirabeau, como es más real lo inverosímil apa-

rente, lo extraordinario, frecuentísimo en la vida, que la ta-

bla rasa de esas existencias sin relieve que se complacían

en pintamos los de la escuela del autor de Madame Bovary,

y que, dígase lo que se diga, han sido aderezadas por la

imaginación de sus autores.

La vida siempre es móvil, cambiante, varia, propensa al

suceso, fértil en el incidente, pintoresca, pasional, maravi-

llosa muchas veces.

' Los realistas nunca supieron verla. Miopes de nacimíen-
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to, se han parecido a Descartes, que, por falta de observa-

ción delicada y paciente, juzgaba que la inteligencia de los

animales no era más que el mecanismo de un reloj bien

arreglado.

Para los realistas, muy capaces de pasarse la vida estu-

diando cosas nimias mientras el alma múltiple de las cosas

mismas alentaba a su lado sin que de ello se percatasen

jamás, la verdad tenía que ser forzosamente «normal»,

«ponderada» en lo alto y extraordinaria, en cambio, en el

morbo, en lo patológico. Sólo la enfermedad ha tenido para

ellos proporciones. Se han matado los ojos contando las

burbujas de cieno, cuando podían contar las estrellas del

cielo. La humanidad, con razón, se aparta de ellos decep-

cionada y procurando aire puro, harta de oler malos olores

y de contemplar figuras contrahechas. Un potente y gene-

roso impulso de ideal recorre el mundo y pasa a través de

las almas, y el teatro tiene que responder a este impulso.

De ahí el nuevo fervor por la poesía escénica; de allí que

triunfen D'Annunzio en Italia, Rostand en Francia y en Es-

paña Benavente cuando sueña, y Marquina cuando poéti-

camente se asoma a la historia, y Linares Rivas en el em-

bl«mático Caballero Lobo, y Castro en el Geríneldo y

en la refundición (libérrima) de La Luna de la Sierra, de

Vélez Guevara. De allí que cada día el público se muestre

más amigo del teatro clásico y más displicente ante el pe-

rennemente estúpido problema del adulterio... que siguen

sirviéndonos ciertos europeos.

Los mismos Quintero, fotógrafos expertos, procuran con-

densar en sus obras o diluir en ellas (según) la mayor can-

tidad de ensueño. Ejemplos: La lucecita, que veía El Cen-

tenario, y el novelesco amor de Doña Clarines. El público

140



Obra» Completas
aplaude estas tentativas. Tiene bastante el pobre con la

enojosa y desabrida realidad diaria, y va a buscar al teatro

un poco de generoso ensueño que lo reconforte. Ríe de

buena gana los reaiisnws, cuando son amables sátiras de

la vida, pero en cuanto se les vuelven transcendentales

pone gesto de pocos amigos. Quien dude de que volvemos

ai teatro poético con el ímpetu del hijo pródigo a los bra-

zos de su padre, que lea cuanto se refiere al triunfo de

Rostand en Chantecler.

«Todo es C/ia/j/ec/er, todo para C/rfl/itóc/fir»—decía son-

riendo, en vísperas del estreno de la obra de Rostand, Enri-

que Gómez Carrillo.

Todo es Chantecler, todo para Chantecler... Los minis-

tros y los embajadores que, por lo general, tienen poco res-

peto por los poetas, ahora se inclinan ante Rostand como

ante un semidiós. Los periódicos publican cada mañana los

nombres de los elegidos que han gozado de la sin par ven-

tura de asistir a la repétition de algunas escenas. Ayer era

Clemenceau; anteayer, Briand; hoy, según se asegura, será

el mismísimo Fallieres. Mas esto no es todo. En las tertu*

lias bulevarderas de los iniciados, un rumor halagüeño y

extraordinario circula desde hace algunos días. *E1 prínci-

pe heredero de Alemania—dicen los que todo 1* saben—va

a venir de incógnito a París, con objeto de ver el estreno.»

Y aunque la noticia probablemente es falsa, no tiene en el

fondo nada que pueda extrañar a los parisienses, que viven

en una atmósfera obsesionante de «chanteclerismo», que

no piensan sino en Chantecler^ que no hablan sino de Chan-

tecler.

|La «chantecleritis» nacional!—exclama un ironista.

No hay, en efecto, más que leer los periódicos pura-
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mente noticiosos, ajenos a toda literatura y desdeñosos de

toda estética, para comprenderlo. He aquí el Matin. En su

primera página encontramos algunas noticias que nos inte-

resan. «Un ministro—dice una de ellas—no puede aceptar

ninguna invitación desde el 1.° de enero, pues desea estar

libre la noche del estreno de Chantecler.» Y otra: «El doc-

tor Cazin, distinguido cirujano de la Cruz Roja, contaba el

otro día que dos clientes suyas, de la más elevada alcurnia,

enfermas de cuidado y que deben ser operadas, se niegan

a dejarse operar antes de haber asistido al estreno.» Y otra:

«Un multimillonario americano, que había tomado un palco

para \a premié/ e de Chantecler, creyendo que se verificaría

en la fecha señalada, o sea hace más de quince días, y que

tenía urgencia de volver a Nueva York, se queja de los per-

juicios que los aplazamientos de la gran solemnidad le

causan; pero no consiente en marcharse antes de haber

oído cantar el gallo simbólico.» Estos son los «grandes ca-

sos», los casos dignos de pubHcarse. Pero no son ni los más

interesantes ni los más conmovedores. Otros hay, menos

conocidos, que indican mejor el entusiasmo popular.

—En las fábricas—decíame ayer un amigo —los obreros

toman una butaca para Chantecler, como en España las ci-

garreras compran un billete de lotería de Navidad. Cada

uno pone una peseta. Luego, solemnemente se rifa el pa-

pelito color de rosa. El que lo gana asistirá en nombre de

todos a la fiesta magnífica.

En los círculos literarios, la fiebre es iacreíble.

—¿Va usted al estreno?—se preguntan todos los chers

confreres al encontrarse.

Y todos contestan:

—Sí... Sí... Naturalmente...
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Pero, en realidad, son muy pocos los que tienen la suerte

(le haber recibido una butaca. Y los demás Intrigan, y su-

fren, y se creen humillados...

Para la Prensa extranjera, como un gran favor, Rostand

ha dado cuarenta butacas. «Somos los cuarenta escogi-

dos—declame mi querido Ricardo Blasco, que, como todos

lo saben, es uno de los corresponsales aqui más estimados

y más conocidos-; somos los cuarenta envidiados.» Yo

comencé por sonreír. Mas luego, viendo que por mi mo-

desto fautcuil se me ofrecen ya, no ciento, sino hasta mil

francos, he llegado a ponerme serio.

jUna butaca de doscientos duros!... ¡Pensar que hay mu-

chos periodistas que pagan tal suma!...

—¿Qué quiere usted que hagamos?—preguntan los que

han venido de Nueva York, de Chicago, de Berlín, de Vie-

na, con el encargo de hacer la «crítica» telegráfica del es-

treno—. Si no asistimos a la premiére, no habremos cum-

plido con nuestro deber, y nuestros directores nos harán

los cargos consiguientes...

—¿Tanto interesa Chantecler en vuestros países?—pre-

guntan los escépticos.

—Más de lo que se cree, pues la fiebre no es nacional,

sino internacional... Los italianos, sobre todo los ardientes

y sonoros italianos, no duermen pensando en Chantecler.

«Todos los grandes poetas toscanos—dice el Secólo—st

disputan con acritud el honor de traducir la obra descono-

cida.» En Inglaterra y en Alemania pasa algo por el estilo.

Sólo en España tienen razón. Porque de una comedia que

es toda magia verbal, toda alarde de ingenio, toda juego de

luces, qué es, os pregunto, lo que se puede traducir...

Hasta para contar el argumento creo que Ricardo Blasco
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se verá esta noche en grandes apuros, cuando, después de

cada acto, tome su pluma de escritor telegráfico y se diga:

«Hay que comunicar esto a Madrid cual si fuera el relato

de una batalla.»

Y después del estreno, y aun cuando la obra de Rostand

no es extraordinaria ni mucho menos, la magia omnipoten-

te de la rima se enseñorea de tal suerte de las almas, que

la propia aridez critica se vuelve toda flores.

L'Action, de Mr. Henry Berenger, dice:

«En una época en que la poesia parecía imposible ya

para el teatro, Edmundo Rostand ha tenido la gloria de re-

juvenecerla» («rejuvenecerla» digo yo, a ella que es la

eterna juventud), de crearla de nuevo, de adaptarla a todos

los movimientos de la acción, a todos los estremecimientos

déla vida, a todos los sobresaltos del alma. Ya rápida y

desnuda como una prosa, ya sonora como una risa y lírica

como un ensueño, esta poesía multiplica el prodigio de un

drama, cambiante como la vida misma, pájaro maravilloso

que ora marcha sobre la tierra, ora canta al cielo, y cuyo

plumaje, por momentos replegado, se despliega y se alza de

pronto con musical irradiación de alas endiamantadas.»

Decid francamente si soñabais que en París y en el si-

glo XX la poesía obtuviese de la crítica sufragios tales. Mas

no es esto todo. Oíd al flemático Times, que exclama:

«Es una obra llena de delicias Hterarias, de alta fantasía,

de extraordinaria virtuosidad en la versificación—acroba-

tismo he oído decir— ; algunas veces hay en ella verdadero

fervor lírico que está inspirado por el sincero amor y cono-

cimiento de la naturaleza en sus más secretos repliegues.
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Es nuevo, es ingenioso^ es divertido esto como espectácu-

lo. Es, en una palabra, una obra extrannünaria que sólo

Rostand podría concebir.»

Y el Daiiy Chronldc:

«La literatura francesa es todavía más rica ahora que

ayer. Gracias al genio de M. Rostand acaba de recoger una

herencia nueva y gloriosa. |Cónio alabar cual conviene esta

exquisita pieza en verso con sus sátiras y sus respuestas

espirituales y su exposición franca de los pecados huma-

nos: la vanidad, la charlatanería, la hipocresía y la arrogan-

cia! Es Voltaire combinado con Rabelais, sin la vulgaridad

del uno y sin la amargura del otro.»

Y así, los periódicos todos del mundo. Hemos visto, pues,

a las naciones cultas del planeta ocupadas en discutir apa-

sionadamente durante meses una obra del teatro poético. A

quien después de esto dude del nuev« fervor espiritual que

enciende los corazones del reinado nuevo del alto señor

que se llama Ideal, ¿qué podríamos decirle?

Y con respecto a aquellos que lamenten la caída del rea-

¡ismo, que no se desconsuelen más de lo oportuno: nada

pierden. Decir que una obra es realista, no es precisamente

decir que pinta la vida tal cual es. La vida tal cual es, sólo

la pintan los poetas. Retratar con la pluma, con la palabra,

con el pincel, es en suma fisiológicamente imposible. En

las escuelas se ha llevado a cabo este experimento que es-

pero convencerá a los amigos apasionados del realismo. Se

les ha mostrado a varios alunmos un paisaje o una habita-

ción amueblada, o simplemente un cuadro. Se les ha hecho

que los miren con detenimiento y en seguida se les ha pe-

dido que describan lo que han visto. Pues bien, no ha ha-

bido jamás dos discípulos que estén de acuerdo. Todos ven
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cosas diferentes o ven las cosas de distinto modo . Si cua-

tro artistas pintan un rincón pintoresco, diferirán los cuatro

de tal modo al pintarlo, que apenas podrán compararse los

cuatro lienzos. Cuando los Goncourt dijeron que el arte era

un rincón de naturaleza visto a través de un temperamento,

condenaron en absoluto el realismo, porque los tempera-

mentos no fotografían, no traducen siquiera. Crean con los

elementos exteriores extraordinarias arquitecturas in-

ternas...

Pero volvamos al drama poético.

Q

El triunfo—más ruidoso aún que el de Rostand—de Ga-

briel D'Annunzio en La Nave, es otra prueba de la sed de

entusiasmo y de ensueño que tienen los públicos civili-

zados.

En Madrid, la devoción con que va a oírse al Benavente

idealista, al de Los Intereses Creados, al de El Principe que

todo lo aprendió en los libros, al de La Escuela de las Prin-

cesas, refuerza mi decir.

El verso, proscüto momentáneamente de la escena, es

acogido de nuevo como amo y señor, y el ilustre autor dra-

mático que dijo que en España el porvenir del teatro está

en el renacimiento poético, tiene mil veces razón.

Así lo cree conmigo el ya citado Alvaro Alcalá Galiano

quien, comentando las palabras que subrayo, añade:

«En Francia, en Italia, en Inglaterra, los poetas se han

alzado victoriosos contra la prosaica escuela decadente,

como hicieron los románticos antaño contra la frialdad clá-

sica de la vieja escuela que derrumbaron. A principios de
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este siglo vemos la inspiración poética rompiendo de nuevo

la superficie de hielo que cubria el volcán apagado.»

B

Pero no es esto todo. No sólo triunfa la poe^ia en el tea-

tro, sino que triunfa la Historia poéticamente evocada, como

en los tiempos de Shakespeare o en los de Schiller y Víctor

Hugo.

La historia en la vida—dice nuestro Alvaro—como en la

escena, es la mejor educadora de los hombres, porque ha

producido los más grandes dramas en la realidad, como las

más hermosas obras en el teatro. «Es el pasado en donde

se combina la realidad con la poesía, el ideal con las tablas,

el esplendor del cuadro que evoca la mise en scéne, con la

fuerza dramática de las pasiones. Así lo entendió el propio

Ibsen en Catilina y Emperador y Galileo; Maeterlinck en

Afonna Vanna, y hasta Sudennann al dar una espléndida

evocación del antiguo Oriente en su tragedia bíblica yo/ia/i-

nes. Tener en estos prosaicos tiempos de la escuela moder-

na un psicólogo como Paul Hervieu, abordando el gran dra-

ma histórico Iheoroigne de Méricourt, es prueba de que para

los dramaturgos, como para los poetas, el pasado es fondo

inagotable de inspiración que seduce al artista y logra de-

leitar al público. En Italia, Gabriel D'Annunzio, con Fran-

cesca da Rimini, intentó unir la forma poética y el drama.

En Francia, los triunfos inolvidables de Edmond Rostand

con Cyrano de Bergerac y UAiglon, hacen prever que este

renacimiento poético del teatro tendrá lugar al abrir las vie-

jas páginas de la Historia, evocando de nuevo ante el mun-

do la resurrección ficticia de sus héroes, sepultados en la

tumba del olvido.»
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Tengamos, pues, fe, ¡oh señora poesía!, ¡oh alta musa! El

mundo es todavía tuyo. Te creyeron muerta, pero dormías

únicamente, como la hija de Jairo.

Vuelve a las tablas de donde te proscribió la árida dra-

maturgia de última hora, para arrastrar ante los públicos

en éxtasis tu manto de emperatriz. ¡Oh musa que hablaste

por las bocas de fuego de las Rachel, de las Ristori y de las

Sarahs: tuya es de nuevo el alma humana! ¡Tómala en tus

brazos, sacúdela, ennoblécela, vivifícala y lánzate otra vez

con ella hacia el azul, en medio del abejeo de las estrellas
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EL TEATRO POÉTICO

(2.' Informe.)

OerA preciso que vuelva a hablar a ustedes del teatro

poético.

Trátase de la cuestión palpitante.

La idea está en el ambiente y cada día obtiene un más

señalado triunfo en Europa.

No cabe ya ignorarla ni desdeñarla.

El teatro realista, de costumbres (¡y qué costumbres nos

viene pintando desde hace veinte años, Dios eterno!), rinde

una batalla decisiva. El público da la espalda a las miserias

de la vida para volver los ojos a la única realidad, a la In-

terior arquitectura de su ensueño.

Cada día una nueva obra «poética» viene a reforzar el

caudal de este teatro del porvenir.

Ahora quiero hablar de tres de estas obras, casi simultá-

neas: una tragedia italiana, La Beffa, de Benelli, que acaba

de triunfar en París; una comedia española, Las figuras del

Quijote, de Carlos Fernández Shaw, y una pieza para niños
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representada en la Comedia, de Madrid, La Cabeza del

Dragón, del incomparable Valle Inclán.

La Beffa es una tragedia toscana, esencialmente poéti-

ca. Su acción hace pensar en Boccacio y en sus continua-

dores. «Es—como decia el mismo Benelli—ü/i encaje moja-

de en sangre.*

He aquí cómo refiere un cronista el argumento de la

pieza:

«El caballero Gianneto Malespina tiene una linda queri-

da que se llama Ginebra.

Una noche, los hermanos Neri y Gabriel Chiaramantesi,

bravos de oficio, enamorados de la dama, meten a Gian-

netto en un saco, lo echan al Arno y se creen dueños de

amar sin ser molestados por nadie. Pero Malespina se sal-

va de la cruel beffa y, a su vez, logra hacer encerrar como

loco al mayor de los Chiaramantesi, al terrible Neri. «Ya

ves—le dice—que la maña vale más que la fuerza. Tú eres

hercúleo. Yo soy ingenioso. Tú estás aquí atado con terri-

bles cadenas, mientras yo consuelo a la rubia Ginebra de

tu ausencia.»

Al cabo de largos días, Gianneto hace poner en libertad

a Neri y le dice: «Esta noche, si quieres matarme, ven a

casa de la Ginebra. En su cama me encontrarás, amoroso

y decidido. Ven. Señor loco, ven.»

Al mismo tiempo la Ginebra ha dado cita al menor de

los Chiaramantesi, a Gabriel, de modo que cuando Neri,

loco de celos, entra en la alcoba con el puñal en la mano,

en vez de matar a su enemigo, mata a su propio hermano.

Historias como ésta—concluye el expositor—las hay a

millares en la literatura toscana de antaño y hogaño. Pero lo

que no abunda en ningún país es ese acento feroz y lírico
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de deseo, de odio, de venganza, de heroismo, de traición

y de burla. Ese acento es el que ha triunfado en Italia y en

Francia.»

Ese acento, digo yo, sólo puede producirlo el teatro

poético, y llega ahora casi con el prestigio de la novedad;

después de tantos y tantos años de diálogos fainillarM,

geométricos, en que se discuten filosofías caseras, en que

los conflictos amorosos son siempre pedestres, en que se

dicen máximas de mundología mediocre, en que la mujer

engaña al marido por interés o por vicio, no por pasión...

París tiene el tedio de todo eso y por ello triunfa La

Beffa.

Por la primera vez desde que París existe—dice Qómez

Carrillo —una obra extranjera, cuyo autor es joven, obtiene

un éxito grande, ruidoso, unánime y sin ninguna clase de

restricciones, como aquellas que acogieron las comedias

de Ibsen y de D'Annunzio, en tiempos de Sarcey. Verdad

es que, en el caso presente, La Beffa, escrita en italiano por

Benelli, ha tenido la suerte de encontrar un traductor ad-

mirable y una intérprete maravillosa. Pero yo creo que, aun

sin Sarah Bernhardt como actriz y sin Jean Richepin como

poeta, la tragedia toscana habría triunfado. Hay tanta poe-

sía en esas aventuras florentinas, que son ligeras cual en-

cajes y ardientes cual fiebres!... Hay tal suntuosidad en las

evocaciones de los idilios sangrientos de la gran época

amorosa... Al sólo ver, cuando el telón se levanta, los tra-

jes de los señores del Renacimiento, amplios y solemnes y

cubiertos de oro como las túnicas de los ¡conos bizantinos,

la magnificencia del siglo de Miguel Ángel comienza a alu-

cinarnos. Y luego, al oir el nombre de Lorenzo de Médicis,

la ilusión se completa y se precisa.
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¡Lorenzo el magnífico!...

Toda la belleza galante acude a nuestra imaginación

para fascinarnos en cuanto oímos este nombre. Porque

Lorenzo el magnífico es, al mismo tiempo, el espíritu paga-

no y la pasión cristiana; es el arte impecable, es la sutileza

platónica, es la elegancia oriental, es el lujo estupendo y

es, asimismo, la crueldad más refinada y la más refinada

cortesía: y es el amor voraz, que devora las almas cual un

incendio; el amor con sus divinos horrores, el amor hecho

de celos y de lujuria, el amor florentino, en una palabra.»

El amor poético, digo yo, para concluir.

En cuanto a Las figuras del Quijote, trátase de una am-

pliación de cierta obrita muy bella, que gustó en Apolo en

su tiempo y que se llama La venta de Don Quijote.

La idea es muy simpática y muy poética al propio

tiempo:

Un día, cierto genio que paseaba por ruines pueblos de

la Mancha su manquedad y su inopia, topa con una mez-

quina venta donde por vil precio le dan más vil hospitali-

dad aún. Come las sobras de la cocina, duerme en el pajar

o en el patio sobre los bultos que la arriería ha de cargar

mañana en los tardos mulos . Y aun así el ventero juzga

que le da harto para lo que paga.

Un día llega a la venta con grande estrépito, produciendo

un escándalo y una alharaca inconcebibles en la modorra y

el sosiego insípido y pertinaz del campo, un pobre loco de

los contornos. Este sueña con desfacer agravios y remediar

entuertos. Lleva en el alma un casto y luciente penacho de

ensueños... Ama un fantasma blanco, al cual ha puesto un
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nombre que es música en el oido y miel en los labios (met

in ore mehs in aure). Pregunta quiénes son los oprimidos

para remediarlos, quiénes las damas acuitadas para soco-

rrerlas con la fuerza de su brazo... Todos reían de él, menos

el manco..

Por la noche, el loco, a quien un Ímpetu de redención de>

vora las entrañas, se levanta de su jergón y recorre la

venta.

Una criada gorda y sensual que tiene cita con el novio

en un pajar, topa con él en la sombra.

—¡Es Dulcinea!—exclama el loco.

Y alli de los juramentos estentóreos, de las líricas pro-

testas a la princesa lejana...

Toda la venta se despierta. Jura el ventero, chillaii las

mozas, ríen los arrieros. El loco con la espada desnuda r,x-

brica el aire... Al fin todos ríen... menos el mancol

En esto llegan el cura, su sobrina y el ama. Van a reco-

ger al pobre Quijano, que se les ha escapado...

Él se rebela... pero el manco está allí, el manco que lo

calma, que aprueba sus palabras, que finge creer en su«

fantasmas.

El loco le tiende la mano y se la estrecha con una afec-

tuosa y enérgica convicción.

—Vos, caballero, sois discreto y me comprendéis- le

dice—. ¿Cómo os llamáis?

—Miguel de Cervantes.

--Pues sois el único que me habéis entendido.- Y se aleja

con los suyos. El manco lo ve partir melancólico y exclama:

- Yo te haré inmortal, loco sublime.

Y escribe después el Quijote.

H
153



Amado Ñervo
Veamos ahora, tras esta mi rápida exposición, las opinio-

nes de la critica.

Alejandro Miquis, que con extensión y seriedad se ocupa

de la tendenciapoética de la obra y de su importancia, nos dice:

«Nuestro teatro padece tremendo anquilosamiento por

haberse encerrado en una orientación única y demasiado

rígida, y el teatro poético (y de este tema, que está des-

arrollando actualmente en un caro colega un autor poeta,

será necerario hablar extensamente) es una de las formas

fuera de esa orientación que más urge llevar a nuestra em-

pobrecida escena.

De cómo ha realizado el señor Fernández Shaw su idea

llevando a la práctica su propósito, apenas si hay que ha-

blar. Las figuras del Quijote no es, en realidad, una obra

nueva: es una adaptación a ambiente distinto de La venta

de Don Quijote que, con música de Chapí, aplaudimos to-

dos durante muchas noches en Apolo.

Entonces la obra fué muy favorablemente juzgada por la

crítica y ahora no sería procedente ni motivado el juicio de

revisión. En todo caso procederá aumentar los elogios que

en aquella época se hicieron al señor Fernández Shaw, ya

que las variaciones importantes se reducen a la sustitución

de los cantables por bellísimas escenas en admirables ver-

sos, de que la amabilidad del autor nos permite ofrecer a

nuestros lectores preciada muestra.

Lo que no sería de ningún modo procedente es discutir

si es lícito llevar a la escena figuras como las de Don Qui-

jote y su escudero, y sobre todo, si al llevarlas es posible

que adquieran no ya más vida, sino la propia intensísima

que en la novela tienen. Este problema arduo no es del mo-

mento.
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Cuanto a la interpretación, no puede decirse que fué

afortunada; pero tampoco me parece justo censurar por ella

a los actores de Lara, que estaban fuera de su ambiente y

alejados de su habitual medio de expresión.

Los actores actuales, deformados por el mal gusto del

público, han ido olvidando poco a poco la tradición glorio»

sa de nuestro Teatro: no cultivan el verso ni hacen habi-

tualniente sino tipos del día, y esto forzosamente ha de tra-

ducirse, por mucho que sea el talento de ellos, en deficien-

cias cuando llegan casos como el estreno de anoche. Es

justo, pues, callar piadosamente los nombres de los equi-

vocados y consignar sólo el de la señorita Alba, actriz que

anoche logró la más completa consagración de su talento y

de su arte, que muchas veces he elogiado aquí mismo. En

la escena del segundo acto con don Alonso hizo una mara-

villosa labor de mímica facial, a que pocos actores pueden

elevarse; y de tal modo supo expresar todas las impresiones

que en la Pingajosa producían las palabras del Hidalgo, que

bien puede decirse que nadie podrá hacer más ni mejor en

ese papel.

Y ahora aguardemos a que el ejemplo del señor Fernán-

dez Shaw sea seguido y venga pronto ese Teatro poético

que nos está haciendo muchísima falta.»

Fernández Shaw escribió para su obra un prólogo en ver-

so que siento no poder reproducir por su extensión y que

no quiero mutilar.

Miquis le llama «lo más interesante de la función» y

añade:

«En él, el autor ilustre de la Poesía del mar, el más gran-
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de ciertamente, de los poetas españoles actuales, hizo una,

alta y noble declaración de propósitos: su obra era una ten-

tativa mejor, la primera piedra aportada para un edificio

ideal, sagrario guardador del alma hispana. Para un Teatro

poético y patriótico que haga resurgir la fuerza histórica de

nuestra raza en nobles figuras para las que el señor Fer-

nández Shaw quiere el habla de Rojas y el pensar caldero-

niano.

El prólogo, con tal contenido y con la forma magnífica

propia de su autor, forzosamente había de ser una obra ad-

mirable y admirada, y así fué: cuantas ideas en él expone

el señor Fernández Shaw fueron subrayadas por el asenti-

miento.del público, y en más de una ocasión fué el prólogo

interrumpido por los aplausos, justos, calurosos y entusias-

tas, de todos.

El autor de Las figuras del Quijote ganó, pues, fácilmente

la primera batalla y conquistó con su prólogo muchos par-

tidarios fervientes para su idea. Realmente, nadie puede ser

adversario de ella. El resurgimiento de nuestra raza, mejor

aún el resurgimiento de nuestra patria, puede tener cuna y

templo en el Teatro, y el resurgimiento del Teatro castiza-

mente español ha de ser obra de los poetas que sepan,

como Fernández Shaw, pensar hondo y sentir alto.»

ES

Toca, por último, sitio en esta somera reseña a La cabeza

del Dragón, de Valle Inclán. Trátase de una obra para los

niños, la cual viene a aumentar el acervo de ese Teatro In-

fantil que inició Benavente y del cual en diversas ocasiones

he hablado a usted.

Todos sabemos que Valle Inclán es estilista máximo, y
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por lo mismo nada tiene de raro que su obrita, ingenua por

aquellos a quienes se dirige, sea pulida y preciosa como

cuanto es suyo.

Trátase de una fábula de un interés intenso, de un colo-

rido de estampa, desarrollada con la instintiva técnica y

maestría peculiar de su autor.

He aqui, pues, las tres valiosas contribuciones al teatro

poético.

Pero hay algo más: hay un estudio muy jugoso y cálido

de Marquina, el que nos prometía el mes pasado, y que tra-

ta a fondo la cuestión.

Mis informes son, más que todo, una revista de ¡deas, de

opiniones, de doctrinas acerca de aquellas actualidades do-

centes que usted , señor ministro, se ha servido señalarme.

Fuerza será, por tanto, que reproduzca el pensamiento

de Marquina, que tan bellamente ilustra la importantísima

cuestión.

Dice, pues, el poeta lo siguiente:

bl Teatro Poético. Ei fondo del problema.

Los que quieren hacer del «drama histórico» una repro-

ducción cientificamente exacta de un hecho pasado cual-

quiera, están tan alejados del verdadero teatro poético,como

los cultivadores del teatro moderno en su acepción verista

realista, naturalista o francesa, como yo acostumbro a lla-

marla, con un apelativo inexacto, pero que evoca el género

de una manera más amplia y comprensiva.

Lo primero que resultaría anacrónico en un teatro histó-

rico con pujos de realidad científica, es el verso. Consta

que en época alguna han tenido los hombres por costum-

157



Amado Ñervo
bre metrificar ni rimar la expresión de sus propios senti-

mientos en el dialogar ordinario de la vida. Y suprimido el

verso, que lleva consigo una «tónica» general en todo el

drama, caen con él muchos de los artificios, adornos, licen-

cias y libertades, que son otras tantas necesidades de la

expresión y que, en el drama histórico, por un consenti-

miento tácito y usual, se vienen permitiendo.

Aún cabría sutilizar las exigencias y no consentir en cada

drama histórico el empleo de giros, palabras y locuciones

que no constaran en el léxico conocido de las épocas res-

pectivas. Así resultaría un drama escrito en castellano del

siglo XII o XIII perfectamente incomprensible para los es-

pectadores de hoy.

Extended a los accesori os, a la indumentaria, suntuaria

arquitectura, etc., las mismas exigencias que se tienen con

el idioma y su forma; mostraos tan implacables de estas

exigencias como os permite y os enseña a serlo la verdad

que preconizan las obras del día, y habréis hecho el teatro

histórico, o inadmisible por faltar a estas reglas, o por ate-

nerse a ellas, pedante, insustancial y fatigoso.

Cogido entre estos dos extremos, al teatro histórico no

le queda otro remedio que desaparecer por anacrónico o

arrortrar por incomprensible la fría desatención de sus es-

pectadores.

La crítica, en ambos casos, cumple con su cometido con-

denándolo. Y, en generel, eso venía haciendo la crítica con

los escasos dramas llamados históricos que, de cuando en

cuando, como cadáveres galvanizados de un pasado muer-

to, se arriesgaban a levantar, en nuestros escenarios, el su-

dario de olvido que envolvía a todo el género.

En estas circunstancias, desde su pedestal de príncipe
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del teatro moderno, que la critica unánime le habia adjudi-

cado, y por una de estas contradicciones que caracterizan

a los ingenios extraordinarios, Benavente publica su famo-

sa alocución llamando a los poetas al teatro.

Se dio al grito toda la resonancia que, por venir de donde

vino, merecía. Pero, en general, se pensó poco acerca de

este grito; muy pocos trataron de darie un sentido dentro

de la tónica general del teatro de Benavente; casi ninguno

se preguntó para qué fin este hombre tan a la moderna

llamaba los poetas al teatro, y, a la vuelta de un par de

años, hemos de confesar que la alocución citada se ha ol-

vidado casi, que las cosas siguen estando como estaban, y

que muy contadas personas echan de menos a los poetas

en las tablas de los escenarios.

Y, sin embargo, la idea del teatro poético sigue abrién-

dose paso. En estos dos años, Benavente logra dos éxitos

excepcionales con Los intereses creados y El principe que

todo lo aprendió en los libros, dos obras francamente «poé-

ticas»; en Francia, Rivoire, con El buen rey Dagoberto, re-

sucita las grandes noches de la Comedie Frangaise; Ros-

tand halla modo de entretetener la curiosidad mundial du-

rante algunas semanas con su Chantecler; en Italia, D'An-

nunzio convierte en solemnidad nacional el estreno de La

nave; desde Bélgica logra Maeteriinck, con su Pájaro azul,

un éxito europeo... Y al lacTo de esto, Bernstein se ablanda,

Capus se aburguesa más cada día. Donnay fatiga: una rá-

faga de cansancio y de duda parece helar de antemano los

últimos brotes raquíticos del ingenio francés. El artificio de

los medios tonos prudentes que acusa las épocas de ago-

tamiento, mancha de mediocridad la producción transpire-

naica. Las tragedias abigarradas del mundanismo trashu-
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mante, la horrenda miseria moral del París moderno, las

convulsiones sociale», a veces sangrientas, con que pasado

y porvenir están librando sus combates en el fondo de la

conciencia actual, no inspiran a los dramaturgos franceses

ni una fábula digna del momento, ni una máscara en armo-

nía con semejante fábula.

Su teatro es una columna plástica de la revista o del pe-

riódico. Los autores dialogan en él la «Crónica del día» y

nada más. A fuerza de limitaciones y de timideces hemos

desvirtuado por completo la dramática. Ya el teatro no

evoca la vida, la diseca. La ofrece disecada, inmóvil, inerte,

en un momento único de su desarrollo, con todos los colo-

res, con todas las flexiones, con todos los detalles del na-

tural; pero muerta, inevitablemente muerta, sin raíces den-

tro de la tierra y sin perfumes en la violación del aire; sin

pasado ni porvenir.

¿Dónde la salvación?

Si lo que se pide es una fórmula, me va a ser muy difícil

concretarla. Si la buena voluntad de mis lectores me quiere

seguir acompañando, trataré de demostrarles que esta an-

helada renovación está en el teatro poético.

Hemos hecho imposible el drama histórico por empeñar-

nos en que sea un drama «moderno»... de ayer. Y estamos

acabando de matar el drama moderno por empeñarnos ce

quesea un drama «histórico»... de hoy. Es decir, que en

ambos casos, lo que mata al Teatro no es el género de la

producción, sino el modo de concebirla y la forma, correla-

tiva de la concepción, en que la encerramos. Quitarle al

pasado su «misterio» y quitarle al presente su transcenden-

cia, parece que sea procedimiento moderno de verdadera

ciencia y servicio meritorio de la verdad. Pero es, en reali-
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dad, un crimen de biulogía universal y una supercheria

odiosa y falsísima.

La pretendida verdad histórica es tan relativa y acciden-

tal y cambiante y dudosa como la pretendida verdad natu-

ralista de ciertas obras que se precian de reproducir la

vida moderna exactamente, cuando lo que hacen es dete-

nerla para marcar, sobre un fondo, su silueta de un mo-

mento.

Hay que llegar al fondo del problema. Y el fondo del pro-

blema, como procuraremos demostrar a nuestros lectores

en otros artículos, es este, de una vez para todas: en el tea-

tro no se trata de verdad, sino de poesía.

E. Marquina.

E3

Me alegra ver que Marquina y yo coincidamos de tal

suerte en nuestras apreciaciones, exponiendo él las mismas

ideas que hace un mes exponía yo a usted en mi informe.

La verdad histórica, en efecto, no existe y es infantil

condenar en nombre de ella al teatro poético.

Los hechos de que ha sido escenario el mundo son no

sólo difíciles, sino imposibles de desentrañar, porque al

producirse, los hombres que los presenciaban veíanlos de

distinto modo, los narraban diversamente, y la imaginación

de las multitudes los adulteraba en seguida. Pero los mo-

vimientos que han determinado estos hechos, sí son palpa-

bles, apreciables en todos sus detalles y constituyen el

mejor documento, la mejor narración del hecho mismo; as

como los vicios o virtudes de un hijo nos prueban hasta la

evidencia los de sus antecesores.
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Los mismos Evangelios, que son el documento por exce-

lencia de la fe cristiana, no constituyen, como dice muy

bien el Padre Loisy, «más que un eco, necesariamente debi-

litado y un poco mezclado, de la palabra de Jesús; queda

la impresión general que El ha dejado a sus oyentes bien

dispuestos, asi como las más hirientes de sus sentencias,

tal cual han sido comprendidas e interpretadas»; pero en

cambio, el movimiento del cual fué Jesús el iniciador, está

ahí, nos rodea, vive, palpita, englosa media humanidad, y

ésa nos dice más sobre la naturaleza y la excelencia del

Cristo que todos los cotejos y críticas de los sinópticos.

Ahora bien: los poetas, con su receptividad exquisita, re-

tienen y luego formulan de una manera eterna estos gran-

des movimientos humanos, y por eso los verdaderos histo-

riadores son un Homero, un Hesiodo, uu Moisés y un Dan-

te y un Shakespeare y un Cervantes y un Hugo; y por eso

la obra poética es la única realidad incontestable; y por eso

el teatro poético es el teatro por excelencia, del pasado,

del presente y del porvenir.
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INAUGURACIÓN DEL TEATRO PARA LOS NIÑOS

/\.NTES de lo que yo mismo imaginaba, el teatro para ni-

ños, de que recientemente hablé a usted, pasó del proyecto

a la realidad.

El 20 de diciembre, y en el hermoso y elegante teatrito

del Príncipe Alfonso, efectuóse la primera representación,

con el éxito más franco y simpático que pudiera desearse.

E! día mismo de la inauguración, el ¡lustre Benavente decía

en una de sus sabrosas crónicas de El Imparcial: <Hoy em-

pezará sus representaciones el Teatro para los niños.

Nada diré de sus principios, por tener yo tanta parte en

dios. Otros autores vendrán después que justifiquen el

elogio. Por ahora baste con alabar la intención y agradecer

a la compañía del teatro y a su director, Fernando Porre-

dón, el entusiasmo, la fe ciega, el desinterés absoluto pues-

to al servicio de la idea. En compañías de pretensiones y

en empresas de fuste, no es tan fácil encontrar todo esoJ

tNo se aspira a la perfección ni mucho menos; es un en-
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sayo, un modesto ensayo de un teatro en que los niños no

oirán ni verán nada que pueda empañar la limpieza de su

corazón ni de su inteligencia. No saldrán de allí con adqui-

siciones preciosas en su vocabulario, como «la vértiga», la

«órdiga> y otras expresiones. No se iniciarán en los encan-

tos del garrotín y del molinete.

«Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia de que

no era por culpa mía ni de cuantos han de ayudar y servir

en la empresa, hago voto solemne de escribir, en desagra-

vio de mi error y agravio de lo ajeno, una «cachunda» de

gran espectáculo, que dedicaré a cuantas y cuantos se la-

mentan de la inmoralidad en el teatro.»

A pesar de la ligera tinta de irónico pesimismo que se

trasluce en las líneas anteriores, la idea ha prendido y el

éxito es para alentar a cualquiera. Claro que se necesitan

autores que ayuden a Benavente; ¿pero podrían faltar en

esta España, tan fecunda en obras teatrales, unas cuantas

para los niños, para los que son la verdadera España

nueva?

Que el éxito es sólido pruébanlo no sólo presunciones

afectuosas como las mías, sino afirmaciones amplias de la

crítica madrileña.

José de Laserna, el sagaz crítico de El Imparciaí, refirién-

dose a la inauguración del Teatro para los niños, dice:

«Una hermosa iniciativa de Benavente comenzó a reali-

zarse ayer, y con tanta fortuna y tan brillantísimo éxito

que, apenas comenzada, pudiera decirse que está ya con-

cluida.

No ha sido un ensayo con la vacilación y la inseguridad

de los tanteos en las primeras pruebas de una obra magna,

casi Sin precedentes: ha sido la obra misma que surge per-

164



Obras Completas
fecta, en cuanto cabe la perfección humana, del genio crea-

dor de tantas obras admirables.

Hágase el teatro, dijo, y el teatro fué hecho.

Ya tienen nuestros ingenios y nuestros poetas la pauta

que seguir y el modelo a quien imitar, y, a su imagen y se-

mejanza, la conquista de los más frescos laureles y los más
puros sufragios a que puedan aspirar los sabios y los

buenos.

«Que los niños se diviertan y que los grandes no se abu-

rran.» Ahí es nada, hinchar... esta fórmula. Ayer los gran-

des y los chicos se confundieron en el mismo deleite y
todos a una aclamamos al supremo hacedor de tan encan-

tadores mundos de poesía, de ternura y de gracia, de cora-

pasión y de piedad también.

Las tristes realidades humanas que en la comedia pri-

mera, ya elocuente en su título— Ganarse la vida—, nos

mueven a la conmiseración de los explotados y los oprimi-

dos, ofrécense como contraste a las ideales fantasías de

El principe que todo ¡o aprendió en los libros.

Ganarse la vida es una preparación, un anticipado rever-

so de El principe azul, y así estas dos caras de una misma

medalla se completan en un todo indivisible de conti-

nuidad.

Perdón, Juaníto; perdón. Mariquita, si me pongo pedante

y os hablo un lenguaje que, afortunadamente, no compren-

déis. Es que yo soy ya grande; y esto, el hacerse grande, es

una cosa que da lástima que les pase a los chicos, según

acaso hayáis ya leído en alguno de los siete u ocho kilos

de libros con que os veo ir cargados todos los días al co-

legio.

Fijaos en el principe azul, el que todo lo aprendió en los
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libros y no aprendió nada, y lo comprenderéis. Lo mejor

que aprendió aquel príncipe bueno, generoso, valiente, fué

en la vida. Los libros, casi todos los libros, andan todavía

por un lado y la vida por otro.

Pero es preciso que os fijéis en aquellos dos pobres ni-

ños «que se ganaban la vida» en casa de sus avaros y des-

castados tíos, y no les pongáis polvos de pica pica ni les

tiréis pellizcos como su primo el rico, y compadeceos por

la severidad con que se les trata y amadlos por la bondad

de su corazón y por el filial sacrificio que hacen escribien-

do a su madre lo contentos que están, lo bien que lo pa-

san... y lo escriben llorando.

Luego veréis al príncipe azul «que realizó sus ensueño»

porque creía en ellos».

Las hadas generosas que buscaba, los montruosos ogros

que temía y que los libros le enseñaron, no existen; pero

hay hadas y hay ogros, unas que venerar y otros que des-

truir, porque éstos son los verdaderos ogros que se tragan

las casas y las tierras de las víctimas de sus sórdidas ga-

rras, y aquéllas las verdaderas hadas que infunden el

ánimo, la nobleza, el bien.

La ciencia, ¡ah, la ciencia! Cuando el príncipe ha de esco-

ger, perdido en el bosque, entre dos caminos, su preceptor,

eminente, vacila. La carta geográfica no está clara. Pero

era que el preceptor saltó dos líneas. La ciencia no se equi-

voca nunca. Los que se equivocan son los sabios, lo cual

no es igual, aunque viene a ser lo mismo...

Decir la luminosa fantasía, la poética inspiración, la

ironía sin hiél, la gt-acia infantil, la fluyente ternura que Ja-
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cinto Benavente derrama a raudales en este cuento de Eí

principe azul, con ingenuidades de Perrault y ráfagas de

Shakespeare, no serla posible más que reproduciéndolo

entero. Y ni aun asi, porque la acción escénica, la plastici-

dad de las figuras, los trajes, las luces y las tláminas» que

como apropiado y deliberado ornamento semejan la deco-

ración, realzan y avaloran lo positivo y lo irreal que en tan

armoniosa ponderación y tan igual intesidad en este pre-

cioso cuento nos regocijan y nos conmueven a todos, por-

que ni es grande para los chicos, ni chico para los grandes.

He aquí la fórmula.

Niños y poetas-

No rae atrevo a decir: ¿qué más da?

Temo que Nanito, Polito y Rucito, tres niños— ¡qué ni-

ños!—abandonados al «cine», me motejen de cursi...

Pero, en fin, los poetas en verso—como el poeta en pro-

sa—cantaron ayer el nacimiento del nuevo teatro.

Curiosidad, de Catarineu, es un pedazo de corazón y un

primor de arte. Catarineu tiene hijos. Es poeta, ¿No he di-

cho ya bastante?

Te voy a contar un cuento, de Rubén Darío (que leyó muy

bien Nilo Fabra), tiene todo el preciosismo, toda la armo-

nía y todo el ritmo de la musa principesca y fantasista del

exquisito vate americano.

A los niños, de Marquina, es una poesía cálida, vigorosa

y transcendente, que leyó su autor con la misma sincera

emoción que palpita en sus versos, y que se nos transmite

dulcemente.

Porredón, que hubo dado lectura a la composición de

Catarineu, lo hizo de la de Campoamor El buen consejo,

para digna coronación de esta parte de la fiesta, que acogió
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el público con calurosos aplausos y demanda de repeticio-

nes. Fabra y Marquina leyeron dos veces.

Todos los actores de la compañía rivalizaron en su tra-

bajo, y ténganse todos por beneméritos en tan nobilísimo

empeño, así como el escenógrafo Muriel, hijo, y la empresa

y dirección que tanto entusiasmo han puesto en el Teatro

para los niños.

Mas el primer vencedor de ayer fué Benavente. Se le

aclamó, se le ovacionó, se le dieron vivas.

Ahora... Hacen falta más niños.

Pero, por Dios, que no vayan Nanito, ni Polito, ni Rucito,

que se van a aburrir.»

Ya ven ustedes cómo esta crítica, en la que hay ameni-

dad y gracia liberalísimas, me evita decir a mi vez la im-

presión que produce la bellísima obra inaugural intitulada

El príncipe que todo lo aprendió en los libros, que acierta a

embelesar de la propia suerte a los niños grandes y a los

niños chicos. Pero no es sólo José de Laserna el conven-

cido, el que alaba con elogios cálidos, el que cree en el

triunfo de la idea empollada por el ¡lustre autor de Los In-

tereses Creados; otro crítico, el de El Liberal, dice bella-

mente, con generosa comprensión alentadora:

«Benavente es un ser excepcional. Lo que él discurre,

siente y expresa, se sale de las reglas que gobiernan la vida.

Al solterón impenitente, que atento a su propio bienestar

huye del matrimonio para evitarse asperezas y sinsabores,

le suelen molestar los niños.

No disculpan sus travesuras, ni tienen nunca para ellos

un amable perdón.
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—Los iitños, a la cama- dicen sí es de noche.

-Los niños, lejos. Nunca con las personas mayores—ex-

claman de dia.

La cuestión es no ver nunca a los niños. Ellos saltan,

cliillan y molestan; se alteran los nervios, se perturban las

digestiones. ¡Y luego lo que hacen sufrir cuando caen ma-

ntos!

Nada, nada de chicos. ¡Que los aguanten sus padresl

Benavente es soltero, y, sin embargo, ama a los peque-

ñuelos. Y ahora da en la diabólica idea de construir un tea-

tro de niños, donde, sin que se aburran las personas gran-

des, empiecen los chicos a ver la vida tal cual es, condu-

ciéndoles de la mano por una senda de saludable alegría,

que al mismo tiempo les sirva de beneficiosa enseñanza.

¿Qué guía a Benavente en su admirable intento? ¿El

amor a los niños? ¿Será acaso una satisfacción a la mujer,

que instintivamente odia al solterón porque fué invulnera-

ble a los ataques de Cupido?

Yo creo que Benavente no siente remordimientos por

nada; y sí va a esto del teatro de los niños, es porque tan

alto ingenio, antes que dramaturgo, es un poeta de exqui-

sita sensibilidad y busca en el amor a los niños un ma-

nantial de inspiración, que otros grandes poetas hallaron

en las flores, en el mar o en la? estrellas.

Esto es el Teatro de los Niños, inaugurado ayer tarde en

el lindo coliseo de la calle de Genova con brillante éxito.

La obra de un poeta. De un gran poeta, que ama la vida en

su más hermosa manifestación. La idea es bellísima. Si fra-

casa en su noble intento el eximio autor de Por las nubes,

no será suya la culpa. Es una obra que requiere el concur-

so y la ayuda de muchos. Benavente, aun siendo formida-
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ble el empuje de su talento, no podría por sí solo convertir

el proyecto en realidad. Es indispensable que los Quinte-

ros, Linares Rivas, Marquina, Catarineu, Palomero y otros

buenos poetas secunden al esclarecido autor y hagan tea-

tro para los niños. Entonces, sí; entonces el triunfo será

seguro, y mientras los pequeñuelos ríen y se divierten, los

grandes saborearemos las infinitas bellezas que en sus

«producciones infantiles» pondrán los poetas.

Ayer mismo experimentamos dulcísima emoción, suave

y tierna alegría con el cuento de Benavente El principe que

todo lo aprendió en los libros. Cuento primoroso, preñado

de una amable ironía hacia esas fantásticas narraciones

que embelesan a los niños y de las que «echamos mano»

cuando, rebeldes a nuestros mandatos, procuramos infun-

dirles pavor con ogros, brujas, hadas y príncipes encan-

tados.

Los niños se diviJtieron mucho con el cuento de Bena-

vente. En los grande produjo verdadero asombro el ingenio

de este hombre, que en tan diversas formas se ofrece a la

admiración general.

El teatro de los niños está en marcha...»

Sí, en marcha está, en efecto; y hasta yo, el único hom-

bre de raza española que no lleva quizá en el bolsillo una

pieza en tres actos, si alguna vez he sentido tentaciones

de escribir para el teatro, es ahora que se trata de coadyu-

var a la óptima obra de Benavente.

Me consuela, sin embargo, la idea de que en otros géne-

ros algo y aun algos he pensado y publicado para los ni-

ños y de que toda la producción de mis últimos años pue-
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de ponerse sin recelo entre sus leves manos impacientes y

bajo sus diáfanos ojos curiosos llenos de porqués.

Nota.— El anterior informe se cerró en diciembre. Ahora,

en enero, el teatro para los niños ha sido reforzado con una

bella pieza más, debida por cierto a un americano, al joven

y vigoroso escritor peruano don Felipe Sassone (1).

(1) Ñervo acompañaba a esta informe un articulo da B. G. Ctndano «o-

bre la obra de F. Sassone,
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LA SUPUESTA DECADENCIA DE LA LITERATURA

NOVELESCA Y TEATRAL

D.'ECAE la literatura en Francia? Los editores se quejan

de que ya no se producen ni se leen novelas como antes.

Los empresarios de teatro ponen el grito en el cielo por-

que no pueden enriquecerse en tres años. ¿Qué debemos

pensar?

Ante preguntas como ésta lo mejor es consultar la opi-

nión de quienes se hallan en plena brega literaria con nom-

bre y prestigio.

Así lo ha juzgado un publicista francés, que habiéndose

dirigido a J. H. Rosny y a Lucien Descaves, obtuvo respues-

tas por todos conceptos interesantes.

J. H. Rosny (¿quién no conoce a este cerebral lleno de

originalidad, miembro de la Academia Goncourt, cuyas ad_

mirables novelas, en las cuales sirve casi siempre de teatro

la virginidad de la tierra en los viejos milenarios, hemos pa-

ladeado deleitosamente?), J. H. Rosny, digo, se muestra

desalentado en su respuesta:
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«El estado actual de la literatura y de las artes -excla-

ma —es excelente, puesto que el número de hombres de ta-

lento crece sin cesar! Pero el estado de los literatos y de

los artistas es, en general, execrable, ya que el número de

los que mueren de desesperación y de miseria crece tam-

bién incesantemente. Mientras yo escribo estas líneas, mi-

lares de hombres y mujeres jóvenes se disponen a venir y

aumentar el desolado ejército de las artes y de las le tras

No hay más remedio que dejar a todas estas pobres vícti-

mas estrellarse contra la implacable realidad.

Algunas veces yo he pedido un ministerio destinado, no

al Estimulo, sino al Desaliento de las Bellas Artes, pero ya

no lo reclamo. A lo que parece, este ministerio sería tan

impotente contra el pulular de escritores, de pintores y de

escultores, como S. M. el Rey de Italia contra los tcrre-

motos.«»

Y este reproche es maravillosamente justo. Yo, en mi

pequeño radio de acción, lo advierto con profunda pena.

Todos los días me escribe o se me presenta, en busca de

estímulos más o menos platónicos, algún joven escritor o

poeta, español o hispano-americano. Generalmente, tan

generalmente que apenas si hay una sola excepción en el

año, este muchacho no tiene talento. Basta hojear el inevi-

table cuaderno más o menos sucio que trae en la bolsa de

pecho de la americana, para convencerse de ello. Después

de haber tenido (y es mi caso) la paciencia de leer muchos

centenares de tonterías en prosa o verso, se adquiere un

olfato conspicuo... A las primeras líneas advierte uno que

el joven aquel no hará nada, que es un candidato más a la

miseria, que se pasará la vida escribiendo al margen de los

diez o doce que tienen verdadero talento en la actualidad;
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que va a perder lastimosamente su tiempo y—lo que es

peor—a hacerlo perder a los otros. Que nunca logrará te-

ner segunda túnica... como los apóstoles, y que restará

para siempre a sus semejantes una actividad apreciable,

valiosa quizá, si la empleara en otras cosas.

Vuestra lealtad en casos así os sugiere decir, suave,

eso, así, muy suavemente, alguna de estas verdades al

neófito. Yo confieso que varias veces he oído la voz de mi

lealtad... Pero, ¡ay de mí!, lejos de agradecerme el noble

consejo, nuestro candidato a inmortal se revolverá contra

mí con dientes y uñas: me llamará Dios menor, me acusará

hasta de haberle plagiado alguna ideíca e irá a escribir a su

provincia española o a su nación sud-americana horrores

sobre mi tergiversada y simple personalidad.

Hay, pues, que dejarlos que se estrellen, como dice Ros-

ny, que se coman los codos de hambre, que no tengan ja-

más camisa limpia, que acaben como moscas ahogadas en

ajenjo, que sean la lata de los propietarios de revistas y de

los amigos piadosos... todo menos disuadirlos de que escri-

ban versos o prosa. Cuando a un hombre se le ha incrusta-

do en la cabeza que es literato, poeta, artista, nada en el

mundo tendrá fuerza para desenraigarle tal idea. Acabará,

quizá, aporreado por la indiferencia unánime, desprecian-

do él a su vez a los verdaderos literatos, poetas o artistas;

mas no sin guardar celosamente en algún cómplice cajón de

su escritorio un manojo de versos amarillento, que diz que

la envidia y la malevolencia se empeñaron en no apreciar.

¡Dios mío, y sin embargo, es tan fácil, como dijo Voltaire

(si mal no recuerdo), no escribir una tragedia en cinco ac-

tos/ ¡Hay tantas brillantes y bellas actividades que ejercitar

en la vida!

174



Obras Completas
La economía política—aunque hoy, piadoso lector, van

resultando ya mAs economistas que poetas—, la sociología,

las incontables ramas de la fisiología, la microbiología, la

astronomía, la física del globo, las exploraciones de todos

géneros, los mil problemas mecánicos de resolución relati-

vamente fácil y llena de promesas pecuniarias, etc., etc.,

ofrecen campos infinitos a la perseverancia mental.

El mundo está aún lleno de secretos y de bellas esperan-

zas. La riqueza nos rodea. La fortuna sólo aguarda para

entregarse al impulso del hombre joven, fuerte y nuevo,

nuevo sobre todo de espíritu y de ideas... Por Dios, man-

cebos que, por la mayor de las aberraciones extraviados,

pretendéis escribir prosas o versos: aun suponiendo que

todos fueseis genios, creédmelo, romped vuestro ajado y

sucio cuaderno de rimas, de cuentos, de novelas. Por aho-

ra, creedlo, más os valdrá volar como un Wright o un Ble-

riot que como Víctor Hugo falsificado. Lanzaos en los bra-

zos robustos de la realidad fecunda, muy más bella que

todas las ficciones de vuestra neurastenia... y no os eno-

jéis conmigo por el consejo. Soy un Dios menor sincero que

os compadecería aun cuando llegaseis a Dioses mayores.

Los tiempos estos ya no son los de los Dioses, son los de

los hombres inteligentes y los enérgicos. Corren malos

vientos para las divinidades, estad seguros, jóvenes que os

quedáis soñando a la orilla del camino, mientras el genio

humano pasa por ese camino mismo a la conquista del uni-

verso!

B

Pero oigamos ahora a otra autoridad, a Lucien Descaves.

De fijo conocéis a este vigoroso autor teatral, que firmó con
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otros cuatro, hace veinte años, cierto famoso manifiesto

por medio del cual los literatos jóvenes y conocidos de en-

tonces arrojaron el guante a Emilio Zola, declarándose

enemigos del materialismo.

Pues este Lucien Descaves afirma que «no hay decaden-

cia: hay simplemente crisis, un momento en que faltan ím-

petus. Pero ello pasará. En cuanto a las manifestaciones

artísticas colectivas, en fila, bajo una bandera, opina que

no debemos echarlas de menos. No perteneciendo a ningu-

na escuela, los de la generación que llega envejecerán me-

nos pronto que sus predecesores los naturalistas, simbolis-

tas, nataristas, etc.

«¿Ausencia de ideal?—exclama—
; ¿qué es lo que llamáis

vosotros ideal? La definición que Vigny da del arte: «la ver-

dad elegida>, me parece convenir admirablemente al ideal.

Pero cada escritor, cada artista, lleva en sí mismo su ideal,

es decir, un sentimiento de la verdad conforme a su tempe,

ramento.

»En literatura, Villiers, Valles, Barbey d'Aurevilly y

Théophile Gautier, no tienen el mismo ideal; lejos de eso,

y, sin embargo, son cuatro grandes escritores. Yo no les

pido, para amarlos igualmente, más que una llama, y ésa

la tienen.

»Del hecho de que la novela se haya ido convirtiendo

desde hace algunos años en labor de damas haríamos mal

en decir que es un género en decadencia. Si se leen menos

las novelas nuevas se leen en cambio más las viejas, reedi-

tadas en las colecciones baratas. ¡Hay, pues, compensación

»No debe verse prejuicio ninguno de sexo en la observa-

ción relativa a las novelas que escriben las mujeres, y la

prueba es que yo pongo a madame de Noailles por encima
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de todos los poetas de ahora (y sírvanse ustedes tener en

cuenta que no la conozco, ni siquiera la be visto nunca).»

Q

Según Descaves, no hay, pues, decadencia en el gusto por

la novela. Al contrario, podríamos aña lir nosotros: hay re-

finamiento. Se leen poco o no se leen las novelas de ahora;

pero hay que convenir (aunque muchas estén escritas por

señoras) en que todas o casi todas son rematadamente ma-

las. Están ya lejos los tiempos en que una novela solía ser

obra maestra, los tiempos en que Flaubert, Zola, Maupas-

sant, Bourget, los Goncourt, Loti, Villiers de l'Isle Adam,

Daudet, Mirbeau, Fierre Louys.etc, etc., escribían esos pri-

mores que honran aún la literatura francesa.

El público lo sabe y por eso prefiere las ediciones bara-

tas de Balzac, que lo hace pensar, o de Dumas, que lo di-

vierte.

Los editores se han visto forzados a adoptar los procedi-

mientos de un Wells o de un Conan Doyle, discípulos del

ingenio anglo-sajón de Poe, para compensar la penuria de

géneros y de asuntos novelescos que se advertía por don-

dequiera.

Para que Matilde Serao o Daniel Lesueur hayan venido

a sustituir a Jorge Sand, se ha necesitado verdaderamente

un derrumbamiento literario.

Resumiendo, pues, la venta de las novelas nuevas decae;

pero no el gusto por la lectura de las que valen verdadera-

mente.

Si las publicaciones que antes se distinguían por su ori-

ginalidad, como el Mercurio de Francia, hoy dan sitio de

honor a novelas como la más reciente publicada por esta
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revista y que es imitación servil de un cuento de Edgard

Poe, el público selecto les rend lapareille comprando nove-

las viejas...

B

Veamos ahora, para volver un poco a las ideas de nues-

tro amigo Descaves, lo que éste opina con respecto a la

decadencia del arte dramático:

«Donde no se puede negar la crisis— dice—es en el tea-

tro, que ya no aparece sino como una gran industria en el

marasmo. Léase a tal respecto el excelente artículo de

M. Séverin Gisors en La Revue. Este autor pone el dedo

en la llaga: ¿queréis apostar a que en nuestras escenas pa-

risienses, de cincuenta piezas reservadas para el invierno

próximo, cuarenta y cinco tendrán por argumento el adul-

terio?» pregunta Mr. Gisors. Y estas piezas en que no se

busca más que carne y toilettes con salsa picante, estarán

firmadas... ¿por quiénes?

»Pues por los proveedores más estimados... a lo menos

en Francia, porque en el extranjero comienzan a volver la

espalda a un teatro asi y se atienen a Maeterlinck, a falta

de FranQois de Curel, la más bella y la más alta expresión

del arte dramático contemporáneo, en mi concepto.

»Peromonsieur de Curel, herido por la indiferencia del

público, vive apartado y no son los directores de teatro

quienes le harán salir de su pabellón de caza en los bos-

ques, estad tranquilo.

»Monsieur Séverin Gisors tiene paradojaímente razón: lo

que falta en la actualidad al teatro, son piezas malas, pie-

zas mal hechas y declaradas innobles por todas las gentes
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«del oficio», autores, directores, directoras, comanditarios,

apuntadores, porteros...; las malas piezas, en fin, que re-

presentaban hace quince años el Teatro Ubre, l'CEuvre o

Paul Fort.

•Los directores ya no montan más que piezas buenas, o

más bien dicho, una pieza, siempre la misma..., recalentada

e.i el fuego de las tablas. Pretenden que eso es lo que el

público pide; pero entonces, ¿por qué no son todos millo-

narios?

•Calumnian al público; si dijesen la verdad, habría que

reconocer, en efecto, que estamos en decadencia, aunque

yo no creo que el ideal del espectador sea siempre una

«buena digestión».

B

¿No es verdad que Lucien Descaves ha puesto a su vez

el dedo en la llaga? Si el teatro francés y en general el tea-

tro europeo decae, es porque se encanalla...; es decir, por-

que lo encanallan los empresarios. No es cierto que el pú-

blico pida sóh) desnudeces, verdura?, conflictos bajos de

adulterio. Hay infinitas gentes que detestan esta laya de

piezas; pero como no les vían otras, se resignan. En Europa

el teatro es una necesidad social. El larguísimo hábito de

frecuentarlo, la atávica y secular costumbre de concederle

una importantísima porción de nuestros ocios, hacen que,

a pesar de todo, las salas de espectáculos estén siempre

henchidas, especialmente en las metrópolis, donde se cuen-

ta con un nutridísimo movimiento de viajeios. Pero aún

hay grupos intensos que gustan de ver en las tablas con-

flictos nobles y bellamente resueltos; que piden a los auto-

res dramáticos que los hagan pensar...
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Cierto es que nadie puede dar lo que no tiene, y debemos

convenir en que, a medida que el teatro se envilece, asal-

tan las tablas autores que en otra época no hubieran osado,

por su ignorancia e inopia de ideas, escribir comedias...

¿Cómo van a hacer pensar tales gentes si ellas mismas no

disfrutan de esta facultad, en otro tiempo fundamental

para escribir?

. Refugiémonos, pues, en el admirable teatro francés de

hace veinte años. Refugiémonos también en el hondo, en el

poderoso e inquietante teatro de Maeterlinck, mientras ter-

mina el triste desfile de Monsieur, Madame... el l'autre, de

que hablan Descaves y Gisois.
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ESTADÍS7ICA ESCOLAR ESPAÑOLA

A.CABA de publicarse la estadística escolar prescrita por

la ley de Instrucción pública del año de 1857.

La obra está concebida de tal suerte, que se subdivide

en regiones universitarias, por provincias y distritos, estu-

diando las escuelas que existen en España, las cuales há-

llanse clasificadas teniendo en cuenta su condición. Deter-

mínalas además el número de habitantes, la población de

hecho y de derecho y otros datos que, tomo éstos, provie-

nen de la Dirección General del Instituto Geográfico. Este,

para facilitarlos, se ha guiado a su vez por las correcciones

que, en el último período de rectificación, se han hecho en

el censo.

He aquí los datos en cuestión:

El número de escuelas protestantes existentes, que son

91 en todo el reino, y el de las laicas o que prescinden de

la religión, cuya cifra asciende a 107, corresponden: de las

primeras, 5 a Baleares, 22 a Barcelona, 5 a Cádiz, 1 a Cór-

doba, 3 a Gerona, 1 a Granada, 2 a Guipúzcoa, 14 a Huel-

181



Amado Ñervo
va, 3 a Logroño, 14 a Madrid, 4 a Málaga, 2 a Murcia, 2 a

Pontevedra, 3 a Salamanca, 2 a Santander, 1 a Tarragona,

1 a Valladolid, 1 a Vizcaya, 1 a Zamora y 3 a Zaragoza.

De las segundas, o sea escuelas laicas o que prescinden

de la religión, corresponden: 2 a Albacete, 1 a Alicante, 1 a

Almería, 3 a Baleares, 43 a Barcelona, 3 a Cádiz, 2 a Cas-

tellón, 1 a Córdoba, 5 a Gerona, 3 a Jaén, 2 a Léñda, 13 a

Madrid, 1 a Málaga, 1 a Murcia, 1 a Pontevedra, 1 a Sala-

manca, 5 a Santander, 5 a Tarragona, 1 1 a Valencia, 1 a Va-

lladolid, 1 a Vizcaya y 1 a Zaragoza.

El número de escuelas católicas de carácter privado se

eleva en España a 5.014, correspondiendo de ellas: 36 a

Álava, 42 a Albacete, 92 a Alicante, 64 a Almería, 88 a Avi-

la, 175 a Badajoz, 796 a Barcelona, 56 a Burgos, 62 a Cáce-

res, 188 a Cádiz, 77 a Cañarías, 79 a Castellón, 50 a Ciudad

Real, 92 a Córdoba, 97 a Coruña, 14 a Cuenca, 179 a Gero-

na, 106 a Granada, 28 a Guadalajara, 119 a Guipúzcoa, 38 a

Huelva, 27 a Huesca, 83 a Jaén, 36 a León, 64 a Lérída, 42

a Logroño, 246 a Madrid, 52 a Málaga, 136 a Murcia, 86 a

Navarra, 43 a Orense, 97 a Oviedo, 43 a Palencia, 59 a Pon-

tevedra, 66 a Salamanca, 169 a Santander, 17 a Segovia, 133

a Sevilla, 19 a Soría, 221 a Tarragona, 12 a Teruel, 48 a To-

ledo, 119 a Valencia, 97 a Valladolid y 95 a Vizcaya y Za-

ragoza.

Hay, pues, en cada provincia de España un número de

escuelas católicas privadas proporcionado a su densidad

de población, y es de notar que sólo en una provincia deja

de haber establecimientos docentes de esta clase: en Zamora.

Respecto al número de escuelas que debe tener y que

tiene cada provincia, la obra en cuestión acusa que sólo

cuatro provincias españolas cuentan con mayor número de
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escuelas que las que vienen obligadas a sostener. Son

éstas: Álava, que tiene 304 escuelas, debiendo tener 276;

es decir, 28 más; Burgos, que tiene 1.058, siendo su cifra

obligatoria 1.042, es decir, 16 más; Soria, que tiene 561, no

debiendo tener más que 539, es decir, 22 más; y Teruel, que

sostiene 546, debiendo tener 538, es decir, un exceso de 8.

Todas las demás provincias de España, según este resu-

men, desatienden el cumplimiento de la ley en punto a ex-

tremo tan esencial de la vida pública.

Provincias de primera clase, como Madrid, Barcelona, Va-

lencia, Sevilla, Granada, Valladolid, Zaragoza y Vizcaya,

aparecen con cifras como 415, 535, 415, 335, 322, 74. 125 y

44, respectivamente.

Provincias de inferior categoría hay muchas también con

cifras de menos, alarmantes en verdad.

Ejemplos: Albacete, 170; Alicante, 238; Almería, 277; Avi-

la, 34; Badajoz, 290; Baleares, 100; Cáceres, 111; Cádiz, 458;

Cananas, 363; Castellón, 145; Ciudad Real, 170; Córdoba,

238; Coruña, 603; Gerona, 123; Huelva, 139; Jaén, 325;

Lugo, 722; Málaga, 333; Murcia, 509; Oviedo, 252; Santan-

der, 110; Tarragona, 124, etc.; debiendo advertirse que en la

cifra de escuelas existentes va comprendida la de las sub-

vencionadas y de patronato.

Como totales definitivos de la estadística escolar se ven

estas cifras:

Debe haber en España 34.366 escuelas, y hay 24.681.

Hay en España 9.266 Ayuntamientos.

Existe en la nación una población de derecho que ascien-

de a 20.827.463 almas y una población escolar (de seis a

doce años) de 2.417.254 individuos.
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Me ha parecido interesante enviar a usted estos datos,

aun cuando la estadística escolar está más bien al margen

de las atribuciones que usted se ha servido designarme para

mis informes a esa Superioridad.
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LOS CONSERVATORIOS DE DECLAMACIÓN

Cl ilustre autor dramático Brieux, de la Academia Fran-

cesa, analizando el reglamento y las funciones de! Conser-

vatorio de París, se qyeja de que aquellas reglas que rigen

para la Música no convienen en manera alguna a la Decla-

mación, y observa que en el Conservatorio la música es

todo, y el arte dramático, nada.

A propósito de esto hace algunas consideraciones que

me parece oportuno traducir, porque tienen aplicación en

buena parte a nuestro Conservatorio.

«Desde que se creó el Conservatorio—dice Brieux—todos

sus directores han sido músicos: Cherubini, Auber, Ambroi-

se Thomas, Theodore Dubois y Gabriel Fauré.

Sea cual fuere la gloria de un músico, sea cual fuere su

competencia en armonía, no está calificado para dirigir es-

tudios de Arte Dramático.

Se puede comprender a Bach, Beethoven y Wagner y ser
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incapaz de juzgar las aptitudes de los intérpretes de Haci-

ne, de Corneilie y de Emile Augier.

imaginad lo contrario: que a un literato se le confiase la

dirección de los estudios musicales: ¡qué griterío, qué pro-

testas de los compositores, los instrumentistas y los can-

tantes! ¡Y tendrían razón!

: Ahora bien: puesto que tendrían razón, imitémosles y

pidamos resueltamente, hasta que se haya practicado, la

separación de la Música y del Arte Dramático.

Que se deje por tanto a Monsieur Gabriel Fauré la direc-

ción del Conservatorio de Música y que se cree al lado

una Escuela de Arte Dramático, cuyo director sea un hom-

bre del oficio, un hombre de Teatro, que haya hecho en el

Teatro sus ensayos, que sepa hablar la lengua de todo ese

pequeño mundo del teatro, que pueda gobernarlo, que ad-

mire lo clásico y guste al propio tiempo de las obras mo-

dernas.

Este hombre, ¿es posible encontrarlo?

Antes de que se realice esta reforma esencial, es inútil

pensar en mejoras necesarias; porque las reformas nada son

si el que está encargado de llevarlas a cabo no las ha de-

seado.

Entonces, y solamente entonces, se podrá discutir sobre

los medios útiles para asegurar a la Escuela de Arte Dra-

mático profesores asiduos, trágicos para la tragedia y có-

micos para la comedia.

Se dará a esos profesores, de nuevo, el sitio que jamás

debieron perder en las comís iones de examen. Se reconsti-

tuirá el Jurado, compuesto exclusivamente de hombres de

teatro. Se prepararán algunas representaciones dadas por

los discípulos en matinées, los jueves, en la sala de espec-
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tdculos de la Escuela, teniendo como público a los educan-

dos de los liceos—sin críticos y sin periodistas. Se estudia-

rá la creación de bolsas de viaje que permitan a los mejo-

res alumnos ir a Londres, a Munich, a Berlín, a Viena, a

Roma, a Atenas.

Se harán otras mil cosas que serán excelentes...

B

Monsieur Brleux no dice cuáles son algunas de estas mi

cosas.., pero con las que ha mencionado bastarían para

formar un programa mu/ completo y muy fructífero.

En mi concepto, las tres cosas esenciales entre las que

él apunta, son:

I.** Los hombres de teatro para dirigir el Conservatorio

o el anexo del Conservatorio que se destine a la Declama-

ción, como decimos nosotros.

2.° Las representaciones frecuentes, sobre todo aquellas

que se dan ante los alumnos de las escuelas.

3.*» Las bolsas de viaje.

En cuanto a la primer circunstancia, no necesita co-

mento.

Es claro que resulta absurdo en demasía que un músico

dirija a los aspirantes a artistas de verso; se necesita ex-

clusivamente un actor. Hasta el señor de la Palice pensa-

ria así.

En México se ha solido echar mano de los poetas que

recitan bien, para profesores del Conservatorio.

Yo los juzgo, en ocasiones, necesarios, porque los acto-

res saben a veces declamar, pero no recitar, y hay bellezas

en el teatro, en el teatro moderno sobre todo ,sea poético o
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prosaico, que se pierden en absoluto con la decla-

mación.

Pero es claro que si un actor reúne las dos aptitudes

de declamador y recitador, si sabe mover su voz en ese

admirable registro medio, en que están los matices más

delicados, las inflexiones más varias y el secreto de la»

emociones más sutiles, de las sensaciones más elegantes,

mejor que mejor.

El teatro poético de hoy: El cuento de Abril, de Valle

Inclán, por ejemplo, declamado se desnaturalizarla en ab-

soluto. Necesita toda la suavidad de tono, toda la elegan-

cia de dicción, todo el aterciopelado que cabe en el registro

medio.

Y lo propio digo del teatro moderno de costumbres, del

diálogo fino de los actuales comediógrafos franceses.

En cuanto a la segunda circunstancia, a las representa-

ciones frecuentes, convencidos nos hallamos todos de que

sin ellas no puede haber estímulo posible.

Un Conservatorio de Declamación, un anexo, una clase,

lo que se quiera, se muere de agotamiento sin matinées

teatrales.

Todo lo que fuera de esto se haga es vano.

Por eso cuando usted, señor ministro, se sirvió confiar-

me el reclutamiento y formación de un grupo de jóvenes

que pudiesen fundar más tarde el teatro mexicano, la co-

media nuestra, insistí con tanto calor en la frecuencia de

las representaciones.

Y está bien que éstas se den para los compañeros de las

escuelas y liceos, almas nítidas, que tienen entusiasmos

nuevos, ingenuos, y, por lo mismo, eminentemente estimu-

ladores. Y está bien que no asistan críticos ni periodistas,
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cuyas crónicas, o inflamarían a los alumnos de vanidad

precoz, o los desalentarían en absoluto.

Queda el tercer capítulo: el de las bolsas de viaje. Estas

se forman, como usted sabe, de muy diversas maneras, y

en tal asunto podía servir buena parte del Reglamento

que rige en nuestro Conservatorio para las pensiones-

premios.

Con una subvención relativamente modesta; con pro-

ducto de funciones dadas por los alumnos a beneficio de

tan noble objeto; con un tanto por ciento de recargo a las

entradas de los teatros; con una pequeña tributación anual

de los alumnos mismos, podría acaso formarse un fondo

que permitiese al mejor discípulo del año viajar por aque-

llos centros de Europa en que pudiere depurar y perfeccio-

nar sus aptitudes.

Basten por ahora estos apuntes, que son a modo de bre-

ve cimiento de lo dicho por Brieux, y ya oportunamente

insistí sobre asunto de tan reconocida importancia.
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LAS ESCUELAS SANATORIOS

JC/L ministro de la Gobernación—dice un diario madrile-

ño—ha dirigido una real orden al Ministerio de Instrucción

pública, participándole que se han habilitado los Sanato-

rios de Oza (Coruña) y Pedrosa (Santander), para albergar

durante el verano niños tuberculosos.

Estos irán acompañados de médicos y maestros para

ser atendidos en su salud y recibir al aire libre la instruc-

ción necesaria.

Comprendo que, comentando esta noticia, rebaso un

poco el limite de mis informes; pero se trata de un asunto

tan simpático que no resisto a la tentación.

La escuela al aire libre durante el buen tiempo, la escue-

la bajo la sombra de los árboles, se multiplica en Europa

en beneficio de los niños enfermos o débiles, y durante los

dos meses más crudos del verano se identifica con otra

institución verdaderamente piadosa: la de los sanatorios

infantiles a la orilla del mar.

Mucha gente ilustrada contribuye asimismo a enviar a
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los niños de las barriadas pobres a alguna playa donde

almacenen oxigeno y salud para contrarrestar su ñoñez y

su raquitismo.

En días pasados, Francia inauguraba una escuela al aire

libre, y dando cuenta de ello un importante diario, decía

entre otras cosas lo siguiente, que traduzco:

«Bajo los árboles amigos, en el vasto parque en que canta

su canción, entre los rayos de oro, la fiesta del estío, las ca-

becitas infantiles se inclinan atentas sobre los libros esco-

lares.Y las voces se llevan, alegres, hacia las frondas verdes

Hay allí ochenta niñas y niños de siete a doce años, en

el antiguo establecimiento de los padres de Santa Cruz, en

el Vesinet. Bajo la benévola y dulce mirada de cuatro ins-

titutrices: las señoras Pilón, Pognon, Martinet y Oyhambe-

deu, aprenden la bella armonía de nuestra lengua y las

aventuras inauditas de nuestra historia.

Son frágiles alumnos y alumnas de la Demarcación 16.*

de París, venidos de la gran ciudad donde los alojamientos

son estrechos, donde la atmósfera está viciada, hijos de

obreros la mayor parte, que desfallecían en el horno ardien-

te de la capital, y que ahora, al aire libre, bajo las ramas

donde ríe el sol, piden a las plantas erguidas hacia el cielo

azul la savia vigorosa de la vida robusta.

—Estamos instalados aquí desde el 30 de mayo—nos

decía monsieur Dubois, el director de la escuela al aire

libre -. Esta institución, fundada por la Caja de escuelas

de la decimosexta Demarcación, posee ochenta pensiona-

dos que efectúan una estada de treinta y cinco días.

Pasado este lapso de tiempo, otros vendrán que gozarán

a su vez de todos los beneficios de este higiénico sistema

de enseñanza.
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Aquí practican una verdadera cura de aire, en un paisaje

reposador, lleno de verdura y de luz, y siguen estudiosa-

mente los trabajos escolares.

El pizarrón es la calzada arenosa en que la institutriz

traza figuras geométricas y plantea problemas.

Gracias a monsieur Antonio Pinson, profesor del Liceo

Janson-de-Sailly, y adjunto del alcalde de la decimosexta

Demarcación, hemos podido crear esta escuela, en la cual

nuestros hijos podrán hacer estudios provechosos y gozar

de una floreciente salud.

¡Las cuatro de la tarde! Se oye la señal para el recreo y

se produce una loca desbandada a través de las calles de

árboles.

Alegres chicuelos trepan a los troncos. Al pie de una

encina una niñita rubia sueña con los ojos abiertos hacia

el infinito... >

Hay que conceder a los alemanes buena parte del honor

que deriva de este entusiasmo por las escuelas al aire

libre y por los sanatorios marítimos.

En Charlottenburg, ciudad importante de Prusia, sabe-

mos, por ejemplo, que todo el año se lleva a los niños de

las escuelas al campo, a educarse y a higienizarse.

Hay escuelas cubiertas, cobertizos para las meriendas,

sitios deliciosos donde los niños estudian prácticamente la

Historia Natural

.

Y como en España parajes como éstos abundan, el ilus-

tre doctor Tolosa Latour, que tanto ha trabajado por la in-

fancia, no se cansa de proponer la fundación de escuelas-

sanatorios a la orilla del :uar, como las dos de que habla-
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mos al principio, destinadas a los niños débiles de las

escuelas, hospicios y asilos.

«Bosques frondosos—dice—, playas admirables existen

en toda la Península española que pudieran competir con

las extranjeras; lo que falta es que se avive el amor a la

infancia, que se sienta el amor a la patria.

»No desmayen los que desde altas o pequeñas esferas

han contribuido a este movimiento regenerador; no les ira-

porten los desvíos de las muchedumbres, ni la indiferencia

de los poderosos, ni se lamenten de no obtener la debida

recompensa, ni siquiera el testimonio de la pública simpa-

tía; hay que insistir, hay que perseverar. Nada hace tan

fuerte al hombre como sentir en el fondo del corazón la

certidumbre de haber cumplido con su deber, pudiendo

evantar la cabeza y mirar al infinito, de donde viene la luz

que alienta y vivifica los cuerpos y .'as almas humanas.»

Hablando el mismo doctor Tolosa Latour de la indiferen-

cia con que se lucha en España respecto de las expresadas

fundaciones, dice que se debe al modo como se planteó

aqui la lucha antituberculosa:

«Eh la famosa Asamblea convocada en el Teatro Real

no se hizo resaltar lo suficiente la importancia incuestio-

nable que tienen los sanatorios marítimos de toda Europa

para destruir en sus comienzos el veneno tuberculoso. Se

habló del adulto, se recordaron estadísticas, se proclamó

el miedo como elemento defensivo de la sociedad españo-

la, y ésta no se percató entonces, ni lleva camino de per_

catarse, de que lo que convenía hacer era modificar el te-

rreno humano, en vez de combatir exclusivamente el

germen.

»De la existencia o no existencia del bacilo de Koch en
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los enfermos se deducía toda la terapéutica, y especial-

mente el pronóstico, y se olvidaron un tanto de los cente-

nares de niños que, sin parecerlo, eran tuberculosos, esta-

ban condenados a morir y podían ser peligrosos para cuan-

tos les rodeaban.

»Se preconizaron los dispensarios como el más eficaz y

rápido elemento de combate, y al instalarse, con la oportu-

nidad y celo de todos conocidos, colocáronse bajo el pa-

tronato de los Reyes y otras insignes personalidades, inau-

gurándolos el ministro señor La Cierva. Ilustres médi-

cos pusiéronse al frente; jóvenes profesores trabajaron

con entusiasmo, y puede decirse que esa forma de policía

sanitaria, análoga a la gubernativa, que también se creó

con grandes elementos, puso de manifiesto la extensión del

mal, las hondas raíces que tenía en la familia y en la so-

ciedad.

»Y de igual modo que con los casilleros policíacos se

averigua el número, género, especie y variedades de la gen-

te maleante, sin que por ello se pueda conseguir disminuir

la criminalidad, ni aun prevenirla, en tanto que otros orga-

nismos no se encarguen de remediar la miseria, perseguir la

vagancia y purificar las costumbres, de igual modo las Jun-

tas de damas y los celosos clínicos, al ver la impotencia

para atajar el mal, se desesperaron. Se decía a los enfermos:

«Tened cuidado de vuestra prole, alimentaos bien, respirad

buen aire, tomad determinados medicamentos»; pero el re-

poso necesario, el aislamiento indispensable, la vivienda

sana y los alimentos reparadores, no se les podían propor-

cionar.

>Nunca se estimará bastante, ni habrá quien pueda elo-

giar debidamente, los esfuerzos de cuantos cooperan a la
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labor santa del dispensario. Acusarle de deficiencia es una

injusticia. A quienes hay que llevar a diario para que se

enteren de lo que ocurre en las clases proletarias es a las

insignes personalidades que asistieron a la inauguración.

•Verán niños que viven enfermos y contagiados por pa-

dres casi moribundos; observarán casos que causan dolo-

rosos espasmos de angustia en el ánimo de los médicos,

que sienten cómo se llenan sus ojos de lágrimas y cómo

instintivamente se crispan sus manos ante esos espectácu-

los lamentables.

»Es, pues, necesario distribuir esas criaturas donde les

dé el aire y el sol: llevar la mayoría a las orillas del mar,

donde a fuerza de paciencia se curan las gravísimas lesio-

nes orgánicas que ahora no pueden ser admitidas en esos

sanatorios que acaban de crearse.

»Los que desde hace diez y ocho años vienen luchando

en la obscuridad, sin elementos apenas, amparados por la

caridad cristiana, sufriendo desdenes de todo género al

tratar de crear estos centros benéficos en España, reciben

a diario, en la actualidad, peticiones para numerosos enfer-

mitos que no pueden admitir por falta de medios en el mo-

desto sanatorio fundado en la costa gaditana.

»¿Cómo han de tenerlos, cuando el Estado tiene que ape-

lar a la cooperación de los hombres de buena voluntad?

»Hora es ya, pues, de que sin lamentaciones estériles ni

recriminaciones enojosas, volvamos la vista a la realidad y

se diga a los españoles de toda procedencia, ricos, pobres,

obreros e intelectuales, que la salvación de la raza estriba

en llevar a los niños al aire, al sol, al mar.»

Q
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¿Y en México, los pobres niños de los barrios, la infini-

dad de criaturas tuberculosas, raquíticas, ñoñas, en quie-

nes la degeneración ancestral produce efectos tan lastimo-

sos, tendrán sus sanatorios algún día?

Estoy seguro de que pronto podremos responder afirma-

tivamente a esta pregunta.

Sé que, además de la solicitud que a usted, señor minis-

tro, le merece todo aquello que se refiere al idóneo acondi-

cionamiento de los edificios para escuelas y a las escuelas

al aire libre, el señor vicepresidente de la República y mi-

nistro de Gobernación, señor Corral, se preocupa también

de la importante parte que en este asunto le concierne, y,

por lo tanto, no está lejano el día en que algo bello y prác-

tico se haga en favor de los miles y miles de niños en quie-

nes está en botón el mañana de la Raza.
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LOS TRATADOS LITERARIOS

R-,AM1R0 de Maeztu, en estos últimos días, ha abordado

un problema de alto interés hispanoamericano.

Francia, según se sabe, o sea la Sociedad de Composito-

res y Autores Dramáticos, de París, representada en Bue-

nos Aires por un enviado especial y por el ministro pleni-

potenciario de la República, está gestionando cerca del

Gobierno argentino la adhesión del país del Plata al régi-

men de tratados de propiedad intelectual que prevalece en

las naciones europeas.

Si las gestiones de los franceses tienen éxito, los espa-

ñoles conseguirán también que se respete su propiedad

intelectual en Hispano-América (exceptuando a México,

con el cual hay, según todos sabemos, un tratado de luen-

gos años de fecha).

El régimen actual, según Maeztu, es mucho más perjudi-

cial para España que para Francia, porque España es más

bien un país importador que no exportador de productos

culturales, mientras que Francia es un país exportador.
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Los franceses se ven obligados a pagar derechos de pro-

piedad intelectual por lo que importan y traducen, pero ese

gasto lo reembolsan diez veces con lo que exportan y dan

para traducir. Mientras que España, según Maetzu, se halla

en el caso contrario. Tiene que pagar derechos por lo que

traduce y por lo que importa: novelas, grabados, música,

teatro, reproducciones artísticas, manuales, libros de cien-

cia, artículos de arte industrial, etc.

La única compensación posible a este desembolso, pien-

sa Maeztu que debía hallar España en la América que ha-

bla español; pero no la halla, excepto, como dije, en Méxi-

co. Y así no es posible que florezca la producción mental

española.

Debe, pues, por todos conceptos, hacerse, especialmen-

te con la Argentina, un tratado de propiedad literaria y ar-

tística.

He aquí el anverso de la cuestión, perfectamente dibuja-

do y expuesto. Veamos ahora el reverso, a saber: lo que

piensan en la Argentina.

La Prensa, de Buenos Aires, ocupándose del asunto en

uno de sus últimos números, dice: «En cualquier pacto de

esta naturaleza entre los países europeos y los hispano-

americanos, iríamos a pérdida segura, porque encarecería

irremediablemente la producción intelectual, de la que nos

encontramos ávidos, dificultando la producción del libro y

de las obras artísticas en general; no recibiríamos en cam-

bio el más mínimo beneficio y nos inhabilitaríamos involun-

tariamente para utilizar en pro de la cultura los tesoros de

la inteligencia extranjera.

»Hay un interés argentino, un interés americano en di-

fundir la cultura por todos los medios posibles, poniendo la
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pcoducción cerebral, que enseña y dignifica, al alcance de

cuantos seres deseen obtenerla.»

La Prensa elogia en seguida el tratado bispanomexicano

de propiedad literaria.

En su concepto, para la opinión argentina sería el único

aceptable, porque aseguraría los derechos de los autores

nacionales y extranjeros, pero a condición de que sus obras

fuesen producidas dentro de la República.

Queda, por tanto, planteado el problema en términos

elevados, y refiriéndose a él Maeztu dice en otra parte,

con mucha independencia y alteza de espíritu por cierto:

«Mientras se trataba únicamente de intereses era difícil

que un hombre delicado interviniese en ello. Los españoles

sólo decían que les convenían los tratados; los hispano-

americanos contestaban que no les convenían a ellos. Am-

bos estaban en lo firme. Pero comprendo que Ángel Gani-

vet, con su hidalguía fundamental, se asquease de los ar-

gumentos españoles y proclamara en su Idearium español

que no debíamos aspirar a cobrar en dinero la expansión

de nuestro espíritu en América, sino regocijarnos desinte-

resadamente de que nuestra labor mental continuase influ-

yendo sobre los pueblos de nuestra sangre.»

Pero esto es elevar la cuestión del plano estrictamente

mercantil al plano cultural

.

«Si fuera cierto—dice Maeztu—que el actual régimen re-

dundara en beneficio eminente para la cultura hispano-

americana, no tendríamos más remedio que bajar la cabeza.

»Pero no es así. El único beneficio que obtienen los his-
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panoamericanos es algún abaratamiento en la Importación

y traducción de ciertas obras de carácter popular, como

novelas y piececillas de teatro que, por lo común, no se

proponen esencialmente elevar el promedio cultural.

»En cambio, ese abaratamiento dificulta en los países

hispanoamericanos y en España la creación de cultura pro-

pia. Es evidente que, por ahora, los beneficiados con un

régimen de tratados no serían los tratadistas, ni los ensa-

yistas, ni los pensadores, ni los músicos de cámara, ni los

sinfonistas, ni los poetas, sino unos cuantos escritores de

literatura ligera. Pero el régimen de tratados haría posible

la subsistencia de una literatura científica, seria, fundamen-

tal, española e hispanoamericana, que es lo que no tene-

mos, ni unos ni otros, y que es lo que forma la substancia

cultural de un pueblo.

»La literatura importada, de aluvión, inexpresiva de nues-

tro estado de conciencia, vale poco. La literatura que In-

fluye sobre nosotros es la nuestra. Para el alma argentina

vale más La Gloria de don Ramiro, de barreta, o La instau-

ración nacionalista, de Rojas, que la lectura-pasatiempo de

cuatrocientas novelas francesas. Unamuno ejerce mayor

influencia sobre el alma española—y conste que mi anti-

unamunismo va en aumento—que Tolstoi, Anatole France

y Bernard Shaw reunidos.

»E1 valor de mis correspondencias para La Prensa, Nue-

vo Mundo o Heraldo, no creo que dependa tanto de mi ac-

ceso inmediato a la vida política y literaria de Londres,

como del punto de vista de un español, criado o educado

en España, lleno de emociones españolas, en correspon-

dencia y en trato personal constante con españoles hispano-

americanos.
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>En resumen, un poco de cultura de propia creación vale

cien veces más que un mucho de cultura importada. La cul-

tura propia es, esencialmente, formativa; la cultura Impor-

tiula es, esencialmente, informativa.

• Pero la cultura propia hay que pagarla, no sólo porque

es justo pagarla, sino porque como es dolor y esfuerzo,

difícilmente se encontrará quien la produzca como no le

obligue a ello la necesidad de ganarse la vida. El caso del

hombre adinerado o del funcionario público que dedique la

existencia a la formación y expresión de un ideario, será

siempre excepcional y esporádico. Como el cura del píe de

altar, así ha de vivir el autor del libro, si hemos de salir al-

guna vez, españoles e hispanoamericanos, de nuestra pro-

ducción inconexa, desordenada, reflejo de reflejos, satisfac-

ción de vanidades, naderías...

•Un régimen de tratados favorecerla de momento el arte

popular en España, en perjuicio de algunos pocos impreso-

res de Hispano-América. Ello me interesa poco. Pero luego

favorecería también la producción española de mayor Im-

portancia. Y así sería posible que tuviéramos sinfonistas,

periódicos artísticos, ensayistas, pensadores, etc. Ello favo-

recería a España en primer término, pero también a Hispa-

no-América por la emulación ya existente entre los intelec-

tuales de la lengua española de allende y de aquende el

mar. Y, además, aceleraría el momento en que Hispano-

América crease su producción propia, en competencia con

la nuestra, al brindar a sus intelectuales el mercado de

España.»
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¿Qué decir sino que abundo en las ¡deas de Maeztu?

Más aún: ¿no podría afirmar acaso que usted, señor mi-

nistro, abunda también en ellas? Es decir, que mucho an-

tes de que Maeztu las expresara, ya usted, con su gran cla-

ridad de espíritu y de concepto, se servía manifestarlas a

todos los escépticos que veían el tratado literario entre

México y España como algo nocivo o inútil, cuando menos

para nosotros.

Cierto es, por otra parte, que las ventajas de nuestro tra-

tado serán mayores para México cuando todas las naciones

de Hispano-América, o siquiera las más importantes, ha-

yan pactado con la madre patria los suyos respectivos,

pues entonces se iría elevando paulatinamente, así en Es-

paña como en México, el nivel de las ideas que se cam-

biasen, tal como lo siente Maeztu.

El problema es de todos modos tan interesante, que me

propongo volver sobre él en alguno de mis próximos in-

formes.
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LA EXPANSIÓN DE LA LENGUA FRANCESA Y DE LA

LENGUA ESPAÑOLA

Oí es cierto que difundir el idioma patrio equivale a una

conquista, moral cuando menos, Francia puede estar con-

tenta. La expansión de su nermosa lengua es cada dia ma-

yor, y en estos últimos dias han podido observarse dos he-

chos significativos y en extremo halagadores, a saber: en

Berlín, el discurso en francés del canciller Bülow, quien

se complace en hablar tan elegantemente como un parí-

siense de buena cepa; y en Arlon, ciudad del Luxemburgo

belga, la celebración de un congreso para la expansión de

la Lengua francesa.

Este congreso tiene una importancia considerable, por-

que ha fijado métodos y ha hecho propaganda. Hablando

de él un pensador del Norte, decía, en conversación con un

colega francés: «Ese congreso ha asociado a vuestra na-

ción un conjunto de fuerzas extiaordinariamente eficaces:

las que representan las gentes del Norte y de las pequeñas

democracias. Las gentes del Norte tienen una manera de

obrar que vosotros no conocéis ya: tienen fe en la acción.
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Esta fe no es contemplativa ni egoísta; es colectiva y se

concentra como en un foco. Se asocia y brota como la

llama. El alma que fomentó en otro tiempo la ciudad, la

comuna libre y comerciante, el orgullo burgués y la cultura

artística, emplea su ardor ahora en extenderse, en irradiar.

Encontrará usted a los belgas en una infinidad de asuntos

internacionales. Los hay en África, en China, en Siam, en el

Japón, en Egipto, y no son por cierto gentes inactivas. Ha-

blan el francés y lo propagan. Lo mismo las pequeñas de-

mocracias, que tienen una libertad de movimiento que vos-

otros no conocéis; que saben moverse entre los grandes

Estados sin despertar sus oposiciones; que se deslizan en-

tre los resquicios de los negocios que los mutuos celos o

las poderosas competencias dejan subsistir y que, segura-

mente, acaban por influir en los bloques macizos entre los

cuales se instalan.

»Desead, pues, que las pequeñas democracias vecinas

vuestras se apoderen lo más que les sea posible de vues-

tra lengua francesa. Tratadlas con discreción, alentadlas,

no desconcertéis su buena voluntad con vuestras fáciles

ironías. Si combatís su acento, su carácter, os combatís

vosotros mismos. Las heridas de amor propio que les ha-

céis se vuelven en pequeñas derrotas para vuestro pres-

tigio.»

Estas últimas palabras son dignas por todos conceptos

de tomarse en cuenta. El país que quiera en efecto propa-

gar su lengua y con ella su cultura, su influencia política,

su prestigio, debe empezar por la aceptación de las defor-

midades, de los dialectos mismos, que preceden a todo

aprendizaje completo.

Achaque ha sido también de España, como lo es de Fran-
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. nbrumar de ironías al hispanoamericano o al catalán

mismo, porque no pronuncian el castellano como en Casti-

lla, porque tienen un vocabulario y modismos regionales.

Hasta han procurado no entenderlos, y no es del todo ex-

traordinario encontrarse gente en Madrid—poca por fortu-

na—que «pilla» mejor el francés que el castellano de Amé-

rica. ¡Cuántos americanos se han quejado conmigo de que

no los entienden! «¡Como si no hablásemos la misma len-

gual», dicen con ingenuo asombro.

¡Qué conducta tan distinta la de los alemanes! «Jamás

veréis a un alemán—dice Mr. Georges N.—reir de las de-

formaciones que en los patois o dialectos de los pueblos

fronterizos alteran la lengua de Goethe. Lejos de eso, los

alientan. Los consideran como avanzadas de la cultura ale-

mana, y por lo mismo, de las empresas alemanas. Más aún,

esos patois y dialectos los hablan ellos mismos.»

He aquí cuál debe, pues, ser la conducta lúcida de los

que hablamos el castellano y queremos que se propague

esta lengua admirable. Dejemos que los que quieran apren-

derla empiecen por hablarla mal. No riamos jamás de su

acento, de sus ensayos, de sus balbuceos. Procuremos, so-

bre todo, entenderlos, y así atraeremos más y más aliados a

la causa nobilísima del idioma y de la cultura hispano-ame-

ricana, tan amenguadas en estos momentos por la hegemo-

nía de otros pueblos y de otras lenguas.
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EL ALFABETISMO ANALFABETO

l^L señor Hernández Fajarnés, nuevo académico de la

Lengua, ha definido el otro día con dos palabras, que, aun-

que unidas detonan un poco, son bastante expresivas, al

peor enemigo del idioma y forma peor de la ignorancia, se-

gún él: a lo que llama el «Alfabetismo Analfabeto».

«Sin duda—dice el señor Hernández Fajarnés—el analfa-

betismo es de varias especies y entre todas completan la

ignorancia teórica y práctica de nuestro rico idioma. Pero

entre estas formas de ignorancia, a mi ver, ni es la más

grave ni es la más perniciosa la que señala el cero de la

escala intelectual de los analfabetos, porque aun entre los

que estudian y acaban «académicamente» carreras, los hay

quienes ignoran el significado, régimen y construcción de

las oraciones, el valor y propiedad de las palabras, el de

las ¡deas que éstas enuncian, el régimen interno de las mis-

mas ¡deas, su relación con la realidad, la prueba y funda-

mento de tal relación, rompiéndose así la cadena de comu-

n¡cac¡ones de nuestra inteligencia con los medios natura-
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les, con los verdaderos principios del conocimiento humano

y de «nuestros» conocimientos con las causas reales, fen6-

menos y leyes del universo.

»De donde resulta un analfabetismo por ignorancia de la

Gramática y un analfabetismo por ignorancia del «uso» y

lor> de nuestro pensamiento, de las relaciones de la pa-

! nía con la idea, del fundamento crítico de la idea'y de la

palabra; muerte del valor positivo de nuestra razón para el

descubrimiento y posesión de la Verdad, fin de toda cien-

cia; muerte de los dones literarios mejor dispuestos para

expresar la belleza y comunicar a los demás el sentimiento

ennoblecedor de la misma.»

a

Resulta, pues, según el criterio del señor Hernández Fa-

j arnés, que son más atentatorios o nocivos para el idioma

los que lo hablan de cierta manera que los que no saben ni

cómo lo hablan, los hombres de carrera que los patanes.

Y ello se explica porque el patán acaso altera un poco lo

que oye, pero con alteraciones insignificantes; siendo, en

cambio, por su falta de imaginación y de iniciativa, el guar-

dián más fiel del acervo del lenguaje que ha recibido en he-

rencia. Por eso vemos que en las provincias apartadas de

España y de nuestra América, mantiénense inmutables

ciertos arcaísmos, que son como sedimentos de pasados

tiempos, ciertos viejos y gallardos giros ya en desuso, cier-

tas formas elocutivas del siglo xvii.

En cambio, los serai-enidltos, los semi-instruídos, loi

analfabetos... alfabéticos, que diría el señor Hernández Fajar-

nés, alteran más o menos conscientemente la sintaxis e in-

troducen en la circulación barbarismos deplorables...

B
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Hay, como habrán visto ustedes, cuatro analfabetismos,

por lo menos, según el distinguido académico déla Española:

1.° Analfabetismo por ignorancia de la Gramática.

2.* Analfabetismo por ignorancia de la Lógica.

3." Analfabetismo por ignorancia del uso; y

4.° Analfabetismo por ignorancia del valor de nuestro

pensamiento.

Pero yo me permito preguntar al señor Hernández: ¿qué

gramática, qué lógica, qué uso y qué valor de nuestro pen-

samiento?

Porque de esta clasificación y de las razones del citado

académico, parece desprenderse que existe una especie de

arquetipo inmutable de la Gramática, de la Lógica, del uso

y del valor del pensamiento, al cual debemos ajustamos en

todos los tiempos; que el idioma es un organismo ya perfec

to, incapaz de reforma y de variación, geométricamente de-

lineado y del que no podemos salimos, so pena de analfa-

betismo...

Y esto no es exacto.

La Gramática de ayer no es la Gramática de hoy. Las

definiciones de Nebrija, su método y su criterio, han sido

cien veces modificados desde él hasta Benot, hasta Bello y

Cuervo, hasta Navarro Ledesma.

La lógica de un idioma, por su parte, es lo más delezna-

ble que conozco. La lógica de ayer es el absurdo de hoy; y

en cuanto al uso, su mismo nombre lo indica, es algo pasa-

jero de suyo, momentáneo, subordinado a circunstancias de

actualidad. De otra suerte no sería uso.

Pretender, por tanto, que nos ajustemos a un modelo de

idioma prefijado por algunos doctos y cristalizado definitiva-

mente en un punto cualquiera de su evolución, es imposible.
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El mismo señor Hernández Fajarnos se vería apuradillo

si le pidiésemos que nos dijese cuál debe ser ese modelo.

Habría que fijarlo, en primer lugar, de un modo que no

diese lugar a dudas, sin ambigüedad posible, y ¿quién se

encargaría de hacer esto?

¿La Academia Española?

¿Pero cómo, si no hay dos académicos que estén absolu-

tamente de acuerdo acerca del régimen y construcción de

las oraciones, el valor y propiedad de las palabras, el de las

ideas que éstas enuncian, el régimen interno de las mismas

ideas, su relación con la realidad?, etc., etc.

¿El uso de los buenos autores?

Pero habría, en prímer lugar, que entendernos acerca de

quiénes son los buenos autores, y en seguida sería preciso

definir cuándo han sido correctos y cuándo no, porque si

estudiamos, por ejemplo, cuáles son las preposiciones de

dativo y ablativo correctas, veremos que lo son todas, y si

pasamos revista a la manera de construir de los grandes

hablistas del siglo xvi y del siglo xvii, notaremos una deli-

ciosa anarquía y hallaremos en ellos ejemplos de cuantas

maneras de construir hay, aun de las más absurdas.

Querer fijar una forma definitiva al idioma es querer

fijar una forma definitiva a la onda que revienta en la pla-

ya, a la nube que pasa.

El idioma es organismo de plasticidad suma. En esta

plasticidad está la condición misma de su vida. Inmovili-

zarlo conforme al ideal de hoy es volverlo piedra, que se

convertirá en losa, sobre la cual, sea cual fuere su belleza,

ya no puede escribirse más que una palabra: «Aquí yace...»

H
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Otra debe sei; la labor de las Academias y de los acadé-

micos, tal como yo la entiendo, y es: depurar perennemen-

te el idioma que se habla; purificarlo de los barbarismo3

que lo enturbien, a tiempo y sazón que vayan apareciendo;

sustituir prontamente palabras gallardas, elegantes, casti-

zas, a los extranjerismos que la gente se ve forzada a usar

porque carece de la equivalencia inmediata que no le pro-

porciona la lentitud de los doctos. Popularizar las obras de

los buenos escritores; abrir concursos en que se honre y se

premie el buen hablar; españolizar todos los extranjeris-

mos técnicos que son indispensables, porque designan nue-

ras máquinas, nuevos usos, nuevos productos; poner en

activa circulación muchos arcaísmos expresivos que nos

hacen suma falta y que duermen el sueño del justo en los

casilleros del idioma; simplificar la ortografía, hacer ame-

nos los estudios filológicos, etc., etc.

Pero pretender convertir el castellano, tal cual se hablaba

en esta o aquella época, en una especie de Venus de Milo,

de perfección absoluta, a la cual deben ajustarse todos los

ritmos y gracias y elegancias y perfecciones mismas del

porvenir, es matar la lengua, embalsamarla y clasificarla ya

para siempre entre los idiomas históricos... mientras siga

viviendo y hablándose esto en que escribimos y pensa-

mos ahora, esto que ya no se llamará Castellano, porque

le faltará la identidad con que lo hablaba Cervantes... ¡pero

que felizmente, y a pesar de todo, continuará siendo la ex-

presión del pensamiento de setenta millones de hombresl

Estoy, en cambio, de acuerdo, casi del todo, con los si-

guientes bellos períodos del discurso del señor Hernández

Fajarnés, dirigidos a sus colegas:
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•Custodios oficiales de nuestro rico idioma, es, no de

perfecciones literarias, sino del alma misma de la raza, de

k) que sois custodios. Es la palabra la gran característica

de la patria, y velando celosamente por que se mantenga y

difunda nuestra lengua con todas las perfecciones posibles,

conserviiis y extendéis los horizontes de la patria. Porque

la lengua se constituye en testimonio indubitable de las

grandezas del espíritu nacional, en el curso de los siglos,

sea cual sea la varia suerte de sus empresas.

•Cuidar de que se conserve y extienda más cada día la

lengua española, mantenerla en todo el esplendor posible,

con el uso e Inteligencia más cabales, es obra de trascen-

dental patriotismo; y los setenta millones que la hablan

serán testigos fehacientes de nuestra nación, a través de la

historia y en los confines del universo.

•Renazca el espíritu latino que difundió por el mundo los

elementos de la civilización inspirada por el cristianismo;

ese espíritu latino que pide la suya, magnificada en el or-

den de lo material por todo progreso, profesores de un pue-

blo <de cuyo nombre no quiero acordarme», por patriotis-

mo, Imitando a Cervantes en su caso respecto del pueblo

en que vivía el hidalgo manchego que su genio creara.»

Sí, de acuerdo estoy, pero recordando que la mejor ma-

nera de que se conserve y extienda más cada día la lengua

española es quitarle toda solemnidad indigesta, evitar toda

sinonimia inútil, toda verbosidad vana, toda tendencia a la

logomaquia y volverla cada día más ágil, más fluida, más

elegante y más concisa, a lo cual se presta porque es uno

de los mejores instrumentos de expresión que existen en

el mundo.
'*
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UNA PROPAGANDA SIMPÁTICA

Oí hay una manera efectiva y afectiva diligente y prácti-

ca de propagar una lengua, es sin duda la empleada por

monsieur Maurice Damour en la Luisiana.

Monsieur Maurice Damour, diputado por el primer dis-

trito de Mont-de-Marsan, acaba de embarcarse en el

Havre para América . Va a continuar una tarea por todo

extremo simpática, emprendida hace algunos años.

Era monsieur Damour vicecónsul en Nueva Orleans, y a

fuerza de percibir a cada paso la palpitación del espíritu

galo que anida aún en aquella tierra, descubierta en el si-

glo XVII por franceses y habitada aún por descendientes de

los primeros pobladores, vínole la idea de aumentar la in-

fluencia intelectual de Francia, y con ella los intereses

franceses en toda la Luisiana.

Para que su carrera consular no le impidiese realizar sus

deseos, pidió al ministro de Relaciones que lo dejase en

disponibilidad, y al propio tiempo logró que el ministro de
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Instrucción pública le confiase la misión de renovar la len-

gua francesa en la Luisiana.

¡Cuántos esfuerzos hechos desde entonces con la más

afectuosa tenacidad por monsieur Damour!

Pero los resultados fueron tales, que tienen por fuerza

que halagar en sumo grado el ímpetu generoso del pro-

pagandista.

Después de muchas reuniones y conferencias; después

de una campaña perenne llevada a cabo con la palabra y

con la pluma, monsieur Damour ha logrado agrupar a los

descendientes de franceses, que habitan la Luisiana, y or-

ganizar con su ayuda desinteresada, solamante en las es-

cuelas públicas de Nueva Orleans, 50 clases donde se en-

seña la lengua francesa, que es para la mayor parte de los

habitantes la lengua materna, la lengua de los abuelos.

El año pasado, el Gobierno francés, reconociendo los

inmensos servicios hechos a la causa nacional por Damour,

le votó, a propuesta de Paul Deschanel y con cargo al pre-

supuesto de Relaciones Exteriores, una subvención de

diez mil francos cpara estimularlo a continuar su labor pa-

triótica».

Recientemente, monsieur Damour fué electo diputado

por Mont-de-Marsan, conforme me expresé arriba, y con

este mandato la índole de sus labores tenía que toma,

otros rumbos. Pero tanto el ministro de Instrucción publicar

monsieur Doumergue, como el de Relaciones Exteriores,

monsieur Pichón, apelaron a su patriotismo, pidiéndole que

no abandonase, a pesar de su puesto legislativo, la obra

emprendida en la Luisiana.

Monsieur Damour se embarcó, pues, de nuevo para

aquella que fué tierra francesa, con el propósito de exten-
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der su propaganda a todas las ciudades y a todos los pue-

blos de la Luisiana, y de buscar un hombre abnegado e in-

teligente que le reemplace.

Como el impulso capital está dado, la obra continuará

creciendo y acabará por hacer una de las más bellas por-

ciones del territorio americano, gracias a la libertad de la»

leyes de la gran República, una colonia mental de Francia.

Y ya sabemos que quien dice mental acaba por decir

económica.

Se empieza por aprender bien el idioma de Francia, y se

acaba porvenir a París, por gustar la cocina francesa,

por consumir los productos franceses, por ser, en fin, «pa-

rroquiano» de Francia.

Los alemanes, que tienen un admirable sentido práctico,

comienzan siempre por fundar escuelas de alemán en los

países que quieren conquistar económicamente. En Espa-

ña misma hay excelentes escuelas alemanas donde se ins-

truyen muchos niños españoles que aprenden a estimar a

Germania y que acabarán por ser consumidores de sus

productos.

No se compra ni se vende sino hablando, y mientras me-

jor se habla, mejor se compra y se vende.

Esto ya lo sabía sin duda monsieur de la Palice, pero pa-

rece que lo ignoran aún muchas gentes que desdeñan la

difusión de su propio idioma.

W Si hay idiomas comerciales es porque antes ha habido

idiomas literarios. El idioma se difunde esencialmente por

medios literarios, llámense cátedra, conferencia, übro, re-

vista o diario.
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Los españoles colonizadores de México, según me hacia

notar con justicia un amable corresponsal anónimo, al

cual me he referido ya dos veces en estos informes, no se

preocuparon en lo general mucho que digamos de la co-

rrecta difusión de su idioma. Así se veia—y se ve—que el

hijo de un español que habla bien regularmente el caste-

llano, hable mal el mismo con deficiencia de términos y
mayor deficiencia prosódica aún, sin que a su padre le cho-

que ni mucho ni poco esto.

Siempre encontrarán padre e hijo la manera de enten-

derse.

La verdadera difusión del bien hablar es, pues, reciente

en México; tan reciente como la renovación de nuestros

sistemas de enseñanza, y si nuestra lengua se depura y
embellece lo deberá exclusivamente a los procedimientos

literarios que se empleen.

El ideal sería que todo libro de enseñanza, así como va

siendo un primor de impresión, un primor de ilustración,

un primor de método, un primor de pedagogía actualísima,

fuese un primor literario: que antes de declararse texto

una obra, por elemental que fuese, se viera si además de

estar bien metodizada y bien informada, estaba bien escri-

ta, sencilla pero limpiamente escrita.

De esta suerte, el libro que le lleva al niño indígena el

pan científico, le llevaría el pan literario al propio tiempo.

Aprendería el indio muchas cosas, sí, pero además apren-

dería a expresarlas.

Los barbarismos de una obrita elemental, por pedagógi-

ca que ésta sea, dañan enormemente. Están destinados a

fijarse en memorias frescas y a un uso activo en el indis-

pensable ejercicio de la lengua.
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Por tanto, hay que evitar a todo trance,estos barbarismos.

Sentiría yo mucho que cuando digo la palabra literaria

alguien entendiese retórica!

Yo no quiero—líbreme Dios mil veces—obritas de texto

retóricas o pedantes.

Yo quiero que el estilo docente sea siempre sencillo,

pero que sea estilo; que el maestro que va a tratar no im-

porta qué ramo de enseñanza, la historia de México, por

ejemplo, conozca a fondo este ramo, sepa desmigajarlo

bien, según la categoría mental de la clase de alumnos a

quienes se dirige, y además sepa escribir su idioma.

Yo no sé el valor pedagógico que se les dará a los libritos

de historia elemental del maestro Sierra (a mí me parece lo

tienen grande); pero sí puedo decir que es un encanto leer-

los. Pasa con ellos lo que con el teatro para los niños que

soñaba Benavente: que instruyen a los chicos y encantan

a los grandes (a veces también instruyen a los grandes...).

Pues ¿por qué no se han de escribir, siguiendo ese alto

ejemplo literario de don Justo Sierra, todos los libros que

en México se destinan a las escuelas?

Así, la difusión del idioma, tal cual debe ser, alcanzará

su máximum. Así, los niños, al propio tiempo que apren-

den las innumerables cosas elementales que necesitan

aprender, se forman un estilo, y cuando llegan a las clases

de literatura, llevan ya en embrión una cosa preciosa: el

gusto, y poseen una facultad más preciosa aún: la de ex-

presarse bien.

Pero observo que me he apartado un poco, sin querer,

de monsieur Damour. Dejémosle por ahora en Nueva Or-

leans y felicitemos a Francia, que tiene cónsules de ese

nivel patriótico y mental.
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LOS PROGRESOS DEL ESPERANTO

V>ARIAS veces he hablado en estos informes del Espe-

ranto. Ello nada tiene de raro, ya que difícilmente podrá

darse asunto que mejor quepa dentro del marco de la mi-

sión que esa Secretaría se ha servido conferirme.

El Esperanto tiende a realizar el más viejo ideal de los

hombres: entendernos.

Según la Biblia, los humanos nos entendíamos con las

bestias en el Paraíso. La famosa manzana... de la discor-

dia, hizo que la fiera y el hombre ya no pudiesen compren-

derse (quizá porque el hombre tiene fierezas conscientes,

y la bestia, tan calumniada, no).

Sin embargo, si la fiera y el hombre ya no se entendían,

los hijos de Adán... tampoco (puesto que por no entender-

se Caín mató a Abel); pero podían conversar, cuando me-

nos entre ellos, hasta la famosa torre de Babel.

Antes de la torre de Babel había, pues, un Esperanto,

según la Biblia.
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El Esperanto actual se ha hecho esperar muchos siglos;

en cambio, pretende destruir el castigo milenario. ¿Pero lo

consigue?

Sus apasionados gritan en todos los tonos que sí.

Tristán Bernard le consagraba en días pasados en el Ex-

eelsior un ditirambo de lo más entusiástico... ¡No es el pri-

mero, ni será el último!

Sin embargo, yo en uno de mis informes ponía a la len-

gua universal un reparo. Hace siglos, decía yo poco más o

menos, el latín era en Europa la lengua universal; en ella

escribían sus libros los hombres de todas las razas: lo mis-

mo Calvino su Constltutio, que Servet su Restitutio Chris-

tlanisimi; lo mismo Linneo sus clasificaciones admirables,

qué Kepler sus portentosas afirmaciones. No obstante,

cuando dos hombres de diversas nacionalidades se encon-

traban y pretendían entenderse tendiendo entre sus cere-

bros un sutil puente de latín... solían separarse sin haberse

entendido. ¿Por qué? Pues por un pequeño detalle: por el

acento.

Entre el acento latino de un tudesco y el de un francés

había una sima infranqueable, y quien lo dude, que haga

simplemente pronunciar a un alemán y a un francés el Do-

mlnus vobiscum (Fominas popiscum dirá el tudesco, y el

francés, tras de introducir en el Dominas su u peculiar,

que lo disfraza por completo, dirá vobiscom).

Fresca está la tinta de lo que escribí entonces (no en los

términos apuntados, pero sí con el mismo fondo) y ya cuen-

to con un aliado francés para mi opinión.

Cierto que él ignora hasta mi nombre, pero aliado es de

todas suertes.

Me refiero a Adrien Vély, quien en carta abierta, dirigida
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a Trístán Bernard a propósito de su defensa del Esperanto, a

la cual hago alusión antes, le dice lo siguiente, que traduzco

«MI querido amigo:

He leído con vivo placer su artículo sobre el Esperanto.

Pero debo confesarle que no comparto del todo su entu-

siasmo.

Reconozco con gusto que el Esperanto puede prestar al-

gunos servicios desde el punto de vista literario, no obs-

tante que hay en Francia y en Inglaterra bastantes gentes

que tienen un cordial e inteligente conocimiento de los idio-

mas de las dos naciones. Pero en lo que se refiere a la con-

versación, hago algunas reservas.

Yo hablo bastante bien el inglés y creo hablarlo con una

pronunciación bastante buena...; es decir, que no puedo lle-

gar a hacerme entender ni por la mayor parte de los fran-

ceses que saben el inglés, ni por la mayor parte de los in-

gleses que saben el francés. En uno de mis últimos viajes

a Londres, una mañana, después de varias excursiones por

la City, quise, a la hora del almuerzo, hacerme conducir al

café Royal, al restaurant francés de Londres. Tomé un cab

y le dije al cabman:

—Café Royal.

Como esas dos palabras son las mismas en inglés y en

francés, era absolutamente como si me expresase en Es-

peranto. El cabman me las hizo repetir diez veces. No en-

tendía una yo/a. Al fin tuve que resolverme a escribírselas

en an pedazo de papel. Las leyó y exclamó:

-'¡Oh!¡Café Royal! ¡All rigfit!

Hablábamos la misma lengua, pero no ^os entendíamos

a causa de nuestras diferentes pronunciaciones.
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Tomemos la frase de esperanto que usted cita:

Kiajn logio vi havas.

Un inglés la pronunciaría así:

Kiédjn leudgieu val heveuss.

Y he aquí como la pronunciará un alemán:

Kiachn lochio fi hafas.

Si usted se esfuerza en hacerse comprender pronuncián-

dola a la francesa, hay probabilidades de que su interlocu-

tor, inglés o berlinés, lo lleve a usted a ver al representante

local de la Agencia Havas, para que le sirva de intérprete...-

Se verá usted, pues, forzado, sin duda, a hacer lo que el

sordomudo, cuya divertida historia cuenta usted: a escribir

la frase.

Pero en estas condiciones y dado que en el extranjero las

palabras de que se tiene necesidad para los usos corrien-

tes son bastante limitadas, sería más práctico para un fran-

cés que permanece en Londres copiar, según las circuns-

tancias, las frases hechas de cierto librito que se intitula:

L'Anglais tel qu'on le parle.

¿Cuándo nos dará usted, mi querido Tristán, el Esperanto

tal como se pronuncia? Nos lo debe usted y Claretie lo es-

pera.

Iruly yours.

Adrien Vély.*

Esta desesperante dificultad de que habla Vély, de ha-

cerse entender en Inglaterra, en Francia, en Alemania, aun

hablando bien el inglés, el francés y el alemán, es uno de

los más terribles obstáculos para el progreso de cualquier

lengua universal.

¿Cómo allanarlo?
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¿Modificando el acento de cada uno de los respectivos

nacionales?

Esto es un sueño.

El acento enraiza firmemente en las honduras mismas de

la fisiología, y el inglés ha de hablar siempre cualquier

idioma (dado que se resuelva—caso dudoso—a hablar otro

que el suyo) con acento inglés.

Cuando uno se hace entender, por ejemplo, en Inglaterra

no es porque los ingleses adapten siquiera una miaja su

oído a nuestra pronunciación. Es porque nosotros hemos

logrado, después de persistentes esfuerzos, pronunciar a la

inglesa.

Un amigo mío, que lo es tamb ién de Ramiro de Maeztu,

me refería las angustias y los trabajos de éste para hacerse

entender en Londres durante los primeros tiempos de su

permanencia allí. Y, sin embargo, Maeztu, cuya madre es,

según creo, inglesa, hablaba correctamente esta lengua.

Al fin, después de formidables esfuerzos, adaptó su pro-

nunciación a la inglesa, hasta identificarla, y un día, un ca-

marada suyo, que le oía hablar corrientemente con un cdb-

man con quien ajustaba el precio de una carrera, decía:

«Maeztu debe hablar muy bien el inglés, porque le en-

tienden hasta los cocheros.»

He aquí, en efecto, la piedra de toque: el cochero. Por lo

que respecta a los cabmen, ensayad que os entiendan la

palabra Carlton, nombre de uno de los mejores hoteles lon-

dinenses... y veréis lo que significa el acento en una lengua.

Vanamante repetiréis:

—Carlton, Carlton.

Después de insistir cinco o seis veces, puede ser, si no

pronunciáis del todo mal, que el cabman exclame:
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«|OhI Corlton, Corlton (con una o atrozmente cerrada y di-

fícil). Corlton... ¡All right!...* Pero ¡qué más! En Madrid sue-

le suceder que la gente del pueblo no nos entiende a los

hispanoamericanos.

En cierta ocasión, una buena mujer se excusaba conmigo

de no entenderlo que le decía un compatriota amigo mío.

—Como ese caballero me hablaba en francés...—decía.

Y en Burgos, un guarda, queriendo halagarme, exclama:

—El señorito habla bastante bien el castellano.

—Sí—le respondí—, lo he practicado un poco.

—¡Ya lo decía yol—replicó el guarda, satisfecho de haber

acertado.

Pero, en fin, diréis vosotros; sabiendo Esperanto, queda

el recurso de escribir lo que uno quiere en un papellto.

jY tenéis razón, es un recurso!

Por lo demás, lo que he dicho hasta aquí no pretende nu-

blar en lo más mínimo el brillo de la Lengua Universal. En-

cuentro, al contrario, que debe fomentarse su enseñanza y

aplaudo de veras el buen intento del almanaque Hachette

para 1911, que abre un concurso de Esperanto y apoya su

idea con las siguientes palabras:

«Desde que en 1905, en Boulogne-sur-Mer, se abrió para

el Esperanto la era de los grandes Congresos internaciona-

les, la nueva lengua no ha cesado de hacer extraordinarios

progresos.

>E1 año 1910 ha visto el Congreso de Washington que ha

reunido muchos miles de esperantistas y el Congreso espe-

cial de esperantistas católicos de París, que ha reunido a

su vez algunos centenares de asistentes.

»Además de esas grandes reuniones mundiales, los espe-

rantistas son bastante numerosos ahora para organizar en
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todos los países Congresos nacionales y aun regionales.

Habrá más de 30 en el curso de este año de 1911.

»En cada ciudad se crean grupos que se federan entre si.

Estas federaciones a su vez forman entre ellas confedera-

ciones.

•Lejos de estar compuesto con elementos nuevos o com-

pletamente deformados, como lo estaba el difunto Volapuk,

el Esperanto toma para su vocabulario a las lenguas indo-

europeas sus raices más internacionales. Un pequeño jue-

go de afijos bien escogidos le asegura además una riqueza

y una elasticidad extraordinarias. Su gramática es de una

simplicidad tan notable, que se pueden traducir con mucha

exactitud textos de Esperanto sin ningún estudio previo da

la lengua y sacar uno mismo de ellos la Gramática.»

Los anteriores elogios, que traduzco gustoso, probarán

que mis reparos al Esperanto no son apasionados.

Dios siga deparando buena suerte a la lengua Interna-

cional y haga que la Humanidad, iñerced a ella, acabe al

fin por entenderse.
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HIPERTROFIA DEL IDIOMA

IIntre las notas editoriales de El Imparcial, siempre dis-

cretas y oportunas, encontré en días pasados una que, por

su exactitud, debe alarmar a todos aquellos que nos pre-

ocupamos de que no sufran menoscabo la elegancia, la pu-

reza y la propiedad de nuestra lengua. Dice asi esta nota

editorial:

«PERDEMOS EL IDIOMA

>Es penoso advertir la hipertrofia del idioma español

como instrumento de expresión de las ideas científicas.

Después de que se hubo constituido tan brillantemente en

el siglo de oro, que adquirió la flexibilidad y hermosura en

las pulidas obras de Fray Luis de León, en la magna pro-

ducción de Cervantes Saavedra, en el Teatro conceptuoso

de Calderón y en el donairoso y cortesano de Tirso de Mo-

lina; cuando acaparó una riqueza infinita en sus vocablos

después del contacto con las civilizaciones árabes y al cabo

de la conquista de los pueblos americanos, revistiéndose
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de rail matices y maneras de decir que se sobrepusieron al

caudal de voces griegas y latinas, de cuyas lenguas con-

serva su filosófica estructura; es penoso, al cabo de esto,

que los hombres de hoy no sepamos ni desenterrar los te-

soros de los siglos clásicos, ni curarnos de la barbarie de

voces rispidas e insulsas que nos invade, ni atinar con la

palabra que en la lengua vernácula pinta con primor el me-

nor detalle de los secretos de los fenómenos que a diario

contemplamos en la Naturaleza.

»Por tan pecaminosa negligencia, por descuido tan fatal,

hoy hablamos una jerga inarmoniosa que, sin embargo, va-

mos ostentando por casinos y avenidas.

»Ya en las aulas se habla siempre de compundaje, volta-

je, amperaje, mereciendo la diatriba de algunos que otros

que añaden examinaje y reprobaje. Esto en punto a nocio-

nes nuevas, puesto que otros, por hacer gala de poliglotas,

no encuentran equivalente a «hangar» cuando nos hablan

de aviación. Y en modas, ¿qué decis? Hemos perdido ya los

colores del espectro, los nombres de los tejidos, y segura-

mente que una dama no da tres puntadas ni se calza el

dedal sin hacerlo en parisién como una «gr¡set¡lla>.

> Por otro lado, el sajón penetra en el comercio, en la téc-

nica ferrocarrilera, en los deportes.

»Hay mil neologismos; el castellano se atrofia; perdemos

insensiblemente el idioma.»

«Hay—me decía en días pasa .ios Antonio de Zayas, coin-

cidiendo con esta queja de El Imparcial—una resuelta mala

voluntad para encontrar el equivalente castizo de las pala-

bras extranjeras más en uso.»
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Y esta observación del joven poeta es de una angustiosa

verdad.

¿A quién se le oculta que la palabra hangar que cita, por

ejemplo, el editorialista de El Imparcial, tiene los equiva-

lentes cobertizo y tinglado? ¿Por qué no usar estos equiva-

lentes? ¿Por qué no decir asimismo deportista en vez de

sportsman? ¿Por ignorancia capital? Pues cuando se ignoran

cosas tan elementales, no debiera escribirse para el públi-

co. Yo, de gobernante, propondría una ley que exigiese a

cuantos se dedican a escribir en los diarios un certificado

de idioma. Debieran sustentar un examen, en el que pro-

basen que saben siquiera el vocabulario más común, las

quinientas o seiscientas palabras que bastan para escribir

gacetillas...

En esto de los términos técnicos viene notándose un

desconcierto enorme desde hace unos diez años, y le sobra

razón al editorialista de El Imparcial, quien pone a tal res-

pecto el dedo en la llaga.

Ya en 1903, mi ilustre amigo el doctor Tolosa Latour

desarrolló un tema intitulado: «El Diccionario Tecnológico

Médico Hispanoamericano.»

Entre otras cosas muy interesantes y sugestivas, dice el

doctor Tolosa: «Fué en un tiempo el idioma latino el prefe-

rido por los sabios de todos los países, y con profundo res-

peto hojeamos las obras clásicas, deletreando por culpa de

la escasa o nula enseñanza de las viejas humanidades,

aquellos libros donde la Medicina dice tanto con tanta

brevedad como corrección. En los idiomas corrientes escri-

ben ya los autores contemporáneos, y al leer las obras

francesas, inglesas o alemanas, la nerviosa rapidez con que

pretendemos asimilárnoslas no nos da tiempo de verterlas
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en los castizos moldes de nuestro vulgar romance. Y asi

como hay en todo el haz de la tierra plantas medicinales

que hollamos con nuestros pies y ni las recogemos ni las

aprovechamos por Ignorancia, prefiriendo acudir a los pre-

parados químicos que nos vienen de las grandes fábricas

con preciosas envolturas, asi también adoptamos perezosa-

mente vocablos extraños, ignorando que tienen su corres-

pondencia en el idioma.»

De esto, además de los periódicos, tienen la culpa los

editores de obras de vulgarización científica a bajo precio

En España hay varios editores de cuyos nombres no quie-

ro acordarme, quienes, no contentos con acrecentar a dia-

rio el galimatías de que adolece el castellano, contribuyen

con carretadas de términos técnicos, pésimamente traduci-

dos, a que nadie se entienda.

Ellos son los que lanzan esos hangares, y esos compun^

dajes, voltajes y amperajes de que habla El Imparcial. Ellos

y los reporters de los grandes diarios.

Pero ¿cómo exigir instrucción ni siquiera sentido común

a un pobre hombre que traduce tal o cual obra de vulgari-

zación científica por veinte duros... cuando no por diez?

Los reporters de los grandes diarios sí son menos dis-

culpables. Algunos ganan bastante dinero para comprarse

un buen Diccionario Inglés-Español o Francés-Español y

viceversa. Podrían además cultivar un poquito su espíritu

con buenas lecturas. Si leyesen a nuestros mejores hablis-

tas de España y América, ejercitarían fácilmente el buen

léxico de que han menester.

Y conste que m me refiero a la lectura de autores áridos

e indigestos. Bastaría con conocer a cualesquiera de los

autores modernos de España; bastaría hasta con leer a los
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cronistas más en circulación, a un Gómez Carrillo, a un

Zozaya, a un Répide, a un Luis Bello, a un Mariano de Ca-

via... Ninguno de ellos dirá hangar por tinglado, ni ampe-

res por amperios... como no dirá tampoco presupuestar por

presuponer, afecto por aficionado, intrigado por preocupado,

preciosura por preciosidad, revancha por desquite, constar o

constatar por comprobar, etc., etc.

Con un poquillo de dociliiiad ya tendríamos un nombre

menos difícil de pronunciar y más castizo para el novísimo

aeroplano. Le habríamos llamado simple y sencillamente

volador, como quiere Cavia... y diríamos cernerse por pla-

near, y quizá atracar, a pesar de su filiación marítima, en

vez de aterrar, que tiene un significado completamente dis-

tinto del quequiere dársele... Pero ¿quién se ocupa de subs-

tituciones tan sencillas?... ¡Vengan galicismos, y ruede la

bola!

Q

Un joven cultísimo, laborioso y sereno, M. de Toro y

Gisbert, hijo de don Miguel de Toro y Gómez, excelente

amigo a quien conocí y traté en otro tiempo en París, se

pregunta en reciente estudio sobre extranjerismos y neolo-

gismos: «¿Qué debemos hacer cuando nos encontramos en

presencia de una palabra extranjera que queremos introdu-

cir en un discurso o escrito? Claro está que sólo debe re-

currirse a este género de voces cuando materialmente no

existe el equivalente exacto de la cosa en castellano. Así,

por ejemplo, rechazar lunch queriéndolo reemplazar por

merienda, es una majadería tan censurable como la de em-

peñarse en ofrecer bouquets en lugar de ramos a las se-

ñoras.

228



Obras Completas
Hay cosas que no existen en castellano y, por consi-

guiente, cuando las tengamos que designar deben conser-

var su nombre exótico. A este género pertenecen chalet,

bar, bersagiiere, biokmaker, cocktail, demi-m.nde, grog,

groom, poney, sleeping-car y otros varios.

Cuando se trata de palabras poco corrientes, y sobre

todo, si no se siente uno con suficiente ánimo para ponerle

las banderillas al toro, vale más dejar dichas palabras al

natural, tal como las escriben en su tierra, sin meterse en

camisa de once varas. En una conversación se procura pro-

nunciarlas lo mejor que Dios le dé a entender a uno, procu-

rando ajustarse a la pronunciación natural de la palabra. Si

la engasta uno en un escrito debe subrayarla.

Ahora bien: si se siente uno más animoso o si la palabra

es ya bastante corriente, no es atrevimiento exagerado pro-

curar aderezar el vocablo a la española, siguiendo los

ejemplos que nos suministran la Academia y los buenos

autores.»

Y a renglón seguido nos da una pequeña y útil lista de

extranjerismos que ha tiempo adquirieron carta de natura-

lización.

Hela aquí:

Arrurruz, viene del inglés, arrow-root, raíz, flecha.

Buró, viene del francés, bureau. Clisé, viene del francés,

cliché. Contralor, viene del francés, controleur. Corsé, viene

del francés, corset. Epilocho, viene del italiano, spilorcio.

Esplín, viene del inglés, spleen. Margrave, viene del ale-

mán, markgraf. Sumiller, viene del francés, sommelier.

Ahora bien: al lado de estos extranjerismos naturalizados

desde hace ya tiempo, encontramos a cada paso en los es-

critores modernos otras palabras españolizadas según el
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mismo proceder. No negaré que encuentro muy aceptables

las formas bandos, coctel, dubuar, fular, mitin, borders, ros-

bif, biftec, que, después de todo, difícilmente se substitui-

rían con otras españolas que, además, están ya admitidas

por casi todo el mundo, y que tarde o temprano han de en-

trar en la lengua, como ya lo hicieron años ha croqueta,

piqué, neceser, paleto, financiero, cutí, matine y otros cen-

tenares que no lo merecían más que ellas.

Repito que la única regla que en este caso debe seguirse

es la de no emplear una palabra extranjera al natural, ni

españolizada, mientras haya otra castellana que signifique

lo mismo (no algo análogo, sino exactamente lo mismo);

¡qué demonios!, de alguna manera habrá que expresarse

cuando quiera uno escribir lo que los ingleses llaman

beefsteack. No creo que sea ya posible transcribir esta

palabra con la forma bifstec, que corresponde exactamente

a su pronunciación figurada. Hoy todo el mundo dice biftec

y hasta algunos bisté y así lo he visto ya escrito. Y hasta

más de una vez he oído diminutivos como bistelico y biste-

lizo, que me han dejado soñando.

Así, pues, pongamos a mal viento buena cara y procure-

mos aderezar lo mejor que podamos a la española los vo-

cablos que, acompañando cosas nuevas, se nos entren de

fuera.»

B

El consejo es excelente. No hacen otra cosa los france-

ses desde años ha, y les va muy bien. Su idioma es cada

día más rico, más expresivo, más elástico.

He dicho al principio que los reos capitales del actual
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desbarajuste del idioma son: los editores de libros y los

editores de periódicos. Si ambos quisieran enmendarse, les

bastaria un arbitrio harto sencillo: tener un buen corrector

de pruebas, que estuviese asesorado por tres diccionarios

de los mejores en su género: uno español-francés y vice-

versa, otro espaflol-inglés y viceversa y el último de la

Academia.

Antes de permitir el uso de un extranjerismo, el correc-

tor lo buscaria en el diccionario respectivo a fin de ver si

tenia traducción exacta en castellano. Si no la tenía, el co-

rrector, apelando a su buena memoria, procuraría recordar

la castellanización de este extranjerismo hecha por buenos

escritores.

En el supuesto de que su memoria no le ayudase en tal

sentido, se limitaría a castellanizar la palabrita según su

leal saber y entender. Expurgaría, además, las pruebas to-

das, escrupulosamente, de todas esas báibaras y absurdas

construcciones que hallamos a cada paso en muchos escri«

tores muy leídos en América sobre todo, como me dijo de

no J altar, venia en harapos, bajo el punto de vista, bajo la

base de esto o de aquello; mi mujer se hizo embarazada.

Es asi que se puede afirmar por los resultados conseguí'

dos que los cálculos eran justos; mi madre estando enferma,

no he podido ir a vera usted; sijamás voy a Parts, me guar-

daré de ir en febrero; toda mi familia es aprensiva, *mismo*

yo... Llena los frascos para tener bien de vino; etc., etc.

Ya que muchos de los que escriben para el público o de

los que traducen del francés ignoran en absoluto su len-

gua, ¿por qué no procurar que los correctores de pruebas lo

sepan siquiera medianamente? Así evitaríamos que de uno

de los más admirables idiomas del mundo se formen diez o
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quince dialectos feos y que en breve plazo los hispano-

americanos de diversas nacionalidades tengamos que

entendernos en esperanto... o, lo que es peor, en

inglés!

m
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XXX

EL LÉXICO CERyANTES

líVÍJ

H,AY muchos señores que se enfurruñan y molestan por-

que diz que en todos los empeños que se ponen para que

España y sus antiguas colonias, hoy casi todas florecien-

tes, se ayuden y entiendan mejor, hay mucho de lírico.

Esta palabra lírico los saca de sus casillas. «Los intere-

ses son los que ligan!», afirman estos señores. Y creen con

ello haber dicho todo.

Si se les pregunta qué clase de intereses, enójanse

más aún.

En el fondo ellos creen que no hay en el mundo más que

una clase de interés: el comercial.

Comprar y vender: he ahí el Universo; he ahí la ley y los

profetas...

Yo soy tan condescendiente y conciliador, que quiero

conceder por un momento a los expresados señores que no

hay, en efecto, bajo el sol que nos alumbra (y si me apuran

mucho en todos los mundos posibles) más que una ley, que
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es la de la oferta y la demanda, superior a las enunciadas

por Newton (y las cuales hoy, por cierto, andan en tela de

juicio). Según esta ley, lo que a nosotros los de raza espa-

ñola nos interesa, no son los lazos afectivos con la madre

patria, sino que ella nos compre cada día más sacas de

garbanza, y nos venda, lo más barato, sus mejores vinos.

Perfectamente; pero aun considerando las relaciones his-

panoamericanas desde este único e importante punto de

vista, habremos de convenir en que la primera condición

para comprar y vender es entendernos, y para entendernos

hacemos falta los que escribimos, los poetas, los literatos,

los que procuramos contribuir a que el castellano se hable

de la misma manera en México que en Buenos Aires, en

Madrid que en Santiago de Chile, salvo, naturalmente, los

pequeños matices que no dañan a la totalidad de la lengua.

Si convienen ustedes conmigo, señores míos, en esta

manera de razonar, tendrán la máxima amabilidad de otor-

garnos a los antedichos poetas y escritores que trabajamos

por este ideal, siquiera una modesta patente de hombres

prácticos, que buena falta nos hace para trajinar por el

mundo.

Y si se trata de otorgarnos esta patente pido que se le dé,

de toda preferencia, a don Francisco Pleguezuelo, cuyo dis-

curso relativo al léxico Cervantes, pronunciado muy re-

cientemente en la fiesta dada por la Unión Ibero America-

na, en honor de las Repúblicas nuestras, con motivo de su

Centenario, será el objeto de este informe.

Piensa el señor Pleguezuelo (y ya había antes hablado

extensamente de ello en una conferencia) que no se debe

consentir jamás, bajo ningún pretexto, que el castellano

deje de ser la lengua oficial en el territorio español, y su
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idea es tan natural que está y ha estado siempre en los es-

píritus, menos, quizá, en los espíritus catalanes.

Piensa asimismo que, aunque ello parezca utopía, de-

biera haber, así como hay misioneros religiosos y misione-

ros comerciales, una especie de apostolado lingüístico. «Lo

cual— dice -, después de todo, no es tan utópico, si se con-

sidera que casi siempre que se cumplen los fines más idea-

listas, resultan también cumplidos otros más positivos y

más prácticos. Y si se tiene en cuenta, sobre todo, que qui-

zás algo pudiera irse haciendo en este sentido con la inter-

vención de nuestros cónsules, mediante la concesión de

honores, franquicias y derechos, ya que no fueran posibles

subvenciones, a todos los españoles que acreditaran ha-

llarse consagrados en el extranjero a la enseñanza de nues-

tro idioma.»

Piensa que podría también hacerse lo conducente a que

las jóvenes españolas, fortificando el ánin'o al par que la

inteligencia, inundaran otros países en calidad de institu-

trices o profesoras, como vienen a inundar a España, y es

bueno que lo hagan, las extranjeras.

Piensa otras muchas cosas; pero especialmente lo si-

guiente, que es a lo que deseo referirme: que tomando Es-

paña, como pueblo de origen, la iniciativa, aprovechándose

como base los organismos académicos existentes y contri-

buyendo con exiguo sacrificio cada uno de los pueblos her-

manos, se constituyera aquí, donde están el viejo solar, los

viejos archivos, las raices de la lengua, una comisión per-

manente, compuesta de autorizados representantes de to-

dos los pueblos (y de España por supuesto), encargada de

formar un diccionario español hispanoamericano, donde

con amplio y fraternal criterio se diera entrada y sanción a

2'^



Amado Ñervo
cuanto pudiera merecerlo de lo antiguo y de lo nuevo, de

lo de aquí y de lo de allí, sin exclusivismos ni prevencio-

nes, sin arrogancias ni desdenes, de modo que resultara

una obra tan imparcial, tan elevada y tan completa, que

inspirando amor y respeto a escritores y no escritores de

ambos mundos, llegara a ejercer sobre todos ellos la pre-

sión necesaria y suficiente para que el vocablo castellano

saliera de todos los labios con el mismo cuño y eon el bri-

llo y consistencia y duración del oro.

«Porque bien lo sabéis—añade el señor Pleguezuelo (po-

niendo el dedo en Ja llaga)—: a pesar de tantas corrientes

de mutuo amor y de recíproca admiración (en esta casa sin-

ceras como en pocas partes); a pesar de muchas públicas

protestas, es lo cierto que todavía, en voz baja, muchos de

aquí suelen desdeñar el estilo americano y muchos de allí

suelen decir con gesto despectivo: «Escribe muy español.»

B

Yo no sé si esto último se dice en América. Yo, en todo

caso, no lo he oído decir jamás. Sé, en cambio, en cuánto

se ha apreciado y tenido siempre a los grandes escritores

españoles; cómo, con qué devoción se les lee; cómo, con

qué devoción se les guarda.

Pero en cuanto a lo primero que afirma el señor Plegue-

zuelo, a saber, el desdén de algunos por el estilo america-

no, desgraciadamente es cierto todavía, aunque el número

de los desdeñosos sea cada vez menor.

Por un desconocimiento total de nosotros, hay escritores

españoles, y no de los viejos, sino de los jóvenes, como

Andrés González Blanco, que piensan que en América na-

23Q



f^ h r a 8 Compléima
díe sabe escribir el castellano... que lo pensaban, rectifica-

ré, porque estoy seguro de que él ha rectificado también su

decir.

" - '•''., por ventura, en días pasados uno de

1" I
, con ignorancia deliciosa, que yo era e/

ártico que en América sabía escribir el castellano? Aun

cuando se trataba de tan desmesurado elogio, lo taché a

las volandas en el articulo en que figuraba, destinado por

cierto a la Revista Moderna, de México; llamé al autor, y gra-

cias a innumerables revistas y libros de América que po-

seo, lo convencí sin esfuerzo de que hay en el nuevo Con-

tinente centenares de hombres que manejan admirable-

mente el castellano, con una soltura y una agilidad poco

comunes; que América fué la patria de Bello, es la de Cuer-

vo y que en ella escriben y piensan y versifican un Justo

Sierra, un Federico Gamboa, un Manuel Díaz Rodríguez, un

José Enrique Rodó, un Rafael Delgado, un Salvador Díaz

Mirón, un Leopoldo Lugones, un Rubén Darío, un Luis G.

Urbina, un Enrique Larreta (léase su admirable libro Las

Glorías de don Ramiro, verdadero monumento de la len-

gua\ un Jesús Urueta y tantos y tantos conocedores de la

totalidad del idioma, como lo fué don Rafael Ángel de la

Peña, como lo son Casasús, Salado Alvarez, Balbino Dáva-

los, Pedro Emilio Coll, Eduardo Wilde, Ministro de la Ar-

gentina en Madrid; Juan B. Terán, argentino también; el cu-

bano Jesús Castellanos; el peruano y clásico Ricardo Pal-

ma, etc., etc., etc., porque citaría cien más!

Y debo confesar, sin que ello sea modestia, porque no

sólo no la tengo, sino que detesto esta antipática virtud,

que yo, a pesar del generoso juicio del escritor citado, no

soy de los que escriben mejor el castellano en América. Ya
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quisiera poseerlo como Salado, como Gamboa, como Rafael

Delgado, como Don Justo, como Díaz Mirón.

Yo escribo un castellano mío, que no es ni malo ni bue-

no; es simplemente mío, con mucho de instintivo, poco de

leído y algo de estratificaciones, acaso nobles y bellas, de

otros tiempos, que están en mi espíritu y duermen en mi

tierra tranquila y solitaria

.

B

Pero sigamos a nuestro amigo Pleguezuelo. «Es necesa-

rio—dice él—que estos apartes de si «habla muy americano

o habla muy español» desaparezcan, y para ello urge que

aceptemos los españoles, por nuestro lado, americanismos

y que los americanos, por el suyo, acepten los que podría-

mos llamar hispanismos; transigiendo unos y otros en cuan-

to fuere necesario, seguros todos de que los puntos de trans-

acción marcarán siempre el anchoj cauce del más genuino

castellano; porque órganos tan autorizados para seguir for-

mando el lenguaje, son los hijos de los que allá fueron a

conquistar y poblar el suelo americano (pensemos no más

que en Andrés Bello), como los hijos y descendientes de

los que aquí quedamos; y si hemos de ensanchar más la

contextura política y social, preparándonos para una vida

de raza superior aún a la de la nación, necesario es ensan-

char también los moldes del idioma, para que todo vaya

tomando proporciones atlánticas en vez de mediterráneas.

Hay que aceptar giros, vocablos, acepciones, nombres de

cosas que nosotros no tenemos, para que siquiera en la es-

fera del lenguaje lleguen a unificarse hasta la fauna, la flora

y la gea de aquellos territorios y del nuestro. Con este cri-
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terio por una parte y con el de aceptar y respetar por otra

raíces y modelos de la tierra hispana, habrá de formarse

ese gran diccionario, prescribiendo de él todo barbarismo,

todo lo superfluo y lo vicioso; aleccionando y corrigiendo

de este modo a los malos escritores, que no son planta ex-

clusiva ni del viejo ni del nuevo continente. Creando, en

fin, una autoridad, una norma, una guia para todos, y un

elemento poderosamente conservador de la unidad del

idioma!

»Porque también rae figuro—sigue diciendo el señor Ple-

guezuelo—que se convendrá conmigo en que los elementos

que pueden integrar o representar la llamada fuerza centrí-

peta, los diccionarios, son incomparablemente valiosos y

eficaces, dejando siempre a salvo, por supuesto, lo que por

abreviar hemos llamado el nuevo milagro griego. No sólo

sirven para depurar los idiomas, sino también para guar-

darlos, conservarlos, tenerlos como en estuche, protegerlos

y defenderlos contra toda clase de agentes exteriores y ene-

migos; y a ellos acuden los que ignoran, los que dudan, los

que disputan; y de ellos se saca siempre algo que sirve

para evitar deformidades y extravíos. No sólo constituyen

un freno para el común de las gentes, sino que también re-

frenan a los escritores más altivos. No son sólo un inven-

tario: son una fuerza moral, vienen a ser un código. Y en

este caso, el libro que yo imagino, hecho por autoridad sin

semejante hasta ;ahora, con el corazón y el pensamiento

puestos en el interés de una raza, podría ser para ésta no

ya un código, sino una arca santa, merecedora de religioso

respeto.

>Y habéis de considerar, además, que este medio en que

yo insisto (de la formación internacional de un léxico), es
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y fácil y viable, no sólo por lo poco gravoso que económica-

mente habría de resultar, sino también por la especial es-

fera a que se refiere. ¡Cuan difícil sería por hoy, cuan im-

posible, mejor dicho, la acción de veinte naciones en el te-

rreno económico, político, religioso, jurídico, industrial!

¡Pero qué exenta de dificultades y qué llena, por el contra-

rio, de atractivos en los dominios ideales del lenguaje! ¡Y

habéis de considerar, por último, que esa acción común,

por hoy únicamente posible en el idioma, será ejemplo y

enseñanza y sugestión y costumbre y acicate para otras

acciones simultáneas, conjuntas, paralelas, correspondien-

tes al interés solidario de la raza y a ese vago ideal que

todos acariciamos, de formas superiores de asociación hu-

mana.

»Aunque para concluir no lo dijera, bien se comprende

que son dos las ideas principales que yo me he propuesto

llevar a vuestro ánimo: la de que la formación internacio-

nal de un léxico seria el medio más adecuado para procu-

rar el bien y prosperidad de nuestro idioma y la de procu-

rar esto constituye un alto deber, atendiendo al todo a que

pertenecemos, de manera que nuestro natural egoísmo re-

sulta económico y conforme con el interés general huma-

no; punto de vista que centuplica la energía para el cum-

plimiento del deber, y punto de vista que no es exagerado,

como bien claramente lo demuestra el hecho (ya que mis

argumentos no hubieran tenido tal virtud) de que en im-

portantes publicaciones y sociedades de los Estados Uni-

dos, de un pueblo que habla inglés, ahogúese, como abo-

gan, férvida y elocuentemente, por el establecimiento del

español como lengua internacional. Hecho al que puede

añadirse el de su enseñanza oficial en Francia y hasta en
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el apartado Japón... ¡Como si los extranjeros quisieran con-

Sülarnos de domésticos extravfosl»

Es claro que la idea del señor Pleguezuelo vibró sim-

páticamente en el corazón del auditorio. Todos sentimos

en estos momentos la necesidad de defender el común pa-

trimonio de la lengua. Los argentinos mismos, cuyo desvío

por ella era conocido hasta hace poco, ahora, llenos de en-

tusiasmo, con motivo de la visita de la infanta Isabel, con-

vienen en hacer todo lo posible por purificar y guardar el

precioso depósito.

En España uno de los comentarios favorables al señor

Pleguezuelo ha sido el del conocido poeta y periodista

Cristóbal de Castro.

Helo aquí, ya que mi informe debe tender a ilustrar cuan-

to sea posible la cuestión, con dictámenes avisados:

«En el local de la Unión Iberoamericana, donde tanto

orador meloso y tanto poeta cursi contribuyeron a que el

tópico de «estrechar los lazos» haya dado la forma del ri-

dículo, sonó por fin la voz discreta.

»El señor Pleguezuelo pide la formación de un dicciona-

rio hispanoamericano, bajo la advocación gloriosa de Cer-

vantes.

•Veinte naciones hablan hoy el idioma del Quijote; el

Idioma es el vinculo espiritual más puro, y, por lo tanto,

más duradero; las fronteras se ensanchan o se acortan; los

ejércitos vencen o son vencidos; tal río, que hace años era

del Paraguay, hoy pertenece a la Argentina; tal pabellón,

que ayer tenía escudo real, tiene hoy el simbolismo repu-
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blicano de un águila o de un sol. Las naciones geográficas

dependen de una guerra o de un tratado; las naciones es-

pirituales tienen la permanencia secular de su habla. El

idioma, como el espíritu, goza soberanías sobrehumanas.

>En la floresta de homenajes nacida al centenario de la

Argentina, destácase el proyecto del diccionario, con la ro-

busta sencillez de un roble. Todo el talco de las poesías y

de los discursos caerá ante el paso de las horas; todas las

recepciones y asambleas perecerán, efímeras y gárrulas;

pero si el diccionario se hace, quedará patriarcal y santo,

túmulo secular de varias razas, arca de la alianza de veinte

pueblos.

»E1 lenguaje, como el espíritu, necesita comercio y reno-

vación. Incorporando al casticismo hispano las voces juve-

niles de pueblos jóvenes, se ensanchará el idioma, como el

mar con la ofrenda de los ríos, y quedará inmutable en sus

esencias, como el padre océano, patriarca que, acogiendo

de tantos manantiales aguas tan variadas y diferentes, las

santifica en su unidad potente, infundiéndolas el respiro de

su alma.

«Además, este diccionario tendrá como un nuevo con-

quistador, el avance de ejércitos invasores. Italia, Francia

e Inglaterra son voraces en la irrupción americana, y no

contentas con arrebatarnos la geografía comercial y diplo-

mática, avanzan, con facundia rastaquoére, por las fronteras

del idioma con sus ejércitos de libros, de teatros y de pe-

riódicos. En México, y en la Argentina sobre todo, los emi-

grantes italianos y franceses, juntamente con los autores y

los cómicos de sus países respectivos, destacan ya inso-

lentes avanzadas; argentinos y mexicanos mezclan a la pu-

reza de Cervantes voces extranjerizas y modismos anárqui-
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i os. La jerga emigratoria mancha con sus canturrias de alu-

vión el ritmo de Quevcdo y de Solis.

»EI diccionario, pues, debe aprestarse en plazo corto y

lanzarse a los mares tras de las carabelas de los Pinzones.

La sombra de Cervantes le será propicia, y las veinte na-

ciones que han de anidar en él, las veinte palomas de sus

almas sentirán el calor del nido, arrullándose con el mismo

arrullo hispano. Y Andrés Bello surgirá, filólogo y poeta, y

Palma, con sus Tradiciones peruanas, y Arguello, con su

Ojo y alma, y Peza, ingenuo y creyente, y Díaz Mirón,

frondoso y exaltado, y Acuña, y Mármol, y Tablada, y Pi-

mentel, y Altaniirano, y el duque <Job>, aplaudirán en la

«región luciente» el desfíle de estos modernos capitanes

que se llaman Leopoldo Lugones y Rubén Darío, Amado

Ñervo y César Dominici, Icaza y Ocantos, Gómez Carrillo

y Manuel Ugarte, a los cuales habrá que señalar la avan-

zada de honor en este diccionario-mausoleo.— C//sW6fl/ de

Cdstro.*

B

Otros se dicen en cambio: Si existe el Diccionario de la

Academia, que periódicamente adopta los americanismos

oportunos, ¿a qué un nuevo diccionario?

El Diccionario de la Academia, podríamos contestar, es

una autorídad puramente española, y se trata de una auto-

ridad, así como de una colaboración y una amplitud hispa-

noamericanas.

Se trata de una contríbución unánime de la raza, que

ahora no existe; se trata de que presida a la fijación del

léxico un criterio más liberal y más amplio que el de ahora;
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se trata de utilizar la autoridad de los grandes filólogos

americanos, que no están todos en las academias corres-

pondientes.

Se trata... pero como yo no soy el autor del proyecto, no

me compete defenderlo. Era simplemente mi misión infor-

mar acerca de él, como lo hago.

Al señor Pleguezuelo toca responder a las objeciones.

Yo he cumplido mi misión.
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DE LAS NUEVAS ORIENTACIONES DE LA NOVELA

o<'CTAVio Uzanne, el amable y sagaz escritor, ha llevado

a cabo en estos días una información curiosa relativa a las

corrientes literarias europeas de nuestro principio de siglo.

Según él y con él, en concepto de muchos grandes libre-

ros parisienses, la decantada crisis del libro no existe.

Aun se lee y se lee mucho, si se tiene en cuenta que vi-

vimos más de prisa, que los deportes de todo género han

adquirido enorme ascendiente en las sociedades modernas»

y que nuestros vagares son mucho menores que antaño.

Aun se lee, si, señor: sólo que se leen cosas muy distintas

de las que se leían hace diez años, quince años si os pare-

ce mejor.

Cierto importante librero de esos que saben percibir las

menores pulsaciones del público, interrogado por Uzanne»

respondióle:

—«Hay una gran diferencia entre nuestro público actual

de compradores y el que teníamos que contentar hace unos

quince años. Ya no se trata de la misma gente. En otro
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tiempo nuestra clientela se componía de eruditos reales o

superficiales, o sea de aficionados más o menos bibliófilos,

muy meticulosos, curiosos de ejemplares intactos o esco-

gidos y de autores consagrados. Entonces había aún man-

darines literarios, de cuyos libros se hacían tiradas enor-

mes: 40, 50, 60.000 ejemplares y aún más. Algunos jefes de

escuela quedaban aún en esa época en la República de las

letras: Loti, Daudet, Anatole France, Verlaine, y los jóve-

nes revelados merced al Mercurio o la Revue de Paris, los

provocadores de escándalo. Desde hace tiempo todo

eso se ha nivelado. Ya no se conocen las tiradas de cien

mil. üeguramente se venden menos ejemplares de un solo

libro; quizá se vende más de la masa de las producciones

nuevas, en un género más serio.

—¿Esta producción—preguntó Uzanne—es, sin embargo,

excesiva? ¿No es cierto que aumenta y se exagera cada día?

—No podría yo negarlo. Es espantoso lo que se produ-

ce. Ya no se puede diferenciar a nadie. Los nombres cono-

cidos se ahogan en la masa de los desconocidos. La noveal

abunda sobre todo y se desborda.

—¿Y se venden las novelas?

—Cada día menos, si no me engañan mis observaciones

rectificadas, por lo demás, por las de mis colegas. El público

parece fatigado por las obras de ficción. Hubo un momento

en que, ayudado por una publicidad ingeniosa, el lector se

dejó seducir; pero hoy ya no se deja engañar ni por el recla-

mo mejor disfrazado Está cansado de toda esa literatura en

que no se encuentra más que el amor, el adulterio, asuntos

sexuales, psicologías femeninas, confesiones sin originali-

dad. La novela popular, en ediciones muy baratas, se vende

aún como pan; pero el libro de imaginación, los cuentos, las
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novelas, los estudios pasionales, las psicologías refinadas,

las aventura^ de amor, «el 3 frs. 50», como decimos nos-

otros, se halla en el marasmo, en la decadencia. Todos los

editores lo dicen. Se desea otra cosa, eso no interesa ya

a nadie. Hay seguramente un krack de la novela.*

¿Cuáles son las causas de estas nuevas orientaciones?

Los editores les asignan muchas. Hay quien se mete en

honduras para analizar lo que existe dentro del espíritu de

las muchedumbres.

Pero yo me digo: ¿para qué tanto trabajo inútil?

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos. He

aquí la vieja, la vulgar pero suprema razón de esta y de to-

das las mutaciones del planeta. Un lugar común si queréis,

mas por ventura ¿no son lugares comunes las leyes todas

del mundo una vez conocidas?

He dicho antes que los deportes dejan menos tiempo

para leer; pero entendámonos. Dejan menos tiempo, no a

los que usan de ellos racional y moderadamente, sino a esa

sociedad frivola, snob, ultra-smart, que les dedica todas las

horas libres del día, y esa sociedad, fuerza es decirlo, ja-

más ha leído mucho que digamos. No se trata de gente con

quien puedan contar los escritores: no les resta ningún va-

lor con su abstención. Los que usan, sin abusar, de los de-

portes, sí leen. Sólo que ya no leen novelas. Prefieren a las

obras de ficción las obras de realidad.

Los deportes, por otra parte, en el sentir del librero inte-

rrogado por Octavio Uzanne, han creado una literatura

técnica especial, que va enraizando en un mundo nuevo.

Hay entre ella los mapas de las carreteras, las guías prác-

ticas, las publicaciones de viajes y de conferencias geo-

gráficas, etc.

217



Amado Ñervo
Nunca se han vendido tantos libros de este género como

ahora, y los editores que han sabido presentir los nuevos

gustos se han enriquecido.

—¿No estima usted—pregunta Octavio Uzanne a su

librero—que los grandes magazines ilustrados cuya boga

persiste, la afición a los grandes diarios, más difundidos

que antes y que dan a millones de lectores novelas, cuen-

tos y dramas de apaches, frescos de la víspera y puestos en

escena por redactores que tienen estilo de folletinistas; no

estima usted, digo, que todo ese papel impreso para lamasa

ha podido perjudicar al libro digno de tal nombre?

—Eso se dice y se repite; pero ¿puede usted creerlo verda-

deramente? Esté usted seguro de que en todos esos decires

hay una evidente exageración. Yo sé bien que se trata de

la opinión general, pero quizá esta opinión ha sido falsea-

da. El público que lee los periódicos es o un público aparte

queno lee más que eso, o bien un público elegido que se edu-

ca para el libro, inconscientemente, y que debe formarnos

poco a poco un considerable contingente de compradores. Ese

público se afina, se instruye, se da cuenta y va creando su

juicio y su discernimiento. Percibe muy pronto que el tiem-

po pasado en la lectura de la mayor parte de las novelas es

un tiempo irremediablemente perdido y sin provecho algu-

no. No tarda en convencerse de que las obras de gran re-

portaje sobre los países extranjeros, como los libros de

Julio Huret, los cuadros de viaje a la manera de Fierre Loti,

de Andrés Chevrillon y de tantos otros, las memorias autén-

ticas, los recuerdos históricos, los estudios sobre el pasado

artístico, pintoresco y mundano, o sobre el movimiento so-

cial; que los retratos literarios, y por último las memorias

de hombres y mujeres célebres de otros tiempos, constitu-
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yen lecturas infinitamente más nutritivas, más reconstitu-

yentes que las historias imaginarias que se parecen todas

y en las cuales hay demasiada aventura. Debemos conve-

nir en que los volúmenes de documentación histórica son

de un precio muy elevado; pero eso no detiene a los com-

pradores distinguidos, que cada día son más, cuando se

trata de estudios científicos y de obras de vulgarización ta-

les como las memorias.

Las de madame de Boigne, por ejemplo, tuvieron un ver-

dadero éxito; el «1815» de Houssaye, las publicaciones de

Frederic Masson sobre Napoleón y su familia, los grandes

volúmenes sobre madame Du Barry por Saint André, so-

bre el duque de Momy por Lolliée, sobre Taillerand, los

numerosos estudios de historia literaria de León Seche,

todo eso se vende a maravilla y mil veces mejor que las

novelas, no obstante que el precio es más elevado.

En suma, que las modernas orientaciones literarias son

más definidas, más seguras, más nobles.

Ello obedece a la instrucción más sólida y perfecta que

se da en las escuelas y al perenne escenario de la civiliza-

ción en todo lo que tiene de sugestivo, y especialmente al

ya familiar espectáculo de la máquina, cuyo organismo

cada día nos maravilla por modo eminente.

El muchacho que sale de las escuelas superiores posee

un bagaje tal que puede comprender el mecanismo extraor-

dinario de la vida moderna.

Se apasiona por los adelantos de los cuales es especta-

dor; desea contribuir a ellos y busca en los libros serios la

explicación de lo que aun ignora.
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Por otra parte: ¿Por qué la literatura, la novela sobre

todo, ha de ser un mero pasatiempo, menos útil todavía

que el tennis o el golf?

¿Por qué el literato, el novelista, no han de contribuir de

una manera más directa, más efectiva, más substanciosa al

movimiento cultural moderno?

Los novelistas profesionales tienen una indicación harto

clara de las orientaciones actuales, si leen con reposo los

párrafos de este informe.

Hay cien actividades literarias posibles fuera del esfuer-

zo novelesco que, por cierto, gasta más fósforo que el libro

de literatura técnica.

¿Por qué no ir paralelamente a las exigencias de su

época?

El escritor debe ser ante todo un ser actual, es decir,

debe moverse en el medio ambiente en que se mueven los

espíritus contemporáneos.
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EL CONGRESO DE LA POESÍA Y LA ACADEMIA

DE LOS POETAS

t¿,L famoso y nunca bien ponderado Congreso de la Poe-

sía fracasó, por fin, definitivamente.

A lo que parece, una de las circunstancias sine qua non

para que esta gran Asamblea de jilgueros tuviese verifica-

tivo, era que se celebrase en Valencia, «la ciudad de las

flores».

Hemos convenido desde hace mucho tiempo en que el

escenario forzoso de la poesía ha de estar compuesto de

flores, pájaros y mujeres bonitas.

¿Por qué?

Nadie acertaría a decirlo. Acaso porque el lugar común

es el barco que más anclas echa en el mar de nuestro po-

bre espíritu, moldeado por las convenciones.

¿Qué necesidad tiene la poesía de colorines, de telones

de boca y de fondo, cuando ella misma lleva consigo todo

el vestuario?
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Ponedla en los yermos árticos o antarticos, y allí cantará.

Envolvedla en noches, en brumas; vestidla de desolación, y

así cantará.

Pero el clisé triunfó en esta vez y además del clisé había

el deseo de añadir a las fiestas valencianas, con motivo de

la clausura del certamen, una nota gaya.

El Congreso, por tanto, debía irrevocablemente celebrar-

se en Valencia.

De allí que se transfiriese nada menos que cuatro veces,

en el espacio de poco más de un año.

De allí que se transfiriese, sí, porque aun cuando a uste-

des les escandahce la enunciación de un hecho, este hecho

es todavía de una verdad incontrovertible: los poetas en

plena mañana del siglo XX, por lo general no tienen dinero.

Bien sé yo que los poetas sajones y aun los franceses sí

suelen ser ricos; pero en España y en nuestras Américas,

quien se desposa con la Poesía debe estar inflamado por

un amor semejante al que nuestro seráfico Padre San Fran-

cisco experimentaba por la pobreza.

El activo, el enérgico, el infatigable Mariano Miguel de

Val se percató pronto de esta imposibilidad pecuniaria y

arregló las cosas de manera que los poetas pudiesen ir a

Valencia por muy poco dinero.

Ya que el Pegaso, alirroto probablemente, o poco aveza-

do a los caminos de la tierra, se negaba a prestarles el mo-

desto servicio de un viaje gratuito a la bella ciudad que

conquistó el Cid, los insípidos y lentos ferrocarriles dismi-

nuirían para ellos sus tarifas... Pero ni aun así—joh dio-

ses!—podía ir, no digo la totalidad, sino la mayoría de los

poetasl

Sin embargo, contando con los que hay en Valencia (que
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son muchos) y con los menos desfavorecidos de la fortu-

na—españoles e hispano-americanos (que son pocos)—ha-
bía un número suficiente para que la Asamblea se efectua-

se con decoro.

Sólo que una de las condiciones que los poetas imponían

para el Congreso, era que lo presidiesen los Reyes: la Reina

sobre todo. Entiendo que en esto, los que me leáis esta-

réis de acuerdo con los poetas españoles.

Cuando se tiene una reina tan guapa como la reina

Victoria— una de las más bellas soberanas de Europa-
rubia como un mediodía de Madrid, de tez más suave que

el más suave jazmín sevillano, ella y sólo ella debe presidir

una gaya junta.

Pero tal presidencia no fué posible.

Además, el Rey, cuya intención era permanecer cuatro

días en Valencia, tuvo que reducirlos, a última hora, a tres.

La Junta organizadora de los festejos valencianos, natu-

ralmente, hizo esfuerzos enormes para que todos los actos

del programa se verificasen en esos tres días.

Y, naturalmente también, al pobre Congreso de la Poesía

le tocaba el tiempo más justo posible. Fué desposeído por

las demás corporaciones, al grado de que apenas le queda-

ran una o dos horas... Ya sabemos de antiguo que cuando

se trata de reparto los poetas llegan siempre tarde. Y si

por casualidad llegan temprano, no por eso se les da más.

La ración que el repartidor encuentra congrua para

ellos, es invariablemente mínima.

Mas en esta ocasión los poetas protestaron y, cortés

pero enérgicamente, dijeron a la Junta de festejos: aut César

aut nihil.

Como no era posible, por otra parte, darles más tiempo,
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pues que todo el mundo se había repartido febrilmente las

setenta y dos horas de los tres días de marras, el Congre-

so no se celebró.

B

Pero Mariano Val no es hombre que retroceda por tan

poco. Si el Congreso de los Poetas (que, como dije a usted,

había de ser preliminar para la fundación de la Academia

de la Poesía) no se celebraba, la Academia famosa se fun-

daría quand méme.

La infanta doña Paz presidiría la sesión inaugural de

esta Academia, sesión que habría de efectuarse en el

Ateneo.

Y asi fué, como verá usted por la siguiente breve cróni-

ca que ccpio de un diario importante:

«La solemnidad celebrada ayer tarde (4 de noviembre)

en el Ateneo, constituye el preliminar para establecer en

España una «Academia de la Poesía».

»Realizará, entre otros laudables fines, la «Academia de

Poesía española» una protección reuelta a los poetas que

carezcan de recursos para publicar sus obras, que son casi

todos los poetas desde que en el mundo se versifica. Si va-

mos a juzgar de los vates actuales y venideros por el nú-

mero que suscitan ciertos concursos, es indudable que la

Corporación naciente tendrá una horrenda tarea seleccio-

nadora.

»La infanta Paz, exquita cultivadora de las letras, así en

prosa como en verso, presidió el acto de ayer, que dio prin-

cipio con un breve y razonado discurso del señor Val, ex-

poniendo las ideas que habrán de presidir a las ocupacio-
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nes de la Academia. El señor Val dedicó a la infanta ilustre

elogios merecidísimos.

»A excepción de la señora doña Blanca de los Ríos, afor-

tunadísima investigadora de nuestra literatura clásica, que

leyó un hermoso estudio acerca de;ia poesía en la Historia,

y de la sentidísima impresión de la infanta Paz sobre La

poesía del hogar, que fué aplaudidísima, todos los demás

trabajos que se leyeron estaban escritos en verso.

«Francisco Villaespesa leyó briosamente nueve sonetos

excelentes.

»E1 tema La poesía del pueblo sirvió a Manuel Machado

para concentrar en intensos versos el alma compleja de

aquel a quien con razón se ha llamado el «primer poeta».

Enrique de Mesa condensó en preciosas cuartetas de corte

clásico La poesía de la Sierra. Los hermanos Quintero con-

tribuyeron a la fiesta con un panegírico al poeta de las Ri-

mas. Antonio Zayas leyó una composición vibrante, digna

de figurar entre las mejores de entre las suyas, y don Ángel

Aviles cantó en dos buenos sonetos La poesía de la patria.

»La fiesta, en suma, resultó muy grata y de buen augu-

rio para el designio que persigue.»

Este designio no tardó en cristalizarse, como verá usted,

asimismo por la siguiente crónica que también me permito

reproducir:

« LA ACADEMIA DE LA POESlA ESPAÑOLA

»En la secretaría del Ateneo de Madrid se ha celebrado,

bajo la presidencia de don Salvador Rueda, una reunión

para la aprobación de los estatutos de la naciente Acade-

mia de la Poesía.
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^Asistieron las señoras condesa de Castellá, doña Blanca

de los Ríos, doña Sofía Casanova y los señores Rueda

Martínez Sierra, Villaespesa, Machado, Ortega Morejón,

Val, Mesa y Brun. Los señores Vicenti, Zozaya, Aviles,

Fernández Shaw, Répide, Godoy y Zayas enviaron sus

delegados a fin de adherirse a los acuerdos que se adop-

taran.

»Por unanimidad fueron elegidos académicos de número,

los 33 señores siguientes:

>Don Joaquín Alvarez Quintero, D. Serafín Alvarez Quin-

tero, D. Ángel Aviles, D. Jacinto Benavente, D. Luis Brun,

D. Emilio Carrere, doña Sofía Casanova, D. Cristóbal de

Castro, D. Ricardo J. Cataríneu, D. Carlos Fernández Shaw,

D. Ramón de Godoy, D. José Joaquín Herrero, D. José Ju-

rado de la Parra, D. Juan Ramón Jiménez, D. José López

Silva, D. Antonio Machado, D. Manuel Machado, don

Eduardo Marquina, D. Gregorio Martínez Sierra, D. Enri-

que de Mesa, D. José María Ortega Morejón, D. Antonio

Palomero, D. Ramón Pérez de Ayala, D. Pedro de Répide,

doña Blanca de los Ríos, D. Francisco Rodríguez Marín,

D. Salvador Rueda, D. Mariano Miguel de Val, D. Ramón

del Valle Inclán, D. Alfredo Vicenti, D. Francisco Villaes-

pesa, D. Antonio de Zayas y D. Antonio Zozaya.

>La Comisión administrativa quedó constituida en la si-

guiente forma:

«Presidente, D. Alfredo Vicenti.

»Vicepresidentes: D. Ángel Aviles, D. Jacinto Benavente,

D. José Joaquín Herrero y D. Francisco Rodríguez Marín.

»Vocales: D. Eduardo Marquina, D. Salvador Rueda, don

Ramón del Valle Inclán y D. Francisco Villaespesa.

» Bibliotecario, D. Gregorio Martínez Sierra.
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•Archivero, D. Manuel Machado.

» Secretario, D. Mariano Miguel de Val.

«Vicesecretarios: D. Enrique Mesa y D. Luis Brun.

• Aprobáronse y firmáronse los estatutos que, en cumpli-

miento de los preceptos legales, ya han sido presentados

al gobernador civil.

»En las primeras sesiones que se celebren se ultimarán

las listas de académicos honorarios y colaboradores.

• Quedaron nombrados académicos correspondientes

fundadores todos los adheridos al Congreso Universal de

Poesía, declarándose exentos de abonar la cuota de entra-

da y los derechos expedidos de título.

• Dentro de pocos días aparecerá el primer libro de la

Academia. Contendrá todos los trabajos leídos en la so-

lemne sesión del día 4, celebrada en el Ateneo de Madrid

bajo la presidencia de la infanta doña Paz de Borbón;

contendrá además los estatutos y la lista general de aca-

démicos.

•Inmediata labor de la Academia será la formación del

Libro de oro de la Poesía, para el que se cuenta con los

más valiosos originales.

íPero antes que nada se harán las gestiones relativas al

domicilio de la nueva Corporación, que se instalará pronto

en uno de los sitios más céntricos de Madrid.»

Q

Ni un solo nombre de poeta hispano-amerícano en esa

lista de 33 académicos.

¿Por qué? Porque los señores Machado, Marquína y

Martínez Sierra (tres emes... meticulosas) se opusieron
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terminantemente a que se nos considerase a los poetas

hispano-americanos como poetas españoles.

¿Acaso porque escribimos en un dialecto especial?

Puede ser, por más que en ese dialecto hayan pensado

Díaz Mirón, Rubén Darío, Justo Sierra, Luis G. Urbina,

Leopoldo Lugones, poniendo en sus versos la totalidad del

ritmo y de la magia del español.

El criterio reciente no era ese, sin embargo, en España.

Al poeta no lo nacionaliza la tierra donde nació: lo nacio-

naliza el idioma en que compone, ya que es el idioma el

instrumento por excelencia de la Poesía. Se puede ser pin-

tor argentino, mexicano, español; pero no se es más que

poeta castellano o de lengua castellana.

A Rubén Darío y a mí se nos ha repetido esto muchas

veces en Madrid.

Y la razón debe ser segura y convincente, cuando sabe-

mos, por ejemplo, que a don José María de Heredia, criollo

cubano, hijo de español, nacido en la Isla cuando ésta de-

pendía de la Península, es decir, cuando era tierra españo-

la, jamás, que yo sepa, se le ha considerado como poeta

español.

¿Por qué? Pues, sencillamente, porque componía en

francés.

Poeta francés fué, en cambio, sin que a nadie se le ocu-

rriese negarle tal calidad, y la Academia francesa confirmó

esta nacionalidad, no sólo legal, sino literaria, abriéndole

sus puertas.

Me apresuraré a decir que los señores Marquina, Macha-

do y Martínez Sierra han procedido, en mi concepto, guia-

dos por un criterio sincero (lamentable quizá sólo para las

futuras relaciones intelectuales entre España y América,
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que habíamos convenido en estrechar y que diz que debían

Kivorccer a la unidad de nuestro común idioma).

Tan sincero es su criterio, que están, según sé, por com-

pleto de acuerdo en que a algunos poetas americanos (muy

pocos, pero de seguro que entre ellos no faltará Rubén Da-

rlo) so les nombre «colaboradores».

Yo criticarla la Academia. Diría que si tiene éxito, los

poetas que la forman acabarán por academizarse, y que

osta es la peor cosa que puede succderle a un poeta.

Pero, una de dos: o yo soy nombrado colaborador (pare-

ce que sí) o no lo soy.

Si soy nombrado colaborador (y vaya si colaboraré al

Congreso), se diría que critico ingratamente a quien me

distingue; y si no soy nombrado colaborador, se diría que

siento despecho...

Y como, en realidad, en mi sincero amor a España yo no

siento más que lo que he sentido siempre: un gran deseo

de que en ella vuelva a ser grande todo, hasta los poetas,

me limito, señor ministro, a informar a usted, como es mi

deber, acerca del Congreso de la Poesía, para el cual, por

cierto, usted tuvo la amabilidad de nombrarme represen-

tante de nuestra muy amada México.
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LA ENSEÑANZA DE LA LECTURA EN FRANCIA

LJn distinguido pedagogo francés ha descubierto algo

verdaderamente desolador. La juventud francesa de las

escuelas, de los liceos, de los colegios... ¡no sabe leer! Este

pedagogo, que es también un literato, un periodista, Lu-

cien Descaves, afirma que ninguno de los alumnos de di-

chos establecimientos ha sido iniciado en el mecanismo de

la lectura, «la cual es para la enseñanza lo que el tronco

del árbol es para las ramas».

«Partiendo de este principio—añade—puede decirse que

el número de iletrados es incalculable, y verdaderamente

apena que se gaste cada año tanto dinero para coger ai

toro por la cola en vez de cogerlo por los cuernos...» (expre-

sión verdaderamente pintoresca... hasta para un pedagogo).

Pero no sólo monsieur Lucien Descaves hace tan pere-

grinas afirmaciones— que por loque diré después no me

sorprenden -; monsieur León Riquier, profesor de la Es-

cuela Normal, busca hace cuarenta y cinco años los mejo-

res procedimientos para enseñar a leer a las gentes que
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leen mal. Estas gentes, según monsieur Riquier, se llaman

legión!

En concepto de monsieur Riquier, la rapidez misma de la

lectura es la causa de lo mal que se lee, y para remediar

este inconveniente propone un simple signo, una coma in-

vertida—que podría colocarse entre las palabras que no se-

para la puntuación natural.

Antes de monsieur Riquier, todo el mundo lo recuerda,

otro pedagogo, monsieur Alcanter de Brahm, inventó un

signo que, según él, era indispensable para el matiz de la

lectura: el punto de ironía.

El punto de ironía estaba designado, como su nombre lo

indica, para marcar los períodos o frases zumbones, satíri-

cos, burlones, plnce-sans-rire, que dan tal colorido al idio-

ma literario.

Claro que quien sabe leer no necesita que le indiquen

con punto la entonación que debe dar a tales o cuales con-

ceptos; pero monsieur de Brahm estimaba justamente que

la inmensa mayoría de alumnos, y aun de adultos relativa-

mente ilustrados, es incapaz de advertir a primera vista

esta entonación y más incapaz aún de darla al período que

la ha menester.

¡Ay! el punto de ironía de monsieur Alcanter de Brahm

no tuvo éxito ninguno. ¿Pasará lo mismo con la coma in-

vertida de monsieur Riquier?

Este último, que es ante todo un profesor de dicción,

considera la lectura como debe considerarla todo el mundo,

como la consideraba el viejo Legouvé: como un arte, un

arte admirable y difícil."

Monsieur Descaves, por su parte, se contentaría con que

los maestros y los alumnos se dignasen considerarla siquie-
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ra como una cosa útil, necesaria en innumerables casos, y

enseñarla aquéllos y aprenderla éstos con el mismo cuida-

do que ponen en la gramática, la historia y la geografía.

Ahora bien, ¿consagran los maestros franceses una soli-

citud tal a la lectura?

«¡Ah! no por cierto—exclama monsieur Descaves... — Y

por lo demás, ¿cómo podrán enseñar a los otros lo que

ellos mismos suelen ignorar?»

¿Es posible esta ignorancia? Sin duda alguna. Los hechos

lo confirman. ¿De dónde dimana? Según cierto viejo profesor

de instrucción primaria, que durante treinta y cinco años

ha ejercido el magisterio en Francia, una de las razones de

tal atraso es lo rnucho que se exige del maestro de escue-

la, cuyas atribuciones son cada día más amplias y más

complicadas y cuyas fuerzas tienen límites, aun cuando no

los tenga su celo.

Muy frecuentemente el institutor o maestro de provincia

es secretario de la Mairie, agente de propaganda al servicio

de esta o de aquella obra de beneficencia, conferencista,

organizador de fiestas, consejero universal...

Estas faenas debilitan más o menos su energía moral y

quitan a la escuela recursos que debían consagrársele por

completo.

La preparación de una conferencia, de una reunión amis-

tosa con su respectivo concierto, frecuentemente exigen

quince días de trabajo, cuando menos. La papelotería mu-

nicipal lo reclama; por otra parte, y como si esto no basta-

ra, sus noches están dedicadas a las clases de adultos. Es

el único en el pueblo para desempeñar una faena que de-

mandaría el concurso de tres maestros cuando menos.

¿Qué hace el institutor en estas condiciones? Toma y
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deja. ¿Qué es lo que deja? jAh! en primer lugar, las clases

nocturnas, diga lo que quiera el optimismo oficial. Ustedes

comprenden que no va a matarse desasnando adultos anal-

fabetos! ¡Se contenta con darles un pasante benévolo que

los enseñe a leer! ¡Peor para ellos, si cuando tenían tiempo

de aprender, allá en sus mocedades, fueron a la escuela

tres o cuatro años en vez de ir siete. ¡Que ahora recuperen

como puedan el tiempo perdido!

Por desgracia, la pendiente es resbaladiza..., y al cabo de

poco tiempo el maestro descansará también en el pasante

por lo que respecta a la tarea de enseñar a leer a sus dis-

cípulos diurnos; de tal suerte, que toda una clase viene a

ser víctima de la fatiga del maestro, quien sirviendo a tan-

tos amos acaba por quedar mal con todos.

Ahora bien, la tarea de enseñar a leer a los niños es ca-

pital. Sobre ella reposa todo el edificio escolar.

«Del maestro que la enseña—dice el tantas veces citado

Mr. Descaves- depende que la lectura sea un ejercicio fas-

tidioso, ininteligente, rutinario, en vez de ser una adquisi-

ción atractiva y fructuosa, un passe-partout que no sola-

mente abre todas las puertas, sino que da gana de abrirlas.

¿Cómo no comprenden los maestros desdeñosos de esta

parte elemental de su misión, que estimulando en el alum-

no el gusto de la lectura lo ponen en aptitud de instruirse

por sí mismo, casi sin el concurso de ellos o, cuando menos,

ahorrándoles muchísimo trabajo? *

.

«Lámala lectura, por el contrario, disgusta al niñoy'íéT

hace odiar todos los libros.»

La proporción de los niños que no saben leer e$ muy

grande, según Mr. Riquier. Refiere éste que en días pa-

sados, como delegado cantonal que es, visitaba un grupo
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escolar de seis a setecientos alumnos. Entre los niños una

tercera parte no sabía leer. La misma proporción se adver-

tía entre las niñas, con la agravante de que se veía desde

luego que éstas no aprenderían jamás, por falta de una en-

señanza seria y metódica! Había niñas de diez años que en

vez de leer, recitaban, mascullaban, con la voz falsa, estri-

dente, insoportable, que todos conocemos tanto, esa voz

del niño que dice de memoria un cumplido o una fabulilla.

«¿Creen ustedes—pregunta Mr. Riquier—que esas infeli-

ces niñas gustarán alguna vez de la lectura y desearán en-

riquecer su vocabulario, su acervo de ideas? Y si a los

veinte años no saben nada, ¿de quién es la culpa? La cul-

pa es de un sistema defectuoso, que ya no permite al

maestro ocuparse por sí mismo de sus discípulos más pe-

queños y llevarlos suavemente del alfabeto a la lectura si-

lábica y de ésta a la lectura corriente. Una vez forjada la

llave (y bien forjada), se puede estar tranquilo. El niño no

se quedará encerrado en ninguna parte.

«Pero no acaba aquí todo: es necesario que los jóvenes

maestros que han obtenido su título de enseñanza supe-

rior, no sigan viendo la lectura como un curso elemental

indigno de ellos.

>jOh viejo maestro, que rae habéis enseñado el alfabe-

to—concluye Mr. Riquier—, yo admiro vuestra abnegación

ignorada 1»

Yo por mi parte creo que la razón principal de que los

niños no aprendan a leer, es el desprecio de sus maestros

por la lectura.

Hemos convenido, así a priori, en muchas cosas absur-

das, entre otras en que la «lectura no sirve de nada», lo

cual es tanto coibo decir que el dibujo, para los que se de<-
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dican a pintar, no sirve de nada, y que para los que pien-

san ser músicos no sirve de nada el conocimiento de las

llaves, de las notas, de los tonos. ¿Con qué entusiasmo,

con qué estimulo, puede enseñar a leer el maestro que em-

pieza por despreciar esta enseñanza? A él mismo, por otra

parte, lo han enseñado harto mal. Seguro estoy de que si

con un público muy escogido se invitase a leer en alta voz

a veinte maestros, diez por lo menos mostrarían dos defec-

tos capitales: la monotonía de la voz y la articulación de-

fectuosa.

Nada, por otra parte, más fácil de corregir que estos de-

fectos, vencidos los cuales, la lectura es un verdadero de-

leite para el que la hace y para los que la escuchan, sobre

todo para los últimos.

La articulación defectuosa es, de los dos tropiezos, el

que se corrige más pronto, a menos de imposibilidad orgá-

nica (aunque aqui cabria citar el clásico y asendereado

ejemplo de Demóstenes), y una vez corregida merced a un

poco de ejercicio y de paciencia, la lectura comienza a de-

leitar.

A medida que se purifica la dicción y que la voz adquie-

re elasticidad para las entonaciones, para esa enorme va-

riedad de entonaciones que permite nuestra admirable len-

gua, la lectura se va volviendo música, una música que im-

pone su prestigio, su cadencia, su hermosura aun a los

alumnos más jóvenes, los cuales se quedarán verdadera-

mente suspendidos de vuestros labios.

Merced a tan bella adquisición ya no habrá lecturas fas-

tidiosas. Las interesantes serán un encanto, las áridas se

volverán soportables.

Cuando el discípulo llegue a leer como vosotros los
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maestros, lo cual será más fácil si se tiene en cuenta que a

a él no le toca vencer vicios de articulación, de dicción o de

entonación, seguramente que, como dice el pedagogo cita-

do arriba, se volverá vuestro mejor colaborador.

Desaparecida la parte más ingrata de su aprendizaje, el

entusiasmo y el estímulo con que su joven espíritu habrá

de internarse en todas las materias, os ahorrará la mitad

de vuestras fatigas.

Señores maestros, de cualquier nacionalidad que seáis,

pero especialmente franceses, italianos e hispano-america-

nos: enseñad, ante todo y sobre todo, a leer bien a vues-

tros discípulos. Poned en sus manos ese admirable instru-

mento de cultura y utilizadlo vosotros mismos con amor y
con entusiasmo. No os arrepentiréis, sobre todo cuando

hayáis visto la noble opulencia de los frutos.
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SABER VIVIR

i^os franceses suelen quejarse más o menos amargamen-

te del recargo de materias de que sufren los alumnos. «Lle-

van—decía ayer cierto escritor—un saco que cada año se

vuelve más pesado.» «Los programas—añadía—están ho-

rriblemente recargados. Los alumnos también. Un joven

ciudadano que frecuenta la escuela «laica», de su barrio,

lleva a las espaldas lo menos cinco kilos. ¡Es enorme!, asus-

ta ver todo lo que hay en ese saco... ¡Cuántos «cursos»,

tratados, manuales y resúmenes! Todo eso es pesado para

los brazos del niño, pero es más pesado aún para su cere-

bro. ¡Apenas se atreve uno a pensar en lo que tiene que

aprender ahora un infeliz muchacho de catorce años! Y

cada año los programas se agravan, se complican: todo el

bagaje de un Pico de la Mirándola pesaría apenas al lado

de lo que nuestros chicos llevan mañana tras mañana a la

escuela.»

En México andamos poco más o menos como en Francia.

Creo que en la Preparatoria nada tenemos que envidiar a
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los franceses... A pesar de lo cual, yo propondría una clase

,

un curso, un aprendizaje más, por todo extremo necesario.

Esta clase, este curso no sé cómo llamarle; tal como yo lo

concibo y propongo jamás ha existido en nuestras Escue-

las. Sería hasta difícil incluirlo en los programas. Es algo

mucho más amplio que lo que nuestros padres llamaban

Urbanidad, más práctico que lo que los franceses llaman

Civillté; se roza a veces, pero muy poco, con la instrucción

cívica, y más, mucho más, con ce savoir vivre, y habrá que

establecerlo, no en la escuela primaria, sino lo más tarde

posible, cuando están ya próximos los estudios profesiona-

les, o el definitivo ingreso en la vida de los negocios y del

trabajo.

Tal vez le llamaría yo a este curso, así de una manera

general, Curso de cultura, y serviría para prestigiarnos en

el extranjero mucho más que una porción de cosas que nos

cuestan hartas fatigas y harto dinero.

Quizá al explicaí' mi idea me salga un poco o un mucho

de la zona que para mis informes me ha demarcado esa

Secretaría; pero juzgo que no será sin provecho.

Para hacerme entender mejor, procederé por ejemplos y

descripciones, un poco ajenos en apariencia, pero con más

meollo del que muestran a primera vista.

Quiero suponer que un mexicano llama a las puertas de

su Legación en París, Londres, Bruselas, Viena o Madrid.

Mi ideal sería que desde el momento en que, gracias a la

amabilidad del ministro o del personal de la Legación, aquel

mexicano entra, como si dijéramos, en la habitual circula-

ción de la metrópoli, nada, absolutamente nada, le distin-

guiese del común de los hombres cultos que están en los

clubs, en los teatros, en las calles, en los salones de la Le-
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gación o en las otras salas mundanas. Ansiaría que adquirie-

se el tono discreto y elegantemente neutro que aman tanto

los ingleses, que son los hombres más bien educados de la

tierra. Querria, en suma, que aquel hombre no llamase en

absoluto la atención ni por su traje, ni por su aspecto, ni

por su gesticulación, ni por el timbre de su voz; que fuese

como los otros que lo rodean, the right man in the right

place.

Tengo la satisfacción de confesar que algunas veces, que

muchas veces, acontece así. Pero otras... en cambio... y
como estas otras son las que conviene suprimir o modifi-

car, que se me perdone lo agridulce de mi crítica (la cual

no se refiere en manera alguna a personas determinadas),

en gracia de mis excelentes propósitos de humilde aprendiz

de «educador nacional», propósitos que no están, por des-

gracia, a la altura de mis merecimientos y de mis aptitudes.

Lo primero que hace el mexicano a quien critico, es

abrazar fuertemente, en medio de la calle, a los compatrio-

tas o amigos que encuentra y darles unas palmaditas en el

hombro. Les llamo palmaditas por nuestro amor al diminu-

tivo, pero ciertamente este diminutivo no lo merecen, por-

que son en extremo vigorosas.

He visto a un ^paisano» saludar de esta manera a un ca-

ballero francés conocido viejo, y a la consideración de us-

tedes someto la cara de estupefacción que puso el dicho

caballero.

El mexicano en seguida se pone a hablar. Nosponemos a

hablar, diré mejor, y en lo sucesivo emplearé el plural, por

ser menos vejatorio para nuestra vidriosa vanidad. Nos po-

nemos a hablar en voz alta, muy alta, de tal suerte que

todo el mundo, en las terrazas de los cafés, en los tranvías,
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en los teatros, vuelve la cara con cierta sorpresa. Gesticu-

lamos también de la manera más expresiva. A muchos casi

nos es imposible hablar sin gesticular. Las manos con

desaforados movimientos, los músculos todos de la cara,

completan nuestro discurso. Nuestra voz es regularmente

de un metal áspero y está llena de estridencias penetran-

tes. Es imposible que no se enteren de cuanto decimos los

que están a diez metros de distancia, y si no hablan nues-

tra lengua, la vivacidad de los ademanes y la pirotecnia de

los ojos, las pobres manos atormentadas, y el fruncimiento

de boca, cejas y frente, les traducirán asaz nuestra con-

versación.

Si se nos invita a comer, solemos presentarnos con un

ligero retardo y encontrarnos con que sólo se nos espera a

nosotros para sentarse a la mesa.

Si un amigo que nos acompaña denodadamente durante

una hora o dos, desea retirarse, no lo dejamos ir.

—No, hombre—le decimos—, quédese.

—Tengo una cita.

—¿Con quién? ¿Dónde? ¿A qué hora?

Es imposible (tan cariñosos así somos) que nos resig-

nemos a dejar ir a un amigo que quiere absolutamente irse.

Lo obligamos a que mienta para ver si se libra de nosotros,

y a última hora le proponemos que deje sencillamente plan-

tada a la persona que, afirma, le espera.

Otra de nuestras características es la susceptibilidad.

El señor Presidente de la República dijo en reciente oca-

sión, si mi memoria no me es infiel, que el mexicano tenía

más presentes sus derechos que sus deberes.

Esta frase es de una absoluta verdad. Llevamos nuestros

derechos en la alforja delantera, como el del cuento lleva-
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ba las faltas de los demás, y nuestros deberes en la alforja

que pende sobre la espalda... par? no verlos nunca o lo

menos posible. Y como solemos exagerar la noción de

nuestros derechos, así como la amplitud de nuestros mere-

címie:itos, nos juzgamos acreedores a una suma tal de fine-

zas, de atenciones, que son prácticamente irrealizables y
que los otros no podrían jamás dispensarnos. De aquí la

susceptibilidad turbulenta y vidriosa, los sentimientos con

los amigos, los odios y malas voluntades. Cuando viajamos

por el extranjero, esta susceptibilidad crece hasta adquirir

proporciones irritantes y dar malos ratos a los compa-

triotas que se afanan por servirnos.

Ciertamente, al hacer el inventario de todas estas peque-

ñas flaquezas pienso que no somos nosotros los únicos que

en América adolecemos de ellas; que son más bien defec-

tos hispano- americanos; pero a mí, naturalmente, me inte-

resan de una manera especial mis compatriotas, hago hin-

capié en ellos, guiado por mi ensueño de que el mexicano

jamás difiera por su cultura de los extraños, aun en los me-

dios más refinadamente cultos.

Ahora bien: ¿cómo corregir todos estos (y algunos otros)

pequeños defectos, que tanto obscurecen el papel decoro-

so y aun brillante que podemos representar en el mundo?

Esos defectos, en todos los países civilizados, se corri-

gen en la escuela.

En la escuela, decíamos en días pasados cambiando ideas

a este propósito la ilustre doña Laura Méndez de Cuenca

y yo, es en la escuela donde los niños sajones aprenden:

A hablar en voz baja.

A no gesticular demasiado.

A mantener quietas las manos.

271



N

A no mirar a las gentes con mirada insistente y curiosa,

sean cuales fueren su traje y sus maneras.

A dejar la mayor suma de libertad posible a los otros.

A no hacer preguntas indiscretas.

A no pretender obligar a un amigo a que beba o coma

con nosotros.

A no quitar el tiempo con visitas interminables a las gen-

tes ocupadas.

A no disgustarse ni sentirse porque los extraños no nos

abruman a consideraciones.

A vestir y peinarse «como todo el mundo».

A hablar lo menos posible de nosotros mismos, a domi-

nar nuestras exaltaciones.

A cumplir, en suma, el sabio precepto inglés: «Vivir... pero

dejar también vivir a los otros.»

Entiendo yo que una clase especial para enseñar estas y

otras cosas análogas que constituyen la dih'cil ciencia de

convivir con nuestros semejantes, nos pulirla y afinaría de

tal suerte que un mexicano honraría a su país por la distin-

ción de sus maneras, como de hecho lo honran muchos,

dondequiera que estuviese y fuese cual fuese su origen.

¿De qué le sirve a un joven de diez y seis años resolver

ecuaciones de segundo grado o haberse leído todos los

textos, si no sabe ni comer, ni sentarse, ni hablar, ni salu-

dar a una dama, ni hacerse amable a los otros, ni dominar

sus iras, ni vestir con sobriedad, ni ser, en fin, en todas

partes, el hombre adecuado en el lugar adecuado?

Los mexicanos viajamos mucho, es decir, que la Patria

envía a todas partes spéciinens de sus diversos núcleos so-

ciales. ¿No sería prudentísimo educarlos antes en ese ritnio

del bello y decoroso vivir, del movimiento mesurado y justo
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haciendo de cada uno de nosotros un hombre armonioso?

La fealdad física de alguno de nosotros, ni in.iyor ni me-

nor que en otros muchos países, para nada nos estorba. Yo

he visto japoneses que no son precisamente Antinoos, pero

que han adífuirido uua desenvoltura tan elegante y discreta,

que no desdicen al lado de ningún teutón rubio de cara de

dios wagneriano.

«¡Puerilidades!»—dirán algunos, sobre todo entre esos

hombres que ni se peinan ni se cambian de camisa con una

frecuencia ejemplar, que suelen hasta ser pozos de cien-

cia... pero pozos un poco turbios...

¿Puerilidades? ¡Ah, no! felizra2nte para México, habrá

muy pocos que lo digan.

Quien ha hecho lo más hace lo menos. Hemos logrado,

gracias a un régimen sabio, que se tome en serio a nuestro

país en todas partes... ¡Procuremos que individualmente se

nos tome en serio también!

Yo llegaría hasta sugerir el establecimiento de clases de

civilidad para adultos.

' En ellas los que no hemos podido afinarnos en razón de

las excesivas labores y penalidades de nuestra vida, puli-

ríamos esa faceta que le falta a nuestra personalidad.
.

Yo de mí sé decir que no me avergonzaría de asistir a

una de esas clases.

¿Y vosotros, amigos míos?

Me he salido en esta vez del margen demarcado a mis

informes; que se me perdone en gracia de mi buena vo-

luntad.
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DE LA UTILIDAD DE LAS ACADEMIAS

Ahora vienen cayendo en la cuenta en Francia de que

las Academias no sirven de nada.

¡Es todo un descubrimiento éste!

De la Academia francesa dicen que es una antigualla. Si

no se ha hundido en elrdescrédito que diz que merece, es...

¿saben ustedes por qué?

Pues porque los escritores más bravos y llenos de aco-

metividad para atacarla cuando son jóvenes, cuando están

ya maduros acaban por entrar «bajo la cúpula»... y así se

hacen cómplices decididos deja rutina de que antes abo-

minaban.

El hombre es así... dicho sea en mengua de la especie.

Que un rey sonría a un republicano convencido, que le

dé una cruz, que le llame amigo... y ya tenemos un rea-

lista más.

¿Quién no recuerda el caso de Carducci en Italia?
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En España, tóate proportion gardée, tenemos otro caso

reciente: el del poeta Marquina.

Las Academias poseen, pues, esa fuerza casi incontra-

rrestable. A sus más briosos enemigos los hacen... jaca-

démicosl

Y no es esto lo peor. Lo peor es que los académicos asi

fraguados, lejos de llevar un ímpetu viril, nuevo, a la ar-

caica corporación, vuélvense más papistas que el Papa y

son después reaccionarios por excelencia.

Pero, a pesar de estas «adaptaciones», por no llamarles

de otro modo; a pesar de esta ductilidad de los academó-

fobos de antes y academófilos de después, la institución,

en concepto de sus detractores, resulta absurda e inútil.

Dicen ellos: cEl estado actual de la instrucción general y

las publicaciones enciclopédicas hacen superfluo el famoso

Diccionario que la corporación arregla y desarregla para

distracción de sus pretendientes. Veinte escuelas literarias

fueron sucesivamente sucediéndose, para las cuales las

leyes del purismo jamás llegaron a ser un hecho acogible;

en materia de lenguaje y de gusto, es nula la influencia

académica. Considerada como Jurado literario, la Acade-

mia recompensa sólo a las medianías; detesta la originali-

dad. Como sociedad benéfica, administra sus bienes co-

rrectamente, pero sin iniciativas lúcidas ni generosas. Su

espíritu de cuerpo es reaccionario, menospreciador y mez-

quino; sus ceremonias son propias de otras épocas. Pre-

tendiendo gobernar los destinos de las letras, la Academia

carece de autoridad. En conclusión, es un círculo que se

considera a sí mismo como autoridad nacional, sin tener el

menor derecho para ello. Mortifica, en verdad, el que un

grupo de gentes privadas se atribuyan ilegítimamente el
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derecho de representar el talento y la ideología franceses...»

Bueno, todo eso está bien pensado y bien dicho..., pero

lo malo es que los que protestan con tanta lógica están ge-

neralmente dispuestos a cambiar de ideas si íes dan dere-

cho a llevar la fea casaca verde rameada...

Sin embargo, oigámoslos... mientras no se las dan. ¿Cuál

65 el remedio que proponen?

El capital remedio, según ellos, consiste en que las elec-

ciones se verifiquen por sufragio restringido. Las ambicio-

nes, de este modo, se exasperarían, sin embargo, pues como

observa un cronista, aun cuando fueran nombrados hom-

bres de mérito, precisaría crear muchas plazas para satis-

facer, no ya a cuarenta, sino a cuatrocientos individuos.

«Los influjos políticos y sociales lucharían a porfía para fa-

vorecer a la nueva especie de inmortales y las linda» cos-

tumbres parlamentarias entrarían a formar parte de las

costumbres literarias.»

Por otra parte, si la Academia francesa se renovase de

esta suerte, ganaría acaso en autoridad y en prestigio;

pero... ya no sería la Academia francesa.

Hay instituciones que no pueden progresar. La atmósfé -

ra nueva las mataría.

La tradición es lo único que da cierto prestigio platóni-

co a las Academias de la Lengua, y merced a ese prestigio

viven, aunque inútil y estérilmente.

Decretan con lentitud vocabularios que ya nadie consul-

ta; premian libros que ya nadie lee; dan a la virtud recom-

pensas que ya nadie solicita.

Los diarios, las revistas, las obras teatrales son los ver-

daderos arbitros del idioma, porque van paralelamente a

las exigencias modernas.
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Las Academias no se renovarán, pues, ni tendría objeto

su renovación.

Quedan allí, enconchadas en su rincón, para halagar la

vanidad de los literatos que envejecemos, con la verdura

dorada de un uniforme y de un estoque, o el ornato pecto-

ral de una cruz.»
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ALOO SOBRE LA ERUDICIÓN Y SOBRE EL ESTILO

N.o sé quién 'dijo que la erudición^ es una forma de la

pereza.

Evita, en efecto, la fatiga de pensar.

Con un poco de método y de laboriosidad se es erudito.

Con otro poco de cuidado, se es castizo. Lo que no se pue-

de ser ni con método, ni con laboriosidad, ni con cuidado,

es pensador.

Una tendencia que ya va siendo vieja, porque ahora todo

envejece con suma rapidez, es la que consiste en sacrifi-

carlo todo a la erudición.

Se escribe un libro sobre cualquier cosa y es preciso ha-

berse leído, para escribirlo, una biblioteca.

El público en cambio suele no leer el libro y hace bien,

porque con su seguro instinto, el público quiere interesarse

y no sabemos interesarlo.

Eternamente cierto será lo que fué evangelio de muchos

hombres de ingenio de la generación pasada: «El único gé-

nero que debe evititsc es el género fastidioso.»
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Lo esencial en un libro, sea cientifito o literario, es inte-

resar. Si pretende enseñar algo, ha de cautivar primero la

atención. Si no pretende enseñar, sino deleitar tan sólo,

claro que ha de cautivar también la atención, en absoluto,

sobre todas las cosas.

Preguntaron en cierta ocasión a Dumas hijo:

—¿Cómo es que vuestro padre, que publicó tantos y
tantos libros, no escribió jamás una página fastidiosa?

Respondió:

—Porque una de las cosas que nunca supo mi padre fué

fastidiar...

limitemos a Dumas!

Es tarea decorosa citar todo lo que se ha escrito con res-

pecto a un asunto, pero es más decorosa tarea aún pensar

algo propio acerca de él.

Me sugieren estas reflexiones otras de Palacio Valdés,

que me parecen muy oportunas y que acaso constituyan

una segura orientación para muchos.

«Hay y hubo siempre—dice Palacio Valdés en una re-

ciente conversación literaria— idólatras del libro.

»Son éstos los que creen que ser eruditos, conocer las

ediciones de todas las obras y saberse de memoria, como

un catálogo viviente, la bibliografía universal, es ser algo

superior a los que con su ingenio, con su talento produc-

tor, crean. Así, la gente no concibe un escritor que no haya

leído mucho. A mí me han enviado retratos personas de mi

amistad con esta dedicatoria: «Al gran sabio Palacio Val-

dés». Y es que confunden al escritor con el erudito, w/e-
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bres de los poetas, de los novelistas, de los filósofos, de los

historiadores... de los eruditos, jamás.»

Hay otro punto, respecto del cual Palacio Valdés hace

observaciones interesantes: el lenguaje.

«Yo—dice—no soy un idólatra del lenguaje, como mu-

chos escritores modernos, que lo sacrifican todo al estilo.

El lenguaje es un instrumento. No sólo hay que escribir

bien: hay que decir algo.

»Yo, en mis mocedades, hice una apuesta respecto a este

punto: escribir un cuento en cada uno de los lenguajes de

los siglos xíV, XV, XVI, XVII y xviil. Y digo esto para que se

vea que, con un poco de estudio y otro poco de habilidad,

se crea un estilo peculiar o se imita perfectamente a cual-

quier gran literato antiguo.

»Santa Teresa de Jesús no tenia conocimiento del len-

guaje, no había leído más que algunos libros piadosos y

otros cuantos de caballerías. Y, sin embargo, es la mejor

escritora de nuestra literatura. ¿Qué quiere decir esto?

Que debemos escribir sinceramente, con claridad, con ele-

gancia, como se habla. Sin rebuscar formas pedantescas,

que a menudo encubren la vacuidad de los que las em-

plean. Y esto no quiere decir, claro está, que se deba aban-

donar el lenguaje y el estilo y escribir con desatino. Pero

de ello a convertirse en esclavo de un molde, va ya mucha

diferencia.»

B

En mi sentir, el escollo este del molde viene, sobre todo,

del deseo de originalidad. Se cree encontrar la originalidad

en anafórmula, en una receta literaria.
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Debiera pensarse que, siguiendo el cauce sereno del pro-

pio temperamento, se encuentra la originalidad siempre.

La sinceridad es la originalidad mejor, porque merced a

ella se parece ano siempre a sí mismo: es decir, es uno

siempre vario en su estilo, asomándose al espejo en que se

copia todos los días análoga, pero todos los días distinta,

la fisonomía de nuestra vida.

¿Habéis visto mayor originalidad que la de la naturaleza?

Contemplad un paisaje: el que sea más familiar para vos-

otros, aquel que veis todos los días desde vuestros bal-

cones.

Siendo el mismo, lo veréis a diario diferente.

No sólo se diversificará según las estaciones, sino que

será uno en la mañana y otro en la tarde, para ser otro bajo

la blanda y misteriosa iluminación de la luna.

Pero iqué digo! Cambiará cada hora, cada minuto, cada

segundo...

Y sin embargo, la perspectiva es fundamentalmente la

misma...

Yo recuerdo haber leído lo difícil que es dibujar los deta-

lles lunares. A cada instante la luz los transforma, variando

su tonalidad de tan singular rnodo, que cansa y desespera

el pincel del astrónomo...

Imitemos por tanto a la naturaleza, siendo como ella sin-

ceros, como ella ingenuos, como ella movedizos y cam-

biantes.

Huyamos del procedimiento. El procedimiento es el re-

curso de los que no tienen ya recurso mental ninguno. Mer-

ced a él, los que carecen de personalidad se embozan en la

personalidad de los demás.

Los espíritus subalternos se enamoran del procedimiea-
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to. Es, en general, lo único que ven y lo único que los se-

duce.

No advierten que quien lo usa posee una individualidad

poderosa, de la que este procedimiento deriva sin que él se

dé cuenta.

No se percatan de que ese procedimiento es eminente-

mente suyo; de que el traje ajeno que van a ponerse les

vendrá muy largo...

Quizá estas reflexiones desbordan del cauce usual de

mis informes; pero si bien se mira no alteran su índole, an-

tes la afirman.

Ellas dimanan, por otra parte, de una actualidad litera-

ria, y por lo tanto conservan su carácter informativo, que

es el peculiar de la misión que usted, señor ministro, se ha

servido confiarme.

B

Tal vez vosotros habréis oído decir (volviendo al primer

punto de estas notas) que la descripción del París medio-

eval que Víctor Hugo hace en Nuestra Señora, es falsa; qu«

París no era así; que profundas investigaciones y estudios

sapientísimos muestran que era de otro modo... No hagáis

caso: Víctor Hugo no fué erudito a la manera de los rato-

nes de biblioteca... pero era en cambio genial, y esta evo-

cación de París seguirá siendo por los siglos de los siglos

una de las reconstrucciones más maravillosas que existen.

Víctor Hugo, mejor que Fernández y González, presentía

la historia.

.

.

También habréis oído decir, probablemente, que en los

Trabajadores del mar hay un pulpo fantástico; que los
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pulpos no son así; que no aspiran la sangre de nadie; que

se trata de un bicho inofensivo...

No hagáis caso: Victor Hugo no era naturalista, pero sa-

bía más que los naturalistas todos, por una sola razón: por-

que tenía genio, y el genio está identificado con la natura-

leza, es la naturaleza misma llevada a la mayor excelencia,

es el solo ojo que sabe contemplar la vida; es el único oido

que sabe auscultar los latidos más íntimos de la creación.

Los naturalistas, los sabios, en general, se equivocan a

ada paso; el genio no se engaña jamás; y es que los sabios

no tienen sino la pálida lintcrnita de la experimentación,

en tanto que los genios poseen la intuición suprema.

Moraleja: Ama a Dios y haz lo que quieras, decía un gran

Padre de la Iglesia. Y yo digo: Ten talento y escribe lo que

te plazca, y cuando ya no tengas talento... ¡métete a eru-

dito... como yo pienso hacerlol
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EN QUÉ CONSISTIRÁ LA REFORMA
DE LA ortografía FRANCESA

Cn uno de mis últimos informes hablaba de la próxima

reforma oficial de la ortografía francesa. Hoy se sabe ya,

detalladamente, en lo que consistirá tal reforma. En efecto,

el ministro de Instrucción pública de Francia, a petición del

diputado Mr. Beauquier, acaba de anunciar a la Cámara su

proyecto de simplificación ortográfica.

Con este motivo, Mr. Auguste Renard, agregado de la

Universidad de París, ha preguntado a uno de los confiden-

tes de Mr. Doumergue cuáles son los cambios que éste se

propone introducir en la ortografía francesa, y he aquí la

respuesta:

«El Proyecto que el ministro presentará a la Cámara

tiene por objeto suprimir algunas de las más visibles anoma-

lías de la ortografía actual, anomalías cuyo estudio no apro-
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vecha en modo alguno a los niños y que supone una gran
pérdida de tiempo. Este Proyecto tiene doble base: las mo-
dificaciones ya aprobadas por la Academia Francesa y las

proposiciones presentadas a esa misma Academia, en 1893»

por el vicerrector de la Academia de París, Mr. Gréard.

.En efecto, en 1905, la Academia, invitada por el minis-

tro de Instrucción pública, Mr. Chaumié, a dar su opinión

sobre la reforma, en respuesta al proyecto de Paul Meyer,

hizo esta declaración en su informe (redactado por Mr. Emi-
le Faguet): «La Academia reconoce que hay simplificacio-

nes deseables y que es posible aplicarlas a la ortografía

francesa.»

¿Cuáles son estas modificaciones? La Academia acepta

con especialidad la supresión de h en el grupo griego rh,

como retorique, rinocéros, etc., en lugar de rhétorique, rhi-

nocéros; la substitución de la i a la y, pronunciada como

/ simple, como analise, stile, en lugar de analyse, style; la

substitución de la c a la í antes del diptongo ie, como con-

fidenciel, substanciel, derivados de confidence y substance

en vez de confidentiel y substantiel; la extensión de la s

como signo del plural en las siete excepciones en ou, como

bijous, etc., y algunas otras simplificaciones. Atacar, pues,

estos cambios, seria atacar las decisiones mismas de la

Academia.

En cuanto a las proposiciones de Mr. Gréard, se refieren

principalmente a la supresión de las consonantes dobles, a

la reducción a c, r, t, f, de los grupos griegos ch, rh, th, ph,

como cronique, retorique, téatre, fénoméne, etc., en lugar de

chronique, etc.; y al empleo uniforme de la s como signo

del plural, como hibous, bateaas, animaus, cfievaus, etc.

He aquí, pues, los solos cambios que habrá.
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Cierto que los revolucionarios como Mr. Brunot no que-

darán contentos; pero según el Diario Oficial, sus proyec-

tos no eran aceptables, porque ititroducian trastornos tales

en la manera de escribir, que se hubiera necesitado eviden-

temente que todo el mundo se pusiese a aprender de nue-

vo la ortografía. El ministro de Instrucción pública está de

acuerdo en reformar, pero a condición de que las reformas

puedan ser aplicadas fácilmente por todo el mundo.

Por lo que respecta a los cambios, claro que no serán

obligatorios. No se puede impedir con las leyes que cada

cual escriba como le plazca. Serán, sí, autorizados en los

exámenes (y sin duda, también, en las escuelas). El decre-

to que promulgará la reforma será, según las palabras del

confidente del ministro de Instrucción pública, un «edicto

de tolerancia». En adelante estará prohibido contar como

falta la conformidad de cualquier alumno a la nueva mane-

ra de escribir. Todo discípulo estará autorizado a escribir,

por ejemplo, paysane con una sola n, como courtisane, o

pestilenciel, como artificiel.

El proyecto en cuestión pasará a manos del Consejo Su-

perior de Instrucción Pública antes de que termine el pre-

sente año escolar.

La reforma de la ortografía francesa es, pues, un hecho.

¿Cuándo podremos decir otro tanto respecto de la espa-

ñola?
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LA REFORMA DE LA ORTOGRAFÍA EN FRANCIA

En mi informe último hablaba yo de las reformas decre-

tadas, poi decirlo asi, en Francia, a la ortografía. Ahora

me ocuparé de la declaración hecha a este propósi-

to por la Corporación de impresores en su principal

órgano, intitulado La Bibliografía de Fiancfa. En esta de-

claración la citada Corporación afirma «que no aplicará

una reforma ortográfica que no obtenga : tes el asenti-

miento de la Academia Francesa; pues, decretada por la

sola autoridad del ministro de Instrucción pública, tendría

el carácter de un «golpe de Estado».

Comentando lo anterior, Augusto Renard, profesor de la

Universidad y secretario general de la Asociación para la

simplificación de la ortografía, se pregunta con mucha jus-

ticia: Si nos colocamos en este terreno, ¿qué decreto del

Gobierno dejaría de ser golpe de Estado?

Pero, se objeta, en esta materia el ministro es incompe-

tente. Sólo la Academia tiene el derecho de legislar. Su-
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plantándola, el ministro cometería una «usurpación de po-

deres».

«La verdad es—añade Renard—: 1.°, que la Academia

tiene como principio no hacer jamás reforma alguna; y

2.° que siempre se ha ajustado a este principio.»

¿Se quiere una prueba?

En cuanto al principio, he aquí un testimonio que nadie

recusará: el de la Academia misma. En todos los prefacios

de su diccionario, la Academia declara expresamente que

se ha impuesto como ley no anticiparse jamás al público

en materia de reforma, observando escrupulosamente el

uso establecido.

Prefacio de 1740 (3.^ edición):

«L'on (on es la Academia) ne doit point, en matiére de

langue, prevenir le public mais il convient de le suívre, en se

soumettant, non pas á l'usage qui commence, mais á l'usa-

ge généralement regu .

»

Prefacio de 1762 (4.^ edición):

«La profesión que la Academia ha hecho siempre de con-

formarse al uso universalmente aceptado, sea en la manera

de escribir las -^alabras, sea al calificarlas, la ha forzado a

admitir los cambios que el público ha hecho.»

Así pues, la Academia, según confesión propia, se ha

trazado como regla no tomar jamás la iniciativa de una re-

forma, no adoptar los cambios sino cuando el público los

ha hecho ya.»

B

Por otra parte, la Academia ha conformado siempre su

cunducta a sus declaraciones.
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Desde 1G94, fecha de la primera edición de su dicciona-

rio, modificó muchas veces su ortografía, especialmente
en 1740, 1762 y 1835. Ahora bien; en cada una de estas ve-
ces el público se le había anticipado ya, y ella, en realidad,

no hacia sino plegarse al uso establecido.

De una sola vez, en 1740, modificó la ortografía de cinco

mil palabras (A, F. Didwt las contó y, como dice Sainte-

Beuve, podemos estar seguros de que las contó bien), cinco

mil palabras de las diez y ocho mil que contenía solamente

el diccionario (ahora contiene cerca de treinta y dos mil),

más de la cuarta parte del vocabulario académico. Ya se

adivinará fácilmente la hecatombe de ph, de c!i, de th, de

r/r,de letras djbles y de letras etinulóyicas q>\¿ fué nece-

saria para operar esta reforma que, según observaba la

Academia misma, había sido hecha ya por el público antes

que por ella.

Veintidós años después, en 1762, nueva reforma, más

considerable aún. La Academia añade dos letras al alfabe-

to, la y y la v, a fin de distinguir la / de la/ (jouir en lugar

de iouir) y la a de la v (sauver en lugar de sauucr), de don-

de vino la necesidad de arreglar de nuevo el orden alfabé-

tico de una parte del diccionario, sin contar una carnicería

de letras etimológicas, de ph, de ch, de th y de y (la palaljra

chymie, por ejemplo, se convirtió en chimie); pero el públi-

co, en esta ocasión también, se había anticipado a la Aca-

demia, según declaración expresa de la misma.

Por último, cuando en el siglo pasado, en 1835, adoptó

la substitución de ai por oi en las formas je chantois, ils

avoient, les frangois, no obstante la viva oposición de Cha-

teaubriand, Lamennais y Nodier, que se oponíaiija que se

escribiese je chantáis, ils avaient, les frangais, a fin, de-
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cían, de no cambiar lafisonomía de las palabras, este cam-

bio tan legítimo, reclamado veinte veces por Voltaire, ha-

bía pasado ya del uso corriente, especialmente en el Mo-

nitor Universal.

Así, pues, según queda comprobado plenamente por las

citas del profesor Augusto Renard, siempre que la Acade-

mia Francesa ha llevado a cabo una reforma, esta reforma

había sido ya realizada por el público. Jamás se ha antici-

pado la ilustre Corporación al uso establecido.

¿Por qué no habría de suceder ahora lo mismo?

¿Por qué la Academia, anticipándose a dar su adhesión

a la reforma proyectada, había de ponerse en contradicción

con sus principios?

Nada hay que esperar, pues, por ahora de los inmorta-

les, y si el público francés aguarda su autorización para

simplificar la ortografía, corre el riesgo de no simplificarla

nunca.
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EL TEATRO ESPAÑOL

Cl señor Cavestany acaba de presentar en la Alia Cáma-
ra una proposición para que el Estado se incaute del Tea-

tro Español, apoyándola con un brillante discurso. Con

este motivo se formó la Comisión correspondiente, la cual

nombró para presidirla a don José Echegaray.

La proposición del señor Cavestany está concebida, poco

más o menos, en los siguientes términos:

Articulo !.<> Se crea, bajo la dirección del Ministerio de

Instrucción pública y Bellas Artes, un organismo que se

llamará «Teatro Español».

Art 2." Con el fin de que este organismo comience a

funcionar desde luego, el Gobierno concertará con el Ayun-

tamiento de Madrid lo necesario para que en el concurso

próximo a celebrarse se adjudique a dicho organismo, por

un periodo de cinco años, el disfrute del edificio pertene-

ciente al Municipio, que ha venido llamándose hasta ahora

Teatro Español.

Durante ese período se habilitarán los medios bastantes

a producir la cantidad anual que se estime necesaria para
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construir un edificio nuevo digno del objeto a que se le

destina, que será también Escuela de Declamación y que

deberá estar terminado al expirar el plazo del concierto

arriba indicado con el Ayuntamiento.

Art. 3.° En el Teatro Español alternarán periódicamen-

te las representaciones de las obras clásicas con las mo-

dernas.

Art. 4.° El Teatro Español dará también, periódicamen-

te, representaciones a precios reducidos, y aun gratuitas.

Art. 5.° El Teatro Español celebrará igualmente gran-

des solemnidades literarias, representando obras de los

teatros griego y latino, así como de otros autores extranje-

ros consagrados por la inmortalidad

.

Art. 6.° La compañía del Teatro Español se compondrá

de actores y actrices que se dividirán en dos categorías:

de término y de entrada.

Los primeros serán inamovibles y tendrán participación

en los beneficios y derechos a la jubilación, cuando se

retiren, después de cierto número de años de servicio. Los

de entrada podrán pasar a ser de término, como premio de

su mérito. Los alumnos que hayan obtenido primeros pre-

mios en la escuela de declamación, ingresarán como acto-

res de entrada en el Teatro Español, y dicha escuela cele-

brará periódicamente representaciones en el mismo teatro

que sirvan de enseñanza y estímulo a sus alumnos.

Art. 7." La temporada del Teatro Español durará ocho

meses: desde 1 ." de octubre a 31 de mayo. Durante las va-

caciones los actores serán dueños de trabajar donde les

convenga.

Art. 8,° Los ingresos del Teatro Español se destinarán

a su sostenimiento y formar un fondo del que saldrán las
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Jubilaciones y cuantos gastos se estimen necesarios para

su mayor esplendor, así como los encaminados a cumplir

las obligaciones nacidas de esta ley.

Art. 9.0 El Gobierno consignará en los presupuestos

anuales las cantidades necesarias para la subvención con

que se haya de auxiliar el organismo a que se refiere el ar-

tículo !.•

Art. 10. AI frente del Teatro Español estará un director

gerente, nombrado por el ministro de Instrucción Pública y

Bellas Artes, que habrá de ser persona de reconocida com-

petencia. Este cargo será inamovible, a no ser por causa

justificada, y disfrutará, en concepto de gratificación, la

cantidad de 15.000 pesetas, con cargo al presupuesto del

Teatro.

Art. 11. Al lado del director y para asistirlo debidamen-

te, tanto en las cuestiones artísticas como en las adminis-

trativas y de gestión de la entidad de que se trata, se cons-

tituirá, nombrado igualmente por el ministro de Instruc-

ción Pública y Bellas Artes, un comité compuesto de seis

individuos: tres autores dramáticos, uno de los actores de

término de la compañía, un crítico de teatros y otra perso-

na extraña a éste y aun a la clase de escritores, pero de no-

toria autoridad en cuestiones de teatro. Este comité se re-

unirá por lo menos tres veces al mes.

Art. 12. La marcha del trabajo, el reparto de papeles y

la resolución, en fin, de todos los asuntos, será de la com-

petencia del director gerente, que se asesorará, cuando lo

juzgue necesario, del comité (del que formará parte para

los asuntos artísticos el director de escena, y para los ad-

ministrativos el administrador) y aun de una Junta general

compuesta de todos los actores y actrices de término.
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Art. 13. El ministro de Instrucción Pública resolverá en

alzada sobre cualquier asunto relacionado con la marcha

del Teatro Español.

63

Naturalmente, esta proposición de ley sufrirá tales o cua-

les modificaciones, pero la esencia será la que he trans-

crito.

Se ve a las claras que el señor Cavestany se ha inspirado

en la organización de la Comedia Francesa, lo cual por cier-

to nada tiene de malo, sino antes bien de loable, ya que en

su género es aquélla la institución más admirable que se

conoce.

Debo advertir asimismo que no es el señor Cavestany en

este caso más que un portador de aspiraciones cada vez

más intensas y unánimes.

La idea del Teatro Nacional, del Teatro Español, viene

germinando desde hace tiempo en el seno de una élite en-

tusiasta.

«Las circunstancias lamentables y mezquinas en que por

causas muy complejas se halla la dramaturgia nacional-

dice un joven escritor—; el estado de interinidad en que

está el primer teatro de España; la dispersión por América

y provincias de valiosos elementos dramáticos; el estado

de opinión que en la Prensa y en las tertulias van adqui-

riendo estos asuntos de bastidores, y, antes que todo y

sobre tod.i, el ansia patriótica de un renacimiento teatral,

han dado origen a una exaltación, a una preocupación de

ciertos hombres eminentes, los cuales, en varias conferen-

cias,, hau echado las bases del teatro nacional español.
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.Pcriocli tas y críticos, autores y actores, hasta los mis-

mos empresarios teatrales, han tenido en principio para el

proyecto toda clase de elogios. La opinión asimismo lo

K'ogerá con viva simpatía, y la decisión del señor Maura,

l'ie apoyará efusivamente esta obra patriótica, no tendrá

en contra suya ni «el duplo de un voto».

Por lo que respecta a autores y actores, su aspiración,

según pal.i'jras del mismo joven escritor, ha sido siempre

ésta: que exista un teatro nacional.

«De los autores no habrá que decir si les convendrá o no

que sus obras, en vez de estar sujetas al rudo temporal de

un abono fanático o de una empresa exclusivista, tengan

desde hoy el santo asilo de un teatro ecléctico. Porque el

Teatro Nacional, por sólo el fuero de su nombre, no es posi-

ble que tenga prejuicios ni de tendencias ni de escuelas,

y, en su tutela paternal y amplia, acogerá del mismo modo

al romántico que al naturalista y al clasicista lo mismo que

al moderno.

»En cuanto a los actores, el solo hecho de librarles de

una sujeción persona!, como la del empresario, para entre-

garles a uu contrato impersonal, como el que con el Estado

concierten, ya es por lo pronto una ventaja. En el Teatro

Nacional el actor no correrá el riesgo de que la temporada

«se tuerza», pues el Estado se la garantiza. En el Teatro

Nacional, el actor a su sueldo garantizado ha de unir el

prestigio y el decoro de una posición oficial y definitiva. En

el Teatro Nacional, el actor obtendrá los beneficios de una

jubilación por el Estado. ¿Qué más puede pedir un actor?

Todos los vaticinios de algaradas, de piques, de rencillas

de bastidores, de vanidades y de altiveces que anuncian

los zaragozanos de saloncülos, serán «fogata de virutas»
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el día en que se publique el Reglamento, suponiendo, como

es de suponerse, que el reglamento del Teatro Nacional se

redacte juiciosa y sabiamente.»

He aquí precisamente el busilis. Un reglamento y;//aosa

y sabiamente redactado es un verdadero cuervo nácar.

El tiempo es el único corrector posible de errores que

sólo la práctica evidencia, ¡qué duda cabe! El reglamento

que rige y concierta los esfuerzos de los asociados de la

Comedia Francesa, es el más sabio en su género en el mun-

do, lo que no impide una interminable sucesión de cho-

ques entre monsieur Claretie y sus irritables artistas. . De-

masiado irritables, a pesar de no estar incluidos en el ge-

mís irritabile vatiim de los latinos...

De todas suertes, lo esencial es que haya un reglamen-

to... malo o bueno para el futuro teatro español. Hemos

convenido en que sin reglamento no se puede hacer nada

en este mundo... ¡ni arte siquiera, ni poesía... nada! y yo

decía—¡ay! con harta justicia—en lineas escritas reciente-

mente, que el hombre no es ni un animal de costumbres, ni

un animal religioso..., sino un animal reglamentador!

«Si el Teatro Nacional se lleva a efecto y funciona admira-

blemente—se pregunta el periodista aludido—
,
¿no tocará a

rebato en las demás taquillas de los demás teatros grandes?

Ceferino Falencia y Tirso Escudero creen que no. Escudero

y Falencia creen que hasta para los mismos empresarios el

Teatro Nacional será provechoso. ¿Faradoja? Ni mucho

menos.

>¿Es que la Comedia Francesa no perjudica ni al Odeón,

ni al Vaudeville, ni a la Renaissance, ni al Réjane, ni al

S'árah Bernhardt, ni al Gymnase, ni a Varietés, ni a Nou-

veautés? Al contrario. Lo que hace la Comedia Francesa es
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dar a conocer cada año autores y actrices que, consagra-

dos ya por el espaldarazo artístico, van al año siguiente a

traer público a los demás teatros de París. Con el Teatro

Nacional de España ocurrirá lo mismo. Primero, porque el

Teatro Nacional, como ha de tener día fijo para tragedia,

para drama, para comedía y para saínete, y días clásicos y

días populares, no podrá mantenerse en sus carteles una

obra, por grande que sea su éxito, sino contado número

de noches. Y los autores y actores, como lo primero que

necesitan es nombre, irán al Teatro Nacional por el «gentil

espaldarazo», y, cuando ya lo tengan, irán con otras obras

y otros contratos a que los demás teatros les den di-

nero.»

Es decir, que el Teatro Nacional será, como dice un co-

nocido empresario español, «una escuela de autores y de

actores, que han de utilizar luego los demás teatros>.

Y si el Teatro Nacional español ha de constituir, sobre

todo, esta escuela, convengamos en que en México la crea-

ción de un organismo semejante es de toda conveniencia

también.

En efecto, la gran objeción que se ha opuesto siempre a

nuestras ilusiones de un Teatro mexicano, es la falta de

actores y de autores.

Es así que, justamente para que haya autores y actores,

es indispensable que haya teatro: ergo...

El año de 1902 tuve yo la honra de rendir ante usted, se-

ñor ministro, un extenso informe acerca de la constitución

del Teatro francés y de la posibilidad de crear un organis-

mo análogo en México. Usted que desde hace muchos años

alimentaba el vivo deseo de una institución tal, acogió so-

lícito raí informe y aun me encargó de la formación de un
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grupo de jóvenes que pudiese ser más tarde el núcleo de

la Comedia mexicana.

Yo formé fácilmente este grupo. No tuve para ello más

dificultad que la de congregar los diversos elementos que

conocía, y que hoy, dispersos de nuevo, trabajan aquí y

allí, ya profesionalmente, o ya como simples aficionados.

Todos recitaban bien y estaban alentados por un entusias-

mo simpático. Pero les faltó el estímulo principal. Un teatro

donde trabajar y elementos para montar las primeras piezas.

Ninguno pensaba en sueldo: eran todos (ellas y ellos) de-

masiado jóvenes, y, por lo mismo, generosos, desprendidos

y con fe en el arte. Pero había algunos gastos urgentes y
no les tocaba a ellos sufragarlos.

Gracias a las vivas simientes de simpatía que se habían

establecido entre todos por la identidad de ideales, y a

promesas más o menos lejanas de un teatro que, según las

miras de usted, debía ser el Teatro Iturbide, aquel grupo

se mantuvo compacto y unido alrededor mío durante va-

ríos meses, hasta que un día, convencido de que sus es-

fuerzos eran prematuros y de que mientras usted no regen-

tara del todo el ramo de Instrucción pública, que aun no

se elevaba a la categoría de Ministerio, todo era vano, se

fué desmoronando lentamente...

Yo asistí a este desmoronamiento, que era el de uno de

mis más luminosos sueños..., como he asistido a tantos

otros derrumbes espirituales: con una callada pero dolo-

rosísima resignación.

Mas las circunstancias se han modificado en los últimos

años por completo. La Subsecretaría de Instrucción pública

se convirtió en Ministerio.

Una simiente de vitalidad y de energía ha reanimado»
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Rraclas a usted, los entusiasmos. Hasta la momia del Con-
servatorio, merced a la solicitud de la Secretaría de Ins-

trucción pública y a los esfuerzos del malogrado Ricardo

Castro y de Gustavo Campa, parece revivir, galvanizarse.

El número de actores jóvenes ha ido en aumento. Se cons-

truye teatro, la obra del Palacio legislativo avanza, abrien-

do campo a la posibilidad de utilizar el teatro Iturbide. Y,

por último, nuestros hermanos los españoles se lanzan

bruscamente a realizar un ensueño que ha sido tan nues-

tro... ¿No ha llegado, por ventura, señor ministro, el mo-

mento de intentar algo en México en este sentido y estimu-

lados por el ejemplo de España?

Yo sé que en usted vive y medra el antiguo sueño, y por

lo que respecta al grupo de ayer, al núcleo hoy disperso,

de seguro a la primer palabra que usted pronunciase se re-

constituiría y apretaría en torno suyo.

¿Quién sabe si Borras no aceptaría gustoso, secundado

por actores mexicanos— entre ellos Manuela Torres— It

misión de disciplinar y perfeccionar ese grupo?

Los autores de teatro vendrían después.

Allí está Federico Gamboa, que de seguro escribiría algo

bello para la primera velada de la Comedia Mexicana.

Entre los jóvenes del último barco, la producción surgi-

ría tan nutrida, que el único embarazo posible sería el em-

barazo de la elección.

De todas suertes, los intentos que se hagan en España

para la creación del Teatro Nacional y los resultados que

den, habrán de aleccionarnos mucho a los mexicanos. Ob-

servemos, pues, la marcha del proyecto y que una cálida

emulación responda en México al esfuerzo de nuestros

heraianos de la Península.
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EL UNANIMISMO

Cntre las cosas nuevas que me he encontrado en París,

cuéntase una escuela literaria.

Parece mentira que haya todavía quien se ocupe en fun-

dar escuelas literarias; pero el hecho es ese.

El jefe de esta escuela, M. Jules Romains, acaba de ha-

cer representar un drama en el Odeón. Los otros poetas,

sus compañeros, son admitidos en las grandes revistas.

Trátase, pues, de gentes conocidas, pero que hallan que les

falta una cosa muy importante: la notoriedad, y van a bus-

carla en donde pueden, en un membrete, en un título nue-

vo, en una palabra:

«EL UNANIMISMO»

¿Qué es el unanimismo?

He aquí algunos conceptos de su programa:

«¡Ponte al paso de las grandes ondas. Deja que tu cora-
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zón se exalte dulcemente y no impidas a tu vida que des-
borde de sus límites normales.»

Es preciso hacer resurgir- según esos poetas-el alma
de las colectividades. Van, por tanto, a comenzar cantando

la vida unánime de la ciudad, que está hecha de innumera-

bles vidas individuales, trabajo poético que se asemeja al

del perfumista, que recoge él perfume único de mil viole-

tas de un jardín.

La idea no es nueva, aun cuando la defiendan «los jóve-

nes». lAyl ya sabemos que, decididamente, nada es nuevo

en este mundo. Paul Adam, allá en sus comienzos, como
lo hace notar Maurice Verne, en un libro que se intitulaba

La Ville de Demain, se ocupaba ya del alma de las muche-

dumbres. Verhaeren ha procurado también internarse en

esta alma unánime.

En concepto del citado Verne, las fórmulas del unani-

mismo harán acaso sonreír a quienes juzguen rápida y su-

perficialmente. Sin embargo, debemos reflexionar y obser-

var con calma antes de condenar semejantes esfuerzos.

Hay alrededor de nosotros espectáculos que pueden excu-

sar las exageraciones inevitables de una escuela tan joven

Un teatro puede darnos débil y vaga idea del alma única de

una aglomeración . El espectáculo de la calle es igualmente

elocuente, sólo que allí los cambios de colores, de ruidos,

los cien aspectos diversos, acaban por distraer nuestra

atención... Pero si pensamos en todo lo que debía haber de

emoción colectiva en el anfiteatro antiguo, mientras se

representaba al formidable y obscuro Esquilo, comprende-

remos mejor lo que una multitud temblorosa, presa de una

misma emoción, puede producir de verdad inconsciente...

En el curso de mis viajes—afiade Verne—he presentido

301



N

Gon frecuencia la fuerza obscura de los grandes concursos

de pueblo, Pero me fué dado asistir al más efectivo fenó-

meno unanimista en Francfort, cuando la primer llegada

del Zeppelin. La ciudad, al aproximarse el aparato del Con-

de, fué presa de un estremecimiento único. Toda ella era

una sola alma entregada al culto del aeronauta. Un gran

amor ascendía hacia el cielo, que el dirigible iba a reco-

rrer. El pueblo, inmovilizado durante horas enteras, tendía

sus deseos hacia el espacio. Los fluidos que se escapaban

de la multitud parecían capaces de soportar la aeronave

Todo el vigor psíquico, la energía mental de la multitud

ser colectivo, iba positivamente a ayudar al vuelo del di-

rigible. La fe de aquel pueblo igualaba a la fuerza fisiológi-

ca de un titán; parecía capaz de determinar un milagro...

«¿Qué hay, pues, en definitiva, de condenable si un grupo

de poetas pide a tales espectáculos un retoño de inspi-

ración?»

Seguramente nada, respondo yo; pero ¿no os parece de-

masiado sutil fundar una escuela sobre modalidad tan vaga?

Por lo demás, ¿qué gran poeta no ha sido unanimista?

¿No lo fué por ventura y en grado eminente Víctor Hugo?

¿Se puede acaso ser poeta y no sentir el influjo admira-

ble que se desprende de una multitud?

¿Por qué singularizarse en una sola cuerda de la lira?

Muchas tiene y todas hay que herirlas al unísono o alter-

nativamente. Ningún espectáculo de la naturaleza, de la

vida, es desdeñable para el poeta.

Tanto prestigio debe tener para él el perfume misterioso

de un alma solitaria como el fluido potente que se despren-

de de una colectividad febril.
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No todos, sin embargo, toman en serlo, como Maurice

Venie, a los unanimistas.

El pince-sans-rire, el siempre ingenioso Clement Vautel,

dice: 03

«Tenemos una nueva escuela literaria: el Unanimismo.»

Su principio es muy sencillo: el escritor unanimista no se

ocupa más que de las multitudes. Para interesarlo, hay

que llamarse legión. Después de la escuela del cabello cor-

tado en cuatro partes, viene la de las multitudes, de las

bolas, y el animal único que puede inspirar es el animal de

cien mil patas.

Añadamos inmediatamente que el unanimismo no tiene

hasta hoy más que un solo adherente: M. Romains. Es,

poca gente para una escuela de las multitudes.

Mas hay otras capillitas en las que el sacerdote, el chan-

tre, el bedel y los fieles no son más que una sola persona:

por ejemplo, el futurismo, el intenseísmo, el esoterísmo, el

naturismo, el neo-clasicismo, etc., etc.
^

Y después de esto, ¿qué? Nada...

El público ignora todo eso. Si por casualidad se le mues-

tra una de las nuevas obras, bosteza o ríe.

De esta suerte, la pintura, la música, todas las artes, o

casi todas, se diseminan en grupos y en subgrupos, cuyo

esfuerzo fracasa miserablemente. Ningún eco... En vano se

buscará entre estos jóvenes (algunos de los cuales tienen

cincuenta años) la apariencia de la vida. Sus hijos han na-

cido muertos y no se conservan ni en espíritu de vino...

«Una formidable mala inteligencia separa al público de

las últimas generaciones de escritores y de artistas, y por

eso sucede que la multitud, que no comprende el nuevo

lenguaje, lee las novelas policíacas, canta Tu ne saurasja-
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mais y se extasía ante las reproducciones del Vértigo

»—¡Despreciemos la multitudl—dicen esos excéntricos

Extraña época en que a todo se le da un barniz democráti-

co, y sin embargo, no tenemos más que una música, una

pintura y una literatura para la élite, o más bien para los

tnobs.»

B

Estos unanimistas, sin embargo, no incurren en el ana-

tema de Clement Vautel: no desprecian a la multitud, pues-

to que la base de su escuela es cantarla... pero la cantarán

tan sutil y singularmente, que ella no se dará cuenta nin-

guna de que la cantan. Son quintaesencistas nimios e in-

útiles.

El alma unánime de las turbas no se percatará de los

unanimistas.

¿Qué importa?—diréis— . Tampoco el león se ha dado

cuenta de que lo han cantado, pintado, literaturizado a

porrillo-

Bueno, ¿pero no os parece absurdo sorprender el alma

de las muchedumbres, pesarla, medirla, ponderarla, exal-

tarla, para que de ello no se dan cuenta más que tres o

cuatro personas?

Todo esto de las escuelas haría sonreír si no diese lásti-

ma. Lástima por tantos jóvenes que se empeñan en vivir al

margen de la vida, cuando debieran sumergirse en su cau-

dal cristalino y profundo.

He allí por ejemplo a los pobres marinetistcs haciendo

todo género de contorsiones literarias para lograr un po-

quito de singularidad vana. Aquí está ahora el amigo Ma-

rinetti con su futurismo pasado por agua, en el que sólo
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•ree Enrique Gómez Carrillo, si es que Enrique Gómez Ca-
rrillo cree en alguna cosa.

Los estudiantes invitaron en días pasados a Marinetti a

que expusiese el porqué de su odio al pasado, y el autor

del Roí Bambanee habló dos largas horas en un estilo es-

pumoso y epiléptico.

¿Qué dijo?

Que en Ñapóles una multitud furiosa le arrojó coles, man-

zanas y naranjas podridas.

iVaya si hizo bien la multitud napolitana!

¿Qué pregonó?

He aqui sus palabras:

«¿Qué es lo que admiráis en Italia vosotros, pobres fran-

ceses? Casi no amáis allí más que nuestras tumbas y nues-

tros cadáveres. Florencia, Roma, Venecia, esas tres podre

dumbres de Italia. ¡Ah! jcuándo vendrá el santo, el saluda-

ble temblor de tierra que derrumbe los monumentos anti-

guos, vergüenza de Italia!

• ¡Cuándo vendrá el bello cataclismo que destruya las

bibliotecas y los museos, los inmundos Rafaeles, los incon-

fesables Miguel Angeles! ¡Cuándo se cegarán, para la uti-

lidad de los tranvías eléctricos y de los autobús, tus igno-

miniosas lagunas, oh Venecia, amante neurótica de los ro-

mánticos, y tus canales que acarrean ollas rotas y excr»-

raentos líquidos en una atmósfera de letrinas!

»La verdadera belleza, sabedlo, es la de las ciudades in-

dustriales (¡oh ideal Chicago!), la de las bellas fábricas d»

iMilán, de Genova, de Turín, cuyas chimeaieas ensucian el

deplorablt azul del cielo íUalianOj poníendd ante él un veltí

de hollín!

•JóveiiB's apasionados — siguió aÜílaildo Marínétti —

:
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Despreciad el sexo; amad a los gatos, a los perros y a los

caballos...»

Los jóvenes en cuestión habían escuchado en una semi-

somnolencia irónica, salpicada de epigramas, pero al fin

los silbidos vinieron... Era natural.

«¿Qué hay en el mundo más bello que un andamio, sobre

todo cuando el albañil se cae de él y se estrella en el sae-

lo?»—gritaba, gesticulando, Marinetti.

«¿Qué cosa más sublime que esa fábrica de explosivos

del Japón, que utiliza osamentas de los campos de batallt

de Mandchuria para fabricar la pólvora y matar a los tl-

vos? ¿Qué cosa más bella que lo rojo?»

Al llegar Marinetti a este punto, haSta los silbidos se

apaciguaron. Silbar.. . era demasiado. Los estudiantes de

París se contentaron con reir...

Lo dicho: ¡qué lástima de juventud que no se sumerge en

el límpido y hondo caudal de la vida! iQué lastimosa ago-

nía de la sinceridad, justamente cuando el vigor de los años

mozos debiera tender a ella con más fuerza!

¿Hasta cuándo será preciso detestar un aspecto de la

actitud humana para amar otro aspecto diferente?

¿Por qué han de excluirse los canales de Venecia y las

fábricas de Milán?

¿Por qué odiar a Miguel Ángel en nombre de las fábricas

de pólvora?

Pobre Marinetti: ¿por qué en vez de tu pobre snobismo

no tienes talento?

¡Pero son éstos demasiados porqués para un informe!

La juventud parisiense, más cuerda que yo, no ha formu-

lado ninguno, no ha preguntado nada a Marinetti. ¡Se ha

contentado con reir!
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EL TEATRO ARGENTINO

E/XiSTE el teatro hispano-americtno?

¿Está siquiera en embrión?

Sus manifestaciones ¿pueden considerarse sólo como

manifestaciones aisladas, o como signos de una vida que

comienza a alentar y que promete robusteces próximas?

Preguntas son éstas que no América, nuestra América,

sino Europa, empieza a hacerse.

Por más que las metrópolis del convencionalmente lla-

mado viejo mundo se empeñen en ignoramos, los hispano-

americanos acosamos a París, a Londres, a Roma con nues-

tra obra, con nuestros nombres.

Somos gentes con quienes es preciso contar. Ayudamos

a sostener y, óiganlo ustedes, a afinar este complicado y

delicioso organismo de París. q

En los actuales momentos, Ptrfs trabaja para nüMtra

raza y gracias a njiestra raza, con proporciones tales que

eclipsamos a los sajones.
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La mujer argentina, chilena, mexicana o madrileña, trae

ocupados beneficiosamente a todos esos magos de la rué

de la Paix, a los Doucet, a los Paquin, a los Worth; mueve

los pinceles de la Gándara, impone su tipo a los novelistas

modernos y, fijaos bien, no es extravagante como la mujer

sajona, que confunde frecuentemente el esfuerzo con lafuer-

za y la extravagancia con la originalidad, sino que sabe

fundirse en esa deliciosa finura de matices que hacen de la

parisiense una de las flores más delicadas del mundo!

No cabe, pues, desconocernos, y París empieza a pre-

guntarse, no ya como antaño, de qué color usamos el tapa-

rrabo y de qué pájaro son las plumas que llevamos en la

cabeza, sino: si tenemos novela; si tenemos teatro; si po-

seemos instintos técnicos; si nuestros pintores pueden re-

putarse como coloristas a la manera española; si Rubén

Darío o Leopoldo Lugones son los primeros poetas de ha-

bla castellana, etc., etc.

Por tanto, a nadie hace sonreír aquí que un erudito bien

informado se le .ocurra proponerse esta u otra cuestión por

el estilo: ¿Existe ya un teatro hispano-americano? ¿qué

fisonomía, qué índole tiene? ¿qué tendencias persigue?

Y en efecto, hay entre otros un publicista que sabe lo

que trae entre manos: Georges Billotte, quien nos dice, no

ya respecto de toda la América latina, sino respecto de una

sola de sus Repúblicas, estas palabras que traduzco: «Cuan-

do recorre uno Buenos Aires, la ciudad de ímpetus pro-

digiosos, ahora segunda ciudad latina del mundo (cuya

población h» ascendido de 60,000 habitantes en 1875,

a 1.250.000 en ir06), y se examina en detalle la diversidad

dé monumentos de sus inmensas av'cnidas, s'< sorprende

uno del número de teatros que encuentra. Se experimen-
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ta, como consecuencia de esta sorpresa, la impresión de

una vida intelectual refinada, y se siente uno impulsado a

preguntar si la Argentina tiene sus dramaturgos nacionales

para alimentar esos teatros, o en otras palabras, si existe

un arte dramático argentino.»

¿Cómo hay que responder a esta pregunta?

Afirmativamente, y tal afirmación salta a la vista en cuan-

to se consultan datos, harto visibles, a los cuales, con toda

buena fe, recurre Qeorges Biilotte.

En efecto, además del gran teatro municipal Colón, de

aiquitectura imponente y uno de los más vastos del mundo^

el cual ha de consagrarse exclusivamente a la música, exis-

ten los siguientes teatros bonaerenses:

1 ." La Opera, que viene, en categoría arquitectónica,

después del anterior

2.* El Politeama

3.» EXOdeón

4.« El Victoria

5.0 El de la Co/7i«í//a

6.* El de Mayo

7.* E\ át Rivadavia

~ 8.0 El Teatro Argentino

9.* EXMarconi

10. El San Martín

11. El Apolo.

Claro que dejamos mucho» en el tintero, porque desea-

mos ocuparnos de los principales.

Ahora bien, ¿qué géneros imperan en estos teatros?

Según dijimos, el Gran Teatro Municipal Colón, lleno de

suntuosidades, va a dedicarse exclusivamente a la música.

Se inauguró hace poco y se afirma que su acústica es im-
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mejorable y que puede contener 3.750 espectadores. El Tea-

tro de la Opera es algo como el Teatro Real de Madrid y

como fué nuestro benemérito Teatro Nacional: rendez-vous

de cantantes italianos que van en invierno (en Buenos

Aires, de junio a septiembre, por ejemplo;.

En el Politeama alternan el drama y la música.

En el Odeón reina la comedia. Allí ha tenido fructuosas

t«mporadas María Guerrero.

En los teatros Victoria, de la Comedia, de Mayo, Riva-

davia, Argentino, Marconi, San Martín, etc., se represen-

tan todos los géneros: el drama, la comedia, el vaudeviile,

la zarzuela, el género chico, etc., etc.

Pero, citábamos intencionadamente al último (por aque-

llo de que los últimos serán los primeros) el Teatro Apo-

lo, que merece especial atención.

En este teatro sólo se representan obras de autores ar-

gentinos. Pertenece a una familia, la familia Podestá, y dos

de los hermanos de este apellido son los directores del

teatro. Otros miembros de la familia, artistas de talento,

se distribuyen los papeles de las piezas del repertorio. Se

cita como autor distinguido a Pablo Podestá y como prime-

ra actriz digna del nombre de estrella a Blanca Podestá,

persona de una gran belleza.

Arturo Podestá escribe entremeses y saínetes.

Uno de éstos, intitulado /Qu¿/i//ío.', ha alcanzado un nú-

mero considerable de representaciones.

Los autores argentinos representan asimismo piezas en

otros teatros. En general, hay en Buenos Aires una ten-

dencia unánime a protegerles y ayudarles. No existen mo-

nopolios, ni españoles ni de ningún género, que excluyan

de los teatros nacionales a los autores nacionales o les
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pongan trabas. Por lo demás, los argentinos no lo tolerarían.

Entre los teatros que más frecuentemente admiten pie-

zas argentinas, citaremos el Marconi el Victoria y el Poli-

teama.

Los dramaturgos—dice Billotte-no faltan en la Argen-
tina y por su número se imponen a la atención general.

Claro que habrá que hacer algunas reservas en cuanto a la

calidad de las piezas representadas. No podria ser de otro

modo; pues no va uno lógicamente a esperar encontrarse

en lüs autores argentinos obras tan perfectas como las de

los dramaturgos experimentados de la vieja Europa. Las

letras y las artes demandan tiempo para desarrollarse y
perfeccionarse y requieren asimismo largos periodos de

paz. Ahora bien, hasta 1880, época en que el presidente

Avellaneda triunfó de la guerra civil, la Argentina habia

vivido desde el comienzo de su emancipación constante-

mente en la anarquía. Además, en toda nación que se for-

ma, las preocupaciones de orden material absorben las fa-

cultades de los habitantes. Antes de consagrar tiempo a lo

que constituye el embellecimiento de la vida, hay que pen-

sar en la vida misma y asegurar el pan cotidiano.

Sin embargo, el teatro nacional ha producido ya obras

originales interesantes, que, aun cuando las consideremos

como ensayos, tienen un sabor extraño y fuerte. Y la vita-

lidad de este teatro no podrá ponerse en duda si hacemos

observar que se ha mantenido y progresado, a pesar de la

más temible competencia.

Esta competencia es la que hacen las grandes compañías

europeas que visitan frecuentemente la Argentina y que se

enlazan unas con otras, casi sin interrupción, durante la

estación de üivierno, quj coinílde con el verano europeo.
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El argentino, a pesar de la contribución considerable de

la inmigración y de la mezcla de sangre indígena, ha segui-

do siendo español. Es además un español de cultura fran-

cesa. La literatura de Francia ha sido siempre conocida y

apreciada en la Argentina. Hace treinta años en Buenos

Aires se arrebataban de las manos las novelas de Zola y de

Dau'Jet, que se pedían a París con prisa febril. Ahora se

lee :on el mismo interés a Barres, a Anatole France, y las

obras de estos autores se encuentran en todas las librerías.

Puede decirse que el 75 por 100 de los libros que se leen

en la Argentina son franceses; franceses son asimismo los

métodos de enseñanza que han prevalecido hasta hoy en

las escuelas argentinas, a donde han ido numerosos uni-

versitarios de Francia, atraídos por las condiciones venta-

josas en que se les ha contratado: (2.000 francos de sueldo

mensual y 5.600 como gastos de viaje e instalación). Si a

esto se añade que los grandes diarios de Buenos Aires,

tales como La Prensa y La Nación.son de losmás importan-

tes del mundo (el hotel de La Prensa en la Avenida de Ma-

yo ha costado 13 millones), que cada número de esos dos

diarios tiene de 16 a 18 páginas {La Prensa publica anun-

cios por valor de 5.500 francos diarios), y que cotidianamen-

te los dos periódicos tienen crónicas muy documentadas,

muy eruditas, que emanan, ya de los americanos del sur y

del centro que residen en París, ya de literatos extranjeros

(muy frecuentemente franceses), y en ese caso traducidos

en las oficinas mismas del diario a medida que se van re-

cibiendo, nadie se asombrará de que Buenos Aires conozca

a fondo todas las manifestaciones del arte europeo y de que,

sobre todo en el teutro, siga muy atinadamente sus huellas.^
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Subrayo la líneas anteriores porque está escrito 'que

nosotros los hispano-americanos no podemos hacer obras

maestras. ¿Por qué? Pues porque sí. No hay otra razón

(because Is the women's reason).

Todavía no he leído a uti europeo bastante imparcial

(sobre todo a un francés) para conceder que podamos tener

genio sin parecemos a Francia o pareciéndonos, como se

parecen unos a otros los europeos.

¿Acertamos por ventura alguna vez a producir una obra

de originalidad potente, de sello raro y personal, Las mon-

tañas de! oro, por ejemplo?

Pues cuando se ocupe un crítico francés de la obra, hará

cuanto esté a su alcance para probar que esa obra está in-

fluida por algún poeta francés. Francia no se halla dispues-

ta a admitir sino lo que ella produce o lo que ella cree que

produce de su cepa gloriosa, y como decía muy graciosa-

mente Miguel de Unamuno, cuando un francés elogia a un

extranjero deja en todos sus conceptos transparentar esta

idea.

«Hay que convenir en que, para no ser francés, no es del

todo tonto.»

No le reprochemos esto a Francia. Pecado es también de

otros pueblos que se ufanan de su cultura. Nadie puede

vivir sin amor propio. Si todos supiésemos exactamente lo

que son nuestros hormigueros en este pobre peñasco do-

rado por un sol mediocre que se llama la tierra, quizá no

tendríamos el valor de vivir.

Hacen, pues, bien los europeos en creerse maestros per-

petuos de nosotros. Y nosotros, por nuestra parte, no esca-

timaremos el cher mattre a todo hombre que se no8 pro-

ponga como tal.
"" .
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Pero (y a ello iba en mi digresión), dada esta tendencia

mental europea a nuestro respecto, ¿no es mucho que, aun-

que sea creyéndonos influidos por ellos, los críticos del

viejo continente empiecen a darse cuenta de que existimos?

Tienen, por tanto, sumo interés los siguientes párrafos

—siempre referentes al arte teatral en Buenos Aires—de

nuestro amigo Billote:

«En el teatro argentino actual, nuestra curiosidad es so-

licitada de preferencia por las piezas que nos revelan los

usos particulares del país y la mentalidad de sus habitan-

tes. Lo más frecuente es que las piezas representadas per-

tenezcan al género dramático o melodramático. Estas pie-

zas tienen, en general, mucho color y son vigorosamente

conducidas.

¡Citaremos como modelo del género la Piedra de escán-

dalo, de Martín Coronado, que alcanzó trescientas cin-

cuenta representaciones.

» He aquí el asunto: En una pequeña estancia del cam-

po argentino, vive un viejo estanciero con su hijo y sus dos

hijas. El capataz está enamorado de Rosa, la hija menor,

pero no se atreve a declarársele. Rosa, de quien su herma-

na mayor tiene celos porque es bella, cae en una abomina-

ble emboscada y pierde la flor de su doncellez. Desde en-

tonces, se declaran las dos hermanas una guerra franca.

Rosa se vuelve el súfrelotodo de su hermana. El hermano

vanamente trata de interponerse. La hermana mayor acaba

por declarar públicamente, en una escena muy dramática,

la afrenta de que Rosa ha sido víctima... Cae la tarde. Sa-

bemos que el seductor de Rosa intenta llevar a cabo aque-

lla misma noche el rapto de la joven. Los mastines han sido

envenenados. Rosa y su hermano son los únicos que velan.
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El padre, pobre anciano sin defensa, nada sabe de lo que
pasa. Rosa declara que se suicidará antes de caer en las

manos del miserable. Su hermano jura defenderla y sale

para ir a buscar su fusil. En esto, el capataz, cuya faena

acabó, vuelve a la estancia. Encuentra a Rosa sola y le pa-

rece más bella que nunca. Decídese, pues, a hablar y le

pide que sea su mujer. Rosa experimenta al principio una

gran alegría, pero se domina pronto, y a fin de parar de un

golpe las insinuaciones del honrado muchacho, le descubre

Eu deshonor. Un estridente silbido se deja oír fuera. El

hermano vuelve con su fusil en la diestra; abre la ventana,

se arrodilla y va a tirar; pero el capataz, cuyo valor nos ha

hecho conocer una escena episódica anterior, se apodera

del fusil, y como Rosa, asustada, quiere detenerle, la recha-

za, exclamando que ya él nada tiene que perder ea la tierra,

y dispara sobre el enemigo invisible. Después saca su

machete y salta por la ventana para hacer justicia

completa.

>Este drama—comenta Billotte— es bastante pobre de

inventiva, hay que convenir en ello, y los personajes que

en él se agitan pertenecen a una humanidad extrañamente

simple.»

Y yo me pregunto: ¿son acaso más complejas las almas

bretonas o pirenaicas? ¿Ha encontrado el señor Billote una

mentalidad más sutil en los apaches que alientan en el co-

razón mismo de París? ¿Cree que no hay midineites del

Marché Saint Honoré o de la rué des Petits Champs con el

alma tan elemental como la de Rosa?

Por lo demás, el crítico añade que los personajes están

animados de una vida intensa y que las situaciones en que

se encuentran son de tal manera fuerte», que el espectador
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se conmueve a pesar suyo, y no piensa en criticar la pieza

sino cuando ha caído el telón.

Con la Piedra de escándalo, Billotte menciona el hermoso

drama de nuestro amigo el impetuoso publicista Alberto

Ghiraldo, intitulado Alma gaucha, y la Yndiada, de Car-

los Pacheco. Pacheco—dice nuestro crítico—no ha reves-

tido jamás las escenas de la vida argentina de un tono más

vivo que en su Indiada.

¿Cómo representan los actores argentinos estas piezas

de su tierra? «Con un ímpetu y un brío de los que difícil-

mente puede uno formarse idea. Su mímica expresiva y

desordenada recuerda la de los artistas sicilianos de la com-

pañía de Giovanni Grasso y de Mimi Aguglia. Los figuran-

tes mismos están llenos de convicción y toman constante-

mente parte en la acción.»

Los autores argentinos no se contentan, empero, con es-

cribir dramas. Han tratado también de pintar la sociedad

de su país en obras de un gusto más discreto, y hasta han

escrito, con éxito, comedias de costumbres.

Entre las piezas de esta nueva categoría merecen citarse

la obra interesante de José León Pagano, Almas que luchan

(que pasó de las cien representaciones); la agradable f o-

media, de un autor anónimo, intitulada Los colegas; dos

piezas de Florencio Sánchez. Mi hijo el doctor y la Gringa,

y, por último, el Doctor Mores, de Alberto del Solar. (Flo-

rencio Sánchez ha escrito además dos dramas aplaudidos:

Los derechos de la Salud y las Pobres gentes, y Alberto del

Solar es el autor de una pieza histórica muy conocida y no

sin mérito, llamada Chacabuco.)
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Dentro del mismo orden de Ideas de las anteriores, pero

en una categoría que nuestro critico estima inferior, hállase

un cuadrito de observación harto penetrante: Mala yerba,

de José Eneas Ríu, y Silvino Abrojo, juguete cómico de

José M. Casáis. El éxito de este juguete parece inagotable.

Conviene también—añade—poner en el número de los

autores notables del teatro argentino a Enrique García Ve-

lloso, autor de un drama célebre, Cain, y de una comedía

agradable, aunque de sal un poco gruesa, Fruía picada.

Rafael Padilla, que fué agregado a la Legación argentina

en Madrid, ha hecho representar tres piezas con éxito: La
pena capital, Leonor y Una incógnita sin solución.

Pero no termina aquí la lista, a la que había que agregar

aún muchos nombres; los siguientes, entre otros: J. Sánchez

Gardel, autor de Campanas; Méndez Caldeiro; Roberto J.

Payró; Nicolás Granada Trejo; Julio G. Traversa, autor de

Cómo se ama; David Peña, cuya pieza más importante,

Dofla Próspera, parece haber sido inspirada por la Electra,

de Pérez Galdós; Luis Arcos y Segovia, autor de Pecados

capitales; Mariano Rojas, autor de Avestruces; José de Ma-

turana, autor de Flor de trigo; Julio Pardo; Ricardo R. Flo-

res; Vicente Martínez Cuitiño, y Gregorio de Laferrere.

¿Que la mayor parte de estas piezas son incompletas y

sumarias? ¿Que no hay ninguna tendencia unánime en el

teatro argentino? ¿Que se trata de esfuerzos aislados?

¡Ay! Así y todo, cómo quisiéramos una lista análoga de

autores y d« obras para los comienzos del teatro mexicano,

que, salvo raras excepciones (como la del ilustre Federico

Oamboa)> parece haber «nclado, por ehora^ en d genero

chico.

Cierto que ne podemoi comparar aún a nuestra capital
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con Buenos Aires, y no menos cierto que la literatura ha

seguido en México (con incomparable éxito) otros caminos.

De todas suertes, el hueco es muy sensible y debemos lle-

narlo; deben llenarlo mis compatriotas, porque, en cuanto

a mí, me siento incapaz de escribir una comedia de cos-

tumbres.

Mi único teatro posible sería para leído, y la escena, con

eso, nada saldría ganando.

¡Ah! ¡Si un Micros, por ejemplo, hubiese pensado en escri-

bir para el teatro! ¡Qué penetrantes y regocijadas comedias

presenciaríamos!

Pero Micros se diría, como nos decimos todos, que aun

no tenemos teatros, ni compañías, ni alicientes pecuniarios,

ni público.

Y se murió sin dejarnos esa herencia admirable.

Éñ^99üíi « r»í^
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XLIl

VOCABULARIOS HISPANOAMERICANOS

JCn la Argentina se ha editado un Diccionario en el que

se contienen todas las voces usadas en la República, cas-

tellanas o regionales.

Ya sabremos, pues, a qué atenernos con respecto al

idioma del Plata, y quedarán definitivamente consagradas

palabras como chancho, mucama, bochinche y otras que

nos escocían, no sé por qué.

La verdad es que los argentino s no han logrado introdu-

cir aún, en el caudal del idioma, muchas voces suyas que

digamos. Sus palabras y locuciones regionales se quedan

allá, para Buenos Aires, sin acertar a imponerse ni en Es-

paña ni en las otras Américas, fuera del vecino Uruguay.

¿A qué debe atribuirse esto?

Entiendo que, en su mayor parte, a la extremada juveii-'

tud de la florwiente República.

El Perú, que tiene abolengo e historia, ha traído al acer-
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vo del léxico español infinidad de palabras, ¡y de México

no se diga!

Nuestro contingente prestado al idioma es enorme. Abrid

un diccionario castellano, el de la Academia, por ejemplo, o

un buen diccionario, el de Viada y Villaseca, pongo por

caso, y será raro que tropecéis con una página en que no

haya uno o muchos mexicanismos, aceptados y conocidos

más o menos en España.

Citaré algunos de la che, sin que ello indique preferen-

cia especial por esta letra, sino la simple casualidad de pá-

ginas:

Chachalaca. Ave de México, de carne muy sabrosa, del

tamaño de una gallina común, que, mientras vuela, no cesa

de gritar. ¡1 adj. y s. com. fig. Méjico: Persona locuaz.

Chalate: Méjico. Matalón.

Chalupa. Z.^ acepción: Pequeña canoa que sirve para

navegar en las chinampas de Méjico. Mej. especie de

torta de maíz.

Chamagoso. Méjico: Mugriento, astroso. Méjico: mal per-

geñado. Méjico: apHcado a cosas, bajo, vulgar y des-

lucido.

Chaparreras. Especie de zahones de piel adobada, que

se usan en Méjico.

Chapetln. Méjico: Rodaja de plata coa que se adornan

los arneses de montar.

Charol. Pez que se cria con abundancia en Méjico, y,

curado al sol, es un artículo de comercio bastante im>

portante.

CMa. Planta mejieanai de cuya semilla te Qíbtieiie un

aceite secante muy bueno para la pintura.

Chicotazo. Méjico: Golpe dado con el chicote.
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Chicote. 2.a acepción. Méjico: Látigo para castigar las ca-

ballerías.

Chicotear. Méjico: Dar chicotazos.

Clilflón. Méjico: Canal por donde sale agua con fuerza.

Derrumbe de piedra suelta en lo interior de las minas.

(Hay también el americanismo chiflón, viento colado o co-

rriente muy sutil de aire.)

Vienen luego las voces mejicanas chile, chiltipiquin, chi-

nampa, chinampero, chinguirito, chipichipi (llovizna), chi-

queadores (adorno mujeril usado antiguamente en México).

Rodajas de papel que, untadas de sebo u otra substancia,

se pegan en las sienes para el dolor de cabeza.

... Y no continúo, porque llenaría páginas y más páginas

de mi informe.

El inteligente y amable don Francisco Pleguezuelo, que

tanto amor tenía a nuestras Américas y tan devoto era de

la culta y elegante lengua de Castilla, soñaba—y yo hablé

de esto en un informe—con un gran léxico hispanoameri-

cano, que fuera como el arca santa de nuestro idioma.

Seguramente que si ese ensueño se realiza, el nuevo

diccionario argentino aportará a él un copioso contingen-

te; pero, de seguro también, el contingente de México será

el mayor de todas las Américas, con la circunstancia de

que en nuestra contribución habrá centenares de voces, no

sólo aceptadas de antaño por la Academia, sino de uso

corriente en España y en enorme extensión del Nuevo Con-

tinente.
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XLIII

LAS COOPERATIVAS LITERARIAS

Sacudirse la tiranía del editor. No vender por unos cuan-

tos francos el jugo mismo del cerebro. No pasar por esas

humillaciones que impone el librero rapaz al sabio, al lite-

rato, al poeta.

¡He aquí un viejo sueño que hasta hace muy poco pare-

cía irrealizable!

Yo recuerdo que varios amigos en México, hará unos

diez años, pensábamos lo más seriamente del mundo en

una cooperativa literaria sui generis.

Tratábase de reunir trescientos intelectuales, buscándo-

los en todo el haz de la República, los cuales se compro-

metiesen a dar para la cooperativa dos pesos mensuales.

Con los seiscientos pesos que se reuniesen era nuestro

propósito editar dos obras cada mes, elegidas por suerte

e«tre todas las que los asociados tuviesen dispuestas.

El producto de esas obras se iría distribuyendo, parte en
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ediciones, parte para un fondo de reserva que diese desde
luego mayor solidez a la empresa y permitiese en breve

tiempo ofrecer a los autores las utilidades a que tendrían

derecho.

Calculábamos que al cabo de dos años nuestra coopera-

tiva tendría un local en Plateros, destinado a vender los li-

bros todos de los asociados, y que cada uno de éstos po-

dría obtener las ganancias totales de sus libros, menos, na-

turalmente, un tanto por ciento destinado a sostener ei

funcionamiento de la cooperativa.

Todo se quedó en buena intención y los libreros debie-

ron sonreír un poco de nuestra juvenil ingenuidad.

En España, el año pasado quedó (con mejor suerte que

la nuestra) constituida una empresa editora, en la cua-

figura, conspicuamente por cierto, nuestro buen amigo Gre

gorio Martínez Sierra.

Llámase esta empresa «Biblioteca Renacimiento»; se en-

carga de administrar los libros que edita y puede gloriarse

de haber obtenido ya halagadores resultados. En efecto

de febrero de 1910 a febrero de 1911, ha vendido, según

datos especiales que recojo, más de 93.400 volúmenes, de

novelas y poesías. Da a los autores, según su importancia

y popularidad, de setenta y cinco céntimos a una peseta

por cada ejemplar realizado. Felipe Trigo, novelista bas-

tante leído en Españ;i, cuyo estilo voluptuoso place en ex-

tremo a las estudiantiles turbas, ha podido en un solo año,

según me aseguran, ganarse treinta y cinco mil pesetas

con sus obras, mediante este decoroso «porcentajo.

En cuanto a la Empresa, ya anda muy cerca de las cien

mil pesetas de ganancia líquida. Ya se ve, pues, que, sin

tratarse de cooperativas, sino de oaa simple compañía más
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liberal que las otras casas editoras, las ganancias son pin-

gües.

Fuera de esta empresa, hay sin embargo en España mu-

chos autores que editan y explotan resueltamente ellos

mismos sus libros. Ejemplos: Pérez Galdós, Blasco Ibáñez,

Valle Inclán. Y no les va mal... ni mucho menos.

En París este sistema no es usual, y según nos refiere

Gómez Carrillo, por primera vez desde hace más de un si-

glo, una gran novelista francesa, Gabriela Reval, se decide,

en vez de dar sus obras a un editor, a publicarlas ella misma

y a administrarlas personalmente.

«La diferencia—dice la Reval—es tan extraordinaria, que

no comprendo cómo mis compañeros todos no hacen lo

mismo.»

En París, en efecto—nos cuenta'Gómez Carrillo—, el edi-

tor es un tirano que impone a sus víctimas condiciones ex-

traordinarias. A Anatole France, lo mismo que a Perico de

los Palotes, le da cincuenta céntimos por ejemplar que

vende de sus obras.

Y como las novelas se venden uniformemente a tres

francos, esta proporción, cuando se trata de autores popu-

lares, resulta muy productiva para el negociante, muy mez-

quina para el escritor, muy absurda para ambos. Porque

si lo que cuesta más es el primer millar, lo natural sería

que los autores comenzaran a cobrar un «porcentaje» ma-

yor después de un número determinado de ediciones ven-

didas.

«Esta situación—dice a su vez Gabrielle Reval hablando

coa un repórter—ha indignado siempre a los atos.

Maupassant tuvo, hace veinte años, la intención de rom-

per con la rutina y convertirse en su propio editor.»
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No sólo Maupassant. Otros muchos novelistas de los que

venden veinte, treinta o cuarenta niii ejemplares de cada

una de sus obras, han comprendido la gran ventaja que le

sacarían a su labor si, en vez de emplear un intermediario

para darla al público, la imprimieran y la vendieran ellos

mismos. El gran Zola, en más de una ocasión, habló del

asunto con los Goncourt. Pero ni Zola ni nadie quiso ex-

ponerse a los riesgos de una organización comercial

complicada. Imprimir no es todo, hace notar Gómez

Carrillo.

Y en efecto, no es todo. ¿Pues y el envío de paquetes a

los corresponsales del mundo entero?, corresponsales que

precisa ir formando en todas partes si se pretende vender

un libro... ¿Y la correspondencia copiosa e incesante? ¿Y

la contabilidad?... ¿Y, añadiré, la falta de delicadeza de al-

gunos señores corresponsales que se quedan con los libros

y no envían jamás un céntimo al pobre autor?

Porque con los libreros las cosas andan muy derechas.

Un corresponsal tiene siempre necesidad del librero que le

manda constantemente determinado número de ejemplares

de obras diversas. Si no paga con puntualidad, si falta del

todo a sus compromisos, el librero lo rinde por hambre, no

enviándole ya un solo libro nuevo, y además lo desacredita

en el comercio. Pero un pobre autor ¿qué puede hacer? Ne-

cesita asociarse con varios colegas, tener un administrador

activo e inteligente, constituir, en fin, la cooperativa litera-

ria en toda forma.

De otra suerte se agotarla en nimios esfuerzos y en labo-

res administrativas... ¿y qué cerebro iba a quedarle para

escribir bellos libros?

La propia Gabrielle Reval—según Gómez Carrillo—con-
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fiesa que la tentativa revolucionaria le da resultados pin-

iiges..., pero le cuesta enormes molestias.

«Para que mi sistema diera de sí todo lo que debe dar—

dice ella -sería necesario que nos uniéramos en grupos

numerosos los literatos y nos editáramos. Eso, si no me
equivoco, se llama en lenguaje comercial el sistema de las

cooperativas. Tratándose de escritores, la palabra puede

hacer sonreír. Sin embargo, nada tiene de cómico que los

trabajadores de la ¡dea, como los trabajadores de las fábri-

cas, quieran agruparse para sacudir el yugo del capitalismo

opresor. Los Lemerre, los Garnier, los Hachette, los CoIHh,

no imponen sus condiciones sino porque saben que el es-

critor está obligado a aceptarlas. Pero que se funde una

cooperativa de novelistas con una organización editorial

basada en la repartición de los productos, y los editores.

en general, tendrán que cambiar de sistema o que des-

aparecer.»

Antes creo yo que se defenderán y han de defenderse en-

carnizadamente. Su primer movimiento será no vender en

sus librerías a los autores de la cooperativa. Pero si éstos

son numerosos y populares, no habrá al cabo más remedio

que ceder y abrirles camino. Cuando ello suceda—y suce-

derá si los escritores se unen -se habrá dado un gran paso

para la emancipación de los trabajadores más nobles y qui-

zá más tiranizados que hay en el mundo!
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EL CASTICISMO MELINDROSO

l^L ilustre Padre Cejador, con ese «amor» por todo lo his-

panoamericano que le caracteriza, la emprende contra don

Manuel Antonio Román, por lo que verán ustedes en los si-

guientes párrafos que transcribo:

«En el tomo II de su Diccionario de helenismos,qut me ha

regalado su erudito autor don Manuel Antonio Román, leo,

a la página 46, a propósito del verbo «chocar»: «Darle la

acep. de «agradar», «complacer»; tamaña barbaridad (1) no

la hemos oído ni leído en Chile, sino en Hartzenbusch y en

Cejador, que en el Diccionario del Quijote, artículo «choca-

rrero», escribió: «Entre los clásicos, «chocar» significó re-

pugnar, impresionar desagradablemente; pero ya iba to-

mando el valor de extrañeza, de impresionar como algo ex-

traño, como se ve en «chocarrero», y como ya éste signifi-

ca gracioso, «chocar» hoy también se toma por caer en gra-

(1) Dijera «barbarismo» y fuera mejor bienhablado.
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cia». Y añade de su cosecha, como si fuera «chocante», el

erudito autor y buen amigo mío: «Pues no, señor; mal ha-

cen, pésimamente hacen, los que acepten tan descabella-

da acep,, y peor y repeor los que la disculpan.»

»Ni acepté ni disculpé yo nada en aquel párrafo; sólo pre-

tendí exponer hechos y darles su porqué, oficio del lexi-

cógrafo. Que «chocar» por caer en gracia se use en toda

España, sobre todo en Castilla, así como por extrañar en

Aragón y por disgustar en^Andalucia, es cosa averiguada.

Que estos valores de caer en gracia y de extrañar apunta-

sen ya en chocarro, chocarrero, chocarrear y en el chuca-

nada de Honduras y otras partes, no lo es menos. Que im

sea una barbaridad de Cejador, sino de todos los españo-

íes, puesto que todos lo usan, y ni en el párrafo aludido 1«

uso ni autorizo yo, ni sé lo haya leído en ningún otro de

mis escritos, cosas son que pueden probarse. Pero ya que

allí ni lo acepté ni lo disculpé, voy a aceptarlo y a discul-

parlo ahora, porque si los demás españoles por usarlo son

bárbaros, bárbaro quier ser también. Y sirva esta cita

de mi buen amigo el señor Román para dar a conocer aquí

su Diccionario, que bien merece ser conocido por la mucha

erudición que encierra y los afanes que ha debido costar a

su autor.

»E1 ual ha debido cuanto trae sobre «chocar» en 1

P. Juan Mir, otro trabajador incansable y benemérito de

la lexicografía castellana, que merece ser más conocido y

leído de lo que lo es, sobre todo por los galicistas y por los

que no suelen conocer ni leer autores católicos. Que esa es

la madre del cordero, por cierto harto tinosa; los no católi-

cos no leen a los católicos, y los católicos no leen a los que

no lo son. El P. Juan Mir es jesuíta, y su Prontuario de
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hispanismo y barbarismo merece leerse. Verdad que el bue-

no del Padre no me cita a mí donde, como en la Introduc-

ción, debiera, difiriendo tanto en principios lingüísticos, y

citando a otros autores que han escrito menos; pero yo,

con no ser muy aficionado a los Padres, le cito siempre

que puedo y con loa. Ahora lo hago, además, para tacharle

de purista demasiadamente melindroso y de no admitir evo-

lución alguna en el castellano.

•Entre los clásicos, «chocar con» valió dar un golpe una

cosa con otra, de donde acometer y embestir de golpe, lle-

var la contra, ir contra lo acostumbrado. De aquí tres mo-

dernas acepciones, fruto de la evolución, de las cuales sólo

la primera, y a regañadientes, acepta el P. Mir, con ser la

que tiene en francés, desechando las otras dos, que el fran-

cés no tiene y estaban encerradas ya, como en su botón, en

los derivados chocarro, chocarrero, etc.

»La primera es la de ofender, repugnar, disgustar,

que tiene el francés y hoy se usa en España, mayor-

mente en Andalucía: «¿Por qué chocar conmigo shi

razón?» (Bretón). «No quiero chocar con la señora condesa»

(Larra).

»En esta acepción y construcción no hay más que un

ligero matiz de la acepción metafórica de los clásicos, por-

que el que va contra o lleva la contra, por lo mismo ofende

y disgusta.

•Choquemos con todo el mundo, despreciando y pisando

todas sus locuras y vanidades» (Muniesa). «De chocar con

un grande, de arrestarse con un rico» (Niseno). «¿Pensaste

que en él había de haber bonanza y ninguno que chocase

con vos?» (Aguado).

»Hácenlo algunos transitivo: «Por no chocar enteramen-
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te la moda» (Azara). «Cosa que ofenda al pudor ni que

choque al buen sentido» (Jovellanos).

»La segunda acepción moderna es de extrañar y ver,

como cosa rara, que no es de costumbre, y se usa sobre

todo en Aragón. La construcción es la transitiva anterior,

de la cual salió esta segunda, porque lo extraño y no acos-

tumbrado como que repugna y ofende. <A la primera vista

tanto choca» (Duque de Rivas). «¡Disparates! Cierto que

me ha chocado» (Moratín).

»La tercera acepción moderna es de caer en gracia, agra-

dar, regocijar, usada particularmente en la meseta castella-

na, y nació de que siempre lo nuevo place, de modo que

del extraño y admirar lo extraño, se puso al caer en gracia

y agradar. «Bastará que por ahí veas otra (mujer) que te

choque» (Hartzenbusch).

»La segunda y tercera son fruto de la evolución natural

semántica del idioma, y ya las tenían los derivados choca-

rro, chocarrero, chocarrear, como se ve por estos ejemplos:

«El choque de tantas admiraciones y de tantos desenga-

ños» (Quevedo). Choca, pues, lo admirado y lo que desen-

gaña disgustando, conforme a las dos primeras acepciones.

«Caer un chocarrero en gracia de un rey» (Juan de Pineda).

Aquí se ve qué propio es del chocarrero el caer en gracia

sus chocarrerías, porque chocan, esto es, porque las extra-

ñamos y nos caen por la novedad en gracia. Igual valor tie-

ne chocarrear, que es gracejar, cierto que chocando con lo

usado y común, y por lo mismo, con alguna bajeza, como el

truhán y payaso; pero este mismo matiz lleva hoy el chocar

por agradar, por lo extraño y no usado. «Nos regocijamos y

regodeamos y nos holgamos y aun chocarreamos» (Juan de

Pineda). «Chocarrearse con ellos algunos ratos» (Boscan).

330



Obras Completas
•Las tres modernas acepciones del verbo cchocar» y del

adjetivo «chocante» son, pues, fruto natural de la evolu-

ción. No las verá el P. Mir con buenos ojos por no hallarlas

en los clasicos; pero yo, que soy tan castizo como el que

más, si antes nada hice más que contar el hecho de usar-

las los españoles, no sólo los eruditos, sino los populares,

y declarar el porqué de su evolución semántica, ahora las

acepto por ser castizas, aunque nuevas. ¿No son tan casti-

zamente españoles los ciudadanos que ahora nacen en Es-

paña como los que nacieron en el siglo xvi? Pues tan cas-

tizas son esas tres acepciones de «chocar», ya que hai

brotado en España de la evolución natural semántica, del

valor propio que tuvo siempre este verbo, como habían

brotado en chocarro, chocarrero y chocarrear. El paso de la

construcción intransitiva a la transitiva es corriente en

nuestro idioma, y ni nuestros clásicos melindrearon ni el

pueblo melindrea en llevarla a verbos de suyo intransiti-

vos, como entrar, caer y quedar. No hay quien las pueda ta-

char, por consiguiente, de no ser castizas y tan bien naci-

das y venidas al mundo como el mismo que las tache, y

pretender desterrarlas del castellano es empresa tan hace-

dera como si quisiera desterrar del mundo los automóviles,

porque no los gozaron Quevedo y Cervantes, a quienes no

hubiera parecido muy desagradable, creo yo, darse en ellos

sus buenas carreras, riéndose de los Mires de entonces,

enemigos de cuanto nuevo nace, como si Dios fuera el

autor de lo viejo que fué y el diablo fuera su sucesor en

dar vida a cuanto engendran y crían los pestilentes tiem-

pos que corremos.

»En los de oro que pasaron el vocablo «chocante» signi-

ficó el que embiste o se opone y es de genio fuerte, mal su-
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frido. «Ni menos mofaron de él ni burlaron, como si fuera

chocante o loco, que tales disparates decía» (Valderrama).

«Ese chocante embajador de Febo» (Cervantes). En este

sentido he llamado yo chocante al señor Román, y acaso no

me entienda ni me hayan entendido los lectores. Porque es

lo cierto que ya nadie lo usa sino como chocar, por lo que

hace gracia lo que parece extraño y lo que repugna; sólo en

América vale truhán, impertinente, casi a la antigua y me-

dio a la andaluza. No hay que darle vueltas: los idiomas

evolucionan y no hay represa que los detenga.

>

Este sólo en América vale truhán, etc., no tiene precio.

Estoy seguro de que el desdeñoso españolismo del sabio

padre Cejador el sólo en América tiene un sentido análogo

a «sólo en Getafe» o algo por el estilo. América, mi buen

padre Cejador, está constituida por diez y ocho naciones,

y el simple hecho de que sólo en esos diez y ocho pueblos

se use un vocablo o se use en determinado sentido ya

sería quizá razón suficiente para adoptarlo aun en España,

justamente por las razones que da el padre Cejador.

Es curiosísimo que cuando en la Península se sale la

gente de lo castizo, esté muy bien pensado porque «no hay

que dar vueltas, los idiomas evolucionan y no hay represa

que los detenga», y en cambio cuando a los castizos nos

adherimos nosotros, los pobres diez y ocho pueblos de

América, ni por esto se nos trate con indulgencia.

Ello viene de una idea muy general, no sólo en el padre

Cejador, a quien, dicho sea de paso, estudio y admiro, sino

en todos los hablistas de la vieja Metrópoli. Esta idea, sin

las naturales formas de cortesía, pudiera expresarse así:

«Los españoles hemos prestado a los hispano-americanos

la lengua que hablan, pero conste que ésta sigue pertene-
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cicudonos por completo y que sólo nosotros sabemos

usarla.»

No de otra suerte algunos simpáticos madrileños, con ese

mismo orgullito, harto disculpable, lianme dicho:

«Nosotros que los conquistamos a ustedes...» A lo que yo

he respondido con mi habitual sonrisa: ¡Qué nos ibanacon-

quistar ustedes, hombre! Los mexicanos somos descendien-

tes de aquellos españoles osados, aventureros, que jamás

conocieron el miedo, que lucharon con todas las intempe-

ries y todas las asechanzas de las tierras desconocidas y

se establecieron allá y allá nos engendraron. ¡Vosotros, los

que os habéis quedado en la Puerta del Sol bebiendo mal

café y criticando al Gobierno, no nos conquistasteis, vive

Diost ¡Sois nuestros hermanos muy queridos, pero nuestros

padres... ca!

¿Será preciso repetir al notable padre Cejador este clisé

de que el idioma es tan nuestro como de los castellanos?

¿Será preciso insistir en que en Buenos Aires, en México,

en Lima, Guatemala, la Habana o Bogotá la lengua tiene el

propio derecho que en España para evolucionar o no?

Volviendo al verbo chocar, debe saber el padre Cejador

que en toda América se usa en el sentido clásico de repug-

nar, impresionar desagradablemente, como quiere el señor

Román, y si no ha de aplicársenos la ley del embudo, en-

tiendo que todos los clásicos y además diez y ocho nacio-

nes (sin contar la isla de Puerto Rico), que en junto tienen

tres veces más habitantes que España y los mismos dere-

chos que ella, si no imponen la ley a Castilla, merecen cuan-

do menos que se respeten sus usos lingüísticos.

¿Por qué el padre Cejador, delicioso y consumado ar-

caísta en cuyos escritos hay una prodigalidad tal de voces
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que ya no se usan, o se usan sólo en muy determinadas re-

giones de España y que acaso enturbien la claridad de su

vigoroso estilo, ve con tanto desdén nuestros arcaísmos?

¿Por qué en cambio se escandaliza y enoja si nos pilla a los

americanos con un barbarismo en los labios, cuando harta

ocupación tendría con expurgar el lenguaje de Castilla de

galicismos innumerables que lo afean, sobre todo desde

^ue es chic hablar en galiparla?

¿Y por qué admite con tanta facilidad que un verbo que

ea España tenia un sentido tan opuesto al que ahora se le

da, siga, no obstante, siendo ortodoxo, y en cambio nosotros

HO disfrutemos casi ni del derecho de cambiar un tantico

así la significación de una palabra?

|Ah! son muchos porqués éstos para mi sabio y atareado

amigo, pero a todos ellos pudiera responderse con un por-

qué capital: Porque los veinte millones de españoles, señor

Ñervo, aunque hablemos el castellano como un catalán, un

canario o un gallego, tenemos todos los derechos y ustedes

m« tienen ninguno.
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XLV

UNIFORMIDAD DE LÉXICO

vj NA casa editora de París está trabajando en firme para

posesionarse por completo del comercio de libros españo-

les en América, y como pudiera tachársele su extranjeris-

mo, despliega cierto celo por el idioma, digno de tenerse

en cuenta.

Desde luego pretende nada menos que esto: uniformar

Huestra manera de hablar en América y en España.

Para ello, en cuanto topa con un vocablo regional, lo su-

prime sin piedad, a menos que se trate de regionalismos

aceptados por la Academia.

Las frases citadas en idioma extranjero n« alcanzan tam-

poco misericordia. Hay que buscarles su equivalente. ¿Que

Mo lo tienen? Pues se les busca a pesar de todo. ¡Deben

tenerlo! ¿Qué es eso de que en castellano no haya palabras

para traducir las francesas?

—¿Pero y el matiz?— protestan los escritores suscepti-

bles—. ¿No comprende usted que esta palabra española no

tiene el mismo matiz que la francesa?
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—iVéngame a mí con matices! Aquí no estamos en una

tintorería, sino en una casa editora. El matiz, que se lo

lleve el diablo—responde el irascible editor.

En un libro mío decía yo, por emplo, burla burlando,

que la vaca era un animal demasiado burgués, demasiado

pot-au-fea, buscando justamente en el calificativo francés

el equivoco, necesariamente cómico, a que da lugar lo pot-

au-feu. tratándose de una vaca...

Pero fueron implacables y me tradujeron el pot-au-feu

por la palabra... casero. La vaca resultaba por tanto muy

casera... ¡la pobre que jamás ha tenido casa!

Sin embargo, no pretendo reír del intento.

Quienes lo abrigan dicen que es preciso que todol o que

en ese caso se publique vaya de acuerdo con el diciconario

de la Academia, y esto lo encuentro yo muy razonable, no

porque el diccionario de la Academia valga gran cosa, que

todos sabemos lo contrario, sino porque, malo como es,

constituye de todas suertes algo como el Código oficial del

idioma. Si se quiere una pauta, hay que atenerse a él, ya

que para huir de ía anarquía hemos de acatarlo.

Pero, digo yo, ¿qué va a hacerse con dos clases de pala-

bras: los regionalismos que expresan algo que no tiene ex-

presión adecuada en España y los nombres técnicos de

nuevos inventos? Respecto de los regionalismos, nunca ha

sido vitando usarlos en el caso indicado arriba, ni a nadie

se le ha ocurrido criticárselos a los buenos autores españo-

les, no obstante que hay algunos tan peculiares, que sa-

liendo de la comarca donde se usan no los entiende ni

Dios Padre.

Justamente don Marcelino Menéndez Pelayo, hablando

de don José María de Pereda en su discurso leído el 23 de
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enero pasado, en el acto de la inauguración del monumen-

to al ilustre escritor, dice: «Sus libros son tan locales, que

para los españoles mismos necesitan glosario.»

¿Es esto loable porque se trata de un Pereda y reproba-

ble cuando se trata de un hispano-americano?

Ya se ve que esa frondosidad del idioma, pródiga en vo-

cablos, no puede menos que dañar a la limpidez del estilo,

pero no es ésta una razón para condenar los giros regiona-

les. Será razón para que el autor no los use sin necesidad.

Cuando es necesario, no sólo por lo que expresa, sino

por la fisonomía especial que da a descripciones locales

tan bellas y bien logradas como las que se encuentran en

las mejores novelas mexicanas (La Parcela, La Calandria,

La Bola, etc.), ¿qué se va a hacer sino acatar y aplaudir el

regionalismo?

Claro que la tendencia de cada pais ha de ser repudiar

los vocablos especiales de los otros países; pero si la Aca-

demia Española fuere menos perezosa, ya se encargaría

eficazmente de ir adoptando los regionalismos que no tie-

nen sus análogos en castellano y de rechazar los demás.

listo lo hace la Academia con extremada flema y langui-

dez y tan de tarde en tarde, que su labor resulta inoportuna.

Pero su lentitud es más censurable todavía cuando se

trata de los términos cientifícos que designan nuevos in-

ventos.

Preguntaba yo al corrector de la casa editora a que he

venido refiriéndome:

—Y si se encuentra usted una palabra referente a las

nuevas máquinas, a los aeroplanos, por ejemplo, ¿también

la suprime usted porque no está en el diccionario?

—No, señor.
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—Entonces tiene usted que buscarle una",designación

castellana.

—Sí, señor.

—¿Y si esa designación no cuadra al vecino de enfrente?

—Que él invente otra.

—¿Y la uniformidad, en qué queda?

—¡Ah! Señor mío, hay que encontrar un veibo adecuado

para eso que hacen los aeroplanos cuando... cuando... per-

mítame usted el barbarismo, cuando planean.

—Yo pondría uno: planivolar.

—Planivolar... perfectamente, muy bonito, me gusta la

mar... ¡Lástima que no tenga usted ni la autoridad ni la pu-

blicidad suficientes para imponerlo!

—jQué le vamos a hacer!

—A mí se me ocurriría que la Academia tuviese una co-

misión activa, destinada a castellanizar, luego de apareci-

das, las palabras nuevas que por fuerza tenemos que usar,

como estas que se refieren a vehículos, a máquinas, a uten-

silios indispensables.

—Excelente idea.

—De esta suerte la gente sabría a qué atenerse desde

luego, porque se entiende que la tal comisión daría a sus

ukases lingüísticos la necesaria publicidad.

Hay muchos bien intencionados, deseosos de vivir en

paz con el idioma, los cuales adoptarían inmediatamente

todo vocablo castizo o castellanizado que se le diese en

lugar de un extranjerismo. Pero los míseros generalmente

no saben cómo llamar en cristiano viejo las cosas, y como

tienen que decirlas de cualquier modo, las dicen como las

oyen, eso sí, santiguándose escandalizados:

— ... ¿No encuentra usted que una comisión así sería más
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útil en las Academias que todas las nimiedades filológicas

en que se pasan el tiempo los inmortales?

—|Ya lo creo!

—Pues sugiera usted que se nombre, si se quiere unifor-

mar el Idioma, porque de otra suerte, a fuerza de injertes

extranjeros, hechos inconsideradamente por escritores y

traductores ignorantes, en vez de una lengua tan bella y

noble como la que tenemos, nos vamos a encontrar un dia

de éstos con tantos dialectos como países hablaban el cas-

tellano.
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