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LA LENGUA Y LA LITERATURA

rvEUNiMOS hajo este titulo la colección de Informes so-

bre la enseñanza de la lengua y literatura que Amado

Ñervo remitía desde Europa a lá Secretaria de Instruc-

ción Pública y Bellas Artes, de México, y que se publi-

caban en un Boletín Oficial de escasa circulación.

Son completamente desconocidos para los lectores ha-

bituales de Ñervo.





DEL FLORECIMIENIO DE LA POESÍA LÍRICA

EN ITALIA, PORTUGAL Y ESPAÑA

rJ Liberal ha abierto una nueva sección, entre las

muy interesantes que lo integran. Llámase «Poetas

del día, auto-semblanzas y retratos», y me hace la

honra de iniciarla con mi fotografía y unos versos

más o menos personalistas que tuvo la gentileza de
pedirme. Pero no es esta circunstancia la que me
mueve a hablar de tal sección, sino los conceptos que
el importante diario expresa en ella, a guisa de

proemio, y que me parece muy oportuno copiar, por-

que encierran afirmaciones categóricas y llenas de
optimismo, relativas al actual movimiento literario

y poético:

« j^¿ Liberal— dice el mismo—rechaza esos juicios,

tan extendidos como chabacanos, que han sentencia-

do a muerte a la actual poesía española. Tiene, al

revés, el meditado convencimiento de que la lírica

española entra en los bellos días de su renacimiento

y esplendor.

»Como Portugal y como Italia, los dos países que
hoy se honran con mejor y mayor número de poetas,

España cuenta hoy día con una lucidísima genera-
ción de poetas jóvenes.
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Amado Ñervo
»Tampoco El Liberal admite esa creencia baja y

torpe de que en España nadie lee versos. Por el con-

trario, piensa que h.oy más que nunca, es cuando se

leen versos en España.
»Y para comprobar el segundo extremo, esto es,

que en España hay bastantes devotos de la poesía, El
Liberal prepara una colaboración de poetas, en la

seguridad de que ha de ser muy del gusto de los lec-

tores.»

Varias afirmaciones, en efecto, contienen los pá-
rrafos anteriores, y quisiera yo recoger y glosar al-

gunas, ampliándolas con juicios propios, por hallar

que esta es materia idónea y harto interesante para
mi Informe.

¿Es cierto que Italia y Portugal son los dos países

que se honran en la actualidad con mejor y mayor
número de poetas?

De Italia; qué duda cabe que atraviesa por un flo-

reciente período poético! Bastaría Gabriel d'Annun-
zio, con su alta y fecunda labor, para glorificar a la

tierra de Leopardi y de Carducci.

Su Nave recorrerá en breve tiempo el mundo, de-

jando la más lujosa estela de triunfos. Desde el mo-
narca italiano hasta las turbas romanas, todos han
sabido comprender esa pieza que, exaltando el viejo

poderío marítimo del Lacio, señala también a un
pueblo ansioso de supremacías el camino del por-

venir.

«El Eey Víctor Manuel—decía una reciente noti-

cia— , después de asistir a varias representaciones de
La Nave^ de D'Annunzio, obra por la cual siente

profunda admiración, ha donado a la empresa del

teatro Argentina diez mil liras en prueba de la satis-

facción con que ve el rumbo que sigue su direc-

ción artística, para bien de la dramática nacional.
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Obras Completas
»Hay que tener en cuenta que al fundarse la com-

pañía Stábile, que explota el teatro, el monarca la

subvencionó espontáneamente, al conocer su progra-

ma, con veinte mil liras.

»La Nave sigue triunfando diariamente. Ha pro-

ducido ya un beneficio líquido de oclienta mil liras.»

Cito íiasta el fin esta noticia para que se aquilate

mi afirmación anterior respecto de cómo en Italia las

masas están, al par del Rey, identificadas con su

gran poeta. Bastaría tan admirable indicio para con-

cluir que hay en ese país un verdadero florecimiento

poético y literario.

A él ayudan, por otra parte, circunstancias diver-

sas; dos especialmente: el firme propósito que con
fruto tan alentador está mostrando Italia de recon-

quistar su categoría mental de primer orden en el

mundo, y el carácter tan personal y tan individual

de la literatura y de la poesía italiana.

Respecto de esta segunda circunstancia, recorda-

remos aún las palabras pronunciadas no ha mucho
en Francia por Matilde Serao en una interview: «Al
contrario de la literatura francesa— dijo— , la nues-

tra no tiene escuela, y como nuestro país está en
cierto modo desmenuzado en provincias, cada una
sigue sus tendencias, sus tradiciones, sus orígenes;

en una palabra: cada una se queda en su concha.

Quizá esta situación tiene sus defectos, pero también
tiene sus cualidades, porque asegura a la literatura

italiana más variedad y más color local.

>Sin embargo, hay una tendencia de concentra-

ción, cuyo foco es Roma, pero el movimiento puede
considerarse aún como embrionario. No madurará
sino dentro de veinte o veinticinco años.»

Por lo demás, no es sólo literariamente como Ita-

lia progresa, en opinión de la señora Serao (opinión

que habrán de compartir todos los que sigan con
atención el movimiento mental de la Península),

sino en Historia, en crítica y, sobre todo, en Socio-
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Amado Ñervo
logia, de la cual hay una importante escuela, el crea-

dor de la cual es Enrico Ferri, jefe del partido socia-

lista, a cuyo claro nombre fuerza es añadir, no por
analogía de tendencias, sino por paralelismo de mé-
rito, el del gran historiador Ferrero, autor de traba-

jos importantísimos sobre la grandeza y la decaden-
cia de Roma.

En cuanto a Portugal, la afirmación del diario es-

pañol citada al principio de este informe, es igual-

mente exacta. En el reino lusitano, probado en estos

momentos por tan grandes infortunios, hay un vigo-

rosísimo y substancioso movimiento poético y lite-

rario .

De él me he ocupado ya en alguno de mis informes,

aunque muy someramente, y recuerdo por cierto que
hablaba de esa vaga filosofía, de esa tristeza céltica

que flota sobre la lírica portuguesa, toda trémula de
saudades y nostalgias.

Justamente después de la afirmación mía, un crí-

tico español muy versado en todo lo que atañe al arte

y a la mentalidad lusitanos, decía: «Los portugueses

son poco dados a las disciplinas metafísicas. La filo-

sofía sistemática de escuela no es planta que arraigue

en el Portugal contemporáneo; a cambio de esto, por
la poesía de nuestros vecinos vaga una filosofía nóma-
da, vaporosa, sentimental. Su lirismo, esencialmente
amatorio, se enamora algunas veces con apasionados
transportes y casi siempre con melancólica ternura;

se enamora de las mujeres y de las ideas. De las

ideas, como si fuesen mujeres. Y estas apariciones

femeninas son figuras de plásticos encantos o som-
bras misteriosas. Son flores o nada más que fragancia

de flores. Ensueños panteístas de diferente ^clase,

según que animen a la naturaleza o según que la

espiritualicen.»
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Obras Completas
Que Portugal se honra, según la afirmación de El

Liberal que venimos glosando, con mejor y mayor
número de poetas, lo comprobará simplemente esta

enumeración que voy abaceros:

Entre los líricos figuran y pueden ser considerados,

sin hipérbole, como grandes poetas, Eugenio de Cas-

tro, Guerra Junqueiro, Correa d'Oliveira y Augusto
Gil.

Entre los dramáticos, con el mismo calificativo de
grandes, están Julio Dantas, autor de Céia dos car-

deaes, Rosas de todo o anno, Palacio de Veiros, Mater
Dolorosa, y de tantos otros primores; López de Men-
don9a, y Lacerda. Si retrocedemos un poco, nos en-

contramos con temperamentos tan privilegiados como
Castilho, Joas de Lemos, Loares de Passos, Méndez
Leal, Preira da Cunha, Limoes Díaz, Tomás Eibeiro

y Gon9alves Crespo.

Me he entretenido, para dar más autoridad a este

informe, en preguntar a dos literatos españoles, muy
versados en letras portuguesas, cuáles eran sus poe-

tas preferidos.

Nombela y Campos, el primer interrogado, me res-

pondió: Joao de Deus, Anthero de Quental y Anto-
nio Nobre son los verdaderos maestros de la poesía

portuguesa y tres poetas que pueden hombrearse con
los mejores de otros países.

Francisco Villaespesa, el segundo interrogado, me
respondió ampliamente en estos términos:

«Para mí el más grande de los poetas portugueses
es Eugenio de Castro, porque ha sabido fundir, me-
jor que ningún otro poeta, todos los elementos e in-

novaciones de la poética moderna, con el carácter de
su pueblo y de su raza. Creo más: que fuera de
D'Annunzio y Maeterlinck, es el primer poeta de
la raza latina.

Señor del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos
con la sobriedad y la elegancia de un ateniense del

siglo de Pericles. Aun en aquellas de sus poesías más
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Amado Ñervo
simbolistas, las imágenes son claros prismas talla-

dos, griegas siempre, y el ritmo musical sin retorce-

duras, sin rechinamientos. Además, en todas ellas se

ve al poeta portugués un poco melancólico y lleno

de una íntima religiosidad por la naturaleza. Sagra-
mor es uno de los más grandes poemas humanos que
se han escrito, desde el Fausto. Constanza es toda el

alma portuguesa simbolizada en aquella mujer enga-
ñada, que al morir perdona. Sus líricos son admira-
bles y aun en aquellos de sus primeros versos, influí-

dos por las recientes escuelas, se ve una gran nobleza
de emoción y de estilo y se nota al gran poeta. Su
influencia es enorme en la literatura portuguesa. Con
Antonio Nobre, un poeta muerto en plena juventud,
cuyo único libro So es lo más portugués, a pesar de
todas las innovaciones métricas y rítmicas que se han
escrito desde los admirables sonetos de Camoens, Eu-
genio de Castro constituye toda la poesía nueva de
Portugal.

Hasta en Guerra Junqueiro se ve esta influencia,

notada ya por críticos tan expertos como el novelista

Abel Bothello. Guerra Junqueiro es el poeta más po-

pular de su país, el de más prestigio; su obra es una
evolución continua. A los veintidós años publicó La
muerte de Don Juan y La Vejez del Padre Eterno^ dos

libros demoledores, terribles, en los cuales parecía

resonar aún la gran trompa del Hugo de los Castigos.

Después, La> Patria, un panfleto espantoso, formida-

ble, el mayor éxito de la poesía en Portugal, a raíz

del ultimátum inglés. Luego dejó todos estos emba-
tes y escribió La Musa y Los Simples, este último un
gran libro, el más bello de todos, sencillo, lleno de
amor y de paz, y sobre todo de naturaleza.

Por último, su panteísmo filosófico se tradujo en su

oración al pan y en la oración a la luz, libros de gran
exaltación imaginativa. Otro gran poeta portugués

es Gómez Leal, el más querido acaso de la juventud.

Su primer libro Claridades de Sal es una maravilla.
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Obras Completas
Poeta interno, algo diabolista, ha publicado más tar-

de libros terribles, como La mujer de Luto^ y unas di-

vinas estrofas a la muerte de Jesús. Desarreglado,

poeta de saltos y de lagunas, es, sin embargo, el más
genial de todos.

Después de estos tres grandes poetas universal-

mente consignados, vienen los jóvenes, los de nues-

tra edad, es decir, de veinticinco a treinta y cinco

años: Alfonso López Vieira, cuyos libros El encubier-

to, Ar livre y El poeta Saudade, son de un lirismo

verdaderamente portugués. Poeta del mar, de las vie-

jas leyendas, pero modernizándolas al subjetivarias,

es para mí el que mejor sigue la tradición de Anto-
nio Nobre. Antonio Patricio, poeta también del mar,

y de las íntimas complejidades de la vida moderna,
el más atormentado, el más inquieto, el que acaso re-

fleja mejor el estado de su época, y al decir época me
refiero solamente a la época vista a través de un tem-
peramento de poeta y no a lo que de social pueda
significar. Patricio es un aristócrata nitzscheano,

cincelador de joyerías raras y complicadas, pero

fuerte e intenso. Su libro Océano fué un aconteci-

miento. Otros dos grandes poetas que dentro de los

modernos procedimientos siguen la tradición senti-

mental y popular de la poesía portuguesa, son: An-
tonio Córrela d'Oliveira (de quien hablo ya al prin-

cipio de este informe) y E-iveiro de Carvalho, más
delicado, más sutil el primero, pero más fuerte y más
intenso el segundo. El primero ha cantado el campo,
con una sencillez virgiliana. Aparte de éstos, un
gran poeta popular, autor de cuadros (coplas) para
todos, Augusto Gril. Y ese admirable poeta íntimo,

el más subjetivo de todos, que se llama Fausto Que-
des Texeira, el más amado de las mujeres y de todos

los sentimientos. Su Mocedad perdida es un bello li-

bro. Este poeta no tiene filiación con ninguno de los

de su época; es el más original y su poesía psicológi-

ca es quizás única en Europa. Joao Lucio es un poe-
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Amado Ñervo
ta de color y medio día. Es del Algarve y refleja su

país como ningún otro. Aparte de éstos, que son los

principales, existen multitud de «poetas verdadera-
mente notables» sin contar a los grandes muertos.»

Queda por tratar el capítulo relativo a España:
¿Es cierto que cuenta con una delicadísima gene-

ración de poetas jóvenes?

Es cierto, siempre que se mencione entre ellos,

como, por lo demás, lo hace El Liberal, a nuestros lí-

ricos hispanoamericanos, que son poetas del engua y
de cultura española o en todo caso latinos.

Entiendo, en efecto, que puede sentirse honrada
la nación, raza o lengua que cuenta, en número y
calidad, con poetas como Rubén Darío, uno de los

más indiscutibles príncipes de la lira moderna: ágil,

singular, vario, culto y maestro indiscutible de la

técnica; Salvador Díaz Mirón, altísimo en sus dos
formas: la de brioso epicismo y la tersa y refinada

forma actual; Leopoldo Lugones, el más original y
personal de los poetas jóvenes de habla castellana;

Antonio Machado, el más alto poeta lírico de la Es-
paña joven.

Francisco Villaespesa, el más humano, el que más
cerca está de la inquieta y melancólica alma contem-
poránea.

Luis Gr. Urbina, el más noble retoño de la poesía

romántica en América, con un sentimentalismo de
buena y bella cepa y una hondura de pensamiento
notable: un cerebral completo.
Eamón del Valle Inclán, que no ha necesitado es-

cribir sus versos para ser considerado con justicia

como uno de los grandes poetas españoles de ahora.

Jesús E. Valenzuela, de una personalidad tan su-

gestiva 6 intensa.
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Obras Completas
Guillermo Valencia, pensador y artista incompa-

rable.

Manuel Machado, cuyo último libro ha hecho ex-

clamar a Unamuno: «Manuel Machado consigue no
pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida
ordinaria—esta pobre vida que no debe ser sino pre-

texto para la otra—para convertirse en una cosa

ligera, alada y sagrada, en un intérprete de la divi-

nidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya
tan gastado símil de abeja ática; ocasiones hay en
que es clásico en el más estricto sentido».

José Santos Chocano, en cuya desbordante lírica

hay todas las pompas y todas las frescuras de Amé-
rica.

Ricardo Jaimes Freiré, cuya Castalia Bárbara fué

una verdadera revelación en América.
José Juan Tablada, que ha logrado ser siempre

raro y precioso.

Balbino Dávalos, cuya cultura es tan grande como
su buen gusto, musa aristocrática y exquisita, parca,

pero diamantina en la labor.

Antonio de Zayas, que ha acertado revivir en el

duradero esmalte de sus versos serenos, las más no-

bles figuras de la historia de España.
Francisco M. de Olaguíbel, que supo en Oro y

Negro dar una nota tan singular y tan bella.

Salvador Eueda, cuyo numen es como un lujoso

surtidor irisado.

Efrén Rebolledo, el más artista y culto de los poe-
tas del último barco... Y otros aún que alargarían
esta enumeración más de lo debido.

Concluyamos, pues, afirmando que El Liberal &^tk

én lo justo y que la lírica española entra en los bellos

días de su renacimiento y esplendor.
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EL CATALÁN Y LA SUPREMACÍA DEL
CASTELLANO

yj NA de las muchas formas con que se manifiesta el

catalanismo agudo, se refiere a la lengua. Los cata-

lanistas á outrance han resuelto, por lo que se ve,

proscribir en absoluto del principado la lengua cas-

tellana y hasta el recuerdo de los que con mayor
brillo la han cultivado en España. Su más vivo deseo
sería que el catalán dominase no sólo en las cuatro
provincias, sino que, trasponiendo líneas divisorias,

lograse imponerse en toda la Península y ¡quién

sabe si hasta sueñan con que derrote por completo
en Castilla misma al idioma de Cervantes!

Tal tendencia, que se manifiesta en Cataluña,
enti'e los exaltados, de todos los modos posibles, al

grado de que en la última visita del Rey el discurso

de bienvenida que ante él se pronunció fué en cata-

lán, da lugar a interesantes debates y a estudios

muy dignos de leerse.

Ahora quiero especialmente referirme a uno de
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estos últimos, a las páginas que acaba de publicar

don Baltasar Champsaur, quien hace, a propósito de

la futura suerte de la lengua catalana, observaciones

de peso.

En realidad, según el señor Champsaur, esta cues-

tión del catalán, como todas las que se refieren a las

lenguas, es de simple mecánica biológica. La lucha

de las lenguas es como la lucha de las especies. Con-
diciones y circunstancias diversas dan a unas la vida

y a otras la muerte. Flourens dice que a la naturale-

za lo mismo le importan los individuos que las espe-

cies. Las oleadas de la vida llevan y traen formas
variadísimas sin que parezcan tener predilección por
ninguna. Nadie se entristece hoy por la desaparición

del celta y del latín, ni mucho menos por la de tan-

tas lenguas que ya no se oyen ni en América ni en
África, perdidas para siempre y sin remedio. Han
desaparecido el etrusco, el dacio, el antiguo pru-
siano, y en el siglo xvii el comuallós o cornico, sin

que hayan perdido nada los descendientes de los

pueblos que los hablaron, porque es bien cierto,

como afirma el señor Ruibal en su tratado de filolo-

gía comparada, «que no existe relación necesaria

entre lenguas y pueblos y países y lenguas, por lo

mismo que jamás concuerdan el carácter de los paí-

ses y el de los habitantes con el de sus idiomas res-

pectivos».

El idioma, por otra parte, no constituye la nacio-

nalidad. Los imperios se forman y deshacen sin

tener para nada en cuenta los idiomas, como se

formó el imperio de Alejandro, como se formó Roma
y como se ha formado Austria. La identidad de len-

guas, dice Bry en su conocido libro de derecho in-

ternacional público, es sin duda un elemento impor-
tante de la nacionalidad, pero no es decisivo. En
Suiza, el francés, el italiano y el alemán se reparten
la supremacía y yo no creo que la confederación
helvética, a pesar de su diversidad de origen y de
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lengua, esté dividida en sus sentimientos naciona-
les y en su patriotismo, del cual son testimonio las

páginas de su historia.

Cataluña podría, pues, seguir siendo tan regiona-

lista como quisiera, sin dejar por eso de aprender el

castellano, que es la lengua no sólo de Castilla, sino

de diez y siete Estados americanos, y su pretensión

de abolir el idioma en que han pensado todos sus

hombres ilustres resulta, tras de ser vana, ilógica.

Pero sigamos leyendo a Champsaur, en concepto
del cual, el catalán está forzosamente destinado a

morir.

En esta mecánica biológica de las lenguas, dice,

uno de los dialectos se impone y domina a los demás
y se constituye en lengua oficial y literaria, como
sucedió en Francia con el dialecto de la Isla de Fran-
cia o lengua oil, que convirtió en patuás el picardo,

el borgoñón, el walón y el provenzal.

«Es una ley natural, ineludible y, además, útil y
sana. ¿Qué haríamos si todas las especies y todas las

lenguas hubieran vivido fuertes y fecundas en toda

la sucesión de los siglos? En este punto la Naturale-

za no necesita rectificación.

»Por esta misma ley están condenados a muerte
los dialectos o lenguas—da lo mismo—que se hablan
en España, y así lo reconocen todos los lingüistas.

«El español concluirá pronto con el vasco», dice Ho-
velaque. El acantilado lingüístico del catalán se ve
roído constantemente por el empuje vigoroso del

oleaje castellano, hasta el punto de haber perdido ya
gran parte de Aragón, en donde se hablaba constan-

temente su idioma o su dialecto. Y este poder inva-

sor del castellano penetra también por Valencia, y
se enseñorea de toda la región, amenazando la en-

traña misma del dialecto, el Ampurdán. La mujer
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catalana, espontáneamente, prefiere siempre el cas-

tellano; lo encuentra más armonioso, más distingui-

do, más culto, y por esta ancha brecha siempre
abierta, a pesar de los terribles esfuerzos de todos los

catalanistas, la lengua oficial y literaria penetra e

invade el territorio rebelde. Inútil hacer diccionarios

catalanes. Inútil pronunciar discursos en catalán.

Inútil la infantil manía de escribir sus cartas en ca-

talán. Esa ley invulnerable de mecánica biológica lo

ha condenado a muerte irremediablemente, como es-

tán condenados a muerte la ballena, el elefante y los

monos de Gibraltar.»

Como se ve, estas afirmaciones no pueden ser más
categóricas. ¿Son asimismo justas? Yo creo que sí,

quitándoles algo de su rigor. El catalán estará des-

tinado o no a morir, pero lo que sí es un hecho es

que el castellano habrá de dominar siempre en el

principado, a pesar de todos los pesares.

¿Por qué? Por cuestión de intereses; porque los

mejores clientes de Cataluña, los únicos clientes qui-

zás, somos los españoles y los hispanoamericanos, y
para vender sus productos el catalán tiene que ha-

blarnos en nuestro idioma.

Ahora bien: el espíritu industrial y de expansión
comercial es tan poderoso o más en Cataluña que el

espíritu de secta, y el más furibundo separatista, si

es fabricante o representante de fábricas, tiene que
aprender velis nolis el idioma de sus parroquianos, ya
que sin duda no serán ellos quienes se pongan a
aprender el suyo.

Champsaur explica que el resurgimiento actual

del catalán, como el del flamenco, es pura obra de
literatos, y por consiguiente, añade, «cosa artificial

y pasajera, sin verdadero arraigo en la muchedum-
bre, que se mueve siempre por necesidades concre-
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tas y tangibles y presta muy poca atención a las ju-

glerías de los literatos».

En esto, naturalmente, no estoy de acuerdo con
Champsaur. Todos sabemos que hay en los idiomas

dos tendencias diversas e igualmente poderosas, que
contribuyen a formarlos: la docta y la popular, y
que ninguna de las dos vive sin la otra. No es sólo

el pueblo el que hace o deshace los idiomas. Son
también los sabios y los literatos, que dan a cada
sentimiento, a cada sensación, a cada idea, a cada

objeto nuevo, una denominación adecuada. Si el ca-

talán ha vivido, es justamente gracias a la literatu-

ra: ¿quién podría negar la formidable influencia de
las Siete Partidas, de la Estoria de España o Crónica

General y de los libros exemplos en la formación de
nuestra lengua? ¿Quién osaría disputar al Arcipreste

de Hita, autor «de la epopeya cómica de una edad
entera, de la comedia humana del siglo xiv», como
dice Menéndez y Pelayo, no sólo el mérito de ser la

fuente histórica por excelencia, merced a la cual ave-

riguamos lo que en las historias no está escrito, sino

la decisiva influencia que tuvo en la futura abundan-
cia y gallardía de nuestro léxico?

Y a Boscán y a Garcilaso ¿quién puede quitarles

su legítimo timbre de fertilizadores y suavizadores

de la lengua castellana?

La ciencia de hablar, como expresa muy bien el

sabio Benot, no debe buscarse en las palabras aisla-

das, como lo profesan generalmente las gramáticas,

aun las que más presumen de razonadas y científi-

cas. Tanto valdría buscar la arquitectura en los la-

drillos. Los vocablos son la condición del hablar,

pero no la esencia del hablar. Con palabras no se

habla, sino con su «combinación elocutiva». Ahora
bien: el pueblo suele crear palabras, de hecho crea

muchas, pero en las combinaciones elocutivas resul-

ta por lo general poco feliz y éstas no trascienden de
cierta esfera de modismos bajos, que no logran vida
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larga. En cambio, los literatos y los poetas sí crean

continuamente combinaciones elocutivas. Ellas son

una de las condiciones del estilo de cada escritor: y
de los libros, en los países que leen mucho, especial-

mente como Francia, Alemania, Inglaterra, pasan a

las conversaciones, al idioma corriente.

Si la literatura de un país suele ser el reflejo de su

vida, el idioma de un país muestra casi siempre el

reflejo de su literatura.

El autor dramático, por ejemplo, si bien es cierto

que muchas veces se apodera de las locuciones popu-

lares, en cambio las idealiza, las corrige y las fija de

un modo definitivo en los oídos del público. Es un
creador de idioma de los más efectivos.

Si el esperanto, como es muy presumible, llega a

ser el idioma intermedio de los pueblos modernos, la

lengua de las relaciones internacionales, se deberá a

los literatos, y sólo a ellos, que empiezan a usarlo en
las Asambleas, en los Congresos, y, sobre todo, en

los teatros, en los periódicos y en las novelas y poe-

sías.

Mas tiempo es ya de que vuelva yo al trabajo de
Champsaur, quien dice para concluir cosas que me-
recen reproducirse y meditarse, como las siguientes:

«Por muchas cosas que escriban en catalán los ca-

talanes, el oleaje del castellano continuará royendo
todo el acantilado del dialecto, desde Lérida hasta

Alicante, y seguirá penetrando ©n Cataluña con paso
firme, amparado por el buen gusto y la predilección

de la mujer catalana, para la que el castellano es

siempre, y a pesar de la tiranía del catalanista, la

lengua armoniosa, signo de distinción y de cultura.

Y no es extraño, porque las lenguas dominadoras
han revestido en todas partes estos significativos ca-

racteres, razón de su imperio y de su triunfo. Es
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sólo cuestión de tiempo. Si el peligro no fuera tan

real, los catalanistas no se hubieran acordado de la-

mentarse y enfurecerse, como por temporadas se la-

mentan y se enfurecen, haciéndose la ilusión de que
las leyes naturales se ablanden con candidos senti-

mentalismos. De aquí a ofrecer dádivas y sacrificios

al dios San Jorge no hay más que un paso. Para bien

de la cultura patria es bueno que no lo den.

>Pero hay más. Los mismos catalanes hombres es-

tán convencidos, y así lo sienten, de que el castellano

tiene algo de superior que atrae y seduce. Su vocali-

zación es mucho más armoniosa, más delicada y al

mismo tiempo más enérgica y viril. Esta influencia

sugestiva no depende del carácter de lengua oficial y
de las grandezas que evoca por sí mismo: es algo

esencial el mecanismo fonético del idioma, que el

oído de propios y extraños ha tenido ocasión de
apreciar en todos los tiempos. Escritores catalanes

de verdadero mérito han escrito siempre en castella-

no, conformándose en esto a la acción real de las le-

yes naturales. Quadrado, el ilustre menorquín, escri-

bió siempre en esta lengua, y entre sus obras, su
hermoso libro Forenses y ciudadanos; Balmes, su Fi-

losofía fundamental, correctísima, cosa que no había
conseguido en sus primeras producciones; Pi y Mar-
gall, cuya corrección nada tiene que envidiar a nin-

gún autor castellano, tiene un puesto muy distingui-

do en nuestra literatura. Y hoy descuella en nuestra

oratoria el castizo y vibrante Maura, hijo de Mallor-

ca. Puede asegurarse también que los catalanes que
han escrito y escriben en catalán no están a mayor
altura que los que escribieron en castellano. Pero ¿no

era bretón Chateaubriand? ¿No fué provenzal Dau-
det? ¿Acaso Guimerá no escribiría con la misma va-

lentía en castellano? ¿Hemos de repetir la verdad
lingüística que las lenguas nada tienen que ver con
el carácter, ni con la espiritualidad, ni con la filia-

ción etnológica de los pueblos que las hablan? El he-
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cho fatal es que la lengua castellana ha sido y sigue

siendo la dominadora en España en este momento.
Por consiguiente, hay que acostumbrarse a la idea

de una descatalanización lenta, pero inevitable. Al
vasco y al gallego le sucederá lo que al bable, que

apenas se habla. Y hasta el portugués tendrá que

rendirse ante la acción dominadora del castellano.

Las leyes naturales son sordas a las súplicas, a las

lamentaciones y a los enfurecimientos.

»Es, pues, absolutamente lógico, porque está con-

forme con la mecánica natural de las lenguas, que

nuestros Gobiernos continúen con firmeza la acción

castellanizadora de nuestra lengua, en la escuela, en

el Instituto, en la Universidad, en los Tribunales de

justicia, en todas partes adonde llegue su poderío, ya
directa o ya indirectamente, y convénzanse de una
vez para siempre los catalanistas, los vascos y los ga-

llegos: hablando castellano seguirán siendo lo que

son y lo que deben ser, porque las lenguas no tienen

relación alguna ni con el carácter, ni con la mentali-

dad, ni con la raza de los pueblos.

¡Cuan grato nos sería a nosotros, que tanto ama-
mos nuestro admirable idioma, hacer extensiva a

Hispano-América la vibrante profecía del señor

Champsaur!
¡Cómo desearíamos creer que también en nuestro

joven continente la lengua castellana seguirá siendo

la dominadora! Desgraciadamente, influencias enor-

mes pesan sobre ella; su unidad es muy difícil, dada
la inmensa extensión de nuestras comarcas y las dé-

biles comunicaciones que éstas mantienen entre sí, y
otra profecía desconsoladora que el ilustre Cuervo
estampa en su gramática nos dice que es inminente
un desmoronamiento del castellano en dialectos di-

versos. ¿De hecho no es ya un dialecto lo que se ha-
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bla en la Argentina? ¿Y no va para tal la lengua es-

pañola que se habla en Chile? Dos corrientes formi-

dables, la sajona y la indígena, aportan de continuo
vocablos que dan al traste con la elegante pureza del

viejo idioma. Los literatos, los modernos sobre todo,

hemos extraído del Diccionario y de los viejos libros

cuanta belleza hemos encontrado, oponiendo a un
criollismo de mal gusto y a una angliparla desastra-

da, verdaderos antemurales de piedras preciosas: to-

das las que ocultaban las arcas del castellano. Pero
nuestra labor va siendo impotente contra el alud,

porque luchan en desigualdad de condiciones. Un fe-

rrocarril a través de todas nuestras tierras latinas y
merced a él un vigoroso intercambio intelectual, sal-

varían a nuestra lengua de esa terrible amenaza de
desmoronamiento en patuás feos e incultos. También
sería gran aliada la baratura del libro. De otra suer-

te, muy en breve un mexicano ni entenderá a nadie

ni se hará entender en el Perú, ni un peruano en
Chile, ni un chileno en Buenos Aires, y tendremos
que traducirles además a nuestros hijos, no sólo el

Quijote^ sino nuestros propios libros de fines del si-

glo XIX y principios del siglo xx.
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III

DE LOS NUEVOS METEOS Y LAS NUEVAS
COMBINACIONES MÉTRICAS EN LA LITERA-

TURA MODERNA

JlLstrenóse en los primeros días de este mes, en el

Teatro Español, la leyenda trágica del poeta Eduar-
do Marquina, intitulada Las hijas del Cid. Esta pieza,

que es un decoroso intento dramático, tuvo uno de
esos éxitos de estima que el público discierne a obras
que no lo entusiasman, pero en las que descubre no-

bles fines y serias cualidades. La leyenda explota
aquel episodio terrible de la vida del Cid en que éste,

ya viejo, ve afrentadas a sus hijas de la más vil ma-
nera por los Condes de Carrión:

De concierto están los condes
hermanos Diego y Fernando;
afrentar quieren al Cid,

y han muy gran traición armado;
quieren volverse a sus tierras,

sus mujeres demandando,
y luego les dice el Cid
cuando las hubo entregado:
—cMirad, yernos, que tratades
como a due&as hijaadalgo
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mis hijas, pues que a vosotros
por mujeres las he dado.»
Ellos ambos le prometen
de obedecer su mandado.
Ya cabalgaban los condes
y el buen Cid ya está a caballo
con todos sus caballeros,
que le van acompañando.
Por las huertas y jardines
van riendo y festejando;
por espacio de una legua
el Cid los ha acompañado;
cuando d'ellas se despide
lágrimas le van saltando.
Como hombre que ya sospecha
la gran traición que han armado,
manda que vaya tras ellos

Alvar Fáñez, su criado.

Vuélvense el Cid y su gente,

y los condes van de largo;
andando con muy gran priesa
en un monte habían entrado
muy espeso y muy oscuro,
de altos árboles poblado.
Mandan ir toda su gente
adelante muy gran rato;

quédanse con sus mujeres
tan sólo Diego y Fernando.
De sus caballos se apean
y las riendas han quitado.

Sus mujeres que lo ven
muy gran llanto han levantado;
apéanlas de las muías
cada cual para su lado;

como las parió su madre
ambas las han desnudado
y luego a sendas encinas
las han fuertemente atado.

Cada uno azota la suya
con riendas de su caballo;
la sangre que de ellas corre
el campo tiene bañado;
mas no contentos con esto
allí se las han dejado.
Su primo que las hallara,
como hombre muy enojado
a busoar los condes iba;
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y como no los ha hallado
volviese presto para ellas

muy pensativo y turbado:
en casa de un labrador
allí se las ha dejado.

Vase por el Cid su tío.

Todo se lo ha contado;
con muy gran caballería

Eor ellas han enviado.
>e aquesta tan grande afrenta

el Cid al Rey se ha quejado;
el Rey como aquesto vido
tres cortes había armado.

He aquí, pues, el núcleo del drama; pero como la

escena capital, de un interés rudo, de una trágica y
salvaje belleza, no puede representarse, la obra re-

sulta lánguida.

La escena que precede a la afrenta, tácela pasar el

poeta en una tienda de campaña, ya en pleno bosque.

Doña Sol y doña Elvira aguardan a los condes de
Carrión para seguir su camino. Todos sus acompa-
ñantes amigos hanlas dejado ya. Se sienten muy so-

las y un angustioso presentimiento las acosa.

En esto un pobre romero anciano pasa por allí y
se acerca a hablarles y trata de hacerles compañía.
Su voz tiembla de ternura y también de presenti-

mientos dolorosos. Es el Cid, el Cid que ostensible-

mente no puede ya acompañar a sus hijas, a quien su

carácter, su penacho, su leyenda misma como si di-

jéramos, prohíbenle mostrarse humano; pero que en
el fondo tiembla por la suerte de sus hijas y, padre
amantísimo, ronda por cuidarlas aquel claro de la

selva.

Sangre del Cid ella sola se guarda,

dicele orgullosamente doña Elvira, rehuvsando su

compañía; doña Elvira, que ha conocido acaso a su
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padre, tras del piadoso disfraz, y que con una frase

altiva del mismo aprendida, quiere darle valor...

El Cid a esto nada puede responder y se aleja cu-

bierto con la esclavina constelada de veneras, se ale-

ja estremecido de piedad paterna, se aleja; pero no
sin decir a las infantas que en el hueco de un árbol

3arcano deja un caramillo. Que en cuanto ellas re-

quieran ayuda lo hagan sonar, y que a la voz aguda
de la caña quienes velan por ellas vendrán a soco-

rrerlas...

¡Ay! el caramillo suena; pero demasiado tarde,

cuando los infantes de Carrión, ebrios y brutales,

han afrentado ya a las míseras.

La escena ésta que describo, llena toda del tem-
blor de lo que se espera, de la ansiedad de lo desco-

nocido, es acaso lo mejor de la pieza.

El Cid aparece en toda la leyenda bajo un aspecto

que ha desconcertado por completo a la masa del pú-
blico: el de padre amantísimo, lleno de ternuras. De
aquí tal vez el éxito discreto de la obra, que cierta-

mente merecía algo más. De seguro que todo el

mundo esperaba combates, tropeles de turbulentas

mesnadas, ruidosas rotas moras, descalabro de cas-

tillos, incendio de ciudades.

Y nada de esto sucede. En el primer acto el Cid
organiza la nueva vida cristiana de Valencia, to-

mada ya a los sarracenos, y lainfantita doña Sol apa-

rece, como una princesa de las estampas, con un
brial violeta, ingenua y celeste, distribuyendo cari-

dades a los vencidos.

En el acto segundo vemos a los infantes de Ca-
rrión bebiendo y holgando en un harén, con bellísi-

mas moras que por cierto sólo piensan en aturdirlos

con sus caricias para entregarlos inermes a los suyos.

Mientras allá en los campos el Cid, que ha organi-

zado una algarada, se bate con el enemigo, y en
medio de la pelea echan todos de menos a los in-

fantes.
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En esta escena hay incidentes verdaderamente

teatrales y con habilidad producidos, como la des-

cripción qne un jefe árabe hace, a propósito de un
presagio, de cómo domaba a dos serpientes, y la en-

trada de Téllez Muñoz, sobrino del Cid, enamorado

en silencio y caballerescamente de la infantita doña

Sol, y que testigo de la cobardía de los de Carrión

y generoso hasta el heroísmo, les entrega una ban-

dera que él ha cogido a los moros para que ellos la

muestren como trofeo propio, y les cuenta cómo ha
sido la algarada, a fin de que puedan decir al Cid y
a sus esposas que estuvieron en ella.

La obra es, en mi concepto, merecedora de loa;

toda ella hija de un alto, noble y delicado intento; y
si, como digo, su éxito no puede llamarse ruidoso

—lo que en suma acaso es en su abono— sí puede ca-

lificarse en cambio de un éxito serio.

En casi toda la leyenda, y a esto quería yo venir

a parar, como asunto por excelencia de mi informe,

Marquina usa el endecasílabo gallego.

No puede hacer la postrera limosna...—dice con

simbólico y sentencioso candor la infantita doña Sol

a su aya, refiriéndose a Téllez Muñoz, que velada,

pero expresiva y castamente, le revela su amor, y a

quien ella, en su honestidad de casada, no puede
consolar...

Sangre del Cid ella sola se guarda— excleúma, doña
Elvira en las circunstancias que hemos apuntado, y
de todas las bocas y en casi todas las escenas surge

el endecasílabo gallego sin rima, como obedeciendo

a un definitivo propósito de volverlo a la circulación

corriente por parte del poeta.

Sabida es la historia de este metro. Cuando Rubén
Darío vino por primera vez a España y escribió
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aquel célebre pórtico a Rueda, dijóse y sostúvose que
había inventado un nuevo metro (el que hoy usa
Marquina en Las hijas del Cid), hasta que Menóndez
Pelayo puso las cosas en su lugar...

Darío mismo, por lo demás, refiere el suceso en
las siguientes palabras de sus recientes Dilucida-

ciones:

... «Y mis aficiones clásicas encontraban un con-

suelo con la amistosa conversación de cierto joven
maestro que vivía como yo en el hotel de las Cuatro
Naciones. Se llamaba y se llama hoy, en plena glo-

ria, Marcelino Menéndez Pelayo. El fué quien oyen-
do una vez a un irritado censor atacar mis versos

del Pórtico a Rueda como peligrosa novedad:
,.. y esto pasó en el reinado de Hugo, emperador de

la barba florida..., dijo: ¡Bonita novedad! Esos son
sensiblemente los viejos endecasílabos de gaita ga-

llega:

Tanto bailé con el ama del cura,

tanto bailé que me dio calentura.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto,

lo justo y lo bien intencionado. «Yo no creía haber
inventado nada»... etc.

En efecto, no había invención alguna. Cuando yo
©ra niño mi nana me contaba la viejísima historia de

los Duendes del Bosque, quienes cantaban aque-

llo de:

Lunes y martes y miércoles tres,

jueves y viernes y sábado seis.

Pero si Darío no ha inventado metros, ha en cam-
bio devuelto a la circulación admirables combinacio-

nes antiguas, como en sus layes., dezires y cantares a
la manara de Johan de Mena.
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Metros ya no inventa nadie, diga lo que quiera un

estimable literato centroamericano, que en días pa-

sados sugería una nueva combinación de sílabas y de
acentos que sólo tenía el defecto de ser del todo in-

armónica.
Si Darío y otros que como él (Lugones por ejem-

plo) tienen una digitación tan hábil para eso tecleo

de la técnica, no han acertado con un hallazgo, difi-

cilillo sería que otros acierten; pero no deja de ser

lastimoso hacer constar que todo el virtuosismo mo-
derno no haya dado aún una forma nueva a la lírica

castellana.

Eso sí, las resurrecciones han abundado.
Poetas sobran que, juzgándolo procedimiento no-

vedosísimo, echan mano de aquel balbuceo del en-

decasílabo por el que el divino Herrera experimen-
taba tal veneración y respeto, al leer las obras del

marqués de Santillana.

En efecto, véase este soneto y dígase si la coloca-

ción de los acentos, si la cojera de algunos versos,

si la ingenuidad del ritmo no lo asemejan a compo-
siciones modernas de tal o^cual ultrapoeta:

«O que diré de ti, triste emisplierio,

o patria mía, que veo del todo
ir todas cosas ultra el recto modo,
donde se espera inmenso lacerio?

¡Tu gloria é laude tornó vituperio
6 la tu clara fama en escure9a!...

Por cierto España, muerta es tu nobleza
e tus loores tomados hacerlo.

¿JDó es la fée... dó es la caridad?
dó la esperan9a?... Ca por cierto absentas
son de las tus regiones ó partidas.
«Dó es justicia, templan9á, igualdat,

prudencia é fortale9a?. . . Son pressentes?
±*or cierto non: que léxos son fuydas.»

La veneración de Herrera se comprende: este so-

[neto es el padre, admirable, de los innumerados que
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brotaron más tarde de tantas y tan doctas liras. El
gran marqués de Santillana, cuya técnica fué tan no-
table para su época como la del Rey Sabio en la

suya, cuando cultivaba «multitud de metros y ensa-
yaba diversas combinaciones rítmicas, sustituyendo
a la grave y austera rigidez de la gran maestría, ya
la ligereza del arte realj ya la majestad y pompa de
la maestría mayor, cuyo origen puede sin dificultad

encontrarse en la métrica hebraica».
Indecible es el mérito de hombres como Gonzalo

de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Canciller Pero
López de Ayala, al transformar la poesía castellana,

y este mérito se vuelve inmenso en el marqués de
Santillana, porque él unió a una comprensión clara

y profunda una ductilidad de espíritu y de imagina-
ción de que difícilmente se halla ejemplo, una erudi-

ción notable, un vivo deseo de progreso y una gala-

nura incomparable en el decir.

«Nacido de la primer nobleza—dice uno de sus

más ilustres biógrafos— , no le era posible echarse
en brazos de la poesía popular, «de que las gentes de
baxa e servil condición se alegraban»; para cultivar

tan bella arte, debía hacerlo a la manera de los doc-

tos, que alcanzaban en la corte de Castilla alto re-

nombre; y aficionado desde la infancia con la lectura

de los códices atesorados por sus mayores, a los in-

genios eruditos, sólo podía encontrar en ellos mode-
los dignos de ser imitados. Cuando, entrado ya en la

juventud, comenzó a tomar parte en el movimiento
intelectual de aquella corte, brillaron a su vista con
inusitado esplendor las glorias de los italianos y le-

mosines, y no fueron para él de poca estima las

obras de franceses y catalanes.» «Es notable—añade
el biógrafo en sustanciosa nota—cuanto sobre los

poetas franceses dice el marqués de Santillana en el

párrafo XI de su carta al condestable j sobre lo cual

pueden verse también los números XXX, LVIII,
LVII, LVXXVI y LXXVII de su Biblioteca. Su
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amor a estos estudios le hizo ser considerado por sus

coetáneos como sobradamente adicto o las cosas extra-

ñas j llegando a tal punto, que el autor de las Coplas

de la Panadera le califica del siguiente modo, al dar

cuenta de su esfuerzo en la batalla de Olmedo:

Con fabla casi extranjera,
armado como francés,

el nuevo noble marqués
su valiente bote diera.

A tan recio acometiera
los contrarios sin más ruego,
que vivas llamas de fuego
pareció que les pusiera.»

No debemos quejarnos, los poetas de ahora, de to-

dos los cargos que se nos han hecho con harta acri-

tud, por nuestra adhesión a las cosas extrañas, que
han servido por cierto para enriquecer la poesía cas-

tellana. En buena compañía estamos para las censu-

ras. El marqués de Santillana, hace muchos siglos,

y después Boscán y Grarcilaso y más tarde Cervan-
tes, fueron reprochados por lo mismo y, sin embar-
go, a ellos se debe el brillo de la rima. Siguiendo las

huellas de los trovadores provénzales, «aspirando al

propio tiempo a dotar a la literatura castellana de la

metrificación ilustrada con las creaciones de los vates

toscanos», fué cómo el nobilísimo marqués engran-
deció esta literatura.

Los poetas nuevos de América y de España hemos
procurado algo análogo en estos tiempos, y sobre

nosotros han llovido soflamas, escándalos y aspa-

vientos, de los que acaso, en suma, debiéramos enor-

gullecemos.
No nos enorgullezcamos, empero, demasiado. Me-

nos felices que el marqués de Santillana, aún no he-

mos logrado inventar un metro...

¿Tan difícil es, pues, inventar un metro, que
Darío, con todo su docto y tenaz deseo, lo más que
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ha logrado es popularizar los olvidados, y ninguno
de los nuevos de América ha logrado más que él?

Difícil, sí, debe ser, y en todos los idiomas, ya que
Edgardo Poe, que en su Cuervo procuró con empeño
originalidad grande, no quiso lanzarse a la conquis-

ta de un metro nuevo, contentándose sólo con una
inusitada combinación de metros conocidos.

«Aquí bueno será decir—como afirma el gran poe-

ta—unas cuantas palabras de la versificación. Mi
primer objeto, como de costumbre, fué la originali-

dad. Lo mucho que ésta se ha descuidado en la ver-

sificación, es una de las cosas más incomprensibles
del mundo. Admitiendo que hay poca posibilidad de
variedad en el mero ritmo, es, sin embargo, claro

que las variedades posibles de metro y estrofa son
absolutamente infinitas y, sin embargo, «durante
siglos enteros, nadie, en verso, ha hecho ni parece
haber intentado hacer una cosa original. De hecho,

la originalidad—a no ser en espíritus de fuerza muy
excepcional—no es, como muchos suponen, cuestión

de impulso o intuición; en general, para encontrar-

la, hay que buscarla trabajosamente, y aunque es un
mérito positivo y de la más alta calidad, exige para
lograrse menos invención que negación.

»Por supuesto, no tengo pretensiones de originali-

dad ni en el ritmo ni en el metro de El Cuervo. El
ritmo es trocaico, el metro es octámetro acataléctico,

alternando con heptámetro cataléctico, repetido en
el estribillo del quinto verso y terminado con tetrá-

metro cataléctico. Con menos pedantería, los pies

empleados consisten en una sílaba larga seguida de

una corta: el primer verso de la estrofa consta de

ocho pies de éstos; el segundo, de siete y medio; el

tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quin-

to, de los mismos, y el sexto, de tres y medio. «Aho-
ra bien; cada uno de estos versos, considerados ais-

ladamente, se ha empleado ya y toda la originalidad

que tiene El Cuervo está en su combinación para
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formar la estrofa, pues nunca se había intentado

nada, ni remotamente, semejante a ello.»

Hace unos doce lustros que se escribieron estas lí-

neas. Desde entonces, mucho se ha intentado en
asunto de combinaciones y muchas se han logrado.

El metro de nueve sílabas, por ejemplo, se usaba
rara vez en la literatura, considerándosele rudo e in-

sonoro. Hoy se usa familiarmente y nuestro oído, a

él acostumbrado, lo encuentra armonioso, descubrien-

do en él una música nueva y bella.

Darío dice:

juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver:
cuando quiero llorar no lloro

y a veces lloro sin querer.

Y de fijo nadie osará afirmar que estos versos son
ingratos.

Yo (y perdóneseme que me cite: lo hago sólo a tí-

tulo de ejemplo), yo he usado mucho el verso de
nueve sílabas, que satisface por completo mi oreja.

Recientemente escribí los siguientes:

Papá Enero que tienes tratos
con los hielos y con las nieves

(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),

guarda en tu frío protector
el cuerpo y el alma en fior

de mi niña de ojos azules
(en cuyas ropas y baúles
hay castidades de afcanfor).

Manten sus ímpetus esclavos,
manten glaciales sus entrañas
(como los fiords escandinavos
en su anfiteatro de montañas).
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Pon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino
remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y limpidez de lago alpino.

He usado, asimismo, de este metro en combinacio-

nes diversas con otros, obteniendo efectos muy va-

riados. Estos por ejemplo:

Yo no sé si estoy triste

porque ya no me quieres
o porque me quisiste,

¡oh! frágil entre todas las mujere»;
ni sé tampoco
si de ti lo mejor es tu recuerdo
o si al olvidarte soy cuerdo
o si al recordarte soy loco; etc.

Martínez Sierra ha combinado estrofas como ésta:

Y un precoz pensador de diez abriles,

intrigado pregunta
a una rubia y graciosa chiquitína:
—Di, ¿cuál será el secreto de la historia
de Pierrot y Colombina?

«Martínez Sierra—dice el joven y ya ilustre críti-

co Andrés González-Blanco en un reciente estudio—
ama los hexasílabos, y sobre todo a los bexasílabos

agudos, y no he de pasar sin decir que esto—en un
escritor que profesa la abstención de todo esfuerzo

métrico—acusa en verdad un relevante gusto. El
hexasílabo, en efecto, con ser corto aritméticamente,

es uno de los versos castellanos más amplios rítmica-

mente, y tiene una cadencia de solemnidad y de
acompasada prosopopeya que conviene muy bien a

las estrofas inrimadas del verso libre. Martínez Sie-

rra, al alternarla con el endecasílabo, y al usarlo, ya
en acento agudo, ya con una cadencia llana un poco
menos benesonante, ha logrado una combinación mé-
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trica muy grata al oído y muy simpática—literal-

mente, como puede notarse en estos sentidos versos

del epílogo:

Estrofas mías: Quiero
antes de que emprendáis vuestra jornada,

daros mi bendición,
mi bendición humilde,
bendición de poeta y de cristiano:

«Pasad, haciendo ei bien.>

Alfonso López Vieira, el notable poeta portugués,

en su último libro de versos combina felizmente el

decasílabo y el octosílabo, y explica esta combina-

ción diciendo:

«Igualmente veréis casados neste livro os dóis me-
tros construtivos de lingua, que o feroz preconceito

nuaca deixara unir: o decasílabo, esta maravillosa

flor grega que atravessou vindo até nos um mundo
de geladas convencoes ficando moca, intacta e tao

humana na nossa linguagem que por si mesma se

alicerca na prosa rítmica, na desprevenida fala; e a

redondilla, essa outra flor suprema, con tanta graca

de Primitiva, e que tem por medida a respiracao do

homem .

»

Rubén Darío ha hecho con el viejo exámetro pri-

mores de técnica.

En general, es este gran poeta quien más pródigo

de combinaciones se ha mostrado; algunas tan bien

logradas como la de su responso a Verlaine:

Padre y maestro mágico, liróforo celeste...

Manuel Machado usa también ampliamente de to-

dos los maridajes métricos, y no son raros en él los

aciertos. De él son estos versos:

Gongorinamente
te diré que eres noche
disfrazada
de claro día azul;
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azul es tu mirada
y en el áureo derroche
de tu pelo de luz, hay un torrente
de alegría y de luz.

Leopoldo Lugones ha solido desdeñar estos alar-

des, pero en cambio ¡con qué admirable pericia ma-
neja los metros conocidos!

Y es tiempo ya de concluir. Muchas citas se que-
dan en la memoria, pero alargaría sin provecho, y sí

con fatiga de lectores, este informe sobre los nuevos

metros (que resultan no ser ningunos) y sobre las

nuevas combinaciones mét^ncas^ que resultan incon-

tables.
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LA CUESTIÓN DE LA ORTOGRAFÍA

L,A cuestión de la ortografía en estos momentos se

impone más o menos en todas partes. En Lieja dio

lugar a uno de los números del programa de un Con-
greso que tuvo por objeto la extensión de la Lengua
Francesa.
En la época—variable según el país—en que las

lenguas modernas comenzaron a adquirir conciencia

de sí mismas y derecho a la escritura, los primeros
escribas se esforzaron en emplear una ortografía fo-

nética, en designar cada sonido por medio de una
letra y en no emplear una letra sino para un sonido.

A medida que los idiomas evolucionaban, la ortogra-

fía, igualmente, se modificaba, hasta el día en que
llegaron los gramáticos, ignorantes en su mayoría de
las verdaderas leyes filológicas.

Se pretendió entonces dar reglas inmutables y fijar

el idioma, so pretexto de que algunos grandes escri-

tores habían escrito obras notables en una lengua
«definitiva >. Como las leyes del lenguaje no obede-
cen a la férula de los pedagogos, la evolución conti-

nuó, en tanto que la ortografía permanecía inmuta-
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ble: de donde proviene ahora una diferencia enorme
entre el lenguaje y la escritura que lo transcribe. Y
no solamente la ortografía de cada lengua es emi-
nentemente arcaica, sino que está asimismo esmalta-
da de fantasías burlescas, salidas por completo del

cerebro de los gramáticos.

Esta es la historia de todas las ortografías. Al
griego moderno le ha ido, sin embargo, peor aún: en
él la lengua misma ha sido torturada y desnaturali-

zada por la escritura. El señor Psichari y el señor
Pallis han mostrado la importancia capital que tiene

para Grecia una reforma lingüística, de la cual la

ortografía no constituye más que uno de los aspectos.

Francia e Inglaterra son las naciones más mal
libradas con respecto a la ortografía. El hecho es

tanto más lamentable cuanto que el francés y el in-

glés son dos idiomas claros y sencillos dotados de
una gran fuerza de difusión.

Desgraciadamente, su ortografía impide singular-

mente su expansión. ¿Quién no se sorprendería si

pensase que la ortografía francesa corresponde poco
más o menos en su conjunto a la pronunciación de la

lengua en el siglo xiv? De entonces acá no se han
introducido más que dos reformas importantes: el

cambio de oi en ai en monnaie^ etc., y la supresión de
la s de heste^ etc. En cambio, los «grandes retóricos»

han añadido a la lengua letras parásitas que existen

todavía, cambiando lais en legs, doit en doigt, pois en
poids, etc.

Como el francés, el inglés ha tenido la doble mal-
aventura de evolucionar muy rápidamente y de ver
su ortografía fijada casi por completo hace cinco o

seis siglos, cuando Chaucer fué proclamado «clásico».

La distancia enorme que existe ahora entre la pro-

nunciación y la gráfica no parece asustar mucho a la

mayoría de los ingleses, que son muy conservadores

y tradicionalistas. En Francia parece más probable
que en Inglaterra una reforma.
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El español y el alemán no vieron su ortografía fija-

da sino hasta el siglo xvi, la época de Cervantes y
de Lutero.

La evolución de estas lenguas es más lenta, cir-

cunstancia que les asegura ahora una ortografía rela-

tivamente satisfactoria.

Deseamos a la Academia de Madrid, que pretende

ser el custodio de la Lengua, que se muestre menos
rebelde a las reformas que la Academia Francesa.

En cuanto a la ortografía alemana, ha sido mejorada
muchas veces. Hace como quince años, especialmen-

te, se suprimió toda una serie de haches parásitas y
de letras dobles.

Los italianos, que pueden leer sin aprendizaje a

escritores de fines del siglo xiii, como Dante, cono-

cen poco los inconvenientes de una mala ortografía.

La lengua tan vecina aún del latín no ha evolucio-

nado sino con mucha lentitud a través de los siglos.

Los estudiantes franceses e ingleses encuéntranse,

pues, en un estado de inferioridad con respecto a sus

vecinos. En tanto que aquéllos pasan años y años en
asimilarse una ortografía burlesca, éstos les toman la

delantera cultivando conocimientos que desarrollan

la inteligencia: ciencias, historia, geografía, lenguas

vivas.

¿Cuándo se desembarazarán Francia e Inglaterra

de la superstición de la ortografía, que tanto pesa

sobre la escuela?
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obtiene sólo la precisión del léxico; más bien parece
que imaginan que, arrojando al papel muchas com-
binaciones verbales, el lector acabará por hallar las

que él necesita para comprender lo que se pretende
insinuarle. ¡Grave error! El lector no verá más que
una llamarada de colores, una confusión de imáge-
nes o de voces.

Es preciso, antes de escribir, buscar la palabra

adecuada, aquella que tiene el colorido justo que ne-

cesitamos.

Ved, por ejemplo, la bordadora. Mirad cómo vaci-

la para escoger la hebra que debe completar un di-

bujo de colores. Cómo coloca diversas hebras sueltas

de matices análogos, sobre las ya fijas, a fin de ver
cuál es la que mejor rima, y prenderla luego.

Sólo que la pereza del entendimiento se opone en
muchos escritores a esa paciente operación previa
que escoge y combina las frases, antes de verterlas,

a fin de que las que vierta sean justamente aquellas

que sean necesarias.

El vasto conocimiento del idioma suele perjudicar
al estilo, y a este propósito quiero hablar ahora en
mi informe.

Hay en España, entre los autores que conocen el

idioma, una exagerada tendencia a hacer alarde de
este conocimiento. Y en América, asimismo, los es-

critores castizos pecan por este lado. Acaso se imagi-
nan que la ostentación de innumerables vocablos y
formas de lenguaje consagrados impiden que se en-
mohezca la lengua y constituyen el mejor antídoto
contra ese desfiguro perpetuo a que someten el cas-

tellano los otros, los de la tribu rebelde, los mo-
dernistas, sea dicho, en fin. La intención será todo
lo sana que se quiera, pero el resultado es desas-

troso. En ese berenjenal de palabras el lector se fa-

tiga y se pierde, y el autor no logra jamás afirmar
su estilo.

Convengamos, por otra parte, en que no todos los
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verbosos escritores castizos actuales se proponen des-

enmoliecer precisamente vocablos: se proponen tam-
bién ostentar su conocimiento del idioma. Se trata de
una especie de torneo de la vanidad. Y si en la em-
presa emborronan su estilo, lo vuelven indigesto y
petulante, bien merecido se lo tienen.

Como no quiero multiplicar los ejemplos, porque
lo que mucho prueba no prueba nada, voy a citar

dos nombres solamente que se refieren: el uno, a la

generación de escritores que ahora se extingue; el

otro, a la generación de escritores que ahora llega a

la plenitud.

Los dos son notables y dignos de estima, por más
de un concepto. Los dos, maestros en el idioma.

Me refiero a don Juan Valera y a don Francisco
Navarro y Ledesma, muertos ambos con breve inter-

valo: el primero, ya muy anciano; el segundo, arre-

batado en flor a las letras españolas.

Don Juan Valera poseía como ninguno la lengua,

tenía esa suprema, esa elegante ironía que a tan po-

cos es dado manejar finamente. Conocía el significa-

do exacto de las palabras, aunque no ese significado

arcano, íntimo, misterioso, que las palabras escon-

den, sin el cual jamás se podrá expresar todo lo que
se quiere, y que ellas ocultan avaras para los ele-

gidos.

La palabra dice y quiere decir. El autor dice con
ella esto o aquello, pero no logrará apoderarse del

ritmo íntimo de las cosas sino cuando quiere decir

esto o aquello, cuando intenta expresar lo que no se

expresa de por sí, cogiendo simplemente las palabras

necesarias, sino lo que sólo acierta a expresarse des-

pués de mirar muchas palabras al trasluz, a fin de ir

descubriendo su significación escondida.

Hecho esto hay que saberlas juntar. Las palabras

sufren de verse mal unidas. No es el adjetivo usual,

el habitualmente visto al lado de un nombre, el que
por lo general le conviene. Hay admirables alianzas
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posibles entre el substantivo y el adjetivo, pero sólo

les es dado encontrarlas a los grandes escritores, a

los verdaderamente intuitivos.

Muchos se imaginan que cuando dicen mar azul,

mar proceloso, mar inmenso, Han dicho algo: han de-

finido el alma del mar. No han dicho absolutamente
nada. Esa alianza es vana. Quizá hace siglos tuvo al-

guna virtud. Hoy ya no tiene ninguna. Los ojos del

lector pasarán a través de ese substantivo y ese adje-

tivo sin hacer alto, sin que en su espíritu despierte

ninguna vibración dormida.
Maeterlinck o D'Annuncio no dirían mar azul, mar

proceloso, mar inmenso, sino como para reposar al

lector; porque esos adjetivos sin relieve marchan
unidos a mar como no importa qué transeúnte se une
a otro en el azar de la acera. Para decir la virtud se-

creta y poderosa del mar, necesitamos ir a buscar en
los yacimientos del idioma otros calificativos que nos
están esperando, pero que no se nos revelarán tan fá-

cilmente como creemos.

Decid mar imperioso, decid mar sonoro, decid mar
genésico. Ya andáis un poco más cerca de la expre-

sión. Decid llanura móvil, como dijo el divino Ho-
mero; mar selvoso, como dijo Esquilo; decid orgullo

de la ola^ ritmo de la ola, misterio de la ola; os seguís
acercando... Pero el adjetivo o los adjetivos por ex-

celencia suelen dormir en la veta, vírgenes y calla-

dos. El idioma evoluciona, muere, pasa... Otro lo

sustituye, y aquel adjetivo no fué hallado... porque
los escritores más atentos estuvieron a la abundancia
exterior y aparente de la lengua que a la sabia y ad-
mirable riqueza interior de los vocablos.

Pero volvamos a don Juan Valera y a Navarro Le-
desma.
El primero jamás adivinó el poder oculto de las

palabras.

No creo que las usara nunca por instinto, sino con
absoluta deliberación, pero gustábale mucho el es-
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carceo y con suficiencia de general victorioso hacía-

las evolucionar.

Generalmente un nombre iba abundantemente ad-
jetivado. Don Juan quería dejar ver cómo sabía el

idioma; los adjetivos eran viejos o nuevos, eran ar-

caísmos buscados y aun neologismos, puestos con
cierta coquetería, como diciendo: «¿Ya ven ustedes?

Si no uso frecuentemente esta voz es porque no debe
usarse, porque no tiene nada de castizo; pero de nin-

guna manera por falta de conocimiento de ella. La
uso, sin embargo, para que veáis que tengo manga
ancha en esto del idioma, que no soy pacato, que no
gusto de mojigaterías, que uso de cierta noble e in-

dulgente liberalidad, que no soy de los que se aspa-
vientan con los neologismos.» Y todos respondía-
mos: ¡Cómo conoce el idioma este don Juan!
Y este don Juan jamás se asomó al mundo interior

del léxico, a lo que está en lo hondo de la palabra, a
lo que conserva aún el sello enigmático y lejano de
su origen celeste:

«En el principio el Yerbo era Dios y el Verbo es-

taba en Dios, y por El fueron hechas todas las cosas

y sin El no fué hecha cosa alguna. . .

»

Este don Juan no penetró jamás a uno de esos ca-

llados claustros, donde las palabras nunca dichas son
como invioladas monjas, a fin de robarse a Doña
InéSj a ese incontaminado vocablo que expresa hasta
lo inefable y que suele prenderse como gota de luz a

los puntos de la pluma y caer sobre las cuartillas

como un diamante, a condición de que la pluma esté

sostenida por la mano de un genio.

Don Juan amaba el sinónimo sobre todas las cosas.

Yo conozco más de diez escritores castizos, en Es-
paña y en América, que aman el sinónimo sobre to-

das las cosas. Es natural: el sinónimo prueba que se

saben muchas palabras. El coco de los escritores me-
dianos, y hasta de los que no escriben, es la repeti-

ción de las palabras:
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«Ello indica pobreza de estilo», afirman. Y para

huir de la pobreza de estilo se lanzan desesperada-

mente por el camino de la sinonimia.

Yo conocí a un joven que, antes de escribir, hacía

una lista de sinónimos o, cuando menos, de palabras

de significación aproximada.
Supongamos que iba a tratar de una iglesia, en la

cual se había efectuado una gran solemnidad.

Mi amigo empezaba por escribir:

Iglesia,

Templo,
Santuario,

Basílica, y después:

Casa de Dios,

Lugar de oración.

Nave; etc.

«La iglesia, decía, estaba resplandeciente de

luces.»

Y un poco más allá:

«Oprimíanse los fieles bajo la nave.»

Y luego:

«En el solemne silencio del templo.»

Y después:

«Penetró el obispo a la basílica :^, etc.

Y mi amigo quedaba satisfechísimo de la opulen-

cia de su vocabulario.

Hubiera sido capaz de escribir: «Esos burros,

asnos, jumentos o pollinos que van por los tortuosos

senderos, por las torcidas veredas, por los estrechos

caminos...»

Pues bien: con un talento veinte mil veces ma-
yor, pero con análoga tendencia, escribía don Juan
Valera.
Jamás pensó que el estilo está en la construcción y

no en la abundancia; que el misterio de la persona-

lidad se halla en la sintaxis y que con cien palabras

puede un hombre de talento hacer más que otro con
mil. Combinai' los vocablos como se combinan los

61



Amado Ñervo
colores; buscar el prestigio del matiz, el perfume
nuevo de la expresión no hallada hasta entonces:

that is the question!

Las palabras no son ni viejas ni nuevas: son vie-

jas y nuevas sólo en razón de la manera con que se

las combina, de la forma en que se las junta.

Don Juan Valera, que sabía tantas cosas, no sabía

esto.

Tampoco lo saben muchos modernos; pero, como
decía más arriba, me fijaré para no divagarme en
uno solo, reputado por los más como maestro: en
Navarro Ledesma. La obra maestra de este escri-

tor y filólogo tan merecidamente apreciado, es, sin

duda, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vedra.

Abro al azar una página, la número 6, y hallo,

desde luego, ©stas frases... «la lucha era más fácil;

los cambios y vaivenes de Idi,fortuna y del azar, no
menos súbitos.»

Y más adelante:

«Por entre el bullicio y estruendo del domingo^ un
hombre joven», etc.

Y después:

« Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un
día de vos y otro de vuesa merced, vivía la familia del

cirujano Cervantes.»

Y luego:

«El famoso colegio... era oficina incansable y col-

mena laboriosa de la ciencia.»

Y luego:

«No tenía cejas, por lo cual le ofendía y enfadaba
la luz.»

Esta fertilidad de palabras, cuyos significados tie-

nen parentela, unida a una arrolladora abundancia
de toda suerte de voces, se encuentra en todo el libro,

que es, por cierto, admirable. Navarro Ledesma
quiere hacernos ver, ante todo, que conoce su idioma

y, para probárnoslo, sigue el procedimiento habi-
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tual, el procedimiento de don Juan y de Galdós y de

doña Emilia y de don Marcelino: palabrear, pala-

brear libremente, bellamente, gallardamente.

Uñase a esto el afán de los modismos rancios, de

las arcaicas frases hechas, de los refranes, de las

construcciones cervantinas, y tendremos una idea de

lo que es en lo general la alta literatura española,

cultivada por viejos y jóvenes (salvo un Azorin^ un
Valle Inclán y otros que pretenden—y lo logran

—

crearse un estilo poderoso): algo lleno de pompa, re-

camado, solemne; luciente, pero sin fisonomía.

Hay vocablos que tienen fortuna; por ejemplo: en-

soñaVj ensoñado. Los encontraréis en todos, a cada
paso. Veréis que están metidos con toda deliberación

en la frase, y veréis también que la frase de cada
autor en que el ensoñar anda, se parece a la del otro,

como un cero a otro cero.

Eso que los franceses aman tanto, la fagon, la ma-
niere^ parece no tener significación alguna para los

escritores castellanos.

El ideal de estos últimos es, sobre todo, la osten-

tación del léxico.

Y como no debe ponerse el vino nuevo en odres

viejas, y como no es posible pensar de un modo ori-

ginal cuando se vierte el pensamiento en frases he-

chas hace siglos, gastadas por la circulación, resulta

—a mí me resulta cuando menos— que, salvo esos

que he citado, un Valle Inclán, un Azorín, los demás
ya sé lo que van a decirme, todo lo que van a
decirme.

Leerlos es para mí más bien un ejercicio de fraseo-

logía, un aprendizaje o una recordación de voca-
blos.

El poder, la magia de la fagon^ del sello personal,
es inútil buscarlos...

Y he aquí cómo lo mejor es enemigo de lo bueno,

y he aquí cómo este amor sin ponderación al caste-

llano perjudica al castellano, que demanda en estos
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tiempos de prueba, en que diez y ocho Repúblicas lo

circulan de un modo diverso, mayor movimiento,
nuevas canalizaciones, combinaciones elocutivas no
hedías, formas no usadas que nos lo presenten rejuve-

necido, flamante, amable y apto para luchar con los

otros idiomas, que libran un gran combate por la

conquista del mundo.
Sólo una cosa rancia es buena: el vino.

SSPS^I^Si
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VI

EL MOVIMIENTO INTELECTUAL ENMADRID

Opiniones literarias

JL^L año pasado fué elegido—para empezar a funcio-

nar éste—secretario primero de la Sección de Litera-

tura del Ateneo Científico, Artístico y Literario de
Madrid, el joven escritor Bernardo Gr. de Candamo.
El reglamento del Ateneo exige, según parece,

que el secretario primero de cada sección lea al-

gún trabajo, y el señor Candamo, sometiéndose a
este canon, escribió con el título de «Opiniones lite-

rarias» algunas notas bastante nutridas y sugestivas

sobre los dos últimos períodos de la mentalidad lite-

raria en España: el período de decadencia absoluta

que siguió a los Alarcón, Campoamor, Núñez de
Arce, doña Emilia (en algunas de sus obras), Yalera,
Bécquer, etc., y el período actual en que se nota un
renacimiento de originalidad, de entusiasmo, de
fuerza y de vida, y en el cual sobresalen, como figu-

ras de cierto considerable relieve, Jacinto Benaven-
te en el teatro. Pío Baroja en la novela, Unamuno y
el malogrado Ángel Ganivet en la especulación filo-

sófica, Martínez Ruiz en la ironía (estilo Sterne o
Carlyle o Hackevay o algo de cada uno) y Francisco
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Villaespesa, Manuel Machado (buen instrumentador)

y el sereno y robusto Eduardo Marquina, en la

lírica.

Es también costumbre, a lo que parece, que el tra-

bajo presentado por el secretario de cada una de las

secciones sea discutido por los ateneístas, libremente,

sin más requisito que el de pedir la palabra (privile-

gio que tiene sus inconvenientes cuando se trata de
juveniles, turbulentos y exaltados espíritus latinos,

que todo es uno), y las «Opiniones literarias» del se-

ñor Candamo han sido acaloradamente rebatidas o

cálidamente defendidas durante algún tiempo—y lo

son aún— , constituyendo esta discusión la actuali-

dad intelectual por excelencia en España durante los

meses de Enero y Febrero (continúa el debate en Mar-
zo) y mereciendo, por tanto, que me ocupe en ella al

redactar mi informe de este mes de Febrero, pues
nada más a propósito para reflejar el estado de la que
pudiéramos llamar «cuestión literaria» y que es y se-

guirá siendo la cuestión palpitante en la capital

ibérica.

Voy, pues, a hablar primero de las «Opiniones li-

terarias» del señor Candamo, y después, de la fisono-

mía del debate que se continúa todos los martes por
la noche en el Ateneo, al cual he asistido con cierta

asiduidad y en el que se han ejercitado todos o casi

todos los muchachos que aprenden a pensar en Ma-
drid.

El señor Candamo empieza por una definición,

delicada y bella: «Es el arte la más fuerte, la más
honda manifestación de la vida: es como una resul-

tante de la vida misma», dice. Luego nos recuerda
las dos clases de hombres destinados a seguir cami-
nos diversos, de que nos habla Musset en sus pági-

nas sobre las maravillosas memorias de Casanova.
Estos hombres que van por diversos caminos son ex-

traños entre sí y se miran con el más absoluto des-

dén. Marchan unos por cierta y determinada senda
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rectilínea, con paso lento y metódico, casi maquinal,

sometidos a órdenes, reglamentos y liturgias, a la

ley inexorable de castas y categorías: son los religio-

sos, los juristas, algunos militares acaso; todos cuan-

tos a lo largo del tiempo han dado vida a esa cosa

muerta que se llama escalafón. Son fríos, apacibles.

No hay en sus movimientos brusquedad alguna. Ni
un grito, ni un gesto, ni una palabra desentonada.

Cuidan de conservar su energía inútil, y estas

fuerzas inejercitadas los vuelven luego gordos y man-
sos, y ponen en sus rostros esa suave sonrisa beatífi-

ca de hombres satisfechos que hemos visto en algu-

nas caricaturas, en algunos retratos, en los rostros

de algunos señores amigos nuestros.

La otra senda no es una senda trazada y recorrida:

es la tierra. En carrera loca, desenfrenada, pasan

unos hombres valientes. Es el suyo andar ilógico y
descompasado. Hombres capaces de vivir con inten-

sidad, se dejan arrastar por la vida misma y van y
vienen y tornan a ir, irreflexivos, incomprensibles,

como una pluma arrebatada por el viento y que se

entrega a su merced.

Y aquí, entre estos hombres, sonríe maquiavélico

Casanova y yerguen en el aire diáfano el esplendor

acerino de las espadas nuestros viejos conquistado-

res, nuestros guerreros de antaño. Y Rodrigo de Vi-

var blando su tizona en una actitud gallarda y gran-

diosamente épica. Pasan así el Aretino, que muere
de risa, y el socarrón de Rabelais y Benvenuto Celli-

ni, el perverso, y Miguel de Cervantes, y el fuerte,

el intensísimo vividor que fué Lope de Vega. Son
los creadores, los artistas. Son así los hombres capa-

ces de todas las heroicidades, de todas las locuras, de

todas las noblezas.

En la complejidad de sus espíritus laten anhelos

místicos y ansias amorosas, y afanes de posesión e

instintos de generosidad, y como el «hidalgo de un
tiempo indefinido» retratado en un firme grabado
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lírico por ese forjador de bellos versos, Eubén Darío,

tienen:

Sangrientos labios dignos florecidos de anécdotas en

cien Decamerones.
El lema de su escudo ideal se cifra en esta fórmula:

jVivir!

Estos hombres inadaptables son como los «sabios

mal educados» de que nos habla el infatigable crea-

dor Pío Cid, «que no siguen las reglas usuales, sino

que piensan o manipulan a su antojo y así revelan

su originalidad, sacan a la luz nuevos hechos ocultos,

inventan».

¿Hay en España artistas de éstos que, si vale la

frase, no caben en los moldes simétricos do la medio-
cridad habitual? Muy pocos, según el señor Canda-
mo, aun cuando la actual decadencia de la literatura

española «tiene unos vagos vislumbres de renaci-

miento».
Los viejos de España no entienden ni gustan de la

obra de los jóvenes. Ellos no comprenden, según el

señor Candamo (quien sorprende un diálogo entre

dos), más que «los nobles endecasílabos sonoros, he-

roicos de antaño, el suave octosílabo, la quintilla de
las largas tiradas dramáticas, único rival posible de
la décima, cuando se intentaba hacer venir a abajo

los teatros de provincia, llenos de ese buen público

que invade los coliseos de Vetusta o Lancia en las

novelas de Leopoldo Alas y de Armando Palacio
Valdés».
Como se ve, el señor Candamo (joven habría de

ser) siente un reflejo de esas indignaciones líri-

cas formidables que hará quince años sentían en
Erancia las nuevas escuelas contra «las momias»,
muy especialmente académicas, y ¡ay! nosotros creí-

mos también de buen tono sentir en México, hace
algún tiempo, indignaciones que sugerían a un poeta
francés de los nuevos que se hiciese con los viejos lo

que con ellos hacen algunos indígenas del archipié-
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lago malayo: subirlos a un árbol y sacudirlos fuerte-

mente. Los que tuviesen bastante fuerza en los

músculos para mantenerse entre las ramas serían

dignos de vivir, los otros serían devorados.

Quién sabe si acá para inter nos esto nos pasará a

los que ahora escribimos, a los que ahora son jóvenes

o todavía somos jóvenes^ inclusive al señor Candamo,
dentro de algunos años. ¡Se envejece tan pronto! ¡Y
los que vienen detrás solicitan con tal impaciencia su

puesto en la vida!

Los viejos no son más que ex jóvenes que hicieron

su revolución y crearon y pensaron y amaron. Te-
nían una porción de camino que recorrer y lo reco-

rrieron. ¿Por qué habían de aventurarse por el cami-
no nuestro? ¿Por qué habrían de gustar de lo que
nosotros hacemos? Hicieron su obra, cumplieron su

misión, empujaron al universo hacia adelante el paso
que les correspondía, y ahora confinan en el castillo

de sus viejos ideales su espíritu aterido... como hare-

mos nosotros, como hará el señor Candamo dentro de
algún tiempo.

Cierto que hay ancianos que en bella comunión y
en conciliatorio consorcio de ideales juntan sus cabe-

llos blancos con nuestros cabellos negros. Pero éstos

son seres excepcionales que sobreviven a su época,

amando y comprendiendo la época nueva. No preten-

dáis encontrarlos en cada recodo de la vida. Son
como las perlas negras, raros y preciosos.

El señor Candamo analiza en seguida la asende-
reada cuestión del arte aristocrático y del arte popu-
lar. No hay más que dos públicos: la aristocracia del

pensamiento y el pueblo. «Los espíritus cultos tienen

sus poetas de Homero a Rubén Darío (el señor Can-
damo olvida que Homero [o el conjunto de los cantos

homéricos] fué esencialmente popular); sus drama-
turgos de Aristófanes a Jacinto Benavente (hay, sin

embargo, entre los dos una ligera diferencia) . > «El
pueblo, sigue diciendo, tiene sus coplas, sus roman-
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ees y sus cuentos: son los cantares de amor, de san-

gre y de muerte en Andalucía; las jotas rudas en
Aragón, y en Asturias y en Galicia dulces melope-
yas, nostálgicas y misteriosas, como sus paisajes y
como su cielo. En cambio, la burguesía lee a... Jorge
Ohnet, López Bago, Pérez Escrich...»

Una y otra literatura son indispensables.

«Es necesario que los pobres de espíritu tengan
también su ideal», ha dicho un escritor francés.

Convenido. Pero entonces, ¿por qué indignarse

contra quienes no cultivan el arte aristocrático? ¿Por
qué indignarse contra los que ensanchan su copa, a

fin de que en ella beban muchas bocas?

Yo escribo para los menos: el señor Guerra Jun-
queiro, de Portugal, a quien Candamo con justicia

llama alto poeta, escribe para los más; ¿quién es más
artista, quién crea más belleza, quién produce más
emoción de los dos?

¡Ah! señor de Candamo, debo confesar humilde-
mente que el señor Guerra Junqueiro, el cual se

acerca a ese ideal a que ha solido llegar el inmenso
Maeterlinck, a ese ideal que pudiéramos llamar evan-
gélico: reunir en la misma página tuétano de león

para los fuertes y tuétano de lechón para los débiles,

néctar para los olímpi eos y miel virgen para los sim-
plemente humanos. ¿Cómo se consigue esto? Pues
muy sencillamente. El señor Candamo mismo ha
encontrado, con su claro talento, el secreto, y este

secreto es admirable por su sencillez:

«El secreto está en la humildad^ en la humildad
que crea religiones, en la humildad que hace al será-

fico Francisco de Asís escribir por vez primera en
idioma italiano para que el pueblo comprenda su
fragante himno de bienaventuranzas por el hermano
sol, por la hermana agua, por los hermanos pájaros

y por nuestra hermana la muerte. A la amorosa hu-
mildad se debe esa plegaria de color y de luz, que es

la anunciación de Era Angélico. Ella dio vida a los
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versos de Francis Jammes (1) e inspiró la dulcedum-
bre de unos cantos compuestos en portugués por
Gruerra Junqueiro. Y la humildad de los antiguos
maestros castellanos ostenta en el tesoro de la místi-

ca todo el orgullo de su lujuriante florecer.»

Estamos, íntimamente, absolutamente, de acuerdo
el señor Candamo y yo en estas bellas apreciaciones,

en estas nobles y clarividentes palabras que consti-

tuyen el meollo de su trabajo.

Ese es el secreto, el divino secreto: la humildad y,
añado yo, la alegría en la producción, esa santa ale-

gría que nos identifica con todas las modalidades del

Universo, ya sean hostiles, ya sean amables, esa se-

rena alegría de Marco Aurelio y de San Francisco.

Al precepto de D'Annunzio: Creare con goia, de-

beríamos añadir: y con humildad!
Pero he aquí, señor Candamo, el verdadero es-

collo. No hay casi poeta que no se encarame a la trí-

pode para escribir, o que no comience por desempe-
ñar para continuar por producir, o que no pretenda
saberlo todo, o que no llame filisteos a quienes no
gustan de sus versos... o que, en fin, no esté hen-
chido, empapado, compenetrado, saturado de su ^o...

convirtiéndose, más que en el sencillo y blanco sacer-

dote de la naturaleza, en el engreído y solícito admi-
nistrador de su pequeño renombre. Yo conozco a
muchos poetas así de América: ¿qué, el señor Can-
damo no conoce a muchos poetas así en España?

Cierto, sin humildad no se puede ser gran poeta,

porque el alma íntima y radiante de las cosas no se

comunica más que a los humildes.
Sin humildad no se puede hacer arte moderno.

Porque como dice muy bien el señor Candamo, «el

arte moderno no quiere ser elocuente ni oratorio. No
va en pos de las muchedumbres para hacerlas estre-

ft (1) Pa
^K más hond

(1) Para mí, señor Candamo, Francis Jammes es el poeta
más hondo de los poetas vivos de Francia.
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mecerse a sus gritos épicos. Sólo anhela llegar al co-

razón de los hombres sencillos e inteligentes de una
manera humilde y natural, con la magnífica natura-
lidad de una puesta de sol o de un amanecer riente.

A esos hombres va el arte en toda su pureza, alegra

su espíritu y arranca destellos de ideas y de su te-

soro interior».

Esto de la humildad en el arte lo admite y lo apa-
drina también, con convicción, Manuel Urbano, cuya
réplica, o más bien escolio y comento al trabajo del

señor Candamo, ha sido hasta ahora de lo poco apre-

ciable y digno de tomarse en cuenta entre lo muchí-
simo que se ha dicho y sigue diciéndose en el Ateneo
durante las noches de los martes, bajo la presidencia

de Carlos Fernandez Shaw, espíritu noble, pondera-
do y fino, y con asistencia de toda la juventud lite-

raria española, que campa por sus respetos en
Madrid.

Porque, como siempre ocurre en estos casos, se ha
dicho mucho, pero se ha aprovechado poco.

Aquella bandada de muchachos agitados y nervio-

sos, ha asido por los cabellos la oportunidad de
hablar y cada uno ha dicho del arte lo mucho que
siente... y lo poco que entiende.

Desgraciadamente, la discusión no se ha mante-
nido en el terreno ideológico y frecuentemente el de-

bate, vuelto personal, ha llegado a la acritud y aun
al insulto. Hay ateneístas de veinte años que que-

rrían comerse crudo a Grrilo, por ejemplo.

¿Por qué Grrilo ha de llegar a ser hasta académico,
cuando España olvida a Granivet y apenas lee al

maestro Unamuno, a ese maestro Unamuno que ha
probado que «todo es nuevo bajo el sol», que halla

que la vida es plenitudo plenitudinis et omnia plenitudo

y que saca el oro de la originalidad de la escoria de
las ideas ambientes, quizá porque—volveré a citar a

Candamo— «en arte, cuando un hombre habla, po-

niendo el espíritu en cada palabra, realiza siempre
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una obra incomparable, que no repite jamás ningu-
na anteriormente realizada?»

La Academia es el coco de estos muchachos agi-

tados.
— ¡Vengo—decía uno de ellos la otra noche—

,

cierto jovencito que promete mucho por cierto, y que
se apellida como yo me llamo: Amado—vengo a de-

nigrar y a vilipendiar a algunos académicos!
¡Mientras yo sea presidente de esta sección—ha

replicado inmediatamente el señor Fernández Shaw
con mucha oportunidad y tino—aquí no se vilipen-

diará, no se denigrará a nadie!

Cierto, de esta prolongada discusión de las «Opi-
niones literarias» del señor Candamo— ¡ay! como de
otras muchas discusiones—no surgirá la luz. Pero es

consolador y vivificante ver el entusiasmo de la

nueva pollada literaria, para discutir o apologizar a
sus maestros y antecesores.

Hay en esos discursos, incorrectos y aveces incen-

diarios, súbitas revelaciones de talentos futuros y
pruebas alentadoras de que la juventud literaria de
España— al revés de muchos de los de la pelea pa-
sada—lee, lee bastante, aun cuando a veces se le in-

digesten las lecturas, y tiene arrestos, vigor y savia.

Yo no puedo menos que regocijarme de esto por-
que adoro al sol hasta cuando me quema, al viento
hasta cuando me derriba, y a la juventud hasta
cuando me ataca.



VII

BOLSAS DE VIAJE PARA LOS ESCRITORES
Y POETAS.—CONVENIENCIA DE CREARLAS
EN EL MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚ-
BLICA—LO QUE SE HA HECHO EN FRANCIA

B.ACIA tiempo que venía reclamándose en Francia,

para los poetas y literatos, algo así como el premio
de Roma, que existe para los pintores, músicos y es-

cultores.

El señor Emilio Blémont, presidente de la Socie-

dad de los poetas, logró interesar al señor Bienvenu-
Martin en la creación de lo que se ha llamado una
bolsa de viaje, de 3.000 francos, que debería ser en-

tregada cada año a un escritor—poeta o prosista—

y

por fin, después de varias gestiones, el señor Aris-

tide Briand, ministro de Instrucción Pública, Bellas

Artes y Cultos, ha aprobado este interesante pro-

yecto.

El ministro encargó al señor Emilio Blémont que
escogiese los miembros de la comisión que va a ser

llamada a definir las condiciones en las cuales debe
entregarse la bolsa anual de viaje, y la lista aproba-

da es la siguiente: los señores Sully-Prudhomme,
Anatole Franca y Maurice Barres, como académicos;
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Emilio Blémont y Emilio Michelet, como miembros
de la Sociedad de los poetas franceses; Augusto Dor-
chaim, Víctor Margueritte y León E-iotor, como re-

presentantes de la Sociedad de gente de Letras; Julio

Claretie, Cátulo Mendes y Mauricio Donnay, como
autores dramáticos; León Dieux, Ernesto Dupuy y
Eaúl de Saint-Arroman, como comisionados del Mi-
nisterio de Instrucción Pública; Lucien Descaves,
Elemir Bourges y J. H. Rosny, como miembros de
la Academia de los Goncourt; Bearquier, Couyba y
Sembat, como diputados; Mauricio Faure, Máximo
Lecomte y Rivet, como senadores,

Como se ve, los sufragios que un escritor o poeta
necesita para obtener esa bolsa de viaje, son numero-
sos y variados; pero en fin, también los pintores y
los músicos tienen que luchar arduamente para obte-

ner el premio de Roma.
¿Por qué hasta hoy se concede oficialmente una

pensión a un poeta o a un escritor para que viaje?

¿Es acaso porque el Estado se enmienda de un
desdén anteriormente sentido con respecto a estos ar-

tistas?

No por cierto. El Estado sigue creyendo, como
todo el mundo, en la inmutable preeminencia de la

Poesía sobre sus hermanas la Pintura, la Escultura

y la Música.

Es más bien porque estas pensiones no se habían
creído necesarias.

Ha sido precisó que muchos pensadores sugiriesen

y aun probasen su conveniencia, su utilidad, para
que el Ministerio de Instrucción Pública de Francia
pensase en concederlas.

Hace ya algún tiempo que un diputado pronunció
en el Palais Bourbon estas palabras, que figuran en
el Journal Officiel de Francia:

o-El Fresidente: Capítulo 48.—Viajes y misiones
científicos y literarios. Tiene la palabra el señor
Couyba.
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»E1 señor Couyha: Querría yo, con mis colegas de

todos los partidos de la Cámara, llamar la atención

e invocar los recuerdos del señor ministro de Ins-

trucción Pública y Bellas Artes, con respecto a una
categoría de ciudadanos que, como el Edipo de Só-
focles, no han pedido hasta hoy gran cosa, y a quie-

nes, por lo tanto, no se les ha dado casi nada. Y sin

embargo, esos ciudadanos han dado alguna gloria a
Francia; quiero hablar de los literatos y de los poe-

tas. (Voces de «¡muy bien, muy bien!») Vos, señor

ministro, enviáis a Roma, a Atenas y a otras partes

y hacéis bien, a los músicos, a los pintores, a los es-

cultores, a los artistas propiamente dichos; acaso po-

dríais también tender la mano a esos otros artistas:

los literatos, que son músicos, escullores, cincelado-

res del pensamiento y del estilo, que son, frecuente-

mente ricos de talento, pero más frecuentemente aún
pobres de fortuna, sobre todo en sus comienzos.

(Voces de «¡muy bien, muy bien!»)

»Uno de sus defensores más autorizados, el señor

Emilio Blémont, presidente de la Sociedad de los

Poetas franceses, concibió un día esta idea intere-

sante y fuese a ver al ministro de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes, a quien dijo, poco más o me-
nos, estas palabras (es el señor Blémont quien habla):

«Señor ministro, vos sabréis que los viajes forman a

la juventud y conocéis ejemplos famosos que lo com-
prueban: Lamartine, en Ñapóles; Musset, en Vene-
cia; Víctor Hugo, en Madrid; Chateaubriand, en
América; Verlaine, en el país de Shakespeare, de

Tennyson y de Shelley, encontraron toda una reno-

vación literaria y poética.»

A pesar de tan bellas palabras, el ministro «lo es-

taba pensando»; no se dejaba convencer. Sin embar-
go, la corriente de la opinión iba engrosando; Gas-

tón Deschamps, que es tan leído y escuchado, decía

poco antes de que se decretase la pensión:

«Es bueno que los poetas viajen. Jamás nos can-
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saremos de decir esta verdad. Los viajes, se dice,

forman la juventud. Ahora bien, los poetas, por de-

finición, son siempre jóvenes, puesto que, según la

bella frase de Alfonso Daudet, son hombres que han
conservado sus ojos de niños.

»Es preciso que los poetas dejen errar su vida

llena de sorpresa y de éxtasis, por el espectáculo on-

dulante y diverso de la vasta natura. Sobre todo en
poesía, conviene unir con lazos armoniosos la vida y
los libros. Las musas son incapaces de vivir enjaula-

das y aun de divertirse en cabinet particulier. Necesi-

tan aire y espacio. Los caminos reales tientan su

humor aventurero y sus ligeras plantas. No las ence-

rremos, pues, bajo los techos donde repliegan sus

alas y quebrantan su ímpetu!
*¡Ay!, muy frecuentemente nuestros poetas viven

retenidos, lejos del cielo, del mar, de las estrellas,

por un hilo en la pata o por una cadena en el cuello.

Están sujetos a ocupaciones caseras, pegados al ban-
co de alguna oficina (como ese pobre de Alberto Sa-
main), o bien tienen que sujetarse voluntariamente
alas servidumbres sociales...»

Como se ve, por artículos y discursos no ha que-

dado, y era ya tiempo de que el Ministerio de Ins-

trucción Pública de Francia respondiese a este anhe-
lo, a esta necesidad que se imponían.
Y el Ministerio ha respondido.
Ahora bien, me digo yo; ¿por qué ese Ministerio

de Instrucción Pública y Bellas Artes, de México,
que tanto se preocupa de las pensiones, que aún pro-

cura aumentar su número, no crea una Bolsa de viaje

aplicable cada año, después de determinadas prue-

bas, a un literato o un poeta?
¡Ah! Estos viáticos no serían, por cierto, gravosos

para el presupuesto del .Ministerio. Equivaldrían
apenas a una de las pensiones anuales más modestas
que se conceden a los pintores. En efecto, con 3.600

Ímcos que se dan a un pensionado modesto, un
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poeta, un escritor, podrían perfectamente hacer un
viaje, cuyo mínimum de tiempo se fijaría en seis

meses.
Con ese dinero podrían pagarse los pasajes, que

calcularemos en 1.500 francos, y seis meses de per-

manencia en el extranjero, a razón de 350 francos

mensuales (o sea los 2.100 francos que restan), du-
rante seis meses, período muy suficiente para que un
poeta, para que un escritor, adquiriesen cuando me-
nos una idea sintética de ese espectáculo ondulante y
diverso de la vasta tie9*ra.

Se obligaría a cada pensionado a traer de su pere-

grinación un libro, y para evitar las coincidencias o

analogías de asunto y la monotonía resultante, se

fijarían a cada uno, de acuerdo con sus tendencias y
gustos, diversos objetivos.

Quién vendría a traemos su visión de las lluvias y
el gris pertinaz de Holanda; quién la suya de la pe-

renne nieve y el agua dormida y misteriosa de las

montañas y los fiords de Noruega.
Quién vendría con el deslumbramiento de los soles

de Grecia y de las santas ruinas blancas que sonríen

aún en las montañas helénicas, y quién traería sobre

su espíritu y sus versos proyectada la sombra secu-

lar y teológica de las ciudades góticas, o la vasta

impresión de misterio de las pirámides y de la es-

finge...

Y a algunos poetas y escritores que ganasen la pen-

sión y que hubiesen ya viajado en el extranjero, se

les obligaría a viajar por México mismo, a sentir la

palpitación poderosa de nuestros trópicos, a soñar y
pensar bajo la maravilla de las grandiosas ruinas de
Oaxaca y de Yucatán.
Y otros irían a sorprender los informes aleteos del

águila del Norte y otros descenderían desde las vér-

tebras de los Andes hacia los litorales apacibles o ac-

tivos de algunas de las naciones hermanas del Sur...

¿Verdad que vale la pena de crear estas modestas
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Bolsas de viaje^ a imitación de Francia; estas modes-
tas Bolsas de viaje que no gravarán al Erario con
más de mil quinientos pesos anuales y que pueden
significar tanto para el Pensamiento de la nación?

Así, pues, señor, yo me permito, como corolario

de este informe, proponer a usted la creación de una
Bolsa de viaje para los poetas y escritores mexi-
canos.

i
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VIII

LIBROS DE NIÑOS.—LIBROS PARA NIÑOS.

LOS NIÑOS EN LA VIDA Y EN EL ARTE

o.UÉJASE una escritora portuguesa de que en nues-
tra literatura latina, tan fecunda y tan rica, con
suma dificultad se encuentra, o no se encuentra del

todo, a esa deliciosa flor humana que se llama el

niño, idealizada por la pluma de los grandes escri-

tores.

El niño dice poco o nada a los novelistas y a los

poetas de Francia, de España, de Portugal y de
nuestra América.
Yo más que nadie he tenido ocasión de comprobar

esto en mis arreglos de lecturas para los niños mexi-
canos. Frecuentemente me he leído a un poeta, a un
novelista^ de cabo a rabo, de cuerito a cuerito^ sin en-

contrar una página adecuada o sobre los niños o para
los niños. Esto por lo que ve a los autores «viejos»

de México, que por lo que ve a la mayor parte de los

nuevos, son algunos de ellos tan complicados, tan

sensuales y tan amigos del léxico raro, que me ha
acontecido repasarlos con la mayor diligencia y la

más paciente solicitud, sin dar con una sola página
suficientemente diáfana y tersa para la pura y lumi-

nosa mirada de un niño.
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Debo hacer constar que de «los nuevos» de Améri-

ca, Rubén Darío es quien más fácilmente me ha dado
páginas muy bellas para la infancia. Pero Rubén Da-
río es toda la lira, lo ha comprendido todo, lo ha sen-

tido todo...

En México, fuera de las candorosas poesías de Ro-
sas y de los Cantos del Hogar, los niños no tienen li-

teratura... Pero consolémonos: no andan mejor pro-

vistos nuestros hermanos de la América del Sur y de
España.
Compuse hace más de tres años un libro de Cantos

Escolares^ dolido de ver lo que se cantaba en las es-

cuelas y en los coros de muchachos, y no me fué po-
sible encontrar, entre tanto músico sabio como tene-

mos, uno solo que patrióticamente se decidiera a
ponerles música: una melodía cualquiera.

Fué preciso recurrir a un músico extranjero, pero
éste se mostró con el editor tan exigente y difícil en
asunto de dinero, que no les fué posible convenirse

y el libro se fué al cesto.

Pero oigamos a la escritora portuguesa. Entre los

escritores franceses, en su concepto, hay algunos que
escriben en forma autobiográfica, poniendo en esce-

na un personaje ficticio, que evoca y describe su in-

fancia. Pero sólo lo hacen con el propósito de prepa-
rar la juventud de su héroe. ,

No se abandonan ingenuamente a su trabajo de
psicología infantil, libres de preocupaciones de otro

orden: de aquí el poco valor de esas notas sin exacti-

tud. La gente que las lee hácelo con precipitación,

ansiosa del momento en que el héroe del libro, des-

ciñendose el infantil disfraz, se lanza al duro comba-
te de la vida, a sus peripecias y a sus pasiones.
El niño, en la literatura francesa, casi no existe.

En la obra colosal de Balzac, de ese Balzac que a
medida que se interna en el tiempo se vuelve más
asombroso y más grande, en vano se busca un niño
que haga reir, que ilumine la vida de los personajes
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del gran creador de almas, a quien los siglos futuros

pondrán al lado de Shakespeare (a cuyos pies lo puso
ya Taine).

Jorge Sand, que fué madre, y madre tan extre-

mosa; que fué abuela, y abuela de tal suerte adora-

ble, no nos hace sentir al niño en ninguno de sus li-

bros. Nos cuenta, en la Historia de mi vida, su propia
infancia, pero tan excepcional es ésta, tan difertxite

de las otras, que quien la lee percibe perfectamente
que no son así los niños que conoce.

Quizás Víctor Hugo sea, en toda la literatura fran-

cesa, quien mejor ha traducido el alma infantil, po-

niendo en escena a sus nietos Juana y Jorge; pero
desgraciadamente no ha tenido imitadores.

Yo conozco dos novelas francesas modernas que se

refieren a niños: Clara d'Elléheuse, del hondo y sutil

Francis Jammes, y Poil de Carotte^ de Jules Renard. .

.

pero se trata de dos morbos. Clara d^EUéheuse, en
que se adueña de nosotros toda la enfermiza y sutil

psicología de una niña que se cree fecundada por un
beso, y en cuanto a Poil de Carotte hay en sus páginas
una psicología hábil, pero llena de perversidades.

Por lo que ve a la autora portuguesa a quien he-

mos venido citando, encuentra antipática y repelen-

te la infancia de Juan Jacobo Rousseau, contada por
el gran filósofo, y poco amable la niñez de Vallis,

referida asimismo por él.

No opinamos como la autora en cuestión, pero si

juzgamos que la infancia de Juan Jacobo no es de
las que digiere cerebro infantil alguno, y en cuanto
a Vallis, rebelado desde la cuna, en precoz eferves-

cencia de odios, es de aquellos a quienes se puede
aplicar la frase que a Benvenuto Cellini fué aplica-

da y que él cita en sus Memorias: «Nació con la es-

puma en la boca.»

En la literatura portuguesa y brasilera no existe

tampoco el niño, como afirma la citada escritora

y como es la verdad.
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Nunca convergen sobre su fisonomía encantadora

y misteriosa los rayos de luz de una comprensión
genial.

Kunca es el asunto en torno del cual otros se con-

gregan.
En la literatura italiana sí encontramos alentado-

ras excepciones. En el Piccolo Mondo Antico, de Fo-
gazzaro, el personaje más interesante, embelesadora

y deliciosamente estudiado, es una pequeñuela.
¡Qué magia de figurita! ¡con qué encanto infantil

conversa! ¡cómo va desarrollándose a nuestros ojos!

¡qué goce proporciona el verla moverse, andar, brin-

car, discretear, preguntar! . . . ¡cuánta gracia en sus pe-

queños defectos de curiosa, de observadora de lo que
en derredor acontece!

Aparece ante nosotros viva y natural, sin más
idealidad que la del arte, que aureola su cabecita

airosa.

El libro todo está admirablemente escrito, aun
cuando nuestra autora declara que una vez muerta la

niña (Pogazzaro tiene la crueldad. . . o la misericordia
de matarla) ya nada más le interesa en esas páginas,
notables sin embargo.

Pobre flor de poesía creada por un poeta y apaga-
da luego por su soplo «como se apaga una luz»...

No creo necesario citar, como otra excepción ita-

liana, el Diario de un niño (Corazón), de Edmundo
de Amicis.

Pero, desgraciadamente, la literatura de Italia no
es muy pródiga de figuras infantiles...

Cierto que si los italianos y españoles destierran de
la literatura a los niños, no los destierran del arte:

ejemplos, los Bambinos de Rafael, los ángeles y queru-
bines de toda la pintura italiana, y los Dioses niños
del resplandeciente y dulce Murillo! Y sin embargo,
nada sucede ser más interesante, más sugestivo para
una pluma experta, que esas almas nacientes, que se

abren «como una flor misteriosa», que esas inteligen-
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cias que asoman a la vida llenas de curiosidades y
de interrogaciones y cuya sensibilidad es un misterio

insondable.

Pero veamos ahora el reverso, el hermoso reverso

de la medalla.
¿Dónde?
En la literatura anglo-sajona.

Esta, en asuntos infantiles, es riquísima. El niño
pasea triunfalmente por sus páginas, como, por lo

demás, pasea triunfalmente por la vida.

Recuerdo haber contemplado un cromo inglés con
cierto deleite.

Llámase, si mal no recuerdo, Su majestad él niño,

y nos muestra el espectáculo de una de las calles

más populosas de la inmensa Londres, en la cual

todo un mundo de peatones, de cabs, de carros, de
ómnibus, de vehículos de todos géneros se detiene

ante el imperioso signo de un policeman, a fin de que
pase de una acera a otra, de la mano de su nodriza,

un bebé de dos o tres años!

Este cromo, que hace suavemente sonreír, nos dice

todo lo que es el niño en la vida inglesa.

¿Qué tiene, pues, de extraño que, siendo tanto en la

vida, su delicada y candida silueta se proyecte sobre

muchas de las mejores páginas literarias de esos cul-

tos pueblos que se llaman la Gran Bretaña y los Es-
tados Unidos, como la flor más preciada de una raza
noble y potente?

Distingüese la literatura inglesa—como lo hace
notar la señora Vaz, a quien vengo glosando—por la

agudeza penetrante en el análisis de los caracteres

que le pertenecen, y no se limita a estudiar al hom-
bre y a la mujer ya hechos, ya modificados por la ac-

ción de la vida, ya gastados en sus aristas más áspe-

ras por el contacto permanente de sus semejantes,

desfibrados ya por la fuerza brutal de las circunstan-

cias externas; sino que va a buscar la raíz de los sen-

timientos, de las tendencias, de las pasiones, de las
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energías (que después nos hieren y sorprenden en el

hombre y en la mujer), en el alma reveladora del

niño...

Como en Inglaterra hay muchas mujeres de talen-

to y algunas de genio, que tienen consagrada su vida
a la literatura de ficción, y como el instinto maternal
puede ser olvidado, eludido, discutido, si se quiere,

pero nunca destruido enteramente, las novelistas in-

glesas que no tienen hijos descubren esa maternidad
ideal del arte y del libro, que las compensa y consuela
de la falta de la otra.

Las novelas de miss Yonge, tan amadas de la ju-

ventud, están llenas de niños, de la vida de los ni-

ños, de su ir y venir incesante y expresivo.

En Villete^ de Carlota Eronte, que es una escritora

genial, hay en las primeras treinta páginas una
obra maestra de psicología infantil.

Se trata de una niñita de cuatro o cinco años,

a quien su padre adora y llena de mimos y a quien,

en vísperas de un largo viaje necesario, se ve obli-

gado a encomendar a una vieja amiga.
Con esta materia prima elemental, hace miss Bron-

te un cuadro que bastaría para consagrar su nombre.
¿Y las dos criaturas de la novela de Eliot: The

mili on the floss?

¡Qué magistral pintura de la mujer y del hombre
inglés!

¡Qué encanto de evocación! ¡qué primor descripti-

vo! ¡qué milagro de intuición moral!
El rapaz Tom es el tipo admirablemente fijado del

chicuelo que será un hombre inglés, vulgar.
Es brutal, egoísta, busca-pleitos, autoritario; cons-

ciente de su superioridad absoluta de hombre^ como
más tarde lo estará de su superioridad absoluta de
inglés...

Jamás tiene para la hermanita, que le adora, una
frase, una palabra de ternura, una expresión de agra-
decimiento. Todo le es debido a ese pequeño tirano,
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que en la libertad y la abundancia de la vida rural

irá adquiriendo y desenvolviendo fuertes músculos,

capacidad de trabajo, endurecimiento físico y moral,

conciencia de su másenla soberanía, de su poder de
gobernar sin nunca ser gobernado.
En cuanto a ella, la pequeña Magda, será más

tarde la gran escritora que se llamará Jorge Elliot, y
por tanto debemos verla bajo este aspecto excepcio-

nal. El libro es, sobre todo, la más viviente de las

autobiografías. Pero en ella resalta una deliciosa

figura infantil, llena de gracia, de capricho y de ab-

negación inconsciente.

Si la mujer inglesa tiene una infancia así, ¡qué ex-

traño es que sea la bella creadora de razas y de na-

ciones que han ocupado tanto lugar en la historia!

Las escritoras que no tienen la sensibilidad aguda

y mórbida de Carlota Bionte, ni la genial simpatía

humana de la celebérrima autora de Adam Bebe, po-

seen, sin embargo, a juicio de la señora Vaz, un ins-

tinto que las lleva a buscar en el niño un elemento
de profundo interés para sus estudios de caracteres.

Y es ésta una de las cosas que hace que una no-

vela inglesa mediana sea de lectura más útil, prove-

chosa e instructiva que una novela continental (para

hablar como ellos).

Es el estudio del carácter humano, en sus infinitas

modalidades, el tema predilecto de los escritores de
Inglaterra.

Ahora bien; la clave del carácter del hombre está

en el carácter del niño, y está en él asimismo la clave

del carácter de la raza.

¿Por qué los latinos, los hispanoamericanos, los

mexicanos, que tenemos tan curiosos ejemplos de
psicología infantil, desdeñamos esta literatura?

El niño de nuestra raza se desenvuelve más rápi-

damente que el sajón y muestra más temprano que
él una individualidad definida. Todas sus cualidades,

todos sus defectos, todas sus energías se ostentan en
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germen antes de los diez años, con una vivacidad
que sorprende.

Hay en él precocidades admirables, réplicas o

interrogaciones verdaderamente desconcertantes. El
carácter idealista,, imaginativo, ardoroso de la raza,

se revela en todos sus actos, a veces muy fuera de
razón y de un modo personaíísimo e intenso. Y, sin

embargo, nuestros escritores andan a caza de proble-

mas sociales que aún no se plantean en nuestro medio
en formación, o sobre el eterno hierro del amor, o se

enfrascan en la voluptuosidad de historietas afrodi-

síacas...

El único que ha procurado en México desentrañar
la psicología infantil, analizar esos espíritos miste-

riosamente embrionarios de nuestros niños, ha sido

—hay que hacerle justicia —Ángel de Campo (Mi-
cros).

Hay en su obra, desmanejada a veces y mal estili-

zada otras, pero siempre sincera y siempre basada
en la verdad y en la vida, niños admirablemente
sorprendidos. El sí se ha asomado al alma de la in-

fancia y la conoce tan bien como el inmortal autor
de ese Tom Sawyer que, barajado con La muía y el

huey^ con las aventuras de Paconito Migajas y otras

lindezas de Pérez Galdós (bien escritas, pero mal
vistas), interesaba hasta el delirio a nuestros alum-
nos de primer año de Lengua Nacional.

¿Por qué la Secretaría de Instrucción Pública no
patrocina un concurso de novelas de niños, de estu-

dios de almas infantiles?

Haría un gran bien, porque no se puede mejorar
una raza si no se la conoce, y no se conocen ni las

energías, ni las aspiraciones, ni los defectos, ni las

cualidades de una raza, si no se ha familiarizado uno
con sus niños, si no se ha asomado uno al alma en
germinación de sus niños, si no ha sabido uno amar-
los, comprenderlos y dirigirlos.
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IX

LA UNIVERSIDAD POPULAR DE MADRID

J\ riesgo de apartarme, siquiera sea un ápice, del

programa que esa Secretaría de su digno cargo se

sirvió fijarme para que a él ajustase mis Informes
mensuales, quiero hablarle en éste, correspondiente

al mes de Mayo, que hoy fina, de una importantísi-

ma Institución libre de enseñanza, de vulgarización

científica, existente en Madrid y que, aun cuando
tiene semejantes en Europa y América, no sólo no
ha imitado a ninguna de ellas, sino que reviste ca-

racteres muy especiales.

Me refiero a la Universidad Popular de Madrid,
¿Qué clase de Institución es ésta?

En primer lugar diré que ni es obra de sectas,

como las instituciones similares de Francia, ni vive
en modo alguno de apoyo oficial, y ha sabido crear

en Madrid el tipo de conferencia amistosa, d© con-

versación familiar, encaminada a educar e instruir a
las masas.
La Universidad Popular no se jacta por cierto de la

originalidad que todos le reconocemos. Si, según las

palabras de uno de sus organizadores, no está for-

mada a la moda de ninguna parte, no es porque as-
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pirase deliberadamente a singularizarse, sino porque
la prisa que hubo por trabajar, por hacer, no dio

tiempo a mirar los modelos que pudieran ser imi-

tados.

No se ha pretendido singularizar la obra; se ha
pretendido simplemente adaptarla a la índole del

pueblo español. No se ha desdeñado la enseñanza de

lo que se practica en otros países; pero, al desarro-

llar ese estudio, los fundadores llevaban ya por de-

lante una considerable cantidad de labor y de obser-

vaciones propias y estuvieron por ello a cubierto de
caer en lo demasiado exótico.

Por lo apuntado se viene fácilmente en conoci-

miento de la índole de esta obra educativa, y puede
ya responderse a la pregunta hecha arriba:

¿Qué clase de institución es la Universidad Po-
pular?

«La Universidad Popular—dice el artículo I.*' de
sus estatutos—es una institución que tiene por ob-

jeto realizar una obra de educación social, divul-

gando entre los elementos populares toda clase de
conocimientos útiles por medio de conferencias, cur-

sos, veladas, excursiones, visitas a museos y fábri-

cas, publicaciones especiales, etcs, etc.»

La idea generadora de esta institución fué una
idea de alta solidaridad, y su tendencia, según las

palabras de los fundadores, la de aproximar a los

que están distanciados y mantener unidos a los que
se hallan en peligro de separarse. Su acción, pues,

ha tenido que ser recíproca: llevando a los elemen-
tos populares los resultados más fácilmente asimila-

bles del estudio ordenado que no han podido hacer
por sí mismos, y recogiendo de ellos, en cambio, las

enseñanzas valiosas que de modo tan pródigo da la

realidad viva siempre que a ella se acude con ansia
de aprender.

Añádase a esto el nobilísimo afán de sacudir la

apatía ambiente, de destruir la ignorancia, de matar
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la intransigencia, y tendréis en obra a la Universi-
dad Popular.
Para fundarla no se ha necesitado más que buena

voluntad. A sostenerla contribuyen todos. No hay
profesor, no hay artista, no hay hombre que pueda
decir una palabra de bien, de progreso, de amor, de
enseñanza, que no acepte gustoso la invitación que
se le hace.

Como local, la Universidad Popular puede decirse

que no tiene más que uno y que los tiene innumera-
bles. Últimamente se ha instalado en la calle del

Sacramento, número 4; pero va por todo Madrid di-

fundiendo sus enseñanzas y sus beneficios. El nuevo
domicilio en que se ha instalado tiene pocas y mo-
destas habitaciones. En ellas no se ven más que ma-
pas, carteles antialcohólicos y pizarras y muchos
libros, casi todos obsequio de generosos donantes.

Pero de aquel modesto refugio la Universidad Popu-
lar irradia poderosamente y poderosamente difunde
una inmensa cantidad de bien.

La labor hecha por la Universidad Popular des-

de 1904 hasta la fecha ha sido enorme, como verá
usted por las listas que acompañarán a este informe.

La norma adoptada desde el primer momento fué

la de no limitarse a ofrecer, para que la aprovecha-
ran los que quisieran ir en su busca, sino llevarla en
primer término a los puntos de reunión habitual de
los obreros y, en general, de todos los elementos a
los cuales puede esta enseñanza convenir.

Las mujeres tienen su porción de cuidados, de cul-

tura, de educación en la Universidad Popular, la

cual ha dado clases especiales de instrucción prima-
ria para señoritas.

Oigamos lo que a este respecto nos cuenta don
Antonio Gascón y Miramón, vocal de la Junta de
gobierno de la Universidad:

«La Asociación general de modistas—dice este se-

ñor—se dirigió de oficio a la Universidad Popular
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rogando que se proporcionara a sus asociadas las

enseñanzas de lectura, escritura, gramática y aritmé-

tica. Nuestra Universidad creyó que no podía contes-

tar con una negativa a esta demanda; pero conside-

rando que por la índole de la nueva enseñanza pedida

y de las alumnas que habrían de recibirla era precisa

una organización especial, recabó el concurso de la

Asociación para la enseñanza de la mujer, cuyas

alumnas más adelantadas, en unión de algunos indi-

viduos del Profesorado de dicha Asociación, toma-

rían a su cargo la tarea, conservando siempre los

profesores de la Universidad Popular cuanto se refie-

re a la organización y cuidado de la enseñanza. Con
la ayuda ocasional de varios de nuestros compañeros,
cuidaron especialmente de este servicio, y no falta-

ron ni un solo día los señores don Constancio Ber-

naldo de Quirós y don Guillermo Beeluire.»

Las clases se dieron por la noche, tres veces a la

semana, y los resultados fueron verdaderamente
alentadores.

Una de las tareas más simpáticas de la Universi-

dad Popular es la de las visitas a los Museos.
Yo he presenciado casualmente algunas, pues son

muy frecuentes, y he quedado encantado de la diafa-

nidad, del espíritu claro y sintético con que se dan
las explicaciones.

Estas visitas han sido frecuentes; fijándonos en el

año de 1905, tenemos que solamente del 15 de enero
al 9 de julio se hicieron a los Museos del Prado, de
Arte Contemporáneo, de Reproducciones, Arqueoló-
gico y de Ciencias Naturales, veintiuna visitas en
otros tantos domingos.

Cada profesor tuvo a su cargo un grupo de 12 a 20
alumnos. Los primeros grupos se formaron con los

asistentes a las conferencias dadas en el Centro de
Sociedades Obreras, después se formaron otros en la

Asociación general de Dependientes de Comercio y
en la de Modistas, y ya avanzado el curso, la So-

Tomo XXII. $X 6
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ciedad El Fomento de las Artes formó un grupo
más, del que se encargó uno de los profesores de la

Universidad Popular.

Los alumnos matriculados pasaron de 250. Los que
asistieron en cada día fueron de 80 a 18. Los 16 pro-

fesores que se encargaron de este trabajo dieron nada
menos que ciento treinta y cuatro lecciones!

El público de la Universidad Popular es, por todo
extremo, interesante. Veréis allí desde el sexagena-
rio hasta el niño; ^^ eréis a los dos sexos representados

por sus más humildes individuos; veréis el amor, la

devoción, la sostenida quietud y atención con que
todo el mundo oye las lecciones que le dan, la pun-
tualidad con que todo el mundo acude a oirías.

Este espectáculo constituye sin duda la mejor re-

compensa, el mejor estímulo para las nobles ener-

gías que en la Universidad Popular laboran.

No quiero concluir este informe sin dar el último
resumen de trabajos hechos, a saber, el efectuado en
el curso de 1905-1906, advirtiendo que si no doy el

de los trabajos completos, desde la fundación de la

Universidad, es porque no bastarían para ello mu-
chas páginas.

Ojalá que este resumen determine, en las diversas

instituciones docentes de nuestro México, el movi-
miento de simpatía hacia la Universidad Popular de

Madrid, a que las nobilísimas tareas de ésta le dan
derecho.

CURSO DE 1905 A 1906

Resumen de los trabajos hechos en este curso hasta el día 22

de abril inclusive.

Conferencias y lecciones diversas 148
* con proyecciones . . 14
> con ejemplos musicales 26

Audiciones musicales 25
Curso de Economía, lecciones 12

> de Geografía, lecciones . 6
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Lecciones en los Museos 121

> en el estudio del señor Sorolla 2

Clases a las obreras 139

Conferencias sobre Higiene bucal en las Escue-
las Municipales 19

Total 512

Los Centros en que ha trabajado este año la Uni-

versidad Popular, son:

Centro de Sociedades Obreras. Relatores, 24.

Centro de Sociedades de Dependientes de Comer-
cio. Costanilla de los Angeles, 1, 2.^

Centro Obrero Societario. Costanilla de los Ange-
les, 1, 1.*^

Centro de Pintores Decoradores. Horno de la

Mata, 7, 2.«

Centro Instructivo de obreros republicanos del

distrito de la Inclusa. Abades, 20.

Centro Instructivo de obreros republicanos del

distrito de la Latina, Ruda, 21.

El Fomento de las Artes. San Lorenzo, 13.

El curso de Economía se ha dado en el Centro de

Sociedades de Dependientes de Comercio. El de Geo-

grafía se da en un local del Ateneo, los domingos
por la mañana.

En la semana próxima comenzarán los trabajos en
los centros siguientes:

Centro Instructivo de obreros republicanos del dis-

trito de Buenavista. Núñez de Balboa, 23.

«La Única.» Sociedad de los gremios de comesti-

bles unidos. Pontejos, 1.

Cinco centros de obreros católicos.

Poco después se inaugurará la tarea en el Centro

Instructivo de obreros republicanos del distrito de

Palacio, Reyes, 19.
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Constructores de carruajes. Eelatores, 24.

Sordo-mundos. Luzón, 4.

Centro Instructivo y Protector de ciegos. Barbie- i

ri, 21.
\

Como he dicho, la Universidad Popular ha arren-

dado hace días un modestísimo local en la calle del

Sacramento, número 4. Esto la permitirá centralizar

su labor y montar algunas enseñanzas sistematiza-

das, sin perjuicio de continuar, como hasta ahora,

sus demás trabajos.

Queda abierta la matrícula enteramente libre y
gratuita para los cursos siguientes:

Geografía.

Historia de España.
Aritmética.

Geometría.
Física.

Antropología.
Higiene popular.

Legislación social.

Derecho político.

Derecho mercantil.

Solfeo.

Los cursos serán, por ahora, de una a dos leccio-

nes semanales, según los casos. Las clases se darán

en las últimas horas de la tarde y por la noche has-

ta las once, comenzando en los primeros días de

Mayo.



LOS ESTUDIOS HISTORICO-LITERARIOS EN
ESPAÑA.—LA POESIA.—LA NOVELA HISTÓ-
RICA.—LITERATURA ANECDÓTICA.—CULII-

VO ENTUSIASTA DE UN NOBLE GENERO

F.s admirable cómo de pocos años a esta parte, la

literatura histórica, esa flor y nata de la prosa didác-

tica, ha florecido en España.
¿Será que la nación, amargada un tanto por sus

recientes desventuras, se vuelve hacia su glorioso

pasado en demanda de consuelos? No lo creo. Más
bien pienso que esta moda francesa de las monogra-
fías, esta boga de la historia anecdótica, de la re-

construcción y resurrección de épocas más o menos
olvidadas, ha acabado de pasar los Pirineos y ha ha-
llado en España un medio ambiente propicio.

Yo me explico perfectamente, por lo demás, ese

novísimo y entusiasta cultivo de la historia, aquí
donde es historia todo, donde las piedras hablan
a quienes saben interrogarlas, donde cada florecíta

del camino, cada jaramago, cada cardo, podrían
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decirnos al oído cosas muy bellas y muy hondas.
El venero es tan rico, tan opulenta la veta, que

todo el mundo va dejándose tentar y ya casi no hay
autor que no emprenda uno de esos libros de his-

toria amena que tanto enseñan sonriendo, que por
sus dimensiones y por su estilo nos invitan poderosa-
mente a leerlos, y que son como guías literarias y
admirablemente documentadas para viajar por este

mundo de recuerdos.

Los españoles han sido siempre historiadores. Tan-
tas cosas han visto en esa su secular época, de
conquista, de colonización, dedominio casi univer-

sal, que no han resistido al natural impulso de con-

tarlas.

Y así se vio en otros siglos, especialmente en el

XVI y XVII, a esos soldados y a esos frailes que al

propio tiempo que guerreaban o evangelizaban, iban
historiando lo que veían, en verso, como don Alonso
de Ercilla en su Araucana, o en prosa, como don Die-

go Hurtado de Mendoza, Hernán Cortés en sus Car-
tas de Relación sobre el descubrimiento y conquista de la

Nueva España, el capitán Bernal Díaz del Castillo,

don Francisco de Xerez, don Gonzalo de Hernández
de Oviedo, Garcilaso de la Vega, ¡qué más!, el mis-
mísimo Carlos V en sus comentarios, por desgracia
perdidos.

Pero todos los prosadores históricos de la época
clásica hacían sus relaciones harto mazacotudas, ver-

tebradas con enormes períodos, y construidas con esa

penosa sintaxis de los expresados siglos xvi y xvii, y
tanta paciencia se necesita ahora, dentro del vértigo

de la vida moderna, para leer a un Gonzalo de Bles-

cas como a un Luis del Mármol Carvajal, a un Zu-
rita, a un Bernardino de Mendoza, a un Mariana, et-

cétera.

Por|lo que ve a los Cronicones de los siglos xiii,

XIV y XV, así como a los poemas de aquel tiempo,
difícil es que hayan abundado en país alguno como
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en España, y muchos de ellos son aún donosos y en-

tretenidos, así como las historias de principios del

siglo XVI.

¿Quién no lee con gran interés, por ejemplo, la te-

rrible crónica de don Pedro I de Castilla, apellidado

el Cruel... o el justiciero^ como otros dicen, cuyo
autor es el canciller don Pedro López de Ayala? No
menos solazosa es la Crónica de Don Enrique Cuarto,

por don Diego Enriques del Castillo, y la de los Re-
yes Católicos, por Hernando del Pulgar.

Menos abundante fué la novela histórica, cuyo
prestigio es hoy tan grande entre los que leen. Sin
embargo, allí está Ginés Pérez de Hita, que aún se

deja leer con encanto. Este género, en los tiempos
modernos, degeneró en España. A ejemplo de Du-
mas padre, en sus divertidas pero absurdas novelas
históricas, aquí se prostituyó el género sin pudor
alguno.

En los más discretos escritores influyó Walter
Scott, al cual se imitaba furiosamente, y así llegó a
las veces a adecentarse la novela histórica a princi-

pios del siglo pasado. Baste recordar las obras de
Trueba y Cosío, el admirable libro del gran Larra
El doncel de Don Enrique el Doliente, Doña Isabel de

Solis, de Martínez de la Eosa, y el Moro Expósito,

del duque de Rivas, que, como dice Antonio Cortón,
no es, en suma, más que una novela en verso.

Hasta Espronceda, con su desmadejado Sancho
Saldaña, se lanzó por los vericuetos de la novela his-

tórica.

El género decayó, sin embargo, después; pasó la

moda y bueno es que haya pasado, porque no tenían
aquellos escritores el concepto exacto de lo que este

género literario debe ser, ni esa disciplina, esa fide-

lidad, esa exactitud que hoy se muestra en la recons-
trucción del paisaje histórico.

En la segunda mitad del siglo xix empezó a ver el

público español hombres de talla, de instrucción muy
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vasta, de criterio muy amplio, ocuparse con verda-
dera devoción en asuntos históricos.

Don Antonio Cánovas del Castillo, a pesar de su
vasta y agitada labor política, se dio a la historia

con verdadero amor, y hay que confesar que su esti-

lo se acerca ya a esta novísima forma de la literatura

histórica que hoy priva en España.
En sus páginas sobre «La casa de Austria en Es-

paña», hay retratos admirables, entre ellos el sereno

y grave de Felipe II, depurado de tanta tontería

como se ha dicho de este rey. De don Marcelino Me-
nóndez Pelayo, como historiador, ¿qué diré que no
sea conocido de todo el mundo? Diré mi opinión,

diré que me resulta ameno, a pesar de su excesiva

erudición, y que si fuera dable fundir en uno a Azo-
rín, por ejemplo, con su extraordinaria amenidad,
con su exquisita comprensión de las cosas, y a don
Marcelino con su saber, y dedicar a ese compuesto
humano a escribir monografías histórica;S, o novelas,

o libros de reconstrucción, éstos serían preciosos por
todos conceptos.

Pero me he acercado insensiblemente a los días

actuales y fuerza es justificar lo que decía al princi-

pio, de ese florecimiento de los estudios históricos

que aquí se advierte, ya sea en sus más severas for-

mas, ya en esas más sugestivas, más insinuantes y
por ende más populares del libro especial, ameno,
anecdótico, que se concreta a estudiar tal o cual figu-

ra, tal o cual fecha, tal o cual suceso, con abundan-
cia, pero sin congestión de noticias y de datos. Tal
clase de obras, de pocos años a esta parte, ha aumen-
tado en extraordinarias proporciones y, en la impo-
sibilidad de hablar de todos los autores y todos los

libros, enumeraré, sí, algunos, muchos, para que se

vea el furor de que esta literatura disfruta.

Empezaré por Pérez de Guzmán, el académico de
la Historia, el cual por cierto quiere mucho a los

americanos, ha estudiado a fondo nuestra vida coló-
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nial, y se ha leído a cuanto poeta lia habido a las

manos, desde Francisco de Terrazas, hasta... Rubén
Darío.

Pérez de Guzmán es amenísimo. Su literatura his-

tórica se informa admirablemente en el documento,
pero huye de la nota nimia y pesada.

Sus estudios, sus trabajos, son de una noble lim-

pidez y de una admirable imparcialidad. El es quien,

por amor a la verdad, ha sabido mostrarnos la sim-

pática, la dignísima figura de don Fernando V de
Aragón en su verdadera luz, combatiendo a todos

aquellos que injustamente han pretendido atribuir el

mérito total de la política de su tiempo al cardenal

Cisneros, supeditando al sagaz, al prudente, al sabio,

al diplomático esposo de la gran Isabela.

El ha sido asimismo quien ha roto lanzas por esa

pobre, prosaica y calumniada Doña Mariana de Aus-
tria.

De don Benito Pérez Galdós no diré más sino que
en sus Episodios Nacionales cada día hay menor do-

sis de novela y mayor dosis de historia. El próximo
episodio versará sobre Prim.
Esa figura luminosa y caballeresca aparecerá den-

tro de un marco rigurosamente histórico.

Al principio, el eminente autor pensó en mover a
su héroe en México, primeramente; revivir de nuevo
con su poderoso espíritu, que todo sabe animarlo,
aquella aventura con que un hombre, envainando su
espada, supo ganarse más gloria, más veneración y
amor que si ella hubiese continuado siendo el instru-

mento de las más resplandecientes victorias.

Pero luego, la misma escrupulosidad de don Beni-
to, su amor mismo a la verdad, han hecho que no se

decida a describir aquel escenario nuestro, aquella
nuestra vida; porque teme no describirlos bien, re-

cela que por las arterias de sus personajes no corra
la sangre; teme no encontrar la cantidad de docu-
mentos y la calidad de los mismos que necesita, y
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estos sus nobles escrúpulos harán que el héroe se

mueva sólo dentro del escenario europeo y que Gal-
dós, al hablar de los movimientos que en México
precedieron a la Intervención y al Imperio, se refie-

ra más bien a aquellos personajes mexicanos que an-

duvieron por Europa y que más o menos influyeron

acá en las Cortes, siendo coautores en la lastimosa

aventura que acabó con la muerte de Maximiliano.
Don Antonio Rodríguez Villa escribió hace poco

tiempo un interesantísimo libro: La Reina Doña Jua-
na la Locaj libro que me he leído con verdadero de-

leite. Rodríguez Villa es un hombre laboriosísimo

y ha vaciado en esas páginas todo el archivo de Si-

mancas.
La larga y angustiosa vida de la que fué hija de

la reina más grande de España y madre del Empe-
rador más ilustre de la historia moderna está allí de-

tallada día por día. El documento la sigue paso a

paso, desde su infancia hasta su matrimonio con don
Felipe, durante su larga estancia en Flandes, en su

regreso a Castilla, su viudez, y, por último, en ese

casi medio siglo de soledad y pasión en Tordesillas,

en el viejo palacio donde murió.
Quizá precisamente de lo que peca este libro es de

exceso de documentación. Rodríguez Villa apenas si

habla en él: deja que el documento nos lo refiera

todo, y todo nos lo refiere el documento con una in-

genuidad, con un color, con una vivacidad admira-
bles. Sólo que esas largas tiradas de citas asustan al

lector poco dado a estudios, y son, por lo tanto, poco
eficaces para la vulgarización de la Historia. Para
mí, las tales citas han sido un verdadero regalo, por
lo que dejan transparentar de todo el reinado de los

Reyes Católicos, de la vida castellana en las postri-

merías del siglo XV y comienzos del siglo xvi; pero
es claro que al común de los lectores hay que tratar-

los con más suavidad, a fin de que lean y se ins-

truyan.
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Como los trata, por ejemplo, el erudito y amenísi-

mo padre Coloma. Se recordará que este ilustrado

jesuíta empezó por escribir encantadoras narraciones

para los niños, en las cuales había ya sus asomos de
Historia. Dedicóse después a obras de mayor aliento,

y publicó aquellas famosas Pequeneces^ que tanto es-

cándalo armaron en España, y en las que con colo-

res tan vivos pintaba a la aristocracia madrileña.

A Pequeneces siguió Boy y
que empezó a publicarse

en el Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús, de Bil-

bao, y que se suspendió de la noche a la mañana.
¿Por qué? Quizás la Compañía de Jesús, siempre
avisada y prudente, halló que las novelas del padre
Coloma removían demasiado la curiosidad pública.

Ello es que Boy no continuó y que, después de algún
tiempo, el padre Coloma se nos mostró en un nuevo
avatar: el de historiador.

Su primer libro de estudios históricos fué el inti-

tulado Retratos de antaño, escrito a instigación de la

duquesa de Villa Hermosa, y que se refería a ante-

pasados de esta excelsa dama, nada menos que de
don Martín de Aragón, que era de origen real, y la

cual que siempre protegió las artes y las letras, dan-
do claras muestras de su desprendimiento y de su
amor a España con el precioso regalo de dos Veláz-
quez al Museo del Prado, por lo cual los yanquis le

ofrecían una fortuna. A los Retratos de antaño, que se

referían especialmente a la que fué llamada La San-
ta Duquesa, y que si he de decir la verdad eran un
poquito secos, un si es no es adustos y asaz repletos

de erudición, siguió un libro de éstos que llamo yo
de historia anecdótica, una amabilísima monografía.
La Reina mártir, estudio muy completo sobre María
Estuardo. Es claro que impera en esas páginas un
criterio especial, que están escritas con un determi-
nado fin y que no es tal criterio precisamente el que
la Historia acepta con respecto a la infortunada Rei-
na de Escocia. Pero, en cambio, la soltura y claridad
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del estilo, la gracia y primor del colorido, el interés

inmediato e intenso que esas páginas despiertan, hace
de La Reina mártir una lectura que difícilmente se

olvida.

Ningún reposo se dio después de este bello libro

el padre Coloma, y el año pasado publicó el primer
volumen de una obra de más aliento, cuya edición

quedará completa en el año actual. Trátase de Jero-

min, o sea la vida de don Juan de Austria.

He leído ese primer volumen a que me refiero y
confieso que me ha encantado.
El padre Coloma afirma en él sus cualidades de

historiador sugestivo, erudito sin indigestión, insi-

nuante, pintoresco. Esta historia de don Juan de
Austria, como otras muchas historias ciertas, prueba
que nada hay más novelesco que la realidad y que a
veces, como dicen los franceses, la verdad es invero-

símil. Qué admirable, qué raro y brillante destino el

de ese Jeromín, cuya primera infancia transcurrió

en Leganés, en las cenagosas callejas en que con pa-
lurdillos de su edad jugaba a la ballesta; que ignora-

ba de dónde venía y adonde iba, y que un día de
golpe y porrazo se encuentra con Felipe II, quien le

dice nada menos que estas palabras, en presencia de
Luis Guijada, tutor disimulado del arrapiezo, y del

gran duque de Alba:
—Y a todo esto, señor labradorcillo, no me habéis

dicho aún vuestro nombre.
—Jerónimo—respondió el muchacho.
—Gran santo fué; pero preciso será mudároslo...

¿Sabéis quién fué vuestro padre?
Enrojeció Jeromín hasta el blanco de los ojos y

alzólos hacia el Rey, entre llorosos e indignados,
porque le pareció afrenta no tener respuesta que
darle. Mas conmovido entonces Don Felipe, púsole
una mano en el hombro, y con sencilla majestad le

dijo:

—Pues buen ánimo, niño mío, que yo he de decí-
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roslo... El Emperador, mi señor y padre, lo fué tam-
bién vuestro, y por eso yo os reconozco y amo como
a hermano.
En esto de vidas que por lo maravillosas eclipsan

a la novela mejor urdida, y que son y serán siempre
admirable asunto para esa literatura histórica de que
vengo hablando, no anda por cierto escasa la época
moderna. Allí tenéis a la Emperatriz Eugenia, pa-

sando del relativo bienestar de una existencia deco-

rosa al primer trono del mundo y paseando en triun-

fo por París. Y allí tenéis también, para no ir muy
lejos, a aquella guapa Pepita nuestra, que casada

con Bazaine pasó de una población del Estado de
Veracruz, primero al Palacio de México y luego al

de las Tullerías y que acaso no estuvo muy lejos, si

la aventura del Mariscal cuaja, de escalar el trono de
Francia.

El incomparable Navarro Ledesma también hizo

como ninguno, debiéramos decir, historia anecdótica.

Ese hombre, que poseía de un modo insuperable
el idioma, que conocía tan a fondo la historia de su
país, que había logrado hacerse un estilo tan puro y
amable, tenía que descollar, como descolló, en tal

género literario.

Su Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra
es, sencillamente, una obra maestra; más que todos
los elogios que de ella pudiese yo hacer, y que alar-

garían yo sé hasta dónde este Informe, está su lectu-

ra. Leed esa paciente, esa opulenta y nobilísima
obra; es lo mejor que podréis hacer. Navarro Ledes-
ma, en sus últimos días, había hecho con verdadera
veneración un viaje por Castilla la Vieja, un piadoso
viaje por los caminos del Cid, y «marchó Navarro
»L«desma—dice Enrique de Mesa en una página
»que dedica al maestro muerto en flor—a recorrer el

»viejo solar de Castilla. Ensubstanciada su pluma
»con castizos jugos, templado su espíritu en puras,
»españolas fuentes, forjado su estilo en castellano
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»yunque, ¿quién mejor que él podría arrancar a las

»llanuras ásperas, a las renegridas piedras y a los

»soleados muros de las ciudades muertas sus recuer-

»dos históricos y sus fábulas legendarias?»

«Visitó el maesti'O el lugar de las campañas de
»Fernán González, el sitio de la tragedia de los In-

>fantes, y en la tierra por él amada sintió el último
»de los dolores de su vida, que le llevó a la muerte.»
Qué libro tan hermoso, qué bella reconstrucción,'

qué resurrección portentosa de un Cid o de un Alvar
Fañas de Minaya hubiera salido de ese viaje! Pero
la muerte, áspera y diligente, arrebató al sembrador
en pleno esfuerzo... y el libro fuese con él a la

tumba. .

.

Don Julio Nombela, editor de la Ultima Moda, ha
decidido asimismo editar una serie de obras históri-

cas que se referirán a autores célebres. Esta colec-

ción, según las palabras del editor, «tiene por objeto

contribuir a la cultura de todas las clases sociales,

reuniendo en un solo volumen y en el más reducido
espacio posible los más interesantes detalles de la

vida de los autores nacionales y extranjeros, antiguos

y modernos, de universal celebridad, la completa re-

seña de sus obras y los fragmentos de ellas que me-
jor caractericen su peculiar estilo y pongan de relie-

ve sus cualidades personales». En la época actual,

añade el editor, «es indispensable poseer una ilustra-

ción general y sólida, que no permite adquirir fácil-

mente la vertiginosa rapidez con que se vive. Los
libros que ofrecemos aspiran a satifacer en breve
tiempo y a poca costa esta necesidad intelectual, et-

cétera.»

La verdad es que estas líneas que he citado no han
sido simples retóricas de reclamo ni palabras al vien-

to: el primer libro de la serie, el Espronceda^ de don
Antonio Cortón, cumple con tan buenos propósitos

y, con justicia, ha merecido el unánime sufragio de

la Prensa. La vida del poeta, depurada de mentiras
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líricas y de injustas leyendas, aparece diáfana en

esas páginas en las cuales se respira el ambiente de

los comienzos del siglo xix.

Cortón no adula al poeta, no procura embellecer-

lo, con todo y que se ve a las claras cuánto le ama.

El Espronceda de su libro es el verdadero, con todas

sus miserias y todas sus bellezas, y así la figura ad-

quiere un relieve definitivo y tanto más noble cuan-

to más verdadero.

Citaré, para concluir, porque no puedo menos, da-

das ya las exageradas proporciones de este modesto
trabajo, las siguientes obras:

Femando VI y Doña Bárbara de Braganza, por Al-

fonso Danvila.
^uizo de Molina^ por Blanca de los Eíos.

El Arcipreste de Hita^ por Julio Puyol y Alonso.

(Este estudio crítico es muy importante.)

Alarcón, por Luis Fernández Guerra. Eefiérese

este libro a nuestro glorioso don Juan Ruiz de Alar-

cón, y nos cuenta su vida y sus trabajos en España,
diciéndonos todo lo que puede interesar al lector;

cuanta anécdota se ha podido recoger sobre el graso

poeta, su situación con respecto de sus contemporá-
neos: sus rivalidades con Lope, etc., etc.

Los Precursores españoles de Bacon y de Descartes^

por don Eloy Bullón.

Cómo se defendían los españoles del siglo XVI
^
por

F. de la Iglesia.

Origen filológico del Romance Castellano, por don
Manuel Rodríguez y Rodríguez.
También pertenecen a la literatura histórica ver-

sos, como los que con el título de Leyenda ha colec-

cionado don Antonio de Zayas, y que retratan a in-

numerables glorias españolas con un hábil rasgo, en
su medio ambiente especial.

Y, por último, en la nueva colección popular inti-

tulada Oro Viejo y Oro Nuevo ^ se han reimpreso los

principales romances históricos del duque de Eivas.
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No creo necesario citar más, aunque me vienen in-

numerables nombres a la memoria, para justificar lo

que al principio de mi informe decía de este reflore-

cimiento, de esta abundancia de estudios históricos

de todos los géneros, que muestran una corriente

muy simpática, un rumbo muy loable, una orienta-

ción muy noble de la mentalidad española actual.
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XI

PROGRAMAS, HORARIOS Y MÉTODOS SE-

GUIDOS EN FRANCIA PARA LA ENSEÑANZA
DE LA LENGUA NACIONAL

jeñoe:
Aprovechando mi permanencia de algunos días en

"^ Francia y la amabilidad de nuestro ministro el señor

Mier, quien se sirvió recomendarme con las personas
que podían ayudarme en mi cometido, he visitado,

en ejercicio de la comisión con que se sirvió usted

honrarme y que consiste en estudiar en los países ex-

tranjeros los métodos, programas de enseñanza, tex-

tos, innovaciones y adelantos relativos a las clases

de Lengua Nacional de cada uno de esos países y de
su literatura propia; he visitado, digo, algunos liceos

y colegios y procurado darme cuenta de los métodos
que siguen para la enseñanza del francés y del resul-

tado de estos métodos.
Desde luego me he fijado en la graduación que

aquí se hace de los estudios, en general; en la divi-
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sión de los cursos y en los programas relativos a
ellos, y he formado el siguiente pequeño cuadro que
los sintetiza y resume:

1.^ Enseñanza materna.
2.° Clase infantil.

3.^ Enseñanza primaria propiamente dicha.
Por lo que ve a la enseñanza maternal, a la que el

gran Froebel dio una importancia que pudiéramos
llamar meticulosa y en la que basó todo su noble edi-

ficio pedagógico, no me parece que pueda comparar-
se aún en Francia a la americana, por ejemplo, que
ha sabido transplantar y robustecer todos los métodos
alemanes con loable rapidez y con notables resul-

tados.

Quizá éste que pudiéramos llamar profesorado ni-

mio y metódico de la madre, que norma y guía cada
movimiento de su hijo hacia un fin perfectamente
definido, convirtiendo en un pretexto de educación
cada detalle de la vida exterior, no cuadra con la ín-

dole de nuestras madres latinas, cuya dulce misión
¡

más está entretejida do besos que de enseñanzas.
Por lo que ve a lo que aquí se llama clase Enfanti-

ne y que entiendo que corresponde a nuestros jardi-

nes de niños, se nota en Francia algo muy digno de
ella: el vivo deseo de aprender de los anglo-sajones,

lo que constituye una de sus más nobles preseas en :

asunto educativo, y es cada día más notable el mejo- ¡

ramiento del material escolar, por ejemplo, y cada
día se impone más a los espíritus esta idaa madre de
la educación americana e inglesa: todo para el niño.

Hagamos del niño desde su más tierna edad un ser

consciente de sus deberes y de sus derechos. Démos-
le lo más pronto posible lo que los americanos lla-

man con una frase muy atinada y típica el control de

si mismo: the self control; coloquémosle en su verda-
dero lugar con relación a todas las cosas, para que la

perspectiva de ellas nunca lo engañe, y hagamos
por medio de útiles escolares, sabiamente construí-
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dos y combinados, que se forme un concepto sin-

tético del mundo que le rodea y de la manera de uti-

lizarlo.

Creo, no sé por qué, que los maravillosos triunfos

del Japón, que el inopinado movimiento con que éste

se ha impuesto al mundo, que, sobre todo, el tino in-

menso con que lia sabido aprovechar las enseñanzas del

exterior^ han conmovido a Francia, mejor que tantos

libros, y la han hecho salir de sí misma y buscar en
el extranjero comparaciones muy útiles e insinuaeio-

nes muy saludables.

Por más que cierta clase de periódicos, con un la-

mentable jacobinismo, tiende a engañar a la nación
con respecto al valor intelectual de los otros pueblos,

y ahora especialmente con respecto al enemigo de su
aliada la Rusia, otros periódicos, con celo digno de
todo elogio, quitan de sus ojos las vendas y le dicen
palabras como estas de Ludovico Naudeau: »¿Por
qué Inglaterra supo hace algunos años que podía,
sin temor de fracaso, aliarse con el Japón? ¿Por qué
los Estados Unidos observan desde hace mucho tiem-
po una actitud deferente respecto del pueblo nipón?
Porque esas dos naciones han sido informadas^ adver-
tidas por sus innumerables viajeros, porque sus con-
cienzudos escritores sabían ya que el Japón se había
convertido en una gran potencia en una época en que
otros pueblos menos clarividentes^ o quizá menos do-

cumentados^ se complacían aún en sarcasmos y burlas
que no eran más que la manifestación de su igno-
rancia. .

.

Por un viajero francés en el Japón circulan dos o
tres mil viajeros anglo-americanos. Por un libro es-

crito sobre el Japón en lengua francesa, aparecen
veinte en lengua inglesa. En los registros de los ho-
teles, a cada instante se ven nombres célebres de
todo Londres o de todo Nueva York. Pero ¿dónde
están los nombres franceses? No los veo. Francia, sin
embargo, es el país en que hay más rentistas.
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¿Qué hacen los ricos franceses? ¿Por qué se resig-

nan a ser nulos? Cuando el Universo se abre a ellos,

ellos se desecan en su pequeña patria provincial.

|Ay! Francia entera se ha vuelto una pequeña patria,

y el mundo terrestre no es tan vasto como lo creen

los sedentarios. Señores ricos de Francia, los navios

os esperan.»

—

Ludovic Naudeau. Le Journal, 12 de
agosto.»

La anterior cita, que a primera vista parecería im-
procedente, no lo es, en modo alguno, si se consi-

dera que confirma lo que indicaba arriba respecto del

naciente, pero vigorosísimo, deseo que hay ya en
este país tan grande, tan bello y tan noble, de apren-

der franca y resueltamente lo que ignora, de salir de
sí mismo, de asimilarse lo mejor de otros países y de
ejercer así de nuevo en el mundo ese divino aposto-

lado intelectual que le conquistó el nombre de madre
y maestra latina.

No hace muchos años aún, requisitorias del linaje

de la de Naudeau hubieran sido muy mal recibidas.

Hoy, aquí, abundan los que las pronuncian y más
aún los que las escuchan y meditan.
En el terreno de la Instrucción pública, que es el que

nos atañe y nos interesa por ahora, se advierte toda-

vía más que en otros este nobilísimo deseo de expan-
sión y de comparaciones. Basta ver, en la carta que
el ministro de Instrucción pública dirigió, por ejem-
plo, en enero de 1902 al Presidente de la Comisión
de Enseñanza de la Cámara de Diputados con moti-

vo de los nuevos programas, las frecuentes alusiones

a los métodos de enseñanza más fructíferos del ex-

tranjero y a lo que de ellos es aplicable a Francia.

Es proverbial la frase aquella de que en 1870 no
fueron los cañones, sino los maestros de escuela de
Alemania, los que triunfaron. Francia ya puede de-

cir ahora que tiene maestros de escuela en toda la

amplísima y dignísima significación de la palabra.

Pero vengamos a la enseñanza del francés. j-
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En lo que aquí se llama classes Enfantines, la en-

señanza de la lengua se hace: 1.° Por medio de Ejer-

cicios orales^ a saber: preguntas muy familiares que

tengan por objeto enseñar a los niños con claridad y
corrección los defectos de pronunciación.

Ejercicios muy sencillos de lenguaje: vocabulario

y frases breves.

Ejercicios de memoria: recitación de poesías muy
sencillas y fáciles, siempre explicadas en clase pre-

viamente.
2.° Ejercicios escritos, que consisten: en copiar

textos breves, previamente explicados, y que prepa-

ren para el estudio de la ortografía.

En escribir al dictado textos del mismo género.
3.^ En lecturas, muy breves, hechas en clase y

contadas luego por los niños.

Como se ve, estos procedimientos son análogos del

todo a los propuestos en diversas ocasiones en Mé-
xico por los programas de Lengua Nacional.

En la división de dos años, que aquí se llaman
preparatorios, la repartición de horas beneficia sin-

gularmente al francés, pues que a él se le consagran
nueve horas semanarias de clases.

El programa que se sigue es éste:

Lectura, acompañada de una corta explicación del

sentido de las palabras más difíciles. Colección ele-

mental de trozos escogidos.

Los trozos escogidos son obligatorios en la división

preparatoria. Los hay, como todos sabemos, en Fran-
cia en una proporción enorme. Yo conozco más de

veinte volúmenes y casi todos bien arreglados, de

suerte que experimentamos, con respecto a ellos, lo

que aquí se llama Vembarras du choix. Para hacer su

lectura más interesante, los autores modernos empie-
zan a preocuparse sobre todo—y éstas son desde hace
tiempo por cierto las ideas de usted, señor ministro,

sobre el particular—de que cada lecturita constituya

un ensembUj si he de usar la palabra extranjera; un
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todo y no un fragmento desmadejado que no puede
tener interés alguno para el niño.

Así, pues, búscanse especialmente los cuentos, las

anécdotas, los pequeños discursos (la mies aquí es

vasta y muchos los operarios), y cuando hay que to-

mar algo de carácter fragmentario, porque el autor

clásico o moderno en cuya obra se espiga no tiene

nada pequeño y adecuado, entonces el fragmento es,

casi siempre y merced a una atinadísima elección,

tan bien hallado, que se desprende y destaca perfec-

tamente en la crestomatía y despierta el buscado in-

terés del niño.

Pero sigo mi enumeración:

Lengua francesa

Primeras nociones sobre las diferentes especies de
palabras: nombre, artículo, adjetivo, verbo.

Primeros elementos de la conjugación: verbo étre,

verbo avoir.

Verbos regulares (la voz activa solamente) . La pa-

siva tiene modalidades que suponen para su compren-
sión ideas un poquito más avanzadas. Formación del

femenino y del plural, con una breve explicación,

repetida lo más posible, de la índole del idioma acer-

ca de esa formación.

Concordancia del adjetivo con el nombre y del

verbo con el sujeto.

Análisis: reducido a sus formas más simples.

Naturaleza de las palabras: género, número. Rela-

ciones del adjetivo con el nombre, determinado o ca-

lificado sujeto del verbo.

Ejercicios de análisis, generalmente orales y algu-

nas veces escritos.

Ejercicios orales

Preguntas y explicaciones a propósito de los diver-

sos ejercicios de la clase.
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Interrogación sobre ©1 sentido, el empleo, la orto-

grafía de las palabras que hay en el texto que se ha
leído. Deletreo de las palabras difíciles.

Eeproducción oral de pequeñas frases leídas y ex-

plicadas y luego de narraciones o de fragmentos leí-

dos por el profesor.

Ejercicios de memoria

Recitación de poesías de índole muy sencilla,

siempre explicadas previamente en clase (sentido de
las palabras y de las frases).

Ejercicios escritos

Ejercicios graduados de ortografía (en el pizarrón

o en los cuadernos).

Dictados de poca extensión, previamente leídos y
explicados y que ofrecen un sentido completo e inte-

resante.

Llamar la atención de los niños sobre la puntua-
ción. Nada más que llamarles la atención, pues esto

de la puntuación constituye algo de lo más hondo y
difícil de lo que pudiéramos llamar la psicología del

lenguaje y del estilo.

En el llamado «segundo año preparatorio» se de-

dican a la enseñanza de la lengua siete horas sema-
narias.

La distribución de trabajos es como sigue:

Lectura: el mismo programa que en el primer año
preparatorio.

Colección elemental de trozos escogidos.

Lengua francesa: nociones sobre las diferentes es-

pecies de palabras: nombre, artículo, adjetivo, pro-

nombre, adverbio, verbo, conjugación completa d©
los verbos regulares (voz activa).

Reglas de concordancia, las más sencillas; natu-
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raleza de las palabras: género, número, persona,
tiempo, modo.

Idea de la proposición: simple análisis de sus ele-

mentos esenciales: sujeto, verbo, complemento del

verbo (directo o indirecto).

Atributo del sujeto.

Ejercicios de análisis, las más veces orales y algu-

nas veces escritos.

Ejercicios orales

El programa mismo del primer año preparatorio.

Ejercicios de memoria: el mismo programa que en
el primer año pi^eparatorio.

El profesor podrá hacer que sus discípulos apren-

dan de memoria trozos dictados, previamente leídos

y explicados en clase.

Ejercicios escritos:

El mismo programa que en el primer año prepara-

torio.

Pequeños ejercicios de la lengua francesa.

Composición de pequeñas frases con elementos de-

terminados.
He aquí algunos ejemplos de ejercicios que es ne-

cesario variar:

Distinguir los nombres de los adjetivos, verbos, et-

cétera., empleados en frases dichas por el profesor,

escritas en el pizarrón o tomadas de un texto. Cam-
biar en una narración el tiempo de los verbos. Cam-
.biar la persona. Ejercitar a los discípulos en encon-
trar, o si es posible en clasificar, cierto número de

nombres, de adjetivos, de verbos, que se relacionen

con un determinado orden de ideas. Explicación del

sentido de los adjetivos que se dicten. Iniciar el em-
pleo de nombres abstractos.

He aquí, señor, lo que constituye la enseñanza
primaria de la Lengua en Francia, enseñanza emi-

nentemente práctica y nutrida que ya no se encon-
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trará tan extensa y prolijamente en los años secunda-
rios. Los dos años preparatorios de que acabo de
hablar no deben confundirse, naturalmente, a pesar
de su denominación, con lo que nosotros llamamos
enseñanza preparatoria; pues corresponden en abso-

luto, como se ve, a la primera enseñanza. Constitu-

yen, sí, una preparación sólida y vasta para la ense-

ñanza secundaria, que consta de dos ciclos: el prime-
ro de una duración de cuatro años; el segundo de una
duración de tres, y que sí corresponde a nuestra en-

señanza preparatoria.

De estos dos ciclos y de todos los detalles de la

enseñanza secundaria hablaré en mi próximo infor-

me, añadiendo algunas observaciones y apreciaciones
personales.

Protesto a usted mi profundo respeto y mi alta

consideración.

París, Agosto 16 de 1906.
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XII

LA ENSEÑANZA DE LA LENGUA Y DE
LA LITERATURA EN FRANCIA

P.N mi anterior informe tuve el honor de hablar a
nsted acerca de los programas, horarios, métodos, et-

cétera, que se siguen en Francia para la enseñanza
de la Lengua, y de comentar y glosar lo que me pa-
reció digno de comento y de glosa.

Voy a hablar a usted de los mismos detalles refe-

rentes a lo que en aquella nación se llama enseñanza
secundaria^ siquiera sea someramente; pues me urge
en posteriores comunicaciones informarle con res-

pecto a muchas cosas que se refieren a la comisión
que tuvo usted a bien confiarme, sobre todo en lo que
ve a la enseñanza de la Literatura; pues confieso a
usted que la materia es fértil por demás.
La enseñanza secundaria está constituida por un

curso de estudios de una duración de siete años, y
comprende dos ciclos: uno de una duración de cuatro
años; el otro de una duración de tres años.

En lo que se llama el primer ciclo, los alumnos—

y

esto obedece a nuevos arreglos, hijos de nuevas ideas

pedagógicas—pueden escoger entre dos secciones.

106



Obras Completas
En una se enseña, independientemente de las ma-

terias comunes a las dos secciones, el latín, a título

obligatorio, desde el primer año, y el griego ad libi-

tum a partir del tercer año.

En el otro, que no incluye ni la enseñanza del

latín ni la del griego, se da más desarrollo a la en-

señanza del francés y de otros ramos.
En el primer año de la enseñanza secundaria, co-

rrespondiente al primer ciclo, que consta de cuatro

años (el segundo ciclo consta de tres), la enseñanza
del idioma francés se hace de la siguiente manera:

División A.

(Es decir, la que supone al par que la enseñanza
del francés la del latín y del griego, y en la que con-

sagran al francés sólo tres horas semanarias.)
Lectura, explicación y recitación de autores fran-

ceses, gramática francesa, estudio de la sintaxis.

Ejercicios de lengua francesa y de ortografía.

Pequeños ejercicios orales y escritos de composi-
ción.

Por lo que ve a las reglas se enseñan, sobre todo,

por el uso. El profesor no debe dejar pasar inadver-
tida ocasión alguna de hacer que los discípulos las

apliquen instintivamente. Unirá, pues, su enseñanza
a los ejemplos que proporciona el lenguaje hablado
o escrito.

El estudio de la gramática tendrá por objeto resumir
en fórmulas precisas las 7'eglas sacadas de la expe-

riencia.

En el mismo primer año, en la División B, es

decir, en aquella que no supone la enseñanza del

latín y del griego, y en la que se emplean cinco
horas semanarias, el procedimiento es el siguiente:

Gramática práctica.

Ejercicios sencillos de análisis gramatical y de
análisis lógico, sobre todo orales.
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Ejercicios sobre el vocabulario: familias de pala-

bras, palabras simples, derivadas, compuestas.
Lecturas y explicaciones de autores.

Por lo que ve a la recitación, se hace de preferen-

cia aprender de memoria a los alumnos pequeñas
composiciones.

Eepetición libre, de viva voz o por escrito, de lec-

turas o narraciones hechas en clase.

Pequeños ejercicios de composición.
En el segundo año, y suprimiremos en esta vez y

en las subsecuentes el programa de la División A,
que sólo mencionamos en el primer año a título in-

formativo, pero cuya enumeración es innecesaria, ya
que está incluida en la División B (que se desarrolla

en cinco horas semanarias); en el segundo año, digo,

el método es el siguiente:

Segundo año del primer ciclo.

División B.

Estudio más completo de las formas—Sintaxis.

Ejercicios escritos y orales de la lengua francesa.

Lecturas y explicaciones de autores. Recitación. Se
hará de preferencia aprender de memoria a los alum-
nos poesías breves y se les acostumbrará asimismo a
hacer lecturas complementarias, que serán revisadas

en clase. Pequeños ejercicios de composición.
Debo advertir, antes de seguir adelante, que cada

profesor tiene en su clase una pequeña biblioteca

compuesta en este curso, por ejemplo, de trozos es-

cogidos de prosa y verso, de los clásicos franceses.

Poemas antiguos puestos en francés moderno. Por
ejemplo, la canción de Rolando.

Fábulas de La Fontaine. Boileau, Sátiras escogi-

das. Episodios de Lutrin. Racine-Esther, Fenelón y
Telémaco.

Poetas escogidos del siglo xix.

Cuentos y narraciones en prosa tomados de los es-

critores del siglo XIX.
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Esta biblioteca va aumentando naturalmente a

medida que los cursos ascienden, según lo iremos

viendo, y en ella escoge sus lecturas el profesor.

Pasemos ahora al tercer año del primer ciclo:

Lectura, explicación y recitación de autores fran-

ceses.

Los discípulos, como en el año anterior, harán
lecturas complementarias, que serán después com-
probadas en clase.

Revisión de la gramática francesa. Nociones muy
elementales de versificación, con ocasión de la ex-

plicación de los textos.

Ejercicios de versificación. Ejercicios de lengua
francesa y de ortografía. Composiciones muy sen-

cillas.

Está recomendado en este curso al profesor que,

con ocasión de la lectura de los textos, dé las nocio-

nes de gramática histórica que le parezcan necesa-

rias. Estas nociones no serán materia de un curso

continuado y solamente se darán dentro de la pro-

porción en que puedan hacer más inteligible el uso

actual de la Lengua.
La pequeña biblioteca de autores que el profe-

sor posee ha aumentado en este año con los si-

guientes:

Corneille: Escenas escogidas.

Moliere: Escenas escogidas.

Fenelón: Diálogos y fábulas escogidas.

Voltaire: Carlos XII. Siglo de Luis XIV.
Retratos y narraciones, tomados de las memorias

de los siglos XVII y xviii.

Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.

Michelet: Extractos históricos.

Pasemos ahora al cuarto año del primer ciclo:

En éste el método a que se ajusta la enseñanza es

el siguiente:

Lectura, explicación y recitación de autores.

Los discípulos se acostumbrarán a hacer lecturas
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complementarias que serán comprobadas en clase

como en el curso anterior.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer
las grandds épocas de la literatura francesa.

A partir de esta clase, se pondrá en manos del

discípulo un tratado elemental de literatura francesa.

En cuanto a los autores que en este curso se leen,

explican y recitan, he aquí la lista:

Corneille: Horacio Cinna.

Racine: B7*itannicus-Efigenia.

Moliere: Le Bourgeois Gentühomme-Les femmes sa-

Vantes.
Bossuet: Oraciones fúnebres.

Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes.

Víctor Hugo: Poesías escogidas.

Cuentos y narraciones tomadas de los escritores

del siglo XVII y del xviii.

Escenas tomadas de los autores cómicos de los si-

glos XVII y xviii.

El segundo ciclo de la enseñanza secundaria, que
venimos analizando, consta de tres años.

He aquí el programa del primero:

Explicación y recitación de autores franceses.

(Los alumnos, como en los años anteriores, se

acostumbrarán a hacer lecturas complementarias,
que serán después comprobadas en clase, de compo-
siciones francesas.)

Lecturas y cuestionarios destinados a hacer cono-

cer a los principales escritores franceses, hasta fines

del siglo xvi.

A partir de esta clase se pondrá en las manos de

los alumnos una gramática más desarrollada.

Autores:

Trozos escogidos de pensadores y de poetas de los

siglos XVI, XVII, XVIII y xix.

Canción de Rolando.
Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines.

Extractos. Crestomatía de la Edad Media.
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Montaigne: Principales capítulos y extractos.

Obras maestras poéticas de Maret, Ronsard, duBe-
llay, d'Subignó, Regnier, Corneille. Teatro escogido.

Moliere: Teatro escogido.

Racine: Teatro escogido.

La í ontaine: Fábulas.

Boileau: Sátiras y epístolas.

Bossuet: Oraciones fúnebres.

La Bruyére: Caracteres.

Cartas escogidas de los siglos xvii y xviii.

Lecturas sobre la sociedad del siglo xvii, tomadas
de las memorias y de las correspondencias.

J. J. Rousseau: Trozos escogidos.

Obras poéticas maestras de Lamartine y de Víctor

Hugo.
Principales historiadores del siglo xviii.

(He tenido empeño en dar cuenta de estas largas

listas de autores porque las encuentro graduadas con
tal perfección y tino, que juzgo que serían el mejor
indicio para la elección de esa pequeña biblioteca del

profesor que el señor Sierra, ministro de Instrucción

Pública, desea que haya en cada clase.)

Pasemos ahora al segundo año del segundo ciclo

(último de la enseñanza del francés).

En éste la biblioteca del profesor, que hemos visto

enriquecerse continuamente, agrega a las obras que
acabamos de mencionar, las siguientes:

Pascal: Pensarnientos Provinciales (I, IV, VIII y
Extractos)

.

Fenelón: Carta a la Academia. Extractos de otras

obras.

Montesquieu: Consideraciones sobre las causas de la

grandeza y de la decadencia de los romanos.
Diderot: Extractos.

J. J. Rousseau: Trozos escogidos. CartaaD'Alam-
bert sobre los espectáculos.

En cuanto al programa de este año, helo aquí:

Explicación y recitación de autores franceses.
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Composiciones francesas.

Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer
los principales escritores franceses del siglo xvii al

fin de la primera mitad del xix.

Como en el curso anterior, como en los anteriores,

diremos mejor, los alumnos harán lecturas comple-
mentarias, que serán comprobadas en clase.

En este año termina, como lo indico arriba, por lo

que ve a la lengua francesa, la Enseñanza secundaria.

Los programas, como se ve, no pueden ser menos
pesados, y, sin embargo, el alumno que concienzu-

damente haya recorrido todos los años se encontrará

con un conocimiento amplio y comprensivo de la

lengua y de la literatura de su país.

Lo que más me ha agradado en estos programas es

la graduación perfecta por la cual se pasa desde los

primeros hechos del Lenguaje hasta los más amplios
conocimientos literarios. La gramática—que apenas
asoma la oreja—ha ido hábilmente dejando el campo
a la literatura patria, y no se ve entre unas y otras

enseñanzas solución alguna de continuidad.

Lo que constituye, hoy por hoy, en México el

anhelo por excelencia del Ministerio de Instrucción

Pública, con respecto a la Lengua y la Literatura, a
saber: la unificación de métodos desde la primaria

hasta la preparatoria, en Francia se ha realizado de

la manera más perfecta. Sea cual fuere el criterio

personal de cada profesor, el cauce común por el que
tiene que deslizarse su enseñanza es de tal suerte de-

finido y preciso, que la enseñanza misma tiene que
serlo. La homogeneidad de ésta no peligra en lo más
mínimo a través de todos los cursos; ¿cuándo logra-

remos esto en la Preparatoria?

Yo entiendo que allá se requerirá algo más que en
Francia: La homogeneidad del Profesorado.

Pido a usted perdón, señor, por las innumerables
deficiencias de este informe y le protesto mi más dis-

tinguida consideración y mi respeto.
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OBSERVACIONES EN CUANTO A LA ENSE-
ÑANZA DE LAS LENGUAS VIVAS EN

EUROPA

r.N mi anterior informe hablaba a usted de la ense-

ñanza de la lengua francesa en todos los grados y en
todos los Liceos y Colegios de la República. En éste

me propongo apuntar las mejores observaciones y
notas que be podido recoger, acerca de la enseñanza
de las lenguas vivas en general, en los más cultos

países de Europa.
Pero antes de decir algo respecto de esta ense-

ñanza y para fijar la cuestión y encauzarla, sería

acaso oportuno preguntarse: ¿qué debemos entender
por el conocimiento de una lengua? Conocer una
lengua, dicen casi todos los autores, es escribirla y
leerla con facilidad y corrección.

¿Se puede por ventura llegar a tal resultado en el
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estudio de una lengua distinta de la materna en la

escuela primaria?
Este fin, dice una autoridad, es tanto más difícil

de alcanzar cuanto que hasta en la propia enseñanza
del idioma materno no llegamos, sino aproximativa-
mente, a dar a nuestros discípulos un lenguaje pre-

ciso y exacto, una escritura justa y correcta. Y sin

embargo, este es el objeto hacia el cual debemos ir,

y nuestra enseñanza debe estar organizada de ma-
nera que, a su salida de la escuela, los niños sepan
hablar de una manera conveniente la segunda len-

gua, tener una correspondencia fácil, leer los perió-

dicos y las obras de escritores populares.

¿Cuál es el mejor método que debe emplearse para
llegar a resultado tan apetecido? Para responder a la

pregunta basta observar lo que pasa a nuestro alre-

dedor. ¿Cómo obran en efecto las gentes prácticas

que quieren hacer aprender una lengua extranjera a

sus hijos? ¿Qué hacen, concretando más la pregunta,
los padres mexicanos que desean que sus hijos apren-

dan el inglés? Los envían a Estados Unidos o a In-

glaterra, uno o dos años, o bien pagan ya una aya o

ya un profesor particular que hablen el inglés o el

idioma que se trata de que los niños aprendan. Pero
sería muy poco práctico, muy poco moderno, el

padre que se contentase con enviar a sus hijos a una
clase de inglés o de francés, a menos que sus medios
de fortuna no le permitiesen hacer otra cosa.

Y es que el niño aprende a hablar por audición y
por imitación. El niño habla bien cuando sus padres

hablan bien, y basta ponerlo en contacto con perso-

nas que hablen correctamente un idioma para que
con mucha rapidez comience él también a hablar

esta lengua.

De tales consideraciones se derivan, pues, muy na-

turalmente, tres principios fundamentales, a saber:

1.^ Hay que hacer hablar al niño el idioma que
se trata de enseñarle el mayor tiempo posible.
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2.® Es indispensable que el profesor conozca a

fondo la segunda lengua, porque no se enseña bien
sino lo que se conoce bien.

^.^ Deben ser corregidas cuidadosamente todas

las faltas, así de composición como de pronuncia-
ción.

Se me dirá que estos principios no son nuevos. Es
claro: Montaigne recomendaba ya los viejos, no sólo

con el fin de estudiar las costumbres de los pueblos
que uno visita, sino como medio práctico y fácil de
aprender sus respectivas lenguas... y vaya si ha llo-

vido—y nevado—desde Montaigne hasta nuestro fla-

mantísimo siglo XX. Pero hay cosas que deben repe-

tirse en toda sazón, a fin de que lleguen a formar
cuerpo con las ideas reinantes. Oonmenio dice a su
vez: «La lengua se aprende mejor por ministerio

del uso, del oído, de la lectura, de las copias, etcé-

tera, que por ministerio de las reglas. Estas deben
seguir solamente al uso para darle mayor segu-
ridad».

Si se estudian las leyes de la evolución del len-

guaje, si se observa en seguida el procedimiento que
emplea la madre para enseñar a hablar a su hijo, se

advierte que los primeros sonidos empleados por el

hombre primitivo, así como las primeras palabras
que el niño pronuncia, son las que designan seres o
cosas que están a su alcance, que viven con ellos, de
los cuales se sirven y que ven diariamente. Los gri-

tos que lanza el salvaje se vuelven pronto monosilá-
bicos y representan en su mente nomh7*es de objetos.

Poco a poco estos nombres se transforman en adjeti-

vos y estos adjetivos se unen a los nombres para dis-

tinguirlos entre sí. Por fin aparecen los verbos para
marcar la acción o el ser que ejecuta la acción. De la

propia suerte, el niño aprende, antes que nada, los

nombres: añade en seguida adjetivos a los nombres,
luego emplea verbos, y formula así frases, a las cua-
les no faltan más que preposiciones, conjuncio-
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nes, etc., que son como ligamentos y eslabones de
palabras que el uso le hará adquirir.

El estudio del desarrollo del lenguaje en los sordo-

mudos confirma esta teoría. Eesultan, pues, de aquí
varios principios nuevos, cuya estricta observancia
será eminentemente útil.

1.^ Se necesita al comenzar el estudio de una se-

gunda lengua dar los nombres de los objetos que el

niño ve, toca, observa, emplea, de aquellos que, en
una palabra, entran dentro del lenguaje corriente.

2.^ Es preciso, hasta donde sea posible, hacer en-

trar las palabras en frases completas, porque la aso-

ciación de los elementos de la frase facilita conside-

rablemente el trabajo de la memoria.
3.° En toda lección de una lengua extranjera es

indispensable aprender pocas palabras, pero estas

palabras deben ser de naturaleza diferente. No serán

ahora nombres, mañana adjetivos, pasado mañana
verbos, sino simultáneamente uno o dos nombres,
uno o dos adjetivos, uno o dos verbos.

Por último, si tomamos en cuenta el desarrollo in-

telectual del niño, la gran movilidad de su pensa-

miento, las impresiones diversas y múltiples que
asedian su cerebro, encontramos que la enseñanza de
una segunda lengua debe:

1.^ Ser intuitiva: las palabras deben darse con
las cosas.

2.^ Ser atractiva: el niño retiene mejor lo que
aprende con gusto.

3.^ Ser graduada: cada lección debe reposar sobre

lo que se ha aprendido y constituir un paso hacia ade-

lante sobre lo que queda por aprender. Con este fin

es bueno quizá que el profesor inscriba en un me-
morándum especial las palabras nuevas que ha ense-

ñado.
Todas las consideraciones que preceden pueden re-

sumirse en el principio fundamental siguiente: «La
elocución es el alma de la enseñanza de una lengua.

»
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El estudio de la representación gráfica de ésta y de

sus leyes gramaticales no deben iniciarse sino cuan-

do el vocabulario ha adquirido un desarrollo suficien-

te, apoyándose sobre el vocabulario. En ningún caso

la regla deberá preceder al conocimiento práctico del

hecho lingüístico que ella enuncia.

Para pasar de la teoría a la práctica es convenien-

te repartir de la manera siguiente, entre los tres

grados, los diversos elementos del estudio de la se-

gunda lengua:

El primer grado estará exclusivamente consagrado

a la elocución oral.

El segundo grado, a la vez que se desarrolla el

vocabulario, adquirido según el método llamado de
los circuios concéntncos, se llega al estudio de la lec-

tura y de la ortografía usual, así como a los prime-

ros ejercicios de redacción escrita.

En el grado siguiente los tres elementos, elocu-

ción, redacción, lectura, ortografía, gramática, se

combinan de modo que se presten mutuo apoyo. La
mayor parte de las lecciones de elocución dan lugar

a una redacción escrita; la lectura, que en el grado
precedente servía de complemento y de resumen a

un ejercicio de elocución, sirve a su vez para el

desarrollo del vocabulario, para el conocimiento de

las leyes de la construcción literaria, por el estudio

de trozos de una forma más alta; la redacción escrita,

por último, es, por sí misma, un excelente ejercicio

de ortografía.

, Estas ideas, que no son mías, pues que yo no hago
otra cosa que buscarlas en quienes más saben, han
sido aplicadas con éxito en varios libros para niños,

en los cuales hay por lo general una serie de imáge-
nes que representan juguetes u objetos que se en-

cuentran en la esfera de observación de los niños, o

también escenas infantiles. Merced al empleo de es-

tos libritos y con un poco de cuidado en las leccio-

nes, la unión íntima de la cosa y de la palabra, que
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es el fin que se trata de alcanzar, se realizará aún
sin que lo noten los alumnos. Cada vez que éstos

recorran uno de los indicados volúmenes, aun cuan-
do sea sólo por matar el tiempo, las palabras tan fre-

cuentemente repetidas en vista de los objetos que
representan los grabados, volverán por sí mismas a
su espíritu, y así, una de sus más bellas diversiones,

la que consiste en mirar estampas, servirá para forti-

ficar el conocimiento de la segunda lengua.
Concluyo aquí estas notas, que tienen, entre otros

méritos, el de no ser mías, y digo entre otros, no por
falsa modestia, sino porque creo que lo mejor que de-

bemos hacer los mexicanos es lo que decía no ha
mucho el ilustre Miguel de Unamuno, en un inolvi-

dable trabajo pedagógico, que deberían hacer los

españoles: Ño procurar muchos pensamientos nue-
vos (que acaso ni lo serían, porque la Europa culta y
Estados Unidos piensan más pronto que nosotros, si

se me permite la frase), sino adaptar a nuestro país ab-

negadamente, humildemente, lo que inventan y
piensan los demás.

Madrid, Octubre 19 de 1905.
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LA ENSEÑANZA DE LAS LENGUAS MODER-
ÑAS EN INGLATERRA

JJe dos años a esta parte, el método para enseñar

las lenguas modernas en Inglaterra ha sufrido nota-

bles reformas: se ha reconocido gradualmente que el

viejo método de gramática y traducción, muy bien

adaptado y adecuado, si se quiere, para el estudio

del latín y del griego, que sólo pueden ser leídos y
escritos, no es necesariamente el mejor para el fran-

cés y el alemán, que requieren indispensablemente

la fluidez en la palabra. Ahora se conviene, general-

mente, en qu.e el objeto de la enseñanza de una len-

gua viva no es que los discípulos puedan aprender a

traducirla con facilidad al inglés, sino más bien que
se aproximen hasta donde es posible al conocimiento

nativo de dicha lengua.

El informe de la Universidad de Londres, respec-

to a la enseñanza de las lenguas modernas en las Es-

cuelas Secundarias de la metrópoli británica, escrito

por el profesor Eippmann y el doctor Edwards, y
publicado por el Consejo del condado de Londres,
muestra a las claras que queda todavía mucho por
hacer en Inglaterra para llegar a la altura de Fran-
cia y de Alemania en la enseñanza de los idiomas. Los
dos citados profesores insisten en ese informe en ha-
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cer notar que muclios maestros parecen haber descui-

dado el estudio de los recientes progresos en la teoría

y en la práctica del aprendizaje moderno de las len-

guas. Lamentan que las más extrañas combinaciones
de viejos y mal asimilados métodos modernos, se

consideran frecuentemente como procedimientos evo-

lutivos y útiles, en tanto que los verdaderos adelan-

tos pedagógicos son vistos con indiferencia. Por otra

parte, el personal que forma el magisterio para esta

enseñanza en que venimos ocupándonos, no puede
ser más deficiente. Pero los párrafos más interesan-

tes del informe del profesor Rippmann y del doctor

Edwards son aquellos en que ambos inspectores des-

criben la pronunciación francesa y alemana en las

escuelas que han visitado. Por lo que ve al francés,

la pronunciación de los sonidos j9w^ peujpeur, rara

vez se efectúa con corrección y menos aún se adquie-

re. No se hace ninguna diferencia entre vu y vous..,

y hay que notar que vu se pronuncia como vieu^ es

decir, como si en castellano dijésemos viu. Las voca-

les nasales se descuidan mucho; comme casi nunca
difiere en la pronunciación inglesa de con^ a menos
que no sea para hacerlo rimar con «bun» o para dar
(¡peor que peor!) el sonido ng a la sílaba con. Las
consonantes no salen mejor libradas. Nada se hace
para obtener la pronunciación correcta de sonidos

tan difíciles como la. n mouülée en agneau^ por ejem-
plo, o la ele de luz (que, entre paréntesis, se pronun-
cia en Inglaterra como louis). Nada hay, por lo de-

más, en el universo, tan deplorable como un inglés

hablando francés.

Cuéntase que en cierta ocasión, a raíz de una gran
discusión sofre la fonética del latín, el alto clero

francés preguntó a la Sagrada Congregación de Ri-
tos de Roma «cómo debía pronunciarse el latín».
—«De todos modos... menos a la francesa», diceijj

que respondió el Ilustrísimo Cuerpo.
Pues una respuesta análoga podría darse a los quí
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preguntan en Londres cómo debe pronunciarse el

francés:

— ¡De todos modos... menos a la inglesa!

La pronunciación del alemán en Inglaterra no es

menos peregrina, a juzgar por lo que dicen los repe-

tidos Eippmann y Edwards en el Informe relaciona-

do, y el doctor L. Savory, quien ha escrito tanto

sobre la enseñanza de las lenguas vivas. Eara vez se

insiste para que los alumnos «atrapen», perdonando
ustedes la palabra en gracia de lo expresiva que es,

los sonidos de la índole de ich y adi, que se pronun-
cian, merced a una lamentable complacencia, como
isch^ ik o ah. Las letras v, w, sy zno se pronuncian
sino muy rara vez como fiV^zy ts, sino como la pro-

nunciación que tiene en inglés. Fon, por ejemplo, no
se pronuncia casi nunca fon.

A pesar de estos defectos de método y de pronun-
ciación, los inspectores antedichos reconocen que se

ha hecho mucho por la enseñanza de las lenguas vi-

vas en Inglaterra (en comparación con lo que antes

se hacía) y que no está lejano el momento «en que el

estudio serio de las lenguas modernas obtenga en
las aulas inglesas el importante puesto que merece».

En Alemania—dice el profesor Savory—ese «mo-
mento» llegó ya hace tiempo, y el contraste entre el

estado retrógrado en que se halla la enseñanza de las

lenguas vivas en Inglaterra y el adelanto de la mis-

ma en las escuelas superiores germanas, no puede
menos que humillar nuestro orgullo nacional {our na-

tional pride) .

Provisto de un permiso del Ministerio de Instruc-

ción Pública de Alemania, el profesor Savory dedicó

algunas semanas a estudiar la enseñanza de las len-

guas modernas en los Gymnasien y en los Raalschu-

ZcTi, y he aquí algunas de sus observaciones:

Las escuelas superiores de Prusia pueden dividir-

se en tres clases:

PHmera. El viejo Gymnasien^ en el cual la enso-
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ñanza corresponde más o menos a la enseñanza clásica

en las escuelas públicas de Inglaterra, consistiendo

en el latín y el griego, el alemán, ciencias y lengua
inglesa en las provincias del Norte, y francesa en las

provincias del Sur del reino, de acuerdo, como se ve,

con la étnica y la geografía de la Europa limítrofe.

Segunda. El Eeal gimnasien, en que queda la en-

señanza del latín, pero no la del griego, y en conse-

cuencia se deja más tiempo a las ciencias y a las

lenguas modernas.
Tercera. Oberrealschulen, en que están excluidos

tanto el latín como el griego y en que los principa-

les puntos de enseñanza son la historia y la literatu-

ra alemanas, el francés, el inglés, matemáticas, geo-

grafía y ciencias naturales.

El abiturienten o examen final de esto que pudié-

ramos llamar bachillerato, efectuado en las tres

escuelas, da derecho a la admisión en las Universi-

dades, aunque los estudiantes de medicina o de leyes

están obligados a cursar latín y los candidatos para
las sagradas órdenes deben cursar latín y griego an-

tes de entrar al estudio de sus respectivas profesio-

nes. Todas estas escuelas tienen nueve ciclos, que
corresponden a un curso de nueve años. Los nom-
bres de las clases, empezando de arriba para abajo,

son: Ober y unter-Secunda, Ober y unter-Tertia, cuar-

ta, quinta y sexta.

Los alumnos entran a la edad de nueve años, y si

son estudiosos y obtienen regularmente sus promo-
ciones al fin de cada año, pueden pasar su JReife-pru-

fung o abiturienten-examen a la edad de diez y ocho
años e ir entonces a la Universidad.

Aquellos que han pasado por los seis ciclos infe-

riores obtienen el privilegio de servir solamente un
año en el ejército en vez de dos en la infantería y
tres en la caballería. La mayor parte de los alumnos
abandona las aulas cuando ha pasado estos seis cur-

sos, y así se ve que en innumerables villorrios de
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Prusia no existen los tres grados superiores. En este

caso, las escuelas son llamadas Progimnasien^ Real-

progymnasien y Realschulen^ respectivamente, para

distinguirlas de las completas, que se denominan
Gymnasien-, Realgymnasien y Oherreaischulen. Es,.

pues, necesario para un muchacho que ha cursado

en una de estas escuelas más pequeñas y que desea

completar su educación, pasar para los tres últimos

años de su carrera a una población que posea una de

las instituciones mayores, o sea de nueve años.

De los tres tipos de escuelas, la Eeal y Oherreais-

chulen son acaso las más interesantes en razón de su

novedad.
La Oherreaischulen en Marburg, en la provincia de

Hessen-Nassau, puede tomarse como el estableci-

miento típico de su clase. Situada en una ciudad de

veinte mil habitantes, contiene 460 alumnos, casi

todos salidos de la población o de sus alrededores.

La pensión anual que la escuela reclama es 130 mar-
cos, o sean 32 dollars 60 y debe ser pagada por to-

dos, aun por los alumnos más pobres; pero si las

autoridades están convencidas de que los padres de

un muchacho no pueden afrontar los gastos, reducen

la suma y aun la perdonan.
Como Marburg posee también un gymnasium clá-

sico para hombres y escuela superior para mujeres,

no hay lago ninguno en el curso de nueve años y los

alumnos pueden, por lo tanto, completar su instruc-

ción preparatoria sin ir a otra parte.

El profesor Savory refiere que obtuvo el permiso
necesario para pasar una semana en el Oherreaischu-

len y asistir a todas las clases que le plugo.

Asistió de preferencia a las de francés e inglés en
todos los cursos. El francés empieza a aprenderse

desde el primer año y durante los cinco primarios

años se le consagran seis horas por semana. En
Untersecunda el número de horas se reduce a cinco,

y en los tres cursos finales, a cuatro. Los alumnos
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han aprendido, pues, el francés con tres años de an-f «
ticipación, con respecto al inglés, la otra lengua ex-

"

tranjera que se comienza a aprender en Untertertia.

En esta clase se le consagran cinco horas y cuatro

horas por semana en las subsecuentes. Los nuevos
métodos rigen en ambas lenguas, que son, casi ex-

clusivamente, habladas. Los alumnos son cuidadosa-

mente instruidos en la formación orgánica de los

nuevos sonidos y aprenden a hablar y leer las len-

guas extranjeras de la propia suerte que aprenden a

hablar y leer su lengua nativa. Los profesores de
francés y de inglés son especialistas avezados, que
no sólo pronuncian estas lenguas muy bien, sino que
saben la manera de que sus discípulos adquieran
esta pronunciación. En inglés los sonidos difíciles,

como th, r y u, han sido aprendidos perfectamente
casi por cada discípulo. Yo tuve la fortuna, dice el

informante ya citado, a quien he venido glosando,

de dar a los alumnos en Untersecunda (varían éstos

entre la edad de diez y seis y la de veintiún años)

una conferencia sobre nuestras escuelas públicas.

Los ensayos en inglés que escribieron ellos después
prueban que entendieron todo lo que se había dicho.

Considerando que en este curso había estudiado el in-

glés sólo dos años, su adelanto era notable. La lec-

tura de Shakespeare en Obersecunda podría compa-
rarse muy favorablemente con la que hace en Inglate-

rra un muchacho de quinto año. Me invitaron a dar

a las dos clases superiores una lectura sobre un asun-

to financiero, y la discusión en inglés que siguió hu-

biera ciertamente emulado muchas discusiones técni-

cas de Oxford o Cambridge.
He aquí algunos ensayos en inglés acerca de los

siguientes asuntos (entre otros) escritos por los alum-
nos de los mencionados cursos durante el año pasado:

«Historia del drama inglés desde los tiempos de Sha-
kespeare hasta nuestros días.» «Elementos extranje-

ros en la lengua inglesa.—Macbeth».—«En qué ra-
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zones funda Macaulay el deber que tiene el Estado

de educar al pueblo.»

Es cosa evidente que estos alumnos han adquirido

las lenguas extranjeras de tal suerte que son capa-

ces no sólo de expresarse—escribiendo o hablando

—

sino también de apreciar de una manera inteligente

la vida y la literatura de Francia e Inglaterra y, por

lo tanto, de obtener una cultura humanista no infe-

rior a la que pueden proporcionar el latín y el grie-

go. Este fin se tiene, por lo demás, siempre a la vis-

ta. No se pregona indebidamente la supremacía de lo

real a expensas de lo ideal y las lenguas modernas
se miran como algo esencial y no como simple ador-

no o mero procedimiento en la lucha por la vida.

Los alumnos reciben una simpática iniciación en lo

que constituye los modismos forasteros, así como en
las modalidades diversas del pensamiento contempo-
ráneo exteriorizado por el lenguaje, y apreciando

asimismo el espíritu y el trabajo de todos los gran-

des pueblos se unen instintivamente a este espíritu y
comulgan con el pensamiento europeo en todo lo que
tiene de más comprensivo y excelente en su grande

y evolutivo impulso hacia la civilización.

Por lo demás, en Londres, como dice muy bien el

señor Savory, en Inglaterra mejor dicho, hay ya mu-
chos hombres eminentes que reforman de fond en

cornble los métodos para la enseñanza de los idiomas.

Llámanse estos hombres, para no citar más que los

principales, Rippmann y Edwards, en Londres;
Breul y von Gleyne, en Cambridge; Berton, en Ox-
ford; Miss Birley, en Winchester, Andrews, en Bol-

ton, y Brigstocke, en Berkhamstea.
Todos estos maestros enseñan que las lenguas mo-

dernas son capaces de convertirse en instrumentos

eficientes de una educación liberal, y el movimiento
educativo ha adquirido en este terreno un impulso
notable, digno por todos conceptos de estímulo y de
aprobación.
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XV

CÓMO SE HABLA EL ESPAÑOL EN ESPAÑA

Oí por acaso este informe cayese en manos de algún
ibero, que no se alarme: no tendré la singular pre-

tensión, no incurriré en la peregrina petulancia de
afirmar que en México hablamos mejor el español
que en España, el castellano... que en Castilla. Equi-
valdría quizá para algunos tal afirmación a aquella

de ciertos estimables compatriotas míos, quienes
(con motivo de algunos conciertos dados por el gran
pianista en México) sostenían que Paderewsky no
tocaba como se debía el minueto de... Paderewsky.
Aunque si bien se mira, no hay paridad con el ejem-
plo este que cito, pues podría muy bien acontecer que
un idioma se desnaturalizase y corrompiese en su
país de origen, en tanto que en las colonias perma-
neciese incontaminado y perfecto.

No es esto empero lo que yo pretendo afirmar: en
Castilla, en las Castillas, se habla nuestra lengua
mejor que en la América latina, en general, pero no
mejor que en Venezuela, Colombia y México. En Ga-
licia el idioma es de un suave y encantador arcaísmo,

que recuerda el peculiar carácter de nuestro hablar
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campesino; sobre todo en las rancherías y pueblos

del interior. Pero por lo que ve a las demás provin-

cias de España, sobre todo tratándose de pronuncia-

ción, yo encuentro que andamos mucho mejor por
allá.

El español, el castellano especialmente, tiene

siempre una crítica, más o menos acerba, para nues-

tra manera de pronunciar la lengua. Halla insopor-

table nuestra dicción y suele reírse de ella. Aquí,
donde todas las voces son graves, donde la pronun-
ciación de las jotas es siempre mojada, donde el acen-

to es regularmente gutural y ronco, nuestro diapasón
relativamente agudo, nuestro timbre frecuentemente
metálico, la dulzura a veces excesiva de nuestras in-

flexiones, chocan extraordinariamente. No basta que
algunos adaptables lleguen hasta pronunciar con
corrección la ce y la zeta; no hallarán gracia en
ninguna parte si su voz no es grave y sibilante su
dicción.

Algunos españoles, más inflexibles aún, encuen-
tran que nuestra confusión de la ese con la ce y la

zeta son absolutamente insoportables. Por lo demás,
tanto en lo que ve a la pronunciación como a la ex-

presión de nuestra Lengua, creen algunos de estos

estimables abuelos excesivamente rigoristas, que son
ellos los únicos que tienen el cetro del bien pensar y
del buen decir. No conciben que nosotros podamos
hacer evolucionar la lengua, no nos conceden siquie-

ra que pongamos en ella ese ligero e indispensable
matiz regionalista, no soportan que usemos tal o cual

modesto y discreto modismo especial. El madrileño
que dice aza^'arse por azorarse^ a ciencia y conciencia
de que habla un caló que no tiene ni siquiera el mé-
rito de la sonoridad, se irrita de veras porque los

mexicanos decimos ahorita
,
que, en suma, no es más

que un humilde y castizo diminutivo.
Esto del aJiorita, de tal manera origina burlas, o

cuando menos sonrisas piadosas, que hay que poner
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todo su afán en reemplazarlo por el ahora mismo, si

no se quiere ser blanco de grandes desdenes.

El madrileño que os espeta este dichoso adverbio:

entusiásticamente, a cada instante, se escandalizará

sin duda porque vosotros engarzáis en vuestra con-

versación tres o cuatro pues.

Nosotros somos, y esto se lee en todas las miradas
de muchos filólogos de España, simples depositarios

del idioma. No podemos hacer de él más que el uso

natural y moderado de que los propietarios de vi-

viendas (viviendas que aquí en Madrid se llaman
cuartos, aunque tengan diez y seis o veinte piezas)

hablan en sus contratos de arrendamiento. Nos han
entregado ese idioma por inventario (el inventario se

halla en el Diccionario de la Academia)
, y habremos

de devolverlo algún día con sus herramientas com-
pletas: sus verbos, sus nombres, sus preposiciones.

No tenemos derecho a más...

Los doctos saben que Bello y Cuervo han conocido

y hecho avanzar más la lengua que muchas genera-

ciones de gramáticos. Saben que a Bello, muy espe-

cialmente, se le reconoce el descubrimiento de las

leyes de los diptongos; que la metodiza.ción y agru-

pación por familias y caracteres de los verbos irre-

gulares, que la división más perfecta de los tiempos

y números, que tantos y tantos progresos de la len-

gua hoy reconocidos con aplauso por la honorable
Academia, a ellos y a otros americanos insignes,

entre los cuales está nuestro don Rafael Ángel de la

Peña, se les deben; pero esto lo saben sólo los doctos,

ante cuyos ojos solemos hallar gracia.

Don Eicardo Palma defendió aquí en Madrid, en
una inolvidable asamblea, el incontestable derecho

que tiene el Perú, o Colombia, o México, o cualquier

nación de la América española, a usar sus especiales

regionalismos; tanto derecho, cuando menos, como
el que tienen y jamás se les ha negado a las provin-

cias españolas para usar los suyos. Pero ni aun por
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esas: aquí, donde el Parlamento ha concedido a Ca-

taluña que use el catalán en comunicaciones oficiales,

hay gentes cuya intransigencia no concede a ningún
americano el uso de una palabra indígena.

Por lo que ve a la pronunciación del castellano, es

de notar el colorido que cada uno pone aquí—según
su provincia—en lo que habla. No sólo no se encu-

bre la heterodoxia relativa (si heterodoxia es) de la

pronunciación regional, sino que se ostenta, se sub-

raya. El castellano viejo y el gallego dirán siempre
con insistencia, con vigor, delante de vosotros, Ma-
driz, por Madrid, y saluz^ por salud. El andaluz, con
no menor énfasis, os dirá jué, por juez, y lojombrej,

en lugar de los hombres. En cambio, púdicamente se

cubrirá el rostro y se tapará las orejas la Prosodia,

si no pronunciáis, ¡oh americanos!, la ce y la zeta, o
si aspiráis una miaja, casi nada, la hache.

Yo encuentro que en México, por lo que ve a la

pronunciación, no se nos pueden hacer en puridad
más que dos cargos: 1.^, que no pronunciamos como
se debe la ce y la zeta; 2.^, que solemos—nuestros
rancheros especialmente—aspirar la hache.

Por lo que ve al primer cargo, también puede ha-
cerse a las Provincias Vascongadas, a Cataluña, a
buena parte de Andalucía, a las Baleares, a las Ca-
narias y a las Filipinas. No merecemos, pues, ni el

escándalo, ni el reproche de los prosodistas.
.' Por lo que ve a la aspiración de la hache, ni hemos
llegado nunca, como los andaluces—nuestros abue-
los— , a decir jamhre, por hambre, jjacer, por hacer,
ni debemos olvidar que en sus orígenes esta letra

tuvo una distinta y definida aspiración.

Fuera de esos dos cargos y de usar todo linaje de
diminutivos, no merecemos reproches.
Jamás en México hemos dicho cezoz, por sesos,

como en Granada o Málaga; jamás hemos pronun-
cia shinshe, por chinche, como en Cataluña y en Va-
lencia; jamás de los jamases hemos osado decir caga,
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por caja, como en Galicia; nunca nos hemos atrevido

a decir efueno, por es bueno, como en Toledo, ni

Madbri, como en muchos pueblos de Castilla la Nue-
va. Ni hemos dicho en ningún tiempo per7*u por
perro, como en Badajoz, o monti, por monte, como
en Santander, o ardit, por ardid, como en Barcelona,

o Haráh, por Jerez, como en Sevilla.

Por lo que ve a los barbarigmos y galicismos, des-

apasionadamente pienso que, sin andar nosotros muy
bien en México, los españoles andan peor, y ello es

natural, por lo que ve a los segundos, si considera-

mos su aproximación a Francia, aproximación geo-

gráfica e intelectual. No criticaré las palabras saldos,

retales, fumista, etc., que son el pan de cada día, ni

los vocablos piton^eo, coña, y otros de esa laya que el

género chico ha entronizado y entroniza continua-

mente (aquí como en México); me fijaré sólo en algu-

nas de las más conspicuas locuciones que andan por

ahí de boca en boca.

Aquí todo el mundo dice (como en México tam-
bién, es verdad) pasar desapercibido^ por pasar inad-

vertido; bajo la base, por sobre la base; terreno acci-

dentado^ por terreno desigual o quebrado; presupues-

tar, por presuponer, y transar, por transigir. Pero,

en cambio, yo no he oído en México, como oigo aquí

a cada paso: coloridad, i^easumiendo, aprovisionar^ re-

marcable y afeccionado.

Creo, pues, y perdóneseme que no razone más esta

mi creencia por miedo a la sobrada extensión de mi
Informe, que ni merecemos la fama de mal hablar

que nos sigue por todas partes a los americanos, ni

es justa siempre con nosotros la buena madre Patria,

tan hospitalaria y generosa de suyo, negándonos
todo derecho en lo que ve al idioma.

La evolución de éste en América— evolución

buena o mala, no lo discuto—es un hecho. Nuestra

lengua, tan bella, tan expresiva, tan augusta, está

amenazada gravemente. El ilustre Cuervo opina que
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acabará por diversificarse en varios dialectos. Hay-

países en América donde la han puesto de tal suerte,

a fuerza de desfiguros, que no la conoce nadie y
cualquier día va a acontecemos que, al revés de Pa-
ganell, hablamos el mexicano, o el argentino, o el

chilenof creyendo hablar el castellano.

¿Cuál es el remedio para tamaño mal? Los hom-
bres ilustrados de España y de América piensan que
una más íntima unión mental entre todos los que ha-

blamos el español, un intercambio más nutrido de
libros, la edición a precios verdaderamente mínimos
de las obras maestras del lenguaje y del estilo, sobre

todo de las modernas, pues las clásicas suelen ya ser

ilegibles para el pueblo, y sobre todo la instrucción

del repórter, que desgraciadamente en América es el

que se hace leer del pueblo, sin saber—por su crasa

ignorancia—ni en qué idioma escribe, retardaría, si

no conjuraría del todo, el peligro. Pero el remedio
es tan complicado, que yo no tengo grandes espe-

ranzas de que se aplique a nuestra pobre lengua, he-
rida de muerte, no por los revolucionarios, sino por
los ignorantes.
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EL CASTELLANO EN AMÉRICA

Prejuicios e inexactitudes.

JlLl padre don Julio Cejador es un hombre muy
docto. Se ha dedicado con especialidad a los estudios

lingüísticos.

He notado que estos estudios apasionan a los clé-

rigos, y me lo explico, primero, porque no hay en
ellos choques de ideas que alteren o disgusten sus

convicciones, y segundo, porque contentan su amor
al pasado.

Así, pues, el padre Cejador se consagra amo-
rosamente a estos estudios, y le debemos ya una
sustanciosa gramática, un libro vasto y eruditísimo

intitulado La lengua del Quijote y varios artículos

muy doctos sobre asuntos filológicos, sin contar

trabajos también muy doctos que tiene en prepara-

ción.

Más aún: el padre Cejador ha intentado conocer a

los escritores americanos, y yo le debo un artículo,

que no he leído porque no recuerdo en qué revista

me dijo él que se había publicado hace tiempo.
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Entiendo que en ese artículo, o lo que sea, el

padre Cejador no me trata muy mal.

Y presumo que tampoco me trata muy bien.

«Cuando lo escribí—me dice—no lo conocía a

usted. Ahora advierto en su prosa ciertas tendencias

haeia el castellano clásico.»

Como seguramente en mis versos el padre Cejador

no advirtió esas tendencias, y además los que deben
haber caído en sus manos están muy lejos de la apa-

cible, cristalina e inocente vulgaridad de un Grilo,

de un Gabriel y Galán o de un Balart, debo confesar

que si me trata mal se lo perdono de antemano y de
todo corazón.

Pero no divaguemos.
El padre Cejador, a quien me complazco en llamar

amigo (no sé si él experimentará una complacencia
análoga por lo que a mí se refiere) , dio en cierta oca-

sión, tropezó, debiéramos mejor decir, porque esta

es la palabra, con una carta de un señor chileno.

Los chilenos, tan progresistas, tan soldados, tan

marinos, no gustan mucho de cultivar las bellas

letras. Son espíritus razonadores y fuertes, y apenas
si entre sus poetas nuevos se cuenta uno que vale (a

pesar de su apellido), Dublé Urrutia, autor del bello

libro intitulado Del mar a la montaña.
Cierto que fué un notable escritor y erudito chile-

no el que halló una página original del romancero
del Cid; cierto que un hijo del presidente Balmaceda,
aunque arrebatado en ñor a la vida, dio muestras de
exquisito temperamento literario, y mereció que
Rubén Darío, su amigo de la adolescencia, le consa-
grase uno de los primeros libros, A de Gilhert] mas
no obstante esto, Chile se ha inclinado más hacia las

armas que hacia las letras, y si sus tenaces, sus for-

midables antepasados de bronce inspiraron uno de
los poemas épicos españoles de más fuste a don Al-
fonso de Ercilla, no ha sido costumbre que los escri-

ban ni los abuelos ni los nietos.
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Caupolicán habla en octavas reales muy bellas,

pero sólo en la Araucana.
Dicho lo anterior, no es de extrañar que los chile-

nos, a quienes por otra parte ha tocado en suerte una
abundante y culta imaginación inglesa, no cultiven

el castellano como placería al padre Cejador. Se han
encontrado con exigencias, con necesidades nuevas,

y les han dado su nombre en la lengua que se les

proporcionaba; el español en sus vastos litorales y en

sus inmensas montañas ha evolucionado qué sé yo
cómo. ¡Sábenlo el mar y el viento!

La carta con que tropezó Cejador no era, pues,

una carta modelo: estaba muy lejos de parecerse a

las que don Luis de Vargas dirigía a su tío a propó-

sito de la viudita de marras. Había en ella barbaris-

mos a granel, sintaxis enrevesada, anglicanismos,

galicismos... ¡qué sé yo!

El padre Cejador se dijo: «Para muestra basta un
botón», y sin ponerse a pensar que la gente ilustrada

de Chile escribe mucho mejor; que Chile, con ser

país tan adelantado e importante, no es toda América;

que dondequiera cuecen habas y que andan por allí

cartas de gente del riñon de Castilla peores que las

del chileno, ya que los que hablan y escriben mal lo

mismo nacen aquende que allende el charco (estos

aquende y allende puede ser que le gusten a mi ilus-

tre amigo el padre Cejador), tronó con toda la fuer-

za de su indignación y de su sabiduría contra el

continente entero, lanzando un delenda América, en

su bello y valioso trabajo sobre el castellano en nues-

tros países.

—Ciertamente—me dijo el padre Cejador—he ex-

tremado la nota: comprendo que, aunque en Chile y
la Argentina nuestro idioma anda muy malparado,

en México, Perú y Colombia se habla mucho mejor...

¡Pero usted sabe que para que la crítica aproveche

tiene que ser así... durital

—Padre— le dije yo— , el castellano se habla bien
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y mal en todas partes: entre un argentino criollistay

un catalán separatista^ no sabría yo con quién quedar-
me. Pero, en cambio, dudo que en nuestro idioma se

pueda escribir con más elegancia que la de un Rafael
Obligado.

Hay en la Argentina un poeta, un muchacho, que
levantó bandera de rebelión literaria: Leopoldo Lu-
gones, y cuya osadía sabia y llena de pericia en la

métrica nuestra ha sabido sacar un maravilloso par-
tido de la lengua vernácula (este vernácula ya sé que
le gusta al padre Cejador, porque la otra noche me
lo rió complacido en el Ateneo). Pues bien, Leopol-
do Lugones, ultramodernista en sus procedimientos,
sabe el castellano, sin embargo, como cualquier aca-

démico de la Española, y su admirable libro El im-
perio jesuítico^ que nadie ha leído en España, es un
primor de buen decir, además de ser un primor de
erudición histórica.

A E,ubén Darío, que es intelectual argentino, ya
que en aquella brillante tierra se formó, hombres de
España tan notables como Valle Inclán, Azorín,
Luis Bello, lo han calificado oí primer lírico castellano

actual^ y el que dude de la estima en que aquí se le

tiene que se lo pregunte a doña Emilia Parzo Bazán,
a don Marcelino Menóndez y Pelayo y a las cartas
americanas de don Juan Yalera.

Y cito estos dos casos justamente porque podrían
ser los más sospechosos.
En cuanto al vulgo, aseguro que tan mal habla en

las Vascongadas o en Andalucía como en la Argen-
tina o Chile.

¿Por qué olvidar, por otra parte, que aquel don
Rafael Ángel de la Peña, de quien también me ha
hablado el padre Cejador, y aquel don Rufino Cuer-
vo, a quien tanto admira, que continúa admirable-
mente a Bello, y que con su diccionario de Construc-
ción y régimen está levantando uno de los máximos
monumentos de la Lengua, nacieron en esta Améri-
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ca donde, según el padre Cejador, se habla tan mal
el castellano?

Confiéselo el ilustre autor de la Lengua de Cervan-

tes: se ha dejado llevar por un prejuicio muy común
y muy injusto, ese que nos niega todo a los de allá,

para concedérselo todo al terruño, prejuicio tan pe-

tulante a las veces (no por cierto en el padre Ceja-

dor) que ha hecho decir a un indiano^ bastante ilus-

trado por cierto, en varios círculos madrileños, que
todo el movimiemto de ideas habido en México en es-

tos últimos años, y en el que se distinguen por diver-

sos conceptos hombres que se han llamado y se llaman
don Gabino Barreda, don Justo Sierra, don José Ivés

Limantour, el doctor Parra, los señores Macedo, et-

cétera, se lo debe a él!

Afortunadamente la juventud española piensa de

otra manera. Preguntadlo al eminentísimo Unamu-
no, que llama a nuestra América la España grande y
\dk tierra de promisión.

Seamos, pues, justos, mi ilustre amigo.
Se puede saber el castellano y escribir versos que

no se parezcan ni a las redondillas de Sinesio ni a los

madrigales de Grilo, y no sólo se puede, sino que se

debe, para que la lírica española, en la que supieron

injertar savia tan vigorosa y tan ajena a ella los Es-

pinel, los Boscán, los Garcilaso, no se pudra en ese

pozo de mediocridad y anodismo en que la dejó al

partir el gran poeta Zorrilla.

Para concluir voy a citar algunas líneas de Azorín,

en artículo a mí consagrado. Ellas han de ayudar-

me mucho en esta justísima defensa, ¡oh!, mi ilustre

amigo don Julio Cejador, y acaso hagan en usted

más mella que las razones que yo esgrimo:

«... y note usted que el más alto poeta que existe

hoy en lengua castellana—dice J. Martínez Ruiz—es

también venido de América; hablo del queridísimo

Rubén Darío.

—Comienza usted a desvariar un poco, mi exce-
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lente y joven amigo. Yo le confieso a usted que no
veo en estos "poetas las grandezas y maravillas que
usted advierte; la poesía castellana está en deca-

dencia lamentable desde que Campoamor y Núñez
de Arce. .

.

—Perdón, perdón, mi buen señor; ya conozco es-

tos viejos plañidos. Ante todo, estos dos poetas que
usted acaba de citar, esperan todavía un entendi-

miento sereno y penetrante que haga la crítica de sus

obras; temo que por lo que toca a Núñez de Arce lo

bemos de poner en el mismo casillero modesto en que
hemos colocado a don Manuel José Quintana. Y des-

pués, en cuanto a la decadencia actual de la poesía,

yo le he de decir a usted que no hay tal decadencia,

sino que, por el contrario, lo que existe es esplendor,

fuerza, apogeo, puesto que nos encontramos en un
período de renacimiento poético, como hace siglos no
lo ha tenido España.
—Me deja usted un poco estupefacto; yo no sé qué

pensar, mi buen amigo, ante sus paradojas.

—Nada hay más cierto, mi excelente señor, que el

renacimiento de que hablo a usted. A mi entender
Eubén Darío es un lírico de los que continúan la

tradición, la línea, la estirpe maravillosa de los

Berceo, Juan Euiz, Garcilaso, Góngora, Espron-
ceda y Bécquer; después de éstos, y por derecho
propio, viene el autor de Prosas pi^ofanas. Y a su al-

rededor, o circulando en distintas órbitas, tenemos
a poetas como Eduardo Marquina, autor de las admi-
rables Elegías; a Juan R. Jiménez, el melancólico,
a Antonio y Manuel Machado, a Francisco Villaes-

pesa, a Antonio de Zayas, a Pérez de Ayala, el pri-

mitivo...

—Basta, basta, joven amigo; está usted haciendo
la apología de los modernistas.
—Modernista no significa nada; es un vocablo ab-

surdo; todo escritor, haya vivido en el siglo en que
haya vivido, ha sido modernista; un poeta del si-
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glo XIV era más moderno que otro del siglo xiii; los

del siglo XXI serán más modernos que nosotros.

—Sí, sí, pero estos poetas están todos extranjeriza-

dos; no tienen fisonomía propia. Y luego, las cosas

que hacen con la métrica...

—No hay un error semejante a éste. En cuanto a

las innovaciones métricas, si lo innovado es bello,

poético, debemos admitirlo desde luego; ¿quién ha
trazado de antemano la forma y medida que deben
tener los versos? ¿Por qué razón vamos a limitarnos

a lo ya hecho y no podremos admitir formas nuevas?
Los que crearon las formas viejas ¿no disponían de
una libertad al usarlas? ¿Por qué motivos hemos de
creer que esta libertad ha caducado y no se nos ha de
conceder a nosotros? Vicente Espinel hizo una cosa

inaudita, estupenda, terrible, en su tiempo. Inventó
una forma poética nueva: la décima; es de creer que
los viejos poetas de aquel entonces se escandalizaran,

se horrorizaran ante este desenfreno. Y, sin embar-
go, hoy este desenfreno de Espinel ha llegado a ser

una tradición fundamental, esencial en poesía, y por
un viceversa curioso, el verdadero desenfrenado y
loco sería, para los viejos poetas actuales, el que
atentase contra ella... «Y vamos al reproche de ex-

tranjerismo: menos fundamento si cabe tiene este

anatema que el anterior. Las ideas, como las cosas,

no son autóctonas, primeras; todo nace de todo. Su-
poner que una idea puede ser original sería introdu-

cir en el universo una causa primera, algo no crea-

do; es decir, sería romper la ley de causalidad uni-

versal, de concatenación fatal, de determinismo. Y
claro está que esto es francamente absurdo. Las ideas

nacen de las ideas; la lectura de una página intere-

sante nos sugiere asociaciones ideológicas que antes

no teníamos; todos los literatos saben que leyendo es

precisamente cuando las ideas nuevas acuden a sus

cerebros, y de este modo no es extraño que unas li-

teraturas influyan en otras y determinen en tal o
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cual nación aletargada estados y movimientos litera-

rios pujantes y desconocidos...»

¿Está usted convencido, mi eminente padre Ceja-

dor? ¿No? De todas suertes he de agradecerle que me
haya escuchado, pues a usted debo estas páginas

que llenan uno de mis deberes periódicos para con
la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes

de mi país.
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LA ENSEÑANZA DE LAS LENGUAS MODER-
NAS EN FRANCIA

n'ebemos consolamos de encontrar aún en nuestra

América tales o cuales dificultades en la práctica de
la enseñanza de ciertas materias, si tenemos en cuen-

ta que en Europa misma, y en países tan adelantados

como Francia e Inglaterra, la pedagogía no ha acer-

tado aún a resolver muchos de los más ingentes pro-

blemas del aprendizaje moderno.
Circunscribiéndome a la enseñanza de las lenguas

extranjeras, se recordará que en uno de mis informes
anteriores hacía yo notar extensamente las deficien-

cias de esta enseñanza en Inglaterra, la cual se ponía
justamente como ejemplo para estimularse a Francia

y Alemania.
Ahora bien, en Francia se está muy lejos de haber

alcanzado siquiera una perfección relativa en este

ramo; se advierte ahora más que nunca la existencia

de enormes defectos en los métodos que se siguen

con las lenguas vivas.

Las Universidades, que, como dice un docto pro-

fesor, pueden y deben: primero, formar sabios; se-
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gundo, preparar el personal de la enseñanza secun-

daria, no cumplen con la segunda parte de su pro-

grama.
«Saber, y saber enseñar, sobre todo cuando se

trata de lenguas vivas, dice este profesor, son, en

efecto, dos cosas muy diferentes.»

Hay profesor capaz de comentar a fondo una poe-

sía de Goethe y de explicar de un modo conveniente

una página de los Nibelungos y que, en cambio, no
podría sacar de un texto las aplicaciones, ya grama-
ticales, ya simplemente útiles desde el punto de vis-

ta del provecho que los discípulos deben obtener para

la adquisisión y el manejo de la lengua.

Y en este terreno parece que no sólo las grandes

Facultades de provincia, sino aun la mismísima de

París, no han podido organizar hasta hoy la prepa-

ración especial de los candidatos para el certificado

de aptitud para la enseñanza de las lenguas vivas en
los liceos y colegios. Ya en 1893 monsieur Pinloche,

presidente del Jurado para el certificado de alemán,

señalaba esta lengua y sus consecuencias desagrada-

bles en los siguientes términos: «Si se considera que
la mayor parte de los candidatos al certificado de
aptitud no tienen ni experiencia ni dirección peda-
gógica, a nadie asombraría que este concurso siga

siendo, a pesar de todo, tan débil y dé resultados tan

poco apropiados a las exigencias de la enseñanza se-

cundaria.»

Más tarde, él mismo añadía: «La ligera mejora
que el Jurado ha tenido el gusto de advertir en el

conjunto del concurso de este año, se refiere más
bien al conocimiento de las lenguas que a la aptitud

para enseñarlas. Deseamos que se facilite más y más
a los candidatos el medio de llenar esas lagunas y
sobre todo que el azar tenga una participación más y
más restringida cada día en la preparación pedagó-
gica.»

Mas a lo que parece, a pesar de estas indicaciones
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autorizadas, la situación no ha cambiado y la ense-

ñanza de lenguas vivas en Francia sigue siendo muy
deficiente.

Se escribe mucho, sepedagogiza mucho, si me per-

miten ustedes la palabra; se discute mucho y con
mucha sabiduría; pero los jóvenes de Francia, como
los de Inglaterra, salen de las aulas con un alemán o

un inglés muy discutible en el magín, y siguen

siendo lo que han sido siempre: incapaces de hacerse

comprender en otra lengua que en la suya; en tanto

que en Alemania, en Italia y en nuestras Américas
aumenta muy sensiblemente cada año el número de

jóvenes que poseen prácticamente el inglés y el fran-

cés, y que se hacen entender perfectamente en todas

partes.

¿A qué se debe esto? ¿Será quizás a que el francés

como el inglés, tan aptos e inteligentes para otras

cosas, no lo son en absoluto para el aprendizaje de
las lenguas extranjeras? Líbreme Dios de afirmación

tamaña, aunque para mí tengo que hay en el ita-

liano, por ejemplo, y en el hispano-americano, cier-

ta aptitud especial para este aprendizaje.

Sea como fuere, los franceses buscan con toda ac-

tividad un remedio a esta situación, y hacen cuanto

es posible por mejorar el personal de su profesorado.

Ha habido ya dos Congresos: el de Mons, de 1905,

y el de Munich, de 1906 (Congreso de profesores de
lenguas vivas), que se han ocupado de este impor-
tante problema, formulado por Mr. Pinloche, profe-

sor del Liceo Carlomagno y maestro de conferencias

de la Escuela Politécnica, en los siguientes términos:

«¿Por qué medios se puede asegurar el mantenimien-
to sino por el desarrollo de las nociones de lenguas

vivas adquiridas en la enseñanza secundaria?»

Mr. Pinloche redactó a este propósito una exposi-

ción en la cual abundan los argumentos. He aquí

algunos: «No puedo menos de repetir aquí lo que he
dicho tantas veces fuera: La conservación, es decir,
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la solidez de las nociones adquiridas estará siempre

en razón inversa del empirismo con que se hayan
adquirido estas nociones. Pero admitamos que la en-

señanza secundaria haya resuelto—y está lejos de

ello—esta cuestión tan compleja de que hay que
eliminar de empirismo y adquirir procedimientos

científicos en la pedagogía de las lenguas vivas y
que se haya logrado formar, en número suficiente,

discípulos verdaderamente capaces de pensar, y, por

consiguiente de hablar y escribir convenientemente
en una lengua extranjera; admitamos todavía más:

que algunos de estos discípulos (naturalmente no han
de ser numerosos) hayan tenido la buena fortuna de

permanecer en el extranjero bastante tiempo para

sacar un partido verdaderamente útil de la lengua
correspondiente; queda aún por averiguar dónde y
cómo estos mismos individuos, ya en el dintel de las

carreras activas, encontrarán, sin expatriarse, los

medios de luchar contra la desaparición rápida, casi

fatal, de las nociones adquiridas al precio de tantos

esfuerzos y sacrificios.

»Yo respondo: es preciso que estos medios los en-

cuentren en las XJniversidadeg, y si ahora no los

hallan en ellas, es preciso que los hallen mañana.
» Claro que la organización actual de nuestras Uni-

versidades no responde en modo alguno a la necesi-

dad que acabo de señalar. Los cursos de lenguas
extranjeras en las Facultades tienen el inconvenien-
te de no dirigirse más que a una categoría muy res-

tringida de oyentes, categoría que casi no compren-
de, cuando menos en Francia, más que a los candi-
datos a los exámenes establecidos con el fin de
reclutar el personal de profesores.

»Pero no se trata solamente de formar licenciados,

agregados y doctores: hay otras categorías no menos
interesantes de discípulos llamados también a ser

útiles al país, y que tienen el derecho de esperar de
las Universidades una dirección y un apoyo.
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»Una vez reconocido este principio—y me parece
difícil que no lo sea—queda por examinar por qué
medios podría ponerse en aplicación.

»E1 mejor parece ser la creación de institutos es-

peciales dependientes de las universidades. Lo mis-
mo que hay ciertas facultades de ciencias, institutos

de química, de física, de ciencias naturales, etcétera,

abiertos a todos los trabajadores que no persiguen la

adquisición de un grado o de un diploma universita-

rio, asimismo debería haber en las facultades de le-

tras verdaderos institutos de lenguas vivas, donde
podrían ejercitarse y desarrollarse todos aquellos

que tuvieren necesidad de una verdadera enseñanza
superior de estas lenguas, de acuerdo con las necesi-

dades más y más complejas de las diversas pro-

fesiones.

Seguramente que no sería oportuno tratar aquí en
detalle de la organización de tales instituciones,

que tendrá forzosamente que variar en los diferentes

países y aun en las diferentes regiones, y con las di-

ferentes categorías de oyentes. Pero creo que desde
ahora el Congreso puede afirmar estos principios y la

necesidad urgente que hay de aplicarlos.»

De seguro que estos institutos especiales, depen-
dientes de las universidades y destinados únicamen-
te a la enseñanza de los idiomas, darían excelentes

resultados; pero a condición de que los métodos apli-

cados en ellos fuesen eficaces, y hasta ahora, hay
que confesarlo, no se ha encontrado un método abso-

lutamente eficaz para enseñar las lenguas vivas des-

de la cátedra de una universidad. De aquí que extra-

universitariamente, si se me permite el adverbio, sea

cada día mayor el número de institutos que preten-

den en Francia enseñar de un modo práctico los idio-

mas extranjeros, así como el número de métodos que
se publican, y diz que por medio de los cuales estos

idiomas deben infaliblemente aprenderse.

El sistema que en la diversidad de tanteos de que
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hablo ha tenido más fortuna, es el sistema Berlitz,

pero esto es acaso asunto de reclamo en buena parte!

aun cuando no se deban desconocer del todo algunas

de sus ventajas.

En mi concepto el achaque de que adolece en
Francia la enseñanza oficial de los idiomas es el ex-

ceso de cientificismo. Se habla mucho de la historia

de una lengua, se analizan sus componentes, se in-

siste sobre la índole de sus verbos, se clasifica su vo-

cabulario, se enumeran sus grandes producciones
clásicas, se ponen en parangón sus giros, sus modis-
mos, con los de la lengua vernácula, y más resultan

los cursos superiores conferencias sobre las lenguas
extranjeras que verdaderos procedimientos de ense-

ñanza. La filología mata al aprendizaje.

Como, por otra parte, el ciudadano francés, de to-

dos los europeos es quien menos viaja, quien menos
se encuentra en contacto forzoso con los idiomas ex-

traños, además de que es raro el país en que por lo

difundido de la lengua francesa no se le evita el

trabajo de darse a entender, resulta que el aprendi-
zaje queda absolutamente reducido a los límites de
los cursos de estudios, primarios o secundarios, que,
como digo, están muy lejos de haber encontrado mé-
todos adecuados a las necesidades modernas.
La lengua viva que además de la materna se

aprende en los colegios franceses, y que es por lo

general el inglés o el alemán, se enmohece frecuen-
temente por falta de uso. Acaso lo único que se con-
serva de ella es algo así como la reminiscencia de
ciertas frases familiares. Si añadimos a esto el des-
dén natural que el francés siente por las literaturas

extranjeras, encontraremos que nada tiene de raro
que la mayoría de los profesionales de la nación ig-
noren en gran parte la producción enorme de ideas
de todos géneros que informan la vida intelectual
extranjera y viva de sus ideas propias, poderosas,
nutridas y abundantes si se quiere, pero natüralmen-
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te deficientes por falta del necesario cambio y del ne-

cesario consorcio con las ideas de los demás.
Así lo empiezan a reconocer los educadores fran-

ceses, y uno de ellos dice, en reciente trabajo, las si-

guientes palabras refiriéndose a una categoría espe-

cial de profesionales:

«Nuestros médicos, aun los profesores de escuelas

de medicina, conocen en su mayor parte muy poco

de alemán. Éesulta de esto que nos informamos de la

producción germánica, que es inmensa y general-

mente excelente, con retardos inverosímiles. Tal

o cual procedimiento quirúrgico, tal o cual remedio
son desconocidos entre nosotros, en tanto que se han
difundido ya por el mundo entero hace dos, tres,

cuatro años, y algunas veces más.
»En la facultad de letras es imposible emprender

nna investigación de historia o de filología con los

alumnos. No hay uno entre diez capaz de entender

un libro escrito en lengua extranjera. Lo propio

acontece en la facultad de ciencias y otro tanto en la

facultad de derecho con los aspirantes al docto-

rado.»

Y esta diferencia, según el mismo autor, es sensi-

ble, sobre todo, por lo que ve a los estudios económi-
cos, «donde es preciso leer la abundante producción
de los alemanes, de los americanos, de los ingleses y
de los italianos, que en veinte años a esta parte han
trabajado mucho».

«Todo trabajo original, concluye el autor citado,

se paraliza entre nosotros, a causa de la ignorancia

de nuestros estudiantes. Sería por tanto muy necesa-

rio, no solamente que se siguiese cultivando la len-

gua extranjera aprendida en el colegio, sino que se

estudiase después otro dioma. No se trata de aprender

a hablarlo, que esto es largo y difícil, sino simple-

mente de leer un texto fácil que se refiera a cada es-

pecialidad, en cuyo caso la adquisición del vocabu-

lario es muy sencilla.»
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Hay que esperar que para el Congreso de Lenguas

vivas que deberá efectuarse en Hanover en 1908, se

habrá encontrado ya en Francia una fórmula peda-

gógica que concille y remedie todas estas exigencias

que tan sensibles son en la enseñanza de los idiomas

modernos. Pero yo creo que hay, fuera de métodos y
congresos, de informes y de análisis, un remedio in-

directo para las deficiencias que en la enseñanza de
que vengo hablando se advierten, y éste consiste en
persuadir a los estudiantes franceses de la importan-
cia capital y del valor inmenso que tienen las pro-

ducciones científicas y literarias alemanas, america-

nas e inglesas. En efecto, hay además de la imper-
fección de los métodos que en Francia se emplean
para aprender los idiomas y la dificultad natural que
tiene el francés para asimilarse las lenguas extran-

jeras, un hecho que impide adquirir y poseer éstas, y
es cierto desdén nacional para la producción ajena.

Creen los franceses, porque así se lo han repetido

en todos los tonos, que en lo que ve a literatura y
ciencias, fuera de tales o cuales significadas persona-
lidades antiguas o modernas, fuera de tales o cuales

obras maestras, todo lo demás se ha inspirado en
Francia y de Francia es tributario. Muy pocos son
los que se imaginan, por ejemplo, la riqueza inmen-
sa de la literatura alemana actual, casi del todo des-

conocida de este lado del E-hin, y menos son aún los

que comprenden el valor del movimiento científico

que se opera en Alemania, Inglaterra y Estados Uni-
dos. Los profesionales en lo general viven de las

ideas ambientes; leen los libros de sus colegas, reci-

ben las publicaciones francesas y sólo cuando un des-

cubrimiento nuevo hecho en el extranjero ha tras-

puesto las lindes de todos los pueblos, lo reciben y
lo analizan," no sin cierta prevención y cierta descon-
fianza. Habría, pues, que empezar por convencer,
así al profesor como al alumno en Francia, de que
es absolutamente indispensable aprender el alemán
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o el inglés a fin de leer la riquísima producción lite-

raria y científica de esos países y completar así el

bagaje de conocimientos adquiridos. Habría que con-

vencerles de que ya no se puede, so pena de quedar-

se muy atrás en el camino, ignorar el movimiento de
ideas que existe en los países anglo-sajones, sino que,

muy al contrario, es preciso conocerlo ampliamente

y estimarlo en todo lo que merece, tanto cuanto se

estima en el extranjero el movimiento intelectual de

Francia.

Supuesta tal convicción, el estímulo para la ense-

ñanza y el aprendizaje de los idiomas modernos será

grande y se traerán métodos prácticos, sistemas ra-

cionales y progresos visibles.
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EL CASTELLANO EN MÉXICO.—FILOLOGÍA
COMPARATIVA

JlLn uno de los primeros informes que tuve la honra
de dirigir a esa superioridad, hacía yo algunas ob-

servaciones con respecto a la pureza más o menos
discutida del castellano en España, afirmando que,

mientras en algunas regiones la mínima influencia

extranjera habría permitido que subsistiese una es-

pecie de sedimento de la lengua del siglo xvii, llena

aún de toda la elegancia, el carácter y el prestigio

de la época, en otras el influjo francés era enorme-
mente preponderante, sustituyendo infinidad de gi-

ros castizos por galicismos flamantes, a las veces
menos expresivos que las construcciones indígenas.
Es ésta una verdad de facilísima comprobación, a
pesar de lo cual, los filólogos españoles, sean quienes
fueren, no habrán de concedernos nunca que nos-
otros conservamos inmutables numerosas formas de
elocución de extraordinaria pureza.
En efecto, yo, después de afanosas comparaciones

y de pacientes análisis, me he convencido en absolu-
to de que si de algo se peca en América, especial-
mente en México, por lo que se refiere al idioma, es
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de arcaísmo. Claro que no me refiero ni a la juven-

tud intelectual ni a la juventud que ejerce en la me-
trópoli y en algunas ciudades de provincia del Norte,

como San Luis y Monterrey, sus actividades en la

esfera comercial.

Dos grandes corrientes de extranjerismo tienden
en la República a modificar nuestra lengua: la ame-
ricana y la francesa. La americana afecta especial-

mente a la gente de negocios y a los industriales, ya
introduciendo vocablos, giros, modismos que desig-

nan cosas, acciones y operaciones para las cuales no
hay palabras en castellano, o ya sustituyendo a las

expresiones autónomas otras que no siempre las re-

emplazan con ventaja.

La corriente francesa influye únicamente en el len-

guaje de los intelectuales. Nos llega con los libros de
París, exactamente como a los españoles, y con los

libros se sigue alimentando. Ha modificado conside-

rablemente el léxico y el estilo de la gente nueva,
pero no ha perjudicado más que a los ignorantes,

que adoptaban una recién venida palabra francesa

sin conocer la equivalente castellana; pues en cuanto

a los otros, a los instruidos, les ha aprovechado, dán-
doles medios de expresión, sólo donde no los había,

y volviendo más maleables y ágiles su estilo y su

pensamiento.
Pero fuera de estas dos grandes corrientes que a

pesar de su fuerza no ejercen presión sino sobre dos

reducidas clases sociales, la gran mayoría, la inmen-
sa mayoría de los mexicanos, sigue expresándose en
un idioma compuesto de algunas voces derivadas de
los idiomas precolombinos y de infinitas voces ar-

caicas. En cierta ocasión don Benito Pérez Galdós
me ponderaba el encanto de ciertas palabras usadas
en México, que se remontan directamente a Don
Quijote, o que tienen genealogías un poquito más
antiguas. Yo le respondí que no se trataba sólo de

ciertas palahi^as, sino de innumerables palabras. Mé-
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xico fué conquistado justamente cuando comenzaba
el apogeo del idioma castellano, cuando éste dejaba

su pesada armadura y se volvía elástico, gracioso,

cortesano, gallardo. Durante los siglos xvi y xvii

todo el mundo escribía con elegancia. No sé qué

prestigio había en la morfología de las palabras que

no se transformaban sino para engalanarse y embe-
llecerse.

Ese idioma fué el que heredamos de nuestros abue-

los, ese idioma el que se quedó en nuestras apacibles

regiones, incontaminado como la nieve de las mon-
tañas, ese idioma fué el que formó nuestro acervo de-

finitivo y el que constituye aún nuestro elemento

por excelencia de expresión.

Los españoles instruidos, cuando lo oyen, sonríen

satisfechos y complacidos, embelesándose con los

puros e ingenuos arcaísmos que suelen brotar, sobre

todo de los labios del pueblo. Los españoles adocena-

dos e ignorantes exclaman: «¡Pero qué mal se habla
el castellano en América!

»

A estos últimos y a mis compatriotas que sin darse

cuenta hablan una lengua arcaica, sufriendo sin pro-

testar los reproches de los doctos, va encaminado mi
informe de hoy, con la esperanza de que no les falte

paciencia para recorrer la larga lista de palabras con
que voy a regalarles el oído.

Es común oir en México en las casas de comercio,

y ver estampada en los libros de cuentas esta pala-

bra: acarretos: «tanto por acarretos en el mes».
Un español moderno dirá acarreos o quizá trans-

portes
y
pero acarreto es absolutamente castizo, con

cierto leve dejo arcaico.

Nuestros rancheros dicen acetar por aceptar y con-
jugan aceto, acetas^ etc.; todo el mundo sabe que
acetOy conceto y otras palabras de esta laya, abundan
en los clásicos. Dice nuestro vulgo: No te achaparres

^

se achaparró, en vez de decir: No te agaches ^ se

agachó. No hay aquí disparate alguno, sino la apli-
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cación de un vocablo caído en desuso casi por coi

pleto en España.
Nuestra gente de provincia dice: Estoy achacóse

estoy lleno de achaques^ tomando esta palabra en si

recto sentido, es decir, como sinónimo de enfei

medad.
Son igualmente arcaísmos muy usados en Móxi<

(arcaísmos, repito, que no disparates), todos esi

que vais a leer:

Adormirse, por dormirse; adoctrinar^ por doctriní

agror, por agrura (siento un agror muy molesto]

agüelo^ por abuelo (anda a moler a su agüelo—abs

lutamente clásico).

Alivianar, por aliviar («aliviana la recua de es

peso*).

Anciano^ por antiguo (esta casa es muy anciana)

aparcero^ por camarada; aparcera, por mancebf
aquerenciado, por enamorado (dicen que me han de
quitar— las veredas por donde ando— las veredas
quitarán—pero la querencia cuándo!... cantarcillo po-

pular).

Arrempujar
^
por empujar (¡No arrempujes! oía yo

decir en la escuela).

Artimaña, por maña, industria o destreza; asin y
asina

^
por así; baluma^ por balumba. (Está esto muy

balumoso j dicen en Jalisco).

Benino, por benigno; colatín, por volantín (anti-

guamente volatín y bolantín eran lo mismo: una es-

pecie de cordel que servía para diversos usos; para

pescar, por ejemplo). Los indios de México tenían

una diversión muy atrevida y especial, a saber: la

de girar alrededor de un gran poste, suspendidos de

un cordel y vestidos de plumas de pájaros. Los más
hábiles en el vértigo del giro, lograban mantener
por algunos instantes la horizontal. Era natural que

a los caballitos, que al principio pendían de cuerdas,

se les llamase bolantines, como con delicioso arcaísmo

se les llama aún en muchas regiones de México, en
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tanto que en España se les denomina pintoresca-

mente tío vivo; bonificar^ por abonar o poner una can-

tidad en cuenta (se usa aún en el comercio, sobre

todo en algunos Estados).

Carnicería.—En cambio en México se usa siempre

el moderno carnicería^ en vez del arcaico carneceria.,

que es tan común en las dos Castillas.

Catear.—Catear una casa. Registrarla, buscar algo

en ella: se usa mucho en México.

Clavar-clavarse, por engañarse. Me clavé! dícese

aún en México, cuando cae uno en una trampa—en
un engaño.

Cobertor^ en su vieja acepción de colcha, usado en
México, en vez de la palabra manta que se usa en
Castilla.

Contradecidor
j
por contradictor. Muy usado por las

clases bajas; canvenencia^ por conveniencia; chapado

a la antigua, voz muy castiza, desusada casi por com-
pleto en España; chasquista, por petardista o esta-

fador.

Desafuciar, por desahuciar (todavía se usa en el

interior de México).

Descoger^ por escoger (de uso frecuente en las ran-

cherías) .

Desconforme^ sin conformidad con esta o aqviella

cosa.

X>e.9cora20wrtr-(5é!J-desmayar, perder el ánimo (todos

lo usamos).

Desfruncir, por desobedecer, desplegar, desarrugar.

Deturpar, por manchar, afear.—Término periodís-

tico por excelencia.

Dotor, por doctor; efeto, por efecto; emprestar
^
por

prestar-e, prestado, emprestador; enviejar, enviejarse,

por envejecer; finchado
y
por hinchado (Fulano va por

allí, está muy finchado).

Jabalín, por jabalí; mesmo, por mismo (clásico);

nublado, por nublado (usado en la mayor parte de los

ranchos y haciendas); ñudo, por nudo (ídem); obse-
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quias, por exequias; Otubre, por octubre; participio,

^ox participación. Innumerables gentes, aun entre las

ilustradas, usan en México este arcaísmo. «Yo no
quiero tener (o tomsir) participio en esto o aquello».

Perfeto, por perfecto (clásico); poderío^ por fuerza

o esfuerzo. («Hice poderío y medio por disuadirle»,

dicese en México; es decir, empleé un grande esfuer-

zo, hice un grande esfuerzo); usufruto, por usufructo;

velador.—Nadie usa en España este vocablo para de-

signar la mesa de noche. En México es muy usual,

sobre todo en provincia. Velador era, en efecto, an-

taño, una mesita redonda o cuadrada, que se ponía
cerca del lecho. Generalmente tenía un solo pie.

Antes de terminar esta ya larga lista, que no com-
prende, sin embargo, más que tales o cuales de los

innumerables arcaísmos usados en México, especial-

mente por nuestro pueblo, aprovecharé la oportuni-

dad para advertir a determinados aristarcos que,

cuando los modernistas usábamos palabras como auri-

fehídsta por orífice, pucela por doncella, veneficio por
maleficio, etc., no incurríamos en galicismo alguno,
sino que desenterrábamos sencillamente vocablos que
habían caído en desuso sin razón, pues, o eran muy
bellos, como los dos primeros, o no tenían sustitu-

ción exacta, como el último.

Si ha habido quien consulte Diccionarios y procu-

re de más buena fe en América conocer el admirable
caudal de nuestra lengua, ha sido, sin duda, ese

bicho tan calumniado por los tontos, que se llamó
modernista o decadente.

... Pero como no es objeto de este informe la de-

fensa de tal o cual escuela literaria, sino la rehabili-

tación de algunas de nuestras palabras y formas de
lenguaje, aquí pongo punto, reiterando a usted, se-

ñor ministro, las seguridades de mi más distinguida

consideración.
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XIX

ATENEO IBEROAMERICANO .
— CONFEREN-

CIAS AUTOCRÍTICAS.— LA CRÓNICA GENE-
RAL DE ALFONSO EL SABIO

J\ la sombra de la Unión Iberoamericana está orga-
nizándose un nuevo Ateneo, que, naturalmente, se

llamará también el Ateneo Iberoamericano, aunque
esto no significa, en modo alguno, dependencia de la

Unión.

: Se compondrá el Ateneo Iberoamericano de varias
secciones, científicas y artísticas, y de una sección
literaria. Esta última, que es de la que me corres-
ponde hablar, dada la índole de mis Informes, está
constituida por el siguiente personal:

Presidente, el que suscribe.

Primer vicepresidente, don Andrés Ovejero, cate-
drático de la facultad de letras de la Universidad
Central.

Segundo vicepresidente, don Felipe Trigo, nove-
lista muy original y muy leído en España.
Primer secretario, don José Pérez Bojart.
Segundo secretario, don Manuel Núñez Arenas.
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Primer vocal, don José Rodríguez Villamil.

Segundo vocal, don Leopoldo Alas, hijo del emi-
nente novelista y crítico, muerto.

Todas las secciones y comisiones son autónomas,
pudiendo tomar cuantas iniciativas les plazca, y en-

caminar su esfuerzo por no importa qué rumbo, con
tal de que se tienda al mismo fin.

¿Qué fin es éste? Solidarizar más y más cada día a

las naciones hispanoamericanas.
La Sección literaria ha creído que el primer traba-

jo que debe intentar es el de aproximar a los pensa-
dores de España y de América, a los pensadores jó-

venes sobre todo, porque éstos tienen ideales más
amalgamables, más identificables.

No se dirigirá, por tanto, a los literatos solamen-
te. Se dirigirá a todos los mentales de América.

Cree esta Comisión que no hay forma alguna, que
no debe haber, cuando menos en estos tiempos, for-

ma alguna del pensamiento, que no sea literaria.

Sería hacer una injuria a la cultura de los jóvenes
pensadores de España y América creer que son in-

capaces de verter sus ideas, filosóficas o artísticas,

sus especulaciones científica», poéticas, en un molde
literario, que tenga un estilo, una índole, una fisono-

mía. Así, pues, cuantos dicen algo a los demás desde
cualquier tribuna moderna, sea la de un diario o la

de una revista o la de una cátedra, caen bajo la in-

fluencia de la literatura en lo que ella tiene de más
noble y universal: la personalidad del estilo, la apti-

tud de la expresión, la inteligibilidad de los giros y
de las construcciones.

Y aun cuando así no fuera, aun cuando hubiese,

por absurda condescendencia unánime, un estilo an-

tiliterario para escribir de ciencias o de arte, ¿qué
intento mejor para solidarizar el pensamiento hispa-

noamericano que el de enriquecer, el de hermosear el

idioma por medio de un activo cambio de libros y el

d© procurar que cuantos escriban, así en España
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como en la vastísima porción del nuevo continente

que es latina, escriban bien?

España se regocija de la aparición de no importa

qué libro en América, decía el señor Ovejero en se-

sión pasada, porque todo libro escrito en castellano

prolonga la cultura española en el mundo.
La Sección literaria del Ateneo Iberoamericano,

por su parte, se regocijará de todo nuevo libro apa-

recido en España o América, sean cuales fueren sus

tendencias, porque es una contribución más a la vida
mental de nuestra raza.

Pero hay algo que debemos intentar antes que
todo, y es conocernos mutuamente, ya que conocer-

nos es estimarnos.

El escritor americano ha encontrado hasta ahora

poca acogida en España; ni se nos conocía ni se nos
tenía en cuenta. Por su parte los jóvenes escritores

españoles han sido poco leídos del otro lado del mar
y han encontrado sólo un mercado bastante raquítico

para sus libros.

En América sólo correspondían hasta hace poco
con la España literaria los académicos de las diver-

sas emanaciones de la docta Corporación que hay en
el Continente; pero tal correspondencia era baldía,

porque estos señores, por lo general acostumbrados
a vaciar ideas en moldes antiquísimos, siempre los

mismos, han acabado por combinar sólo los moldes,
los giros, las frases hechas, los modismos seculares,

quedándose sin las ideas mismas, dejándolas evapo-
rarse.

Se refiere que a Laplace le dijo Napoleón que por
qué en su mecánica celeste no nombraba jamás a
Dios.

—Porque no he necesitado de esta hipótesis—res-

pondió el sabio.

Los académicos conservadores, los que han hecho
algo sagrado e intangible del idioma, es decir, un
idioma muerto, tampoco han necesitado de ideas para
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escribir. Como el niño combina cubos de madera con
letras o figuras, ellos han combinado clisés, logran-

do una ortodoxia de sintaxis que constituye sus de-

licias, que no inquieta ni su estómago ni su sueño, y
prescindiendo de la onerosa tarea de pensar lo que
no pensaron sus abuelos.

El intercambio de ideas entre la España mental y
la América pensadora, ha sido, pues, nulo, hasta
hace muy poco tiempo, en que los ojos de algunos
poetas y pensadores jóvenes se han vuelto hacia no»
otros desde la madre Patria, buscando en las aud
cias coronadas de éxito de nuestra nueva literatur

un estímulo y un apoyo para sus futuras orientado
nes. Y así han venido a significar algo en la litera-''

tura española novísima un Rubén Darío, un Leopol-
do Lugones, un Salvador Díaz Mirón, un Manuel
Gutiérrez Nájera, etc., etc.

Pero el comercio mental está muy lejos de ser tan

vigoroso y estrecho, tan benéfico y cordial como
puede y debe serlo, y a intensificarlo tenderán como
primer arbitrio los propósitos del Ateneo Iberoame-
ricano. Para ello van a constituirnos los que forman
la Comisión literaria en intermediarios oficiosos

entre los de acá y los de allá.

Recibirán cuanto libro se pretenda enviar por su
conducto a América, y distribuirán concienzuda-
mente en España cuanto libro de América se les

remita.

Más aún: todo libro que se envíe a la Sección, será

leído con la detención y el juicio que merezca, y
según su importancia, logrará una nota bibliográfica

más o menos nutrida y extensa, procurándose que
ésta se publique, no sólo en la Revista de la Unión
Iberoamericana, que ya es de suyo muy leída, sino en

diarios de gran circulación de España. El propósito

de la Comisión es que tales notas formen a fin de año
un volumen en el cual esté reflejado todo el movi-
miento mental de España y América y que este vo-
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lumen se imprima a costa de todos los que a su difu-

sión quieran contribuir, para lo cual bastará que
tomen uno o dos ejemplares.

Entiende la Sección literaria que del conocimiento
mayor de unos y otros, de los que en España escri-

ben y de los que escriben en América, resultarán

además de las ventajas apuntadas, algunas de índole

puramente práctica, a saber: la formación de un pú-
blico cada vez mayor de lectores españoles para los

que escriben allá, de lectores americanos para los

que escriben acá; la facilidad de encontrar en cada
país corresponsales amistosos y seguros que ayuden
a la difusión de los libros, sin pasar por las horcas
candínas de cierta laya de libreros.

Estos corresponsales liarán irradiar, por decirlo

así, las obras que reciban en todas direcciones y lo-

grarán una simpática propaganda de ideas.

He aquí basta ahora los propósitos de la Sección
literaria del Ateneo Iberoamericano, de los cuales he
creído conveniente hablar a esa superioridad, porque
constituyen una información nueva, de las que en-

tran en el programa que ella ha tenido a bien tra-

zarme. Por lo demás, las ideas que antes que anadie
he expuesto a esa Secretaría, se expresarán, aunque
con mucha más brevedad, y sólo en sus grandes li-

ncamientos, en una circular que será profusamente
difundida entre todos los hombres de estudio y de
pensamiento de América y España.

Paso ahora a ocuparme de otra novedad literaria

de estos días.

Doña Emilia Pardo Bazán, elegida el año último
presidenta de la Sección literaria del Ateneo de Ma-
drid, como todos sabéis, ha procurado imprimir
algún movimiento a esta Sección, y entre las nove-
dades que ha inaugurado, se cuentan las llamadas
conferencias autocríticas. En éstas, el autor invitado
a hablar refiere su vida literaria, el por qué de sus
orientaciones, sus lecturas preferentes, sus fuentes
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mejores de inspiración; nos dice cómo escribe, qué

medios le son más propicios, qué concepto tiene for-

mado de su propia obra, etc.

Cuando la señora Pardo Bazán pensó en organizar

estas conferencias, nos decía frecuentemente en el

Ateneo las esperanzas que alimentaba de que fuesen

interesantes, curiosas y originales.—«¡Qué mejor

que cada uno de nosotros puede decir lo que es, lo

que sabe, lo que piensa!»—exclamaba.

—Cierto—respondí yo— ;
pero todo el interés de

una conversación de este género está en que el con-

versador sea sincero. Si no lo es, se tratará de un

discurso más, tan vano como todos los discursos.

La famosa inscripción del templo de Delfos: Nosce

te ipsunij nos muestra la importancia que se daba

desde la antigüedad más remota a la introinspección,

y lo esencial que es para todos asomarnos a nuestro

propio espíritu antes que juzgar a los demás, pero

esta operación refleja de conocernos y examinarnos

es muy difícil. No sé qué brumas de misterio y de

falacia envuelven a nuestras almas; no sé qué pers-

pectivas engañosas alteran nuestras concepciones

personales. El caso es que con sumo trabajo logra-

mos saber lo que somos, y el que acierta a juzgarse

sin pasión, obtiene un señaladísimo triunfo sobre sí

mismo.
Hay algo, empero, todavía más difícil que el

nosce te ipsum, j es, supuesto el logro de este precio-

so conocimiento, la sinceridad para decir a los demás
lo que de nosotros pensamos. Todos gustamos de

hablar de nuestra propia persona, pero en lo general

para exaltarla, con más o menos habilidad, más o

menos directa o embozadamente, pero para exaltarla

siempre.

Y si esto es en las conversaciones privadas, ima-

ginad lo que será en las conversaciones públicas.

Una vez que el hombre, y especialísimamente el lite-

rato, se siente escuchado, se ve expuesto a la expec-
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tación intelectual de los demás, se acuerda de que la

palabra sirve para disfrazar elpensamiento y habla ya
sólo para la galería, procurando dibujar en la imagi-

nación de ésta una figura artificial, adornada de

todas las cualidades por él amadas. Tal labor es, a

las veces, basta inconsciente. Quizá el autor habla

con sinceridad. Mas su autorretrato es falso.

Cuatro son hasta ahora los conferencistas que han
hablado de sí mismos en el Ateneo: Dicenta, Martí-

nez Sierra, Felipe Trigo y Valle Inclán.

Dicenta, ya lo sabemos todos, tiene ideales revolu-

cionarios, y está lleno, además, de un sentimenta-

lismo social sui generis. El cree que un obrero, por

ejemplo, y así lo expresa en su drama Daniel^ es,

pongo por caso, infeliz porque el patrón come pavo
trufado mientras él come salchicha. Esto es absolu-

tamente candido. Yo conozco de cerca a los obreros,

y podría asegurar al señor Dicenta que si les diése-

mos langouste pochée au canapé y huevos a la grand
duc, probablemente no les proporcionaríamos placer

alguno. Es preferible darles carne con patatas y sal-

chicha: lo que ellos saben gustar. Como conocemos
las ideas del señor Dicenta, y como sabemos que con
un espíritu de secta no se puede ser sincero ni aun
en literatura, no insistiremos sobre su conferencia.

Martínez Sierra es un escritor delicadísimo: en su

conferencia nos dijo bellas cosas, divagando alrede-

dor de su personalidad y de sus obras.

Felipe Trigo es sincero, y por tanto, hablando de
su persona, cautiva.

—Yo—dice—gusto de lo que escribo, más que de
lo que escriben los otros. Todas mis obras me com-
placen, pero la que a todas prefiero es Alma en los

labios.

A la bonne heure! Así, sí nos entendemos! Cuando
un hombre nos habla con una ingenuidad tal, se nos
vuelve un precioso documento humano.

Valle Inclán, el último que ha ocupado la cátedra
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del Ateneo para hablamos de sí mismo, es sin duda
uno de los temperamentos más cultos y raros de Es-
paña. Su conferencia fué una deliciosa ironía. No
Habló sólo de sí mismo, sino de los demás, y luego,
un poco de su vida, harto fantaseada por cierto; de
su manera de ver el paisaje, de sus personales pro-
cedimientos y, sobre todo, de su sistema para usar
el léxico.

Encuentra, por ejemplo, que no deben usarse cier-

tas palabras de dura o difícil pronunciación, como
aquellas que tienen dos consonantes después de una
vocal: objeto^ septiembre, etc., porque dice, con una
semiburla peregrina, la cantidad de esfuerzo que su
pronunciación requiere no se gasta sino a expensas
del entusiasmo o de la comprensión del lector. Aun
sostiene—si no en su última conferencia, sí en tal o

cual conversación amistosa—que determinados voca-
blos no deben usarse en su significado, sino en otros

completamente distintos. Seguramente—digo yo

—

en aquellos que sugiera su estructura y su sonido...

Así se volvería a la onomatopeya... pero en cambio
no nos entenderíamos ni para remedio... ¿Es esto un
inconveniente? Chi lo sa! . .

.

De todas suertes las conferencias autocríticas del

Ateneo han sido muy dignas de oirse, y valía la pena
de que yo informase de ellas a esa Superioridad.
Para concluir este Informe, hablaré a usted de

otro suceso literario: el último de que me ocuparé
ahora. La publicación hecha por don Ramón Menén-
dez Pidal, en la Nueva biblioteca de autores españo-
les, de la «Primera Crónica general o Estoria de Es-
paña», que mandó componer don Alfonso el Sabio.

Hasta hoy todas las ediciones hechas de esta obra
admirable, la primera verdaderamente literaria de
nuestro idioma, adolecían de innumerables defectos,

de mutilaciones y obscuridades lamentables.

La publicación actual, hecha con excesivo cuidado

y con gran pericia, expurgada y reconstituida, es lo
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que debía ser: el monumento valioso de nuestro idio-

ma, en el cual ya la lengua aparece formada, gallar-

da, noble, expresiva y colorida, el libro sin paralelo

en las literaturas europeas, considerado por Dozy,
en palabras que cita un académico, «como el creador
de la prosa castellana del buen tiempo viejo, que tan
fielmente expresa el carácter español; a la vez vigo-
rosa, amplia, rica, grave, noble, sencilla, y todo
ello cuando los demás pueblos de Europa, sin excep-
tuar a Italia, distaban todavía mucho de producir
una obra en prosa que fuera recomendable por su es-

tilo».

Como más amplia noticia de esta publicación tan
importante, envío a usted el adjunto artículo de Ja-
cinto Octavio Picón, que es el académico a quien
me refiero, y que analiza la obra dePidal con mucho
acierto.

Reitero a usted las seguridades de mi más distin-

guida consideración.
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XX

EL TEATRO Y EL IDIOMA EN ESPAÑA
Y AMERICA

OE ha llamado al teatro espejo y escuela de las cos-

tumbres; yo le llamaría mejor cátedra del idioma.

En los países en que el teatro entra en el grupo de

diversiones familiares, es indecible lo que los espec-

táculos influyen en el lenguaje.

Dos operaciones parece realizar el teatro: primero

recoge y sorprende la lengua corriente con sus locu-

ciones, con sus giros especiales, con sus modismos,
con sus sintaxis; luego la depura y la enriquece, vol-

viéndola así acrecida al común acervo.

Y si no realiza el buen teatro estas dos operacio-

nes, debería realizarlas.

No hay duda de que la pureza, la elegancia, el

primor del castellano en el siglo xvii se debió espe-

cialísimamente al opulento y admirable teatro espa-

ñol. Los grandes autores, los Lope, los Alarcón, los
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Tirso, tomaban del exterior los habituales elementos

del idioma, pero volvíanlos a la multitud en extremo
enriquecidos, flexibilizados, elegantes, llenos de ex-

presión .

El idioma que se iba formando alrededor de este

teatro, que este teatro iba formando, diremos mejor,

era acaso un poco solemne, un poco enfático; pero en
cambio, ¡cuan expresivo y caudaloso!

Volvamos la vista a Francia y advertiremos la in-

fluencia formidable que el teatro ejerce aún en la

lengua. Infinidad de giros, ¡qué digo!, hasta de for-

mas especiales de lenguaje, hasta de neologismos,

deben su existencia a la comedia francesa y a los tea-

tros de bulevar.

Los libros más leídos influyen menos en el habla
común que una simple pieza de teatro. Y es que en
el teatro oímos las nuevas formas idiomáticas, no las

vemos como en la frialdad silenciosa del libro.

Ahora bien, supuestas estas ligeras consideracio-

nes, ¿qué influencia ha ejercido el teatro moderno en
el idioma castellano en España?
En general una influencia pésima.
Las piezas de Zorrilla, por ejemplo, conservando

á outrance el lenguaje caballeresco, manteniendo el

énfasis tradicional, reviviendo la pomposa redondez
de los períodos heroicos, influyeron si;iiestramente

en ese atolondramiento, en esa confianza ciega en las

promesas de la tradición que llevó a España al

desastre.

Y cito el nombre de Zorrilla porque es el románti-
co más grande de España. Otros astros menores, en
terreno más estrecho, realizaban también esta obra.

Parecía que después de ellos el teatro español debía
humanizarse, pero no fué así: Echegaray y Tamayo
y Baus, entre otros, se encargaron de mantenerlo
dentro de la vieja armadura. Echegaray ha escrito

dramas y comedias «actuales» que nada tienen de ac-

tualidad. Sus personajes han existido quizá en algu-
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na época; pero si bien se les examina, no existen

ahora. Dicen cosas solemnes pretendiendo decir co-

sas sencillas; hablan al parecer en prosa, pero en
realidad continúan hablando en verso; tienen una
prosopopeya y una gravedad tal que aun las frases

más sencillas son en sus labios postulados, máximas,
apotegmas. Los parlamentos de las piezas de Echega-
ray se parecen, aunque en ellos alterne el bello sexo,

aunque haya mucho movimiento escénico, a una
asamblea de magistrados en alguna República anti-

gua, a un consejo de esos que celebraban en los gobier-

nos patriarcales los ancianos del pueblo. Lo que se

dice, siempre pretende imponerse por la substancia,

por la doctrina: esa alada gentileza de la lengua que
va y viene por la calle, que entra y sale en los corri-

llos, que dice las cosas de la vida con la simplicidad

de la vida misma; que canta y ríe y aun filosofa así,

siempre de prisa, siempre de vuelo... Esa alada gen-
tileza de la lengua no la conoce don José, no la han
conocido sus contemporáneos. Ha sido preciso que
Benavente y los Quintero, inspirándose en el admi-
rable y suelto diálogo francés de Donnay, de Capus,

de Lavedan, la insinúen al espectador en medio del

apelmazamiento, de la concreción de un castellano

cúbico, sin solución de continuidad; de un conglo-

merado secular en el cual era imposible la incrusta-

ción de un arabesco, de un dibujo gracioso, de un
rasgo tenue...

Pero, en fin, siquiera estos señores hablaban y ha-

blan aún en castellano y con sus mazacotudas piezas

de teatro conservaban las solemnes tradiciones de
adusto y enfático buen decir.

¡Quién hubiera pensado que un día habríamos de
echarles de menos, que habríamos hasta de desear el

nuevo advenimiento de sus rígidas formas elocu-

tivas!

Hará unos quince años, en efecto, quince años

apenas, que todos dormíamos tranquilos, sin presen-
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tir la plaga mayor que ha podido caer sobre el cas-

tellano, sobre el castellano popular sobre todo: el gé-

nero chico.

El género chico contaba para triunfar con algo in-

vencible, inevitable, con algo que siempre acude a

la cita: con la imbecilidad humana, y, naturalmen-
te, triunfó.

Empezó por usurpar el lenguaje del pueblo para
irlo adulterando después, embajeciéndolo, envile-

ciéndolo hasta el infinito.

Algunos de sus idiotismos tuvieron la triste fortuna

de llegar a los salones; pero la mayor parte se fueron

quedando en las capas inferiores de la sociedad.

El pueblo de Madrid, el de México y el de Buenos
Aires, el de toda nuestra Hispano-América tenían

cierta sencilla nobleza de expresión, aun dentro de
las incorrecciones naturales de su lenguaje. El géne-

ro chico se encargó de emborronar, de emporcar
esta nobleza. Como sus autores no sabían nada ni

habían pensado jamás gran cosa, recurrieron al quid-

pro-quo pedestre, a la frase canalla, al modismo inep-

to, al rufianismo irónico.

Por unos cuantos céntimos le daban y siguen dán-
dole al pueblo una cátedra diaria de caló infecto.

Ellos han sido quienes han desfigurado las pala-

bras más bellas de que antes se servían el amor, el

coraje o la tristeza del pobre; ellos son quienes han
fijado y consagrado en Madrid los disparates calle-

jeros, los barbarismos absurdos, los modismos estú-

pidos. Incapaces de una frase realmente ingeniosa,

han recurrido a toda clase de dislocaciones para pro-

ducir efectos groseros con sus diálogos.

Cierto, hay excepciones, sobre todo las hubo en
los comienzos de esta vil y cenagosa marea de mal
gusto. Hubo una Verhena de la Paloina^ una Fiesta de

San Antón... ¡pero qué poco relieve tienen estos sa-

nos intentos entre el número de inepcias, entre la

prodigalidad de piezas nauseabundas o anodinas!
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Y esto pasaba en España: en México pasaba algo

peor todavía.

Allá los que se lanzaron a crear lo que pomposa-
mente llamaban teatro nacional^ como si así fuese po-

sible crear algún teatro, como si ellos tuviesen ta-

maño para crearle estaban en lo general a un nivel

mental mucho más bajo que los autores españoles del

género chico.

Estos, a pesar de todo, lograban en contadas oca-

siones tener ingenio. La musa callejera de España
regaba en la escena a las veces sus avalorios y sus

lentejuelas, sus canutillos y sus chaquiras. Aquéllos,

los de México, no tenían más que la incontinencia

del lenguaje como arma de éxito, como deus ex ma-
china insustituible.

No hubo miseria fraseológica, no hubo palabra ta-

bernaria de que no echaran mano. Todos aquellos

harapos sucios y malolientes del idioma, que creía-

mos escondidos allá muy hondo, perdidos allá muy
abajo, en las prisiones y en los cuarteles, fueron as-

cendiendo, ascendiendo hasta la matinée dominical,

y dichos por actores medianos que pretendían hacer
reir, lograron llegar a los oídos de las señoritas, sin

que por ello se escandalizaran mucho que digamos
los papas.

¡Adonde ir! ¡Casi no teníamos, casi no tenemos
otros teatros que los del género chico! En alguna
parte se ha de pasar el rato...

Y así la pura linfa de nuestro idioma se ha ido

pervirtiendo y cada día, sin pensarlo, sorprendemos
en nuestros labios, en los de nuestros amigos, acaso

en los de nuestras mujeres o nuestras novias, tales o

cuales dicharachos, inocentes si se quiere, dichos con
ingenuo espíritu, pero que pervierten muchos de
nuestros más bellos vocablos, que defiguran machos
de nuestros más nobles giros.

De ahí han salido tantos epigramas chabacanos que
tienen la vida dura, sobre todo entre la gente de
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poca imaginación, porque sirven como de ripios obli-

gados a los que no saben discurrir gracejo alguno.

Entre los procedimientos capitales del género chi-

co figura el de desfigurar las palabras a fin de hacer-

las cómicas. Hay siempre, o casi siempre, un perso-

naje que pronuncia mal y que pronunciando mal hace

reir. Este arbitrio primitivo y tosco es, y ha sido

siempre, de seguros resultados. Fijaos en los indivi-

duos del pueblo y aun en las familias de la burgue-

sía, cuando son de medianos alcances intelectuales:

es para ellos una verdadera fiesta la palabra mal pro-

nunciada. La celebran ruidosamente, la repiten has-

ta que le exprimen todo el jugo, y después, como a

fuerza de repetirla han olvidado la estructura del

vocablo correcto, la sustituyen a éste y así va for-

mándose un caló íntimo, familiar, que acaba por in-

gresar al idioma de todos los días. Y he aquí cómo
un inepto autor de género chico tiene más influencia

sobre el idioma que todos los buenos escritores que

con libros sencillos y adecuados pretenden populari-

zar el buen decir castellano,

¿Qué remedio tienen estos desmanes?
Yo no veo más que uno directo: la previa censura.

Si se encuentra justificada ésta en lo que ve a la

moralidad de las obras, ¿por qué no ha de hallarse

justa y lógica por lo que ve a la pureza del idioma?

Es el idioma una común heredad, una común ri-

queza que nadie tiene derecho de pervertir y alam-

bicar a sabiendas.

¿De qué sirven los nobilísimos, los tan loables es-

fuerzos de nuestro ministro de Instrucción Pública

por desarrollar todo aquello que contribuir pueda a

la limpieza, exactitud y elegancia de la expresión;

de qué sirven los bellos libros y los bellos himnos
premiados en concursos, los suntuosos juegos flora-

les, las ediciones populares, mientras haya tres o

cuatro libretistas de zarzuela dispuestos a valerse de

la odiosa popularidad del género chico para inundar-
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nos de locuciones estúpidas y para mutilar a mansal-
va las frases más expresivas y más bellas?

Es claro que los concursos iniciados por esa Secre-

taría a fin de estimular la producción teatral en Mé-
xico habrán de combatir con cierta eficacia el mal de
que hablo. Pero si esta eficacia ha de ser mayor; si

hemos de ir creando el teatro nacional, no lo que
irrisoriamente se ha llamado así, sino el verdadero
teatro nacional, fuerza será que una previa censura
en la cual figure un literato enérgico y avisado, im-
pida, no sólo todo aquello que ofenda la decencia de las

costumbres, sino todo aquello que ofenda la decencia

del idioma: que nuestra lengua evolucione gracias a

un E-ubén Darío, a un Leopoldo Lugones, aun Díaz
Mirón, santo y bueno; pero que tres o cuatro autores

anodinos de género ínfimo la desfiguren y enturbien,

malo, absolutamente malo e intolerable.
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LAS LITERATURAS CLÁSICAS COMO ARBI-
TRIO PARA OBTENER LA ECUANIMIDAD

i OR qué deben estudiarse las literaturas clásicas?,

se pregunta, en el periódico Patria, de la ciudad de
E-oma, el profesor Neno Simonetti, del Real Liceo
di Ipoleto.

Y responde él mismo a su pregunta de esta mane-
ra: «Porque poseen una potencialidad eficaz para
la inteligencia: educan el sentido del arte y desarro-

llan la facultad del raciocinio.»

Estas literaturas, aunque muertas, tienen un espí-

ritu inmortal, cuando se sabe encontrar su verdade-
ra esencia—en concepto del mismo Simonetti— , y el

pensamiento clásico que entrañan es fuente perenne
de cultura.

Todo esto es cierto; pero si a mí me preguntasen
porqué deben estudiarse, por qué deben leerse cuan-
do menos los grandes autores clásicos, aun en aque-
llos países como el nuestro en los cuales se ha supri-

mido la enseñanza del latín, yo respondería que por
una sola y capital razón: porque tranquilizan.

Quizá no haya nada tan pedagógico en estos tiem-
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pos, nada tan esencial, como tranquilizar el ánimo
de la juventud.
La vida moderna llena de vibraciones y de sorpre-

sas, en la que se suceden descubrimientos, teorías,

métodos; en la que todo gira vertiginosamente; en la

que nada hay aún que pueda decirse definitivamente
conquistado; en la que, por último, las especializa-

ciones y divisiones requeridas para el estudio de las

ciencias son cada día más numerosas y fatigantes, la

vida moderna, digo, está caracterizada por un mal
terrible. Por la inquietud. Nos falta el aplomo nece-

sario y volvemos los ojos a todas partes esperando
siempre y temiendo siempre algo nuevo que ha de
venir.

Han perdido su consistencia nuestros pensamien-
tos, y no es muy indiscutible, que digamos, la fina-

lidad de nuestros actos.

La ciencia empieza a alumbrarnos, presentimos que
un día no lejano su fulgor habrá de ser maravilloso;

pero ahora, titubeante, si por una parte nos hace adi-

vinar nuevas rutas, por otra nos deja ver lo espeso

y desconcertante de las tinieblas que nos rodean.
Añádese a esto lo despiadado, lo cruento de la lu-

cha por la vida; la actividad excesiva a que estamos
condenados, la perenne confabulación de viejos y
nuevos deseos, la ambición mantenida en las almas
por el espectáculo ostentoso del ajeno bienestar, de
la ajena riqueza, y piénsese en la suma de inquietud
que todas estas circunstancias deben producir en el

espíritu moderno.
Ahora bien, la literatura clásica tiene este privile-

gio: ¡tranquiliza!

Si a San Agustín le hacían llorar las angustias de
Dido, de lo cual se acusa con pena, ya converso y
devoto, a nosotros los hombres de esta época, tan

lejos en todo y por todo del espíritu antiguo, ya
aquellas pasiones, aquellas luchas cantadas por los

grandes poetas griegos y latinos, no pueden produ-

172



Obras Completas
cirnos otra sensación que la de una noble y serena

melancolía remota, que la de una suave simpatía

dentro de una perfecta ecuanimidad.
Las propias angustias de aquellos tiempos, los

propios retorcimientos clásicos, no aciertan a inquie-

tarnos, y dentro de un augusto ambiente penetrado

de serenidad veremos siempre las torturas de Lao-
conte y los dolores de Niobe.

Todos los tormentos, por virtud de los siglos, se

han lapidizado, se han vuelto ritmo perenne, línea

inmutable, actitud estatuaria... Son para nosotros

como una perspectiva de arquitecturas perfectas, he-

chas con el purísimo maridaje del dórico, del jónico

y del corintio...

Parécenos al leer esas epopeyas, o esas anacreón-

ticas, o esas odas, o esos madrigales, esas elegías y
epigramas, como si pasásemos, en la paz de una tar-

de de otoño, por una vía bordada de pórticos, bajóla

blancura de marmóreos arcos de triunfo, en los cua-

les están eternizadas las hazañas de los viejos dioses

y de los invictos emperadores.

No hay allí un solo detalle capaz de producir el

desconcierto, la emoción aquella, la indecisión. Todo
es, por el contrario, bello, grave, perfecto, y a veces

luminoso y suavemente triste...

¡Y qué bien nos hace entrar en esa Atenas silen-

ciosa o en esa vía Apia, o vía Flaminia, donde ya
nada se agita, donde los semidioses y los hombres
quedan inmovilizados en el instante preciso en que
el ritmo de sus formas, de sus miembros, alcanzaba
su máxima hermosura y su máxima majestad!

Yo de mí sé decir, que, cuando después de estos

inevitables razonamientos con la vulgaridad necesa-

ria de mi vida y de las vidas de los demás, cuando
después de esta perenne lucha cuyo triunfo es infe-

rior al esfuerzo que nos cuesta, me siento desazonado
e inquieto, entro con fruición incomparable a estos

palacios de mármol, a estas termas apacibles, paso
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lentamente bajo de estos arcos triunfales que nos
cuentan batallas de hace dos mil años; me paseo
entre las columnatas de los vestíbulos; me reposo en
las graderías de los templos; apaciento mis miradas
en las actitudes eternas de las estatuas; veo con amor
los graciosos pliegues de sus túnicas que ni modifi-

cará ya el andar ni agitarán los vientos; recorro con
los ojos amorosos las espirales en relieve de las co-

lumnas conmemorativas; reclino mi brazo en las

cornisas de los sepulcros; leo los desiguales epitafios

de las losas votivas y subo por fin a las santas coli-

nas para contemplar la mansa agonía del sol, que
pone tonos de rosa en todos los bronces y tonos de
bronce en todos los mármoles...
Y esto que me acontece con la literatura clásica,

esta paz, esta quietud, esta ecuanimidad que merced
a ella conquisto, no se desdice ni disminuye con lo

que se llamó hace algunos años la poesía parnasiana,
esa poesía que se preciaba de ser blanca y simétrica

como los pintores griegos, perfecta como las estatuas

de Praxiteles, de Fidias y de Cleomeno, sin emoción,
cual el alma sonriente y armoniosa de un efebo; esa

poesía que, como reza el célebre verso de Baudelai-
re: Odiaba el movimiento que desplaza las lineas, y que
pasó por el mundo, lineal, nevada y desdeñosa, mos-
trando a la multitud atormentada sus magníficas
cráteras labradas a cincel y el puro gálibo de sus

vasos esbeltos...

Así, pues, dejo a Virgilio, a Horacio y a Homero
para leer a Leconte de Tlsle, a Heredia—a estos dos

sobre todo—y les debo a tan nobles y blancos maes-
tros tanta serenidad como a los antiguos poetas in-

mortales.

Fijaría yo, pues, en todo programa de literatura,

aun en aquellos que se inspiran en ideas y métodos
ultramodernos, la lectura periódica de los griegos y
latinos, hecha con amor por hombres de la cultura y
del espíritu entusiasta de un Jesús ürueta.
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Cuentan que Felipe II solía decir a los harto tími-

dos familiares o embajadores que se cortaban y tem-

blaban en su presencia:

« ¡Sosegaos , sosegaos !

»

Esto hay que repetir a la juventud moderna, agi-

tada por todos los vientos, sacudida por todas las

vibraciones, desconcertada por incesantes teorías,

ensordecida por los mil ecos de la prensa, devorada

por tan diversos y punzantes anhelos, y preocupada
por la rudeza de los combates que la aguardan:

«¡Sosegaos, sosegaos!»

Y para sosegarse hay dos medios eficaces:

El primero, los juegos atléticos, bien entendidos,

sin records, sin matchs, sin vanidad en fin; y
El segundo, las lecturas clásicas.

Pero fuerza es insistir: las lecturas clásicas hechas
por un buen lector, con entusiasmo y con cariño.

Cuando hace dos años se planteó el problema de
estas lecturas en la Escuela Nacional Preparatoria, el

señor Sierra opinó, con mucho tino, que debían ser

completas. Esos trozos tomados de aquí y de ahí,

esas mutilaciones, esas expurgaciones hechas sin ton

ni son, con estrechez de criterio, no producían en lo

más mínimo el efecto de claridad, de apaciguamien-
to y de luz, que nos causan los grandes autores. ¡Qué
sabor podría tomarse a un canto de la Iliada, o a un
acto de las tragedias esquilianas, desarticulados de
la obra madre!
La única cosecha de tales lecturas era el tedio.

Se necesita la lectura completa. Claro es que se

puede expurgarla, que el escrúpulo bien entendiáo
de un profesor se negará a dar al alumno la idea de
apasionamientos y desviaciones de la naturaleza que
perturbarían la diafanidad de una conciencia o,

cuando menos, prepararían la eclosión de una curio-

sidad malsana; pero aparte de que en las grandes
epopeyas, que es a las que muy especialmente me
refiero, no hay por lo general escollos de éstos, se
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puede, sin alterar la belleza de ciertos pasajes, cuan-
do se tiene un espíritu fino, velar todas estas clásicas

miserias! El buen lector, el sugestivo, el amable, el

familiar lector, que tiene una voz tibia, pastosa, rica

en el registro medio, pródiga en inflexiones: ecco il

prohlema! Un lector así no tiene precio. El os hará
sentir toda la divinidad que hay en los grandes grie-

gos y latinos.

Buena traducción y buen lector urgen, pues.

Dificilillas son estas dos cosas, lo comprendo; pero
hay que procurarlas.

Buena traducción no sentenciosa, no apelmazada,
no enfática (sobre todo no enfática) como algunas
que yo conozco. Huir en ella de los largos períodos,

o usarlos con suma discreción. La prodigalidad en las

cláusulas, en los incisos, en los apartes, en los puntos

y comas... voilá Vennemi!
Estilo fluido, casi ligero, con ciertas gravedades,

cuando las pida la majestad del griego, pero sobre

todo sonriente y gracioso. Cabe en la tragedia anti-

gua la sombra de una sonrisa, esa sombra de sonrisa

que juega aún en los mármoles más atormentados,
porque los griegos no comprendieron los grandes do-

lores de una gran armonía de líneas. Prometeo es

bello en su roca. En el mar que lo rodea sonríe el

zafiro del cielo: juega la luz en la rosada desnudez
de las oceanidas que lo contemplan... Laoconte
muestra en sus movimientos un indecible ritmo que
nos cautiva, y hay un incomparable embeleso en la

actitud de Niobe desolada. Quizá—no me cansaré de
repetirlo—es el lector lo más difícil de hallar.

Yo me lo imagino, en primer lugar, con un espí-

ritu cálido, meridional, y querría que fuese un deli-

cioso conversador. La lectura, casi siempre, debe
ser, en mi concepto, una conversación que se tiene

con uno o varios silenciosos oyentes. Una conversa-
ción en que no hay interlocutores. Debe dársele todo

el encanto, toda la naturalidad de lo habitual. Debe
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saberse jugar con las pausas, con la deliciosa ex-

pectativa de las pausas, cuando se hacen a tiempo,

en los pasajes por excelencia, al borde, por decirlo

así, de los sucesos capitales, afilando de esta suerte

el interés y exaltando la curiosidad del auditorio.

Se requieren, pues, un lector así, una traducción

así... Pero cuando ambas cosas se han logrado en un
establecimiento de educación, creedlo, no habrá me-
jor tónico para las almas de los alumnos, no habrá
mejor equilibrio para sus facultades. Esas lecturas

los penetrarán, los saturarán, los vestirán de sosiego,

serán en sus espíritus activos e inquietos, como la

suave y augusta quietud de un luminoso crepúsculo
de septiembre!
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XXII

LA LITERATURA ESPAÑOLA Y LA PORTU-
GUESA.—EL CONCEPTO FRACÉS DE CADA

UNA DE ELLAS

JlLneiqut: Gómez Carrillo, respondiendo a una in-

formación sobre la literatura española, escribía hace

algunos días a Gustave Kahn: «Tengo la convicción

melancólica de que no hay en Francia una literatura

tan desconocida como la de España, ni un país tan

desconocido como España misma. Desde Teófilo

Gautier hasta Fierre Louys, y desde Paul de Saint-

Víctor hasta Mauricio Barres, nada parece haber

cambiado para aquellos que salen de París rumbo a

Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la

frontera con el alma simple del que busca impresio-

nes personales, sino que todos, por el contrario, lle-

van ya en la memoria el catálogo de las sensaciones

que hay que experimentar, de los paisajes que hay
que amar, de los espectáculos que hay que admirar.

Y en resumidas cuentas, ¿se viaja por España? ¡No!,

más bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe sen-

timental y una doctrina pintoresca, contra las cuales
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nadie quiere rebelarse. Y así vemos a un escritor

que en otras materias es siempre independiente, Jean
Lorrain, buscar en nuestros días, en una ciudad de
trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo,
en Barcelona, a la andaluza de obscuro seno con que
soñó Musset. Pero, ¡qué digo! otro escritor que se

envanece de conocer a España como a su propia pa-

tria y el español como su lengua materna, ha publi-

cado recientemente una colección de cuentos en los

cuales, queriendo encerrar el alma entera del país de
Don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes

de un alma fantástica. Me refiero a Jean Richepin y
a sus cuentos españoles^ esos cuentos que los parisien-

ses leen como la cosa más natural del mundo y donde
se encuentran, al par que las siniestras caricaturas

de Goya, las ingenuidades populacheras de los cro-

mos que decoran las cajas de pasas.»

Las observaciones de Grómez Carrillo son de una
desconsoladora exactitud. Los franceses pasan la

frontera con el propio espíritu novelero, curioso y
falseado por absurdas literaturas, con que las ameri-
canistas románticas trasponen aún el Río Bravo del

Norte para viajar por Méjico.

¿Qué extraño es, pues, que la literatura española
sea tan mal conocida en Francia, si el país mismo
sigue viéndose a través de un absurdo velo abiga-
rrado, en que parecen estallar los más vivos colores?

La preocupación es tan honda, tan enraizado está

en Francia el viejo prejuicio relativo a España, que
está efectuándose aquí un fenómeno curioso. Los es-

critores españoles, después de protestar en todos los

tonos contra la absurda manera de verlos y de juz-

garlos que se tiene en Francia, han acabado por re-

signarse y ya no hacen más que sonreír cuando al-

gún periódico francés o algún libro que vient de pa-
raitrej les trae una nueva versión de la eterna novela,

forjada del otro lado de los Pirineos. ü' >

Azorín expresaba el otro día con mucha gracia qüó
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acaso, en suma, un país no era como la realidad lo

había hecho, sino como la imaginación de quienes
más saben había decidido que fuese.

La Leyenda tiene la vida dura, y así como, según
el proverbio árabe, es más fácil arrancar a una leo-

na sus cachorros que a una mujer su ilusión, así es

de arduo sustituir una fábula por una realidad.

Y sin embargo. Dios sabe lo que los españoles y
aun los hispano-americanos hemos trabajado pormos-
trar a España tal cual es ante Francia.
Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en fran-

cés cuanto dato se le ha pedido sobre el arte y la li-

teratura españoles; Rubén Darío y Gómez Carrillo

han hecho otro tanto. La España Moderna ^ del pri-

mero, ha sido leída por algunos franceses cultos. A
Menéndez Pelayo, a Pérez Graldós y a Pereda se les

ha traducido al francés. Misericordia^ del segundo de
los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha cir-

culado bastante en París. Blasco Ibáñez, traducido

por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Darío,

que de una manera tan comprensiva representa el

nuevo movimiento, los nuevos impulsos de la poesía

y de la literatura españolas, ha vivido muchos años
en París y ha tratado a todas las personalidades de
la intelectualidad francesa.

Más todavía: La influencia del espíritu francés,

que los franceses gustan extraordinariamente de bus-

car en los otros pueblos, desentrañándola y definién-

dola admirablemente, acaso en ningún país sea tan
visible como en España... sin que los franceses se

percaten de ello.

Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba

esta página de Manuel ligarte, que por no tenerla en
su original traduzco del francés:

*E1 movimiento que tiene por objeto modernizar
el castellano, viene de fuente francesa. No todos

quieren confesarlo en España, pero esta es la verdad.
Abandonando la solemne y vaga verbosidad del an-
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tiguo castellano, todos comienzan a ceder a las exi-

gencias de la época, esforzándose en dar un poco

más de precisión a sus frases. Los escritores hispa-

noamericanos, cuya cultura intelectual es exclusiva-

mente francesa, han sido los primeros en emancipar-

se del purismo y en tomar la iniciativa de la evolu-

ción. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados

de su deseo de innovar, han escrito en un dialecto

ridiculamente incomprensible. Pero el tiempo, que
se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha
sabido portar un correctivo a estos ímpetus apasiona-

dos, reduciendo la tentativa a sus verdaderas pro-

porciones. No faltan en España, entre los jóvenes,

autores concisos y brillantes que se atienen más a la

rapidez de la expresión que a las tradiciones de la

forma... Tienen la desventaja de no contentar a los

hablistas meticulosos que pasan su existencia imitan-

do a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la

ventaja de ser leídos con interés por el público.»

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar
al castellano un paso hacia adelante, durante estos

últimos quince años, volviéndolo sanguíneo hasta la

congestión, pintoresco hasta la fidelidad del retrato,

luminoso hasta el deslumbramiento, plástico hasta el

relieve, y alado hasta disolver las ideas y darles el

acento de la música y de los coros.» Y este es el re-

sultado de la influencia de la literatura francesa en
España.
A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba

arriba, que hace que Francia no se informe de las li-

teraturas extranjeras sino juzgándolas como emana-
ciones de la literatura propia y complaciéndose así

en descubrirlas, la literatura española es casi desco-

nocida en París.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy
curioso, que quiero anotar en mi informe, no pasa lo

mismo con la literatura portuguesa.
¿A qué se debe esta excepción?
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¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto,

ya que concediéndole y todo bastante mérito y convi-
niendo en que Portugal es, para usar una frase fran-

cesa, un petit pays á grande litteraturej ésta no puede
compararse ni en calidad ni en cantidad con la espa-
ñola.

¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo in-

cluirá tal matiz, aunque sólo algo. En efecto, Fran-
cia, que es el clarín del mundo, que sabe hacer un
ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de otra

suerte condenadas quizás a una relativa ignorancia,

busca en las literaturas extranjeras que descubre no
sólo la huella de la propia que tanto le agrada en-

contrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su
novelero espíritu latino. Ahora bien, Portugal resul-

ta aún un si es no es más exótico que España para
los parisienses.

Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos so-

los nombres ilustres en la intelectualidad lusitana,

que sabían deletrear los franceses, eran, el del gran
Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los mejores in-

formados acerca de la moderna literatura portuguesa
habían leído impresos los nombres de Joao de Vens
y de Almeida Garrett.

Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portu-
gal hubo un ingenio suficientemente poderoso para
cultivar la nueva simiente poética con el mismo vi-

gor que los Macterlinck o los Morcas. Este hombre
fué Eugenio de Castro, a quien sus primeras obras

valieron la amistad y el aplauso de todos los peque-
ños príncipes literarios nacidos a la publicidad en
1.884.

Después de Eugenio de Castro se popularizó en
Francia Oliveira Soares y los poemas la Reina de

Soba y los Palacios Confusos pasearon en triunfo por
todos los cenáculos.

La literatura portuguesa se puso de moda. Los
nuevos hablaron ampliamente de ella, con especiali-
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dad uno, a quien con justicia se ha llamado en Fran-

cia el Introductor de las letras lusitanas, Mr. Phileas

Lebesgue, quien buenas páginas dedicó a sus cole-

gas de Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de

sus amigos. «Leyéndole, dice un viejo simbolista,

podría uno creer que la literatura portuguesa no
cuenta entre sus adeptos más que genios, lo cual es

demasiado, porque esto no acontece con ninguna li-

teratura; ¿pero acaso no vale más esto que una reser-

va llena de acritud y el inútil desdén ante los bellos

esfuerzos?»

La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han
tocado en suerte a los hispanoamericanos. Lejos de
que alguien se tomase el trabajo de estudiar nuestra

labor, la magnitud de nuestra labor (ahora apenas
iniciada en España), la ignorancia se limitó a decla-

rar a priori que todos éramos plagiarios de los fran-

ceses y la ironía grosera e inculta nos vació encima
todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor

modernista se ha limitado a usar una jerga incom-
prensible, esmaltada délas palabras ^Zawco, lilial^po-

licromo, venusino, etc., y que toda gente sensata debe
inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en
los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos
que las exageraciones de Phileas Lebesgue fueron
en extremo útiles.

Así como el que poco pide nada merece, así el que
no grita mucho no es oído, y en París, entre el

estruendo de todos los entusiasmos, de todas las iras,

de todas las opiniones, hay que gritar mucho.
Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron,

pues, en Francia el camino a los demás, y pásmense
ustedes de esta verdad: Francia hizo que los españo-
les y nosotros los hispanoamericanos conociésemos
la literatura portuguesa, como ha hecho que conoz-
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camos otras muchas literaturas; y pásmense ustedes

todavía más: nosotros conocimos antes a los simbo-
listas portugueses que a los españoles, que los tenían

al lado, y si ahora en España se sabe quiénes son
Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebe-
11o, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo
gran E9a de Queiroz; si hay gentes tan bien infor-

madas de la poesía lusitana como Alfredo Vicenti o

Francisco Villaespesa, no sólo se debe ello a Francia,

sino un poco a nuestra América, a la Argentina, so-

bre todo, donde Luis Berisso popularizó la Belkiss^ y
donde Lugones disertó sabiamente sobre los nuevos

lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portu-

gueses tienen un teatro propio, y bastante rico por
cierto, Phileas Lebesgue dice que «está dominado
por la concepción católica del mundo, inconsciente-

mente tenida como regla exclusiva de las costumbres

y del derecho, no sólo por los simples creyentes, sino

aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo corazón
sangra. Un duelo trágico y permanente pone, de esta

suerte, las unas frente a las otras, a las sugestiones

de la fe secular y a las inspiraciones lógicas del in-

dividuo, de suerte que la energía, desmigajada, se

quebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y
el pesimismo, ante el miraje de la externa resurrec-

ción. >

«La más viviente y clara realización que haya sido

hecha de este conflicto—sigue diciendo Lebesgue—es

el Fray Luis de Souza, de Garret, cuando menos des-

de el punto de vista social, porque, subjetivamente,
la obra y la vida entera de Anthers manifiestan la

angustia hasta un supremo grado lírico. Nuestra
época, sin embargo, gusta de confrontar los proble-

mas con la actualidad de los hechos y, antes que
todo cuidadosa de entrever la solución de esos pro-

blemas, ama con predilección los espejos más per-

fectos. El arte, por lo que él ve, exige cierto aumen-

184



Obras Completas
to en los detalles, gusta de definir tipos; aspira a

crear figuras y la imitación exclusiva de los modelos

franceses no podrían menos que desnaturalizar estas

tendencias.»

Entre los dramaturgos portugueses figura don Ju-

lio Dantas, cuyo drama O que morren d'amor, es de

carácter y tendencia eminentemente nacionales y
goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, Joao de Lamare y H. López
de Mendoca, han cultivado con mucho acierto, ya la

comedia de costumbres, ya el teatro patriótico. La
que pudiéramos llamar filosofía literaria, al estilo de

Anatole France, está representada por Grómez Leal y
Juan Grave, y, por último, la novela cuenta entre

sus conspicuos cultivadores, además del ilustre E9a
de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho d'Al-

meida y Julio Diniz.

De Epa de Queiroz dice el citado Gustave Kahn,
quien nos proporciona datos para estas notas: <íque ha

escrito las más elogiosas páginas . No imita quien quiere

—añade— a Eca de Queiroz, sobre todo porque lo me-

jor de su secreto parece escapar a la mayor parte de sus

herederos directos». «Me refiero a esa aristocrática iro-

nía tan fina, tan vaporosa, tan portuguesa y tan ar-

tística, para decirlo todo, con que supo (casi él solo

entre todos los escritores extranjeros o franceses, con

excepción quizá de Flaubert, en Bouvais y Pecuchet,

y a veces de Maupassant) envolver sus creaciones.

Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado
igual, para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de

sátira ligera a la que se mezcla un desdén escéptico,

y que traen repentinamente la sonrisa a los labios.

Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero no es

E^a el único en Portugal, al contrario, él representa

de manera excelente a este respecto una actitud na-

tiva del temperamento lusitano, que parecen haber
heredado asimismo los más meritorios escritores del

Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos, dig-
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nos de un Villiers de risle-Adam, se sabría Queiroz
de memoria.»

«E9a—continúa diciendo Kahn—fué también un
satírico de valor. En cuanto a Fialho d'Almeida, es

un panfletista y conteur, en quien lo trágico se une a
lo cómico, lo melancólico a lo grotesco, lo malicioso

a lo macabro... Sus retratos se destacan en plena y
cruda luz, fijados de una manera inolvidable, por
medio de algunos mordentes rasgos de lápiz. En
otros escritores, como Camilo Branco, la verba bufo-

nesca y satírica va unida a cierto sentimentalismo.»

Según el escritor citado; la saudade lusitana, «esa

melancolía que constituye el extraño encanto de los

mejores poetas de Portugal, parece ser más bien de
esencia céltica y se superpone al viejo fondo ibérico,

exuberante, alegre, sensual, enamorado de las ré-

plicas vivas, de las justas del espíritu y de los con-

trastes».

Pero estos análisis étnicos nos llevarían may lejos

de nuestro propósito y alargarían desmesuradamente
nuestro informey en el que sólo hemos pretendido dar
una idea de la literatura portuguesa actual y del lu-

gar que ella y la española ocupan en la estimación de
los franceses y de los hispanoamericanos.
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LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA EN ESPAÑA

r.N 1319, don Enrique II expidió en la ciudad de

Toro una pragmática en la cual ordenaba que los

maestros no fuesen presos ni molestados por ninguna
razón ni causa; que los justicias y escribanos salie-

sen a recibirlos a las puertas de las audiencias cuando
tuviesen algún pleito y que no les hiciesen pagar de-

rechos en causa alguna; que, por último, disfrutasen

de cuantas gracias y privilegios gozan los duques,

marqueses y condes.

Como se ve, don Enrique: «Rey de España la muy
gruesa, que por fechos de gran nombre conquistó tan

rica fuesa», según rezaba su epitafio, debido, si mal
no recuerdo, a Jorge Manrique, sabía muy bien lo

que traía entre manos, y merecía por este hecho
haber sido en los actuales tiempos soberano del país

más culto de la tierra. ¡Quién le hubiera dicho em-
pero al gran bastardo que cinco siglos más tarde, es

decir, lo suficiente para civilizar cinco mundos, un
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sucesor suyo, Fernando VII, cerraría las Universi-
dades, prefiriendo a ellas la apertura de la escuela

de tauromaquia de Sevilla!

Así fué, en efecto, y como para preparar el adve-
nimiento de Fernando VII, ya en las postrimerías

del siglo XVIII había en España 317.423 niños

y 563.579 niñas en edad escolar que no recibían ins-

trucción alguna, sin contar el enorme resto de
adultos.

Cierto que un siglo más tarde, en 1897, los 317.423
niños analfabetos se habían reducido a 92.184; pero,

en cambio, las 553.579 niñas analfabetas sólo se

habían reducido a 419.018. De 1897 a 1906, año de
gracia que vamos acabando, de seguro que sería

mucho suponer que los niños analfabetos se hubiesen
reducido a 80.000 y las niñas a 400.000; pero aun
suponiéndolo, tendríamos que hay todavía en la Pen-
ínsula cuatrocientas mil niñas y ochenta mil niños
que no van a la escuela estando en edad de ir.

Como se ve, la situación, es bastante análoga a la

nuestra, empeorada allá por la difícil penetrabilidad

mental de la raza indígena; pero la nuestra tiene de
bueno que va corrigiéndose a grandes pasos, en tanto

que en España se corrige con una extremada lenti-

tud. En efecto, bastaría para darse cuenta de esta

lentitud una comparación.
En España hace un siglo las tres quintas partes

de los niños llegados a la edad escolar no recibían

instrucción alguna, mienti-as que en la actualidad el

número de los mismos que no va a la escuela es sólo

una séptima parte, refiriéndonos sólo a los varonci-

tos, ya que, como hemos dicho, hay cuatrocientas

mil niñas en estado y condición de aprender que no
aprenden.
En la India hace apenas sesenta años no había

más que 160.000 niños que fuesen a las escuelas. En
la actualidad, ¿sabéis cuántos van? Cuatro millones.

Estableced ahora si os place la proporción.
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Pero ¿es irremediable esta situación en España?

No por cierto: todo el que ausculte con alguna aten-

ción este país advertirá que sus palpitaciones se ace-

leran, que sus energías aumentan. España adelanta,

España encuentra de nuevo su camino. Marcha aún
con cierta timidez, con cierto recelo; pero marcha, y
como ha concluido por conocerse a sí misma, por no
forjarse vanas ilusiones, por darse cuenta exacta de

sus fuerzas, ya ningún espejismo la detendrá en su

ruta.

Es mucha carga para un país tener un gran pa-

sado. Cuesta mucho trabajo caminar hacia el porve-

nir con una gran historia a cuestas. Frecuentemente
hay que volver la vista hacia atrás; y el ejemplo de
los abuelos, la influencia de los hechos y de las si-

tuaciones análogas a las que se nos siguen presen-

tando suelen destruir las mejores iniciativas y los

más firmes propósitos. La tentación de volver la cara

hacia atrás es poderosísima... y hay peligro de con-

vertirse en mujer de Loth, como en la comedia de Eu-
genio Selles.

¿De qué depende la lentitud en el avance de la

instrucción primaria en España? Parte de la tenaz

intromisión de la Iglesia en la enseñanza; parte de
la falta de fe en la escuela; parte de las pésimas con-

diciones a que se hallan sometidos los maestros.
Don Eduardo Vincenti, en un trabajo premiado en

concurso abierto por El Imparcial, dice, sintetizando

elocuentemente el actual estado de la cultura espa-

ñola:

«Reina una deplorable unanimidad respecto a
nuestros organismos de enseñanza, y así es que nadie
discute y todos afirman que instruímos poco, que no
educamos nada, que el maestro no obtiene fruto al-

guno de su trabajo, que la decadencia intelectual es

un hecho, y que se impone la total reforma de toda
educación nacional.

» Todos, ante el fracaso de la familia, de la Igle-
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sia, del Municipio y del Estado, y después de pro-

clamar que la enseñanza es una función social, piden
que el Estado intervenga siquiera sea por modo tran-

sitorio, porque al lado del derecho del padre está el

del niño, y unidos a los deberes de la familia los del

Estado; porque los seres sociales nacen para vivir en
el mundo a la vez que en el seno del hogar, y, por
tanto, la humanidad tiene derecho a saber si se le

envía un individuo perturbador o un elemento de
progreso y de paz.

»No hay más organismo con fuerza y elementos
propios para el ejercicio de tan alta función, que el

Estado o la Iglesia; así, pues, uno de éstos debe ser

el representante de la sociedad y el ejecutor de sus

aspiraciones, y descartada la Iglesia por propia de-

claración, al decir Jesucristo: «Mi reino no es de este

mundo» (loan XV, 14, 36); y no aviniéndose a su es-

plritualismo, ni a la rigidez de su conciencia, ni de
sus cánones la investigación científica queda sólo

al Estado; a esta entidad tenemos, por tanto, que di-

rigirnos.

»La organización de la enseñanza tiene que partir

de arriba, empezar por la cúspide, y por tanto en el

Ministerio tiene que iniciarse la reforma; y para esto,

deberá encomendarse aquélla a personas de gran
autoridad, creando al efecto tres centros directivos,

extraños a la política, consagrado cada uno de ellos

a distinto grado de la instrucción pública, y con el

general objetivo de redactar las bases de la ley que
sustituya a la de 1857.

»La red oficial es tupida; tenemos cuanto tienen

todos los países civilizados y, sin embargo, no tene-

mos nada, porque todo muere en la Gaceta y nadie
se cuida de averiguar si se cumple lo mandado.

»Partiendo, pues, del hecho de que no se puede
organizar el Estado sino por medio de la educación,

y de que no se puede organizar la educación sino

por medio del Estado, entendemos que la nueva or-
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ganización de la enseñanza demanda, para poder lle-

varla a cabo en buenas condiciones, partir de las si-

guientes premisas:

«Primera. Creación de tres Direcciones técnicas

en el Ministerio de Instrucción Pública, o sea: de
enseñanza primaria, de enseñanza secundaria y su-

perior, y de Bellas Artes y escuelas especiales, que
serán desempeñadas en comisión por personas de
relevante mérito y de reconocidas aptitudes pedagó-
gicas.

»Segunda. Presentación a las Cámaras de las ba-

ses de una ley de instrucción pública y prohibición
absoluta a los ministros de alterar aquéllas por de-

cretos una vez desarrolladas; y
» Tercera. Reorganización del Consejo de Ins-

trucción Pública.»

Respecto de la falta de fe en la escuela que se ad-

vierte en España, y de la cual hablábamos al prin-

cipio, es muy lógica si se atiende al abandono en
que la escuela misma se ha dejado. Hay, según el

referido señor Vincenti, 18.000 maestros con menos
de 1.000 pesetas anuales de sueldo, no obstante el

rápido encarecimiento de la vida en España. Estos
18.000 maestros sirven 18.000 escuelas que no cuen-
tan para la compra de material escolar más que con
t7'es pesetas mensuales; tocan a cada maestro 84 alum-
nos, a los cuales tienen que enseñar en ciento cin-

cuenta días de cada año, pues el resto son, por uno o

por otro concepto, días festivos o de reposo, y por
último, como una masa sombría que obscurece el

horizonte de la nación, el 64 por 100 de los españo-
les no sabe leer, y hay millón y medio de niños que
vagan por las calles y los campos. Añádase a esto el

pésimo estado de los edificios que sirven para escue-

las, su cubicación defectuosa, su falta de aseo, de
mobiliario, etc.

Ante tal estado de cosas, hay sin embargo muchos
españoles patriotas y cultos que no desmayan y que
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piensan continuamente en la difusión nacional y rá-

pida de la instrucción primaria, base de todo edificio

de cultura.

Don Eduardo Vincenti propone en su estudio a
este respecto, las siguientes reformas:

«Creación anual do 1.000 escuelas según vayan sa-

liendo de las nuevas Normales los futuros maestros,
con el fin de que concurran los niños que hoy no
pueden asistir a las escuelas por falta de aquéllas,

pues sin aumeiítar antes el número de escuelas, de
maestros y de locales, no se puede plantear el pre-

cepto de la ley de 1867 sobre la enseñanza obliga-

toria.

»Crear 5.000 escuelas de un golpe en el presupues-
to sin maestros ni locales, es continuar el descrédito

de la escuela.

> Cursos temporales para los « actuales > maestros,
con el fin de darles una preparación breve e intensi-

va en algunos meses, especie de instrucciones con-
cretas (como se hizo en Francia en los cursos comple-
mentarios del Museo Pedagógico).

»Aumento de los sueldos de los maestros en térmi-
nos que les permitan dedicarse con más fervor a la

enseñanza, partiendo de un mínimum de 760 pese-

tas para los actuales, y fijando en 1.000 los que
disfrutarán los procedentes de las nuevas Normales,
con el fin de que sueldos y personal estén a la misma
altura.

»Aumentar todos los sueldos de a mil pesetas,

atraería las animosidades de los contribuyentes; el

aumento debe, pues, venir en las condiciones ya ci- i

tadas, no por la voluntad de un ministro.

» Creación de las escuelas de «párvulos» según el

sistema Froebel, en la capital de cada región, ínte-

rin no pueden establecerse en todas las capitales de
provincia. Hoy tenemos una en Madrid como si fuese

un objeto de arte, de lujo.

» Organización de las escuelas especiales de «adul-
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tos» para concluir rápidamente con los analfabetos,

por lo menos en todos los pueblos mayores de diez

mil habitantes.»

En efecto, para comprender la inmensa necesidad

de estas escuelas de adultos, bien organizadas, hay
que advertir que sólo existen 80.000 niños y 400.000
niñas en edad escolar, que no van a la escuela en
España; los niños todos no dan sino un 15 por 100
de la cifra de analfabetismo, que es, como decíamos,

de 64 por 100; es decir, que el 49 por 100 restante

está constituido por analfabetas adultos!

Resulta, pues, que, como en España, y según las

frases del autor del estudio a que hemos venido refi-

riéndonos, «el soldado, el jurado, el elector y el la-

brador, ejercen sus funciones sin conciencia de lo que
hacen, y es, por tanto, la verdadera masa nacional

una masa totalmente inadecuada, es menester que
entre la escuela primaria para niños de cuatro a

doce años, y los centros superiores enclavados en
las capitales, se creen escuelas rurales, complemen-
tarias de perfeccionamiento, para que el patrio-

tismo, la moral (lecciones hoy de memoria en la es-

cuela), tengan en aquéllas un desarrollo práctico,

vivo, que eduque el espíritu, el corazón y la vo-.

luntad.

»Estas escuelas, añade, podrían ser de campesinos
en el invierno, pues los trabajos del campo lo permi-
ten más fácilmente; la enseñanza, más que por asig-

naturas, debería ser por conferencias y adecuada a
cada localidad.

»Adultos y campesinos no pueden someterse a los

cánones fijos, petrificados, uniformes, del programa,
de la legislación, del título, etc.

«Respecto al maestro, debe ser el mejor que se en-
cuentre, con o sin título, maestro público o libre,

esto poco importa; lo que importa es que no sea la

escuela de adultos una institución para aumentar los

sueldos de los actuales maestros, que dan o no la en-
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señanza, y que si la dan, se limitan a enseñar a leer

y escribir como pueden y saben, y muchos (sin títu-

lo), ni pueden ni saben.»

Con respecto a los libros y programas de estudios,

el señor Vincenti dice:

»Urge publicar la ley marcial escolar, dejando sin

efecto todas las declaraciones de «libros útiles para
la primera enseñanza», hechos por Consejos y minis-

tros. Someter a reglas fijas los que en adelante se

utilizasen, para evitar se copien y extracten unos a

otros, y para que se enseñe más con ejemplos que
con definiciones. Gramática y catecismo (ambos
adaptados a la escuela y revisados los últimos por el

Consejo) y vocabulario, bastan.

»La educación no está en el libro de texto, ni en
el programa; está en el método, en la acción, en la

habilidad del profesor, en su poder de crear y dar

vida a la personalidad naciente.

»E1 programa ideal sería una hoja en blanco en
que el maestro escribiese los signos de cada alumno.»
La instrucción debe seguir la ley del desenvolvi-

miento natural del niño, y así el dibujo debe ser es-

tudiado como un verdadero lenguaje, teniendo en él

cada niño un medio voluntario de impresión y de
expresión.

Antes que las reglas del lenguaje, hay que cono-

cer las palabras; nada de Etica o Derecho en las ele-

mentales, y mucho en cambio de Agricultura, de-

jando aquellas enseñanzas con nociones de Física

para las superiores, o sea para niños de diez a cator^

ce años.

«Trabajos manuales, pero sin especializar el apren-

dizaje, ni darles carácter científico, porque sobran

fórmulas, tecnología y clasificaciones; téngase en
cuenta que los niños en su mayoría van a vivir en el

campo, no en las fábricas, y que esos trabajos dege-

neran en farsas y ridiculeces cuando no están bien

dirigidos, debiendo servir en primer término como

194



Obras Completas
una gimnasia de la mano y representar mi homenaje
al trabajo.

»Se pide la enseñanza de la agricultura en los

cuarteles y escuelas, y sólo aplausos merece esto,

pero francamente, disertar ante soldados o niños sin

el arado, ni el campo, ni la granja, nos parece dedi-

carse a inventar la oratoria agrícola.

»E1 campo escolar debe ser una verdadera escuela

práctica de enseñanza agrícola, dando a cada niño
una parcela de terreno para que la cultive, abone,
siembre, etc., y haciéndole cuidar uno o más árboles;

uniendo esto a una exposición teórica, sencilla, bien
al practicar un injerto, bien al podar, etc., se conse-
guirá más que hablando de lo que producen España
y otros países por hectárea (los oyentes no saben qué
es esto de hectárea).

»La escuela debe incluir en su programa la educa-
ción física, representada por los paseos, viajes y co-

lonias escolares, iniciadas en España con carácter

más privativo que oficial. Conviene pasear a los ni-

ños frente a la realidad, hacérsela observar, y a la vez
hacerles disfrutar del aire y de la naturaleza toda.

»Las colonias en verano, el mar o la montaña y
los paseos y visitas los jueves y domingos, serán la

mejor lección que pueden recibir.

»La educación religiosa debe seguir al cuidado de
la Iglesia (Concilio de Trento) dejando a salvo la

autoridad del padre y la conciencia del maestro.»
Hasta aquí el señor Yincenti. Nosotros, por nues-

tra parte, quisiéramos añadir que una de las cosas
que más han influido en el atraso de la instrucción
pública en España ha sido la inestabilidad de los

gobiernos.

Acaba, por ejemplo, de caer el Ministerio López
Domínguez, y con él se va el ministro de Instruc-
ción Pública, don Amallo Jimeno, hombre de buena
voluntad que había empezado ya a hacer algo en pro
de la reorganización de las escuelas de adultos.
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¿Seguirá el que venga sus huellas? Es muy difícil,

porque cada ministro tiene su programa y el amor
propio suficiente para creer que este programa es el

mejor.

Para fijarse un programa práctico, para conocer
bien el estado mental de un país, para llegar a una
legislación efectiva y oportuna, se necesitan un tiem-

po y una calma que es imposible encontrar en lo

furtivo de esos ministerios, cuyos cambios afectan,

no sólo a los ministros, sino aun a los subsecretarios

y a veces a otros empleados que tienen que retirarse

a fin de que el Gobierno que viene después disponga
de puestos suficientes para contentar a sus amigos y
saldar sus compromisos de partido o simplemente de
bandería.

El personal docente, por otra parte, deja mucho
que desear. La precaria situación, ya clásica en Es-
paña, a que se condena todo aquel que ejerce el ma-
gisterio, no es precisamente un estímulo ni para
reclutar buenos maestros ni para estimularlos ni para
moralizarlos. Cada cual tira a salir del paso como
puede.
La falta de material escolar retrasa indefinida-

mente la familiarización del maestro con los nuevos
métodos y procedimientos pedagógicos.

No está muy lejos de España Alemania, donde
infinidad de jóvenes destinados al profesorado po-

drían ir a estudiar la pedagogía moderna, especial-

mente el sistema froebeliano; pero el presupuesto de
Instrucción Pública no permite un procedimiento
amplio de pensiones para este fin.

Por último j la iiiiciativa privada, el patriotistiio

de los ricos, que en otras partes, en los Estados Uni-
dos e&pecialmente, producen tan admirables resulta-

dos en lo que ve a la instrucción pública, en España
(como en México, helas!) se orientan hacia inútiles

fines religiosos. Hay aquí muchos ricos, más de los

que se cree, pero casi ninguno de ellos sería capaz de
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dejar su fortuna para edificios escolares, para biblio-

tecas, para material de enseñanza, para dar premios
o retiros a los maestros de Instrucción Primaria que
se distingan, para pensionar profesores y alumnos
en el extranjero, para crear museos científicos, para
abrir concursos de libros diversos. Aquí como en
México, casi todos aquellos que no tienen herederos
siguen dejando sus capitales para las llamadas fun-

daciones piadosas, especialmente para iglesias y con-
ventos, como si no fuera más piadoso civilizar al

mundo!
En fin, a pesar de estos obstáculos, con muchos

de los cuales hemos tenido también en México que
librar descomunales batallas, la España nueva surge
lenta pero seguramente al lado de la España vieja.

La amputación de las colonias ha podado a la nación,
que reconcentra ahora sus energías en el propio so-

lar, y el conocimiento sincero de sus necesidades va
haciéndola curarse de males que, en suma, han sido

triste patrimonio de todos los pueblos y de los cuales
se desembarazará la madre patria con un vigoroso
esfuerzo de su aún potente y lozana voluntad.
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XXIV

BALANCE LITERARIO DEL AÑO.—LOS JÓVE-
NES ESCRITORES ESPAÑOLES.— ORIENTA-

CIONES DOMINANTES

IIUBIEEA querido que este informe llevase por títu-

lo: «Los jóvenes maestros de la literatura española.»

Aun había estampado ya este título, que me parecía

de perlas para mi compte rendue de fin de año, en la

cual me proponía sintetizar el alcance del esfuerzo y
de la producción literarios, durante la temporada que
en la Península he permanecido; pero al tender la

vista en rededor, no encontré, no digo ya maestros

jóvenes: ni jóvenes siquiera, ni casi literatura mo-
derna.

No encontré jóvenes, porque la juventud no está

constituida esencialmente por los pocos años, sino

por el entusiasmo, por la agilidad, por el floreci-

miento, y aquí no hay ya entusiasmo ni agilidad;

no hay más que escepticismo, displicencia, tristeza

en el terreno literario, que es el que toca analizar.

Los que ahora escriben, apenas si se reúnen en pe-

queños grupos, en un café. Ahí se habla un poco de

toros, un poco de política y otro poco de literatura.

Se aguza, con trabajo, con mucho trabajo, con pere-
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za, con mucha pereza, un chiste, una frase más o

menos ingeniosa, y ya está.

Como la labor literaria sigue siendo muy poco pro-

ductiva, como la que se exige en los periódicos es de

baja calidad, no se lee en los rostros de los que dicen

algo al público desde las columnas de un diario la

alegría del trabajo. Están tristes todos o fastidiados,

por lo que han escrito o por lo que van a escribir, y
es tal su falta de entusiasmo que a los más desgana-

dos y displicentes americanos, quizá al que esto es-

cribe, por ejemplo, nos encuentran ardorosos, cre-

yentes, entonados.

Nunca había comprendido yo tanto como en Espa-
ña el peso de ese grillete de la labor intelectual dia-

ria, de ese grillete que yo he llevado tantos años, en
tan favorables condiciones y sintiéndolo apenas, sin

embargo, merced al calor de mi entusiasmo por el

trabajo.

El creare con givia de D'Annunzio no podría ser

comprendido aquí, donde a pesar de las apariencias,

del bullicio callejero, el pueblo es triste, quizá más
triste que el nuestro, que es uno de los más tristes

de la tierra.

Cierto, todo el mundo sale a la calle, pero la ma-
yor parte lo hace porque su tugurio nada tiene de
amable, porque ahí se tuesta en verano y se hiela en
invierno, porque el ir y venir callejero distrae la ce-

santía, o las penas del mucho bregar con duras labo-

res y magra pitanza.

Hay músicas en todas las encrucijadas, pero músi-
cas de ciegos, músicas que tocan para implorar la ca-

ridad pública, músicas que no pueden ser alegres...

que son infinitamente melancólicas.

El literato no tiene, pues, fe en la literatura, y
como la obra de arte es sobre todo una obra de fe,

cada día es más escasa y menos substanciosa, so-

Ibre
todo en Castilla.

El ensueño, más o monos turbulento quizá, más o
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menos áspero, pero ensueño al fin, generoso y cálido,

la pasión por todas las más nobles formas del arte,

va a refugiarse a Cataluña, donde hay ideales, don-
de el influjo del sol provenzal y del viejo y sonoro
mar azul, autor de todos los grandes poemas, parecen
ejercer vigorosamente.

Y así laboran, allí hombres como Juan Maragall,
como Alejandro de Piquer, como Santiago Rusiñol,

como Puig y Ferrater, como Alomar, Oliver, Euge-
nio D'Ors. Y cerca de ellos, en la fructífera y dora-

da Valencia, ese moro ardiente, vivaz, incorrecto,

pero lleno de color, de alegría, de luz, que se llama
Blasco Ibáñez. Y así viven en Barcelona periódicos

como Forma, que honrarían no sólo a España, sino a

Alemania misma.
Si la literatura castellana joven está enferma, y no

de modernismo, que ya se ha visto que éste, desbasta-

do de sus malezas, resulta sano, vigoroso, cristalino,

en un Eubón Darío, en un Eduardo Marquina, en un
Eugenio de Castro; sino enferma de desilusión, de
escepticismo, como cansada, no del esfuerzo propio

que acaso no ha intentado o que acaso no ha sido es-

téril, sino del esfuerzo ajeno, del esfuerzo de las ge-

neraciones que preceden a estos muchachos que, por
un aparente contrasentido, están ya viejos, que em-
piezan por no creer en el futuro de su país, que ex-

claman como Unamuno, el más alto y más hondo de
los intelectuales de la España de hoy:

«... Y en tanto, España se despuebla; sus hijos...

acorren a América, a la España grande y del porve-

»nir, a la tierra de promisión. ¿Y nuestras ideas? Es-
»tas no emigran, no pueden emigrar, son fósiles y
»las tenemos encastradas en el espíritu. Parecíamos
atener un papel cultural en la América latina, nos-

>otros, los de España, la primogénita de las nacio-

»nes de lengua castellana. Hemos vendido la primo-
»genitura por una olla de garbanzos. Hubo un tiem-

>po en que Bolívar, el Libertador, el Quijote de
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»América, soñó quijotescamente con venir a conquis-

^tarnos. Acaso sea este nuestro porvenir: que nos

» coaquiste la América española. ¿Quién sabe si un
»día la vieja madre tendrá que vivir de sus hijas

«emancipadas?»
¡Ojalá que estas palabras de Unamuno fueran pro-

féticas; ojalá que los hispanoamericanos conquistáse-

mos a la madre bien amada, no por la fuerza de las

armas, que esto sería irrisorio y ridículo, sino por la

fuerza de nuestro entusiasmo; que la conquistáramos

para la alegría, para el júbilo de la vida, para el op-

timismo!
Es claro que el señor Unamuno cree en su patria,

en el porvenir de su patria. Cree tanto como el que
esto escribe, que tiene una gran fe en el mañana de

España: «La nación—dice—cambia por debajo de su

»piel, y los parásitos de ésta no lo observan. Un día

»u otro caerá en jirones esa piel vieja, cuando la nue-
»va esté formada, fresca y tersa, por debajo. Y mu-
»chos de nuestros prohombres envejecerán en un día

»más que han envejecido en veinte años. ¿Será esto

)>así? ¿No será un sueño de mis esperanzas?—se pre-

>gunta a renglón seguido el pensador, con cierta in-

»quietud.»

No, no es un sueño. España avanza; este es un he-

cho. ÍBasta ver cómo redime sus finanzas, cómo pres-

tigia su moneda, cómo inicia valientemente leyes

que, cual la de Asociaciones, habrán de revolucionar

noble y útilmente el país. Pero estos progresos, qui-

zá un poco lentos, y la transformación harto pau-
sada que se va efectuando en los medios de vida,

no alcanzan a estimular a los intelectuales, no alcan-

zan a sacudirlos de su indolencia, de su melanco-
lía, de su pesimismo. Algunos de ellos, no pudiendo
hacer otra cosa, se lanzan valientemente al trabajo

normal, como Martínez B-uiz, como Luis Bello;

¡ff>. otros, aún solicitados de vez en cuando por empresas
I» editoriales, prefieren la estrechez diaria, los recursos
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aleatorios, la crítica al estado actual de cosas y el

ojalá^ en la humosa mesita del cafó, adonde no lle-

van ni siquiera a pacer a la bestia de la intemperan-
cia, porque los españoles, felizmente, no beben como
nosotros los americanos.

Quizá de este estado de ánimo, de esta falta de fe

en su país, nace la única literatura que parece irse

cristalizando ahora: la humorística a la manera in-

glesa, la que cultiva con tanto acierto, casi diríamos
con tanta maestría Pío Baroja, y a la cual se va eon-
sagrando también un escritor viejo, después de an-
danzas muy diversas: Palacio Valdés.

Sí, los jóvenes literatos españoles, expoliados vil-

mente por los editores, enfrentados con el problema
de la vida material todavía a una edad en que gene-
ralmente, en los jóvenes países de América (aun en
el mismo Méjico, donde la lucha es brava) ya se ha
resuelto, ni creen en su metiera ni gran cosa que di-

gamos en su arte ni en su medio. Están vencidos de
antemano, sobre todo por una razón capital: porque
no esperan vencer.

Si yo quisiera citar las palabras amargas, desespe-
ranzadas de muchos escritores que empiezan apenas,
que no so han dado, que no han podido darse cuenta
todavía de las verdaderas asperezas del camino, lle-

naría muchas páginas de este informe.
Hay muchos noveles poetas y escritores que ya no

creen en nada, ni en sí mismos, y esto, de verdad,
no por una pose análoga a la que hacía que los poetas
románticos de principios y mediados de la última
centuria, a los veinte años se creyesen los seres más
infortunados de la tierra.

He aquí por qué es tan difícil encontrar a los

maestros jóvenes de la literatura española, he aquí
por qué nadie es ya capaz de pensar y trabajar con el

entusiasmo, con la noble alegría, con el sabroso in-

genio de los viejos maestros, de un don Pedro Anto-
nio de Alarcón, de un don Juan Valera, de un Pere-
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da, de un Pérez Galdós (para no citar a los clásicos,

sobre todo al divino Cervantes, que siendo, como le

llamó Benot, el Hgor de las desdichas, supo saturar su

gran libro de tanto optimismo, de tan sana alegría).

Pero que no haya jóvenes maestros no quiero de-

cir que no haya jóvenes que culminarán, a pesar de

todo, del pesimismo ambiente, de la venalidad y
rutina de los editores... Y éstos se llaman Ramón
del Valle Inclán, Azorín, Pío Baroja, Ciges Apari-

cio, Luis Bello (aunque su labor no se ha condensad©
en libros), entre los prosistas; Antonio de Zayas,

Eduardo Marquina, los Machado, Yillaespesa y Diez
Cañedo, entre los poetas, y en la literatura dramáti-

ca, claro está: Benavente y los Quintero, los Quinte-

ro y Benavente.
llamón del Valle Inclán es, en mi concepto, el

más consciente de los jóvenes escritores de España.
El que mejor conoce y cultiva los secretos del estilo,

el que mejor sabe lo que se propone y adonde va.

Bastaría para hacer célebre y respetable en un país

más lector que nuestros países hispano e hispano-

americanos, a un escritor, una obra tan diáfana, tan

llena de pericia, de fuerza, de aspiración justa y no-

ble, como la Historia Milenaria de Valle Inclán. Yo
no creo que en muchos años se haya escrito en Es-
paña algo superior a ese pequeño libro admirable,

que desdeñando cultivar las viejas, las inexpresivas

formas del idioma, que son como bagazos del léxico,

posee un lenguaje tan puro y a la vez tan nuevo, tan
vigoroso y elegante. Un cuento malpocado que el

autor sustrajo del libro, redondeándolo y haciendo de
él un pequeño todo, bastaría asimismo para crear

una reputación y en cuanto a las diversas Sonatas y
al Jardín Novelesco, son de una nitidez y de una mú-
sica d'annunziana, lograda absolutamente dentro del

castellano, pero con un conocimiento difícilmente

superable de las excelencias de nuestro idioma.
Para Azorin yo no puedo tener más que elogios;
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entiendo que dentro de la labor diaria, de esa labor
efímera, a la que dan lo mejor de su cerebro hom-
bres tan valiosos como José Nogales, Alfredo Vicen-
ti y Luis Bello, Azorín hace verdaderos prodigios.
En Francia, sus humorismos admirables, sus cróni-

cas parlamentarias, por ejemplo, serían saboreadas
al par de aquellas actualidades de Capús que fueron
la delicia de cierto público.

Hay además en Azorin una cultura, un fondo, que
no encontraríamos sino en poquísimos de los actúa-

listas franceses. Azorin cala mucho, sin dejar por eso

de ser uno de los más ágiles, de los poquísimos ági-

les que hay en el periodismo español, generalmente
hueco, afectado, doctrinario, sonoro, oratorio, ¡qué

sé yo!

Pío Earoja es también de los que se han creado un
estilo. Sabe además desmigajar en sus libros cierta

filosofía afable y de buen tono. En cuanto a Ciges
Aparicio, se asemeja extraordinariamente a esos te-

rribles rusos que han hecho libros como La Casa de

los Muertos.

Lo que Ciges Aparicio cuenta tiene quizá más
verdad, más horrible verdad que lo que nos han con-
tado esos hombres ingenuos y bárbaros del Norte,
quienes han tenido la fortuna de que Francia, al tra-

ducirlos y popularizarlos, les dé todas las supremas
galas de su estilo, las viejas y elegantes gracias de
su idioma pulido, aristocrático y perfecto, y también
otra fortuna no menos grande: la de que casi nadie,

fuera de su tierra, conozca su lengua todavía en for-

mación y de que tenga cierto tinte de exotismo su
brusca y desmadejada existencia de tártaros, y sus

tendencias de evangelizadores y exégetas enreve-
sados.

¡Si Ciges Aparicio perfeccionara su estilo!

Felipe Trigo es otro escritor digno de notarse. Es
novelista hasta la médula de los huesos; pero le es-

torba el idioma. Nació para novelar con un instru-
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mentó más dócil, más moderno, más rápido de vul-

garización, de difusión que cualquiera de las lenguas

modernas, harto abundosas, nutridas, mazacotudas

para la época de fiebre que vivimos.

—Yo quisiera, me decía él la otra noche, escribir

con ciertos signos taquigráficos, o más aún, hallar la

manera de no escribir, sino de trasmitir a los otros

mis novelas sin estos intermedios forzosos y lentos y
difusos del lenguaje.

Y tiene muchísima razón Felipe Trigo, porque en

suma esto del estilo, esto de la sintaxis, de los refi-

namientos léxicos, esto de escribir frases lapidarias

va a acabar prontísimo, prontísimo va a ser inútil.

Ya no hay tiempo de aprender literariamente los

idiomas, ni va sirviendo ello de gran cosa. Los idio-

mas se condensan, se vuelven manejables, breves,

cisos, y peor para los que no se. vuelvan así.

lerán la heredad de quince o veinte académicos aper-

gaminados, que inconscientes de la vertiginosa mar-
cha del mundo, leerán discursos y escribirán libros

benditos para un público compuesto de ellos mismos!
El libro se está muriendo. Dentro de cincuenta

años no existirá un solo libro fuera de los pergami-
,nos, no sólo porque el papel que se fabrica actual-

l^nente, hecho de fibra de madera, se vuelve polvo en
seguida, sino porque los cilindros del fonógrafo ha-

^brán sustituido a nuestras bibliotecas.

Pero digamos, antes de concluir este capítulo de

los novelistas, que alrededor de las figuras que he-

mos evocado, gravitan otras, en formación, algunas

bastantes apreciables, ésta o aquélla novísimas, las

de más allá pasadas de tueste, y que se llaman Mi-
guel A. Rodenas, autor de un libro muy estimable.

Tierras de Paz; Gutiérrez Gamero, autor de El Conde

Perico; Suárez de Puga, autor de Pan de Centeno^ en-

sayo muy bien logrado; Antonio de Hoyos, joven y
aristócrata, autor de FHvolidad; López de Haro, que
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lo es de En un lugar de la Mancha; Martínez Kleiser,

de El Vil Metal; A. Larrubiera, de Fuera de combate;

Federico Pita, de Derrotado y etc., etc.

Otra de las características de la moderna literatu-

ra española, es la de mirar al pasado.
Claro que siempre ha habido en España una deci-

dida tendencia al estudio histórico, al trabajo de
erudición, a la labor benedictina; pero este género,

que parecía no deber tentar más que a los viejos,

tienta asimismo a los jóvenes.

«Los libros de este género, dice el escritor Luis
Bello, cuyo nombre he citado ya; los libros de este

género: monografías sobre sucesos o escritores anti-

guos, exhumación de documentos, ediciones de auto-

res olvidados, son más, mucho más que los libros

originales. ¿A qué obedecerá el fenómeno? ¿Será que
la erudición encuentra más amparo entre los edito-

res o que en España arderá el fuego sagrado de la

tradición clásica, y los que cuidan de él, hombres
solitarios, tenaces, laboriosos, encuentran en su ais-

lamiento la energía necesaria para imponerse? Acaso
ocurra también que aquí no hay una protección ofi-

cial efectiva sino para el arte que fué; para la histo-

ria, para las viejas letras, y no se ha encontrado to-

davía la forma de que el Estado coadyuve a un mo-
vimiento de la cultura actual.»

«Pero, sigue diciendo, la explicación más lógica

está en la impasibilidad inalterable del bibliófilo,

del erudito de vocación. En los momentos de crisis

más profunda, aunque los espíritus inquietos anden
vagando alrededor de todas las tendencias, veréis

que él labra día por día su pequeño sillar, y al cabo
de un año, de diez, de veinte, aparece con un grueso
volumen. España es tierra donde se da muy bien
esta clase de hombres enamorados de la historia;

unos que empiezan por el amor de su casa, de su

villa, de su región o de su raza, otros que se inspi-

ran en el desamor a lo presente. Y cuando los demás
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vacilan, callan o se preparan al trabajo, los únicos

golpes que se oyen son los de sus batanes.»

Recordará usted que uno de los últimos informes

que he tenido la honra de dirigir a esa superioridad,

se refería justamente al abundante cultivo de la lite-

ratura de erudición histórica en España. En ese in-

forme citaba a usted muchas obras recién aparecidas.

Ahora podría aumentar mi lista considerablemente;

pero a fin de no extenderme demasiado, sólo citaré

los siguientes títulos:

Predicadores de los siglos xvi y xvii. Sermones de
Cabrera. Teatro de Tirso de Molina. Menéndez Pi-

dal: Leyendas del último rey godo.

Eloy Bullón: Orígenes de la Filosofía moderna:
Precm'sores españoles de Bacon y Descartes.

Cortés: Noticias de una corte literaria. Yalladolid.

Isidro Gil Fortuny: El castillo de Loarre y el alcalde

de Segovia.

Colección de libros y documentos de Núñez Cabe-
za de Vaca.

Salcedo Euiz: Estado social que refleja el Quijote.

Aicardo. Palabras y acepciones castellanas omitidas

en el Diccionario de la Academia.
Correas: Vocabulario de refranes y voces proverbiales.

Padre Alboraya: Historia del Monasterio de Yuste.

Apraiz: Juicio de La tía fingida.

Rivadeneyra: Meditaciones y soliloquios de San
Agustín.

Eodríguez Villa: Correspondencia de la Infanta
Isabel Clara Eugenia de Austria con el duque de
Lerma.

Palencia: Crónica de Enrique IV.
Actas de las Cortes castellanas de 1609 a 1611.

Horozco: Relaciones y noticias toledanas del si-

glo XVI. Reunidas por el conde de Cedillo.

Edición crítica de fray Luis de Granada, por fray
Justo Cuervo.

Edición crítica del Quijote, por Cortejón.
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Castro Alonso: La moralidad del Quijote.

Castillo y Solórzano: La niña de los embustes. Te-

resa de Manzanares. Con epílogo de Cotárelo.
Casanova y Patrón: Anales gaditanos.

Omeca y Siles: Bodas regías y festejos.

Gracián: Peregrinación de Anastasio.

Dávila y Collado: Estudio de las Cortes y Parla-

mentos valencianos.

Y conste que no he enumerado ni la mitad de los

libros aparecidos recientemente.

Como se ve, la producción original se ahoga por
completo dentro del alud formidable de publicacio-

nes históricas.

¿Es esto un mal?
No lo sería, sino, por el contrario, debería repu-

tarse como una gran muestra de actividad intelec-

tual, si estuviera compensada, como en Alemania,
Francia e Inglaterra, por una literatura de orienta-

ciones modernas, de miras novísimas, vigorosa, fres-

ca, lozana; pero acaso esta pertinaz mirada de ayer
detiene los ímpetus de una raza y paraliza sus es-

fuerzos.

Afortunadamente, junto a los escritores contem-
plativos va surgiendo cada día más nutrido un grupo
de hombres de acción.

De ellos hay que esperarlo todo.

Por lo que ve a los poetas, una buena parte, es-

timulada, debemos confesarlo, por el ejemplo de los

hispanoamericanos, sigue orientaciones más mo-
dernas.

De ellas hablaría hoy si no alargara así indefini-

damente mi informe, por lo que prefiero que sean el

asunto de uno de mis próximos trabajos.
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EXTENSIÓN UNIVERSITARIA

Ue poco tiempo a esta parte se advierte en la pren-

sa española mayor atención para tratar los asuntos

escolares y mayor cordura para examinarlos. Se
echa de ver que la preocupación capital del país ha-

brá de ser—si no comienza a serlo ya—la de la en-

señanza; que la nación no está conforme con que cla-

sificadores de segunda mano, demasiado diligentes

en su desdén, la coloquen a la zaga de otras nacio-

nes que antaño estaban supeditadas a ella.

De aquí que las pensiones en el extranjero se vean
con mejores ojos y que nadie proteste porque se au-

mentan; de aquí que los créditos concedidos al Minis-

terio de Instrucción Pública sean cada vez más am-
plios; de aquí, por último, la indignación con que se

ha recibido en una provincia la disminución de suel-

dos a los maestros de escuela, y el vivo anhelo que
se echa de ver de que su situación mejore.

Otro indicio favorable es el aumento de revistas

de las llamadas de extensión universitaria, de las

cuales conozco algunas bastante importantes.
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Estas revistas de extensión universitaria constitu-

yen uno de los elementos más valiosos para el ade-

lanto de la instrucción pública en un país, y yo so-

ñaría para Méjico, en tal sentido, algo muy bello,

muy práctico y muy fácil, que nos haría avanzar en
breves años al par de las naciones más civilizadas

del mundo.
Desearía que cada revista, cada periódico impor-

tante de los numerosos que se publican en la Repú-
blica, fuese cual fuese su índole, merced a un poqui-
to de buena voluntad, se convirtiese en periódico de
extensión universitaria, o más ampliamente aún, en
auxiliar de todo género de instrucción. Bastaría para
ello que dedicase una fracción mínima de su texto a

asuntos escolares; pero en una forma pedagógica con
espíritu metódico, siempre en el mismo sitio y seña-

lada de un modo especial, que aislase tal sección de
las otras del periódico.

Imagínense ustedes todo lo que podría contener
una sección así hábilmente distribuida. Lecciones de
cosas, dibujos, himnos, tratados completos de todos

géneros, hábilmente desmigajados.
Así como se pagan redactores políticos o financie-

ros, reporteros sociales, cronistas de teatro, así po-
dría pagarse un redactor escolar, un homlDre ins-

truido que aportase sus diarias lecturas bien orde-

nadas a la niñez y a la juventud de las escuelas, y
que consagrase los diversos días de la semana en su

sección a diversos ramos de enseñanza, los cuales fa-

voreciesen desde el parvulito de los jardines de ni-

ños hasta al alumno de los cursos universitarios su-

periores.

Ciertamente hay muchas revistas en España y en
América que consagran números u hojas especiales a

los niños. ^\ A B Gj de Madrid, por ejemplo, trae

semanariamente una hoja suplementaria dedicada a

la niñez, con el título de Gente menuda. Pero, en lo

general, estos suplementos no son pedagógicos. En
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ellos se procura simplemente distraer a los niños, no
enseñarlos.

A veces las materias están tan mal elegidas que,

más que servir, perjudican a los lectorcitos. Se trata

simplemente de una literatura humorística, de dudo-

so gusto y de una gráfica chusca que nada enseña.

Yo me imagino sin esfuerzo todo lo que una sabia

sección para los niños podría contener de enseñan-

zas y de bellezas. Veamos, por ejemplo; la historia

de la Habitación, ilustrada y explicada. En una sola

sección, suponiendo que ocupase un octavo de plana,

al ancho de dos columnas, dividida por plecas, po-

drían dibujarse hasta cinco habitaciones, llevando

cada una al calce su leyenda. Y así, en dos o tres nú-
meros, podrían desfilar ante los ojos curiosos y embe-
lesados del niño la caverna ancestral, donde los pri-

meros hombres, en los lentos ocios, intentaban ya
grabar sobre los cuernos del ciervo y sobre las pie-

dras pulidas las imágenes fugitivas o estables de la

Naturaleza; la choza lacustre, donde las mujeres y
los niños, adornados de conchas, esperaban el regre-

so de la tribu, guerrera o pescadora, y distraían su

soledad oyendo los secretos del mar en el nacarado
seno de los grandes caracoles encontrados en la pla-

ya; el castillo roquero en que los barones de la Edad
Media anidaban como milanos, y el palacio del E-e-

nacimiento, que es gloria de los ojos y ornato noble
de las urbes.

Otros cuatro o cinco números bastarían para un
cancionero escolar que se popularizaría por toda la

República. En cada sección cabrían perfectamente
cuatro melodías con su letra.

Pensad asimismo en la facilidad que habría para
reunir, en unas cuantas secciones, la flor de la poesía

contemporánea, dando a conocer a la juventud, con
atinada elección y breves comentos críticos, mejor y
más ampliamente que cualquier crestomatía, la lírica

moderna verdaderamente valiosa.
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Y no hablo de los diálogos instructivos acerca de
diversas materias, de las vulgarizaciones sobre cos-

mografía, meteorología y la física del globo, de la

historia de las exploraciones geográficas, de las repre-

sentaciones sintéticas de la fauna y la flora de cada
continente, de los mejores capítulos de instrucción

cívica, etc., etc.

Así, merced a esta sencilla labor de los diarios, se

lograrían dos cosas: primero, mayor amenidad para
un periódico, que sin duda obtendría hasta el bene-

ficio de un excedente de circulación; segundo, y so-

bre todo, el nobilísimo ideal de que la Prensa entera

de un país colaborase en la santa obra de la educa-

ción e instrucción nacionales.
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DEL GENERO TRÁGICO

DEBE acentuarse la tendencia trágica en el arte?

A juzgar por los conceptos del nuevo académico

de la Lengua don Valentín Gómez, sí.

Protesta este señor contra el desdén que muestra
el público hacia la literatura y el arte trágico y ha-

cia el género trágico en general. «Se huye de él en
busca de goces que amortigüen las angustias del

alma enferma—dice—; pero lo trágico se impone en
la vida y se impondrá al fin en el arte como la mani-
festación más grande, más verdadera y más profun-

da de nuestra naturaleza decaída y oprimida.»

«Si pudiésemos—añade—penetrar con el entendi-

miento en el fondo de esta tristeza universal, vería-

mos seguramente una tragedia espantosa del espíritu

humano en las luchas de nuestro tiempo. Se ha ver-

tido la sangre a torrentes para derrumbar el mundo
de ayer y reconstruir sobre sus escombros el mundo
moderno, y cuando se creía que ya la sociedad nue-

va se había constituido definitivamente, iluminada
por el astro bienhechor de la libertad y regida por
el augusto y severo genio de la justicia igual para
todos, se alza en explosión formidable el alma irrita-

da de muchedumbres hambrientas, pidiendo a lo me-
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nos una parte alícuota del botín conquistado en las

batallas de lo nuevo con lo viejo y pidiéndolo a gri-

tos, a puñaladas y a bombas... El terror se apodera de
los vencedores de ayer, el desaliento cunde entre los

más esperanzados y más enamorados de las gran-

dezas indudables de nuestra civilización, y una pre-

gunta brota de todos los labios, estremecidos de an-

gustia: ¿Pero realmente ya no son posibles los paraí-

sos terrenales? No lo son ni lo serán nunca. Somos
los hijos del dolor. La comedia del hombre tiene

siempre un desenlace trágico. «La historia entera de

la humanidad es una gran tragedia».

«En épocas decadentes y corrompidas—continúa

el señor Gómez—el arte suele ser un entretenimien-

to agradable. Toma de la realidad lo risueño, lo ac-

cidental, lo cómico, y eludiendo sistemáticamente el

desenlace definitivo, nos distrae de la seriedad fun-

damental de nuestro ser y de nuestro fin, y nos hace
soñar durante algunos momentos con una especie de

inmortalidad fútil, cuyo objeto se reduce a pasar

eternamente el rato. Mas cuando los pueblos conser-

van su naturaleza viril y llevan animosamente el

sello siniestro en los blasones de su raza, no vuelven
el rostro al infortunio, sino antes bien se gozan en
su contemplación y aplauden y aclaman a los gran-

des artistas y a los poetas esclarecidos que inmorta-

lizan el dolor en las obras de su genio. He ahí el ori-

gen de lo trágico en el arte y particularmente de la

tragedia escénica.»

He subrayado en el segundo de los párrafos que
copio una palabra: se trata de una simple palabra, la

palabra «indudables». Y la he subrayado porque allí

se halla la clave de toda la doctrina «trágica» del se-

ñor Gómez. Casi afirmaría que este indudables no es-

taba escrito al principio, y que en las pruebas, el

flamante académico tuvo buen cuidado de ponerlo.

¿Para qué? Para que no se pensase que él no creía en
el progreso moderno.
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Claro que esto es una simple suposición mía, pero

no sé por qué la hallo más razonable que la genera-

lidad de mis suposiciones. El párrafo en que, según
yo, se ha puesto la palabra indudables, debió decir en
un principio:

«El terror se apodera de los vencedores de ayer; el

desaliento cunde entre los más esperanzados y más
enamorados de las grandezas de nuestra civilización,

etcétera.

»

Pero después de escrito esto—sigo figurándome-
lo— , el ilustre don Valentín Gómez debió pensar:

«No parece sino que aquí dudo yo de nuestra civili-

zación (como es la verdad). Pongamos, pues, induda-

bles después de grandezas».

Y allí está, como decía yo, la clave de todas las

teorías del señor Gómez.
El señor Gómez no cree en la civilización. El se-

ñor Gómez piensa, no que la humanidad, proceden-

te de un estado inferior, a través de mil evoluciones,

va hacia un estado superior, sino que procedemos de
un estado de gracia primitivo del cual caímos.

En suma, el señor Gómez, como dijo muy bien Pi-

dal y Mon al darle la bienvenida, es un tradicionalis-

ta a la española, y su clasificación doctHnal obliga a
encasillarle en la lista de los escritores históricos que nu-

tíieron sus conceptos con Balmes.
Felizmente para esta España, que tan noblemente

pugna por reconquistar su antiguo puesto intelectual

en el mundo, hay muchos maestros jóvenes que creen

en la ciencia y en la civilización modernas, que no
vuelven jamás los ojos hacia las infantiles y absur-

das teorías de nuestro origen edénico; que sí esperan,

en nombre de esa ciencia, de esa civilización, en cu-

yas promesas confían porque las ven realizarse una
a una; que sí esperan, digo, en paraísos futuros, no
colocados sobre la movilidad de las nubes resplande-

cientes, no fincados en el cielo, sino en un estado

social muy más alto y perfecto que los actuales ensa-
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yos en que nos ejercitamos; en un estado tan afi-

nado y purificado por los siglos, que habrá de me-
recer el nombre de angélico. Y estos hombres, estos

jóvenes profesores españoles, sin duda que estarán
de acuerdo conmigo en una cosa: en que ya no es lí-

cito predicar el dolor y el retorcimiento perenne
como fin educativo, y en que toda la labor de los que
forman espíritus debe sintetizarse así: renovar las al-

mas, volviéndolas serenas.

La serenidad: he aquí la pedagogía de las pedago-
gías, la ciencia de las ciencias, el arte de las artes,

la joya de las joyas.

Es fuerza que nos serenemos. La escuela, desde la

más elemental hasta la más alta, debe proclamar a
todas horas este ideal de serenidad, debe trabajar por
él a todas horas.

El espíritu de la humanidad lleva la huella de un
tormento teológico de siglos, y los grandes pedago-
gos modernos no tienden, en suma, más que a borrar
esta huella, diafanizando el alma infantil.

Ved lo que se hace ahora con los párvulos. Los de-

leitables lugares en que sus almitas crisálidas, sur-

gen al pensamiento, se llaman, bella y exactamente,
jardines^ jardines de niños.

En ellos todo está estudiado para no alterar la di-

vina ecuanimidad de las almas vírgenes. Allí se

aprende sin esfuerzo, encauzando todas las curiosi-

dades nacientes de las almitas a quienes están dedi-

cados.

Los muros cubiertos de estampas cautivan las pu-
ras miradas del pequeñuelo, y deleitando su instinto

de observación lo familiarizan con innumerables as-

pectos de la vida. Hay grandes mesas, y sobre las

mesas infinidad de arquitecturas, de juguetes, de
utensilios, de objetos que amplían con insinuaciones
mudas y apacibles la visión interior y la exterior

perspectiva del infante.

Las labores están alternadas con suaves recreos.
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La casa llena de sol, con árboles, con flores, pintada

de colores claros, infund3 una santa alegría.

Y de esos jardines arrancan todas las escuelas mo-
dernas, en una cristalina escala de ciencia y de

amor.
Y a medida que se va estudiando y comprendien-

do, el alma se ensancha y se llena de dignidad y de

luz.

Sabemos que la humanidad es muy grande, que,

como decía Marco Aurelio, cada uno de nosotros lleva

dentro un dios escondido. Sabemos que el hombre no
cayó jamás, que de la animalidad ha pasado al es-

tado admirable que es hoy su conquista, y pre-

sintiendo el alcance de los progresos que vemos flo-

recer por dondequiera, nuestro corazón se hincha de

optimismo sano, glorifica nuestra alma al Señor y
nuestro espíritu se llena de gozo como el de la virgen

nazarena.

Esto supuesto, ¿no es verdaderamente lamentable
que hombres cultos y que pueden aún ejercer cierta

influencia en sus contemporáneos, vengan a resuci-

tarnos rancios ideales de retorcimiento y de amar-
gura?
¿No deberían, por el contrario, contribuir a esa la-

bor, que los maestros modernos españoles, como to-

dos los maestros que se respeten en el mundo, deben
proseguir sin descanso: la de destruir en las almas
hasta el último resabio enfermizo de las edades bár-

baras y volver al ideal griego del mens sana in cor-

pore sano, que fué la gloria, la excelencia y la paz de
la humanidad en la época más grande por que ha
atravesado?

¿Cómo hay bocas capaces de decir: Estemos tristes.

La vida es trágica] el arte debe ser trágico^ ahora en
que, con sangre y alma, con incontables desvelos, se
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va logrando arrebatar el corazón de la niñez a esa

absurda garra negra que desde el nacer la oprimía
en la sombra?

«Serenémomos .

»

He aquí la augusta palabra que debería estar escri-

ta en todas las aulas; que debería radiar en placas de
mármol en todas las avenidas de las metrópolis.

Serenemos la escuela, serenemos el arte, serene-

mos la ciencia, que nuestra alma se torne clara y ale-

gre. La alegría no es baja ni vil. La alegría es

santa.

Estemos serenamente alegres:

Porque vivimos, porque pensamos; porque la hu-
manidad marcha gloriosamente a una gran conquista

cercana; porque todo en el universo está henchido de
esperanza; porque somos Ja fior del mundo y es clara

y bellamente visible nuestra predestinación, estemos
serenamente alegres. Trabajemos con júbilo. Cree-

mos con alegría, siguiendo el consejo del poeta.

¡Crear con alegría! He aquí la finalidad mejor de
toda escuela y de toda enseñanza. Quien crea con
alegría y paz, grandes cosas, duraderas cosas habrá
de crear.

Apoderémonos del alma del niño y enseñémosle
que nada es triste; que la humanidad en su camino
hacia la verdad y hacia el bien, atraviesa momen-
táneamente por regiones de sombra; pero que si en
esas regiones se tiene cuidado de alzar los ojos, se

advierte que hay muchas estrellas.
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EL espíritu literario Y POÉTICO EN LOS
países vascongados

íTay un asunto acerca del cual hace tiempo que ten-

go deseos de informar a esa Secretaría de su muy
digno cargo «El espíritu literario de los vascos».

La circunstancia de que año por año las Legacio-

nes, siguiendo a la corte, se trasladen a San Sebas-

tián, me da ocasión de observar a esta raza monta-

ñesa, un poco ruda, demasiado simple, muy mucho
mística, que vive en las suaves y aterciopeladas la-

deras guipuzcoanas y alaveses, y en los bellos reco-

dos de la tierra vizcaína, y en la cual se encuen-

tran tipos de cabal hermosura.
Pero confieso que, por más que he intentado en-

contrar la vena poética, el instinto literario, la blan-

da inclinación al ensueño que caracteriza a otras re-

giones de la Península, ello no aparece por ninguna
parte en los Pirineos españoles.

Basta recorrer Cataluña, Valencia, Andalucía, Gra-

licia, cualquier rincón de Castilla, para darse cuenta

de lo que compone y significa, aun en las vidas más
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humildes, la tendencia literaria y poética. De Cata-

luña nada diré porque salta a la vista su producción
cada día más considerable y valiosa. De Valencia to-

dos saben que es uno de los más activos centros de
ideas de España. Galicia cada día da más pruebas de
vitalidad mental. La vieja tierra gallega, es como su
hermana la portuguesa, propicia a todo vuelo lírico,

y pone en ello cierta gracia melancólica que place

extraordinariamente. Las leyendas, algunas de las

cuales tienen prestigio encantador, una adorable sua-

vidad mística, van apaciblemente de siglo en siglo y
de boca en boca, por aquellas praderas, bajo aquellas

arboledas, enredándose al diáfano diálogo aldeano,

que tiene arcaísmos de una elegancia ideal. El can-

tar, el romance, están vestidos de no sé qué espíritu

del Norte, pero con un sello de región siempre defi-

nido e intenso.

En Andalucía, la literatura y la poesía son necesi-

dad unánime e intensa.

El pueblo más bajo, más pobre, más abandonado,
las necesita como las clases ilustradas y las tiene: las

tiene en el cantar y en el cuento, dos géneros que
satisfacen plenamente su sed de pensar y de sentir.

El cantar es la vida de Andalucía.
Allí donde no llegan ni el libro ni el periódico, o

porque la pobreza es suma o porque la ignorancia es

mucha, llega el cantar, llevando su santa limosna de
idealismo.

Imaginaos una de esas míseras casitas acurruca-

das, casi diríamos escondidas, entre los pardos terro-

nes de la llanura. Un sol ardiente la tuesta. Cuando
llueve, el agua la penetra. Los que allí se guarecen:

un hombre, una mujer, una niña, ejercen cuales-

quiera de esos oficios que matan el hambre por tem-
poradas: oficios que, tras de dejar poco, duran una
estación.

Allí no se lee. La madre nunca supo leer. El pa-

dre, si lo supo, lo ha olvidado. La chica, obligada a
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prestar su colaboración en la faena doméstica, no
puede ir a la escuela.

Parece que entre aquellas gentes y la civilización

debiera haber una muralla infranqueable. Pero no
la hay. El avecilla dorada y ágil del cantar la salva.

El cantar está constantemente empollándose en la

tierra andaluza. El dice, no solamente el mal de
amar; no solamente resume las penas, las alegrías,

las creencias de aquellas vidas humildes y de las que
las precedieron, sino también trae la nota fresca,

viva, lozana del suceso diario.

A cada nuevo incidente, a cada nuevo descubri-

miento, a cada nuevo conflicto, corresponde un can-

tar. Cantar a la guerra actual, al automóvil que pasa,

al gobierno que cae, al ideal que surge, a la preocu-
pación nacional que asoma.

Cantar a todo, cantar para todo. Y de guitarra en
guitarra va saltando la copla como entreenrejado de
armonía, y va a llevar hasta la cueva gitana más
escondida de la vega su nota vivaz.

Sintetizado ya por el cantar, sabrán la pobre mu-
jer y la chica de nuestro cuento lo que pasa o ha
pasado recientemente en el «mundo». Y el cuento
picaresco y gracioso, el cuento que va de boca en
boca masculina, el género literario volante

,
por de-

cirlo así, que nutrirá a su vez la mentalidad del pa-
dre de familia, que no puede o no sabe leer y que
sólo en la conversación con los demás desentumece
su entendimiento.

Pero en Vasconia qué poco asoma este espíritu

poético. Los únicos que lo llevan en trashumante
vuelo, son acaso los versolaris o koblakaris, que en
los pueblos perdidos en las montañas, en las obscu-
ras tabernas en que fermenta la sidra, dicen sus in-
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genuos versos, entregándose a diálogos o réplicas

que ponen sonrisas en los labios.

Y sin embargo, qué buena compañía fuera en estos

paisajes que tienen una tan persuasiva apacibilidad,

la compañía de los poetas. Cuánto mejor en esas

abrumadoras, en esas interminables lluvias del in-

vierno que os penetran de humedad y de tristeza,

fuera consuelo y distracción un libro de versos, que
el Gerokogero, ese libro clásico de los vascos, que
significa «después de después» y sólo tiene fines as-

céticos!

Se me figura que ' estos espíritus son poco ágiles

para amar y concebir ciertas formas ondulantes del

arte y de la vida. Espíritus cuadrados, rígidos, que
no deben desdeñar la matemática, y que acaso en la

Edad Media habrían proporcionado buena contribu-
ción a la escolástica. Espíritus, sobre todo, con un
sedimento natural del ascetismo, que no bastan a
destruir la belleza de estos paisajes y el azul moaré
de este mar.
El vasco podría ser soldado (lo ha sido, llegando

a la heroicidad): podría ser sabio (y de hecho ha lo-

grado serlo también); pero literato, poeta, sólo por
excepción.

La música es, de las artes, la que acaso lo atrae de
una manera más efectiva. La banda y el orfeón apa-
sionan al pueblo, que se asemeja en esto a otros pue-
blos de montaña. Pero aquí, arrollando estos vuelos,

impidiéndolos y como trayendo las almas a una no-
ción árida, exacta, precisa, monótona de la vida,

está la afición de las aficiones: el ejercicio nacional
por excelencia: la pelota, con su perenne ruido seco

sobre la piedra...

A Miguel de Unamuno, a ese espíritu peregrino
que en sus últimos versos se nos ha revelado de una
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manera tan original, en la que hay por cierto mucho
de este ascetismo de la montaña vasca, de que habla-

ba yo hace un instante; a Unamuno, pedíle su opi-

nión sobre el espíritu literario vasco, en días pasados.

Y él me respondía:

La producción literaria en vascuence o euskera, es

pobre y de muy escaso valor, y más pobre la poesía.

La imaginación del vasco ha estado durante siglos

dormida. Nuestra vitalidad espiritual se ha desple-

gado en la acción, y si hemos tenido Aquiles—yo
creo que sí— , la falta de Homeros ha hecho que sean

poco conocidos. Es difícil encontrar pueblo más po-

bre en leyendas, cuentos, fantasías, etc.; su espíritu

es pregurático. Sólo desde hace poco, y merced a

choque más íntimo y fuerte con la cultura, se nos ha
despertado la imaginación, y por cierto creo yo que
con una frescura y brío notables.

Contribuía a esa poquedad la índole de nuestra

vieja lengua, pobre de conceptos transcendentales,

embarazosa y de pesado manejo, una lengua inepta

para expresar debidamente la complejidad espiritual

del alma moderna.

Yo creo, en efecto, que de aquí proviene la seque-

dad de espíritu de la raza.

Cuando un pueblo no tiene una lengua vasta, rica,

eufónica, clara y difundida, debe arrojarla como un
harapo inútil y buscar otra en que pueda vaciar su

mentalidad.
Si el vaso es pequeño y no se puede ensanchar, es

fuerza beber en otro vaso; y aquí el otro vaso es la

nobilísima y poderosa lengua castellana. En ella

caben ciertamente todas las modalidades del alma
euskera, y ella tiene todos los acentos para prestár-

selos. Pero el vasco pretendió encerrarse en su len-

gua (que, como dice muy bien Unamuno, ya no es
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más que una curiosidad filológica) como en una to-

rre. En ella quiso confinar su vida y su pensamien-
to, de suerte que los achicó y empequeñeció sin ver
que aquellos de sus más grandes hombres, los que
habían llegado a imprimir su sello en toda el alma
per insular, San Ignacio de Loyola, San Francisco
Javier, el Canciller Pero López de Ayala, etcétera,

empezaron por vaciar su pensamiento, su espíritu,

en el molde castellano, y con guión castellano de ca-

ridad, de ciencia o de conquista, impusieron al mun-
do su obra.

Nada hay más desazonado y nocivo que ese orgu-
llo de una raza que, creyéndose o por su fuerza o

por su belleza, o por su inteligencia superior a las

que la rodean, levanta entre ellas y su pensamiento
un almenaje inexpugnable, y se encierra deliberada

y definitivamente en él.

Y no hay almenaje más inexpugnable que el de la

firme voluntad de confinarse en la inmovilidad an-

cestral de un dialecto o idioma imperfecto.

Este confinamiento es fatal para el porvenir. La
raza se vuelve semejante a esos gentileshombres de
campaña que, pretendiendo no tratar más que a
gentes de su devoción, acaban por morir solos des-

pués de haberse comido su última col y su última re-

molacha.
En mi concepto, no hay síntoma peor de la deca-

dencia de un país que el apego orgulloso a su dialec-

to y el desdén por el idioma dominador.
El afán de valerse exclusivamente de ese dialecto

o lengua imperfecta para pensar, mostrando así que
no se necesita más amplitud de léxico, acaba por
achicar el pensamiento.
Es claro: cuando muchas cosas no pueden decirse

en el dialecto que mamamos y nosotros estamos re-

sueltos a no decirlas en otro, acabamos por retirarlas

de la circulación. Y así vamos cada vez pensando
con menos palabras: es decir, vamos pensando me-
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nos. No hacemos a nuestra lengua del tamaño de
nuestro espíritu que se ensancha: apretamos nues-

tro espíritu hasta hacerlo del tamaño de nuestra

lengua.

A fin de no hallarnos en confiicto, nos resignamos
a expresar sólo lo que nuestros padres expresaron, en
la forma en que lo expresaron, y como esas locucio-

nes, a fuerza de usarse, han perdido su virtud, aca-

bamos por matar la expresión de las palabras y su

alma misma, múltiple y misteriosa.

Afortunadamente, Vasconia no está en este caso.

Vasconia ha salido de sus torres almenadas. La pro-

pia belleza de su suelo la salvó atrayéndole ese mo-
vimiento incesante de turistas veraniegos, que ayu-
daron a sacudir su alma bella, grave, huraña y orgu-

llosa.

Además de la vitalidad de que las tres provincias

están hace años dando muestras, el suave prestigio

del castellano-rey parece excitar a los cerebros a una
mayor actividad lírica y a una mayor producción
literaria, fuera ya de los grilletes vernáculos.

Es muy poco lo que se conoce, sin embargo, de
poesía vascongada, en vascuence, desde D'Echepare
acá.

Hay un canto muy renombrado en Vasconia, un
canto clásico en la Lengua: el célebre canto de Alta-

biscar; pero, a lo que parece, es apócrifo y se sabe
su historia.

Unamuno opina que en general son mejores los

poetas vasco-franceses. ¿Será por la índole de su dia-

lecto? Puede ser, pero acaso ha influido también su
menor aislamiento, que permite corrientes más am-
plias de ideas.

Uno de los más acertados e inspirados poetas vas-
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eos—en concepto de Unamuno, el mejor— , J. B. Eli-

zamburu, era vasco-francés y escribía en dialecto

laborkano.

Porque el vasco está descompuesto ei-» yo no sé

cuántas formas dialectales, no sólo de una frontera a

la otra, sino dentro de las fronteras mismas.
Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bi-

dasoa, que con dificultad podrían cambiar algunas
palabras con un guipuzcoano o un vizcaíno. Y hay
asimismo guipuzcoanos que en Álava o en Vizcaya
suelen encontrarse con que muchas palabras familia-

res tienen distinto nombre.
Pero volvamos a nuestros poetas. Hay una colec-

ción llamada El Cancionero Vasco, de Manterola, en
que puede seguirse fácilmente la palpitación de esta

lírica, de mucho tiempo a la fecha. Allí está, en
vascuence, pero con su traducción, acaso lo mejor de
la obra de Elizamburu, en la que se hace muy espe-

cialmente notar la poesía Veré Achea (mi casa), que
es muy bella.

Hay otro poeta, éste guipuzcoano, Izurta, del que
se habla muy bien. A lo que parece, sus poesías en
el original tienen no sé qué suave encanto, que pier-

den por completo en la traducción.

Un vizcaíno, Felipe Arrese, escribió una elegía

que pronto se hizo célebre en las Provincias: «Ama
euskeriari az ken agurrak», que quiere decir «Ulti-

mo adiós a la madre éusquera». Esta elegía se en-

cuentra en el cancionero citado y Unamuno me dice

que es en su concepto la poesía vascongada de más
brío y más conato, a trechos realmente inspiradísi-

ma. El mismo ilustre amigo me recuerda aquel cura

vasco-francés de que habla Michel en Le Pays basque

y que, enfermo de tisis, escribió a su madre una
despedida en que expresa, con muy delicado acierto,

una honda emoción.
De San Sebastián era el poeta Bilinch, llamado In-

dalecio Bizcarrondo, que escribió algunas cosas deli-
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cadas. Su musa, en extremo popular, pecaba por esta

circunstancia de poco culta.

Podrían citarse otros nombres como los de Iturria-

ga, Ensebio María Dolores Azcué, etc., pero ningu-
no sobresale.

Menéndez y Pelayo—me decía el ilustre Unamu-
no—llamó a la poesía vascongada en castellano—

y

no sin cierta insidia— «honrada». Y yo dije en cierta

ocasión que me proponía deshonrarla. La poesía vas-

congada es nítida, escogida, demasiado terre á terre

y con instintos didácticos. La fábula predomina y se

busca en ella la moraleja, la intención didáctica. Cae
en sermón fácilmente; todo eso del arte por el arte,

nos repugna; el esteticismo no entra aquí. Para los

grandes raptos líricos nos ahoga un ambiente moral
en que se condena todo lo que es demostración de
interioridades.

Pregunté al maestro ünamuno si él no había cul-

tivado alguna vez la poesía vascuence, y me respon-
dió:—Hace años ya, siendo mozo, intentó escribir

poesías en vascuence y hasta hice alguna—jamás
publicada— ;

pero aparte de que yo pienso en caste-

llano, se me resistía la lengua. O la violentaba, ha-
ciendo con ella lo que hacen los vascófilos o entusias-

tas, o violentaba mi pensí^miento. El vascuence no
es una lengua de cultura. Usted sabrá que yo he abo-
gado por su desaparición. Conviene que desaparezca
para que descubramos los vascos toda la hondura de
nuestro espíritu.

En concepto de ünamuno, en Vasconia no puede
decirse que haya habido una cultura propia interna.
Los grandes hombres surgidos en esta tierra cum-
plieron su obra al servicio de la Corona de Castilla.

El espejo poético del alma escocesa—sigue dicien-
do ünamuno al que esto escribe—no es ningún poe-
ta de la vieja lengua céltica que agoniza en los Mgh-
land) es Burns, que cantó en un dialecto escocés de
la lengua inglesa, en una manera de pronunciar los
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escoceses la lengua de Shakespeare. Y aquí, la más
genuina literatura vascongada hay que buscarla en
castellano.

En castellano, pues, busco yo esta genuina litera-

tura vascongada, y la encuentro desde luego en un
hombre fuerte, quizá el más fuerte, mentalmente, de
la España nueva; en un hombre pletórico de ideas,

con un poderoso sabor de originalidad, filósofo, sa-

bio, poeta, de una austeridad, de una aspereza de es-

píritu ignacíanas; en un hombre severo como el espí-

ritu ascético de estas montañas, abundante en el pen-
sar y vasto en el decir; que gusta mucho de codearse

con el alto pensamiento sajón, y que desdeña las si-

nuosidades, las retóricas y la índole mirona de la li-

teratura francesa. ¡Y este hombre es el mismo Mi-
guel de Unamuno!
El es el hombre representativo en estos momentos

de su raza. Su raza lo hizo esquivo, serio, frío, gra-

ve y huraño. Su raza le puso en el alma misticismos

que él modalizó y personalizó a su antojo. Su raza le

hizo desdeñoso de formas y de ondulaciones vanas.

Y después, en aquella alma grande entró el vasto es-

píritu de Castilla, y el alma se dejó poseer, y supo
ser luego más hondamente castellana que otras mu-
chas.

Así, pues, quien quiera estudiar el espíritu litera-

rio o poético de los vascos, el alma vasca mostrándo-
se a través de ese amplio cristal de nuestro idioma,

que lea, no sólo los ejercicios de San Ignacio o las

obras del canciller Pero López de Ayala: que lea y
medite al hombre extraño y fuerte que se llama Mi-
guel de Unamuno.
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XXVIII

EL ESI UDIO DE LA LITERATURA EN EL
BACHILLERATO FRANCÉS

JÍl estudio de la literatura en el bachillerato fran-

cés, es excesivamente laborioso y amplio, como to-

dos saben. Me fijaré únicamente en uno de los ciclos,

suponiendo que el candidato escoge el más simpático
de todos: «Lotin-Langues.»
Por lo que respecta a los idiomas, nuestro amigo

elegirá dos, aparte del materno. De esos dos, deberá
hablar uno correctamente, y en cuanto al otro, lo po-

seerá en grado tal que conozca, siquiera sea sumaria-
mente, su literatura. Esto es por lo menos lo que se

exige en la práctica, además del latín.

En cuanto a la lengua materna, al francés, el can-

didato deberá poseerlo gramatical y literariamente.

Por lo que ve a la literatura misma, el ciclo en
cuestión comprende la latina, desde luego, aunque
en la forma elemental en que la hemos estudiado
nosotros los mexicanos, allá en los tiempos en que
figuraba en los programas y en que se estudia aún en
los seminarios.

229



A 7n a d o Ñervo
Pero, ¿y la literatura francesa? ¿Bastará una bien

ordenada crestomatía, uno de esos morceaux choisies

que tanto abundan en las librerías parisienses? De
ninguna manera. Se exige el conocimiento de toda la

literatura francesa, desde la chanson de Rolando has-

ta nuestros días, y ese nuestros días supone méme los

poetas modernos y los escritores de la última horna-

da, cuya labor merece considerarse.

Y no se crea que una es la ley escrita y otra

la práctica y que se puede salir del paso con estudios

someros. Bastaría para convencer a los ilusos recor-

dar lo que a un jovencillo amigo, recientemente, le

preguntaron en su examen: desde luego la influencia

española e italiana en la literatura francesa del si-

glo XVII ; definición y explicación del conceptuosismo

español y del concetismo italiano, si vale esta palabra.

Fuentes españolas, además, de Gruillén de Castro

en que bebió Corneille sus inspiraciones; sentimien-

tos e ideas que campean en el Cid del mismo; análi-

sis de la obra de Fenelón; tendencias políticas que se

advierten en el Telémaco, relativas a la forma de go-

bierno y que valieron al Cisne de Cambrai^ más que
el quietismo^ el confinamiento a su región; prosa del

Telémaco; cadencias y ritmos especiales que en ella

se advierten; Malherbe y su obra, escritores y poe-

tas del siglo XVIII. Pobreza de poetas en este siglo,

razones por las que no puede considerarse a Voltair»

como poeta; la obra de Andrés Chenier; Chateau-
briand y su influencia en la estructura misma de la

lengua francesa. Víctor Hugo. Los escritores y poe-

tas actuales.

Como se ve, no se trata, pues, de salir del paso.

Cuando se ha dicho en los programas relativos que
toda la literatura francesa, especialmente la del si-

glo XVII, se ha hablado con sinceridad. El candidato

deberá conocer toda la literatura francesa.

Claro que hay infinidad de libros que se van mo-
dificando conforme a los nuevos planes de estudios,
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que se ajustan a ellos y que pretenden servir de guía

a discípulos y maestios; pero, claro también que, no

estando autorizado ni admitido ninguno, la elección

tiene que ser un poquito difícil. Estos libros son, por

lo general, de trozos escogidos, aunque algunos pre-

tenden llenar el requisito de amplitud requerida y la

necesidad de leer la obra completa que pregonan los

sistemas modernos, con mil arbitrios. Quién elige

varias de las mejores páginas de un autor y en se-

guida reproduce una de sus obras, por entero, siste-

ma que obliga a tomos voluminosos y a tipos de letra

asesinos de la vista. Quién se contenta con un comen-
tario preliminar sobre cada autor y algunos trozos

escogidos del mismo; sistema inútil, porque no hay
profesor que quiera atenerse a otros comentarios que

los propios, así como no hay médico que halle buena
la receta del colega; quién, por último, sólo reprodu-

ce—eso sí, por entero—la obra maestra o una de las

obras maestras de cada autor.

Quizá este procedimiento es el preferible, aunque
requiere también libros voluminosos.

De todas suertes, fuera de las leyes o programas
oficiales, no se puede decir que exista en Francia un
guía fijo para el maestro, ni creo que se haya logra-

do ese sello de unificación que tanto buscan los mo-
dernos en la enseñanza, sobre todo en lo que atañe

al juicio que el alumno debe formarse de cada autor.

Aquí hay una amplitud enorme, dentro de la que
caben así el criterio del abate, preparación de jóve-

nes ricos, como el profesor radical, de las extremas

izquierdas escolares.

¿Es, por lo demás, criticable la amplitud del pro-

grama francés? Yo creo que no. En la práctica se ve

que, a pesar de ese enorme recargo de materias de
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que adolecen por lo general los programas latinos y
de los inconvenientes que tiene para las comprensio-
nes claras, metálicas y las retentivas permanentes,
quizá por la belleza misma del campo ese que se es-

piga, el discípulo espiga con entusiasmo y, en efec-

to, cuando se gradúa de bachiller conoce el tesoro

total de la admirable literatura de su patria, así las

sorprendentes pinturas humanas de Lafontaine, ,

como las epístolas maestras de madame de Sevignó,
espejo da la prosa francesa; así las hondas observa-
ciones sobre los hombres de su tiempo, de la Bruyé-
re, como la filosofía histórica de Montesquieu; así las

prosas espléndidas de Voltaire, de Chateaubriand,
de Michelet, como la poesía eterna de Vigny, de
Hugo, de Musset, de Lamartine y de los grandes
modernos.
En la primera enseñanza, los profesores han sido

avaros de literatura antigua, y con razón, porque el

niño tropieza penosamente con los arcaísmos, con la

infinidad de giros que han caído en desuso o que ya
no expresan lo que expresaban antaño; mas ahora,

que se trata de jóvenes de diez y seis a diez y nueve
años, por lo general, los programas de enseñanza
abren a estas mentalidades más poderosas ya, más
amplias y más lozanas, de par en par las puertas del

santuario en que esplenden la poesía y la literatura

francesa de otros tiempos.
Y así desfilan, engolosinando los espíritus: las pas-

torales estancias de un Thibaut de Champagne; los

claros e ingenuos relatos del sire de Joinville, en
que tan ideal surge la figura de Luis el santo; las

crónicas palpitantes de interés de los rondeles ele-

gantes de Charles d'Orleans; las delicadas ironías o

suaves sentimentalismos de Villon; y luego toda la

opulencia del siglo xvi: Marot, Ronsard, Bellay, Be-
llear, Montaigne, Malherbe, Eacan, para entrar por
fin a la maravilla del siglo xvii, rey de la poesía, y
del siglo xviii, rey de la gran prosa de Francia.
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Así, pues, el recargo literario del bachillerato
francés, pedagógicamente discutible, está de sobra
compensado por la magnificencia del caudal mismo
de prosa y poesía inapreciables que se le ofrece libe-

ralmente al alumno, y que produce en su alma juve-
nil y generosa un noble deslumbramiento.
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XXIX

LA MUJER Y LA LITERATURA ESPAÑOLA
CONTEMPORÁNEA

LJna de las características de la mentalidad feme-

nina en España es el desvío por las bellas letras, y
con más razón aún por los estudios serios. Reina en

este punto el mismo criterio que reinaba en Francia

a principios del siglo. La mujer que escribe descien-

de en cierto modo de su nivel social y se vuelve casi

piedra de escándalo para tales y cuales espíritus ti-

moratos. Un articulista francés refería en días pasa-

dos las dificultades con que, debido a este criterio,

luchó en otro tiempo cierta escritora compatriota

suya, célebre en la actualidad. Su madre, una buena
burguesa, se asustó cuando la joven le hubo mani-

festado sus deseos de dedicarse a la carrera de las

letras:

— ¡Cómo, hija mía!—exclamó la buena señora—

.

¡Eso es imposible!

—¿Y por qué?
—Pero... ¿vas acaso a disfrazarte de hombre?

¿Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas señoras francesas de

antaño, una escritora tenía que ser a la fuerza por el

estilo de Jorge Sand, según le representaban las

254



Obras Completas
ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un
pantalón de húsar y una amplia blusa, y fumando ci-

garrillos.

En España, ninguna señora de la buena sociedad

se asustaría por lo de los cigarrillos: todas los fuman.
Pero por lo que ve a la literatura, pocas partidarias

o ninguna habría de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama española, nacida en
las gradas de un trono, que escribe: la Infanta doña
Paz, y de la Eeina Victoria se afirma también que
tiene talentos literarios. Sólo que estos altos ejem-
plos no cunden por ahora en las clases pudientes. ¿A
qué se debe? Yo creo que a la futilidad, a la agita-

ción, al atolondramiento de la vida moderna, en la

crema de los círculos sociales. La literatura, que tan
de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII,
ya no lo está.

Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades
revolucionarias y de la üepública, este Eey quiso
ante todo hacerse simpático, dominar la opinión, y
uno de sus más felices arbitrios fué mimar a los es-

critores célebres.

No era raro en aquella sazón que un poeta o un no-

velista se sentasen a la mesa real y acompañasen al

monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padri-

no, se coló de nuevo por los salones, y hubo muchas
duquesas que escribieron versos.

El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil
hace demasiado ruido para dejar oir el suave rumor
de unos versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer

para esa gente que vive encendida en fiebre de mo-
vimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no
se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí po-
drían escribir. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no
imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Fran-
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cia y España no puede ser más grande. En Francia,

donde según los datos publicados recientemente por
una publicación popular, habría hace veinte años mil

escritoras, hay en la actualidad nada menos que cin-

co mil, entre las cuales se cuentan una Daniel Le-

sueur, una Judith Gautier, una madame Delaune
Mardrus, una condesa de Noailles, una Gip, una ma-
dame Catulle Mendes y una madame Fernand Qregh.
En España, casi tenemos que reducirnos a citar un

solo nombre: el nombre estimabilísimo de doña Emi-
lia Pardo Bazán.
Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos

algunos más; pero dejando el primero solo y ¡aparte, a

fin de no amenguar los otros con comparaciones.
¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor

religioso? No por cierto; ya que un alto ascetismo no
impidió, ni a Santa Teresa de Jesús, ni a la venera-

ble madre María de Jesús de Agreda, escribir cosas

tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fué piadosa también doña Concepción
Arenal, lo cual no le estorbó tampoco, por cierto,

para señalarse tan brillantemente con sus prosas, con
sus versos, con la alteza de su estilo y de sus pensa-

mientos.

Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción.

No contenta con llevar a cabo innumerables obras de

caridad, fundó un periódico, destinado especialmen-

te a facilitar y multiplicar estas obras, y llevada de
un espíritu cristiano, tan fervoroso como heroico,

llegó hasta a ponerse al frente de las ambulancias
del Norte, en la segunda guerra carlista.

Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El
visitador del pobre; es decir, una obra de piedad y de
amor.

Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de

labor literaria en las mujeres españolas:

Primero, la oposición sistemática de los hombres.
Segundo, el hecho de que en España, como en
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Hispano América, la Literatura no sea todavía un
metier productivo como lo es en Inglaterra y en Es-

tados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capítulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hom-
bre de nuestra raza no cree, sino a medias, en el ta-

lento de la mujer. Sigue considerándola como un ser

medularmente inferior, y juzga, por lo tanto, que en

este camino de la Literatura ha de ganar poco y ha
de perder mucho.
Ni aun los franceses logran desembarazarse del

prejuicio de inferioridad intelectual femenina, por lo

cual no es raro que espíritus tan amplios y libres

como el de Emile Paguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde

hace mucho tiempo el camino a las francesas. La mu-
jer, además, es por excelencia educadora; tiene apti-

tud para llenar todas las funciones sedentarias, y la

ensoñación debe conducirla fatalmente a la Literatu-

ra. Añadid a esto que en nuestro tiempo las mujeres

han abordado todas las carreras. La de escritor pare-

ce fácil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni

gastos. Con algunos centavos de papel, una pluma y
tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortu-

na y de la .o-loria; las mujeres han logrado frecuente-

mente una y otra, porque si es raro que tengan ingenio^

frecuentemente tienen talento.»

Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía

del maestro, cuyo desdén protector por las escritoras

se acusa demasiado.
El español—como el hispanoamericano—es más

rudo y sumario que Faguet para sus juicios, y en
vez de revestir su desdén con circunloquios, suele re-

partirlo con harta franqueza entre las mujeres que
escriben.

Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar

los ataques de que ha sido objeto doña Emilia Pardo
Bazán. Se diría que su talento, completamente mas-
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culino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos

a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha
sido dada ni la excelencia en el pensar ni la excelen-
cia en la expresión.

No es extrañó ni mucho menos que esta mujer,
acosada y combatida, en cuyo talento tanto trabajo

ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hos-
ca y se haya encerrado en su excesivo orgullo como
en una fortaleza.

La segunda razón del desvío de la mujer española
por la Literatura, decíamos que radicaba en el hecho
de que aquí, como en Hispano América, escribir no
es aún un metier productivo, como lo es en Inglate-
rra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en
Francia.

En los dos primeros países citados, el número de
escritoras se llama legión. Los hombres, día a día,

abandonan a sus colegas con faldas el arte de nove-
lar. Casi todas las obras de imaginación son escritas

por mujeres. Los escritores se dedican preferente-

mente a la Sociología, a la Economía política, al es-

tudio de los grandes problemas modernos.
En cuanto a los productos de esta labor mental, no

pueden ser más halagadores para las mujeres. Tanto
en Inglaterra como en los Estados Unidos las nove-
las femeninas se venden por centenares de miles, y
hay innumerables damas que, escribiendo, se ganan
decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al prin-

cipio que, de mil mujeres que escribían hace veinte

años, el número de las que escriben asciende en la

actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que es-

cribir es mal oficio: Coppée, entre ellos, que, inte-
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rrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas

femeninos, escribió:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfer-

marse de este mal del siglo: escribir. Yo soy de la

Academia desde hace veinte años; el número de li-

bros que se nos envían se ha decuplado. El resultado

de esta plétora no se ha hecho, por cierto, esperar.

Por un fenómeno que puede parecer peregrino, pero

que, sin embargo, era fácil de prever, los lectores

han disminuido a medida que los escritores producen
más. La Literatura, que en otro tiempo era un arte,

se ha vuelto un oficio, un mal oficio, j quizá por esta

sola razón me admiro de que se dediquen a él las

mujeres, que, en general, son más prácticas que los

hombres.»
No ha de ser empero un oficio tan malo— digo yo

—

cuando, lejos de desengañarse y desertar, el número
de escritoras aumenta cada día. Por su parte, el ar-

ticulista que citaba al principio es de mi opinión,

pues comentando a Coppée, dice:

«¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numero-
sos casos, que por delicadeza no precisamos aquí, en
que una mujer abrumada por trágicos reveses de
fortuna, ha encontrado en las letras, no sólo un con-
suelo, sino también una manera de ganar el pan
muy honorable.

«Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que
escriben novelas de enredo, colocan fácilmente su
original para los folletines y ganan hasta ochenta
mil francos por año. Otras llegan más modestamente
a diez mil francos anuales, lo que constituye, si no
la riqueza, cuando menos un modesto pasar. Hay
también quienes se quedan en la miseria, frecuente-
mente por falta de trabajo; algunas veces por falta

de talento. La prevención del público contra los li-

bros firmados por nombres femeninos es cada día
menor, aunque no ha desaparecido totalmente. Este
prejuicio es el que constreñía a Jorge Sand y ha
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compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudónimos
masculinos. Muchos libros dicen todavía, hoy por
hoy, que las mujeres, que son las principales, por no
decir las únicas lectoras de obras de imaginación, no
gustan de las obras firmadas por gentes de su sexo,

quizá por un oculto sentimiento de celos; quizá tam-
bién porque les parece menos interesante conocer el

pensamiento de sus congéneres.»

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es

mal oficio.

Pero ¿y en España?
Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío,

en su nombre y en el mío, escribió a doña Emilia
Pardo Bazán, pidiéndole que propusiese nuestra co-

laboración en un periódico en el que ella escribía.

Doña Emilia respondióle que no valía la pena de
intentarse; que «era tan poco lo que a ella le paga-
ban, que le daba vergüenza confesarlo>.

Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces

acá las circunstancias se han modificado apenas; la

colaboración, así sea de maestros, se paga harto mal
en España, aunque nunca tan mal como en nuestro

Méjico, y la propia doña Emilia, que es una hormi-
ga intelectual, que produce enormemente, no debe
por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que más gana en España es don Benito
Pérez Galdós, y él mismo ha confesado no hace mu-
cho a un joven amigo suyo, que no podía aún soñar
en vivir una vida tranquila de los productos de su
labor realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y
abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de núme-
ros y, como Shakespeare y como Víctor Hugo, ad-

ministra hábilmente sus libros.

He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razo-

nes, por estas dos examinadas, el desvío de la mujer
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española por la Literatura, que si, además de ser oficio

fácil, le fuera productivo, tentaríala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se

dedicó a escribir novelas porque vio en ese expedien-

te una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo—dice el articulista citado al

principio de estas líneas—la situación, en este senti-

do, es neta y clara para las mujeres inglesas, quienes

después de haber escrito en un principio, como está

pasando en Francia, obras psicológicas encantadoras,

se han deslizado de la novela puramente novelesca
hacia las obras de documentación histórica.

«En cuanto a los americanos, quieren que la lite-

ratura sea el privil^egio de la mujer y que los hom-
bres se reserven el arte militar, las exploraciones,

las finanzas, etc. De cuarenta volúmenes que apare-

cen en América, treinta son obras de mujeres. Mark
Twain, hablando recientemente de este estado de
cosas, afirmaba que un escritor masculino desperta-

ría muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor
que un caballero que hiciese bordados o tapicería.»

No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas
damas españolas cuya labor, precisamente por ingra-
ta y mal comprendida, es más meritoria y que hon-
ran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstracción, por
harto conocida y citada, de doña Emilia Pardo I3a-

zán, a doña Blanca de los Eíos de Lampérez. Esta
señora se ha dedicado con mucho fruto a las investi-

gaciones históricas, que tanto privan en España, y
con especialidad ha desenterrado numerosos datos y
documentos relativos a la vida y obras del maestro
Tirso de Molina, cuya ilustre y simpática figura,

gracias a su pluma, ha adquirido un relieve más ex-
traordinario aún.
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También a la literatura histórica se ha dedicado

doña Magdalena S. Fuentes y acaba justamente de

escribir un estudio, si breve, lleno en cambio de

erudición y de amenidad, sobre La Mujer en el Tea-

tro de Rojas y en el que hay síntesis tan bien logra-

das como la que contienen estos párrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son más admi-
rables por la filigrana del cincelado que por la origi-

nalidad de los caracteres, más populares por su calor

humano que por su arrogante pujanza. Las protago-

nistas de Donde hay agravios no hay celos ^ de Don
Lúeas del Cigarral^ á^Amo y criado, son figuras re-

petidas hasta la saciedad en la dramática de enton-

ces; pero que en las comedias del insigne dramático

toledano se hallan como depuradas de muchos de

los defectos inherentes al tipo, tal vez por una crí-

tica certera realizada sobre las obras de los drama-
turgos anteriores, tal vez por la suavidad de mode-
lado y la irradiación de vida que Rojas supo prestar

a sus figuras femeniles.»

«Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos

generales de las comedias de la época; discretas y
sagacísimas damas, que, bajo el velo del disimulo,

tan favorable a equívocos e intrigas como el clásico

manto de las tapadas, insinúan intencionadamente

sus deseos; solteronas ridiculas, vanas y quisquillo-

sas; criadas traviesas, interesadas y ladinas; labra-

doras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales

como tenían que producirlas los convencionalismos,

el ambiente de hipocresía y los resabios pagano-
escolásticos de la poesía, de la educación y de la cul-

tura.»

Citaré, después de la señora Fuentes, a la señora

Carmen de Burgos Seguí. Esta dama ejerce en sus

escritos una especie de apostolado feminista y escribe

en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es

corresponsal, actualidades de un estilo fácil y agra-

dable. Ha publicado, además, novelas y cuentos.
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Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras

de Rodríguez, quien ha dado a luz en estos días un
tomo de versos, intitulado Entre mis muros. Tiene
esta señora analogía con nuestra poetisa doña Esther
Tapia de Castellanos, y suele acertar como ella en la

expresión de los afectos y sentimientos de la familia

y del hogar.

Sofía Oasanova, otra dama española, dedícase a la

novela y acaba de publicar asimismo una obrita, Lo
Eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha
merecido a un crítico muy escuchado conceptos como
los siguientes:

«Trata Lo Eterno un tema bastante repetido en la

novela española y extranjera: el amor profano de un
clérigo. Es un asunto genuinamente romántico en
cuanto dramatiza el amor, dándole el atractivo de lo

pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza
trágica que se erige en destino de una vida. Pero la

señora Casanova trata este asunto algo escabroso con
todos los miramientos posibles. El eclesiástico de su
historia no llega a caer en el pecado material de im-
pureza. Peca con la intención y la fantasía, mas en
el terreno de los hechos, su pecado se reduce a estor-

bar con una perfidia los amores de la mujer que le

ha inspirado sentimientos mundanos con otro hom-
bre. En realidad, no se diferencia mucho la sus-

tancia de esta narración de lo que ocurre en las vidas
de los santos. Se trata sencillamente de una tenta-

ción, como las muchas que refieren los hagiógrafos,

y como el eclesiástico de Lo Eterno se arrepiente y
acaba por ser un misionero ejemplar que da testimo-
nio de la fe, creo yo que con algunos retoques de
forma, Lo Eteimo podría figurar sin inconveniente
hasta en un santoral moderno. Acaso porque vivi-

mos en una época de poca fe, ésta se ha vuelto más
recelosa y desconfiada y no tolera ya lo que forma
uno de los grandes motivos y uno de los más frecuen-
tes temas de la literatura hagiográfica.
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Más reparos que desde el punto de vista moral se

pueden poner a la novelita de la señora Casanova
desde el punto de vista literario, que es un punto de
vista profano. Aparte de que estas tragedias íntimas

de la tentación han perdido mucha fuerza en el am-
biente de moralidad de las sociedades modernas, en-

cuentro que la novela de Sofía Casanova es una no-

vela más pensada que sentida y vista plásticamente.

Es una novela sin carne, concebida intelectualmente;

escrita en suelto y elegante lenguaje, pero que no
nos da una emoción intensa de realidad. Tal vez el

asunto contribuye a ello. Acaso es muy difícil para
la fantasía moderna trasladarse al estado de alma
que supone la tentación y vivirlo con intensidad para
reproducirlo en una fábula. El hecho es que entre los

escritores que han tratado el mismo asunto que pre-

senta la señora Casanova, son pocos los que han
acertado a darle una profunda intensidad de senti-

miento humano, como Galdós en Torinento, o una
elevada idealidad simbólica, como Zola en La faute

de Vábbé Mouret. »

En Andalucía escribe lindos versos, y reciente-

mente ha salido a luz un tomo de ellos, fresco y olo-

roso, Pepita Vidal, que singulariza en España el

caso tan común en nuestra América española, de mu-
chachas como María Enriqueta, como Dulce María
Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras hábiles

y graciosas de las nobles letras.

Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y G-a-

llardo, a doña Concepción Jimeno de Flaquer, tan

conocida entre nosotros, y a algunas más; muy po-

cas confirman juntamente la regla de este asenderea-

do desvío de la mujer española por la literatura.

Pero mi informe va extendiéndose más de la cuenta

y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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XXX

LOS CLÁSICOS PARA TODOS

JL/A casa editora madrileña de Perlado, Páez y Com-
pañía, acaba de publicar un libro clásico de alto me-
recimiento, La Celestina, Tragicomedia de Calisto y
Melibea. Texto de veintiún actos, según la edición

de Valencia, 1514, comparado con el primitivo de

diez y seis, según las de Burgos, 1499, y Sevilla,

1901. Con un apéndice: el auto de Traso.

De seguro nada tiene de particular la reaparición

de un libro clásico. Todos los principales se reeditan

periódicamente en bibliotecas que siempre obtienen

el favor de cierto público. No me referiría, pues, a

la Celestina, de Fernando de Eojas, si no estableciese

un precedente por todos conceptos recomendable: el

de que aparezcan en ediciones baratas los textos cé-

lebres corregidos con esmero. Este lo está por el ca-

tedrático de la Universidad Central don Cayo Ortega
Mayor, quien, dice un bibliófilo, además de notar las

más notables variantes que se observan en las prime-
ras ediciones de la inmortal tragicomedia, la ha ilus-

trado con un breve e interesante prólogo, donde se

contienen en resumen los principales datos conocidos
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aceíca del autor de la Celestina y de la obra misma,

y se discuten con razones muy atinadas los proble-

mas críticos que ha suscitado el famoso libro de Fer-

nando de Rojas.

La casa de Perlado Páez es la editora de la cono-

cidísima y popularísima «Biblioteca Universal», que
comenzó con M romancero del Gid^ del cual se han
hecho ya ocho ediciones.

En esa biblioteca, que todos conocemos, figuraba

ya por cierto La Celestina^ a que ahora vengo refi-

riéndome, y asimismo han sido publicados Fray Luis

de León y San Juan de la Cruz, Cervantes, Tirso de

Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Santa
Teresa, el LazaHllo de Tormes, etc., etc.; pero aun-

que tales tomitos, lejos de ser despreciables, han
sido de una gran utilidad para difundir el cono-

cimiento y el amor de las letras clásicas, se trata

simplemente de obras fragmentarias, que no se han
cotejado con todo el esmero deseable y que no se

destinan a una biblioteca seria; mientras que la

nueva edición de La Celestina sí viene ahora co-

rregida y depurada con escrúpulo de bibliófilo, y si

por su precio está al alcance de todas las fortunas,

por su valer puede compararse a las grandes edi-

ciones de autores castellanos destinadas a los eru-

ditos.

Ya antes de Perlado Páez y Compañía, un joven

literato español había editado un coqueto e inte-

resante facsímil, La hija de Celestina^ de Salas Bar-

badillo, y su empeño me pareció a mí digno de todo

aplauso. Proponíase dicho escritor que este tomo fue-

se el primero de una nueva biblioteca clásica, econó-

mica, cuidada y correcta; pero no tuvo éxito su in-

tento, o él careció del entusiasmo suficiente para lle-

var a cabo su obra, y La hija de Celestina constituyó

el primero y único tomo de la colección,

¿Acontecerá lo mismo con La Celestina^ de Rojas?

I
Cuánto lo lamentaríamos!
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Nosotros encontramos, en efecto, que estas edicio-

nes baratas de los clásicos son eminentemente ins-

tructivas.

En los momentos en que cae sobre España y sobre

América una verdadera andanada de traducciones

francesas, la difusión del poderoso, hondo y sereno

espíritu clásico entre las masas sería de una utilidad

inmensa.
Y no es que me queje de la difusión de la cultura

francesa en España. Dios me libre y guarde de
ello. Me quejo del insoportable galimatías de las tra-

ducciones actuales.

Empecemos porque se trata de folletines de enre-

do, generalmente insignificantes, de los cuales se

echa mano sin discernimiento, y añadamos que las

traducciones no pueden ser peores. Como que el fin

que se persigue, sobre todo, es producir novela bara-

ta: ¡a treinta céntimos el tomo, con ilustraciones!,

claro que no se andan por las ramas los editores en
lo de la elección. Hay que advertir, además, que
esas publicaciones son semanales y que, por tanto,

urgen muchos autores, y no es el caso de seleccio-

narlos.

Allá van en montón los grandes y los pequeños,
los buenos y los malos. Sólo en una cosa se parecen
todos: en lo mal traducidos. La pésima traducción
identifica a Balzac con Graboriau. Es preciso, para
que -^^ales bibliotecas tengan cuenta, que el original

no cueste nada. De aquí que no se eche mano jamás
de literatos españoles. Estos, que abundan en cali-

dad y cantidad, podrían escribir novelas agradables,
interesantes, sabrosas. No es el ingenio lo que esca-

sea, por cierto, en la coronada villa. Pero por más
que la mayor parte de los escritores jóvenes hayan
hecho voto de pobreza, es natural que pongan un
precio a sus producciones, y este precio, por modes-
to que sea, parece excesivo a los editores.

Así, pues, salvo una biblioteca, la de El Cuento
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Semanal^ que publica todos los viernes una novela

inédita de autor conocido o desconocido, todas las ji

demás echan mano de traductores de ínfima cuantía,

a los cuales sólo dos cosas se exige: que vayan apri-

sa y que cobren poco, a lo que ellos de buen grado se

comprometen. Con tales antecedentes ya se compren-
derá el aguacero de galiparla que cae sobre la noble

lengua castellana.

Mientras que las bibliotecas clásicas ^an reeditán-

dose con majestuosa lentitud y a precios excesivos;

mientras que la producción moderna española se im-
prime a duras penas y en ediciones reducidas, los

folletines franceses, ingleses e italianos aparecen a
montanadas por todas partes, mostrando el abigarra-

miento de sus llamativas carátulas.

¡Cómo no alegrarse, por tanto, de que, de cuando
en cuando, una Celestina, de Rojas, expurgada y co-

rregida con escrúpulo y amor de bibliófilo, aparezca

a precio bajo en el mercado! Y ¡cómo no desear que
cunda el ejemplo y que los .editores echen mano para
sus bibliotecas populares del inagotable tesoro de
la Literatura clásica española! Que el público no la

saborea, que resulta indigesta, es falso. Basta ver

cómo se agotan los pequeños tomos de la «Biblioteca

Universal», a que me refería al principio.

Hay, por otra parte, innumerables novelas espa-

ñolas de una ligereza, de una gracia, de una picar-

día difícilmente superables por los modernos y que
serían aún leídas con deleite, ya que el gran público

no las conoce.

Es su precio el que las pone fuera del alcance del

pueblo, que sigue siendo castizo por excelencia.

Fuerza es, pues, alabar y estimular a quienes, a se-

mejanza de los franceses, de los ingleses y de los ita-
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líanos, procuran popularizar a nuestros clásicos,

cuya frecuentación haría más por la cultura del pue-

blo que muchas conferencias y muchas prédicas.

Y quien dice nuestros clásicos^ puede también decir

nuestros grandes autores modernos.

Para estos últimos, la difusión es más homogénea;
con el título de Oro viejo

^
por ejemplo, se empezó a

imprimir hace poco más de un año una biblioteca,

en cada uno de cuyos tomos campea, sobre papel

rojo un medallón dorado con el perfil de algún lite-

rato célebre. En esa biblioteca, que es económica,

pues vale cada tomo una peseta, se ha pasado ya re-

vista a buena variedad de autores, desde don Ramón
de la Cruz hasta don Juan Valera, publicándose casi

siempre con acierto algunas de las mejores páginas

por ellos escritas.

El público, lejos de mostrarse esquivo con los edi-

tores, los ha alentado, comprobando lo que antes ex-

presaba yo de su castizo interés por las buenas lec-

turas.

El teatro, por su parte, contribuye a comprobar mi
aserto. No se da el caso de que a la interpretación de

una pieza clásica no acuda en masa el público. María
Gruerrero pudo comprobarlo de sobra. Y no se diga

que era la pompa de los trajes y la propiedad de la

mise en scéne lo que atraía espectadores, porque es aún
frecuente que en el salón de la Comedia y en el de la

Princesa se dediquen algunas veladas por año a las

obras del teatro antiguo, entre las cuales figuran mu-
cho en los carteles El Alcalde de Zalamea, Don Gil de

las Calzas Verdes y La Verdad Sospechosa^ así como
algunos arreglos de Shakespeare, entre otros La fie-

recilla domada] y aunque la escena ni los trajes pue-

den llamarse lujosos, sino más bien modestos, el en-

tusiasmo de los concurrentes no decae un punto.
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Debemos, pues, convenir: primero, en que de las

grandes creaciones del clasicismo español, teatrales

o novelescas, se desprenden todavía un encanto, una
gracia, un interés difíciles de sustituir; segundo, en

que el ingenio que rezuman las comedias de un Tir-

so o de un Alarcón, nada ha perdido aún de sus qui-

lates, y tercero, en que, salvo tales o cuales parla-

mentos y digresiones hijos del espíritu de la época y
de fácil supresión o arreglo, lo ágil, lo fino, lo ingrá-

vido del espíritu, del diálogo, del retruécano, de la

imagen, que campean en esas piezas, las hacen com-
petir briosa y triunfalmente con innumerables come-
dias modernas, al grado de que el público actual, un
poco escamado del teatro de última hora que le sir-

ven tantos autores zonzos o verdes, estaría dispues-

to, como el Aladino de La Lámpara Maravillosa^ a

cambiar lámparas nuevas por lámparas viejas.
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XXXI

EL PRESUPUESTO ESPAÑOL DE INSTRUC-
CIÓN PÚBLICA. ~ PENSIONES EN EL EX-
TRANJERO.—CREACIÓN DE ESCUELAS

JlLl asunto culminante del mes, en materia de Ins-

trucción pública, ha sido la discusión del Presupues-
to del ramo, la cual ha dado lugar a numerosos inci-

dentes, tanto en el Congreso como en el Senado,
hasta el momento de su aprobación.
Lo reñido de los debates, el calor con que conser-

vadores, liberales y republicanos han razonado y de-

fendido las ampliaciones o reformas que insistente-

mente sugerían, muestra que España empieza a pre-

ocuparse seriamente de este gran problema, el más
importante de todos.

Uno de los puntos discutidos ha sido el de las pen-
siones en el extranjero. En las campañas iniciadas
por las minorías acerca del presupuesto, se ha pre-
tendido nada menos que se destine un aumento de
cinco millones para toda clase de pensionados en el

extranjero y para algunas escuelas.

La moción provino del ilustre diputado don Mel-
quíades Alvarez, catedrático de la Universidad de
Oviedo, quien exclamaba:

«Esos cinco millones son necesarios para crear
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pensiones en el extranjero y para construir escuelas,

creando al efecto juntas de hombres competentes que
se encarguen de organizar perfectamente estos ser-

vicios y de emplear a conciencia ese dinero.»

La pretensión, empero, no tuvo éxito, acaso por-

que los prohombres del partido liberal no la apoya-
ron debidamente. En efecto, el señor Moret manifes-
tó que «aunque el presupuesto no correspondía en su
concepto a las necesidades modernas, la modificación
no podía pedirse ni en la forma ni en la cantidad que
pretendía el diputado republicano.

Otros personajes liberales calificaron la petición de
cinco millones de extemporánea, afirmando que no
era posible pedir así, de primas a primeras, una
cantidad relativamente excesiva, sin haber prefija-

do su empleo y sin tener formado un plan detallado

para saber siquiera en lo que se iba a gastar ese

dinero.

El ministro de Instrucción Pública, señor Rodrí-
guez San Pedro, se ha mantenido por su parte infle-

xible ante las instancias de las oposiciones y en su

discurso para contestar a las minorías ha sabido de-

fenderse de los innumerables cargos de éstas.

Dos capítulos figuran sobre todo en el discurso: el

de las pensiones y el relativo a la creación de escue-

las. De ambos quiero ocuparme brevemente, pues
aunque sé que al hacerlo rebajo un poco la zona de
mi comisión, que se refiere más bien a la literatura

y enseñanza de las lenguas, no creo por otra parte

que deba dejarse pasar inadvertida tan interesante

controversia.

En realidad no es reo el señor Eodríguez San Pe-
dro, por lo que se refiere a las pensiones, de haber-
las mermado durante el tiempo de su gobierno; pues
de datos oficiales resulta que en 1902 fueron pensio-

nados cuatro alumnos de las universidades; en 1903,
otros cuatro; en 1904, tres, pertenecientes a los Ins-

titutos, Escuelas de Comercio y Escuelas Normales;
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en 1905, diez y seis profesores y nueve alumnos; en
1906, exactamente el mismo número de unos y otros,

y en 1907, quince profesores y nueve alumnos, es

decir, sólo un profesor menos que el año anterior.

Las pensiones, como se ve, han ido en notable au^

mentó año por año. Fruto es éste del ejemplo de las

naciones más cultas, especialmente de Alemania, Es-
tados Unidos y el Japón. Pero el señor Eodríguez
San Pedro no cree que estas pensiones sean eficaces

para la mejora de la enseñanza, y se ha negado para
lo de adelante a que se envíe al extranjero a todo el

que lo solicite, y quiere que para no derrochar el di-

nero se haga una selección entre los solicitantes, es-

cogiendo a quienes estén en condiciones de utilizar

la ayuda del Estado.
¿Quién osaría negar que colocado en este punto de

vista tiene muchísima razón el señor ministro de
Instrucción Pública?
Pero también la tienen sus opositores colocados en

el suyo.

Si las pensiones hasta hoy no han sido provecho-
sas en España, débese quizás a dos causas principa-

lísimas:

Primera: al poco cuidado con que se han distri-

buido.

Segunda: a la falta de una vigilancia hábil sobre
los pensionados.
Ha sido ligereza frecuente (sobre todo en otros

tiempos) de tales o cuales ministros de Instrucción
Pública, así en España como en nuestra América, el

prodigar las pensiones, como dice muy bien el señor
Rodríguez San Pedro, a todos los que la solicitaban,

no escaseando por cierto los casos en que mensuali-
dades y viáticos sirviesen para un paseo más o me-
nos «instructivo» de jóvenes favorecidos por influen-
cias oficiales.

Así había quienes estudiaban los presupuestos para
saber a cuánto ascendía cada año la partida de pen-
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siones y que se dedicaban a solicitarlas con tozudo
esfuerzo, hasta obtenerlas.

Pero, aun pensionando a gente que lo merecía, re-

sultaba el segundo inconveniente: el de la falta de una
vigilancia hábil y también de un programa práctico.

Los pensionados, tanto en España como en Hispa-
no América, han solido partir al extranjero sin tener
más que ideas vagas de su misión y de su fin. ¡Qué
mucho que volviesen sin haber hecho nada los que
partían sin saber lo que iban a hacer!

Todo se reducía, claro, a algún mal informe, a al-

gún mal cuadro o a tal o cual piececilla de música,
pasodoble o vals brillante, melosamente dedicado.
En el extranjero no había organizada inspección

alguna ni existía un centro especial donde, bajo la

afectuosa y solícita vigilancia de hombres de honor,
de ciencia y de respeto, se cambiasen ideas, se meto-
dizasen trabajos, se definiesen los medios a propósi-

to para que todas las energías aquellas concurrieran,
cada una con sus especiales elementos, a la obten-
ción de los altos fines para los cuales habían sido

destinadas.

En estas circunstancias no es difícil prever el des-

prestigio de la pensión y el desconsuelo de los mi-
nistros de buena voluntad.

Pero de allí a concluir que las pensiones deban
mermarse o suprimirse, no puede haber un camino
lógico y por eso protestan las minorías, aun cuando
el acuerdo entre ellas y el Ministerio de Instrucción

Pública entiendo que ha de ser fácil en lo porvenir:

basta con que se reglamenten estricta y concienzu-
damente estas pensiones; con que se exijan, como en
Méjico, ciertas pruebas que son del todo decisivas y
merced a las cuales se acabará por seleccionar el per-

sonal de profesores y alumnos que en el extranjero

deben trabajar por el adelanto y la grandeza de su

patria.

®
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Veamos ahora el segundo importante capítulo de

este debate, que a pesar de la aprobación de los pre-

supuestos habrá de seguir preocupando la conciencia

nacional, y que resurgirá anualmente, sin duda, en

el seno de las Cámaras.
Se trata de la creación de escuelas.

Los liberales quieren muchas escuelas, cuando
menos ochenta mil. Cada año deben crearse dos mil

quinientas, hasta que se llegue a aquel crecido nú-

mero.
Los conservadores objetan que para las ochenta

mil escuelas se necesitan cuando menos ciento sesenta

mil maestros, muy difíciles de hallar en una nación

de 18 millones de habitantes.

Un diputado afirmó, por otra parte, en el Congre-

so que, en suma, en España había más escuelas que

en Inglaterra, más que en Alemania y más que en el

Japón, a lo que replica un escritor especialista que
esto es absolutamente inexacto, porque para hacer el

cálculo se toma la palabra «escuela» como signo de

cantidad, cuando la frase por sí sola nada represen-

ta, mucho más si, como ocurre en España, «se halla

la escuela absolutamente vacía».

«Valdría lo mismo—añade el cuestionado escri-

tor—sostener que 10 regimientos de los nuestros, de

a 800 hombres cada uno, sumaban más soldados que
ocho regimientos rusos de a 3.000 plazas.» «Una
escuela de Londres o de Berlín o de Tokio, supone,

por sí sola, más escuelas que diez juntas de las de

Madrid, y lo supone en alumnos, en maestros, en
material y en locales.»

«Nosotros—dice aún el escritor citado, que es el

señor don Tomás Maestre^ ilustre médico-legista—
,

fuera de contados ensayos, no.poseemos aún el régi-

men moderno de la instrucción elemental, el consti-

tuido por la escuela graduada—conozco una admira-
ble en Cartagena, levantada gracias a las loables

iniciativas de su altruista alcalde, don Mariano Sanz,
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y a la no desmayada insistencia y voluntad de acero

de dos apóstoles de la enseñanza, los señores Martí-

nez Muñoz y Martí Alpera— . El tipo común y co-

rriente de nuestra escuela de niños es todavía el

medioeval, el solitario; un maestro, una sola clase,

entre mazmorra y zahúrda, y un hacinamiento in-

forme de criaturas de todas las edades escolares, des-

de los seis años a los catorce, amarrados al duro
potro de la mesa palotera, sin aire, sin luz, yertos en
el invierno, amodorrados y sudorosos con el calor de
Junio, y sintiendo a cada instante sobre las tiernas

palmas de sus manos la maldita férula de Orbilio

Pupilo.

«Tan desdichado espectáculo hace traer a la me-
moria la doliente carta que, en el siglo xvi, escribió

E-odolfo Agripa a su maestro Juan Wessel: Se me
quiere confiar una escuela; mas considero este ensa-

yo difícil y enojoso en extremo. Una escuela se ase-

meja a la prisión, donde no se oyen más que golpes

y llantos sin fin. Si hay algo para mí que lleve un
nombre contradictorio, es la escuela. Los griegos la

llamaban «schola», recreo, y los latinos «ludus litte-

rarius», juegos literarios; pero no hay nada que diste

tanto del recreo y del juego. Aristóteles la denomi-
naba «phrontiserion», lugar del tormento, y éste es

el nombre que mejor la conviene.»
Yo hallo la pintura exagerada, como hecha de

propósito para mover la opinión hacia este problema
tan urgente de resolver en España. Pero de todas

suertes, la escuela elemental está aquí muy lejos del

ideal moderno.
En Madrid, por ejemplo, no ha sido posible acli-

matar aún, que yo sepa, más que un jardín de niños

,

y aun ése dentro de una forma un poquito conven-
cional.

Los admirables métodos suizos y alemanes, que
han hecho de la escuela de párvulos un verdadero
paraíso, donde las enseñanzas se cuelan al cerebro
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con la radiosa facilidad y el encanto de una hebra
de sol, de un perfume, de una melodía, no son ni

aun sospechados en muchas poblaciones de la Pen-
ínsula. En Granada hay un canónigo, el señor
Manjón, qxxQ va para santo, según dice la gente, y
que ha presentido o estudiado algo del sistema froe-

beliano, el cual aplica a los gitanillos del Albaicín y
del Sacro Monte. .Es coea conmovedora ver a esos

chicuelos, hasta hace poco ineducables e incapaces
de domesticarse, salir en bandadas de sus cuevas
pauL ir a la escuela del padre Manjón, que por artes

que a la gente sencilla parecen milagrosas, y cuyo
secreto en suma no está más que en la dulzuí^ y la

paciencia, mezcladas a cierta amenidad en el apren-
dizaje, ha logrado desasnar a muchos e infundirles

estímulos para ellos desconocidos.

La gente de todas categorías ayuda a esta obra
con gusto, y hay ya varias escuelas de tal sistema en
Andalucía y una en Salamanca; lo que prueba el

buen deseo que anima, aun al bajo pueblo español,
en este asunto de la instrucción; pero claro que se

necesitan iniciativas y esfuerzos más vastos y pode-
rosos.

En la actualidad, el número de escuelas que hay
en España asciende a 24.262; pero debe advertirse
que desde el año de 1857, famoso en Méjico por la

promulgación de la carta fundamental, la ley de
Instrucción pública determinaba para la nación un
número de 63.247 escuelas elementales.
¿Cómo es que no ha podido crearse ni la mitad? No

hay que culpar de esto al país; los partidos, las re-

voluciones, la anarquía, las guerras, no ayudan a
fundar establecimientos de instrucción.
Ahora que la noble tierra española atraviesa por

un período de paz y de trabajo; que ha logrado,
desde hace algunos años, saldar sus presupuestos con
superávits decorosos, es llegado el momento definiti-

vo de pagar esta deuda. Sólo que se requiere crear
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escuelas provistas de todos los útiles modernos, con
edificios ad hoc y profesorado apto. Y es preferible

que sean muchas menos las que se establezcan, con
tal de que estén mejor dotadas y puedan pagar bien
a su personal docente. Así, pues, no debe censurarse
la parsimonia del Grobierno, que acaso prefiere hacer
pocas cosas con tal de hacerlas bien.

Lo esencial, lo consolador, diremos, es que ya el

país entero, como se está viendo, sale de su indife-

rencia y se muestra resuelto a emprender enérgica-

mente, por medio de la enseñanza, la reconstrucc i5n

nacional.

Si las buenas resoluciones y el entusiasmo persis-

ten, tal vez no esté lejano el día en que se hayan
realizado en España todos estos cuandos que enume-
ra con amargura, de reproche el ya citado señor
Maestre, y que concluyen con una interrogación do-

lorosa y con cargos que no reproduciré por inmere-
cidos:

«Cuando en los países cultos toda la atención del

Estado es poca para cuidar de la escuela y del niño,

habiéndose instituido los médicos escolares, los den-
tistas escolares, los oftalmólogos escolares, llegando
Alemania en esta forma de servicios a nombrar, en
1902, un médico alienista para cada distrito, encar-

gado del reconocimiento mental de los maestros, y el

Estado de Nueva Jersey instaló un gabinete de des-

infección, que esteriliza diariamente con formalina
todo el menaje escolar de cada alumno; cuando el

ministro de Instrucción de Prusia ordena, en 21 de
Diciembre de 1900, que no se encuadernen los libros

de las escuelas con alambre, y el Japón crea, en

1899, una sección de Higiene escolar agregada al

Ministerio de Enseñanza, y el Mikado promulga una
ley prohibiendo el uso del tabaco a los menores de
edad, y en Connecticut acuerda el Consejo que las

maestras no lleven vestidos de cola, porque pueden
infectar la escuela con los gérmenes recogidos en la
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calle; cuando en 1902 gastó Berlín 300.000 marcos
sólo en los baños de sus escolares, y en los Estados

Unidos de América, el Burean of Education abre un
expediente para determinar las condiciones de luz

que debe tener una escuela, y Cohn, de Breslau, in-

venta un procedimiento técnico automático que acusa

la iluminación normal de que ha de gozar un centro

docente; cuando Engels, después de las experiencias

de Lode y de Eeichenbach, llega a resolver el pro-

blema de que en las escuelas no haya polvo, y Plank
escribe su notable libro Los pies calientes en la escue-

lüy y Furst edita el suyo, La limpieza de las clases en

la escuela primaria, y la ciudad de Brooklyn funda
una biblioteca para niños en medio de un parque, y
la de Hamburgo adquiere 25 hectáreas de bosque,

donde juegan los alumnos de sus escuelas elementa-

les; cuando las instituciones instructoras de niños

anómalos se multiplican por todas partes, fundándo-
se 57 en Alemania, con 211 clases y 4.467 discípu-

los; 253 en los Estados Unidos, en las cuales se da
enseñanza a 71.600 niños, sosteniendo Londres siete

grandes centros para sordo-mudos con 18 sucursales

distribuidas por toda la ciudad; cuando el Municipio
de Cristianía reparte en solo un invierno un millón
de raciones gratis a los niños pobres de sus escuelas,

y las cuatro cocinas escolares que sostiene Ginebra
proporcionan alimento todo el año a los educandos
indigentes, y la ciudad de Charlottenburgo gasta en
este servicio 15.000 marcos anuales, y el cantón de
Berna mantiene 15.000 niños, de comida y vestidos,

y el Ayuntamiento florentino sostiene a 2.500 y
hasta en Eusia, los zemstwos, dan abrigos y almuer-
zo caliente a los alumnos pobres que viven lejos de
las escuelas; cuando todo esto ocurre por el mundo,
y en New-York, Chicago y Missouri se instituyen
Tribunales especiales para la corrección de niños de-

lincuentes, y el Schulturnen recorre con sus contrac-
ciones salutíferas desde Nagasaki a Edimburgo, y la
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Unión berlinesa de la enseñanza paga, en 1902,

18.000 marcos a las empresas de ferrocarriles por

excursiones de sus colonias de escolares, ¿qué han
hecho nuestros políticos por la pobre España?»
Los políticos, especialmente los ministros de Ins-

trucción Pública, quizá no han podido hacer gran
cosa porque, como me decía el ilustre don José Eche-
garay, cierta vez en que le visitó (preguntándome
cuánto duraban los secretarios de Estado en México)

aquí duran tan poco... que no alcanzan a veces ni a

darse cuenta del engranaje de su ramo.
La política, además, suele ser en todas partes fun-

ción negativa. (Por eso nuestro Presidente prefiere a

ella la mucha administración.)

Lo bueno es que España quiere ponerse al nivel

de los pueblos verdaderamente cultos, y las naciones,

más felices que los individuos, pueden siempre lo que

quieren con firmeza y perseverancia.



XXXII

EL SALÓN DE LOS POETAS

nACE algunos meses que viene hablándose con in-

sistencia en París del Salón de los Poetas.

Todo el mundo, como nota un cronista, tiene en
París su salón, y así hay el Salón de los «papelis-

tas», el de los «orientalistas», el de las «mujeres pin-

toras», el de los «pointillistes», el de los «goguinis-

tas», etc., etc.

No podrían, pues, los poetas dejar de tener el suyo

y van a inaugurarlo en breve.

El presidente de este salón será Edmundo Harau-
court, y en el Jurado de admisión figurarán, entre

otros, Paul Derouléde y Grustavo Kahn: dos tempe-
ramentos líricos de lo más antagónico que puede
darse, circunstancia que, en suma, es acaso una ga-

rantía de acierto.

Pero dirán ustedes: ¿cómo va a ser ese Salón de
los Poetas?

Parece, en efecto, un poquillo difícil concebirlo.

¿Es un salón en que se exhiben ediciones de ver-

sos de cierto lujo?
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Pues entonces más bien resultará aquello una ex-

posición de impresos, de relieve, de estampería...

¿Es un salón donde se puede ir a leer las me-
jores producciones de los grandes poetas modernos?

Pues resultará entonces un gabinete de lectura.

Los versos no pueden exhibirse como un cuadro,
una estatua o un bibelot.

Eecuerdo, empero, haber oído que este Salón de
los Poetas tendrá un poco de todo lo que he apunta-
do y algo más que habrá de caracterizarlo.

A saber: tendrá una estantería a la vista, de don-
de los concurrentes podrán tomar, para leerlos, los

tomos de versos de todos los poetas actuales, tomos
que, empastados con solidez y elegancia, estarán a la

mano del público, si se quiere hasta en diversas sec-

ciones.

Estas secciones obedecerán a la clasificación de es-

cuelas, de tendencias, de estilos.

Habrá asimismo una especie de memorándum, im-
preso o manuscrito, donde podrán buscarse detalles

del poeta que se desea leer: datos biográficos, crítica

de su obra, etc.

Y por último, habrá algo que sí caracterizará e in-

dividualizará el Salón de los Poetas, y es a saber:

lecturas y conferencias diarias sobre los poetas cuyos
libros se exhiben. Estas lecturas y conferencias po-
drán alternarse con recitaciones especiales.

Y aun acontecerá que el poeta mismo, sobre el

cual versa la conferencia, irá a decir algunos de sus

versos.

Debo advertir que el salón será sólo de poetas vi-

vos. Los muertos no caben en él.

¿A qué obedece esto?

En primer lugar, a la índole de todos los salones.

Es un salón, una exposición anual, destinada a mos-
trar los progresos de las artes, y los muertos íya no
progresan!^ están definitivamente fijados en una mo-
dalidad: la última a que se sujetan...
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Por otra parte, en un salón se discute y a los muer-

tos ¡a qué discutirlos!

Añádase que al excluirlos del salón se les da una
muestra de cortesía.

Los muertos no pueden defenderse... Así, pues,

que no concurran. Que vayan sólo los vivos, los que
estén allí apercibidos a cubrir su obra, a ampararla
de las críticas y los ataques.

Añadamos todavía una razón. Si se va a admitir a

los muertos, harán una sombra terrible a los vivos.

Son muchos, son muy grandes. Se llaman Hugo,
Musset, Vigny, Lamartine, Baudelaire, Leconte de
Lisie, Heredia, Verlaine, Sully Prudhomme, etcé-

tera, etcétera.

Hay que advertir también que los poetas moder-
nos no están muy seguros de su grandeza (modestia

que los honra). La prueba es que pusieron el grito

en el cielo cuando, conforme a la ley francesa, las

poesías de Musset pasaron a ser de propiedad pú-
blica.

Juzgaron que en cuanto aconteciera lo mismo con
otros grandes poetas del siglo xix, la competencia
iba a ser imposible. El público dejaría lo nuevo por
lo viejo, sin duda alguna, tanto más cuanto que las

ediciones de los viejos serían muy baratas. Bueno y
barato en vez de discutible y caro... La elección no
era difícil.

El salón será, pues, todos estas cosas que hemos
apuntado y acaso será una más todavía, cuando, en
parte, por lo menos, se levante el entredicho a los

grandes poetas muertos. Será una exposición retros-

pectiva del tomo de versos, desde un Joachin du Be-
llay, por ejemplo, autor de la reforma poética en los

comienzos del siglo xvi y creador de sonetos admi-
rables, hasta un Jean Moréas.
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Así caracterizado, el Salón de los Poetas acabará

por prender en el ánimo público.

Pero de todas suertes lo ilógico de su designación

y de su asimilación a los salones de pintura y escul-

tura, subsistirá.

En resumen, vendrá a ser una sala de lectura don-
de se darán conferencias alternadas con recitaciones.

La única singularidad de la institución consiste en
que será periódica, singularidad que es la que le da
analogía con los salones de arte.

Yo me digo: ¿por qué no desdeñar tal analogía y
crear de una vez un teatro de recitaciones y confe-

rencias poéticas?

En ese teatro se darían diariamente, durante la

temporada de otoño, invierno y primavera, conferen-

cias breves sobre los poetas franceses y extranjeros,

y un grupo de actores recitaría sus mejores versos,

cuando no pudiesen ser los poetas mismos quienes
los recitasen.

¿Habría público para un teatro así? En París de
seguro que lo habría. De hecho lo hubo siempre en
aquellas inolvidables matines de Sarah Bernhardt,
en que se recitaban los mejores versos de los gran-
des líricos.

Os aseguro que, a pesar de todos los pesares, los

poetas conquistan aún público numeroso, y esto no
sólo en la capital del mundo. En Madrid he tenido

frecuente ocasión de comprobarlo.
A las veladas líricas del Ateneo o de la Unión Ibe-

ro Americana acuden innumerables oyentes, mujeres
sobre todo, sí, mujeres que con heroísmo edificante

soportan los más soporíferos discursos, alentadas por
la ilusión de oir al cabo de ellos los versos de algún
poeta predilecto. Ni la incomodidad, ni el calor, ni

la distancia, las amilanan.
A veces, frecuentemente, tienen que permanecer

de pie, porque llegan un poco tarde... Sin embargo,
con paciencia indecible permanecen, y no ha basta-
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do a alejarlas de estas fiestas líricas ni la pésima or-

ganización de los programas de casi todas las solem-

nidades literarias, que no parece sino que están he-

chos para inspirar el horror de la poesía...

Un salón permanente de poetas tendría, pues, éxi-

to, no ya sólo en París, sino en Madrid y en nuestro

México mismo.
¡Y costaría tan poco organizarlo!
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LOS JUEGOS FLORALES EN ESPAÑA

¿Ln lo que va del mes de Mayo, seis días apenas, se

han celebrado ya en España dos juegos de flores:

unos en Barcelona y otros en Sevilla.

En los primeros pronunció un discurso, muy nota-
ble por cierto, cuajado de erudición, como todo lo

suyo, el muy ilustre don Marcelino Menéndez Pela-
yo. En los juegos florales de Sevilla, organizados
por el Ateneo, el mantenedor fué el conocido poeta
académico Cavestany, sevillano por más señas. El
poeta premiado con la flor natural fué un Cavestany
también, hijo primogénito del primero, y del que,

usando un mexicanismo pintoresco, podríamos decir

que tafea con acierto. No hay casi mes en que no se

celebren juegos florales en alguna ciudad de la Pen-
ínsula. La bella costumbre, lejos de caer en desuso,
cada día se afirma y enraiza más.

Tiene no sólo la ventaja de mantener el señorío de
los versos con su influencia amable y civilizadora,

sino cierto prestigio feminista que, naturalmente, pla-

ce sobre manera a las mujeres jóvenes. En países

como los nuestros, donde la mujer no está todavía
habilitada para ejercer funciones políticas, donde no
se le abren las puertas de las academias, donde ni si-
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quiera puede andar sola en las calles sin exponerse

al alud de madrigales anodinos de la gente caldía,

este reinado efímero, pero tan simpático, de los jue-

gos ñorales, de las cortes de amor, la indemniza de

su situación subalterna y disciplinada, aumenta su

poder y su influjo sin restarle gracia ni encanto al-

guno.
El delicado arcaísmo galante, merced al cual le

ponemos en las manos el cetro, no altera en nada el

ritmo de sus líneas y halaga toda esa innata delica-

deza de su alma.

En México, el poco tacto de algunos jurados y la

vanidad quebradiza y amarga de algunos poetas han
quitado a los juegos florales mucho de su encanto y
espontaneidad. De desearse fuera, sin embargo, que
volviesen a adquirir el vigor y el prestigio de anta-

ño. Estas fiestas, en medio del trajín de nuestras ciu-

dades, ponen una nota de cultura exquisita, reposan

y elevan las almas, las sustraen un poco a todo el

mezquino enredo de las diarias pasiones familiares,

que endeblecen lo mejor de nosotros, y por último,

dignifican a nuestras mujeres, dándoles así el desqui-

te de una vida ingrata, erizada de pequeños deberes

y en la cual florecen tan pocas satisfacciones.
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EL TEATRO DE ARTE EN MADRID

UNA loable tentativa de arte constituye la actuali-

dad literaria en Madrid. Trátase del Teatro libre^ a se-

mejanza del fundado en París por L. Poe. En Ma-
drid la institución llámase simplemente teatro de

arte y ha escogido como escenario el de la Ciudad
Lineal^ simpática sala de espectáculos en las afueras

de la villa, en un apacible y pintoresco sitio.

El plan de trabajos de los organizadores consiste

en dar series de funciones, en que sucesivamente se

representen obras maestras del teatro escénico, de to-

dos los géneros, sin prejuicios de escuela ni de tenden-

cia, pero elegidas entre las que, por circunstancias

especiales de originalidad de orientación, incompati-
bilidad con el gusto corriente, dificultades esceno-

gráficas o de otra índole, no sean representables en
los teatros actuales.

Los gastos originados por esas funciones han de
satisfacerse por quienes se adhieren a la idea, fiján-

dose de antemano para cada serie la cuota con que
cada uno debe contribuir.

La primera de estas series—que ha empezado
ya— consta de cuatro funciones, representadas los
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días 26 y 30 de Mayo y 10 y 15 de Junio corriente.

La función primera se compuso de Teresa (pieza en
un acto), de Clarín, y El escultor de su alma, de

Ángel G-anivet (tres actos)

.

La segunda función compúsose de Sor Filomena^

de los Goncourt (tres actos), y Peregnno de Amor ^ de
Brada (un acto).

En la tercera función, que se representará el día

10 de Junio, pondráse en escena Guando caen las ho-

jas, de José Francés (un acto). Trata de Blancas, de
Bernardo Shaw (cuatro actos). Y por último, la cuar-

ta función se compondrá de El sueño de un Crepúscu-

lo de Otoño, de D'Annunzio (un acto) y La Rousalka^

de Eduardo Schuró (cuatro actos).

Estos programas que he enumerado, dan clara

idea de las preferencias del teatro de arte, cuyo es-

píritu es del todo análogo al teatro de l'CEuvre de
París

.

He aquí, por lo demás, cómo explican sus propó-
sitos los adheridos hasta hoy, entre los que figuran,

por cierto, Benito Pérez Galdós,. Jacinto Benavente,
Ramón del Valle Inolán, y otros nombres tan ilus-

tres como éstos:

«Sinceros amantes del arte escénico, síntesis y
compendio de todas las bellas artes; dolidos y apena-
dos del industrialismo que parece ser razón única de
su vida, pretendemos crear, no frente al teatro in-

dustrial, sino a su lado, y completándole para dar
la fórmula del teatro íntegro, un teat7'o de arte, un
teatro que pueda ser, según la frase feliz de Lucien
Muldfeld, «un laboratorio de ensayos donde libre-

mente sean puestas en práctica nuevas fórmulas de
arte».

»Eclécticos, convencidos de que la belleza no es

patrimonio de una secta ni de una escuela, pretende-
mos abrir ese teatro a todas las tendencias, sin pedir
a los que las sirven más que sinceridad en su amor
a lo bello y a lo verdadero.
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»Libres de prejuicios que no sean el culto a la be-

lleza, todas las ideas nos parecen admisibles, a con-

dición sólo de que el arte las decore y muestre; todas

las respetaremos, aun no siendo las nuestras, aun
oponiéndose rudamente a ellas, con tal de que su es-

cudo sea el anhelo artístico, puro y elevado, incapaz
de buscar cereales en campo de laureles.

«Nuestra empresa es noble y laudable, y, para
realizarla, llamamos a los hombres de buena volun-

tad, de espíritu amplio y rectitud de intención sufi-

ciente para que nada pueda parecerles pecaminoso y
atrevido, mientras no traspase los límites del decoro

y de la licencia y lleve como garantía la sanidad del

propósito. Llamamos a los hombres de buena volun-

tad y de cultura de espíritu suficiente para constituir

el público de vanguardia que desbroce el camino y
abra horizontes nuevos al arte escénico del porvenir.

» Queremos con nosotros a cuantos sientan la nece-

sidad de elevar el nivel intelectual, moral y estético

del teatro; a cuantos quieran trabajar en esa eleva-

ción que ha de darnos el definitivo derrumbamiento
de las fórmulas viejas que oprimen y anquilosan el

arte escénico: el arte escénico, que por ser la vida
misma en acción, mayor libertad y movimiento ne-

cesita.

»Nuestro programa es amplio, porque amplio es el

terreno por conquistar, pero su amplitud no nos
arredra porque no tenemos por enemigos la impa-
ciencia ni la premura; convencidos y seguros por
ello de nuestro triunfo, no nos urge vencer; nuestra

labor es obra de precursores y sus efectos no son a

fecha fija.

»Si somos pocos, procuremos ser los mejores y
practiquemos el apostolado del ejemplo; que cada día

tenga su trabajo, y la labor, por ardua que sea,

será realizada. Nuestro trabajo de hoy, trabajo de
iniciación, aparte se declara; nuestro propósito es lo

que importa, y para él pedimos adhesiones y apoyo.
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>Déinosle los que como nosotros sientan y piensen

y el arte escénico será algún día en España algo

más que entretenimiento de desocupados y buscavi-

das de menesterosos.»

Restando de estos párrafos tales o cuales frases

hechas y períodos sonoros, ripio indispensable de
todo manifiesto, programa o exposición de miras,

queda en el fondo la expresión de un propósito mo-
derno, loable por todos conceptos, noble y sereno,

para el que deseo la mejor suerte.

No hay que ocultar, empero, que esta empresa del

teatro libre, que fracasó en un país como Francia,
donde las ideas nuevas se abren paso fácilmente,

tiene muchos escollos. Uno de ellos está en la elec-

ción de piezas.

Suele suceder, y de hecho ha sucedido en algunos
centros extranjeros, que los adheridos o iniciadores

llevan fines muy particulares, de un egoísmo discul-

pable, si se quiere, pero que mina las bases mismas
de una institución de este género.

Consisten estos fines en representar las obras pro-
pias, aquellos ensayos más o menos audaces o más o

menos imperfectos que no merecieron la acogida de
otros empresarios, o lo que es peor todavía, piezas
sin mérito alguno que desprestigian desde luego la

calidad del repertorio.

Los interesados en estas representaciones acaban
por formar un cenáculo, y sabemos de sobra que
nada como los cenáculos es perjudicial al arte.

Los miembros de este cenáculo tienen cada uno su
drama (¡qué menos puede pedirse a autores inédi-

tos!), y como las veladas son reducidas y los dramas
de los socios incontables, el teatro libre se reduce a
un teatro de familia, en que las obras maestras de
los autores nacionales y extranjeros ceden el paso a
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los ensayos dramáticos de los socios. Pasa en esto

algo análogo a lo que sucede con los editores de li-

bros modernos, cuando son, a la vez que editores,

autores. Sus primeros propósitos se refieren a la di-

vulgación de las grandes obras, de aquellas que por
sus tendencias avanzadas no han encontrado acogida
en las casas editoriales^or mayor. Pero como el libro

inédito del editor hace cosquillas, se empieza por
editarlo mient7'as se traduce el otro, y al cabo resulta

aquello una sociedad de ediciones de familia tam-
bién, en que la obra maestra no asoma por ninguna
parte.

Si en España se salva este escollo que en otras na-

ciones de Europa no se ha salvado; si los adheridos
al teatro de arte tienen el suficiente desinterés para
ayudar a la representación de las grandes obras dra-

máticas españolas o extranjeras, sin pensar en las

que ellos guardan en el fondo del cajón; si se consti-

tuye un tribunal de seriedad y prestigio, que dicta-

mine acerca de las obras que merezcan representarse,

el bello intento de crear un teatro libre florecerá vi-

gorosamente, porque aquí abundan aptitudes para la

obra escénica, además del tesoro de piezas dramáti-
cas españolas que no han sido suficientemente repre-

sentadas por lo osado de sus tendencias.

Por lo pronto, casi en su totalidad, es de alabar la

lista de las que se han elegido:

La Teresa, de Clarín; El escultor de su alma, de
Ganivet, y la Rousalka, de Schuré, son obras capi-

tales, que deben conocerse, y ciertamente que la Sor
Filomena de los Goncourt y El Sueño de un Crepúscu-

lo de Otoño, de D'Annunzio, no necesitan recomen-
daciones ni elogios.

Esperemos, pues, que la noble idea fructifique y
traiga nuevos estímulos y nuevo vigor para la mo-
derna producción dramática en España, tan abun-
dante ya y tan preciosa.
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EL ARTE LITERARIO Y LAS PREOCUPACIO-
NES MERCANTILES

JVloNsiEUE Emile Fabregue ha iniciado en la Nou-
velle Revue una información sobrado interesante:

«¿Creéis—pregunta—que el arte y la literatura

atraviesan en este momento una crisis, en razón del

desenfrenado triunfo del dinero? ¿No es cierto que
las preocupaciones mercantiles obscurecen y rebajan

el ideal de los trabajadores intelectuales?»

Entre las respuestas dadas, es digna de notarse,

por lo concisa, clara y ejemplificada, la del popular

humorista del Matin^ H. Harduin:
«Dos poetas muy grandes —dice—han brillado en

el siglo xix: uno de ellos, Víctor Hugo, fué adminis-

trador vigilante, cuidadoso, de su patrimonio inte-

lectual, y extrajo de su producción literaria todo lo

que ella podía dar.

»E1 otro, Lamartine, no tuvo preocupación mer-
cantil alguna. Pródigo, sin cuidarse ni mucho ni

poco de sus intereses materiales, Lamartine fué tam-
bién un poeta de genio. De suerte que ni las preocu-
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paciones mercantiles, ni la ausencia de ellas, parecen
tener una influencia sobre el ideal de los trabajado-
res intelectuales.

»Remontándonos un poco, encontramos a Beau-
marchais, hombre de negocios, sobre todo mañoso y
sin escrúpulos. No obstante eso, dejó dos obras maes-
tras. Voltaire estimaba que el dinero era cosa muy
necesaria y se ocupó siempre de ganarlo. No por eso
dejó de ser Voltaire.

»Si Corneille hubiese tenido los medios modernos
de sacar partido comercialmente de sus obras, nada
indica que hubiese dejado de componer el Cid. ¡En
cambio, ya viejo, se hubiera abstenido probablemen-
te de escribir Pulchérie, Sui^ena y también Agésilas!

» Conclusión: Se puede con preocupaciones mer-
cantiles ser un grande hombre. Se puede sin preocu-
paciones mercantiles ser un imbécil.»

Estas ideas se esfuerzan justamente por romper un
clisé absurdo: el de que todo trabajo intelectual debe
estar reñido con el negocio; clisé que condena al

hombre de genio a la incapacidad de ganar dinero,

sin tener en cuenta los nombres que cita Harduin y
otros que no cita: el de Shakespeare, por ejemplo.

Las juzgo, pues, muy loables, y de tal manera se

parecen a las mías, que encuentro entre mis más re-

cientes notas a propósito de la muerte de un ameri-
cano poeta y banquero, míster Edmundo Stedmann,
presidente del Instituto Nacional de Artes y Letras,

los párrafos siguientes, que copio, entre otros, por lo

que tienen de oportuno y de actual:

«El poeta, como respondió muy bien uno, español,

a cierto infatuado extranjero que se lo preguntaba
desdeñosamente, sirve para hacer todo lo que hacen los

que no lo son, y además, versos.

»Con este criteiio, que es el verdadero, ¿por qué
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sorprenderse de que Shakespeare haya ganado dinero

y de que Yíctor Hugo haya muerto rico?

»De Shakespeare se afirma que desde niño com-
prendió el valor del oro, porque su padre, que fué

rico en un principio, se arruinó después. Durante su

agitada existencia, que no careció de borrascas, com-
praba y vendía sucesivamente tierras, valiéndose

para ello de las sumas que ganaba con sus produc-

ciones. Se calcula que el precio de venta de cada
obra suya era de 160 a 275 francos, siendo ciento el

de cada una de las obras reformadas que vendía. Se
calcula, asimismo, que las 19 comedias y tragedias

que escribió desde 1591 a 1599, le produjeron como
500 francos anuales cada una. Como los empresarios

se oponían a la impresión de las obras de teatro que
habían pagado, por el recelo de los plagios, en una
época en que la propiedad literaria no estaba debida-

mente garantizada, pocas piezas de Shakespeare se

imprimieron durante su vida; pero, en cambio, sus

derechos de autor—si así podían llamarse enton-

ces—le valieron hasta 5.000 francos al año, en tiem-

pos en que el dinero valía cuatro o cinco veces más
que hoy.

)¡>En cuanto a Víctor Hugo, harto reciente es su
historia para que digamos cómo labró su riqueza.»

Entendámonos, pues; los poetas, encontrando que
el aplauso, el renombre, eran más tentadores que la

fortuna, han solido ser negligentes o desdeñosos

para el negocio, resolviendo en otra forma el proble-

ma de la dicha personal; pero esto, que se debe a

deliberada voluntad (no de otra suerte que la elec-

ción de la Santa Pobreza hecha por los místicos),

nunca significó impotencia, como cree el vulgo, para
los números. También los números son una harmonía.
¿No se llamaron, por ventura, números los versos
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antiguos? Así, pues, cuando la felicidad se compraba
con un noble gesto, con un harmonioso verso; cuan-
do las mujeres amaban las justas gayas, los floridos

torneos, el poeta pagaba con belleza, con ideal, con
ensueño.

Hoy que ciertas satisfacciones sólo pueden obte-

nerse con oro, el poeta baja de su trono de dios indi-

ferente y lo conquista.

Y entiéndase que cuantas veces he dicho poeta no
he pretendido designar tan sólo al que hace versos,

sino a todo aquel que en prosa o en verso ha acerta-

do a expresar el ideal de la raza, la hondura de la

emoción ambiente o su propia hondura y su propio
ideal

.

La incompatibilidad de la matemática con el ta-

lento poético y literario, es falsa: la han propalado
aquellos enemigos de los poetas a quienes no les fué

posible emularlos.

Por tanto, a la pregunta de si el arte y la literatura

atraviesan en este momento una crisis, consecuencia del

tHunfo desenfrenado del dinero^ hay que contestar tal

vez que sí; pero a la pregunta de si las preocupacio-

nes mercantiles rebajan y obscurecen el ideal de los tra-

bajadores intelectualesj hay que contestar desde luego
que no.
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LA REFORMA DE LA ORTOGRAFÍA EN
FRANCIA

LJna comisión especial trabaja actualmente en
Francia en la reforma de la ortografía. Propónese,

desde luego, a lo que se sabe, reemplazar por sim-

ples f , t y r algunas ph, tb, rh estorbosas.

Se afirmaba que el ministro de Instrucción Pública
trataba de simplificar por medio de un decreto la or-

tografía francesa; naturalmente, esto no pasa de un
reportazgo inconsiderado. Los idiomas no se refor-

man con decretos. Monsieur Doumergue, interroga-

do a tal propósito, ha respondido:

«Monsieur Gréard presentó en otro tiempo, con
respecto a la ortografía, conclusiones muy modera-
das. Después, el Consejo Superior redactó un infor-

me considerable que llegaba a conclusiones osadas.

Yo, por mi parte, me inclino a estudiar de nuevo el

proyecto de monsieur Gréard. Es una tentativa au-

daz esa de legislar sobre la Lengua Nacional. El solo

papel legítimo de las academias o de las comisiones
oficiales consiste en ratificar con prudencia las modi-
ficaciones que impone el uso. Y la sanción de estas

decisiones se aplica en los exámenes. Cierto es que
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las pruebas de ortografía en la enseñanza primaria
han sido frecuentemente chinoiseries . Se acumulaban
dificultades y trampas de las cuales hasta los mismos
examinadores hubieran sido incapaces de salir airo-

sos. En muchos puntos cierta tolerancia es razo-

nable. La reforma que tenemos a la vista consistirá,

pues, en consagrar primero cierto número de modifi-

caciones generalmente admitidas, y después en vol-

ver facultativas otras modificaciones.»

Monsieur Urbain Grohier, cuya competencia en el

asunto nadie podrá negar, no es partidario de la re-

forma:
«Una lengua viva—dice—como cualquier criatura

viviente, no admite la lógica absoluta en su constitu-

ción. Tan extravagante sería promulgar de golpe

una ortografía nueva, como el modelar otra vez las

orejas y la nariz de todos los ciudadanos que no ten-

gan estos apéndices conforme a los modelos griegos.

Una lengua tiene su fisonomía que hay que res-

petar. >

«La nuestra—añade—cuenta con sobrados enemi-
gos. Mientras que las grandes naciones extranjeras

tratan de reaccionar contra la intrusión de elementos
equívocos, nosotros abandonamos la lengua francesa

a la invasión de todos los germanismos, hebraísmos,
anglicismos, sin contar el argot de los sports, el ar-

got de los malhechores, el argot de la Bolsa y del tea-

tro; sin contar los barbarismos de los periodistas

improvisados, de los oradores parlamentarios, de los

novelistas iliteratos y de los metecos, aun letrados,

que no tienen el instinto del terruño.

:&E1 Consejo de las universidades americanas re-

cientemente inscribía, como libro clásico para el es-

tudio de la lengua alemana, un conjunto de extrac-

tos de publicistas contemporáneos. Rehusó hacer
otro tanto para el estudio de la lengua francesa, ale-

gando que esta lengua, escrita por nuestros contem-
poráneos, es una mixtura heteróclita. Tal juicio pa-
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rece duro; pero no puede decirse que sea injusto.

Nosotros leemos a diario pruebas impresas y vemos
que se nos fabrican sin cesar palabras absurdas, no
obstante que existe la palabra justa y correcta, y aun
suele cambiársenos el género de las palabras usua-

les. Cuando se haya, pues, cambiado hasta el aspec-

to de la palabra escrita, ¿qué quedará de ella?

»Pensad en la destrucción de nuestros bosques y
de nuestros viejos castillos por las «bandas negras»;

en la demolición de las viejas murallas, de los viejos

puentes, de las viejas habitaciones en las ciudades;

en el asolamiento y devastamiento de los paisajes típi-

cos llevado a cabo por los ingenieros; en el pillaje de
nuestros tesoros de arte religioso por los ladrones

fantasmas: no parece, pues, sino que se trata de la

sistemática devastación de todo lo que fué Francia.

»E1 elector «avanzado» confunde fácilmente el

progreso con el odio al pasado y el aniquilamiento
de sus vestigios. Hay que hacerle comprender que
debemos cuidar nuestro patrimonio común precisa-

mente porque es de todos.

»Los demagogos han arrojado sobre la ortografía

la sospecha de aristocracia. La ortografía es perfec-

tamente democrática. Nunca la sabe uno con más se-

guridad que a los doce años, en el momento del cer-

tificado de estudios, a la salida de la escuela prima-
ria, sin el auxilio del griego ni del latín. Y la escuela

primaria está abierta a todos gratuitamente. Y la

lectura perpetua, que fortifica la costumbre de la or-

tografía, está recomendada a todos también.

>

Como se ve, el criterio de monsieur Urbain Grohier

es reaccionario de un modo manifiesto. El idioma
para él es un organismo viviente, a condición de que
no se mueva, de que no se adapte, de que no se va-

ríe: es decir, no es un organismo viviente.
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Se trata de un patrimonio común, como si dijéra-

mos, del patrimonio de los antecesores. Podemos
usufructuarlo, pero no aumentarlo. Es un nolli me
tangere para nosotros, no obstante que jamás lo fué

para los antepasados. ¿Pues qué, el francés de Thi-
baut de Champagne o de Joinville era igual al de
Fran90Ís Villon o al del Loyál Serviteur?

¿Pues qué, Margarita de Angulema escribía en
francés idéntico al de Racan? ¿Y éste usó por ventu-
ra los mismos términos que Voltaire? En todos los

tiempos el francés ha evolucionado, admirablemente
por cierto; ha impuesto infinidad de palabras a otras

lenguas; pero también se ha acaudalado con todos

aquellos vocablos que le hacían falta, y si ahora es

expresivo, claro, dúctil y rico, débese precisamente
a esa manga ancha que indigna tanto a monsieur Ur-
bain Gohier.

«Una lengua viviente, como cualquier ser vivien-

te—dice Gohier— , no admite la lógica absoluta en
su constitución.»

Claro que no la admite así de golpe y porrazo,

pero sí merced a sucesivas reformas. ¿Por qué no he-

mos de aspirar a la lógica y a la perfección de nues-

tra lengua? Ni siquiera valen razones de estética,

porque no puede ser antiestético un idioma que es ló-

gico y perfecto. ¿Es que la ph, la th y la rh son más
bellas que las simples p, t, r? ¿El que tengan en su

abono un ligero matiz de arcaísmo las hermosea de
tal modo que en nombre de la belleza no debemos to-

carlas?

Por lo demás, aquí no se trata de un examen de
ideas, de una especulación más o menos agradable e

instructiva, sino de hechos.
Monsieur Doumergue, a quien citaba yo arriba, ha

dicho también con suave ironía:

«La gente no espera nuestros decretos para tomar-
se con la ortografía todo género de libertades.»

La gente, en efecto, no ha esperado nunca ios de-

280



Obras Completas
eretos académicos para hablar y escribir. Con su sen-

tido profundamente práctico, que es el verdadero

creador de idiomas, la multitud va suprimiendo en

éstos lo innecesario, y acaba por imponer al mundo
su modo de expresarse.

Si las corporaciones doctas se muestran, pues, es-

quivas a estos hechos consumados, hacen muy mal,

porque establecen cismas peligrosísimos. Estos cis-

mas acaban por partir un idioma en dos (como pasó

con el griego y el latín): el idioma culto y el popular,

y monsieur Gohier debe saber de sobra lo que acontece

en estos casos: el idioma popular es el que vive. El
culto se torna en lengua de eruditos y se muere sin

remedio.
¡Cuánto mejor es, por tanto, que el Ministerio de

Instrucción Pública tome cartas en el asunto y se mo-
difique de derecho lo que de hecho está ya modificado!

De hecho , sí, porque la ortografía francesa, como
la inglesa y la alemana, se está modificando profun-

damente, no sólo en las producciones de los litera-

tos... sino hasta en las de los académicos. Monsieur
Gohier no ignora quizá que los literatos no son los

únicos que cometen faltas de ortografía o que escri-

ben con una ortografía sui generis. Hay infinidad de

escritores y de sabios que no se ajustan en esto a la

ortodoxia académica.
Y no por cierto de los más modernos.
Justamente Le Matin, diario en que colabora mon-

sieur Gohier, refería en días pasados la sabrosa anéc-

dota siguiente: M. Gastón Boissier, secretario perpe-

tuo de la Academia francesa^ que acaba de morir, no
vivió siempre en armonía perfecta con la ortografía.

Cierta mañana, Gastón Boissier llegó lleno de jú-

bilo a casa de Renán, su colega en la Academia fran-

cesa y en el Colegio de Francia.

—Tengo que anunciaros—dijo el célebre filóso-

fo—una noticia que va a humillaros.
—¿Qué noticia?
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—Mis autógrafos se venden más caros que los

vuestros.

—No me sorprende— contesta Renán con aspecto

malicioso, que decía mucho más que sus palabras—

.

¿Pero cómo lo sabéis?

—Ayer, en la sala de ventas de la rué Drouot, se

subastaron dos cartas: una vuestra y otra mía. La
vuestra fué adjudicada en tres francos y la mía en
cinco.

—No me contáis nada nuevo—declaró E-enan—

:

ya estaba yo enterado. Pero no hay por qué enorgu-
llecerse. ¿Sabéis la razón?
—No.
—Es que hay en vuestra carta tres faltas de orto-

grafía. Ahí la tengo sobre mi escritorio. Es uno de
mis amigos quien, viendo que se vendía y percibien-

do las perlas falsas que ornaban vuestra prosa, pujó
para quedarse con la carta, y me la trajo luego di-

ciéndome: «Devolved esta carta al señor Boissier. Si

la dejásemos circular en público, con sus ornatos

gramaticales, podríamos perjudicar a la Academia
francesa.

No era, por lo demás, M. Gastón Boissier el solo

académico que anduviese a trompicones con la orto-

grafía.

En 1868, en Compiégne, a ruegos de la Empera-
triz Eugenia, los académicos, en gran número, tu-

vieron a bien someterse a la prueba de un dictado,

que se hizo famoso después y que fué arreglado por
uno de ellos: Próspero Mérimée (quien imaginó, en
realidad, la prueba, fué el ministro de Instrucción

pública de entonces, Víctor Duruy), que para mos-
trar el abuso que se cometía al dictar en los exáme-
nes de profesores trozos difíciles, quería hacer que-
dar mal la propia ciencia de los académicos.
No hubo un solo inmortal que saliese bien de la

prueba; ninguno de ellos hubiera podido recibir el

título de profesor de Instrucción Primaria... En
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cuanto a la Emperatriz, que había declarado no com-
prender que pudiesen cometerse errores ortográficos

y que también había tomado parte en el concurso, su

dictado era verdadero estuche, realmente guarnecido.
Tenía noventa faltas graves o ligeras; treinta más que
el dictado del Emperador.

Si pues ni los emperadores ni siquiera los académi-'

eos de la Lengua escriben con ortografía, ¿cómo pre-

tende el señor Gohier que ésta sea perfectamente de-

mocrática'^

«Nunca sabe uno la ortografía con más seguridad
que a los doce años», dice Gohier. Cierto, porque es

la única edad en que suele uno medio saberla...

Yo tengo cartas de literatos ilustres, con cada fal-

ta de ortografía que tiembla el universo! Y eso que
nuestra ortografía española es infinitamente más
simple que la francesa. Los que en castellano come-
ten (o cometemos) faltas no tienen (o no tenemos)
disculpa. Pero sin disculpa y todo...

Créalo, pues, el señor Gohier: el Gobierno francés

hace perfectamente en modificar la ortografía, vol-

viéndola más sencilla, más racional, más lógica. Lo
propio están haciendo otros países y otros gobiernos.
En cuanto a suponer que un idioma puede refor-

marse así, de golpe, con un decreto, claro que nadie
lo supone; se reformará con lentitud, si se tiene cui-

dado de volver ortográficamente legítimo lo que el

uso patrocina ya. Hay, asimismo, otro factor podero-
so para conseguirlo, y es el ejemplo de los grandes.
A este respecto, recordaré lo que aconteció en los

Estados Unidos no hace aún dos años:
El presidente Eoosevelt dio a la imprenta nacio-

nal la orden de imprimir en lo futuro, en ortografía
reformada, todos los mensajes y todos los documen-
tos que emanasen de la Casa Blanca.
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Quiso también que su propia correspondencia fue-

se igualmente escrita en ortografía reformada.

Se creía—y no se han equivocado quienes pensa-

ban así—que este ejemplo, venido de tan alto, sería

seguido probablemente por los Ministerios de Was-
hington, y se esperaba que llegase un día en que
todos los documentos oficiales fuesen escritos en or-

tografía reformada, según el método fonético del

profesor Brander Mathews, de la Universidad de Co-

lumbia, patrocinado por Andrew Carnegie, el archi-

millonario.

Según este método, desaparecen las letras mudas.
Se escribe, por ejemplo: gazel, sulfur, fantom, catalog,

en vez de gazell, sulphur, phantom, catalogue.

Claro que tal reforma se ha ido haciendo gradual-

mente. Pero míster Roosevelt ha adoptado las listas

parciales de palabras reformadas, a medida que se

han ido reformando.
La Comisión propuso especialmente, para ciertos

participios pasados ingleses, la sustitución de la le-

tra t a la final d. Basábase para esto en autoridades

históricas, como Bacon y Shakespeare, en oposición

a la ignorancia' y la rutina de los escritores y litera-

tos actuales.

Míster Roosevelt ha dicho varias veces que en su

concepto este proceder fortificará la ortografía ingle-

sa, volverá la lengua más popular y permitirá a los

extranjeros aprenderla más rápidamente.
Espera que así, simplificada, la lengua «triunfará

pronto del francés como lengua diplomática*.

Admirador entusiasta de la lengua anglo-sajona,

así como de las instituciones anglo-sajonas, no ve
razón alguna para que el idioma «de la raza domi-
nante» no sea reconocido como idioma dominante.

Los candidatos a los puestos del Gobierno deben
saber servirse de la ortografía fonética, y los funcio-

narios reclaman esta instrucción en las escuelas.

Como consecuencia de la revolución ortográfica,
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los norteamericanos esperan que Inglaterra y sus

colonias tendrán que elegir entre la adopción del

nuevo método o el surgimiento de una lengua ameri-

cana. Ya lo ve, pues, Mr. Urbain Gohier: no convie-

ne retardar con lirismos lo que acaso es capital para

el predominio de la admirable lengua francesa: que
una hoz hábil siegue todas esas letras inútiles que no
tienen más razón de ser que la de una fisonomía eti-

mológica lejana; que el aprendizaje del francés sea

más fácil, si es posible, que el inglés. De ahí depen-

de en gran parte la hegemonía del pensamiento lati-

no, tan seriamente amenazada y combatida.
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LA LIBERTAD DEL ARTE LITERARIO

\^BEO haber dicho a usted oportunamente que, bajo

los auspicios del conocido senador monsieur Beran-
ger, se celebró en París, en Mayo último, un Con-
greso internacional contra la pornografía, esa porno-
grafía que invade e infecta sin misericordia la novela
contemporánea. En este Congreso, como era de pre-

verse, mucha gente, animada de las mejores inten-

ciones, pero de un celo excesivo, condenó algunas
obras que, a pesar de su crudeza, son trabajos de
arte, merecedores de toda consideración y respeto.

Entonces George Lecomte, presidente de la Sociedad
de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho menos,
la razón a quienes combatían la publicación de libros

obscenos, supo, sin embargo, sostener los derechos

de la literatura alta y libre, defendiendo los libros

de Zola, atacados por gente ignorante. Han pasado
ya más de dos meses de estos interesantes debates, y
acaba de fundarse una liga en favor de la libertad

del arte literario, «liga de protesta cortés y mesura-
da contra el celo intempestivo de algunos congresis-

tas extranjeros, llenos sin duda de buenas intencio-

nes, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto»

.

Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un
manifiesto, señalando ciertas tonterías—no pueden
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llamarse de otro modo—de que algunos represen-

tantes extranjeros del Congreso se jactaron candida-
mente.
Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus

colegas de haber hecho que se prohibiese la venta de
los libros de Zola, de Fierre Louys y de Maupassant.
Otro hizo que se suspendiera una pieza de Donnay.
Otro aún denunció una novela de Eenó Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteli-

gentes, son capaces de condenar un libro de Zola o

de Maupas.«ant. ¿Debemos lanzarles por eso nuestros

anatemas? No del todo, si tenemos en cuenta lo difí-

cil que es decir dónde acaba el arte y dónde comien-
za la pornografía.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto,

el ilustre Paul Margueritte dice, entre otras cosas, lo

siguiente, que me apresuro a traducir por lo que
ilustra esta interesantísima cuestión:

«Cuando se ha visto ya—dice Margueritte—con-
denar o perseguir a hombres como Jean Eichepin,
Paul Adam, Catulle Mendés, Raoul Ponchón, Lucien
Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber,
tiene uno el derecho de calificar de retrógrados el

gusto y los sentimientos del Congreso contra la por-
nografía, y es imposible dejar de notar la mala inte-

ligencia latente y acaso franca, que o se ha produ-
cido ya o se producirá en fecha próxima entre las

declaraciones de los principales congresistas y la del
ilustre y animoso presidente de la Sociedad de Hom-
bres de Letras.

»Georges Lecomte—el presidente de la referida
Sociedad—no censura, y con razón, más que la por-
nografía deshonrosa. Letrado, antes que todo, repu-
blicano amante del progreso, novelista también,
quiere hacer respetar los derechos del escritor since-

ro. Ahora bien, la mayor parte de los congresistas
antipornográficos ignoran esos derechos, los desco-
nocen o los niegan.
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«Hay en esto una mala inteligencia que un escri-

tor experto, crítico concienzudo, Géorges Fonsegri-
ve, no Ha podido menos de reconocer lealmente, en
un reciente artículo de La Revue Hébdomadaire, ar-

tículo que puede dar mucho que pensar y hasta jus-

tificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gaz-
moñería, investiga en ese artículo cuáles son las

«fronteras de la pornografía», y como de una parte
está el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el

arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con razón,

las manifestaciones groseras y lúbricas, forzoso le es

convenir en que estas fronteras son flotantes, limita-

das por las costumbres, los hábitos, las convenien-
cias del tiempo en que vivimos; es decir, que son
muy relativas.

» Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones
de Mr. Fonsegrive, si éste, como moralista cristiano,

no juzgase el arte por sus consecuencias sociales, y
fundándose, a lo que parece, en que el pueblo no
comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre
otras del discóbolo, no declarase lo siguiente:

»¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el dis-

cóbolo? El mismo senador Mr. Beranger se opondría
sin duda a esto. Sin embargo, fuerza sería concluir

que si la observación demostraba que la inmensa ma-
yoría de los espectadores se impresionaba del mismo
modo que los obreros mencionados, la proscripción

del discóbolo se impondría.
»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma

de Mr. Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuen-
cias y reflexiones tales, que en verdad no puede uno
menos que participar por el manifiesto de la Liga en
favor de la libertad del arte.

» Subordinar la moralidad de una obra de arte o

de un libro a la incomprensión obscura de las ma-
sas, sería la peor regresión a la barbarie. Y, persua-
dámonos bien de que, ante este criterio, nada sub-
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sistirá dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni

una estatua, ni un libro, por honrados y humanos
que fuesen.

«En efecto, no hay obra que no exalte el senti-

miento del amor terrestre o místico, y que, por con-

secuencia, no pueda atizar en los ignorantes el senti-

do genésico o las fuerzas romanescas del deseo. Los
más bellos y delicados libros serían proscritos como
inmorales: Dominique^ de Fromentin, ¿no produjo,

por ventura, millares de víctimas sentimentales?

»¿ Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido
del ensueño y la sed inextinguible del amor en in-

numerables almas jóvenes?

»Ayer, apenas apareció un libro muy bello de
Eduardo Eod, con el cual no estoy de acuerdo en
todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela,

Aloyse Válerien, dos seres son arrastrados hacia el

abismo del amor, rompiendo con las leyes y las con-

venciones mundanas, sin que nada, ni la influencia

de los padres amados, ni los ejemplos trágicos de la

experiencia, puedan retenerlos. ¿Prohibiríais vos-

otros ese libro de pasión dolorosa y clarividente,

porque no han de faltar amantes que peguen a sus

páginas los rostros ardorosos y en ellas hallen un es-

tímulo para ceder a su destino?»

M. Eemy de Gourmont, en términos excelentes,
trató este asunto en días pasados en el Me7xuno de
Francia, mostrando que lo que se llama pornografía
no es en suma otra cosa que la libre expresión del

sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le

oculte bajo una capa de hipocresía, está en la base
de todo. Agita la adolescencia del hombre y de la

mujer, da a su vida consciente toda su intensidad, y
Tomo XXII. 289 iq
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no muere sin causar profundas revoluciones orgáni-

cas. Ligado al cerebro y a todas las fuerzas vivas de
nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al mis-
mo tiempo verbo y carne. Sin él no hay pensamien-
to, ni poesía, ni novela, ni filosofía, ni artes hu-
manas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha lo-

grado. Felizmente, dice M. Eemy de Grourmont,
porque suprimirlo sería suprimir la vida.

Como se ve, pues, los señores del Congreso Inter-

nacional contra la pornografía se tienen que encon-
trar hoy, mañana y después, con uno de los más
complicados problemas.
¿Cómo marcar las lindes que separan la pornogra-

fía del arte? ¿Es posible juzgar con el mismo criterio

al autor de El triunfo de la mtier^te y a los que escri-

ben ciertos librillos verdes que andan hipócritamen-
te en el mercado?

¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la

inmoralidad de un libro? ¿No depende más que todo

de la edad, del carácter, de la imaginación y de la

cultura del lector?

¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con
ciertos relatos el espíritu de un adolescente?

¿No tratan acaso los jesuítas, en la actualidad, de
influir en el Papa, a fin de que se prohiba la lectura

de los Evangelios, que, según dice, proporcionan
apoyo a las teorías protestantes?

El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser

juez en asunto tan escabroso, y desechar con ener-

gía todos aquellos libros que simplemente tiendan a

exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo en los

casos especiales aquellos que, teniendo una forma ar-

tística y todo, sean peligrosos para las almas que
empiezan a vivir.

En cuanto al escándalo producido por la obra

de arte entre los ignorantes, no es ni puede ser ar-

gumento para la proscripción de aquélla. Edúquese
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más bien a las masas, a fin de que hallen, como nos-

otros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde
la infancia, pensando que el hábito tranquilo de con-

templar desnudeces valdrá siempre más que el seudo
casto propósito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos.
Hay muchas cosas que hacen enrojecer a las vírge-

nes, no porque sean malas en sí mismas, sino por-

que una convención social las proscribe.

Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mos-
trar sus pies desnudos, y sin embargo, ¿hay algo más
casto, más bello, más clásicamente noble que los pies

desnudos de las vírgenes?

La gazmoñería, la higoterie^ ha falseado todos los

altos conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso,

no hay libro de arte sincero que no pueda leer una
mujer serena y fuerte. Pero justamente la gazmoñe-
ría acaba con todas las serenidades y con todas las

fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y des-

preciemos profundamente la ignorancia esclava que
no sabe elevarse a la alta y libérrima concepción del

arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la be-
lleza en un estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisono-

mía j sin individualidad, recordando que hay una
clase de libros que siempre son inmorales: los mal
escritos.
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COMPOSICIÓN LITERARIA

JlLl desarrollo de un tema literario es considerado
hoy en día, por todos los pedagogos, como la prueba
esencial de un examen y como el procedimiento me-
jor para el aprendizaje. No es raro, pues, cue la en-

señanza literaria conste casi exclusivamente de lec-

tura y de composición; de composición sobre todo
consistente en temas determinados, que el alumno
borda a su antojo y en los que por lo general apunta
temprano el estilo.

Si se tiene cuidado de que estos ejercicios sean
frecuentes, uno por semana, o cuando menos dos por
mes, se advierte en breve un positivo adelanto en la

expresión de la idea. La personalidad de cada alum-
no se va definiendo de un modo gracioso y pinto-

resco.

De fijo lo más difícil que hay en achaque de lite-

ratura es decir las cosas clara, elegante y simplemen-
te. Todos en los comienzos tendemos a complicarnos,
e impulsados por una vanidad infantil, ponemos la

tienda entera sobre el mostrador según la expresión

de un poeta amigo mío.
No nos contentamos con saber las tres o cuatro

misérrimas cosas que hemos podido coger aquí y ahí,
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sino que ponemos nuestro empeño en que los demás
sepan que las sabemos. No es, pues, raro que en las

composiciones de los alumnos haya citas, apuntes

filosóficos, neologismos... y hasta construcciones

nuevas. Al cabo de medio año todo esto ha desapare-

cido y el estilo se vuelve sencillo, consistente y bru-

ñido, hasta donde es posible.

Pero hay todavía un inconveniente mayor que el

apuntado, y es la sequedad, a saber, el extremo con-

trario.

De esto adolecen los alumnos por lo general: las

alumnas casi nunca.
A cierta edad, la imaginación de la mujer es mu-

cho más fértil que la del hombre. (¿Y después?)

Los alumnos suelen presentar composiciones de
una concisión telegráfica. En ocasiones hasta más
breves que el tema mismo, enunciado en unas cuan-

tas líneas. Las alumnas, por el contrario, fácilmente

novelan, a veces con ingenuidad encantadora.

Un conocido profesor francés, a este propósito re-

fería en días pasados, al resumir sus impresiones de
fin del año escolar, una deliciosa anécdota, que no re-

sisto a la tentación de contaros.

Se trata de una de las llamadas «composiciones de
estilo» en cierta clase de cierta escuela parisiense.

El tema que debía desarrollarse era éste: «Las ale-

grías del marino a su vuelta al hogar»

.

Las alumnas bordaron más o menos ese tema, pero
sin gran sinceridad porque muchas de ellas jamás
habían visto el mar. Sin embargo, casi todas procu-
raron pintar, con briznas de recuerdos de sus lectu-

ras, el contraste entre los peligros del viaje y la cal-

ma del ansiado puerto. Tal era la idea dominante.
Ciertamente el «marino» del tema hubiera estimado
modestas las «alegrías» que las alumnas le decreta-

ban según sus gustos personales, y que eran un poco
insípidas... Pero hay que convenir en que tampoco
se les pedía un cuadro realista.
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En muchos de los temas, el marino era un buen

hijo que, durante todas las pruebas de la navegación,
no había pensado más que en su vieja madre, que lo

esperaba ansiosamente. Volvía, en efecto, con econo-

mías considerables, y renunciaba en adelante al mar,
para consagrarse por entero a la autora de sus días.

Muy prácticas las pequeñas escritoras, no se ima-
ginaban que el mar, con todos sus peligros, pudiese
ser una pasión, y llenas de ilusiones transformaban
a todo marino después de una larga travesía en
Nabab.
Había sin embargo algunas que, mujercitas al fin,

hablaban de las satisfacciones íntimas del viajero que
volvía a su hogar, y describían los regalos que de le-

janas tierras había traído a sus amigas y parientes.

¿No era esto lo principal? ¿Quién pensaba en las fa-

tigas pasadas?

Pero la pequeña Margarita X abarcó más amplia-

mente el asunto, e imaginó con una encantadora ig-

norancia de la vida toda una historia complicada.
Esta historia es impagable.

Margarita tiene buen corazón y no dejó de pensar

en el aislamiento de aquellos seres a quienes al em-
barcarse dejan los marinos, a veces por años enteros.

Su narración ponía en escena, del más peregrino

modo, al teniente Dorval y a su joven esposa.

¡Oh, con cuánta pena veía la señora Dorval embar-
carse a su marido cada vez que éste partía! Iba a

acompañarlo hasta el muelle, y largamente, cuando
el buque dejaba el puerto, agitaba el pañuelo. Pero
cuando el marino no era ya más que un punto en el

espacio, sentíase la infeliz muy sola. Si a lo menos
tuviese un niño que la consolara y a quien hablar del

ausente! Pero no, ni un bebé!

Un día, el señor Dorval tuvo que partir para un
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viaje que debía durar siete años. Ya imaginaréis si

los esposos estaban afligidos, y si de nuevo se lamen-
taban de la obstinación del Cielo en permanecer sor-

do a sus deseos.

Pero el señor Dorval era un hombre animoso; se

hizo a la mar, y todo aconteció a maravilla para él.

Vino por fin el momento del regreso. Desde el

puente de su buque el marino buscaba a su mujerci-

ta, a quien felizmente distinguió en el muelle. Pase-
mos por alto las primeras efusiones y lleguemos al

pasaje delicioso por excelencia.

«Ven pronto a casa— dijo la señora Dorval— ; ten-

go una sorpresa para ti.» El, sin adivinar de qué se

trataba, siguió a su mujer, que iba tan de prisa como
podía. Llegaron a la casa, y allí, en una cuna, su

mujer le mostró de pronto lo que siempre había tan
vivamente deseado: dos lindas criaturas, la una de
un año, la otra de dos, y a cual más rubia, que le

sonreían, y le tendían sus bracitos. Al ver esto el se-

ñor Dorval creyó volverse loco de gusto. Por fin sus

votos estaban colmados.
Cayó de rodillas y dio gracias al Señor por haber-

le hecho padre, en tanto que lágrimas de alegría

inundaban su rostro.

La pequeña Margarita se sentía muy orgullosa de
su composición, y no comprendía en absoluto por
qué los elogios que le hacían iban mezclados con ri-

sas. ¡Oh santa simplicidad y candida inocencia! Po-
neos en lugar de los profesores. ¿Qué habríais hecho?
¿No era lo mejor dar resueltamente el primer premio
a la niña?
Pues eso se hizo.

Y he aquí—concluye el narrador—algo que honra
la moralidad de nuestras escuelas.
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XXXIX

LOS ILITERATOS EN EL EJÉRCITO Y EN
LA JUVENTUD FRANCESA

r.N estos momentos agita la opinión francesa un
asunto por todo extremo interesante: la disminución
del analfabetismo en los conscritos o reclutas que
llegan iletrados al regimiento. Hace cuarenta años,

un 25 ó 30 por 100 de jóvenes franceses no sabía ni

leer ni escribir. Desde que se estableció la Repúbli-
ca esta proporción se ha reducido de tal suerte que
ahora apenas si un 5 ó un 6 por 100 se hallan en ese

triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que
aguijonean saludablemente su amor propio: Alema-
nia y Suiza, y sabe perfectamente, porque consulta

sin cesar las estadísticas, que apenas si uno o dos sol-

dados suizos de cada cien son analfabetos; mientras
que en el censo militar francés de 1907 había más de
once mil jóvenes que no sabían ni leer ni escribir, y
cincoTmil de los cuales se declaraba «que no se había
podido comprobar su instrucción». Así, pues, veinte

mil soldados franceses, según la estadística, son in-

capaces de escribir su nombre, y están privados de

los menores rudimentos de instrucción primaria.

Si entre nosotros aconteciese esto, con qué sonrisa
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de complacencia lo sabríamos. ¡Imaginad, por un
momento, que en México sólo el 5 ó 6 por 100 de los

joyencitos mayores de doce años no supiese leer ni

escribir! ¿Concebís felicidad más grande? Pero Fran-

cia no puede consolarse con esto. Francia quiere

que en la enorme masa de su ejército, compuesto

de jóvenes que son lo mejor de la nación, no haya
uno solo analfabeto. ¿Qué idea de Patria, de deber, de

sacrificio, piensan aquí, puede tener un soldado que
no sabe ni leer?

Se lia dicho hasta la saciedad que los vencedores

de 1870 no fueron Bismarck ni Moltke, sino los

maestros de escuela alemanes, y Francia no ha olvi-

dado esto. Así, pues, nada menos que 200 diputados

republicanos de todos los matices han firmado una
proposición de ley, cuyo fin esencial es señalar al

país el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por

el Sena, Fernando Buisson, razonando la antes dicha

proposición de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislati-

vas y administrativas que sean necesarias, queremos
que se haga en Francia lo que ha tenido un éxito

maravilloso en Suiza, a saber: al día siguiente del

voto de la Constitución que colocó el ejército bajo la

mano de las autoridades federales, Suiza estableció

en 1875 un examen anual de reclutas, desde el punto
de vista de la instrucción. Se trataba de una especie

de certificado de estudios, un poco más completo que
el francés, al cual se somete a todos los jóvenes re-

clutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro

pruebas: lectura explicada, redacción, cálculo men-
tal y escrito, conocimientos cívicos (historia, geogra-
fía, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto año por año
merced a estadísticas que son interesantísimas. Se
trata do un doble resultado. De una parte, a fuerza
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de energía y de perseverancia, se ha extirpado la

plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres
sólo 17 no sabían leer de corrido. Por otra parte, y
éste es el más admirable efecto de la institución, el

promedio general se ha elevado de tal suerte que un
39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un
conjunto de notas superior a la media, lo que supone
una elevación general del nivel de la instrucción po-

pular en la masa de la nación que es por todo extre-

mo apreciable.

¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos
de una generación?
Únicamente por la fuerza de la opinión pública

despertada, estimulada, aguijoneada por la publica-

ción de los resultados. El amor propio de los indivi-

duos y de las familias, el de las poblaciones, el de
las autoridades diversas, ha barrido todos los obs-

táculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice

monsieur Buisson, queremos retener la idea esencial:

que haya a la entrada al regimiento un examen in-

dividual, serio, obligatorio. No pedimos que reciba

el amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por res-

tringido que sea, una vez que exista, producirá en la

juventud que haya llegado a la edad militar cuando
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado

de estudios en la juventud que ha llegado a la edad
escolar.

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el dipu-

tado Buisson les dice calurosamente:—Lo que os pe-

dimos, señores institutores, es que nos ayudéis a es-

clarecer la opinión pública. Es que aprovechéis el

momento de emoción oportuno. La ocasión es propi-

cia para enderezar cierto número de errores, para di-
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sipar muclias ilusiones en que se complace nuestra

pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará

8Ín duda alguna, os pide, señores maestros, que des-

empeñéis un nuevo papel. El inspector primario será

directamente quien, guiándose por el cómputo de
faltas señalado por vosotros mismos, hará requeri-

mientos, perseguirá a los faltistas que son verdade-
ros delincuentes, y pedirá para ellos los rigores de
la ley.

Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin ti-

tubear. No temeréis las recriminaciones que podrá
valeros. Pero con una condición, y es que, por su
parte, la nación haga en vuestras clases lo que hace
fuera de ellas: todo lo necesario para justificar los ri-

gores de la ley. A condición también que la caja de
escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las

familias indigentes cuya negligencia tiene por excu-
sa la miseria; a condición, por último, de que los re-

glamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que
sea necesario, para hacer a todos más fácil la fre-

cuencia de la clase, según los lugares, las estaciones

y las ocupaciones del país.

Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que
Francia es el país que más ha reducido el período es-

colar y que nuestras leyes necesitan en este punto
una corrección inmediata. Todos nuestros vecinos,

con excepción de España e Italia, hacen durar la es-

cuela primaria hasta la edad de catorce años cumpli-
dos: todos estiman que permitir al niño que abandone
la escuela, para aprender un oficio^ a los once o doce

añoSj es un acto de absoluta imprevisión social y que no
aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo

nacional.

Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la es-

cuela esté asegurada, en Francia, como en todas par-
tes, hay que someterse a la ley de la naturaleza. Un
niño que deja todo estudio a los doce años, y que está
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sometido sin remisión a la dura ley del trabajo ma-
nual no interrumpido, en los campos y en el taller,

olvidaría forzosamente lo que mal o bien ha apren-

dido en su rápido paso por la escuela. El mayor nú-
mero de iletrados se compone, no de jóvenes que no
saben leer, porque desde los doce a los veinte años
han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los

países vecinos se han establecido clases complemen-
tarias obligatorias de los catorce a los diez y siete o

diez y ocho años, a razón de algunas horas por se-

mana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las

legislaciones suizas y alemanas contienen este ar-

tículo: «Se prohibe dar clases a los jóvenes aprendi-

ces u obreros, después de las siete de la tarde.»

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante
si queremos alcanzar a los países que nos han gana-
do terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia»
— dice Buisson— . ¿Y en México, pregunto yo a mi
vez? «Es difícil hacerlas entrar en los espíritus»,

añade, y habría que decir en la conciencia pública.

Señores maestros—concluye monsieur Buisson—

,

no vaciléis en defender ante la nación la causa de
esos ignorantes, de esos incultos, de esos iletrados de
ahora y de mañana, a quienes hay que salvar, que
instruir, en interés propio y en bien de la patria.

Pero, digo yo, ¿es que el ideal de una nación tan

culta como Francia puede satisfacerse con que los jó-

venes del pueblo, destinados todos durante dos años

al ejército, sepan leer, escribir y contar?

No, este ideal sería demasiado raquítico, demasia-

do modesto.
El soldado debe ser, si es posible, un hombre ins-

truido, un poco literato, un poco artista.
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¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que

tantas sorpresas produjo al mundo, cómo empleaban
sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era, frecuente, en los intervalos de reposo, ver a
los simples soldados japoneses ya pintando hermosas
acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo sus im-
presiones, ya... componiendo versos.

¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos
simples reclutas poseían una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada
arriba, no es la ignorancia la que impide los heroís-

mos. Gruzmán el Bueno no era un letrado. Juana de
Arco no sabía teología ni cánones. ¿Pero no es mejor,
por fortuna, en la guerra moderna, no sirve más a la

patria el tranquilo y lúcido (lúcido sobre todo) cum-
plimiento del deber? ¿No influye en gran manera en
la victoria la iniciativa personal del soldado^ cuando
va guiada por una instrucción sólida?

No es el número ni el valor de los soldados lo que
triunfa en la guerra moderna: es la calidad de los

mismos. La táctica personal colaborando, no mecá-
nica, sino inteligentemente, con la táctica de los es-

tados mayores, y completándola en el detalle.

He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sue-

ño de todos los países civilizados, mientras subsista
la posibilidad absurda y bárbara de la guerra: no
sólo que cada soldado sepa leer de corrido y escribir

su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre
medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por
cuantos medios estén a nuestro alcance, que los mu-
chachos de las clases humildes entren a los talleres

antes de haber completado, su instrucción secundaria.
La ayuda que sus familias creen obtener de ellos

será inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su ins-

trucción, pero en cambio engañosa y nula al cabo de
poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce años se

volverá analfabeto y acabará invariablemente (ace-
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chado por las malas compañías y por la taberna) en
la cárcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de
la escuela de adultos. Pero por ningún concepto, la

escuela nocturna. La escuela nocturna es nula en este

caso. Viene, después del horrible trabajo del día, a
ser una pena más, y todos sabemos que el aprendiza-
je con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo
también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que
es candido suponer en todos los individuos de nues-
tro pueblo, para, después de las fatigas del día, em-
plear fructuosamente las primeras horas de la noche.
La clase para adultos debe llenar una condición

esencial: que en ella se sustituya un trabajo a otro,

el intelectual al manual; debe darse en horas de fae-

na, exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben así

que la hora o las dos horas diarias que gastan en
aprender, no son un exceso de tarea, sino una agrada-
ble variedad dentro de la tarea; que esas horas, dán-
doles labores de espíritu, les restan, en cambio, que-
haceres materiales. Y así irán al estudio con verdade-
ro amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislación suiza que todos
debemos implantar en nuestros países y que tan dis-

creta y concisamente resuelve el problema:
«Queda terminantemente prohibido dar clases a

los aprendices u obreros jóvenes después de las siete

de la noche.»
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