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SOBRE GUTIÉRREZ NÁJERA ^^í

riE creído que esta hermosa carta, que casi

nadie conoce, servirá de pórtico, mejor que todo

lo que pudiera escribirse, al tomo último de las

obras del «Duque Job>; es del maestro Altamira-

no. Leedla; es muy bella:

«París, diciembre 24 de 1891.—Mi querido

Manuel: Esta carta lleva el objeto de presentar

a usted y a su amable señora (c. p. b.) los votos

de mi familia y los míos por la felicidad de uste-

des en el año que va a empezar.

Deseamos para ustedes todo género de pros-

(1) Prólogo a las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera,

México, 1903, 2.° tomo.

9



Amado Ñervo
peridades íntimas, ya que el talento y la repu-

tación de usted, siempre en ascenso, le han ase-

gurado un puesto envidiable en la cumbre de la

literatura patria.

No he escrito a usted con más frecuencia;

pero pienso en usted siempre y lo leo con frui-

ción y con orgullo. Con fruición, porque, en fran-

cés, estaría usted al lado de los escritores más

ingeniosos de aquí. Es usted un parisiense que

ha conquistado su derecho de ciudad con la

punta de su estilo. Y con orgullo, porque no

puedo menos de sentirlo al ver a un mexicano,

a un joven que he conocido pequeñito, al lado

del querido viejo, hoy ausente, hacerse verda-

deramente notable, y eso no mediante las tradi-

ciones de la escuela literaria española, sino tras-

plantando a los campos vírgenes de México las

flores de la literatura clásica, las violetas perfu-

madas de Atenas, y eso con una originalidad

que hace de usted un floricultor modelo, como
los que hay en La Haya y en Harlem.

Siga usted ese sistema. Es el bueno, en mi

concepto. Puede ser que con él no vaya usted

a la Academia Española, que es una colina arti-

flcial; pero de seguro irá usted a la gloria, que

es la montaña. Y vale la pena.

Hay sirenas que lo tentarán a usted a su paso,

hoy que atraviesa usted en su nave enguirnal-

dada y con la bandera de la fama al tope. Tápe-
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Obras Completas
se usted con la cera del desdén los oídos, como
los marinos de Ulises.

Adiós, Manuel; sea usted feliz y piense en su

maestro que lo quiere y admira,

Ignacio M. Altamirano.»

Q

Muy recién llegado a la capital, me presenta-

ron a Gutiérrez Nájera, a quien intensamente

deseaba conocer. Nada me dijo su figura inex-

presiva y tosca; sus ojos minervinos, un poco

saltones, nada me dijeron, y sólo el prestigio

que de su personalidad literaria emanaba, y que

era ya tan firme y poderoso, pudo hacer que una

desilusión inmediata no sustituyera al culto in-

genuo y apasionado que mi alma le tenía.

Frecuentemente le vi después, durante los sie-

te meses que mediaron entre mi llegada y su

viaje—su definitivo y eterno viaje—, ya en la

redacción de El Universal, donde por aquel en-

tonces— 1894—se reunían a diario él, Díaz Du-
fóo, Bulnes, el doctor Flores y Rabasa, o bien al-

rededor de aquella simpática y hospitalaria mesa
de El Partido Liberal, adonde Jesús Valenzuela,

Urbina y Castillón iban a derramar el tesoro in-

agotable de sus chistes, y donde Gutiérrez Ná-
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jera tartamudeaba los suyos con una gracia pe-

culiar, entre artículo y artículo. In illo tempore yo

era un muchacho hosco, tímido y silencioso.

Poco avezado a ese encantador juglarismo de la

frase, en el que tan hábiles eran Valenzuela,

el «Duque >, «Monaguillo» y el autor de los Poe-

mas crueles^ y temeroso siempre de una gajjcy

limitábame a oir o a admirar. Creo que en esos

siete meses de que hablo, no más de tres veces

crucé mi palabra con el «Duque Job>: la prime-

ra, en un te literario—entonces estaban muy en

boga—en casa de los Michel, para decirle con

voz entrecortada cuánto le admiraba y le quería;

la segunda, en la Alameda, donde le encontré

muy de mañanita, y con su bondad, aquella in-

agotable bondad de niño que le acorazó siem-

pre el alma, me regaló un cumplido acerca de

unos versos míos; la tercera, después de una se-

sión de la «Prensa Asociada» que pretendía él

resucitar, en una noche de plenilunio, llena de

plata, en que le acompañé a su casa, conversan-

do (él conversaba) no sé de qué libro recién

llegado.

A poco cayó enfermo, y murió. El día de su

muerte, no me separé de él—que para siempre

se había separado de nosotros—y recuerdo que,

ya avanzada la tarde, su madre se acercó, en un

momento en que yo me encontraba solo con el

amado muerto, para decirme: «Córtele usted
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Obras Completas
unos cabellos que quiero guardar.» Así lo hice,

y yo mismo até con sumo cuidado el leve haz

en que brillaba ya la escarcha.

Un año después fui a decirle algo a su tumba,

a aquel solitario rinconcito del Panteón Francés.

Habíanse organizado guardias frente al sepul-

cro. Tocábame hacer la mía por la tarde, y cuan-

do llegué sólo había ahí un amigo piadoso.

Como nadie venía después (empezaban ya a ol-

vidarle: les morís vont vite)y ahí permanecimos

hasta que se encendieron todas las estrellas.

No presentía yo entonces, seguramente, que

andando el tiempo habría de organizar y pro-

logar el tercer tomo de su obra completa y se-

gundo de sus prosas inmortales. Antes que yo,

don Justo Sierra, en un prefacio lleno de luz y
de fuerza, como todo lo suyo, y Luis Urbina, en

un prólogo lleno de ternura y de suavidades fra-

ternales, habían presentado al público el tomo

de versos y el primero de prosa de Gutiérrez

Nájera. Y ante ellos, que conocieron tanto y tan-

to amaron a aquél cuyo espíritu ha ido quizá,

según la frase del poeta francés, a aumentar el

fulgor de no sé qué estrella lejana, yo no estaba

acaso en condiciones de decir otra cosa que lo

que el maestro Luis de León dijo en la primera

página de las obras de la inmortal carmelita:

«No conocí a la venerable madre Teresa; pero

hanme dicho... etc.»
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Amado Ñervo
Empero mi distinguido amigo don Manuel

Mercado, el compañero inseparable y bueno de

Gutiérrez Nájera, pidióme estas líneas; procu-

rando olvidar a quienes me habían precedido

en la presentación de la obra prestigiosa, para

sólo pensar en mi viejo culto por uno de nues-

tros admirables, púseme a escribirlas. Que el

«Duque» me perdone. ¡Era tan bueno!

B

Preciso ha sido para organizar—tan defectuo-

samente como lo he hecho— estos materiales,

vivir algunos meses en comunión perpetua

con la inolvidable sombra, y puede decirse

que hasta hoy no la he conocido por comple-

to. Conocía yo casi toda la obra de Gutiérrez

Nájera; desde el rincón de mi provincia devo-

raba sus artículos a medida que aparecían en los

diarios. Mas era tal el deslumbramiento que
muchos de ellos me producían, que en vano hu-

biera tratado de analizarlos. Sus prosas y sus

versos pasaban por mi cielo como iris que vue-

lan; batía el ave del paraíso su plumaje de ge-

mas, y yo permanecía ante la visión maravillo-

sa como aquellos infantes de los antiguos cuen-

tos, ante la fuente de oro, el pájaro que habla y
el árbol que canta. Fuerza era aprisionar el ave

del paraíso para alisar suavemente su plumaje y
14



Obras Completas
ver si el encanto se quedaba entre mis dedos en

la forma de un poquito de oro en polvo. Fuerza

era abrir el arcón de las piedras preciosas, vol-

ver entre mis manos sus facetas, hacer que la

luz se deshiciera en ellas en laberinto de chis-

pas, para convencerme de que entre los diaman-

tes de Golconda no había la ignominia de un

guijarro de California. Y así lo hice. Y el ave

del paraíso voló de entre mis manos con la in-

cólume policromía de su plumaje, y las piedras

del joyero siguieron siendo dignas, ante mis

ojos, de temblar como bandada de luciérnagas

presas sobre el pecho blanco de las empera-

trices.

Como en esos mosaicos bizantinos que embe-

lesan aún nuestros ojos, bajo las bóvedas orien-

tales de San Marcos, el oro y los colores habían

ganado con el tiempo. La obra, pacientemente

eída en mi tranquilo estudio, no sólo resistía

esa suprema prueba del conjunto, del engarce

en el libro, que es piedra de toque para toda la-

bor fragmentaria, sino que ganaba en precio y
en hermosura. No decía uno: ¿por qué darle a

lo efímero del periódico la eternidad del libro?

Decía uno, sí: ¿por qué fatal destino ese cerebro

inmenso fué deparramando lo mejor de su esen-

cia en el periódico? ¿Por qué no fué rico para

escribir muchos libros? ¿Por qué la vida lo llevó

asi de prisa, siempre de prisa por todos las

15



Amado Ñervo
colmenas, sin dejarle acendrar en cada una de

ellas más que un poquito de miel?

¡Cuántas crónicas pasadas; cuántos gracejos

que bordaban la nota informativa del día; cuán-

tas reseñas adorables de espectáculos de que ya

muy pocos se acuerdan; cuántas figuras y figu-

rones sociales y políticos, que hoy han desapa-

recido; cuántas niñas hermosas que hoy ya son

madres de muchos hijos, y van por esas calles

de Dios obesas y jadeantes, desfilaron por mi

estudio en las numerosas horas de lectura! ¡Y

cómo viví esa época, tan cercana y tan olvidada

ya, en que Mauricio Grau, y la Morlones; Sam-
són, que aún tenía cabellos, y Sieni, que aún no

perdía los suyos; Bablot, que aún iba prodigan-

do sus células, y Bulnes, que ya las había

prodigado; Sarah, que todavía tenía voz de

oro, y laPatti, que todavía cantaba, se baraja-

ban en el laberinto de actualidades metropoli-

tanas!

Libros que ya se agotaron y que aún no se

reeditan, novelitas que ya pasaron de moda,

poetas que fueron, amores que se apagaron,

asuntos políticos palpitantes que ya no palpi-

tan... Todo, todo, vestido de una gracia i.ifinita,

de una vida intensa, invadió mi espíritu, llenó

mi cuarto de aleteos, y dejó en él, por mucho
tiempo, un perfume hecho de muchas flores se-

cas, de muchos guantes femeninos, de muchas

16



Obras Completas
sedas antiguas, un suave perfume lleno de mis-

terio y de pasado...

¿Y el mago, dónde estaba...? Volví instintiva-

mente mis ojos y no le hallé... Fuese de pronto

dejando sus cofres abiertos y en desorden: en

ellos pele melé yacían trajes de moiré cansados,

joyas de arcaica factura, ramilletes, listones, pa-

ñuelos, libros, frascos de perfumes...

Todo ello está piadosamente recogido en el

arcón de este libro, lector; y cuando el libro

leas, te preguntarás lo que yo me he preguntado

muchas veces: ¿Por qué artificio maravilloso pudo

este hombre escribir tantas cosas? ¿Merced a

qué conjuro fué a la vez sociólogo y poeta,

economista y literato, humorista y tierno, riente

y triste, clown y pontífice, juglar y orfe-

bre...?

¿Y cómo esa vida breve almacenó tanto sa-

ber y tanta bondad; tanto saber, a pesar del

tiempo que vuela y de la labor múltiple que da

la fiebre; tanta bondad, a pesar del insulto per-

petuo, de la envidia siempre en acecho, de la

pobreza y de la enfermedad y de la brega sin

cuartel?

Misterio... misterio que se llevó la sombra

amada al repliegue del infinito donde mora...

Y cuande cierres el libro, lector, subyugado

por tanta maravilla; cuando saborees aún con

paradisíaco sibaritismo el último artículo, crece-

17
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rá acaso tu pasmo y con él tu melancolía, si te

acuerdas de aquellas frases con que remató el

mago una de sus últimas páginas: «¡Mi mejor ar-

tículo... ¡ah! mi mejor artículo no lo escribiré

jamás!»

18



UN MONUMENTO A GUTIÉRREZ NAJERA

Aún no se enfriaba el cuerpo del «Duque

Job> cuando surgía ya en México la idea de

erigirle un monumento.

Yo, que empezaba entonces a escribir cróni-

cas dominicales, esas crónicas dominicales aho-

ra demodéesy pero en las que Gutiérrez Nájera

fué el más encantador de los maestros, serví en

aquella sazón de portavoz a la idea.

Era preciso labrarle un busto de mármol blan-

co, «como una alcoba de virgencita>; un son-

riente busto de mármol blanco, el cual entre los

arbustos y las flores de ese embelesador rincon-

cito de bulevar mexicano que se llama la plazue-

la de Guardiola, vería el alegre desfile de los

domingos por las calles de Plateros y San Fran-
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Amado Ñervo
cisco, que forman la más elegante y agitada de

nuestras arterias, «desde la esquina de la «Sor-

presa» hasta la puerta del «Jockey Club», ¡cómo

cantaban sus versos alados!

Claro que mi idea, nuestra idea, la idea de

todos los que poníamos negro sobre lo blanco

y éramos jóvenes, produjo un eco simpático.

Pero el eco se fué extinguiendo en ondas cada

vez más espaciosas, y el «Duque Job», muerto

en los comienzos del año 1895, todavía no tiene

estatua.

¡Qué poeta, por lo demás, tiene estatua en la

capital de la República! Yo no sé de ninguno.

¡Estamos enojados con la gloria! Hay muchas

pobres almas que nos hicieron la santa, la lírica

limosna de sus versos y que aguardan aún el

homenaje durable de un busto.

Mexicano fué el inmenso Juan Ruiz de Alar-

cón, y ni siquiera por orgullo nacional nos he-

mos reunido los que por allá escribimos— que

somos legión—a fin de consagrarle un recuerdo.

Mexicana fué la «Décima Musa» (por Dios, se-

ñores de Francia, no vayáis a creer que la de

Jorge Ohnet), y si hay una calle que lleve su

nombre, mejor se debe al Gobierno que a los

poetas, a quienes, sin embargo, de un modo más

comprensivo ha tocado aquilatar el aristocrático

ingenio de la admirable Sor Juana Inés.

A Guillermo Prieto, El Romancero^ que supo,

20
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sin desfigurarla, hacer palpitar en sus versos

simples y robustos la vida del pueblo, un Ayun-

tamiento le regaló una casa y sus admiradores

una corona de plata, |como la de sus cabellos!

Fué, además, honrado y querido, de suerte que

en vida le pagamos nuestra deuda.

Pero a Gutiérrez Nájera se lo debíamos todo,

ya que él se nos entregó por completo, hasta

morir en la empresa que se había impuesto de

poner una sonrisa casta, elegante y discreta en

la trivialidad de nuestra vida, indecisa aún y ata-

reada, de pueblo joven. Se lo debíamos todo: la

riqueza, que no pudimos darle, a él que era un

aristócrata intelectual, lleno de comprensiones

delicadas; la gloria, a que tenía derecho y para

la cual nuestra patria, poco conocida aún, no
era suficiente pedestal; el acatamiento, que no

supo otorgarle nuestra indiferencia vestida de

cortesía amable e insustancial.

Por esto, el común espíritu de justicia se ha

sentido halagado al saber que va a erigirse por

fin un monumento a Gutiérrez Nájera. En esta

vez la idea ha venido del Norte de la Repúbli-

ca, de una provincia culta y rica, de Chihuahua,

y en forma de carta a Jesús E. Valenzuela, el

director de la Revista Moderna,

He aquí la carta:

21
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«Sacramento, agosto 21 de 1906.

Señor don Jesús E. Valenzuela.

México.

Querido amigo nuestro: Los labriegos que fir-

man esta carta han pensado que se debe erigir

un monumento al «Duque Job», y han pensado

también que sea la Revista Moderna, natural-

mente, la que acoja y lance la idea, y, por últi-

mo, sugeriríamos que fuese levantado en la Ala-

meda, o mejor, en la Plazuela de Guardiola.

Caso de que usted reciba con entusiasmo este

monumento, le hemos de estimar impulse el

proyecto y lo lleve a feliz término. La Revista

podría encargar a Rucias de que consiga que

alguno de los artistas mexicanos que estudian

en París haga el monumento.—Sus amigos, Je-

sús E. Lüjáüy Julio Lujan, R. Guerrero, José A,

Ortiz, Abraham Lujan, Luis Sotomayor.*

Habrá quizás quien al leer esta carta, a la cual

la Revista Moderna ha dado amplia acogida y

liberal publicidad; habrá quizás -y esto no sor-

prendería mi escepticismo— quien se pregunte

quién fué Gutiérrez Nájera, como hay ya quien

se pregunta quién fué Martí o Julián del Casal.

Y es que estos hombres murieron a tiempo,

especialmente el «Duque». Murieron cuando su

época, cuando sus países ingenuos hasta enton-
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ees, se transformaban: el primero, México, para

lanzarse resueltamente a la conquista del porve-

nir; el segundo, Cuba, para llegar, merced a va-

rios dolorosos avatares, a no sé qué definitivos

destinos.

La época aún cercana, tanto que podría lla-

marse «ayer», en que vivió, trabajó y floreció el

«Duque», era propicia a la ensoñación, a la poe-

sía, a las suaves y luminosas contemplaciones.

Todavía aún se escuchaban los apostrofes an-

gustiosos de Acuña, preñados de energía filosó-

fica y de duda lírica; aún vibraban los versos

apasionados de Manuel M. Flores, que se recos-

taba con las amadas a la sombra del Cantar de

los Cantares, y resonaban en el cielo claro en

que se desvanecían los últimos himnos de las

guerras civiles, las estrofas metálicas de Díaz

Mirón, paladín y poeta de ojos ardientes y me-

lena alborotada, vuelto más tarde un modaliza-

dor, un técnico, un retórico lleno de pericias.

De entonces acá, ¡cuántas mudanzasl Había

muchos que leyeran versos; no nos daba aún

por ser hombres tan serios (para el infantil orgu-

llo nuestro, de ahora, el arte es menos serio que

una mala traducción de Gustavo Le Bon).

Hoy nadie abre un libro de poesía, ni ama na-

die a los poetas. Quedan unos cuantos abence-

rrajes del Ensueño, unas cuantas mujeres páli-

das o sonrosadas que os exigen una cuarteta en

23
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una postal. Los demás prefieren el automóvil.

En verdad, Fabio, los tiempos no son para

esas sandeces melancólicas que eran como un

baño de luna para las almas.

Los poetas, virtualmente, han muerto... (yo

creo que para transformarse). El «Duque Job»

partió a tiempo...

¿Cómo loar, por tanto, de una manera digna a

ese «grupo de labriegos > que piensan en erigir-

le una estatua?

Tenía, pues, él razón, más razón que su tiem-

po, cuando dijo:

«jNo moriré del todo, amiga mía!»

¡Porque dignificó la poesía, porque la llevó

por todas partes bien limpia, bien peinada, bien

oliente; porque le puso una fior, fresca siempre,

en el ojal; porque creyó que el poeta no debía

cantar como los pájaros del bosque, sino sabia-

mente, cultamente; porque estudió y pensó y

halló que el estilo podía ser una piedra precio-

sa; porque siendo sabio y refinado, supo también

ser diáfano, ingenuo, bueno; por todo esto, Gu-

tiérrez Nájera merece la primera estatua--quizá

la última—que en México habrá de levantarse a

un poeta.

'

24



JESÚS F, CONTRERAS

MEDALLA DE HONOR EN ÉL CERTAMEN DE 1900

(jN día, hace muchos años, llegó a México un

pobre muchacho, de esos que la provincia, pro-

ficua en almas fuertes, arroja a la Metrópoli de

la República a manera de savia nueva que va a

vivificar las energías gastadas y enfermas de la

gran ciudad. Ese muchacho llevaba, como casi

todos los que dejan el terruño para ir en pos de

la gran charca, un haz de quimeras al hombro.

Una Dulcinea tentadora le guiaba: quería ser

escultor; fijar en mármol y en bronce imperece-

deros todas las formas fugitivas, pero bellas, di-

vinamente bellas, del ensueño, tal cual se nos

manifiesta en la peregrinación de la vida.
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Muchos de esos recién venidos de los Esta-

dos; muchos de esos hijos pródigos de la ilu-

sión que al padre piden su porción hereditaria

de sueños y los van dilapidando luego por el

camino, se pierden y sucumben en las implaca-

bles marejadas de los grandes núcleos humanos.

A este de que hablo cúpole mejor suerte, por-

que tenía mayor fuerza, fe mayor y más robusta

esperanza.

Este llegó a la meta por merecimiento conti-

nuo, hijo de un incansable impulso, y, sin em-
bargo, algo dejó en el sendero, algo de su ínti-

ma fisiología, un pedazo de vida, su brazo roto

por el azar en un vericueto de la jornada.

La Academia de Bellas Artes de México dio

asilo al muchacho; pero la Academia tenía bien

poco que enseñarle; es urna vacía de arte.

La inepcia la ha llenado de rutina, y más sir-

ve para sacarnos a los mexicanos los colores a la

cara que para empollar un solo talento.

Los que en México valen en arte, valen a pe-

sar de la Academia,

Contreras es uno de ellos; fuéle preciso ejer-

citar esfuerzos poderosos para oponerse y triun-

far del enervante medio; trabajó sin respiro,

amamantó, con entusiasmos y optimismos gran-

des, a su fe y a su esperanza, y un día, de sus

manos surgió fundida la estatua del último Em-
perador azteca, ornato impecable del paseo de
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la Reforma de nuestra Metrópoli, erguida biza-

rramente sobre un gran monumento de purísi-

mo estilo mexicano, que es como el trasunto de

todas las maravillas arquitectónicas de nuestra

ya legendaria antigüedad.

El Gobierno no podía permanecer insensible

ante aquel alarde de talento juvenil, y el gene-

ral Díaz, que bajo su coraza de guerrero oculta

bellos entusiasmos por todo lo que puede con-

tribuir al engrandecimiento del país, puso sus

ojos en aquella energía naciente y resolvió esti-

mularla.

Contreras obtuvo, como premio, una pensión,

y vino a París a estudiar con los maestros.

Aquí le aguardaban tremendas luchas; es Pa-

rís una linda mujer lunática que se impone al

mundo, una reina caprichosa a quien sólo un

Demetryos, ese símbolo del artista de acero

eternamente desdeñoso y dios de la forma, que

pasea su fina silueta blanca por el libro de Pie-

rre Louys y por quien llora de amor otra reina,

puede conquistar.

Contreras por esta vez no fué el escultor De-

metryos. Trabajó casi oscuramente; peleó como
soldado raso, y sólo después de acerbas bregas

hubo de obtener, por dos mármoles exhibidos

en el certamen de 1889, una medalla de bronce

y una de plata, por la parte ornamental de nues-

tro pabellón de entonces, a él encomendada.
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Y, sin embargo, el escultor de ahora, triunfa-

dor ya y dueño absoluto de la rebelde forma,

recuerda, con lágrimas de placer en los ojos, el

París de ayer, aquel París del barrio latino,

jaula inmensa de adorables pájaros locos; cier-

tamente, no se comía bien, y a las veces se solía

no comer del todo, alimentándose uno de mane-

ra análoga a la del poeta Leconte de l'Isle en

sus tiempos apurados: de raices griegas. Pero,

¡qué lindos mirajes tenía la vida! ¡Qué cómodos

y bellos eran aquellos anchos calzones de pana

y aquellas holgadas blusas y aquellos amplioe

sombreros! ¡Con qué gracia ondulaban al viento

las corbatas enormes, anudadas al cuello como
negras mariposas prisioneras! ¡Qué alegre era

el palique en el juvenil cotarro de modelos y de

artistas! Entonces se creía que París bien vale

una misáy porque no se tenía aún a París entre

los brazos. La querida era arisca.

Daba un furtivo beso a quien le placía y se

escapaba luego por no entregarse.

Qué inolvidable capítulo de la Vida de bohe-

niiay de Murger, viviendo en el luminoso estu-

dio de a 200 francos anuales, en la inmensa casa

de estudios poblada a su vez y resonante todo

el día con las francas risas de las modelos, las

canciones querellosas de la andaluza del tercero^

Mimí de un medallista madrileño; los couplets

pecadores de la parisiense del entresuelo, ami-
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ga de un retratista inédito, y el ruidoso ir y ve-

nir de la florista del cuarto, cuyos ojos, predece-

sores de la telegrafía sin hilos, se ponían todas

las mañanas a la plática con el acuarelista de

rostro galileo que habitaba en la buhardilla,

realizando el verso de Grilo:

Para llegar al cielo,

cuan poco falta.

¡Ah! Contreras, la medalla de honor de hoy,

no olvidará a aquel guapo muchacho de enton-

ces, cuya alma se abría al júbilo como la venUna

al día, y cuyo corazón latía con el propio preci-

pitado redoble de unas castañuelas entre las

morenas manos de una chuíapa de Lavapiés.

Q

Y qué diferente fué el segundo viaje. El ar-

tista venía a París con el brazo derecho ator-

mentado por terrible dolencia. Parecía un león

enfermo. En México todos le auguraban la muer-

te; esa muerte que llega como las lúgubres pro-

fecías de Daniel, en la fuerza plena y en las

plenas glorias de la vida.

Contreras venía a operarse, a dejar un peda-

zo de sí mismo en la tierra bendita donde lo-

quearon como bandada de párvulos en día de
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asueto sus ensueños, y acaso a morir, con la mi-

rada fija en las pizarras, azul como la ilusión,

amparadora de aquella casa de otro tiempo...

¡cuando Dios quería!

La ciencia empero acertó en esta vez. Salvó

al escultor, ¡pero de qué ruda manera!, pidién-

dole como tributo el brazo derecho. ¡Qué ironía

tan inmensa! A un enamorado de su arte, arreba-

tarle el supremo instrumento de ese arte. Aque-

llo era tanto como romper a un águila un ala,

como destrozar a un león una garra, como arran-

car la lengua a Gambetta, la pluma a Víctor

Hugo, los ojos a Delaroche... ¡Euroneia!—como
exclamó Daudet— . Beethoven, fué sordo; Byron

fué cojo; Milton fué ciego; Cervantes fué man-

co... ¡Ananke! Heine se volvió paralítico; Cho-

pin, tísico, y Nemesis arrancó a Chenier la ca-

beza para que no más cantara la libertad; Dios

lo quiere así: Dios que da a Job el muladar, la

fealdad a Esopo, la joroba a Alarcón, la nariz a

Cyrano, la tartamudez a Demóstenes... la larin-

gitis y la sordera a María Bashkirtseff.

Otro cualquiera habría buscado la resolución

del problema en el suicidio. Contreras fué supe-

rior a su desgracia. ¿Le mutilaban un ala? Pues

bien iqué diablol volaría con la otra, aunque se

desplomase como El Genio, de Rodin.

Y no se desplomó. Su primer figura esculpi-

da con una mano, y que representaba una enor-
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me suma de trabajo, fué el Malgré touty símbolo

conmovedor de su orgullosa manquera. Una
mujer muy bella tiene las manos atadas a la es-

palda y yace vientre a tierra entre abrojos. Ya
no puede ir hacia donde iba; iba quizás a un

país lejano; veía ya humear a lo lejos sus hoga-

res; los suyos la aguardaban. Pero alguien, un

ser tenebroso y enigmático, la clavó ahi. [Qué

importa! ¿No puede andar? Pues se arrastra... Y
ahí va, arrastrándose sobre el malezal, adelante,

siempre adelante. Hay en su actitud la audacia

más dolorosa...; se comprende que padece mu-
cho, pero quand méme va hacia adelante, y lle-

gará.

Esa figura es Contreras; Contreras, que, mal-

gré touty podrá colgar mañana, si le place, del

muñón de su brazo mutilado la medalla de ho-

nor que el gran Jurado internacional de la sec-

ción de Bellas Artes del certamen universal de

1900 acaba de decretarle en premio de los tres

radiantes mármoles que exhibe.

Que los heridos por la fatalidad, de hoy en

más no cejen, no vacilen, no caigan. Dios está

también con los mutilados. Cervantes perdió un

brazo en Lepanto, y con el que le quedaba mo-
deló su Quijote para todos los siglos.
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DON JOAQUÍN D. CASASUS

Es don Joaquín D. Casasús uno de esos espíri-

tus poliédricos de que tan avara se muestra la

naturaleza; porque no es lo común que el inte-

lecto humano descuelle en varios conocimientos

a la vez, si ha de lograr en todos ellos la com-

pleta excelencia.

Casasús llc^ó muy joven de una ciudad de la

costa del Go o a la metrópoli de México. Hizo

con infinitos trabajos y privaciones su carrera de

abogado, y concluida ésta se lanzó resueltamen-

te a la conquista del porvenir.

Tenía excepcionales armas y triunfó.

Jurisconsulto, economista, sociólogo, escritor,

poeta, diplomático, todo lo ha sido y se ha dis-

tinguido en todo.
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La naturaleza había modelado su cerebro jus-

tamente para un país como el nuestro, joven

aún, que se despierta a la vida, que tiene redu-

cidos hombres y numerosos problemas, en el

cual, como en la parábola evangélica, la mies es

mucha y los operarios pocoSy y donde, por lo

tanto, fuerza es que los individuos de acción

multipliquen sus aptitudes y sus esfuerzos, afron-

ten problemas disímbolos y atiendan a muy di-

versas exigencias nacionales.

¡Y a cuántas ha atendido, en efecto, este hom-
bre singular!

El problema de nuestra moneda, resuelto tan

admirablemente por el señor Limantour, debe a

Casasús estudios justamente alabados por los

grandes economistas franceses, colaboraciones

muy luminosas, desvelos muy nobles. Como
abogado llegó a hacer de su bufete el primero

de la República.

Sus negocios dábanle una renta con la cual

se hubieran sentido felices muelos duques.

Pero cuando más prósperos eran >lífs negocios,

el país necesitó de sus servicios para el primero

de nuestros puestos diplomáiicos, para nuestra

Embajada en Washington. Para este empleo,

excesivamente deUcado, Casasús reunía condi-

ciones muy difíciles de encontrar. El Gobierno
solicitó, pues, sus servicios y él aceptó un pues-

to que exigía nada menos que el casi total aban-
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dono de su clientela y de sus negocios, y cuyo

desempeño, dada la esplendidez de gran señor

con que Casasús hace todas las cosas y a pesar

del decorosísimo sueldo de que disfruta, debe

costarle más de un millón de reales por año.

Casasús es un trabajador formidable como
Cree!.

A las ocho de la mañana está en su despacho,

que no abandona sino unos minutos al medio-

día para tomar un ligero almuerzo, y del cual no

se retira sino entrada la noche.

Entonces busca reposo en las conversaciones

amables, en los afectos sinceros. Su casa en Mé-
xico es punto de cita de todo lo que vale en la

metrópoli: hombres de negocios, hombres de

ciencia, literatos, músicos, poetas.

Secundado admirablemente por una esposa ex-

cepcional y excepcionalmente amada en mi país,

gracias a su talento y su corazón: Catalina Alta-

mirano, la hija de aquel indio admirable que fué

un gran tribuno, un gran literato y un gran pa -

triota, Casasús ha logrado hacer de sus reunio-

nes el rendez vous más delicioso que darse

pueda.

Enamorado de la poesía, que ha cultivado

siempre con extraordinaria oportunidad; de la

música, en la que es muy entendido, ¡cuántas

inteligencias nacionales han encontrado en él

apoyo absoluto, cuántos hombres de talento U
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han debido una posición decorosa, cuántos ar-

tistas, gracias a él, han podido luchar, triunfar,

vivir!

Porque este hombre admirable, que lo ha sido

todo: jurisconsulto, economista, sociólogo, lite-

rato, poeta, diplomático, latinista benemérito, al

cual debemos versiones de Horacio, de Tíbulo,

de Catulo, de Propercio, de Virgilio, de las que

podrían hablarnos don Marcelino Menéndez Pe-

layo y el padre Mir; que además ha traducido

en verso y con habilidad suma la Evangelína,

de Longfellow; que habla el inglés y el francés

como su propia lengua; este hombre admirable

es, además de todas estas cosas, sobre todas

estas cosas, un gran corazón.



EL SEPULCRO DE RUELAS

París, Noviembre 10 de 1910.

Esta mañana, al leer en el Directorio de los

periódicos que era el día por excelencia consa-

grado a los muertos, la Toussaint, durante la

cual se visitan las tumbas, me dije:

—Vamos a saludar a nuestro gran desapareci-

do Julio Ruelas.

Y hétenos a poco en Montparnsísse, desde

donde nos dirigimos al bulevar Edgar Quinet,

por lo común tristón, mas hoy invadido por me-

dio París.

En las aceras se amontonan las flores: dalias

de México, violetas de Parma, crisantemos de

Kioto, bruyéres simpáticas de Lutecia, plantadas

en macetas de variados tamaños.
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Compramos tres ramitos de violetas: uno en

nombre de Jesús E. Valenzuela, otro en nombre

de Jesús F. Lujan, y el tercero en nuestro propio

nombre.

Con la multitud que se agolpa entramos al

inmenso cementerio Montparnasse.

Hace un dia cruel, un verdadero día de

muertos.

El viento helado nos azota con gotas de llu-

via y con briznas de hojas secas.

Las nubes, muy bajas, corren desesperada-

mente sobre los techos, martirizadas por el láti-

go de la racha.

¿Dónde dormirá nuestro Ruelas?

Jamás, después de su muerte, hemos ido a vi-

sitarlo. iVenimos siempre a este París tan de pri-

sa, tan atareados! Nuestro pensamiento es el

único que le ha seguido siempre.

¿En qué rincón apacible reposará este grande

y querido muerto?

Q

Nos dirigimos a la Administración del cemen-

terio, vasta, limpia, ordenada, con amplia estan-

tería donde se alinean libros de lomo verde.

|Toda la contabilidad de la muertel

Un señor afable nos pregunta qué deseamos.

—Deseamos saber—le decimos— dónde se
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halla el sepulcro de Julio Ruelas, muerto en Pa-

rís en Septiembre de 1907.

El señor afable se dirige a un estante, coge un

libro, busca en la R...

—Ruelas Jules, n*est-ce pas?

—Oui, monsieur, s'il vous plait.

Inmediatamente encuentra el nombre, coge

una papeleta, traza con lápiz unas líneas y nos

la da, diciéndonos:

—C'est de Tautre cote du cimetiére, á votrc

gauche...

Cogemos la papeleta o volante, damos las

gracias y emprendemos la marcha a través del

laberinto de tumbas, atravesamos una calle que

divide en dos el cementerio y empezamos a bus-

car las indicaciones que se nos señalan.

El volante dice:

«Cimetiére Parisién de Montparnasse.

Hom—Ruelas, Jules.

Date de rinhumation— 17-7-1907.

26 División.

26 ligne Est.

No. 16 Nord.»

A pesar de todos estos datos nuestra peregri-

nación es difícil. Aquello no tiene límites.

El viento nos flagela furiosamente la cara y se

encarniza con nuestro paraguas.
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Ni un guardián...

Por fin, de,spués de mucho andar, vemos un

hombre que barre las hojas alrededor de las

tumbas; las hojas, muertas también, pero que,

como las almas, gozan por eso mismo del pri-

vilegio del vuelo.

El barrendero, con la mejor voluntad, nos

conduce, a través de bulevares, calles y calle-

juelas de tumbas, al «16 Nord» de la «26 ligne

Est>, «26 División».

Desde antes de llegar divisamos una gran pie-

dra granítica, irregular, tallada apenas, que se

yergue con aspecto de menhir bretón, y en cuya

gran superficie anterior, en letras rojas que mar-

can muy bien sobre el elegante gris del granito

sin pulir, se lee:

«Julio Ruelas.

1870-1907.»

Más arriba, casi en la extremidad superior

aparece, ahondada también en la piedra, cierta

viñeta deliciosa de Ruelas: aquel fauno (todos lo

conocéis) amable y musical que, encaramado a

la rama de un árbol, toca su flauta de siete ca-

ñas, teniendo por oyente a un cuervo absorto...

El menhir parece custodiar la tumba, uno de

cuyos bordes limita; la tumba, que es también

de granito y sobre la cual se ve desolada, ven-
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cida, trágica, una mujer de mármol, una larga

mujer yacente, cuyas piernas se medio encogen

con flexión angustiosa, cuya cabeza se hunde en

no sé qué mare tenebrarum, cuya cabellera cae

revuelta y desesperada hasta confundirse con el

carrara.

Es el monumento hecho por A. Domínguez, y
ofrecido, entiendo que por Jesús Lujan, a su ad-

mirable amigo Rucias...

La gracia frágil de una enredadera brota de

un hueco de la tumba y va a ceñir no sé con

qué gesto familiar y cariñoso la erguida piedra

druídica...

Entre el alambre que sostiene los frágiles ta-

llos trepadores y el plano vertical del granito,

coloco mis tres humildes ramos de violetas:

—Uno por Valenzuela, otro por Lujan, otro

por mí, amigo Ruelas—pienso.

Y luego me quedo un poco allí, de visita, sin

que nadie turbe mi recogimiento.

Pasan crujiendo las hojas secas.

El viento entre las tumbas se retuerce llo-

rando.

—Grande amigo Ruelas, amigo silencioso,

amigo genial,

«siempre de negro hasta los pies vestido»;
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amigo a quien debo las más admirables inter-

pretaciones de mis versos; amigo que me com-

prendías con media palabra; amigo mío, aquí

estoy... Y tú, ¿dónde estás?

Gran artista Ruelas, espíritu envuelto en

augustas sombras góticas, que, perdido en tu

ensueño y en tu muda exaltación interior, pa-

saste escéptico, indiferente por el mundo, sin

desear más que el oro de las trenzas rubias y el

oro afiligranado que ponías en tu vaso, ¡heme

aquí contigo! Y tú, ¿dónde estás?

Grande amigo Ruelas, el del broncíneo perfil,

dantesco y triste, a lo menos tus camaradas te

han amado hasta el fin; este granito oscuro,

este mármol blanco, esta enredadera cordial lo

atestiguan.

¡Recibe, amigo, mis violetas y espérame del

otro lado de la sombra!



EL PADRE MORA

1~Íace ya muchos años, en la sombría calleja

de cierto hermoso pueblecillo de Michoacán, al

pie de alto edificio pintado de rojo y precedido

de gran jardín, frente a una puerta ojival, se de-

tenían y apeábanse de sendas cabalgaduras un

hombre cincuentón, robusto, bello, con gran

barba fluvial que le caía sobre el pecho; y un

niño de trece años, que debía mostrar en el ros-

tro, ligeramente pálido, la fatiga de jornadas de

diez y ocho leguas, hechas a caballo, por las in-

terminables y polvorosas carreteras, llenas de

huellas.

Para llegar a aquella casa que empezaba a

embozarse en sombras, clareadas a trechos por

ia viva luz de las ventanas; a aquella casa, que
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era un colegio fundado por célebre sacerdote

mexicano, el viejo y el joven habían hecho cinco

dias de camino, tres días en diligencia y dos a

caballo, desde la febril costa abanicada por pal-

mas y datileros de oro, hasta el interior de la Re-

pública, recogido y un poco melancólico.

Sonó el viejo el aldabón, y el niño sintió que

en su alma repercutían las vibraciones metálicas

del aldabonazo.

Abrióse en el muro amplia oquedad de luz, y
una figura indistinta, después de cambiar con el

que llamaba breves palabras, guió a los viajeros

hacia gran sala, de donde se escapaban risas y
ecos de conversaciones.

Antes de llegar, un sacerdote había salido a

su encuentro. Era joven, de aspecto distinguido

y ademán enérgico y noble, con no sé qué de-

cisión rápida en sus gestos; de ojos obscuros,

llenos de luz y de bondad.

El viejo saludó y presentó al niño, a quien el

sacerdote echó, con movimiento franco y cor-

dial, un abrazo alrededor del cuello.

Luego, con ese don de gentes propio de los

verdaderos educadores, desvaneció la zahareña

timidez del recién venido, dirigiéndole afectuo-

sas bromas paternales.

—¡A ver esos conejos!— á\\o\Q de pronto, a

tiempo que le hacía encoger el brazo de-

recho.
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Los conejos no parecían; se anunciaban ape-

nas con hinchazón leve de músculos.

— Hay que hacer gimnasia— añadió, y de se-

guida introdújole a la gran sala luminosa, que

era el refectorio, donde a la sazón comían los

internos, los grandes, los medianos y los chicosy

provenientes todos de lejanas tierras.

EL COLEGIO DE SAN LUIS
GONZAGA

Aquel sacerdote era el doctor en Filosofía,

Teología y Derecho Canónico, don José Mora,

Rector del Colegio de San Luis Gonzaga, de

Jacona, en el Estado de Michoacán.

El viejo de la barba fluvial era tío del adoles-

cente, a quien traía de la casa paterna a los mu-
ros tutelares del plantel, a través de un viaje de

cinco días.

En cuanto al nuevo pupilo, era nada menos

que un servidor de ustedes, limpio aún de todos

los barros del mundo, húmeda todavía el alma

de los besos y lágrimas de la madre ausente,

claro y diáfano como un cristal, y muy ajeno de

presentir las andanzas peregrinas que le espera-

ban en la Selva obscura de la Vida.
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¿Que por qué os refiero esto?

Pues simplemente porque hoy, al abrir el

Mundo Ilustrado del 13 de diciembre de 1908,

encontré en la primera página el grande y bello

retrato de un prelado, cuya fisonomía hizo sal-

tar súbitamente mi corazón en el pecho, y des-

pertó en mi memoria toda la nidada de re-

cuerdos.

Debajo del retrato se leía:

ILMO. SEÑOR DON JOSÉ MORA, PRECONIZADO

ARZOBISPO DE MÉXICO

REMEMBRANZAS

Sí, me saltó el corazón y púseme a pensar en

muchas cosas: en las clases de aritmética y ál-

gebra, durante las cuales el sabio Rector, que

era una verdadera potencia en matemáticas, so-

lía distraerse con una ecuación de segundo

grado hasta olvidarse de nosotros, que diableá-

bamos a quién mejor; en aquellas cacerías entu-

siastas, en que en su pos íbamos, locos de gusto,

por los sorprendentes paisajes michoacanos, los

más bellos que he visto en mi vida, persiguien-

do huilotas y patos golondrinos (ah, desde en-

tonces de seguro que ni el señor Rector ni yo

hemos vuelto a herir un ala); en aquellas pláti-

45



A m a a o Ñervo
cas bajo el gimnasio inmenso, en los patios lle-

nos de luz y de flores, durante los recreos; plá-

ticas en las cuales el padre Mora y el padre

Planearte nos hablaban de las maravillas de

Roma, o bien nos enseñaban a deletrear en el

cielo encendido de estrellas el alfabeto de oro

de las constelaciones; en aquellos paseos por

montes y valles encantados, en que tropezába-

mos con pájaros nunca vistos; en los reñidos

juegos de pelota, en las comedias clásicas re-

presentadas con deleite cuando los premios; en

las comuniones generales al rayar el dia, con

música de pájaros y olor de rosas frescas; en

los audaces nados en Orandino, en Camécuaro

y en las albercas incomparables de Jacona; en

los primeros por quéj en los primeros quién

sabe!.,,

Y recordé también la afectuosa queja del Pre-

lado, que al visitarle en su Diócesis anterior un

compañero mío de pupilaje de aquel lejano en-

tonces, Bernabé Calero, le dijo, según me escri-

bió éste:

—iQuién había de creer que el muchacho que

yo eduqué compondría los profanos versos a

Verlaine!
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PADRE MORA, SIGO SÍEIV-

DO AQUEL MUCHACHO

No, padre Mora; no, ilustrísimo señor Mora,

varón sabio y bueno, hoy digno arzobispo de

México; mis versos no son profanos (de intención

cuando menos); mis versos... no son más que

versos, es decir, ruido del viento,., y en cuanto

a mí sigo siendo aquel muchacho simple, tris-

tón, distraído y afectuoso, que con vos apren-

día tantas cosas; que con vos cazaba huilotas

o resolvía ecuaciones, trepaba a los montes,

salvaba a nado las lagunas, desenterraba ídolos

en las yacatas y os pedía la resolución de todos

sus problemas y de todas sus dudas...

El muchacho simple, tristón y distraído, a

quien el oro infantil de los cabellos empieza a

volvérsele plata; pero que aún guarda en el

alma oro mejor, para quienes le hicieron bien,

y os lo ofrece: el oro de su viejo, de su filial

cariño...

El muchacho simple, tristón y distraído, que,

por último, aunque indigno y pequeño, puede

exclamar como Santa Teresa: «Yo soy de mi

condición muy agradecido.»



<MUSAS DE FRANCIA^

(LIBRO DE BALBINO DÁVALOS)

El cultísimo y elegante poeta Balbino Dávalos

ha publicado, en Lisboa, donde con acierto poco

común representa a nuestro país, un admirable

libro: Musas de Francia, en el que se contiene

esa labor de tantos años que todo el México

intelectual conoce y admira, y merced a la cual

los más grandes poetas franceses contempo-

ráneos han encontrado un nuevo vaso, tan rico

y precioso como el suyo original, para el santo

vino de su poesía eterna.

Las versiones, interpretaciones o paráfrasis

que hay en el libro (impreso, por cierto, con

una pulcritud y un primor dignos de la noble

empresa) son de diez y nueve autores, entre los
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que se cuentan Théophile Gautier, Leconte de

risle, Baudelaire, Sully Pfudhome, Verlaine,

Richepin, Laurent Tailhade, Henri de Regnier y
Helene Vacaresco. Muchos de estos trabajos

eran conocidos y apreciados en España desde

hace tiempo, y Diez Cañedo, especialmente en

su Antología Ordenada de la Poesía Moderna

Francesa, reproduce varios; sobre todo la insu-

perable versión de la Sinfonía en Blanco Mayor,

de Gautier.

Cuando Balbino Dávalos dedicaba sus doc-

tos ocios a tales interpretaciones, los poetas, ob-

jeto de ellas, apenas si eran conocidos en Amé-

rica por esas minorías que luego se superpo-

nen para formar la posteridad, como dice la

célebre frase. Ahora, tanto entre nosotros como
en España, abundan las traducciones de tal ín-

dole, en las que descuellan, con Balbino, Gon-

zález Martínez, Antonio de Zayas, Manuel Ma-
chado, Diez Cañedo, Leopoldo Díaz, Guillermo

Valencia, Max Enríquez Ureña, que con una agi-

lidad técnica poco común ha vertido muchos

sonetos de Heredia, Martínez Sierra, Eduardo

Marquina, nuestro Enrique Fernández Grana-

dos, Aniceto Valdivia, etc., etc., etc.

Diez Cañedo, cuyo espíritu se asemeja tanto

al de Balbino, ha tenido en la elección de sus

versiones las mismas preferencias que éste tuvo

antes. Por ejemplo, en El Arfe, de Gautier, su
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discreción, tan experta como siempre, halla me-
dio de salir muy airosa:

Sí, la labor de más belleza

da la forma en que se exalte

la destreza:

mármol, ónix, verso, esmalte.

Falsas violencias rehusa;

pero si vas por derecho,

calza, musa,

un coturno muy estrecho.

Desdeña el ritmo gastado,

que es como zapato enorme,

tan holgado,

que a cualquier pie se conforme, etc., etc.

Pero, para mi gusto y sentir, nuestro compa-

triota ha sabido conservar al poeta francés toda

la agilidad, toda la gracia, todo el desenfado

aristocráticos, todo el sugerente espíritu sutil y
delicado que lo caracterizan. Juzgue si no el

lector:

Sí; la obra es más radiante

si el pulimento es terso:

diamante,

mármol, esmalte, verso.

No haya presión intrusa;

mas para andar derecho,

joh Musa!

lleva coturno estrecho.
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Al diablo el ritmo sosd

que, como chancla floja,

pie ocioso

se calza o se despoja.

Rechaza, estatuario,

la arcilla trabajada

de diario,

con mente divagada;

doma el rebelde paros,

vcxice al carrara duro

—los raros

dueños del perfil puro—;

arranca a Siracusa

el bronce, que altanero

acusa

el rasgo hermoso y fiero;

persigue en cornalina,

con delicado apego,

la fina

faz del Apolo griego... etc.

De la Sinfonía en Blanco Mayor, ¡qué voy a

decir que no sea redundante! A pesar de nuestra

apatía, el coro de alabanzas en las que llevaron

la voz Gutiérrez Nájera y Tablada, fué unánime.

Con decir que tiene un valor análogo al origi-

nal, se dirá algo justo. Hizo época, y en España,

cuantos la conocen corroboran tan motivado éxito:

En las leyendas del Norte, alzando

su cuello niveo como el jazmín,

nadan mujeres cisnes cantaíitío

sobre las aguas del vieíb Wiin.
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De Los gafos viejos^ versión de Ginest, tengo

yo un agradable recuerdo. Muchos aplausos me
valió su lectura en una de las veladas que a mi

llegada a Madrid consagré en el Ateneo a los

poetas mexicanos. Y conste que esos aplausos

fueron, sobre todo, para los versos y no para el

recitador.

El libro entero de Dávalos revela un gran

amor a los modelos traducidos; un amor como
deben ser todos los amores: desinteresado. Si la

literatura entre nosotros ne nourritpas son hom-

mCy la labor paciente, delicada, aristocrática, de

Balbino, es de las que apenas si darían a su

autor el alimento de que se mantuvo en sus ma-

las épocas Leconte de Tlsle, quien, como es sa-

bido, contestó a cierto indiscreto que le pregun-

taba qué había comido entonces: -— «¡Raíces

griegas! >

Menos que eso necesitaron León Deubel, el

francés, y Ernest Dowson, el inglés, para suici-

darse, cansado de sufrir hambre, el primero, y
para morirse casi literalmente de ella, el segun-

do. Balbino, felizmente, no está abocado a des-

ventura tamaña, y puede permitirse labrar belle-

zas, improductivas e inútiles como todas las be-

llezas. Aunque conoce como el mejor su técnica,

yo le llamaría un dileftanfe, a la manera, me apre-

suraré a decirlo, de esos señores que pueden

permitirse el lujo de estudiar mucho y de pulir
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lo que escriben, como, por ejemplo, el exqui-

sito Conde, autor de las Perles Rouges y las

Paroles Diaprées. Este diletantismo da al arte

una contribución exquisita. Los que lo profesan,

generalmente son ricos. Un bibelot de lujo les

nspira, como a Henri de Regnier, un poema, y
acaso un libro... escrito para que lo lean cien re-

finados. Una arma antigua los induce a colec-

cionar muchas más, a escribir un tratado erudito

sobre los puñales florentinos o dalmatas, y a pu-

blicarlo en edición preciosa de tiraje mínimo

sur papier da Japón, con ejemplares nume-

rados.

Diletantes así han sido, entre nosotros, Tabla-

da y Balbino Dávalos, a pesar de no ser ricos,

y conste una vez aún que al darles este nombre

nada resto a la plenitud de su labor artística, que

he contado siempre entre las mejores.

Si en Francia y en Inglaterra el diletantismo

artístico y literario suele ir unido a la riqueza,

que sugiere un aristocrático desinterés, en Amé-
rica este desinterés, condición del propio dile-

tantismo, viene del previo convencimiento de que

es inútil querer ganar dinero con los versos, y
de que, por lo tanto, más vale encerrarlos de una

vez en el estuche de lujo de un bello libro, el

cual, por lo restringido del tiraje, ha de ser, cuan-

do menos, cebo de bibliómanos en breve tiem-

po. De allí esos preciosos tomitos que se han

53



Amado Ñervo
llamado Prosas Profanas, Las Montañas del

Oro, Castalia Bárbara... De allí esos libros, hoy

tan raros, del dicho Tablada, de Icaza, de Rebo-

lledo, de algunos otros.

Balbino, en su mocedad, desdeñó imprimir

uno de estos volúmenes tan americano?. Su úni-

co trabajo impreso fué, en 1901, su Ensayo de

crítica literaria, plaquette erudita por excelen-

cia, dedicada al análisis de algunas odas de Ho-

racio, traducidas en verso castellano por Casa-

sús. De él hizo una edición de cuatrocientos

ejemplares numerados.

Ocho años después, en 1909, se publicaron

en Madrid Las Ofrendas, único tomo de versos

del autor, en el que van mezcladas a las compo-

siciones de juventud algunas inquietantes cosas

modernas; versos de escepticismo, de hastío o

de inquietad filosófica, de una rara factura y de

un dejo a veces enigmático y por todo extremo

insinuante. Este tedio que Chateaubriand «re-

molcaba con pena>, mientras «iba bostezando

la vida»; esa laxitud de que Flaubert decía, en

Madame Bovary, que esconde en cada sonrisa

un baillement d'ennui, ese esplín que incita a

Barres a perseguir la agitación moral e intelec-

tual continua, a buscar en el mismo pensamien-

to de la muerte, para él odioso, un poco de sal

para la insipidez de la existencia. Balbino lo sien-

te muy hondo:
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«Ya no tendrá la vida arrobamientos

de inmenso amor; los besos se nos hielan

y ni siquiera el corazón flagelan

dolores implacables y sangrientos.

Ni esa fe misteriosa que te inflama

es para mí consoladora llama;

porque tengo el temor vago y sombrío

de que nuestros dolores dejen rastro

y haya de perseguirnos el hastío,

como sombra del alma, de astro en astro.»

Musas de Francia, labor impersonal, castiga-

da, pura, límpida, ha venido después de estas

Ofrendas, y es, por tanto, el tercer tibro de Dá-

valos.

Aguardemos ahora su obra otoñal.

¿No dicen por ahí que el Otoño es el padre

de la perfección? En todo caso debe ser el pa-

dre de las orientaciones definitivas y seguras. Y
no vendrán mal al campo literario hispano-ame-

ricano estas orientaciones, en el actual momento
en que, como decía Gastón Riou, en reciente

libro muy bien acogido, hay gran anarquía y
gran caos intelectual en todas partes, y en que

la literatura, múltiple y contradictoria, carece

por completo de dirección.
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ANTONIO ZARAGOZA

Una ola me dice: *¡espera! ¡espera!»

y otra ola me dice: *jolvida! ¡olvida!»

Antonio Zaragoza.

[j N intenso artículo de Manuel Puga y Acal, y
unos bellos versos de Rafael de Alba, me anun-
cian, sin previa noticia, que Antonio Zaragoza

ha muerto.

No le lloraré:

No se debe llorar por los que han muerto,

dijo Manuel Flores, y los que saben del más alláy

los doctores en ultratamberías (que hubiera di-

cho Unamuno), corroboran el endecasílabo in-

tuitivo del poeta.

No se debe llorar por los que han muerto.

Nuestras lágrimas imprudentes detienen a los
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amados fantasmas en pianos inferiores; ¡nuestra

pena es un fardo para sus alas impacientes!

Y si no se debe llorar por nadie, por Antonio

Zaragoza, menos.

Antonio Zaragoza era el verdadero desterrado

en estas penumbras que llamamos luz y día.

Como su resignación admirable y la alteza de

su espíritu le impedían irse del mundo antes de

que sonase la hora celeste, decidió compensar

el destierro con la alegría de la caridad.

Pasó haciendo el bien.

Este gran sensitivo, este hondo e íntimo poe-

ta, era un manirroto extraordinario.

—Hijo—le decía en cierta ocasión su ma-

dre—, no des dinero a los borrachos. ¡Mira que

lo piden para beber!

—Pero, madre, si no les doy yo, ¡quién va a

darles! Por lo mismo que todo el mundo sabe

que beben, nadie les dará!

Su caridad era franciscana.

¿Pues no dijo San Francisco que debíamos

tener todos la cortesía de nuestro hermano el

So!, que calienta a los buenos y a los malos?...

¡A los borrachos y a los abstinentes!

Tenía su caridad otras formas no menos de-

licadas.

En cierta Nochebuena, paseaba por los por-

tales de Tepic con unas señoras amigas suyas.

Llevaba la diestra hacia la espalda, y mientras
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animadamente conversaba, a furto de sus ami-

gas, la mano oculta iba repartiendo dinero a to-

dos los pobres chicuelos que se apiñaban cerca

de los juguetes y los miraban con ojos ávidos.

Las buenas señoras no veían nada.

... Pero yo sí veía al poeta hacer el papel más

bello que se puede hacer en este mundo.

¡Y con qué calor platicaba cuanto más pese-

tas repartía!

|Y el pobre no sabía que yo le estaba viendo!

¡Y creía que su mano izquierda ignoraba lo

que hacía su derecha!

B

Antonio de la Peña y Reyes me dijo en una

ocasión:

—jYo soy el Gayosso de la literatura! Poeta

o escritor que se muere, artículo que escribo!

Yo voy sustituyendo al ingenioso Antonio en

esto del *gayosismo>, y no por amor a lo fúne-

bre, sino por una cordialidad que traspasa la

sombra, y también por una especie de compen-

sación. Hay mucha gente que estimo y admiro

y a quien el ruido de este mundo me impide,

por años, dirigir la palabra. Cuando esta gente

se vuelve invisible, paréceme que me oye mejor,

y gusto de conversar con ella.

Tal me pasa con Zaragoza, ese exquisito ol-
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vidado que desdeñó, sin despecho, la gloria...

o lo que así solemos llamar.

La gloria pudo, en efecto, ir a él; pero no la

quiso. Prefirió el divino silencio y el sereno ol-

vido:

«Cuando Dios, que al que llora recompensa,

se apiade, al fin, de lo que yo he sufrido,

en silencio me iré como he venido:

quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa

necesidad de olvido.»

En Tepic, la quieta ciudad en que yo nací,

fué a anidar su espíritu luminoso, donde había

una necesidad muy grande de amor y de bien; e

hizo muy santamente en quedarse allí, lejos de

las modas literarias, de la literatura misma, que

nada tiene que ver con el genio; lejos del recla-

mo, del sensacionalismo, de los arrivistas impa-

cientes.

La ciudad, llena de dulce monotonía, de ínti-

ma y sedante mansedumbre, le premió su pre-

dilección, pues en ella encontró el poeta el bien

de más quilates que Dios ha escondido en las

hondas vetas del espíritu: ¡encontró la Paz!

jQué importa que el vocerío hueco de los

aplausos no haya ido a buscarle! ¡Tenía la radio-

sa diafanidad de su conciencia!

Tenía muy cerca a su gran amigo el Mar, una
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de cuyas olas le decía: «¡espera! ¡espera!», mien-

tras le decía otra ola: «¡olvida! ¡olvida!»

Tenía corazones fieles.

Tenía el misterio íntimo y casto de sus

versos...

Y, sobre todo, había encontrado la Fe, y con

el versículo de Los Hebreos^ se mantuvo sereno

y firme, cual si hubiese visto a Aquel que es in-

visible!
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SIN NOMBRE^

PRÓLOGO AL LIBRO DE FRANCISCO OROZCO MUÑOZ,
VASIÓN Y CONQUISTA DÉLA BÉLGICA MÁRTIR"

'IN-

OEGURAMENTE, no he tenido nunca en mi vida

una ocasión tan simpática como ésta de escribir

algunas líneas preliminares para un libro.

El libro que vas a leer, amigo, carece de títu-

lo; el autor, al pedirme un prólogo, me ha pedi-

do también un título. Le doy el prólogo, o lo

que esto sea; el título no me atrevo a dárselo.

Yo llamaría a estas páginas simplemente <Sin

nombre >, como esos admirables retratos de mu-

jeres desconocidas, que nos saturan de emocio-

nes y de pensamientos...

Es la historia de la invasión y conquista de la

Bélgica mártir, vista y sentida maravillosamente
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desde Lieja, por un hombre noble, lleno de in-

teligencia, de sensibilidad, de un amor casi mís-

tico, casi franciscano, por todas las cosas.

El ha visto agonizar día a día a la pequeña

Bélgica divinizada por Verhaeren, a la pequeña

Bélgica donde soñaron Rodembach el Misterio-

so y Lemonnier el Fuerte, y donde Maeterlinck

clavó el dardo sutil de su inquietud espiritual en

la entraña del misterio...

Día a día ha ido anotando sus angustias, sus

ternuras, los estremecimientos de su piedad. Ha
ido auscultando el corazón de Lieja, que sucum-

bía, hosca o resignada, en medio de la tarde se-

rena...

Son estas páginas más interesantes que mu-

chas interesantes novelas, porque por ellas pasa,

intensa, soberana, la Vida; porque sobre ellas

proyecta su sombra gigantesca el dolor.

Una poesía muy honda, una filosofía muy de-

licada se desprende a cada paso del concepto

probo, de la frase ingenua, simple, austera a

veces, saturada siempre de una suprema miseri-

cordia y de una suprema comprensión.

Cada capítulo es cuadro de verdad poderosa,

que llega directamente al nudo de la sensibili-

dad, que sabe buscar el alma como una certera

flecha invisible.

Yo estoy seguro de que, quien comience a

leer este libro, lo leerá con cautivada y tembló-
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rosa atención hasta el fin. Desgraciadamente es

un volumen breve; ánfora estrecha en que ape-

nas cabe tanta esencia».

B

Lieja ha sido ya conquistada, como Bélgica

entera, por el alemán gris, automático, de mo-

nóculo (que aun en los cadáveres, como nos

cuenta el autor, queda afirmado a la cavidad

ciliar, por las supremas contracciones de la

muerte). La lucha portentosa de la pequeña Bél-

gica ha concluido. La ola invasora, el ciclón me-

cánico se desborda sobre la dulce Francia. Lie-

ja, mudamente, resignadamente, recomienza a

vivir. Están cargados de frutos «los ái boles que

hablan madurado en medio de la metralla*

.

En el mercado, las mujeres no hablan de la

guerra: «pregonan la riqueza de su fruta, de pie,

erguidas; con el seno aún erecto, aptas para una

nueva fecundación.»

«Compro fruta—nos dice el autor—y clavo

en ella mis dientes de lobo, hasta la encía, para

mejor sentir su eternidad.»

«El amigo que me acompaña me dice: «Los

cascos puntiagudos vigilan el mercado.»

«Sí, es verdad—le contesto—; son los alema-

nes unos hombres fuertes que pasarán, como
tantos otros han pasado; ipero la miel perfuma-
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da de estas ciruelas será siempre la misma; gús-

talas!»

B

Así termina este bello libro de amor, de ver-

dad, de nobleza, de melancolía, que escribió el

joven practicante de medicina don Francisco

Orozco Muñoz, alumno de la Universidad de

Lieja, después de haber pasado días inolvida-

bles curando heridos en los hospitales.

El señor Muñoz, hijo como yo de ese adorado

país que se llama México y que hace cinco años

se suicida porque no hay quien quiera sacrificar

sus ambiciones personales ante el altar de la Na-

cionalidad, se ha compenetrado, merced a su

propio dolor, con el dolor de Bélgica; de Bélgi-

ca que ha caído, sí; pero ante la admiración en-

ternecida del mundo, después de una lucha mi-

lagrosa con la potencia militar más formidable

que hayan visto los siglos; muy de otra manera

que como estamos sucumbiendo nosotros.

B

Cuando tornes al Anahuac, amigo mío, des-

pués de aquel casi total derrumbamiento, yo sé,

porque te conozco y porque me lo has dicho,

que has de prestar tu mano ancha, noble y fuer-
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te para la reconstrucción de la Patria nueva, de

esa Patria en que ya no habrá sino mexicanos

unidos por el mismo amor. Y tú sabes, porque

también íe lo he dicho, que yo, en el libro, en

el periódico, en la vasta tribuna del mundo que

habla español, he de ayudarte a ti y a todos los

buenos como tú, en la obra santa de la recons-

trucción nacional.
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MORELOS

£,RA aquel héroe, el de las cimas, el de las águi-

las, al que veían atónitos los soldados del virrei-

nato y pávidas, intimidadas, las estrellas. Era

aquél un héroe de progenie hercúlea; su espada

fué el relámpago; su pedestal, la más alta mon-
taña; su contendiente, el Destino.

La inteligencia de Morelos veía todo. El fué

quien vio primero a la República. Algo no vio

jamás ese hombre: el miedo.

Bajaba como alud del monte; se desprendía

como torrente de la cumbre; le vieron mil veces

caer sus enemigos, pero no como cae el gladia-

dor herido, sino como cae el rayo.

En nuestra guerra de Independencia, Hidalgo

representa el amor que crea; Morelos, la fuerza;

Guerrero, la constancia.

Co
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Parece que Morelos desenraizaba héroes,

como un titán arranca cedros. Parece que le se-

guía no un ejército, sino un bosque de campeo-

nes. La muerte se desplomó al herirle, y arrodi-

llada entonó el salmo de la inmortalidad. A ese

hombre no lo hizo la sociedad, lo hizo la Natu-

raleza. Brotó esa luz de la sombra, como la auro-

ra y como el rayo.

No heredó el genio, lo conquistó.

Fué de los videntes; fué de los zahoríes, de

los que crean por la potencia invencible de la

voluntad. Adivinaba.

Hidalgo dio el toque de clarín. Morelos fué

el capitán. Iturbide se aprovechó de la Insur-

gencia, como el soldado toma lo que la solda-

dera lleva en su canasto.

Hidalgo fué el de la torre... el de la torre

en que se llamó a misa de la Patria; More-

los, el de la mañana, el de la llanura, el roble,

el río; Guerrero, el tenaz, el irreductible, el

antecesor histórico de Juárez; Iturbide, el del

cuartel.

Todos ellos fueron útiles a la causa de la In-

dependencia.

Pero sintetizando nuestro pensamiento, bien

podemos decir: Hidalgo es venerable; Morelos,

hermoso; Iturbide fué útil.

Alcen hoy las boscosas montañas un himno

al héroe augusto; canten las cataratas la oda
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a sus proezas, y corone la Cruz del Sur el se-

pulcro del Mártir...

En la sala de fiestas se leyó una tarde inolvi-

dable la lista de los premios que un Jurado in-

ternacional otorgaba a los expositores, y la so-

lemnidad revistió un carácter no superado hasta

hoy por nada ni por nadie. Veinte mil especta-

dores, cuando menos, acudieron, y unas seis-

cientas voces de mujeres iniciaron el acto con

un himno que Saint-Saens compuso y que era

un prodigio de unción, de alteza y de armonía.

Después, ante el noble presidente, que desde su

tribuna dominaba el conjunto maravilloso en-

vuelto en la gloria tricolor de las banderas fran-

cesas, tras de las cuales va siempre como una

hada la cultura, desfilaban representaciones de

todos los pueblos, al son de sus himnos de

amor, de guerra y de gloria.

Los Estados Unidos, aún ebrios por la em-

briaguez de su última victoria, pasaron escol-

tando la gran bandera de las estrellas y las ba-

rras, ingenuamente ufanas de sus triunfos... y
los rusos llegaron después con su bandera de

topacio, en cuyo centro el águila bicápite des-

plegaba las alas, y era un símbolo de reciente

alianza de los tártaros amarillentos y los hijos de

la Estepa Nevada...

Pasaron después los linajudos españoles, orgu-

llosos, tristes y severos, agitando la flama roja y
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gualda de su bandera conocida de todas las bo-

rrascas, que habló de tú a todos los océanos; en

otro tiempo... (en otro tiempo, cuando Dios que-

ría..,) Ondearon de pronto los tres vivos colores

de Iguala, que enfiestaba una mano cariñosa, y
cuando las bandas esposaron unidas ia marcial

pompa de nuestro Himno Augusto, mis ojos se

nublaron de lágrimas; la patria pasaba, sí; mi

patria; todavía infantil, con la gracia pasiente de

sus primaveras, y también con la precoz tristeza

de los niños que se asoman vagamente a la

vida. Mientras, airosa sobre el campo blanco, el

águila inflemátlca abría las alas e hincaba las

uñas en la esmeralda del nopal, silvestre pie-

dra preciosa, yo, con la mirada del alma puesta

en mi tierra distante, soñaba; soñaba en una

México poderosa y activa, a cuyas puertas lle-

gase de continuo un romerío de naves; soñaba

en una México temida y más que temida, ama-

da, hegemona, y que fuese la metrópoli latina

de América. Soñaba en que la vieja sangre te-

nóchica y la no menos vieja sangre ibera, palpi-

tasen otra vez en nuestras venas, resucitando

para el bien y para las libertades. Soñaba en

una México que mostrase aunadas en su frente

toda su juventud y sus leyendas, dejando adivi-

nar en sus pupilas enormes, rizadas y oscuras,

dos poesías divinas: la poesía heroica de su pa-

sado y la dulce poesía de su presente, de su
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renacimiento definitivo; la poesía del águila

vuelta cóndor, del cóndor vuelto montaña, de la

montaña vuelta astro... Mas cuando abrí los

ojos, el símbolo habia pasado; resonaba el sa<

lón en todos sus ámbitos con el himno postrer

de las niiísicas, y allá fuera, en el inmenso para-

lelogramo del Campo de Marte, en que pasean

las sombras de los viejos legionarios, la torre

Eiffel, como un signo inmenso de la admiración,

envía al infinito donde temblaba ya el alma lu-

minosa de las primeras estrellas!



DON JOSÉ CANALEJAS

JriOY que Europa toda tiene puestos los ojos

en el ilustre estadista, jefe del Gobierno español,

quizá no carezcan de oportunidad las siguien-

tes notas escritas hace cuatro anos, y destinadas

a formar parte de un libro intitulado Los Gran-

des de Españüj libro que no creo se publique

jamás:

Yo me imaginaba más viejo a don José, y esta

imaginación es ya un elogio.

¿No os halaga, en efecto, a vosotros, que al

conoceros alguien os diga:—Yo me lo imagina •

ba a usted más viejo?

Es esta frase la más delicada de las alabanzas,

a condición de que no sea estudiada, sino que

surja ingenuamente, como inspirada por cierta

sorpresa.
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Ella quiere decir: «La labor que usted ha he-

cho, la obra que usted ha realizado, es muy su-

perior—o superior simplemente— a su edad;

requiere el esfuerzo de más años que les que

usted ha vivido. Así, pues, para el excepcional

cerebro, o la excepcional energía, o la excepcio-

nal laboriosidad de usted, los años han contado

doble, han tenido doble tiempo; las jornadas de

vigilia y estudio han sido de cuarenta y ocho

horas, como la noche en que fué concebido

Hércules...»

Aunque, bien mirado, muchas veces juzga-

mos a los hombres por los puestos a que han

llegado—siendo muy merecidos esos puestos—

y nos maravillamos de la altura política alcanza-

da. Y luego queremos que el cartabón estableci-

do por los que siendo jóvenes llegaron muy alto,

sirva para otros hombres superiores, y los des-

deñamos porque a ese cartabón no se ajustan.

Al general Boulanger le dijeron en cierta me-

morable ocasión: «A vuestra edad. Napoleón es-

taba en Santa Elena...»

Napoleón, a los veintinueve años, había he-

cho ya la campaña de Italia, y se permitía el lujo

de dedicarse un poco a la filosofía y a la litera-

tura, y de entrar al Instituto de Francia a ocupar

la vacante de Carnot, al lado de Laplace...

Mientras se lanzaba de nuevo a la conquista

del mundo.
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Alejandro, que entretenía su infancia en do-

mar a Bucéfalo, había conquistado la tierra a la

edad en que Jesús moría después de haber cam-

biado la faz de todas las cosas.

Y estos nombres resplandecientes aplastan a

quienes luchan por enseñorearse del porvenir,

y vuelven a los pueblos espectadores exigentes

con aquellos individuos que, distinguiéndose de

los demás, no aciertan, sin embargo, a llegar jó-

venes a la meta, sin pensar en que, en nuestros

países latinos, especialmente, hay aún el incon-

movible prejuicio, que tanto daño nos hace, de

que determinados empleos y dignidades no han

han de darse sino a las cabezas blancas.

Pero volvamos al mundo después de haber-

nos codeado con semidioses, y digamos que,

justamente, un escritor español en pasados días

se quejaba de ese prejuicio de que hablo arriba,

afirmando que en España está más enraizado

aún que en Hispano-América, y que aquí se es-

torba el paso a las cabezas que, cuando menos,

no llevan ya mezcladas «la pimienta y la sal...»

Creo exagerada esta afirmación.

Conozco, por ejemplo, muchos ministros es-

pañoles: Romanones, García Prieto, Pérez Ca-

ballero, etc., que o frisan en los cuarenta o los

han rebasado apenas.
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Y en cuanto a don José Canalejas, no creo que

tenga más de cuarenta y cinco años, nueve lus-

tros apenas, que le han bastado para ser una de

las más significadas figuras del foro español y
del partido liberal, presidente de la Cámara de

diputados, publicista notable, polemista de reco-

nocida fuerza, y el primer orador de España, a

juicio de propios y extraños.

Creo que esto ya es mucho para los cuarenta

años y «pico »
(o sin el pico) de don José Canalejas.

En España, como en Francia, lo he dicho al-

guna vez, todo el mundo es orador. Yo he oído

hablar a gentes que no tienen por oficio la ora-

toria ni mucho menos, sino que se ven precisa-

das en determinadísimas circunstancias a cam-

biar por la plata de la elocuencia el oro de su

mutismo, y todas ellas se han expresado fácil-

mente, discretamente, gallardamente.

¿Qué más? hasta a un ex torero famoso, y con-

cejal hoy, al mismísimo Mazzantini, le he oído

brindar con «cierta» galanura y «cierta» fluidez.

El «repentista», como decimos en México,

abunda aquí en todas las esferas sociales.

En España nadie se queda callado; a nadie lo

achican con un discurso.

La réplica fina, inmediata, afilada, surge sin

esfuerzo de todas las bocas, hasta de las más hu-

mildes. Cualquiera de esos baldíos golfos de la

Puerta del Sol tiene su verba acerada y vistosa.
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Es gracia, pues, y m'icha, que en un país emi-

nentemente elocuente, don José Canalejas sea

reputado como gran orador.

Don José Canalejas es de mediana estatura,

muy moreno, bien encarnado, con una cara por

todo extremo enérgica (que enmarcaba antes

recia barba gris). Sus ojos, escondidos tras de

las gafas, ayudan relativamente poco a la expre-

sión de su fisonomía.

Además de las lineas precisas y resueltas de

su rostro, la característica de éste es la mandí-

bula inlerior: fuerte, imperiosa, sólida, vigorosa-

mente dibujada.

Don José Canalejas, si me permiten ustedes

que se lo diga, tiene quijadas de león, y me re-

cuerda, no sé por qué, siempre que lo miro,

aquellas palabras bíblicas, la adivinanza aquella

del coloso que llevó en sus espaldas las puer-

tas de Gaza, y que, abrazándose a la columna

madre del templo filisteo, lo hizo desplomarse;

adivinanza que le inspiró la quijada de un león,

vuelta por las abejas colmena, y encontrada en

un sendero.

También de esa poderosa quijada de león de

don José Canalejas, cuando habla, salen la miel

y la dulzura de su espíritu, lleno de bondad, de

indulgencia, de serena filosofía y de austera sen-

cillez antigua.
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Sin duda que hay en España otras gentes que

hablan admirablemente, pero *aliquando>... (no

se ofenderán ellas si las comparo con Ho-
mero).

Don José no tiene «aliquando>.

Su oratoria maciza marcha en columna ce-

rrada a la conquista de los entusiasmos; sin va-

cilaciones, sin decaimientos, segura, imperiosa

y, al propio tiempo, risueña y florida.

Las sucesivas operaciones de su entendi-

miento para crear, formar, ordenar y pulir la fra-

se, son de tal suerte vertiginosas, que manan sin

cesar los períodos, ya perfectos, ya lujosos, so-

noros, redondos, magistrales.

Y al propio tiempo que estas múltiples y com-

plejas operaciones se hacen, la imaginación de

don José está ya avizorando la réplica posible

la objeción (de una probabilidad más o menos

lejana), para salirles al paso, herirlas en mitad

del pecho, ponerles el pie en la recia coraza, la

punta de la espada en la garganta, y decirles:

«jRíndete o te mato!»

[Y qué persuasión, y qué entusiasmo, y qué

sugestión hay en esta oratoria de don José! ¡Y

qué cálida brota, y qué avasalladora corre, y
qué insinuante y suave y mimosa también, sabe

envolver al espíritu!

Mientras haya hombres como don José Cana-

lejas, la oratoria española nada perderá de sus
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tradiciones de gloria, de su viejo prestigio uni-

versal.

Es don José de tantos quilates como aquellos

tribunos que se han ido alrededor de la gigan-

tesca figura de Castelar, y que acaso hoy, en las

apacibles praderas elíseas, al quieto fulgor de

una suave tarde sin fin, departen con las figuras

augustas de los Demóstenes y los Marco Tuíio,

los Mirabeau y los Gambeta, en diálogos dignos

de continuar los de Platón...
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QUEROL

OA sido ayer cuando, bajo un cielo todo de

plomOjfrío y húmedo, fuimos a enterrar a Querol.

Y ha sido en el año de 1906, muy recién lle-

gado yo a Madrid, cuando lo glorificamos, en

una plácida arboleda, a la orilla del Manzanares,

con motivo de un triunfo nuevo, de los inconta-

bles que iban a buscarle.

Don José Canalejas le ofreció el banquete.

Querol, temblando, escuchaba.

Y decia don José:

—Veis a ese hombre que ha dado vida a tan-

ta piedra, ahora como sin vida por la emoción y
vuelto más piedra que sus estatuas...

Y así era, en efecto. Querol, que no hablaba

nunca en público sino con sus cinceles, alli es-
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taba coa lágrimas en la mirada, penetrado de

mutismo y de inmovilidad.

Yo le recité unos versos, testinadamente com-

puestos para ese mismo día (1).

B

Conocí a Quero! en París, en 1900, en ocasión

en que recibía la gran medalla destinada a Es-

paña por la escultura y que él había ganado. El

Luxemburgo le abría sus puertas, donde hace

muchos años figura en sitio de honor su mara-

villosa Tradición,

A su lado estaba siempre en esos días otro

hombre, de cara nazarena, cuya manquedad hizo

decir a Rubén Darío en un soneto potente (com-

puesto cierta noche en que cenábamos juntos en

el bulevar) y después de hablar de la Venus de

Milo y de la Victoria de Samotracia:

«¡No hay ninguna obra bella que no esté mu-
tilada!»

Nombro a nuestro Jesús Cofttreras.

Tenían Querol y Contreras la misma impa-

ciencia por el trabajo y por la gloria, impacien-

cia que he advertido en otros artistas que han

de morir jóvenes, y que es acaso un presenti-

miento que lo£ constriñe y compele a crear mu-
cho y de prisa, por miedo de las manos lívidas,

(l) Obras Completas. Vol. lil, págs. 82-83.
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impotentes y yertas que pronto se cruzarán so-

bre el pecho en lo definitivo de la muerte!

En Madrid, Querol y yo intimamos. Un gran

retrato suyo con palabras fraternales, se ve en

serenos muros de mi estudio. Como su taller

estaba a un paso de la Legación, era frecuente

que, concluidas las tareas cancillerescas, fuese

yo a buscarle y a respirar a su lado un poco de

entusiasmo por el ensueño.

Una fachada de sencillez griega se destacaba

de la trivialidad de las otras en el paseo del

Cisne. Tras ella, el infatigable martillo golpeaba

día y noche al cincel.

Un concejal propuso que a aquella calle aris-

tocrática y silenciosa se le llamase de Querol. El

artista no quiso.

Yo aprobé su negativa.

—Así, «del Cisne», está mejor—le dije—. Es

un nombre blanco y emblemático y jovial... como
las estatuas...

Una verja separaba el estudio de las acacias

del paseo.

A ella iba a llamar todo Madrid, del rey

abajo.

Un día llegó el príncipe don Carlos a contem-

plar el busto de la infanta doña Mercedes.

—¡Déjeme usted un poco aquí solo con ella,

para verla bien!—insinuó.

Y en un rincón del gran taller quedaron por
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mucho tiempo el infante y la estatua en tete á

tete nobilísimo.

Cuando salió el infante tenía los ojos húme-

dos y su emoción honda y contenida era el me-

jor elogio para el escultor, que había sabido re-

sucitar a la muerta augusta.

B

—¡Trabaja usted demasiado!— decían todos a

Querol.

Pero él no quería oir. Ni quería pensar más

que en crear, con la festinación de los «Adverti-

dos» de que habla Maeterlinck.

Todavía a las dos de la mañana iba y venía la

temblorosa mano sobre la plasticidad de la ar-

cilla.

México, la República Argentina, Perú, el Ecua-

dor... toda nuestra América venía a pedirle esta-

tuas y monumentos.

Y él se complacía en trabajar para nosotros.

Para México eran una fuente monumental y
unos pegasos trabajados con alegría y amor;

para la Argentina, un monumento a Mitre; para

el Ecuador, uno conmemorativo del Centenario.

Había concluido, además, el proyecto del gran

monumento de los Sitios de Zaragoza.

En su jardín, entre la verdura, erguíanse los

enormes bloques de Carrara. Y uno a uno iban
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pasando al taller y se iban convirtiendo en in-

mortalidad.

Querol quería, sobre todas las cosas, durar.

En el zócalo de su célebre monumento a Que-

vedo, que se yergue en la gran plaza de Santa

Bárbara, en el cofre en que quiere la costumbre

que se guarde una acta de la inauguración y al-

gunas monedas de la época, Querol tuvo la idea

bella y singular de poner una especie de carta

«a los artistas del porvenir>, a los que trabajen

y piensen cuando el monumento se desmorone,

mordido por los siglos.

Cierta tarde, en la intimidad de su estudio, me
leyó una copia de esa carta, de la cual creo re-

cordar la siguiente frase: {Vosotros habréis ya

dominado en absoluto la forma que para nos-

otros es aún tan bronca y rebelde, y el Arte será

acaso para vuestros espíritus como una vibra-

ción, como una luz!...

^

Y ahora, amigo glorioso, tú que a los cuaren-

ta y seis años lo habías conquistado todo; amigo

nobilísimo, simple, generoso, cordial, el de la

perenne sonrisa, el del sí acogedor para todas las

demandas, ahora, envuelto en tu sayal de fran-

ciscano, duerme bajo la lluvia de este desapaci-

ble y helado otofío...
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iCuántas veces, al lado del fuego o en tu jar-

dín, bajo la palidez de la luna, mientras los ga-

tos mostraban sus siluetas ondulantes y eléctri-

cas entre los mármoles, hablamos del más allá!

¡Tú creías en la inmortalidad, Querol! ¡Y cómo
no, si salla a cada paso toda blanca y luminosa

de tus manos!... Tú creías, sí, y ahora, sin duda,

vagas por los Campos Elíseos de la muerte, ha-

bitáculo de toda paz, y conversas con aquellos

insuperables que se llamaron Cleomeno, Fidias,

Praxiteles, Miguel Ángel, Donatello, Alonso

Cano y Benvcnuto...

Tú que en tus columnas, en tus basamentos,

en tus zócalos, desprendías de la mole misma

todas esas figuras aladas, que rodean tus monu-
mentos, porque, según tu admirable frase que

muclias veces me dijiste, querías que la materia

volara, ¡tú, ahora, pensado y llorado, amigo mío,

ya tienes alas, sí, ya tienes alas!
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SALVADOR RUEDA

Es bello, ahora que los poetas se vuelven «pre-

ciosistas», nimios, lapidarios; ahora que todos

están blasé^ que se encuentran de mal tono cier-

tos entusiasmos, ciertos júbilos; ahora que las

exaltaciones sentimentales se califican desdeño-

samente de romanticismo... o de otro «ismo>

peor aún, de «histerismo»; es bello, digo, en esta

época de los poetas sutiles, refinadamente sub-

jetivos, complicadamente modalizados, es bello

ver a un poeta como Salvador Rueda, enamora-

do profundamente de la Naturaleza, latiendo es-

piritualmente al par del ritmo robusto y eterno

de la vida, apasionado por todo lo que es la

vida misma, no falsificada ni desnaturalizada por

el hombre.
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Este poeta ha logrado a los cuarenta y nueve

años—no aparenta más de treinta y cinco—no

sólo conservar, sino intensificar sus entusiasmos

de la primera juventud.

La musa vive perennemente dorada por la

mañana y perfumada por la primavera.

Cuando se leen sus versos —aun sus últimos

versos, por ejemplo, el tomo Fuente de salud,

que me ha traído no hace muchos días—se1ma-

ginaria uno—a no ser por ciertas habilidades

técnicas, por ciertas expertas formas, que denun-

cian al conocedor de su métier—se imaginaría

uno que asoma detrás de las páginas llenas de

luz la cara lozana de un poeta de veinte años.

Por eso la juventud de Salvador Rueda se

perpetúa en España.

B

El lo ama todo de amor: la noche y el día, la

lluvia y el sol, las moras silvestres y las parras

preñadas de las gotas mágicas que alegran el co-

razón del hombre: las pastoriles carretas que pa-

san lentas y ruidosas en la tranquilidad de los

paisajes vespertinos, y el mar musical y I^ mon-
taña azul, y la libélula, joya del aire, y la piedra

del camino... Y este ?mor es ardiente como el

de un novio. Yo he visto húmedos los ojos del

poeta, al hablarme, con esa voz queda, con ese
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opaco y expresivo registro medio que la carac-

teriza, de su adoración a la divina madre de cuyo

seno salimos y al cual hemos de volver para las

grandes transformaciones de la muerte...

—Yo temo morir—me decía la otra noche

—

porque ya no veré más todo lo que amo con

tanta pasión, esto que es el máximo de belleza

creada: esto que se llama viento, mar, campo,

montaña, espiga, flor, ala, piedra... esto que otros

seguirán viendo sin mí! Yo no concibo el paraíso

sino como una exaltación, como una glorifica-

ción de la Naturaleza. Yo quiero un paraíso...

pero así, tan bello como es el mundo, como es

el árbol, el nido, la brisa, el sol y la golondrina.

Hablábamos cierta vez del maravilloso San

Francisco de Asís:

—Lo adoro—me dijo—en tanto que atormen-

ta su cuerpo el pobre «jumentillo» tan despre-

ciado por los grandes ascetas.

Amarlo todo, sentirse viento con el viento,

agua con el agua y fulgor y vida con el sol...

Bueno. ¡Pero por qué atormentar esta maravi-

llosa, esta notabilísima máquina de nuestra car-

ne, hecha con complacencias por la Naturaleza

paciente, con complacencias afinadas a través

de los siglos...! Esto decíamos los dos dentro de

nuestro amor al sublime panteísmo de San Fran-

cisco.

B
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Salvador Rueda no sabe francés, no quiere

saber francés...

¿Hace mal?

¿Hace bien?

¡Cómo podría yo juzgarlel

De Málaga—la tierra de mis abuelos— viene

este sol que dora sus versos, viene este ritmo

sano que late en las estrofas, muelles o vigoro-

sas, lánguidas o vivaces; ritmo que es como la

suave palpitación de un seno de mora, recosta-

da bajo el azul del cielo, junto al azul del mar.
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LOS GRANDES DE ESPAÑA

DON BENITO PÉREZ CALDOS

(^ONFiESO que, aunque conozco en España a

todos los escritores y poetas del «último barco»,

que son los que naturalmente están más cerca

de mi espíritu, y que se llaman Azorín, Pío Ba-

roja, Valle-lnclán, Luis Bello, los Machado, Pa-

lomero, Villaespesa, etc., no me he apresurado

mucho que digamos a tratar personalmente a las

celebridades ya consagradas.

A don Marcelino Menéndez y Pelayo me he

contentado con leerlo y verle pasar; lo mismo a

don Armando Palacio Valdés. A doña Emilia

Pardo Bazán la encontré casualmente en casa de

los condes de Vilana, y acabo apenas de enviar-

le mi último libro con una carta, a pesar de que
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Chocano me afirma que los mexicanos, los es-

critores especialmente, no olemos para ella a Al-

galia desde que Panctio Icaza pretendió que ha-

bía no sé qué afinidades literarias entre un libro

suyo y otro de cierto vizconde francés... A Ca-

vestany y a Emilio Ferrari también casualmente

los he conocido, y en cuanto a Grilo, que las

Musas se dignen emplumarme si llevo trazas de

conocerle.

Y es que me disgusta profundamente ese pa-

pel de admirador hispanoamericano que viene a

prodigar adjetivos, a rendir parias y a dar la lata,

y soy el menos a propósito para desempeñarlo.

En primer lugar, porque esta facultad de ad-

mirar la ejerzo yo muy poco en los hombres,

pues cada día hallo en el mundo menos hom-

bres admirables, encontrando en cambio cada

día también más admirables las cosas de la Na-

turaleza; y en segundo lugar, porque en concre-

to no admiro a casi ninguno de estos señores,

¡ni cómo podría ser de otra manera!

Yo no veo por qué el que no ha hecho nada

grande en su juventud ha de ser admirado por

la autoridad que da la vejez, y hallo, además,

que cualquier poeta moderno de talento realiza

obra más bella, más honda, más adivinativa de

emoción y de arte que ese eterno retumbar de

octosílabos y endecasílabos, de sonetos y déci-

mas oratorios que deleita los oídos infantiles
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como una murga que pasa por la calle, y que

enfáticamente recitados por enfáticos actores,

han desconceptado en absoluto una escuela de

declamación.

B

Pero si tengo muy pocas admiraciones para

los hombres, en cambio las que me quedan son

muy claras, muy cristalinas, muy sinceras y muy
grandes, y conste que la más intensa de ellas es

a que siento y he sentido siempre por don Be-

nito Pérez Galdós.

B

Es curioso ver lo poco que la Prensa se ocu-

pa y se ha ocupado siempre de don Benito Pé-

rez Galdós. Su reputación ni ha contado jamás

con la ayuda de las gacetillas ni ha necesitado

jamás de esa ayuda. Sus libros se han abierto

siempre camino dignamente, silenciosamente, y
acontece y ha acontecido que toda una edición

se agote sin que los periódicos hayan apenas

dado cuenta de ella.

En cambio, es común que muchos diarios se

desgañiten gritando las excelencias de un libro,

y que éste se quede en las bodegas de las libre-
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rías, como la obrilla que vendía Navamorcuen-

de, el del epigrama.

Estas observaciones hacíamos por cierto Valle-

Inclán y yo, mientras nos dirigíamos una tarde

a casa de don Benito Pérez Galdós, y, dicho

sea sin ambages: las hacíamos en honor del pú-

blico, que no es tan adocenado como se cree, y
que, cuando se hace mucho reclamo a un libro,

empieza por desconfiar de él.

La Prensa es omnipotente si se consagra a

prestigiar lo que de veras vale: en esto estamos

de acuerdo todos... hasta Pero Grullo y un ser-

vidor de ustedes.

Si, por ejemplo, un periódico nos dice que la

quinina es buena para el paludismo y el calo-

mel para el estómago... todo el mundo lo cree.

Pero si el mismo periódico afirma que hay un

remedio infalible contra la calvicie, nadie le

hace caso, aunque se trate del petróleo... en lo

cual a todo el mundo le sobra razón, ya que el

mismísimo Rockefeller, el «Rey del Petróleo»,

es calvo como una rodilla...

Hace mucho tiempo (como en la Anabel Lee)

que escribí yo una novela intitulada El donador

de almas, que anda por ahí y que tengo la es-

peranza de que radie ha leído (¿ha leído alguien

por ventura El donador de almas?). En esa no-

vela, de un autor en agraz, decía yo, hablando

de Andrés, uno de los protagonistas (el deute-
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ragonista, mejor dicho), las siguientes palabras

que estoy en el derecho de citar, ya que nadie

ha leído el libro:

«Pronto Andrés escribió en español, como
escribe Armando Palacio Valdés: para dar pre-

texto a que lo tradujeran al inglés y al francés.

>Los yanquis le pagaban a peso de oro

—

american gold—sus cuentos, sus novelas, sus

artículos, y fué célebre sin que México, que es-

taba may ocupado en las obras del desagüe, se

diera cuenta de ello.»

En efecto, Armando Palacio Valdés exií^tía,

como si dijéramos, a furto de España y de la

Prensa, y callandito se hacía famoso y se gana-

ba, como él dice ingenuamente, un dineral «afue-

ra» sin que se percatase nadie de él «adentro»...

Pero volvamos al señor Pérez Galdós. Como
digo, le he admirado siempre, le he admirado

mucho.

Ahora que le conozco le admiro y además le

quiero.

Don Benito Pérez Galdós es grande como un

águila y sencillo como una paloma.

Tiene un cerebro genial y un corazón de niño.

Su trato, porque he tenido la honra de tratar-

le, me ha hecho corroborar la natural idea que

he abrigado siempre de que, a medida que el

valor de un hombre es mayor, es mayor asimis-

mo su simplicidad, de tal suerte, que los genios
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tienen esa divina y luminosa simplicidad de los

diamantes.

Pasa en esto lo que pasa en el orden social.

Yo me he acercado a algunos pisaverdes ricos

de México en esas necesarias y penosas inter-

secciones de las vidas y me han tratado con al-

tivez. En cambio, en España, hombres como un

marqués de Santa Cruz, un duque de Alba, un

duque de Medinaceli o de Montellano, me han

recibido con sencilla y franca cordialidad.

Frecuentemente, un prefecto de pueblo o un

empleado de segundo orden me han hecho sen-

tir con cierta aspereza «su superioridad>; en

cambio he hablado con el presidente de nuestra

República o con el rey de España, y han con-

versado conmigo afable y naturalmente, con ura

sonrisa acogedora y simpática. Frecuenten^ en te

he sido «protegido» (como allá decimos) por : 1-

gunos escritores y poetas de mi país que ganm
cien pesos más que yo. En cambio, un Rubén

Darío o un don Benito Pérez Galdós me han

tratado como a igual.

Y es que los que son grandes de veras, los

que por derecho propio se sienten superiores :\

los demás, no necesitan de enfatismos, de des-

denes, de esquiveces, átpose para demostrarle.

Todo el mundo «sabe>, todo el mundo «reco-

noce» que son grandes. Se imponen con su sola

presencia.
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Cada uno de estos grandes como el poeta de

las Montañas del oro de Lvgones,

Aquel ser de ancho aliento

que

parece que en los hombros lleva amarrado el viento,

a fin de que los hombres alcancen con sus bocas

su oreja, enormemente sentado entre dos rocas

como un afable cóndor les escucha...

Yo me explico por lo demás que la densa ca-

terva de los pequeños gesticule, chille, se yerga,

vocifere, se empine, se pavonee, «cale el cha-

peo, requiera la espada, mire al soslayo...» a fin

de que el mundo sepa que existe.

Yo concibo perfectamente que aquel que ja-

más creyó llegar a nada por sus méritos, se hin-

che de viento y se maree de vanidad en cuanto

se encarama a cualquier altura, aunque sea a un

tapanco.

Me parece perfectamente lógico que ciertas

almas subalternas procuren crecerse delante de

uno por el miedo natural de que uno pase sin

verlas, y no me escandalizo ni ante la insolen-

cia de un lacayo, ni ante la petulancia de un ton-

to, ni ante la cómica majestad de un alcalde de

villorrio: todo ello es natural.

94



Obras Completas
¡Pero es tan hermoso, por contraste, advertir

la apacible, la augusta, la sonriente serenidad de

las cimas!

¡Es tan agradable conversar con un don Be-

nito Pérez Galdós y advertir en esa alma mag-

nifica todas las transparencias, todas las ingenui-

dades, todos los candores y todos los entusias-

mos de un niño de ocho añosl

No es raro que en el tranvía que va de la

Puerta del Sol a Pozas, y que pasa por nuestras

respectivas casas, dejándome a mí en Bailen y
a él llevándole hasta Areneros, me encuentre a

don Benito.

Silencioso, recogido, en actitud modesta, ca-

ladas las oscuras gafas que protegen contra el

rabioso sol de España sus ojos enfermos, don

Benito pasa inadvertido de todo el mundo. Sin

duda que hasta el cobrador sabe su nombre y
ha leído alguno de sus libros; pero no lo identi-

fica, y aquella verdadera realeza continúa su ca-

mino tranquila, casi humilde, pensando «en sus

cosas >.

Algunas veces le dejo respetuosamente en su

rincón, seguro de que sus pensamientos valen

más que todo lo que pudiera yo decirle.

Otras, me acerco y le saludo.

Entonces, muy afable, me dice:

—Perdóneme que no le haya visto- e incon-

tinenti se pone a c'onveifcar conmigo.
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En días pasados venía él de Tordesillas y de

Medina del Campo, todo vestido aún de recuer-

dos; con esa poderosísima facultad de evoca-

ción que tiene, había reconstruido los setenta y
cinco años de vida y pasión de doña Juana la

Loca, recluida casi medio siglo en Tordesillas.

Venía maravillado de lo que había visto... y
no «había visto» nada, nada más que piedras

bermejas caldeadas por el sol... Todo lo había

contemplado por dentro, con esa visión amplia

y radiosa de su privilegiado espíritu.

Me recomendó que leyese un libro muy do-

cumentado: La Reina Doña Juana la Loca, de

Antonio Rodríguez Villa, y como yo no pude

conseguirlo, me lo envió a mi casa.

Otro día me dijo:

—Como en mi próximo episodio he de referir-

me al general Prim, deseo que un día venga us-

ted a almorzar conmigo, a fin de que me hable

mucho de México; quiero saber, no lo que di-

cen los libros, que bien me sé, sino todos esos

hechos, todas esas menudencias, todos esos de-

talles que constituyen la vida diaria, la vida

familiar.

En España los jóvenes, irrespetuosos como
en todas partes, como lo fuimos nosotros: Bal-

bino. Tablada, Urueta, Francisco M. de Olagui-

bel, Couto y yo en México, en otros tiempos en

que creíamos que el monte era de orégano; los
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jóvenes de España, digo, que tan duros han sido

con Echegaray, que a tantos han negado, a don

Benito lo acatan resueltamente, honradamente,

absolutamente.

El si es rey de derecho divino, ya que tiene

ese quid divínum que en fértil latín admiraban

nuestros abuelos, ya que él sí está ungido por el

genio, ya que a él sí puede llamársele, sin adu-

lación y sin mentira, grande, «grande de Espa-

ña>, como yo me complazco en llamarle en es-

tas líneas.
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UNA VISITA

París, abril de IQll.

Entró rápidamente al hall del hotel un joven

como de treinta y cinco años, de estatura me-
diana, de color moreno, de negro bigote, de

ojos llenos de luz y afabilidad.

—¿El señor Ñervo?—preguntó.
Al oir mi nombre, y antes de que el empleado

indicase mi número al recién venido, me ade-

lanté cortésmente.

Un abrazo de esos que damos en América,

con sus respectivos golpecitos en el hombro.

Una cálida frase de afecto, y estas exclama-

ciones:

—Usted comprende que no íbamos a cam-

biarnos indefinidamente tarjetas. Usted y yo no
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podíamos hacer eso. La otra tarde, cuando us-

ted fué al Regina, mi mujer recibió su tarjeta,

])ero no pudo recibirle. Estaba con la peinadora.

Lo sintió infinito. Yo regresé tarde y lo sentí

más aún. Ella y yo deseábamos que esta noche

coma usted con nosotros. Iremos luego a la

ópera a oir los Maestros Cantores (devoción in-

tensa de mi mujer). Rubén Darío iba a venir

también con nosotros; pero se ha ido a Londres.

Para usted no hay excusa. Va usted a ves-

tirse inmediatamente. Yo subiré con usted a su

habitación . Mientras se viste (le doy diez minu-

tos, porque la ópera comienza a las ocho), char-

laremos. Dirá usted que esto es un plagio. Bue-

no, lo plagiamos a usted esta noche.

—Será el único plagio de que tenga usted

que acusarse en su vida—respondí, sonriendo,

al genial amigo; sí, al genial, porque aquel jo-

ven afable, elegantemente vestido, de gentiles

manaras, de parisianismo indiscutible, era nada

me IOS que Leopoldo Lugones, el autor de cier-

ta i Montañas del oro, que produjeron una erup-

í ion de luz, de pasmo y de gloria en América,

hace más de doce años; de ciertas Montañas del

oro, que por primera vez en México reprodujo

el Mundo Ilustrado, con gran escándalo de tan-

ta gente normal, saturada de sentido común, y
de Raimundo de Miguel; de ciertas Montañas
del oro, que yo fui predicando de corro en co-
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tro, de sala en sala, y que dejaron en nuestro

léxico diario, como apotegmas resplandecientes,

alejandrinos acerados, que decían:

Y decidí ponerme de parte de los astros;

o:

El hierro gime en lo hondo de la fragua encendida;

mas nadie ha visto nunca las lágrimas del hierro.

El tío Sam es inerte; arraigada en su ombligo

lleva la cepa de Hércules-

Ponen en las férreas ancas de sus locomotoras

una gigante carga de nubes y de auroras.

O bien:

Whitmann entona un canto serenamente noble,

Whitmann es el augusto trabajador del roble

.

El adora la vida que irrumpe en toda siembra,

el grande amor que labra los flancos de la hembra,

y todo lo que es fuerza, creación, universo

pesa sobre las vértebras sonoras de su verso.

O bien:

Homero es la pirámide de bronce que sustenta

los talones de Júpiter, goznes de la tormenta;

es la boca de ftiego surgiendo del abismo:

tan de cerca le ha hablado Dios, que él habla lo mismo!

100



Obras Completas
o bien, por último:

El cielo es la frente

de Dios, sobre la eterna serenidad suprema.

Cuando se llena de astros y sombra, es que Dios piensa!

Sí; era Lugones uno de los más peregrinos ar-

tistas que hoy existen en nuestra América. Lu-

gones, sabio, erudito, poeta, dominador de la

Lengua, explotador de tierras vírgenes, depor-

tista, polemista, batallador, hombre de mun-

do, conversador óptimo y espíijítu de una ele-

mental limpidez como el diamante; Lugones, co-

rresponsal en París de la potente y procer Na -

ción de Buenos Aires, que paga principesca-

mente toda labor intelectual.

Minutos después besaba yo la mano de ma-

dame Lugones, cuyo nombre fué la primer ce-

sura lapidaria de aquellos famosos alejandrinos

de Dajio, escritos en las Baleares. (¿Te acuer-

da, Alfredo Ramos Martínez?)

Una conversación florecida de esprit afirma-

ba luego mi juicio de que la mujer del poeta era

digna de él, y después descubría yo en aquella

alma, toda musical, el culto consciente del Dios

de Bayreuth, que había dicho:

—Los Maestros Cantores son mi obra maestra.

Noche de plenitud de arte fué aquella, ante la

impecable escena, junto a la impecable orques-
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ta, bajo la suntuosidad única de la grande Opera

de París, en cuyas escaleras, Carlos V, que en

la del Alcázar de Toledo se sentía emperador^

se hubiera sentido Dios, sin duda alguna.

... Todavía una hora de charla en el Regina,

después de la Opera, ante un souper íntimo; una

hora de charla en que fueron y vinieron nuestro

inmenso amor a América, nuestra inmensa fe en

América, en la América que, a pesar de todo, ha

de ser latina, y, a pesar de todo, nuestra here-

dad; y por fin, el cordial au revoir y la voz afec-

tuosa del poeta que decía:

—Cómo me alegra encontrarle a usted sin

dobleces espirituales, tal cual yo lo fingía.

Por mi parte, después de su primer saludo,

habíale dicho:

—Ha llegado usted a verme de una manera

tan impensada, original y repentina, que sin su

nombre hubiera yo adivinado al que no puede

parecerse a nadie: Ha llegado usted como Lu-

gones.
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UNA VELADA EN HONOR DE NAVARRO
LEDESMA.—UN POETA AMERICANO

Anoche se efectuó en el Ateneo de Madrid la

por tanto tiempo anunciada conmemoración lite-

raria en honor de Navarro Ledesma.

Navarro Ledesma llegó a ser a los treinta y
seis años apenas uno de los espíritus más cultos

de España. Su labor, honda, nutrida, sabia, con-

tinua, que lo mismo versaba sobre el idioma que

sobre la historia, lo mismo sobre la literatura que

sobre la critica social, y que así se ejercía en la

cátedra como en el periódico y en el libro, hu-

biera cansado a un gigante. A él lo mató en flor,

a la edad en que todavía la muerte es testimo-

nio del amor de los Dioses.

Murió con una piadosa y benévola sonrisa en
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los labios, porque aquel hombre que tanto había

luchado, que tanto había penado y sufrido, que

tanto aguijón, que tantas púas debió sentir en el

alma, no tenía reproche alguno que hacer a la

humanidad, no tenía hiél alguna que verter en

el vaso en que daba a beber a sus discípulos

generoso vino clásico, bueno y negro vino es-

pañol: estaba en paz con la vida, creía amorosa

y firmemente en la aún posible grandeza de Es-

paña, sentía cariño, a veces benévolamente pia-

doso, por los que le rodeaban, por los que veía

sufrir y trabajar en su rededor, y jamás tuvo una

palabra agria para quienes pasaban rozándole

en esas necesarias y penosas fricciones de la

vida.

B

La velada de anoche—primera a que he asis-

tido en Madrid—me llenó de placer, no sólo por

los primores que se dijeron, mezclados, |ay!,

como sucede siempre, con unas cuantas inep-

cias, sino porque en ella logró imponerse al pú-

blico difícil de aquella sala, es decir, a casi todo

lo que piensa en Madrid, un poeta a quien quie-

ro mucho, porque además de ser muy poeta, es

muy bueno: José Santos Chocano.

Desde hace más de un mes estaban designa-

dos para hablar en verso en esa velada Chocano
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y Darío; pero Darío marchóse a París. Quería

Chocano que yo sustituyese al gran poeta; pero

yo vine muy tarde a Madrid de la tierra vasca:

cuando estaban ya impresos los piogramas. Ha-

bló, pues, él—el solo americano—entre aquella

legión de oradores y poetas, los unos muy ma-

los y los otros muy buenos. Dijo una bella can-

ción extraña, de la envergare de aquellas de

J. Asunción Silva, que tienen una noble música

nueva; pero poniendo en ella esas sonoridades

y esos imprevistos que hay en la lírica poderosa

de este muchacho de nuestra América, silvestre,

ingenuo, vivaz, imaginativo, brillante, desigual

a veces, poeta siempre.

El público empezó por recibirle hoscamente:

su acento hacía reír—por más que él pronuncia-

ba—. Los comentarios eran picantes, regocija-

dos; había murmullos guasones. Pero Chocano
no es de los que se intimidan; cinco minutos

después el público era suyo, completamente

suyo, y yo asistía al triunfo, siquier fuese tan in-

mediato y efímero como el de una velada de uno
de los nuestros, que habla venido con su carga-

mento de lírico oro virgen de la vieja tierra de
los Incas a la vieja tierra de Pizarro el conquis-

tador.

Alegróme este triunfo que Chocano sabrá

consolidar, y creo que les alegra, que debe ale-

grarles así a todos, porque es el poeta de quien
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hablo el espíritu más sano, más diáfano, más in-

genuo y bueno que he conocido entre la grey

que le mereció al latino el asendereado genus

irritabili vatum. No hay en esa alma la mala

hierba de ninguna pasión ruin. Su musa ha cru-

zado el pantano sin una mácula en su celeste

plumaje. Aquí le reprochan su sonoridad, sus a

veces inesperados ripios, su afán de los finales

efectistas. Yo encuentro que otros tienen defec-

tos mayores, y que así y todo, con su falta de

unidad (en suma asaz disculpable en quien llega

apenas a los treinta años y llega, no cansado,

sino en la más vigorosa plenitud), Chocano es

poeta por excelencia, con esa nota simpática que

le da lo infantil, lo noblemente candoroso, lo

fresco, agreste, viril y entusiasta de su musa an-

dina, borbotante de savia.

Anoche para él fué el más amplio sufragio de

la velada.

Muy merecido, bravamente ganado. Así está

bien.
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EL DOCTOR WUDE
LA ironía sentimental

Madrid, septiembre de 1015.

AlTilio Daniel Barilari, mi simpático amigo y
colega de Madrid, que ha dejado en la corte

una estela de buenos recuerdos, ai anunciarme

el envío de algunos libros del doctor Wilde, edi-

tados con el más noble fin y como un homenaje

a su memoria, gracias a su bella y elegante es-

posa, ornato que fué de estos salones aristocrá-

ticos, me decía: «Irán pronto esos libros del

amigo incomparable que tanto lo quiso y a quien

tanto quiso usted.»

Y esto es perfectamente cierto. El doctor Wil-

de, a pesar de la diferencia de edad y de catego-
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ría, en este Madrid tan protocolar, fué mi mejor

amigo. Su amistad me compensó de muchas pe-

nosas promiscuidades diplomáticas. Nos qui-

simos entrañablemente: nuestras almas, sin años,

sabían hablarse y escucharse.

Y al decir nuestras almas, recuerdo la sonrisa

escéptica de mi amigo, qué habría admitido este

plural por pura condescendencia. El no creía en

la suya... ni en las de los demás. Para él la

muerte era el fin de todo: <No vamos después a

ninguna parte: nos extinguimos como un ruido

que cesa...», decía.

El símil, ¡oh admirable amigo mío!, es em-

pero tan falso como bello: un ruido no cesa

nunca. Dejamos de oirlo nosotros con nuestros

oídos groseros, que no perciben sino una por-

ción de sus vibraciones, a partir de cierto nú-

mero y hasta otro cierto número; pero el ruido

que estaba más acá de ese número, está más

allá, siempre más allá. Sigue vibrando, vibran-

do... enlazando su estremecimiento a otros es-

tremecimientos en el éter perennemente tem-

bloroso!

¡Y el alma es algo así; es (como todo lo que

existe) una vibración, una maravillosa vibración

que no tiene fin!

¡Esa materia que ha hecho correr tanta tinta,

esa matería por la que juraban los sabios de

hace treinta años, ahora sabemos que no existe,
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que no constituye sino una forma particular de

la energía! La condición esencial de su manifes-

tación es la velocidad, y puede muy bien afir-

marse que «la materia nació el día que los tor-

bellinos de éter adquirieron, como consecuen-

cia de su condensación creciente, la rapidez

necesaria para volverse rígidos. La materia en-

vejece cuando la velocidad de sus elementos se

relaja. Cesará de existir cuando sus partículas

pierdan sus movimientos.» (Doctor Gustavo Le

Bon: La naissance et Vevanouissement de la

matiére.)

Suprimid, pues, la velocidad de los torbelli-

nos etéricos, y la materia se desvanecerá en la

nada... como un sueño, como una ilusión; como

lo que es (a dream within a dreaniy que dijo

Poé); el Maya esotérico, detrás del cual está la

Verdad, lo que existe per se, «aquello» de lo

cual el Universo es una máscara, una imagen,

una apariencia; whose body nature ¿s and God
the soüly como cantó Pope.

¿No es verdad, mi querido doctor Wilde? Lo

que hablaba en ti con tanto ingenio, lo que pen-

saba con tanta sutileza, lo que sonreía tan deli-

ciosa y escépticamente al parecer, era una rea-

lidad indestructible, y aiiá en el fondo de tu

alma, tú lo sabías; pero tenías no sé qué elegan-

te prurito mundano de negarlo... acaso para

que tus amigos los espiritualistas, los poetas in-
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genuos, como yo, encontrasen en esas tus in-

geniosas negaciones un elemento continuo de

conversación, de cambio de ideas, de departir

sabroso, ameno, inagotable...

Q

Recién venido el doctor Wilde a España, pu-

bliqué yo, impreso por la casa Ollendorff, de Pa-

rís, mi libro intitulado Mis filosofías. Había en él

un capítulo, «Mi amigo el ateo», que decía en-

tre otras cosas: «Yo tengo un amigo ateo. Nada

hay en esto de particular. ¿Quién no es ateo en

los tiempos que corren? Los progresos de la

ciencia son tales, que para explicárnoslo todo no

necesitamos *la hipótesis de Dios», como decía

Laplace a Napoleón.»

• Cierto que las explicaciones con que nos

contentamos duran poco, y que a cada paso ha-

bemos menester de una explicación nueva.

»A mi amigo le parece infantil, absurdo, creer

en Dios, y muestra una sonrisa piadosa de su-

perhombre ante los infelices que alzan aún los

ojos al cielo para buscar al Deas Absconditus

más allá de las estrellas y de las nebulosas.

»En cambio, he aquí alguna de las lindezas en

que cree mi amigo, el que no cree en Dios:

»Cree que si encuentra en la calle a un cura

será infeliz todo el resto del día, y le saldrá mal
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cuanto emprenda, siendo preciso para nulificar

la mala pata, para conjurar la jeftatura ya, tocar

madera, diciendo tres veces en alta voz: «¡Lagar-

to! ¡Lagartol»; ya figurar un cuerno con el índi-

ce y el dedo meñique de la mano izquierda, y,

sobre todo, no «cortar» la huella invisible que

el cura va dejando.

»Cree que si enciende tres luces a la vez se

muere de fijo alguno de los presentes.

>Cree que si se rompe un espejo, como en la

Mascotüy habrá males y sustos.

»Cree que una herradura hallada en medio de

la calle es prenda cierta de dicha, a condición

de que los cabos apunten en su dirección.

»Cree que cuando le zumban los oídos están

hablando de él, y en seguida ruega que le den

un número. Se le da este número, el «tres», por

ejemplo, y entonces recorre las tres primeras le-

tras del alfabeto: ¿A? ¿B? ¿C?, concluyendo que

quien habla de él tiene un nombre que princi-

pia con la letra C, y se llama, por tanto, Carlos,

o Cirilo, o Cipriano.

>Cree que si al vestirse por la mañana se

pone la camiseta al revés, recibirá un regalo, a

menos que la vuelva al derecho, en cuyo caso

sufrirá una afrenta.

>Cree... Pero no voy a contaros todo lo que

cree este amigo mío que no cree en Dios, por-

que jamás acabaría.
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»|0h Señor escondido, oh invisible, Causa

de las causas, a quien siento y adivino a pesar

de todos los libros: nunca hubiera imaginado

que siendo Tú sereno e impasible por excelen-

cia, ejercitases, en tu sosegada grandeza, la iro-

nía y la burla, que me parecían buenas sólo para

los hombres! ¡Pero de que te dignas ejercitarlas,

de que esgrimes el ridículo, es prueba irrecusa-

ble la infinidad de tonterías que dejas creer a

todos los superhombres que no creen en Til>

B

El doctor Wilde se sintió chatoüillé por estos

párrafos, porque tenía, como todo el mundo, y
especialmente como todos los sabios, su miaji-

ta de superstición, y me escribió una deliciosa

carta anónima, de la que se rezumaban el inge-

nio, la socarronería delicada, la travesura por

todas sus letras. Esta carta la he buscado entre

mis papeles, pero ¡ay! la clasificación rigurosa

de mis cartas no es precisamente mi cualidad

esencial, y no he podido hallarla. En ella, el doc-

tor Wilde, invocando el afecto que me tenía,

«se permitía desearme que jamás encontrase a

un cura al comenzar el día; que jamás viese

nada de mal agüero sin pronunciar el ritual «¡La-

garto! ¡LagartoU; que jamás rompiese un espejo,

ni encendiese tres luces... por aquello de las

112



Obras Completas
mil derivaciones, consecuencias, analogías y
efectos raros de causas desconocidas con que

tropieza uno en el mundo...»

B

iQuién sabel Esta es la única palabra posible

para el sabio: Quién sabe.

Los «quiensabistas», he dicho yo alguna vez,

son los verdaderos filósofos.

¿No se ha afirmado (lo dijo Platón) que el

asombro era el sentimiento fil^^ ' ..^o por exce-

lencia? íY de qué se asomora uno sino de lo

imprevisto, de lo absurdo, de lo inverosímil!

Los indios de Méjico, refiriéndose al canto del

buho, que llaman Tecolote (del azteca Tecolotl)^

afirman que

El tecolote canta y el indio muere...

¡no será cierto... pero sucedel

El doctor Wilde tenía, pues, razón. Hay que

decir «¡lagarto, lagartol» ante cualquier insólito

augurio, y desear a los buenos amigos que ni

encuentren un cura por la mañana, ni rompan

un espejo, ni enciendan tres luces a la vez...

Como la carta era anónima, y concluía con

estas palabras: «A ver si adivina usted quién es

el amigo que le escribe», yo la atribuí a un sim-
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pático mejicano, millonario, muy amigo mío,

medularmente ateo y medularmente supersticio-

so, a quien quizá me había referido un poquitín

en mis inocentes ironías. Mucho más tarde supe

que era el doctor Wilde, porque él me lo dijo,

quien me la había enviado.

B

En la corte se hicieron proverbiales sus sali-

das llenas de desenfado y de gracia. Tenía el

don admirable de poder decirlo todo sin moles-

tar a nadie. No sé qué había en su persona de

aquel maravilloso centenario Bernardo de Fon-

tenelle, sobrino de Corneille, a quien las damas

rodeaban siempre en los salones, como flores

que circundan el lino, prefiriendo su conversa-

ción incomparable a la esgrima perenne de las

palabras del amor de los otros...

Junto a la juventud elegante, sonreidora, gra-

ciosa, de la señora de Wilde, el aticismo opor-

tuno del doctor era otra juventud perenne,

cristalina, atrayente, y en rededor suyo, como un

refugio contra el esnobismo de los salones—don-

de se dicen o deben decirse trivialidades por mi-

nuto mientras se preparan las mesas de brid-

ge—formábase un islote de pensamiento, de in-

genio, de cordialidad espiritual.
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Inútil decir que yo casi siempre me guarecía

en ese islote...

B

Durante un banquete, en su espléndida casa

de la calle de Zurbano, al que asistían, entre

otras gentes notorias, Moret, presidente entonces

del Consejo, si mal no recuerdo; Pidal, presiden-

te de la Academia; los hermanos Quintero, Beli-

sario Roldan, en cuyo honor se daba la comida;

Blasco Ibáñez, Benlliure, y— la dejo para el últi-

mo por el relieve femenino de su persona—doña

Emilia; como, naturalmente, se hablase de la Ar-

gentina, con merecido elogio, el doctor Wilde,

sonriendo picarescamente, púsose a hacer leves

reparos a aquellos «madrigales» y parecía como
si quisiese con no sé qué indefinible mezcla de

ligero escepticismo, o de comprensible modestia

suavemente irónica, contrapesar el fervor diti-

rámbico, unánime:

—¡No, no es para tantol

—¿Cómo que no es para tanto?—Y entonces,

al sentirse contenido, y con el optimismo de las

digestiones felices rociadas con Pommery extra

dry, el elogio desbordóse y precipitóse como
una catarata rosada.

El doctor Wilde oía, callaba y sonreía, visi-

blemente satisfecho.
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Cuando el coro de alabanzas a la prosperidad

de la República Argentina hubo concluido, el

doctor Wilde exclamó:

—Eso era lo que yo quería: que sin arte ni

parte mía ustedes hablasen con entusiasmo de

mi patria... |y lo he conseguido!

—Usted, doctor—solía yo decirle—, es un sen-

timental, que, sintiéndose demasiado indefenso,

por instinto y por reflexión quiso acorazarse de

ironía. Tiene usted el corazón mal protegido y

procurará usted esconderlo tras una barrera de

leves espinas. Su ironía, su escepticismo ligero y
elegante, no son más que medios de rescatar la

demasía de las ternuras hondas, y el nudo tan

accesible de la emoción intensa...

El aplaudía y me abrazaba, no sin llamarme

con cierta indulgencia: «¡Poeta, poetaI>

Recuerdo noches inolvidables de conversa-

ción: una sobre todo, en que, sin ceremonia,

nos sentamos a su mesa los dos secretarios de

la Legación, Barilari y Enciso, el doctor Wilde y
yo. iQué ímpetu juvenil para discutirlo todo;

qué facultad vigorosa para entusiasmarse, tem-

plando, es claro, con su ironía amable las esca-

patorias de su alma fervientel Aquel viejo era el

más joven de nosotros. Teníamos en nuestra

soledad afectuosa, en lo reducido de los comen-

sales (que, siguiendo el consejo de los antiguos,

no deben ser ni menos que las Gracias ni más
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que las Musas), teníamos el derecho, por aque-

lla vez, de no ser frivolos, de no fatigarnos el

cerebro con esa inmensa fatiga de espetar gene-

ralidades a gente que no entiende más que de

deportes o de murmuraciones cortesanas; y no

fuimos ligeros: fuimos hasta hondos, fuimos has-

ta románticos, fuimos hasta tiernos.

B

Y en lo de ser tiernos, el doctor Wilde nos

ganaba de seguro.

Así como los graciosos por excelencia son

los hombres más serios, los hombres más iróni-

cos son los más sentimentales.

Como he dicho arriba, en algunos, esto de la

ironía, como en el doctor, es una actitud de de-

fensa ante la vida, además de ser una actitud

muy inteligente. No afirmar el sentimiento, no

sacar a flor de piel más que la sonrisa, una son-

risa discreta, desleída, suavemente burlona. No
decir jamás «es», sino «puede ser». No ahondar

nunca en ningún problema de la vida... ¡Son-

reír, sonreír siempre y pasar!

¿No es esto quizá una gran sabiduría?

La raza inglesa, a la que pertenece en parle

el doctor Wilde, es la raza del humour y al pro-

pio tiempo del sentimiento. Como tiene el pu-
dor de sus ternuras, ellas corren hondas y cau-

117



Amado Ñervo
dalosas en las profundidades del alma, como
esos veneros ocultos y cristalinos, y cuando sa-

len a la superficie saben aliarse de tan feliz ma-

nera con la sonrisa, con la alada gracia de la

ironía sentimental, que producen en la literatu-

ra, por ejemplo, obras maestras que todos cono-

cemos, y de las cuales son modelos las del gran

Dickens, cuyo David Copperfleld o cuya Niña

Dorrit es imposible leer sin conmoverse.

El doctor Wilde llevaba en su rostro dos ene-

migos de su ironía: sus ojos. Lo traicionaron

siempre, a todas horas, como claros cristales

que no saben recatar la interna linfa de las lá-

grimas. Cuando sobre una emoción la sonrisa

escéptica quería poner disfraces de esprity

abríanse cuan grandes eran las ventanas de sus

ojos, y el alma cautiva dejaba ver la faz ingenua,

en que se copiaba la sombra de todas las triste-

zas, como se reflejan en un lago todas las nubes

que peregrinan por el cielo...

¡Oh!, buenos pince-sans-rire, humoristas, iró-

nicos, burlones sempiternos, como aquél de

quien Hamlet decía: Alas! poor Yorick! I knew

him, Horado; a fellow of infinite jest, of most

excellent fancy (Hamlet, act. V, se. I); camara-

das de infinite jest, en el fondo sois unos seres

tímidos, sentimentales como señoritas quince-

afieras, capaces de «todas las ternuras sin obje-

to» y de todas «las melancolías sin causal» Yo
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os amo, porque reaccionáis ante el ambiente

grosero y tosco de nuestras necedades sociales,

encogiéndoos como se encoge la «mimosa pú-

dica» al menor contacto, y disfrazándoos de es-

cepticismo amable para vestir de algún traje

protector la temblorosa alma desnuda!

Yo 08 amo porque, ahondando un poco en

vuestra frivolidad aparente, en vuestra sonrisa

cervantesca, se encuentra siempre al hombre, al

«varón de dolor», de comprensión, lleno de hu-

manidad y de cordialidades delicadas (1).

Dios nos libre, en cambio, de esos hombres

muy tiernos por fuera; gentes que han puesto,

como en las joyerías de segundo orden, todas

sus joyas en el escaparate... Dentro no hay más

que bisutería, similor, egoísmo ahincado y pro-

fundo, crueldad a veces.

Hay almas que son como las casas abiertas a

todos, cuyo interior está vacío.

Y hay almas cuyas puertas están casi siempre

cerradas, como casas solitarias y misteriosas,

como esos palacios moros que cercan blancas

paredes impenetrables, pero cuyo interior repo-

sado y silencioso es puerto seguro y hospitala-

(1) El propio doctor Wilde, en su libro Aguas abajo,

del que me ocupo a renglón seguido, dice que «sus opi-

niones se amoldan a una ironía festiva, que no hiere,

con la cual oculta o disfraza sus sentimientos ingéni-

tamente bondadosos».
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rio, donde reina la abundancia y tiene su asiento

la serenidad!

Y ahora, para concluir, hablemos un poco de

la obra del doctor Wiide, intitulada Aguas aba-

Jo, Es uno de los libros más bellos y admirables

que he leído en mi vida. Muestra la superioridad

aplastante de la obra autobiográfica, sobre esos

libros objetivos, impersonales, sosos, en que el

autor se esconde tras de nimiedades descripti-

vas, y analiza pasiones ajenas, que no conoce,

imaginándose lo que él sentiría si estuviese me-

tido en cada uno de sus personajes.

Boris es un tipo extremadamente simpático,

porque ha existido y le hemos conocido mu-

chos. Hace sonreír, reír, llorar. Mezcla del hu-

mor inglés y de la casi enfermiza ternura crio-

lla, protagonista único quizá en nuestra litera-

tura hispano americana, pero con precedentes

en otras: David Copperfield, ya citado; Petite

Chosey Petit Fierre, de Anatole France, etc., y
digno de hombrearse con estas obras maestras.

«Pocas personas saben lo que es humor-
dice el mismo doctor Wilde—

, y las que lo en-

tienden a medias, lo desdeñan. El humor es, sin

embargo, una alta calidad del espíritu. Alguien

ha dicho: es necesario que tras él haya algo que
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le dé solidez y brillo; implica un espíritu sano,

capaz, penetrado de gravedad. Hay siempre un

tinte de filosofía: hay tristeza,^ profundidad y pa-

sión en los grandes humoristas».

Aguas abajo tiene páginas de ternura inmen-

sa, como la que narra la muerte de Vicentita;

de encantador humorismo filosófico casi todas;

páginas descriptivas admirables, páginas llenas

de sagacidad, como las que nos relatan, anali-

zándolas deliciosamente, las primeras sensacio-

nes de Boris, con la peregrina influencia que

ejercía en su mente el sonido de las palabras y

la tendencia a substituir la substancia por su

accidente:

«Cada persona, cada objeto, cada suceso

cada época, cada entidad concreta o abstracta,

tuvo para él un color, un sonido, un gusto, un

olor, una forma, una semejanza; de tal manera,

que la idea del objeto y la suscitada ocupaban

en su cerebro el mismo rango.

»El nombre Diego representaba un pan de ja-

bón ordinario, de forma cúbica.

»El de Eusebio daba la idea de una vela de

sebo gruesa.

» Francisco quería decir hombre maduro, ves-

tido con traje gris.

«Tucumán», color naranja; «Buenos Aires>,

nácar; «Córdoba», morado»; «Salta», verde, etc.,
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y así de los colores de los días: los lunes, color

de hoja de lata algo empañada; los martes, ver-

des como cipreses, etc. (Recordamos el famo-

so soneto de Juan Arturo Rimbaud sobre las vo-

cales.)

Hay anécdotas de una rareza insinuante. Esta,

por ejemplo: «Cristina era una muchacha alta,

rubia, de grandes ojos negros y facciones co-

rrectísimas, muy elegante; más que afecto, su

persona inspiraba admiración. Era muy ocurren-

te e irónica; reservada, parecía que guardaba

sus sentimientos como un tesoro difícil de al-

canzar. Boris recuerda muchos de sus dichos y
la impresión que revelaban. Muy afecta a los

perfumes, amaba sobre todo el olor de la tierra

recién mojada; echaba un jarro de agua a una

pared de adobes y al sentir el olor que de ella

desprendía, exclamaba: «¡Para qué es la vida!»

Y esta otra: «Boris, que ha sido siempre algo

enamorado, solía llevar los ramitos de flores que

le daban las niñas del vecindario, y por no te-

nerlas en su ojal, abría uno en el pecho del

cadáver estudiado y colocaba en él las flores,

que a favor de la humedad de la herida se con-

servaban admirablemente. Concluida la disec-

ción, el ramito, previamente lavado, volvía al

ojal del cual había salido. >

Citaría y citaría sin medida si quisiese subra-

yar para mis lectores todas las páginas que en
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ese peregrino libro me han cautivado. Ignoro

cuándo comenzó a escribirlo el doctor y sé

sólo—porque me lo dice una nota postrera del

editor—que la muerte le impidió concluirlo, dan-

do a sus páginas ese prestigio melancólico de lo

interrumpido para siempre, de lo trunco... Tam-
poco sé si antes de que, gracias a su bella es-

posa, saliese a luz como ahora, con tan elegante

pergeño, fué publicado algún fragmento. Pero

habría deseado yo conocer Aguas abajo cuando

vivía el señor Wilde, para decirle de viva voz

todo lo que he pensado, he sonreído y sentido

leyéndolo, y cómo, en ese espejo, he visto pasar,

deliciosamente descriptas, tantas y tantas esce-

nas de mi infancia, transcurrida en una ciudad

de segundo orden de la República mejicana,

cuyo nombre mismo, Tepic, se parece tanto a

ese Tupiza boliviano...

A Wilde, porque me quería (sobre todo

por eso), habríale contentado mucho mi elogio,

y, abrazándome paternalmente, habría exclama-

do con una gran inflexión afectuosa en la voz:

«jPoetal ¡poeta!»
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«£L EXCELSO JOROBADO-

(A propósito de algunos tra-

bajos recientes sobre don Juan
Rüiz de Alarcón.)

Madrid, julio de 1916.

Para honra y gloria de todos los jorobados

del mundo, de los que han sido, son y serán, na-

ció en la Nueva España don Juan Ruiz de Alar-

cón y Mendoza, uno de los padres, por no decir

el padre por excelencia, del teatro español.

Se ha dicho muchas veces, en prosa y verso,

que nació en el Mineral de Tasco, en el Estado

de Guerrero. A Lope de Vega, corrigiéndole (y

encojándole) un verso, se lo hace decir el pia-

doso pintor que hizo el retrato de donjuán,

existente en la parroquia de Tasuco o Tasco.
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La leyenda de este retrato, muy antiguo, reza

asi:

«Don Juan Ruiz de Alarcón cuio Ingenio e

Idalgas partes y letras escrive D. Nicolás Anto,

en la Biblioteca Hispánica, ensalsando su nom-

bre, Politis, (políticos) y cortesas, (cortesanos)

escritos en todo singulares, y (pero) en lo Cómi-

co sin Igual Reconociéndole en las Comds. q.

(que hoy) licitanse usava (usa) Espa. por Inge-

nio sin segundo Imprimió dos tos. de este

asumpto de cuio numo. las principales son. Los

Favores del Mundo, La Industria y la Suerte,

Las Paredes Oyen, El Semejante a sí mismo,

Las Cuebas (La cueva) de Salamanca, Mudarse

por mejorar, Tod oes ventura. El Desdichado en

Fingir (etc) Nómbrale también en lista de los

q. en Mad. Florecieron (florecen) D. Alonso Nu-

ñez de Castro, Coronista de su Mag. siendo su

mar. (a mi parecer, su mayor calificac. y crédito

haver merecido ladearse con (ladearse y hom-

brear con) D. Franco. Quevedo. por su vírd. y
lets. (letras) suvio a ser Relar, en los Rs. Ests

(estrados) del Supremo Consejo de Inds. y asi

Cantó del Lope de Vega en el Laurel de Apolo.

En Tasco la fama, que como Sol descubre

q.to. mira a D. Juan de Alarcon hallo q. aspira,

con dulce ingenio la (a la) divina fama la Máxi-

ma cumplida de lo que puede la virtud unida.»

El lector habrá hecho ya in mente la correc-
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ción. Lopt en estos versos (bastante malejos

por cierto), no dijo:

En Tasco la fama,

sino

En México la fama...

Pero me imagino yo que el cura de ía parro-

quia le recomendó al pintor: «Enmiéndele, en-

miéndele, porque don Juan nació en Tasco, y
Tasco debe figurar en la leyenda.»

No ha habido, por lo demás, desde Mesonero

Romanos hasta don Luis Fernández Guerra y
Orbe (cuyo gran trabajo sobre Alarcón es ver-

daderamente monumental), uno solo de sus bió-

grafos, y son muchos, que no haya afirmado que

don Juan nació en Tasco.

No obstante, investigaciones recientes que se

hicieron, por cierto siendo el insigne poeta don

Luis G. Urbina director de la Biblioteca Nacio-

nal, parecen probar que Ruiz de Alarcón nació

en la propia capital de la entonces Nueva Es-

paña.

«Asi lo comprueban irrefutables documen-

tos—dice don Nicolás Rangel— . Además viene

a robustecer esta creencia un asiento que en el

libro de Matriculas de Artes^ desde el año

de 1587 hasta 1600, dice: «Juan Ruiz, natural de
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México, se matriculó para Artes en 19 de Octu-

bre del 92. Piesentó cédula y juró la obedien-

cia.» Posiblemente sea éste nuestro donjuán

Ruiz de Alarcón, pues es muy común que el se-

cretario de la Universidad omitiera alguno de

los apellidos de los estudiantes en el libro de

matrículas, cosa que sucede con relativa fre-

cuencia aun en el de actas. Por otra parte, cro-

nológicamente corresponden en la carrera de

Juan Ruiz de Alarcón las fechas en que se ha-

cían los estudios de artes para seguir los de

Cánones, ya que para los primeros se necesita-

ban tres años.»

Según Baltasar Medina (Crónica de la provin-

cia de San Diego de México, folio 25), la fami-

lia de nuestro ingenio era oriunda de la peque-

ña villa de Alarcón, perteneciente a la provincia

y obispado de Cuenca.

Es posible asimismo que dicha familia fuese

la misma que la del virtuoso sacerdote don Juan

Pacheco de Alarcón, hijo de don Juan Ruiz de

Alarcón y Mendoza y de doña María de Peña-

loza, señores de Buenache, en la citada provin-

cia de Cuenca. El cual don Juan Pacheco de

Alarcón fundó en Madrid en el año de 1609 el

convento de religiosas mercedarias que lleva su

nombre y que se halla situado en las calles de

la Puebla y de Valverde.

No es tampoco inverosímil—según Mesonero
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Romanos—que nuestro poeta fuese hijo del pia-

doso fundador de este convento, pues sábese

que antes de abrazar el estado eclesiástico esta-

ba casado.

B

Alarcón hizo en Méjico sus estudios comple-

tos para recibir el bachillerato, según los docu-

mentos que se han encontrado posteriormente

al trabajo del señor Fernández Guerra, quien

asentó que había recibido en Salamanca el gra-

do de bachiller en Cánones, y que en Méjico

sólo había iniciado sus estudios: «Ya tenemos—

dice—gramático y medio canonista al contra-

hecho mozo, que había de ser gloria y regocijo

de las musas del teatro. Vímosle resuelto a em-

prender el viaje del antiguo mundo en la flota del

Perú y Tierra Firme que, con ocho meses de re-

traso, por fin zarpaba de la Habana dos días

después de la fiesta de Reyes del año de 1600...»

«Por fin descubre nuestro viajero la tierra espa-

ñola; y a principios de mayo mira reflejarse en

las tranquilas ondas del Guadalquivir la Giralda

y la Torre del Oro, y oye el ruido de la gran

Sevilla, el son continuo de las piadosas campa-

nas, las voces, la algazara del puerto.»

B
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Líbreme Dios de creer que porque Alarcón se

bachilleró en la Universidad de Méjico y era

muy mejicano y acaso escribió en la Nueva Es-

paña alguna o algunas de sus comedias, hubiera

sido lo que fué si no hubiese vivido tanto tiem-

po en la corte de los Austrias. El medio, el co-

dearse (o ladearse, como dice la leyenda del re-

trato de Tasco) y hombrearse con un Lope, con

un Quevedo, con un Góngora, con un Tirso,

estimularon su poderoso ingenio, y acaso las es-

pinas que lo circundaron tan cruelmente estos

sus peregrinos amigos, aumentaron tales estímu-

los, que el ingenio, ya lo sabemos, es flor que

crece entre los cardos.

Estoy, pues, en parte, de acuerdo con mi eru-

dito amigo el señor don Antonio de la Peña y Re-

yes, quien en sus Viras y tiempos, diccionario

biográfico mejicano, cuyo primer tomo ha apa-

recido recientemente en la Habana, dice en el

artículo «Alarcón»: «... Por fortuna (para las le-

tras nuestras) vivió y floreció en España, que si

hubiese permanecido en la Colonia, indudable-

mente no habría encontrado campo ni estímulo

suficientes para el desarrollo de su talento; pero

si éste bregó en la metrópoli con la maledicen-

cia, con la intriga y con la envidia, en la tierra

natal habría luchado con la ignorancia y la indi-

ferencia que, junto con el pésimo gusto literario,

fueron las características de nuestros tiempos
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virreinales. Él y sor Juana, ésta en la lírica y
Alarcón en la dramática, son las dos grandes

glorias de aquellas centurias, en las que los

asuntos vacuos, la forma hinchada, el estilo gon-

górico y la erudición indigesta constituían el

caudal literario de los insulsos y enrevesados

cultivadores de la gaya ciencia. Aislada del orbe

la Colonia, sobrecogida siempre de temor, des-

provista de establecimientos de instrucción pri-

maria, aunque dotada de otros en los que la ex-

perimentación y los métodos prácticos no eran

conocidos y sólo se acostumbraba el memoris-

mo y se impartía la enseñanza del latín, de la

gramática y de la filosofía, lógico es que en cir-

cunstancias tan desfavorables... fuesen muy con-

tados los ingenios que, superando tamañas difi-

cultades, llegaran a producir obras de perenne

recordación. >

Yo entiendo, empero, que los ingenios, casi

siempre, por no decir siempre, tienen que supe-

rar al medio, con sus dificultades y sus incom-

prensiones ambientes: si no, no serían ingenios;

entiendo asimismo, y ésta es otra salvedad a la

opinión de mi amigo, que España en muchas de

estas cosas no estaba acaso peor que la Francia

o la Alemania de aquella época, y que, por úl-

timo, Madrid, la corte, así en los tiempos de Fe-

lipe IV como en los de Carlos II, no superaba

mucho que digamos a sus colonias en la efica-
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cia de su ambiente mental. Si, pues, a pesar de

esto, se levantaron aqui cimas tales como un

Quevedo, un Lope, un Góngora o un Alarcón,

fué por ese poder de ingencia, de dominio, de

surgimiento que tiene el genio, el cual ha sido,

es y será sieinpre una sorpresa y un milagro en-

tre los hijos de los hombres...

¿Acaso Santa Teresa, que apenas leyó algu-

nos libros de caballería y otros de devoción,

dejó por eso de ser la más admirable, la más ele-

gante, la más pura escritora española del si-

glo XVI y de todos los siglos?

No; si Alarcón hubiese vivido siempre en la

Colonia, aunque con menos noticias, habría sido

siempre ingenioso y grande. La prueba de esto

es la maravillosa sor Juana, asombrando al mun-
do español en la época más ingrata de la histo-

ria de España, en aquel siglo crepuscular y co-

rrompido de Carlos II.

¿Quién ha de negar por eso el estímulo (que

yo confieso arriba) de la convivencia de Alar-

cón en Madrid con las colosales figuras del

teatro áureo de fines del siglo xvi y de principios

del xvn? Sería negar la incontestable fuerza del

medio, modelador, si no creador, de ingenios.

La prueba de lafuerza y la independencia men-

tal de Alarcón la tenemos en el hecho de que, a
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pesar de que en su tiempo principiaba ya el

gongorismo a ejercer su arrollador influjo, del

cual no escaparon, como se sabe, los más gran-

des ingenios, él salió ileso o casi ileso del con-

tagio. Y cuenta que «habiendo adquirido con la

representación de otras comedias algún favor en

el teatro el género llamado culto >, y escribien-

do para el público los autores dramáticos, era

natural que la mayor parte rindiese parias a es-

tas exigencias del tiempo; pero Alarcón distin-

güese en este punto también por su indepen-

dencia, y en el prólogo de la primera parte de

su teatro se atreve a decir, dirigiéndose al vul-

go: «Allá van esas comedias... si te desagrada-

ren, me holgaré de saber que son buenas>, lo

cual quiere decir que se hallaba dispuesto a re-

sistir con todas sus fuerzas al «funesto influjo

del culateranismo», dice uno de sus biógrafos.

No; la inferioridad u hostilidad del medio no

cortan las alas al genio. Sobre los vastos plani-

llos descuellan las montañas con más gallardía

y pureza de líneas.

¡Hostil ha sido el medio a tantos y tantos! Los

grandes músicos, sobre todo—pienso en Ber-

lioz y Wagner— han tenido que chocar doloro-

samente contra la incomprensión; mas de este

choque han brotado regueros de chispas ge-

niales.

61
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Hablando de la obra de Alarcón dice Hart-

zenbusch: «La colección de sus comedias forma

un tratado de filosofía práctica, donde se hallan

reunidos todos los documentos necesarios para

saberse gobernar en el mundo». Y añade: < Nin-

gún escritor dramático nuestro compuso como

él más de la mitad de sus obras con fin instruc-

tivo; ninguno se dedicó de propósito, como él,

a este género de poesía fructífera, madura; nin-

guno dejó, como él, modelos de la comedia de

carácter, modelos imitados después por extran-

jeros y nacionales y nunca excedidos... La bre-

vedad de los diálogos, el cuidado constante de

evitar las repeticiones y la manera singular y

rápida de cortar a veces los actos, acaban de

diferenciar completamente las obras de Alarcón

de las de todos nuestros dramáticos contempo-

ráneos suyos... Avarientos, misántropos y em-

belecadores como los de Moliere, pocas veces,

por fortuna, se ven; maldicientes y mentirosos

como los de Alarcón los ha habido y habrá

siempre, dada la flaca naturaleza del hombre;

son, pues, más verdaderos los tipos del poeta

español, y es por ello más útil, más aplicable la

censura del vicio. Alarcón tiene en sus come-

dias fisonomía propia, varia y bella; ni se pare-

cen entre sí, ni pudieran equivocarse con figuras

creadas por otros autores». «Alarcón— con-

cluye— es el clásico de nuestro teatro antiguo...
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Se dedicó a lo que ninguno de sus contempo-

ráneos: a la comedia moral, e hizo lo que no

fué dado acabar a Lope, a Tirso, a Calderón y
aun aMoreto.»

Y don Alberto Lista, hablando de él, dice:

«Calderón le excedió en la fuerza poética y en el

arte de anudar y desenlazar la acción; Lope en

la ternura; Tirso en la malignidad; Moreto en la

sal cómica; Rc3Jas en las situaciones trágicas. A
todos los demás es superior en estas dotes; y a

los colosos que van nombrados, en la correc-

ción sostenida de la frase... Leyendo a Moreto

nos acordamos de Lope y de Tirso, aunque me-

jorados. Calderón se copió muchas veces a sí

mismo. Alarcón no copia a nadie ni se repite.

Sus situaciones son siempre nuevas, lo que pa-

recía imposible después de las mil y ochocientas

comedias de Lope de Vega...

B

Sabido es por todos que Le menteur, de Cor-

neille, no es más que La verdad sospechosa, de

Alarcón, vestida con pergeño francés. Puede

calificársele de una excelente paráfrasis hecha

por un hombre de genio, por no decir de una

traducción.

Una de las mejores obras del teatro francés

de la gran época es, pues, un arreglo de Alarcón.
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Por lo demás, apresurémonos a decirlo (a re-

petirlo, pues lo consignamos ya en nuestro en-

sayo intitulado Juana de Asbaje), Corneille, que

además de ser un gran talento era un hombre

honrado (cosas que suelen no hacerse buena

compañía), no ocultó ni mucho menos la fuente

en que había bebido. «Esta pieza— dice—, El

embustero (Le menteur), es en parte traducida y
en parte imitada del español. El asunto me ha

parecido tan ingenioso y bien manejado, que he

dicho muchas veces «que daría dos de las me-

jores que he compuesto, con tal de que fuese

invención mía».

Por su parte. Moliere confiesa a su vez que

El misántropo fué inspirado por El embustero,

de Corneille, inspiración sin la cual no hubiese

escrito más que comedias de enredo.

B

Veinte comedias poseemos de Alarcón; pero

se nota en ellas bastante desigualdad. Algunas

son de poco mérito, y aun se diría que no bro-

taron del mismo lúcido ingenio, de la propia ex

perta mano.

La mejor es, sin duda. La verdad sospechosa,

cuyo tipo escénico es, como se ha dicho, el del

mentiroso que con sus propios embustes trama

una inextricable maraña en la que acaba por en-
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redarse él mismo y de la cual en vano pretende

escapar después diciendo la verdad; pues como
afirma Tristán, el gracioso de la pieza, dirigién-

dose a don García, al final de la comedia:

... Aquí verás cuan dañosa

es la mentira: y verá

el senado, que en la boca

del que mentir acostumbra,

es la verdad sospechosa.

Las paredes oyen es asimismo una comedia

de gran mérito. De ella dice don Manuel Gon-
zález de la Llana: <Se dirige a demostrar la

odiosidad de la malevolencia, y para que en el

desarrollo de la acción se note el necesario con-

traste y haya variedad de tonos y de colorido,

al lado del tipo odioso del maldiciente, coloca

el poeta otro generoso y de miras elevadas, aun-

que poco favorecido en lo que atañe a las

prendas físicas. Esta circunstancia, unida a lla-

marse este personaje don Juan de Mendoza,

nombres ambos que llevaba el autor, han hecho

presumir a algunos notables críticos, no sin fun-

damento, que acaso en esta comedia intentó

Alarcón recordar algún episodio de su vida, o

por lo menos pintar su carácter, embelleciéndo-

le, por supuesto, moralmente para realizar las

exigencias estéticas. De todos modos, del con-

traste de ambos caracteres nacen situaciones in-
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teresantes y dramáticas que dan gran valor a la

obra, que por lo demás está bien hablada, como
la mayor parte de las de nuestro poeta.

>

A Las paredes oyen prefiero yo la deliciosa

comedia Mudarse por mejorarse^ cuyo solo tí-

tulo indica asaz el asunto y que está escrita con

una agilidad, una elegancia y una gracia insu-

perables.

Citaré asimismo como de las más bellas Los

favores del mundOj llena de una austera y serena

filosofía. Del diálogo entre Anarda y Garci-

Ruiz, su enamorado, tomo estos versos:

GARCI-RUIZ

Dadme, Anarda, los pies.

ANARDA

Poco es la mano
a tan valiente y noble caballero.

¿De camino venís?

GARCI-RUlZ

Búscase en vano

firmeza en bien de) mundo lisonjero.

Ayer, ya vos sabéis por qué camino,

hallé fácil al cielo la subida;

¡mentirosa amistad de mi destino!

jTraidora prevención de la caída!

137



m a d o N e r

La humilde vara en levantado pino

fué como súbito aumento convertida,

porque el viento airado a la violencia

diese efecto mi propia resistencia.

ANARDA

Señor Garci-Ruiz, desdicha grave,

siempre tocó el mayor merecimiento.

Si rodó la fortuna, ¿quién no sabe

que en sólo ser mudable tiene asiento?

Lo que yo admiro, y en razón no cabe,

es sólo vuestro poco sufrimiento;

que ¿quién pensara que faltar podía

gran fortaleza a grande valentía?

A suerte desigual igual semblante

es propia acción de pechos valerosos;

animoso emprender, sufrir constante,

consiguen los laureles victoriosos.

No al primero desdén huye el amante;

grandes los bienes, son dificultosos.

Poco al Príncipe amáis, oso decillo,

pues pretendéis servirle sin sufrillo.

B

Alarcón fué horrible, cruelmente zaherido por

Quevedo, Góngora, Molina, Lope, ya lo sa-

bemos.

Quevedo, en una letrilla, le hizo mil acusa-

ciones infundadas, ridiculas, pueriles.

Las coplas anónimas contra él eran legión,
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Una de las menos tontas, sin dejar de serlo, es

esta seguidilla:

A ningún jorobado

daré ventaja,

que una llevo en el pech»

y otra en la espalda.

Jesús, qué tengo

que parecen alforjas

de bordonero.

No hubo insulto que no se le dirigiese y se

conservan infinitos de ellos impresos, para de-

chado de lo que son unos para otros los litera-

tos y poetas, y del filo de sus colmillos para

morderse. Se conocen trece décimas, compues-

tas por Lope, Góngora, Quevedo, don Antonio

de Mendoza, Pérez de Montalbán, Luis Vélez

de Guevara, Mira de Amezcua, fray Gabriel Té-

llez, Alonso Salas Barbadillo, Alonso Castillo y
Solórzano, fray Juan Centeno y Alonso Pérez

Marino, más una anónima, en que no se olvida

ninguno de los defectos físicos del excelso jo-

robado y no hay calumnia con respecto a sus

prendas morales que no se aguce despiadada e

innoblemente.

Los que hacen profesión de la literatura y de

la poesía no han variado |ayl desde entonces.

Son los mismos bichejos ponzoñosos de siem-

pre (jcon cuan raras y bellas excepcionesl). Cuan-
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do menos, algunos de los que herían a Alarcón

eran verdaderamente grandes por el genio, si

no por la bondad.

Como si esto no bastara, sns mejores piezas

se atríbuian a otros y se imprimían con ajenos

nombres. El ya citado Corneille, hablando de La

verdad sospechosa y añade a lo que hemos trans-

crito: «Se atribuye (esta gran comedia) a Lope

de Vega; pero hace peco tiempo que me ha ve-

nido a las manos un tomo de don Juan Ruiz de

Alarcón, en el cual pretende que es suya, y se

queja de los impresores, que la han publicado a

nombre de otro. Sea el que fuere su autor, lo

cierto es que tiene gran mérito, y yo no he vis-

to nada en aquella lengua que me contente más.»

¿Qué efecto produjeron en el levantado y
cortesísimo don Juan todas estas miserias y mez-

quindades?

Lo ignoramos, porque él no se quejó nunca.

Sólo sí se sabe que pidió al rey una relatoría,

la cual le costó mucho trabajo adquirir, que en

1628 (posiblemente) fué por fin nombrado rela-

tor de Indias, cargo que desempeñó hasta su

muerte, y que en sus últimos tiempos ni escri-

bió más comedias ni vio a más literatos, y aun

se fué a vivir a un barrio distante del que ellos

habitaban. Moraba en la calle de Urosas, y mu-

rió en 1639, siendo feligrés de la parroquia de

San Sebastián. Su muerte, acaecida el 4 de
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agosto de ese año, fué ejemplar, como su vida,

en la que sembró resignación, bondad, ingenio,

y no recogió más que cardos, porque así prue -

ba Dios a las almas que ama y en las cuales

deja que se ceben todas las malaventuras, como
para mostrarnos, orgulloso de ellas, sus exce-

lencias y su fulgor de diamante.

Dios hace algo más: hace que estas almas ex-

celsas animen cuerpos miserables, ñoños, de

exterior a veces repelente. ¿No han afirmado

por ventura algunos doctores de la Iglesia, entre

ellos San Justino, que el propio Cristo tenía un

cuerpo feo y triste, en el que la divinidad estaba

aprisionada como una ave del paraíso en una

jaula sórdida? A creer esto le autorizaba un

misterio pasaje de Isaías que dice: «Erguíase

como un débil arbusto, como un renuevo que

surge de una tierra árida; no tenía ni hermosura

ni gracia. Despreciado y abrumado de oprobio,

era el «Varón de Dolores», ducho en sufrir que-

brantos. Volvían todos el rostro para no verle.

Como iba cargado con nuestros sufrimientos,

parecía un hombre maldito por Dios, tocado

por su mano. Nuestros crímenes lo cubrieron

de heridas, nuestras iniquidades lo quebranta-

ron: el castigo que nos valió la misericordia pe-

saba sobre él, y sus llagas fueron nuestra cura-

ción. Eramos todos como un rebaño extraviado,

y Dios descargó sobre él la iniquidad común.
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Aplastado, humillado, no abrió la boca para

quejarse; dejóse llevar como un cordero a la in-

molación; como una oveja silenciosa delante de

ios trasquiladores, no abrió la boca. Su sepulcro

pasa por el de un hombre malvado, y su muerte

por la de un impío, etc.>

¿No estáis viendo en estas palabras el asom-

broso retrato de tantos y tantos genios que han

pasado por la tierra, de tantos y tantos cristos

heridos y maldecidos en el mundo?
Dios gusta, pues, a semejanza de lo que hizo

con el Hijo del Hombre, de engastar diamantes

y encasquillar perlas en el estaño de las igno-

minias. jAy de los que no saben reconocer en-

tre el metal menospreciado la calidad divina de

la joya!

¡Las dos jorobas de donjuán Ruiz de Alarcón

fueron como las dos valvas del molusco oscuro

que esconden la incomparable margarita!
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GABRIEL D^ANNUNZIO

i\adie duda de que«il signor» Gabrielle D*An-

nunzio tiene talento. Basta recordar el espiritual

regalo de sus Vírgenes de las Rocas, que pasan,

ya delicadas, ya austeras y melancólicas, como
al través de un otoñal ensueño. Basta recordar

la sabia fiebre del Inocente y de su Triunfo de

la Muerte y la poderosa elegancia y la pasión

arcaica de su Francesca.

Seguramente que «il signor > Gabrielle D'An-

nunzio tiene talento. Lo ha tenido aun para pla-

giar a Flaubert y al pobre de Peladan... si es

que los ha plagiado.

Si él nos dejara expresarnos dentro de una

serena e incontaminada libertad de juicio, avan-

zaríamos hasta decir que «il signor> Gabrielle

D'Annunzio tiene mucho talento, y acaso, de-
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jándonos deslizar por la resbaladiza rampa del

adjetivo, echaríamos mano del superlativo mu-
chísimo, para anteponerlo al talento de Gabriel

D'Annunzio.

Pero-

Pero «il signor> Gabrielle D'Annunzio ha re-

suelto algo más que tener talento y aun algo más

que tener mucho talento: ha resuelto tener ge-

nio, así, a secas, y ha decidido algo peor todavía:

decirlo urbí et orbe.

Cuando Víctor Hugo nos daba a entender que

tenía genio, sonreíamos sin ironía, porque «era

cierto >, y le perdonábamos al Maestro Máximo
su posCy quizá un poco infantil, en gracia de la

maravillosa potencia de su espíritu. Pero «se la

perdonábamos> solamente, no se la aplaudía-

mos, porque nada hay en el mundo más ridículo

que el declararse Dios cuando se es del tamaño

de los hombres.

Ahora bien, al «?ignor> Gabrielle D'Annunzio

no le perdonamos lo que le perdonábamos a

Víctor Hugo. Todo su talento de adjetivador,

todos los ardores de su cálido estilo, todas las

tersuras de algunas de sus páginas lapidarias,

no bastan a hacer de él el primer poeta italiano.

Todavía flota al viento el verso poderoso de

Carducci y se escuchan aún a lo lejos las vo-

ces inmensas de la melancolía de Leopardi. En

rededor de él numerosos poetas jóvenes piensan
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alto y sienten hondo. El presente no le da,

pues, derecho alguno al cetro de los dioses.

Q

Un escritor italiano bastante valioso se atrevió

a hacer a D'Annunzio, en estos días y en carta

particular, algunas observaciones sobre Más que

el amor.

D*Annunzio, en su respuesta, le indicó simple-

mente que «jal genio... no se le discute!»

Se le olvidó sin duda a él, que tanto lee el

francés, aquella frase de un gran francés con-

temporáneo:

^La crítica no respeta ni a los hombres... ni a

los dioses.

»

Privar a un espíritu culto del derecho de juz-

gar a un artista seria un atentado sin nombre.

El arte no es esotérico. El arte es la mayor

diafanidad a través de la cual le es dado volar

al pensamiento.

El hombre que dice a la Humanidad: «Tú no

puedes discutirme, tú no puedes comprender-

me», podrá ser un fatuo, pero jamás un buen

artista. Porque lo propio del arte es iluminar to-

dos los cerebros. Se afirma que en las grandes

profundidades oceánicas, donde jamás ha pene-

trado la luz del sol, hay peces que irradian vi-

vas luces de diversos colores, y que al mirar un
145
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objeto por ese solo hecho lo iluminan. Es decir,

que simultáneamente con su mirada proyectan

un rayo vivísimo de luz que se clava en el pun-

to a que aquélla se dirige. Pues lo mismo hace

el genio: ilumina el alma a quien habla, y esta

alma lo comprende más o menos, según su fa-

cultad receptora de luz; pero lo comprende

siempre.

A Homero lo comprendían hasta los niños, a

quienes, según la tradición, enseñaba los viejos

cantos históricos. A Job lo comprendieron los

tres amigos que lo oían. A los inmensos trági-

cos griegos iban a Atenas a verlos representar

hasta las mujeres más humildes. Shakespeare se

representaba para pecheros y señores. En el co-

rral de la Pacheca, donde nació el teatro por ex-

celencia del mundo, había más villanos que no-

bles, y eran los villanos los que aplaudían a un

Lope o a un Alarcón. Cervantes ha hecho reír y
llorar hasta a los tontos, y todavía habrá niños

que aprendan y comprendan en la escuela los

versos de Víctor Hugo.

Apuremos aún. No sé de poema alguno de

Verlaine (que no era genio, pero que valía mu-

chísimo más que «il signor> D'Annunzio) que

sea ininteligible. Sus sutilezas, revestidas de in-

genuidad, deleitan oídos expertos, pero suenan

también musicalmente en oídos vulgares.

Si Italia entera ha rechazado el Más que el
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amor y de D'Annunzio, no es porque no lo com-

prende, y si la divina Eleonora presta siempre

al poeta—generalmente sacrificando sus intere-

ses con harta abnegación— el concurso de su

genio, este es un fenómeno de ternura. Eleono-

ra ama y su entusiasmo no es... más que el

amor.
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EN PISA

Por la solitaria Pisa lentamente vaga la som-

bra de Galileo Galilei.

La torre inclinada le sirvió a lo que se cuenta

para efectuar algunos experimentos acerca de la

gravedad. La torre está allí, intacta, en su raro y

melancólico paisaje monumental: Galileo ha pa-

sado... Difícilmente quedará en su tumba un pu-

ñado de polvo de aquella cabeza admirable, que

contuvo el tesoro, que elaboró la opulencia de

pensamientos tan vastos.

Pero el espíritu del genio es más poderoso en

cambio que estas arquitecturas de mármol, que

se desvanecerán antes que él.

He ido a ver la casa en que nació Galileo.

Está eo un verdadero remanso de paz y de

143



Obras Completas
olvido. Una amplia y silenciosa calle: la de Giov.

Pisano nos lleva hasta la antigua fortaleza, y de

ahí, a través de un arco mohoso, a la vetusta

morada, donde fea lápida nos dice la fecha en

que vino al mundo el grande hombre. ¡Hay en

rededor ambiente tal de melancolía, de sucie-

dad, de abandono!... Un poco más allá, el Arno

amarillento corre, se arrastra con pereza. No he

visto en mi vida un río que me contriste más

que el Arno. Y si en Florencia es triste, en Pisa

es la tristeza misma. Casi ninguna embarcación

se mece en sus aguas. Sus puentes severos tien-

den su arco vano a través de la onda con

quién sabe qué gesto desolado.

B

No se puede pensar en Galileo sin que la Le-

yenda, esa vieja comadre, nos salga al paso al-

terando todas las perspectivas históricas. No es

cierto que Galileo haya pronunciado el famoso

e pur Sí muove... Pero ¿no debió por ventura

pronunciarlo?

¡Ahí Tampoco es cierto que nuestro Cuauhte-

moc exclamara: «¿Estoy yo acaso en un lecho

de rosas?» Pero debió exclamarlo.

Galileo no fué maltratado por sus censores.

Se le trató con humanidad, con dulzura. Su pri-

sión fué más fórmula que castigo. [Qué menos
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podía pedirse a aquellas gentes que habían

incrustado sus ideas sobre el mundo dentro de

la cosmogonía mosaical

En Florencia se muestra aún el anteojo cons-

truido por Galileo, y merced al cual descubrió

las fases de Venus, admiró los satélites de Júpi-

ter y vio el anillo de Saturno antes que a mor-

tal alguno le hubiese sido dado contemplarlo.

Fiammarion nos cuenta, no recuerdo en cuál

de sus libros, que cuando tuvo en sus manos

ese modesto aparato que ensanchó de tan ma-

ravillosa manera las fronteras del pensamiento

humano, no pudo contenerse y lloró.

Esas lágrimas honran a Fiammarion.

Galileo no inventó el telescopio. El telesco-

pio fué inventado en una pequeña ciudad de los

Países Bajos de la más peregrina manera: un

fabricante de gafas, al volver a su taller, del cual

había salido un momento, advirtió que su hijo

se entretenía mirando a través de dos vidrios

puestos uno a continuación del otro, el gallo

que coronaba la veleta de la torre cercana.

—Padre—exclamó el niño—, poniendo así

estos cristales el gallo se ve «más cerca».

El fabricante cogió los vidrios de manos de
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su hijo y notó, en efecto, que el gallo se aproxi-

maba con la simple combinación de un vidrio

plano y otro convexo que el chicuelo acciden-

talmente había cogido. De allí a fijar los dos vi-

drios en un tubo no había más que un paso. El

anteojo estaba inventado.

Galileo oyó quizás hablar de esto, o quizás

flotaba ya dentro de las ideas de la época la po-

sibilidad de un aparato tal, y después de algu-

nos tanteos construyó el suyo. Cuando lo diri-

gió hacia la luna, el extraño paisaje de nuestro

satélite, la rara melancolía de sus mares, sus cir-

cos y sus montes gigantescos embelesaron y des-

lumhraron al sabio; cuando lo dirigió hacia Ve-

nus, advirtió con pasmo que este planeta tenía

fases como la luna; cuando lo dirigió hacia Júpi-

ter, el encanto fué mayor al advertir la belleza de

aquel sistema, en el que aparecían cuatro bellísi-

mos satélites gravitando en rededor del gigantes-

co astro central, rayado de bandas enigmáticas.

Pero nada fué comparable al pasmo de Galileo

cuando dirigió su anteojo al lejano Saturno.

No se dio cuenta (ni la imperfección de su

instrumento se lo hubiera permitido) de que el

planeta estaba rodeado por un anillo.

Creyó más bien que se trataba de dos satéli-

tes que a la misma distancia acompañaban al

astro, y en un anagrama latino escribió poco

más o menos:
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«El viejo Saturno va acompañado de dos pa-

jes que lo sostienen.»

Cuidados y labores impidieron por mucho
tiempo a Galileo volver a clavar su anteojo en

el pálido astro, y algunos años más tarde, cuan-

do quiso verle de nuevo, el anillo se mostraba

a la tierra, como si dijéramos por el filo, gracias

a los movimientos peculiares del planeta, y la

leve hebra de luz que lo denunciaba pasó inad-

vertida para el sabio... Los supuestos satélites

habían desaparecido. ¡Desaparecido!

Galileo limpió sus lentes, se restregó los ojos,

volvió y tornó a mirar... ¡Nadal Saturno camina-

ba solo, huraño y lívido por la infinita noche.

El sabio pensó entonces que había soñado, o

que aquello había sido acaso el engaño de un

espíritu maligno... y murió sin saber el alcance

de su maravilloso descubrimiento.

B

Y recuerdo todas estas cosas mientras reco-

rro las naves de la catedral, preciosa hasta en

sus menores detalles; mientras contemplo la

lámpara famosa que sugirió al genio la idea del

movimiento de la tierra, y mientras asciendo a la

torre inclinada desde donde tantas veces el pen-

samiento de Galileo se escapó, gallardo y pode-

roso, al infinito.
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MARÍA LUISA RITTER

Madrid, noviembre 19 de 1906.

JHÍará como diez años estuvo en México una

muctiacha pianista de excepcionales facultades.

Se llamaba María Luisa Ritter, y era originaria

de Madrid. Había viajado mucho, hablaba el

francés como una parisiense, tenía largas manos

afiladas, una palidez suave y un perfil israelita

de ideal pureza, iluminado melancólicamente

por grandes ojos garzos.

Viajaba acompañada de un tío ya viejo, pero

bastante fresco aún, risueño y activo bajo la

plata de sus años.

Fui presentado a María Luisa Ritter por un

muchacho devoto, e intimamos rápidamente.

Aun es posible que nos hayamos querido un

poco.
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Nuestras vidas juntas apenas si sumarían en-

tonces cincuenta años de camino...

Recuerdo haber paseado con ella a la luz de

la luna por las tranquilas calles de México. Re-

cuerdo haber recitado con ella muchos versos

franceses y otros muchos versos españoles. Re-

cuerdo haberle dedicado en El Mundo, semana-

rio, una gran página con un bello retrato y un

ardoroso artículo, pródigamente adjetivado.

ítem más, una especie de prosa rítmica que

empezaba así:

«Yo adoro las cabezas asirías», la cual tuvo

la mala suerte de no gustar ni al director ni a

ninguno de los compañeros de El Mundo... (y

creo que a «ella> tampoco).

María Luisa Ritter dio algunos conciertos con

éxito, y un día, seguida de su tío trashumante y
cosmopolita, partió dejándome una fotografía

con lisonjera dedicatoria y algunas flores secas.

La fotografía debe de estar aún en mi cuarto de

estudio, con otras, asimismo amadas, allá en Mé-
xico, en ese rincón de pensamiento, lleno sólo

ahora de las mudas conversaciones de mis

libros y de las inmóviles miradas de mis re-

tratos.

Las flores secas las volvió polvo el tiempo y

se las llevó el viento.

En París, en 1901, la mañana de un domingo,

Rubén Darío y yo conversábamos en un café
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del bulevar cuando pasó María Luisa Ritter-—

siempre con su tío—. Me reconoció, se detuvo,

y yo me adelanté a saludarla, presentándola

después a Rubén.

Me dijo que estaba un poco enferma y me in-

vitó a visitarla; pero su viejo acompañante me
ponderó de tal manera el quehacer de Maria

Luisa, el terrible tesón con que se ejercitaba en

el piano, les pocos instantes que tenía libres,

que comprendí que no debía hacer aquella

visita.

María Luisa me habló de México por no sé

qué vaga insinuación de tristeza, y de París, con

un entusiasmo nervioso y apasionado:

«En París querría ella vivir siempre...»

Estábamos de acuerdo: «En París querría yo

también vivir siempre.

>

Y nos despedimos, y aquel perfil israelita que

yo había amado, un poco más pálido, un poco

más severo, y aquellos ojos garzos, un poco más

apagados, un poco más pensativos, se desvane-

cieron para siempre en la zona de mi vida.

Y he aquí que en esta mañana glacial del mes

de los muertos, en que las rachas filosas y tur-

bulentas del Guadarrama se ensañan en el mar-

chito plumaje de los árboles que bordan la ace-

ra de mi calle, al salir a mi despacho, cojo El

Imparcial y tropiezo de primas a primeras con

el siguiente telegrama:
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«EN PARÍS

SUICIDIO DE UNA ESPAÑOLA

París, 13 (8 mañana).

»Ayer tarde se suicidó, disparándose un tiro

en el corazón, dentro de un coche, la joven ma-

drileña María Luisa Ritter.

»La desgraciada joven debía haber marchado

a Alemania, donde la ofrecieron una clase de

piano en un colegio pensión de señoritas en

Berlín, así como dar algunos conciertos.

» Diariamente esperaba el envío de dinero para

efectuar el viaje, y como el giro prometido no

llegaba, escribió sin obtener respuesta. Este si-

lencio la indujo a creer que había perdido su

empleo, y como además estaba neurasténica, se

desesperó hasta al punto de quitarse la vida.»

Quizás hallaréis natural, después de leídas

estas líneas, que os haya hablado un poco de

una cabeza israelita, de unos ojos garzos y de

una noche enlunada, y me lo perdonaréis acaso.

*La vida, pensaréis, sin embargo, es tan pró-

diga de estas tragedias! ¡Estas tragedias son ya

tan vulgares...!*

Cierto, pero aún falta un detalle que tal vez

os hará encontrar este suicidio un poquito me-

156



Obras Completas
nos vulgar, un poquito más triste que otros mu-

chos. Aún no habéis leído todo el telegrama.

Ese final del telegrama dice así:

«Un detalle, que acentúa el carácter trágico

de este suceso, es que la carta tan esperada de

Alemania llegó ayer tarde, poco después de su-

cumbir la desdichada artista española,— C.»



UN ALMA DESNUDA

V^ON motivo del 31 aniversario de la muerte de

María Bashkirtseff, La Renaissance ha publicado

el testamento, inédito aún, de «aquella alma mag-

nífica y atormentada de gloria >.

He aquí algunos de los pasajes caracterís-

ticos:

«Muero absolutamente pura de corazón, de

espíritu y de cuerpo. No creo haber tenido ja-

más pensamientos bajos, interesados o deprava-

dos; esto, según parece, es muy raro. Así, pues,

quiero que me vistan, en mi lecho de muerte,

de lana blanca, muy fina, y que me envuelvan

por completo en ella, como me gustaba estarlo

en vida. La tela debe ser muy sencilla... Los ca-

bellos sueltos.

» Ruego a los señores Bastien Lépage, Robert
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Fleury y Dina que me arreglen los cabellos, para

que esté yo muy bien.

»Ei cuello descubierto, así como los brazos,

tanto cuanto sea posible. Los brazos podrán es-

tar velados, pero de manera que se vea la forma.

Poned flores entre las manos.

>La cama, antes de que sea yo depositada en

ella, será cubierta de una gran tela de brocado

blanco, la cual caerá holgadamente hasta el sue-

lo. Que no pongan flores en la cama ni en el

cuerpo.

>Habrá cirios.

Quiero ser, después, incinerada, y mis ceni-

zas serán depositadas en una urna de oro puro,

de modelo antiguo. Ruego a Robert Fleury que

determine la forma.

»Luego todo lo que he escrito a X... a condi-

ción de que no cambie una palabra y de que

sea publicado después de mi muerte.»

Q

Esta mezcla de ingenuidad, de coquetería y
de orgullo, que tan raro matiz da a las confiden-

cias de la extraordinaria virgen rusa, es la que

campea en todo su diario.

Hace muchos años que leí este diario. Era yo

muy joven, y mi alma, que se hallaba en el pe-

ríodo de asimilación, de conglutinación, de flo-
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reclmiento, dócil por eso, como es natural, a todo

Influjo de belleza, se sintió de tal suerte conmo-

vida y cautivada, que resolví yo también escri-

bir mi diario.

Para hacerlo tenia la condición esencial: la sin-

ceridad, que reina, ha reinado y espero reinará

en cuanto escribo.

Puse, pues, manos a la obra, y tracé bastantes

páginas, inútilmente; porque un día, en un mo-

mento de sinceridad aún mayor, las rompí.

¿Para qué dejar aquella fotografía de mi yo

(fotografía tomada <con mi máquina», natural-

mente), si a nadie podía servirle ni interesarle?

Había yo nacido y vivía en un país en forma-

ción, donde no había siquiera unidad étnica; en

una época sin relieve; me movía, salvo contadas

excepciones, entre gente mediocre, entregada en

alma y vida a los negocios y ajena por completo

a las fiestas del espíritu. Yo mismo—aun cuando

me doliese creerlo— no era acaso masque un

hombre mediocre, un ser imaginador, sentimen-

tal, semifilósofo, sin preparación ninguna sólida

para edificar algo durable en mi vida...

Si a lo menos hubiese tenido ocasión de tra-

tar a hombres extraordinarios... Pero el único

hombre, no extraordinario, sino excepcional

(sigo creyendo que lo fué), que despertaba mi

curiosidad juvenil, era el general Díaz, y en

aquella época estaba de tal suerte rodeado, cer-
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cado, adulado, por cuanto había de visible en la

república (que lo deificaba como nunca fué dei-

ficado un gobernante), que yo, ignorado apren-

diz de psicólogo y de retratista, no tenía opor-

tunidad de acercarme a él y de intentar siquiera

trazar su perfil espiritual, que él recataba, por lo

demás, hasta de su almohada.

Se comprende un diario cuyo autor, si no tiene

que contar gran cosa de sí, se codee por lo me-

nos con gente interesante. Mas para hacer un

dietario soso de vida provinciana—como es la

vida provinciana—como es la vida de casi todas

las capitales de nuestra América—no valía la

pena de garrapatear cuadernos.

Benvenuto Cellini, en sus Memorias, dice que

«todos los hombres, de cualquiera condición,

que han hecho alguna cosa meritoria, o con tan-

ta verdad que se asemeja al mérito, debieran es-

cribir de su propia mano su vida, siendo verídi-

cos y rectos; pero que tan laudable empresa no

deberla comenzarse antes de haber transcurrido

la edad de cuarenta años».

Cellini empezó sus Memorias a los cincuenta

y ocho... jPero tenía mucho que contar! Era un

temperamento magnífico que se desenvolvió en

el ambiente más admirable que hayan visto los

siglos, al lado de hombres maravillosos, como
Miguel Ángel, Leonardo, Rafael, Julio Romano-
Desde niño ocurriéronle cosas excepcionales.
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«A la edad de cinco años—refiere— estando

mi padre en una habitación en la cual habíase

guisado de comer, quedó un buen fuego de en-

cina. Juan (su padre), con una viola en el brazo,

tocaba y cantaba solo alrededor de aquella fo-

gata. Hacía mucho frío. Al mirar el fuego vio por

casualidad, en medio de las más ardientes brasas,

un animal como una lagartija, el cual se refoci-

laba en las llamas vigorosas. Al ver en seguida

de qué se trataba, hízonos llamar a mi hermana

y a mí, y al mostrárnoslo dióme un gran cachete,

por lo cual, muy compungido, me eché a llorar.

Me aquietó entonces, dulcemente, yme habló así:

—Hijito mío querido, no te pego por ninguna

cosa que hubieses hecho; mas tan sólo para que

te acuerdes de que aquella lagartija que en el

fuego viste es una salamandra, la cual no ha

sido jamás vista por nadie de quien haya verda-

dera noticia segura. >

«Al decirme eso, me besó y me dio algunos

cuartos. >

Esta página debió influir por cierto en el amor

de Gabriel D'Annunzio por la famosa salaman-

dra, que pasaba libremente sobre su mesa y se

quedaba extática a menudo encima de los pa-

peles y los libros del poeta, semejando un bibe-

lot japonés, sin dar más signo de vida que un

leve movimiento espasmódico de su frágil cuer-

po cristalino...
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Cuando la salamandra murió, D'Annunzio hí-

zole construir un «monumento», una artística

urna votiva, con esta inscripción:

^Beate salamandrae sacrum.,,*

Oh amigo Benvenuto, amigo D'Annunzio, yo

también he visto la salamandra... He jugado con

ella en mi tierra, allá en mi distante infancia. Y
he poseído camaleones misteriosos, que yacen

entre las ropas de los armarios, sumidos en su

nirvana... y que ostentan coronas de marqués.

Pero no han sido augurio ni de grandes glo-

rias ni de singulares hechos que ameriten las pá-

ginas de un diario.

Al de María Bashkirtseff, para volver a nues-

tro tema inicial, llamóle Gladstone «libro sin pa-

ralelo», y lo es verdaderamente por el perfume

de sinceridad salvaje (tal palabra le conviene)

de aquella alma selecta, refinada e ingenua al

propio tiempo, en la que al lado de un formida-

ble instinto de belleza antigua había tantas de

esas hurañas y obscuras complejidades rusas,

medio místicas, medio realistas.

jCuántas veces envidié a mi homónimo el ba-

rón de Ñervo, historiador, literato, jefe del par-

tido católico francés en un momento dado, que
tuvo el privilegio de tratar a aquella mujer in-

comparable!
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El encanto supremo del diario de María Bash-

kirtseff dimana de que a cada página asoma un

alma desnuda, una temblorosa alma desnuda, y
os aseguro, amigos míos, que no hay en el uni-

verso espectáculo semejante a este prodigioso y
enternecedor espectáculo.

¡Un alma desnuda! En ella se copia todo lo

creado; pero se copia de una manera especial.

Es un espejo; pero un espejo de estructura única

y, por tanto, una imagen sin semejanza del

cosmos.

Hay tantos universos como almas existen.

Para comprender la creación tal como es, ne-

cesitaríamos asomarnos a todas las almas... Así

como cada uno de nosotros es tal cual lo ven

los ojos de los demás, siendo distinto para cada

mirada, por lo que el nombre del ser humano es

«legión», así el universo es uno y distinto en

cada alma. En cada alma la estrella se enciende

de distinto modo, y las nebulosas dilatan con

distinta fosforescencia sus gases impalpables...

Todos sabéis de los miles de ojos que tiene

una mosca. En cada uno de ellos se reproduce

un objeto que la mosca mira, pero se reproduce

de distinto modo: las imágenes no son idénticas

aun cuando su diversidad sea casi imposible de

señalar para nuestros instrumentos.

Si os imagináis un cristal de innumerables

facetas, éste es el universo y Dios mirará en esta
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multiplicidad su unidad divina. Lo «no manifes-

tado», al manifestarse en la creación, tiene a gala

pluralizarse, verse reproducido en incontables

imágenes.

Cada ojo, cada alma de los mil seiscientos mi-

llones de habitantes que componen la totalidad

actual de los humanos, es una faceta. Quizá

existan genios superiores, invisibles, que puedan

mirar a la vez estos millones de facetas, estos

millones de almas, y tener de todas ellas una

maravillosa imagen sintética. La visión del uni-

verso, reproducida por tantos seres, debe ser

para esos genios un juguete portentoso, como

lo es para un niño el cristal prismático que se

ha desprendido de una araña...

Mas para nosotros los miortales la visión de

las almas es muy restringida, especialmente por-

que las almas son princesas que casi siempre

viajan de incógnito...

Empero, algunas veces el Amor, la Amistad,

la Simpatía, que son verdaderos agentes sobre-

naturales, divinos, hacen que algunas de esas

almas, en determinados y solemnes momentos

se nos muestren «tales como son...» Entonces

nuestra alegría es mayor que si encontráramos

un estupendo tesoro, porque en verdad os digo

que no hay tesoro en el mundo como el de un

alma desnuda.

Imaginaos a Venus surgiendo de la espuma
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de un mar azul y rosa al apuntar la aurora de

un día primaveral. Figuraos sus carnes sagradas,

casi traslúcidas; sus rizos húmedos cayendo so-

bre el Paros de sus hombros, en que la curva

canta su himno lleno de eternos sortilegios; pues

tal espectáculo es infinitamente inferior al de un

alma desnuda.

Hay que acechar por eso con un temor sagra-

do, con una expectación temblorosa, el momen-
to en que la mujer que amamos, en que el amigo

del cual somos Castor o Pilades, va a dejarnos

ver toda su alma, por humilde, por imperfecta

que esta alma sea.

Tal momento es de los que cuentan en la

eternidad.

jAy! Desgraciadamente, en un libro, así se

trate de las Confesiones de San Agustín, de la

Vida de Benvenuto o del Diario de María Bash-

kirtseffy la desnudez de un alma no se nos mues-

tra sino a medias. Le impiden mostrarse del todo

las palabras, y si hay (¡horresco referens!) «lite-

ratura >, esa empañadora, esa adulteradora, esa

mancilladora literatura, el impedimento es aún

mayor. Mas, a pesar de ello, si un alma es ver-

daderamente sincera, como la de la virgen rusa,

su semidesnudez es mil veces más atractiva y
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encantadora que la semidesnudez de la ninfa

sorprendida a la orilla de la fuente.

B

Alma desnuda, y ésta sí del todo para quienes

sean capaces de comprender su vertiginosa

grandeza, fué el alma santa de Pascal, que se

traspora en cada párrafo de sus Pensamientos;

a pesar de no hablar en ellos de sí mismo, y que

no se oculta con los aliños literarios, no obstan-

te que su lenguaje es de los más puros y ele-

gantes, ya que Pascal contribuyó a fijar el idio-

ma aún ondulante e indeciso de principios del

siglo XVII.

«Había un hombre—dice Chateaubriand en el

Genio del cristianismo—que a los dos años creó

las matemáticas; que a los diez y seis hizo el

más sabio tratado de las secciones cónicas que

se haya hecho desde la antigüedad; que a los

diez y nueve redujo a máquina una ciencia que

existe toda entera en el entendimiento; que a los

veintitrés demostró los fenómenos de la pesa-

dez del aire y destruyó uno de los más grandes

errores de la antigua física; que a esa edad en

que los otros hombres comienzan apenas a na-

cer, habiendo acabado de recorrer el círculo de

los conocimientos humanos, se dio cuenta de

su nada y volvió sus pensamientos a la religión;
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que desde este momento hasta su muerte, acae-

cida cuando cumplía apenas treinta y nueve

años, siempre enfermo y doliente, fijó la lengua

que hablaron Bossuet y Racine, dio el modelo de

la más perfecta ironía, así como del razonamien-

to más sólido; que, en fin, en los cortos interva-

los de sus males, resolvió por abstracción uno

de los más altos problemas de geometría y ver-

tió sobre el papel pensamientos que participan

tanto de Dios como del hombre; este genio que

asusta se llamaba Pascal...» Y este genio que

asusta—añadiría yo—fué tan sincero, tan genial-

mente sincero, que siempre mostró su alma.

Otra alma desnuda es la de Tolstoi; su since-

ridad poderosa, casi brutal, nos domina, se en-

señorea desde el primer instante de nuestra

emoción. Sus inquietudes son nuestras inquie-

tudes, sus interrogaciones nuestras interroga-

ciones.

... Pero no es fuerza ser tan grande como un

Agustino, un Tolstoi, para dar valor a nuestras

confesiones. Basta ser como ellos incapaz de

mentirse a sí mismo.

Yo diría, pues, a todos los hombres escogi-

dos de nuestra América: escribid vuestro diario.

Pero lo diría aún con más insinuante ruego a

las mujeres nuestras, cuyo matiz espiritual suele

ser de una delicadeza incomparable. Y añadiría:

No temáis mostraros tal cual sois. No temáis
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que las imperfecciones os achiquen. Acordaos

de que los lunares son la firma de Dios...

Q

He tenido frecuentemente ocasión de recibir

cartas de mujeres.

Como no incurro en la cursilería de creerme

superhombre ni me he metido nunca en torres

de marfil; como respondo, a semejanza de

Gladstone (única cosa en que me parezco al

gran anciano, me apresuraré a decirlo), todas las

cartas que recibo, tropiezo a menudo con en-

cantadoras almas femeninas.

Algunas de mis «interlocutoras> lejanas no fir-

man, y quizás las cartas de éstas son las más
deliciosas.

De la Argentina he recibido varias. Hay una

mujer desconocida que con bellísimas palabras

me ha enviado tréboles agoreros, tréboles de

cuatro hojas. Hay una dama estanciera que me
ha dicho cosas discretísimas y donosísimas a

propósito de mi pequeño ensayo sobre El hom-
bre maduroy publicado en La Nación. Hay una

señorita ingeniosísima que junta en un mismo
haz epigramas de oro y elogios de rosa... Hay
otras... A todas les respondo amorosamente en

estas líneas y les digo: Desnudad sin temor

vuestras almas alguna vez en la vida, como esa
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incomparable María Bashkirtseff. Desnudadlas,

en un libro íntimo o no. Desnudadlas, si rece-

láis del libro, ante el amigo cuidadosamente ele-

gido... y si ni aun eso queréis, desnudadlas to-

dos los días un momento, en el silencio y en la

soledad, delante de Dios. Dadle el espectáculo

maravilloso de vuestra alma desnuda. ¡En ver-

dad os digo que siendo El quien es, añade un

rayo de amor a su bienaventuranza cuando se

le muestra humildemente, fervorosamente, la

desnudez de un alma!
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UNA SOMBRA

1 ODOS los días pasaba frente a mis balcones,

en uno de los automóviles—amarillo y azul—de

la casa de Alba.

Como el calor tempranero entibiaba el aire y
hacía lozanear las acacias, el coche iba abierto

y la anciana parecía entregarse por entero a la

caricia del calor, que es la alegría por excelen-

cia de los viejos.

Más bien alta que mediana, blanca toda como
una hostia, dentro de la negrura de su traje lleno

de elegantes severidades; delgada, fina, aristo-

crática, hacía pensar aún, pasando por sobre los

montones de nieve de los años, en aquella ideal

figura de Winterhalter que todos conocéis...

Sí, era ella, era la emperatriz Eugenia, que ha

171



Amado Ñervo
estado en Madrid mucho tiempo, calentando su

espíritu con los recuerdos...

Para los que no crean que la verdad es a ve-

ces inverosímil, allí está esa mujer, allí está esa

reina... allí está esa sombra que se sobrevive»

ese capítulo maravilloso de las Mil y una no-

chesy que pasaba todos los días bajo mis bal-

cones, sonriendo, sonriendo siempre, reclinada

suavemente en el automóvil amarillo y azul.

Q

Diz que una gitana en una montafla le di]o

como en los cuentos:

— «Reina serás...»

Y fué emperatriz del más bello imperio, y en

las Tullerías de ensueño, adonde ahora suele

venir pensativa, durante los crepúsculos, mostró

a la admiración del mundo su cuello de cisne y
su cabeza rubia, portentosa de hermosura...

Cuando yo nací, ese imperio, el más brillante

de la tierra, se desquebrajaba en Sedán. En mi

casa había una estampa en que Napoleón y
Eugenia atravesaban de la mano el suntuoso sa-

lón de las Tullerías.

Yo confundía esa estampa con las de los

cuentos de hadas.

Y ahora, como casi al lado de la emperatriz...

Nada más que el niño está ya muy lejos y la
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ideal figura que sola o rodeada de su corte pin-

tó Winterhalter, la emperatriz de mi infancia, es

una anciana enigmática, vestida de negro, son-

riente, siempre sonriente, y silenciosa como el

recuerdo...

B

Y mientras la contemplo a hurtadillas, un des-

file de visiones atraviesa mi espíritu. El archidu-

que rubio, vencido, acribillado después por las

balas republicanas; la archiduquesa Carlota, ca-

balgando en medio de los relámpagos por los

despeñaderos de Maltrata y cayendo a poco,

herida por la locura, en las doradas antecámaras

del Vaticano; Napoleón, Eugenio Luis, el pobre

príncipe imperial, abandonado por sus compa-

ñeros y muriendo trágicamente en Zululandia; el

emperador, abrumado por la más tremenda ca-

tástrofe del siglo XIX, sucumbiendo en el extran-

jero, y después esta sombra, esta sombra que tie-

ne algo de las Electras y las Ifigenias, esta som-

bra «alcéstica», esta sombra de Orestiada, erran-

do por el mundo, sobreviviendo a la historia

misma de la época...

¿No es verdad, amigos míos, que la realidad

tiene páginas más prestigiosas que los cuentos?

Ante ella, ¡qué podemos inventar los pobres

poetas!...
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La vara de ébano de los destinos humanos

raya el aire y el milagro se realiza.

En todas las almas hay gérmenes de maravi-

llas. |Ay de aquellas en las cuales estos gérme-

nes fructificanl
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EL PROBLEMA Y EL MILAGRO
DE SHAKESPEARE

l\ o todo ha de ser literatura de la guerra. Jus-

tamente ahora, que parece zozobrar cuanta con-

quista intelectual y moral había alcanzado la hu-

manidad, conviene acariciar, palpar y poner al

sol las joyas del arca que en siglos y siglos fué

acumulando el genio humano.

En Inglaterra, a pesar de la fiebre de organi-

zación guerrera, quedan como remansos de se-

renidad rinconcitos de paz donde se estudian

amorosamente cosas pretéritas y se dilucidan

problemas de alta literatura o filosofía, lejos de

los gases asfixiantes.

Y uno de estos problemas, cuya prerrogativa

por excelencia es apasionar siempre los ánimos,

se refiere a Shakespeare.
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Parecía que después de años y años de dis-

cusión, los que contienden acerca del autor de

tantas obras maravillosas, habíanse constituido

en dos bandos irreductibles: los que pregona-

ban que debían atribuirse a Shakespeare mis-

mo, y los que pretendían que al barón Verulam,

o sea Bacon.

Pero resulta que ninguno de los dos bandos

puede enarbolar un convencimiento definitivo;

resulta asimismo que los tímidos intentos de

atribuir al Earl de Essex (benefactor de Bacon)

o a otros caballeros del reinado de Isabel las

obras gloriosas, hanse desvanecido por falta de

argumentos serios, y la esfinge queda en pie

más imponente que nunca.

Desde luego se reputa imposible que el lla-

mado William Shakespeare haya podido escri-

bir las obras a él atribuidas. ¿Qué se sabe con-

cretamente de él? Sábese que era hijo de un

modesto comerciante que vivía en una ciudad

de tercer orden, y que llegó al pináculo de su

carrera cuando, en 1568, fué nombrado alguaci

o segundo de alguacil. En esta época su hijo

mayor, Guillermo, tenia apenas cuatro años. A
partir de esta época, la magra suerte de John

«Shakpere> (el nombre de Shakespeare está es-

crito en diversos documentos de la época de

varia manera, lo que obscurece más el proble-

ma) pareció eclipsarse: aumentaba su familia
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mientras disminuía su fortuna. Parece iiaber es-

tado en constantes embarazos financieros y me-

tido en pleitos enredosos. Probablemente—se

afírma—era un hombre de parva educación, y
se duda íiasta de que haya sabido firmar... Cier-

tamente, en estas condiciones, no era factible

que pudiese dar a su hijo una educación liberal

aun cuando lo hubiese deseado, lo que era poco

probable, vistas su ocupación y su posición so-

cial. Los hijos, sin embargo, pudieron muy bien

obtener, y probablemente obtuvieron, al decir

de los autores, una no mala aunque mediocre

educación en la Grammar School gratuita de

Strafford, y aunque nada positivo sabemos de

los cursos de entonces, es probable que tenían

mucho más carácter literario y clásico que lo

tendrían ahora los planteles correspondientes.

No se sabe tampoco el tiempo que el hijo ma-

yor de John estuvo en la escuela (si es que es-

tuvo alguna vez en ella); pero podemos supo-

ner cómodamente que tuvo ahí oportunidad de

aprender una buena ración de latín. Acaso tam-

bién se enseñaban en la Escuela Gramática, Ló-

gica y Retórica, pero es poquísimo probable que

Guillermo hubiese aprendido en ella alguna len-

gua moderna, y si tuvo otros medios de alcan-

zar alguna cultura, es raro que no quede de

ello tradición ninguna. En efecto, las tradicio-

nes que existen acerca de la juventud de Sha-
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kespeare, tal cual corrían después de su muerte,

se refieren a otros puntos. Se nos cuenta, por

ejemplo, que fué un cazador íurüwo (a poacher)

o mancebo de carnicero, o bien un escribiente

de procurador, pero no hay información mejor

acerca de su vida.

Lo que sabemos de él, además, es su repenti-

no matrimonio, cuando tenía apenas diez y ocho

años; el nacimiento de tres de sus hijos, y su

huida a Londres, no antes de 1585, y, probable-

mente, algunos años después.

Es obvio de presumir que debió encontrarse

en circunstancias difíciles. La tradición, a este

respecto, cuenta que se ganaba muy penosa-

mente la vida. Por entonces unióse a una com-

pañía de cómicos, profesión entonces, como
ahora, muy mala; sin embargo de lo cual, pudo,

en 1597, comprar una propiedad; lo cual, dice

H. B. Simpson, que nos ayuda en estas notas

(Shakespeare, Bacon and a Third), acusa un

trabajo firme y una buena capacidad para los

negocios.

Ahora bien—se preguntan los críticos y eru-

ditos, los de ayer y los de hoy—, ¿es posible que

un hombre, con antecedentes tales, haya podido

producir los poemas y obras teatrales que des-

de 1593 empiezan a aparecer con el nombre de

Shakespeare?

Hay que advertir que cuando Shakespeare
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toca una profesión o un oficio, en sus obras,

usa con una prodigalidad pasmosa de los térmi-

nos adecuados y de las denominaciones téc-

nicas.

Ningún veterinario podría competir con él en

su conocimiento de los alimentos apropiados

a una pobre jaquita; ningún marino le vencería

en el uso de palabras náuticas, que obligaría a

pensar que el autor de Hamlet trabajó en algún

barco. En cuestiones forenses, pasma a cualquier

abogado con su conocimiento profundo... Pero

qué más; el arte venatoria y los deportes, que

es de suponer eran inaccesibles para un pobre

cómico de tablado, denuncian en él a un caba-

llero que frecuentaba los mejores círculos de la

Corte de Isabel...

¿Quién era, pues, ese hombre misterioso

que tal cúmulo de conocimientos almacenaba?

¿Cuándo, a qué horas pudo documentarse para

tratar asuntos tan diversos, para situar escenas

en los países más disímbolos, y dando a todas

ellas un hálito de vida prodigioso?

De aquí las perennes controversias entre los

stratffortistas y los baconianos.

Años de años ha que unos y otros discuten.

Mas ahora, el citado H. B. Simpson sugiere una

hipótesis que conciliaria a unos y otros.

Esta hipótesis es curiosa y sugestiva.

Imaginemos, dice, un segundón de noble fa-
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mllia y de alta posición social, caballista, depor-

tista resuelto, aficionadísimo a los libros, pero

sobre todo apasionado observador de las gentes

de su clase. Con amplio vagar para sus obser-

vaciones y estudios, es conocido de sus amigos

por su ágil y vivo ingenio, su natural amistoso,

la agudeza de sus percepciones, y, sobre todo,

por su curiosidad siempre alerta para toda ob-

servación psicológica o sentimental de la vida

ambiente. La profundidad de su mente, el po-

der imaginativo con que le ha dotado la natura-

leza, son desconocidos en su real valor por los

demás, y probablemente insospechados por él

mismo. El se cree simplemente un buen ejem-

plar de la bien cultivada y bien educada juven-

tud de la Inglaterra isabelina. Tal vez hasta se

considera como un tonto—como un hombre de

gentiles y liberales disposiciones, pero sin obje-

tivo fijo; fuera de la adquisición de conocimien-

tos que no está dispuesto a aprovechar en algún

propósito práctico. Llevado en su mocedad por

la afición al estudio de las leyes, sintió cierto

deleite en conocer todas las triquiñuelas y to-

dos los intrincados caminos de la abogacía;

aprendió toda la artificial jerga forense, pero no

se sintió con inclinación decidida para seguir

por ese camino. Es, por esencia, un observador

de vida, pero siente una gran simpatía por todos

los luchadores. Aun cuando ama el campo y la
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vida campestre, encuentra en Londres los más

diversos manjares para su apetito intelectual. En

la metrópoli, así en las tabernas como entre los

estudiantes del Temple, en los docks lo propio

que en las moradas señoriales, encuentra pasto

para su ávida curiosidad mental. Le atrae sobre

todo la farándula... Hay algo en la alegría de los

cómicos, en su irresponsabilidad, en su desdén

por las convenciones sociales, en su vida tan di-

ferente de la suya, que halaga su fantasía.

Entre estos cómicos (y aquí entra lo gordo)

encuentra a un muchacho de Stratford, necesita-

do y despreocupado; actor pasable, dotado de

ciertas facultades literarias, que utiliza en el

arreglo de viejas piezas para su compañía. Lle-

vado solamente de su bondad, quizás al princi-

pio, le ayuda en sus esfuerzos literarios, y así,

con la colaboración, va adquiriendo cierta apti-

tud, gracias a la cual suple a su amigo con una

serie completa de obras teatrales, en las que el

coadjutor profesional va quedándose más y más

en segundo término, y las verdaderas pincela-

das shakespearianas gradualmente predominan.

Este admirable muchacho, apresurémonos a

decirlo, como tenía genio, un pasmoso genio,

carecía de vanidad literaria. Aquella labor le in-

teresaba, divertía sus ocios, pero no le importa-

ba que la firmase otro, sobre todo si el otro era

un excelente amigo suyo.
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Y ahí tienen ustedes aclarado, según Simp-

son, el turbador enigma de Shakespeare.

B

Como ustedes ven, los eruditos discutidores

todo lo aceptan menos el milagro.

Como, tomado así en bruto, William Shakes-

peare resulta un monstruo de la naturaleza, un

prodigio sin igual, y prodigios tales no deben

existir dentro de ese pacato y miope razonar

materialista, para explicar hechos innegables se

recurre a un artificio más inadmisible que el mi-

lagro, y se crea, pieza a pieza, un hombre dota-

do de todos los talentos, de todas las cualida-

des de alta alcurnia, observador y analista for-

midable... que sopla a Shakespeare sus playsy

que se los escribe... por pura distracción; si que-

réis, por un capricho de rico, quedándose él en

la sombra... Ni siquiera, este cuervo nácar, cree

que tiene talento... Su inmenso genio es miope,

sin la menor intuición. Regala, sin saberlo, el

más maravilloso estuche de obras inmortales a

un farandulero obscuro, y se va, arropado en

sombra, a la eternidadl

¿Qué opináis de un hombre así? ¿No es más

irreal que William Shakespeare asimilándose

con sus excepcionalísimas facultades todos los

conocimientos necesarios para escribir sus obras
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en poco tiempo, y produciéndolas sin esfuerzo?

Ei genio, por más que se quiera sujetarle a las

míseras pautas de nuestra experiencia diaria, se

sale de ellas.

El genio es siempre un milagro, el milagro

humano por excelencia.

Mientras el talento sigue su curso normal eta-

pa por etapa, el genio salva cual chicuelo vivaz

e impaciente los escalones, de tres en tres, de

cuatro en cuatro...

Los nazarenos se preguntaban dónde Jesús

había aprendido tantas cosas que iba predican-

do por esos caminos. ¿Pues no era hijo de José

y de María? ¿Pues no vivían sus hermanos en

Nazaret? ¿Pues no se trataba de un pobre car-

pintero?

Preguntas análogas se hacen no ya cuando

un dios, sino cuando un genio pasa por la tierra.

¿Cuándo, dónde, cómo aprendió todo lo que

revela saber?

Viene entonces esa vieja présbita, nimia, que

se llama erudición, y empieza a escarbar con su

nariz entre las páginas de los viejos libros y ma-
nuscritos:

«De tal año a tal, no pudo aprender filosofía

e idiomas, porque no había materialmente tiem-

po, o bien porque no se enseñaban en la escue-

la de su pueblo... De tal fecha a tal otra, fué im-

posible que escribiese tal cantidad de obras: no
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tenía ni las horas materiales para ello...» «Cómo,

además, pudo observar la corte, si no era du-

que ni conde? ¿Cómo pudo entender las artes

venatorias, si no era gentilhombre?», etc., etc.

Y el genio se ríe de estas reglas marcadas por

la imbecilidad humana (vejada en el fondo de

que otros vuelen adonde ni siquiera sueñan en

llegar sus alas de volátil), y sigue pasmosamen-

te floreciendo, dándonos su fruto de milagro y

arrojando al mundo su obra colosal para que

la humanidad caliente e ilumine con ella sus al-

mas, sin perjuicio de que la profanen los co-

mentaristas nulos y pueriles con sus indigestas

e inútiles notas.

IM







EN AVILA

Cuando supe que venía a España, uno de mis

primeros pensamientos fué éste:— «Iré a Avila.»

Llevo ya tres años en la Península, y apenas

ayer me ha sido dado contemplar esta ciudad

sacerdotal, que rezuma por sus murallas y to-

rres bermejas no sé qué melancolía austera y
viril.

Ello nada tiene de extraño. La mejor manera

de no conocer un país es vivir en éL

—Como estoy aquí—pensamos—ya iré más
tarde...

Y no vamos nunca.

Yo tengo un amigo que vive más de quince

años en París, y que todavía no conoce el Mu-
seo del Louvre.

—¿Qué quiereusted?—exclama—.Como aquí
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resido definitivamente, siempre me digo que un

día de éstos he de ir.

—Y hace quince años que no llega el famoso

día de éstos, ¿verdad?

—Eso es.

Para mí sí ha llegado, aunque después de tres,

el día de éstos, y con el espíritu lleno todo de

Santa Teresa, me he entrado en lo que pudiéra-

mos llamar su feudo místico; en este burgo que,

dentro de sus murallas, no ha cambiado aún,

que está como cuando allá la dejó para siempre,

al dirigirse, por última vez a Alba, donde murió

y se halla sepultada.

Acaso, si la Santa volviese, encontraría los

muros más viejos. Algunas torres, pocas, empie-

zan a desmoronarse. Acaso la sorprendería un

bello paseo que se extiende abajo, en la Vega,

cerca de la estación, y, sobre todo, oir el silbato

de las locomotoras, que resuena en la amplia

noche por las anchas torres mudas... Si ella, la

celeste andariega, hubiera conocido estas má-

quinas potentes, habría conquistado para su

Carmelo, no a España, sino al mundo entero...

Mas, fuera de tales cosas, todo está igual. La

paz de los prados es la misma bajo la tibia cari-

cia de un sol que aquí nunca se desmanda hasta

calentar demasiado.

Sa convento, el convento de la Encarnación,

donde puede decirse que moró treinta años.
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yérguese, allá en el valle, manso y solitario, sin

mostrar signo alguno de decrepitud. Más allá

álzase asimismo Santo Tomás, adonde iría tan-

tas veces, fundado por los Reyes Católicos, y en

cuya iglesia duerme, en admirable monumento
de un mármol que parece marfil y que labraron

las manos geniales del florentino Domenico

Francelli, el Príncipe don Juan, hijo único de

Isabel y Fernando, cuya estatua yacente es una

maravilla.

Allí están, por fin, tal como ella los dejó, la

Catedral, San Segundo, San Pedro, y en restau-

ración, pero conservando toda su fisonomía de

entonces, la bellísima iglesia romana de San Vi-

cente-

Nada distrae, pues, al pensamiento, de la evo-

cación piadosa de la Santa, y yo, la noche pri-

mera de mi llegada, me pierdo en el laberinto de

callejuelas, camino a lo largo de las murallas,

entro y salgo por esas enormes puertas, que an-

tes s ^ cerraban al toque de cubrefuego, repi-

tiéndose las pabras que Fray Luis de León diri-

gió a^a Superiora Ana de Jesús y a sus carmeli-

tas descalzas:

«No conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús

mientras estuvo en la tierra: mas ahora que vive

en el cielo, la conozco y veo.»

Y me recito asimismo, a Ja sombra de esos

muros seculares, y bajo un cielo tan copiosamen-
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te inundado de estrellas, que jamás lo he visto

así ni en las noches de mis trópicos:

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

GLOSA

Vivo ya fuera de mí

después que muero de amor;

porque vivo en el Señor

que me quiso para sí:

Cuando el corazón le di

puso en mí este letrero:

Que muero porque no muero.

Aquesta divina unión,

y el amor con que yo vivo,

hace a Dios ser mi captivo

y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

Ay ¡qué larga es esta vida!

jQué duros estos destierros,

esta cárcel y estos hierros

en que está el alma metida!

Sólo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muerol

Hace ya más de tres siglos, oh Santa Madre

Teresa, que tu vivo deseo de morir cristalizó

por fin!...
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De no morir morías:

Ruega por nosotros los que ni siquiera pode-

mos anhelar la muerte, porque nos da miedo

aquello que hay detrás de la sombra!

Q

Avila, como Toledo, está asentada sobre un

trono de rocas, que escarpado y hostil se levan-

ta de una gran planicie, apacible y triste, por

donde resbala cantando y rizando sus cristales

el río Adaja.

Desde esta planicie, especialmente desde al-

gunos sitios (como en dirección a la Huerta del

puente), es indecible el aspecto de la ciudad, con

sus murallas bermejas, sus nueve grandes puer-

tas y sus ochenta y seis torres.

La Catedral es una verdadera fortaleza, cuya

ábsida, doblemente almenada, forma cuerpo con

la muralla misma. No es raro, por tanto, que

haya servido de amparo inexpugnable al rey niño

Alfonso XI, a quien, en esta ábsida, encerró el

Obispo don Sancho, para burlar las persecucio-

nes de los infantes, que apoderarse de él inten-

taban.

En Avila, asimismo, fué destronado en efigie

el Rey Enrique IV (el Impotente), y allí reinó

tres años, reconocido por su hermana Isabel

(más tarde la Católica), el que fué, en realidad,
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Alfonso XII, a pesar de que algunos historiado-

res no lo mencionan en sus cronologías.

Dentro de los muros, el aspecto de Avila es

de una castellana severidad. Las casas de grani-

to se apiñan y aprietan esquivas, en algunos

puntos, dejando en otros vagos solares y calle-

jas bordadas apenas por muros s^miderruídos.

Fuera de las murallas, el espectáculo es más

sonriente. La ancha planicie ondulada, suave,

salpicada aquí y allí de enormes bloques erráti-

cos, traídos por no sé qué cataclismo milenario,

hasta hincharse a lo lejos con las primeras deri-

vaciones de la Sierra de Malagón y de la Sierra

de Avila, mostrando a cada paso los trigales

rubios, salpicados de amapolas rojas.

Dentro de las murallas, que no tienen pátina

alguna, sino que muestran su piedra emberme-

jecida a la luz cruda de este cielo, están, ade-

más de la Catedral, de la admirable casa de Po-

lentinos, los templos y conventos de San Juan,

Santo Domingo, San Esteban y Santa Teresa.

Esta última clausura, relativamente moderna, con

una iglesia de estilo de Herrera, se levanta en el

mismo lugar en que estaba la casa de la Santa.

Una capilla con bellos azulejos y un gran al-

tar, ocupa el sitio de la alcoba donde el año 1515

nació, de don Alonso de Zepeda y de doña Bea-

triz de Ahumada, la que debía llamarse Teresa

de Jesús.
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Confieso que en mi alma se removieron mu-

chas viejas emociones, al ver la estrella que

en el pavimento señala al lugar preciso en

que la gran mujer vio por primera vez la luz

del sol.

Una vieja devota me servía de cicerone. Caía

sobre la iglesia todo el arcano prestigio de la

tarde.

Yo escuchaba con recogimiento, más que lo

que me decían, lo que expresaba la maravillosa

elocuencia del crepúsculo en la paz absoluta de

la capilla...

— La desgracia de Avila — exclamaba más

tarde la buena vieja enlutada, a tiempo que sa-

líamos a la quieta plazuela que se extiende en-

tre el templo y la Puerta de Santa Teresa—; la

desgracia de Avila es que la Santa no haya

muerto aquí. Los de Alba de Tormes no tienen

el derecho de poseer su cuerpo. Aquí nació ella

y debía reposar aquí.

Razón de sobra tiene la abuela; pero Alba no

cederá jamás su tesoro. Recuerdo que en cierta

ocasión, conversando de la Santa con el duque

de Alba y de Berwick, que como señor de la villa

posee una de las llaves del sepulcro, me mani-

festó con gran energía que «jamás> el cuerpo

precioso saldría de donde estaba, ni para repo-

sar bajo las bóvedas de la gran Catedral que la

aristocracia española, con la Infanta doña Paz a
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la cabecera, erige a Santa Teresa en el lugar de

su tránsito.

No volverá, pues, a la vetusta y pensativa

ciudad feudal la que en aquella alcoba, conver-

tida hoy en capilla, abrió los ojos a este mundo
que, con tanta avidez del otro, quería a poco

dejar.

No volverá... pero ¡qué importa!, si su alma

impregna aún este ambiente, estas torres, estos

muros, de santidad y de amor! Si el prestigio de

su recuerdo es tal que, señuelo de ojos contem-

plativos, la hace aparecer por dondequiera, en

todos estos recodos de misticismo y de sombra.

Sí, Alba posee el cuerpo, pero Avila posee el

alma de Santa Teresa de Jesús, aquella alma an-

siosa, que de sí decía:

Alma, buscarte has en mí,

y a mí buscarme has en ti.

De tal suerte pudo amor,

alma en mí retratar,

que ningún sabio pintor

supiera con tal primor

tal imagen estampar.

Fuiste por amor criada

hermosa, bella, y así,

en mis entrañas pintada,

si te perdieras, mi amada,

alma buscarte has en mí.

Esa alma es la que he venido yo también a

buscar en Avila; ésa es la que he encontrado, en
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la almenada ciudad ascética bajo la luz engen-

dradora de misterios de la rosa del vitral por

siempre abierta, que cantó el gran poeta Here-

dia, en uno de sus espléndidos sonetosl
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LA CONDESA, EL EMPERADOR
Y EL PERRO

HISTORIA BREVE, PERO INTERESANTE

O ABRÉIS oído decir muchas veces que los ára-

bes son maestros en cortesía. Esta verdad casi

axiomática, que no se refiere exclusivamente a

los modales, sino a la manera cortés de condu-

cirse, a su concepto de la hospitalidad, etc., hase

visto confirmada de nrevo con un «gesto» de

nuestro huésped Muley Abd el Hafid, el hijo del

valiente y discreto Muley Hassan, último sultán

de hecho y de derecho del Imperio del Mogreb.

«La condesa, el Emperador y el perro.» ¿Ver-

dad que parece ese epígrafe el título de una pe-

lícula cómica o las frases que un snobista pue-

de colocar en el «atrio» de un libro-reclamo, en

el que se haga el relato de una vida novelesco-

escandalosa?
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Pues no hay nada de eso. Como dice el sub-

título, se trata nada más que de una historia bre-

ve, interesante... y honesta...

Hela aquí:

El lugar de acción en que se desarrolla es la

capital guipuzcoana; la época, muy reciente; hace

pocos días.

Una bella y distinguida dama americana, la

condesa de Artal, paseaba una noche delante

de la terraza del hotel en que se hospeda: uno

de los más elegantes de la Concha.

Había andado unos cuantos pasos, cuando

llamó su atención un perro hermosísimo, verda-

dero tipo de raza inglesa, de blancas y finas la-

n?s. El animal miraba a la dama con esa mirada

llena de expresión con que los perros parecen

interrogar a los transeúntes sobre el paradero de

sus amos. El afilado hocico, la nariz sonrosada,

los ojos llenos de dulzura, denotaban que el

animalito pertenecía a una raza aristocrática...

entre las razas caninas.

Pero el pobrecito estaba sucio... Debía llevar

algunos días vagando por las calles y las afue-

ras de la ciudad en busca de su dueño, o espe-

rando tal vez que el azar le pusiera ante una

persona compasiva y noble que le compren-

diera...

La condesa se acercó al perro, le acarició con

esa delicadeza, ese savo/r /a/re que sólo posee
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una dama aristocrática, y el animalito intensificó

la ternura de su mirada y se estremeció de con-
tento y de gratitud hacia aquella distinguida se-

ñora que compadecía su vida errante y mísera y
le comprendía...

Pero la bondadosa condesa no sabía qué ha-

cer... El perro no la abandonaba..., con ella en-

tró en el hotel y con ella subió al cuarto... Como
no podía echarle otra vez a la calle, porque esto

era una crueldad, pidió un cordón, ató con él

al aparecido y esperó al día siguiente.

Y al día siguiente, el perro parecía tranquilo-

Pero desde la terraza del hotel miraba inquieto

uno a uno a cuantos transeúntes pasaban para

ver si en alguno de ellos reconocía a su dueño.

La condesa telefoneó a todas partes, a los pe-

riódicos, a la Policía... advirtió a todo el mundo
que era la depositaría de aquel animalito y que

se lo entregaría, si no con gusto, por lo menos

resignada, a quien justificase ser su verdadero

poseedor.

Pasaron dos días y no pareció el dueño de

la alhaja, que había ya inspirado cariño y aten-

ciones a la condesa de Artal. El perro estaba

desconocido: limpio, bañado todos los días, pei-

nadas, lisas y brillantes las blancas lanas, que

despedían un perfume de tocador de persona

elegante y habituada a estos refinamientos de

la higiene...
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Al fin, al tercer día, se presentó en el hotel

un moro de la servidumbre del ex sultán Muley
Hafid, diciendo que el perro pertenecía a Sidnay

su señor, y que venía a recogerlo.

El conde no se opuso a entregarle, pero pidió

que el secretario del ex Emperador u otra per-

sona más autorizada que la enviada se presen-

tase en el hotel a confirmar cuanto decía el

moro.

Con efecto, pocas horas después llegaba el

secretario, que hizo iguales manifestaciones... y
se llevó el perrito.

La condesa de Artal quedóse contrariada, tris-

te... Habíale inspirado afecto aquel animal tan

hermoso y tan inteligente...

No habían transcurrido tres horas, cuando se

presentaron de nuevo en el hotel las mismas

personas que se habían llevado el perro, con

éste atado a un cordón de seda.

El más autorizado entre los que llegaron se

presentó a la condesa y le dio una tarjeta de su

señor. En ella había escrito la imperial mano de

Hafid unas líneas en árabe. El enviado las tra-

dujo: El ex sultán del Mogreb rogaba a la con-

desa de Artal que aceptase el perro «que con

tanto esmero había cuidado», y pedía a la dama
que le excusase de no hacerle personalmente el

ruego, porque aquella misma tarde salía para

Madrid. Además, agradecía a la condesa sus cui-
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dados con el animalito, reveladores de que ya

había nacido en ella un gran afecto hacia el

perro, y la expresaba que no se perdonaría nun-

ca haber sido la causa de la pena que en ella

podía producir tal separación.

La condesa quedó encantada del obsequio y
de la cortesía mora; el perro, satisfecho de haber

encontrado dueña tan bondadosa, y Hafid, ca-

liiino de esta corte.

Y colorín colorado...
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