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DOS VIDAS

Guillermo y Antonio se encontraron, a los

diez y nueve y diez y ocho años, respectiva-

mente, huérfanos de padre y madre y con una

cuantiosísima fortuna.

Guillermo era un muchacho práctico por ex-

celencia. Tenía pocas, pero «exactas» nociones

de la vida. En ratos de vagar, se había trazado

un programa para el día en que fuese dueño de

su dinero.

Lo esencial era evitar los fastidios y las

penas.

Sin duda alguna, la incertidumbre del mañana
es uno de los más angustiosos estados de con-

ciencia. Su dinero lo ponía a salvo de ella.
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Fuese, pues, a ver a los Rothschild y convino

Gon ellos en invertir todo su capital, menos al-

gunos cientos de miles de francos, en valores de

tout repos: Consolidado inglés, 3 por 100 fran-

cés, Credit Foncier; ciertas obligaciones ultra-

garantizadas... Papeles, en fin, que producían

apenas, unos con otros, el tres y medio por

ciento; pero más firmes que todas las firmezas

(menos cuando a una camarilla militar se le ocu-

rre decretar una guerra como la que padece-

mos...)

—Por este lado—se dijo—, ya estoy tranqui-

lo; las ondulaciones de la Bolsa me importarán

muy poco. No veré siquiera, porque es inútil,

cotización ninguna. Ahora voy a ocuparme de

lo demás.

«Lo demás» fué comprar una hermosa casa

en el barrio de los Campos Elíseos, con los

cientos de miles de francos sobrantes; amue-

blarla bellamente; llevarse a ella sus viejos cria-

dos, fieles y seguros.

Helo, pues, instalado, con renta fija y ánimo

sereno.

¡Qué había de hacer sino vivir! Vivir bien;

vivir, sobre todo, en paz...

Pensó que en los años mozos nos viene a

ver una visita peligrosa: el Amor.

La segunda parte de su programa fué supri-

mir esa visita.
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Obras Completas
El Amor siempre hace mal; siempre está eri-

zado de púas...

—¡Compremos—se dijo—el amosque pasa!

Antonio, como no era un hombre tan previ-

sor, ni colocó su dinero en casa de Rothschild,

ni defendió celosamente su libertad.

Un día vino a buscarle el Amor en la más co-

mún de sus encarnaciones; se llamó María, fué

rubia, tuvo diez y ocho años. Lo demás, lo dijo

la vida... Dos lustros después, siete hijos en-

sordecían la casa.

Hubo alternativas vulgares de sombra y luz;

chicos enfermos, malos negocios, horas de bea-

titud íntima en la placidez del hogar; hubo de

todo, de todo...

Guillermo iba poco a casa de Antonio. Solía

decir como el viejo Fontenelle: «¡A mí me gus-

tan los niños sólo cuando lloran... porque se los

llevan!»; y encontraba duro, como Schopen-

hauer, que deba uno oir llorar su vida entera a

los chicos, ajenos o propios, simplemente por-

que uno lloró algunos años.

Su carácter se volvió suspicaz y desconfiado.

Tenía, sobre todo, fobias frecuentes. Una de

ellas era la del sablazo. En cuanto un amigo

lo trataba con más amabilidad que de costum-
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Amado Ñervo
bre, Guillermo procuraba acorazarse de es-

quivez.

«Este quiere dinero...»—pensaba angustia-

do, y abreviaba la conversación.

A su casa no entraban sino ricos axiomáti-

cos, definidos, sin sospecha, como la mujer de

César. Para ellos siempre había un cubierto en

su mesa. Como que la gente que se respeta no

debe dar de comer sino a los ricos, ni hacer ob-

sequios sino a los ricos. Los pobres tienen una

gratitud tan vehemente que no olvidan nunca

ni un pedazo de pan que se les ha dado. Son

como los perros; se dejarían matar por el que

tuvo para ellos una caricia. Eso molesta, como
todo sentimiento excesivo... Los ricos, en cam-

bio, con qué gracia, con qué elegante escepti-

cismo salen diciendo de los mejores banquetes

que los han envenenado...

Cierto, alguna vez, un hombre famélico se

llegó al hotel de Guillermo. Pero ante la verja

había un portero imponente. En la portería,

además, sobre una mesa de roble, se amonto-

naban volantes que decían:

«Nombre del visitante...»

«Objeto de la entrevista...»

El portero, por otra parte, se encargaba de

manifestar al candiJato a visita que el señor no

estaba en casa sino los sábados, de doce a una

de la mañana, para la «gente conocida».
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Obras Completas
Un hosco silencio, una árida soledad, acaba-

ron por saturar el hotel. La gran puerta de hie-

rro sólo dio paso a los automóviles señoriales.

La paz de Guillermo estaba ultraconquista-

da. Su palacio era una deliciosa Tebaida, llena

de aristocrático mutismo.

Ni siquiera la mirada de los pobres podía re-

crearse en los céspedes de fresco terciopelo,

en los plátanos de aleopardados troncos y hojas

diáfanamente verdes...

Guillermo y Antonio llegaron a viejos.

Antonio, siempre ocupado en la vulgaridad

de su vida; en casar a sus hijas, en establecer

a sus hijos, en querer a sus nietos, en servir a

sus amigos.

Ninguna pena común le fué ahorrada; pero

tampoco supo jamás lo que era tedio. Una tran-

quila identificación con su destino, se le otorgó

como premio. La existencia nunca le dio mie-

do; tuvo para él siempre un aspecto de familia-

ridad cordial, aun en lo hondo de las penas.

El castigo de Guillermo no estuvo empero
precisamente en el hastío; el hastío es también
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Amado Ñervo
lote de altruistas, cuando el altruismo no alcan-

za ciertos niveles poco comunes. Claro está

que el egoísta lo ve cara a cara y en todo su

imponente horror; pero hay algo más espanto-

so que ese mal, en los crepúsculos de las vidas

baldías, y es encontrarse con el éxtasis del

bien a la hora de la nona. Comprender ya tar-

de la voluptuosidad divina de hacer felices a

los demás.

Un día Guillermo paseaba solo y a pie por

cierta avenida. Acércesele un muchacho:

—Mi padre—le dijo—no tiene trabajo desde

hace veinte días. Está enfermo. Mi madre se

muere del pecho. Somos seis chicos. Tenemos
hambre.

Como ven ustedes, el caso no podía ser más
vulgar...

Naturalmente, Guillermo se encogió de hom-

bros y continuó su paseo. Pero el chico in-

sistió:

—Somos seis. Tenemos hambre.

—¡Déjame en paz! Todos vosotros sois unos

industriales de la mendicidad, unos mentirosos.

El chico no entendió lo de industriales; pero

sí lo de mentirosos.

—Venga usted a casa conmigo—replicó—

,

verá qué cierto es...

«Verá qué cierto es...»

Vínole un capricho.
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Obras Completas
¿Qué tenía que hacer a aquella hora? ¿Ir al

club? ¿lugar la eterna partida de tresillo?

La miseria podía ser pintoresca. Jamás la

había visto. Era quizá el único espectáculo que

le faltaba en la vida.

Llamó un taxi Hizo que el harapiento fuese

en el pescante, con el chauffeur.

No os voy a describir ni el barrio, ni la esca-

lera húmeda y obscura, ni el cuartucho fétido,

ni los montones de trapos descoloridos sobre

los cuales se agitaban, tosiendo, el padre y la

madre del chico; ni el ir y venir monótono de

los hermanillos, desnudos y hambrientos.

Escenas son éstas que los no millonarios

hemos tenido, desgraciadamente, muchas oca-

siones de contemplar en la vida.

El hombre práctico tuvo piedad...

Esa flor divina de la compasión, esa «debili-

dad» portentosa del alma, que inclina las fren-

tes más altivas hacia las más humildes; esa

ternura repentina que se nos mete en las en-

trañas; ese momento supremo de «compren-

sión» en que sentimos la identidad de todo

espíritu con el nuestro, la deidad de cuanto

alienta al par que nosotros; en que se descorre

el velo de la ilusión tenaz, madre de las dife-
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Amado Ñervo
renciaciones injustas, de las clases, de las ca-

tegorías, hizo presa en Guillermo... fundió a

los rayos de su calor esencial todo aquel egoís-

mo de cincuenta años...

Y cuando su dinero fué misericordioso, por

primera vez en la vida, y transformó el infecto

desván en nido de risas, de esperanzas, de

bendiciones; cuando él, encontrando a la exis-

tencia un nuevo, un maravilloso, un repentino

sentido lleno de divinidad, pensó: «De hoy más
consagraré mis días a los pobres», una voz in-

terior, un presentimiento imperioso, le contes-

tó: «Demasiado tarde...», y comprendió, con

espanto, que lo invisible iba a negarle el más
noble de los privilegios humanos: el de la ca-

ridad.

Una de tantas enfermedades agudas, ponía

punto final—pocos días después—a aquella

vida tan colmada de sentido práctico, en cuyo

ocaso había aparecido por un instante, como
visión de tierra prometida, la posibilidad celes-

te del bien

.
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LA NOVIA DE CORINTO

B.abía en Grecia, en Corinto, cierta familia

compuesta del padre, la madre y una hija de

diez y ocho años.

La hija murió. Pasaron los meses y habían

transcurrido ya seis, cuando un mancebo, ami-

go de los padres, fué a habitar por breves días

la casa de éstos.

Diósele una habitación relativamente sepa-

rada de las otras, y cierta noche llamó con dis-

creción a su puerta una joven de rara belleza.

El mancebo no la conocía; pero seducido por

la hermosura de la doncella, se guardó muy
bien de hacerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nació de aquella primera

entrevista, un amor en que el mancebo sabo-

reaba no sé qué sensación extraña, de hondu-

17
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Amado Ñervo
ra, de misterio, mezclados con un poco de

angustia...

La joven le ofreció la sortija que llevaba en

uno de sus marfileños y largos dedos.

El la correspondió con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron

de los labios de los dos.

En la Amada había un tenue resplandor de

melancolía y una como seriedad prematura.

En sus ternuras ponía ella no sé qué de defi-

nitivo.

A veces parecía distraída, absorta, y de una

frialdad repentina.

En sus facciones, aun con el amor, alterna-

ban serenidades marmóreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintió en compartir algunos manjares

de que él gustaba.

Por fin se despidió, prometiendo volver la

noche siguiente, y fuese con cierto ritmo lento

y augusto en el andar...

Pero alguien se había percatado, con infinito

asombro, de su presencia en la habitación del

huésped: este alguien era la nodriza de la jo-

ven; nodriza que hacía seis meses había ido a

enterrarla en el cercano cementerio.
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Obras Completas
Conmovida hasta los huesos, echó a correr

en busca de los padres y les reveló que su hija

había vuelto a la vida.

—¡Yo la he visto!—exclamó.

Los padres de la muerta no quisieron dar

crédito a la nodriza; mas para tranquilizar a la

pobre vieja, la madre prometió acompañarla a

fin de ver la aparición.

Sólo que aún no amanecía. El mancebo, a

cuya puerta se asomaron de puntillas, parecía

dormir.

Interrogado al día siguiente, confesó que, en

efecto, había recibido la visita de una joven, y
mostró el anillo que ella le había dado en cam-

bio del suyo.

Este anillo fué reconocido por los padres.

Era el mismo que la muerta se había llevado

en su dedo glacial. Con él la habían enterrado

hacía seis meses.

— Seguramente — dijeron — el cadáver de

nuestra hija ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella había prometido volver a la

siguiente noche, resolvieron aguardarla y pre-

senciar la escena.

La joven volvió, en efecto... volvió con su

extraño ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos se-

cretamente, y al acudir reconocieron a sujiija

fenecida.
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Amado Ñervo
Ella, no obstante, permanecía fría ante sus

caricias.

Más aún, les hizo reproches por haber ido a

turbar su idilio.

—Me han sido concedidos—les dijo—tres

días solamente para pasarlos con el joven ex-

tranjero, en esta casa donde nací... Ahora ten-

dré que dirigirme al sitio que me está desig-

nado.

Dicho esto, cayó rígida, y su cuerpo quedó

allí visible para todos.

Fué abierta la tumba de la doncella, y en

medio del mayor desconcierto de los espíritus...

se la encontró vacía de cadáver; sólo la sortija

ofrecida al mancebo reposaba sobre el ataúd.

El cuerpo—dice la historia—fué trasladado

como el de un vampiro, y enterrado fuera de

los muros de la ciudad, con toda clase de ce-

remonias y sacrificios.

Esta narración es muy vieja y ha corrido de

boca en boca entre gentes de las cuales ya no

queda ni el polvo.

La señora Croide la recogió, como una flo-

recita de misterio, en su libro 7he Night Side

of Naíure.
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& b r a 8 Completas
Confieso que a mí me deja un perfume de

penetrante poesía en el alma.

Vampirismo... ¡no! Suprimamos esta palabra

fúnebremente agresiva, e inclinémonos ante el

arcano, ante lo incomprensible de una vida de

doncella que no se sentía completa más allá de

la tumba.

Pensemos con cierta íntima ternura en esa

virgen que vino de las riberas astrales a buscar

a un hombre elegido y a cambiar con él el ani-

llo de bodas...
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EL HÉROE

/\cababa de llegar aquella mañana a la línea

de fuego.

Tenía el aspecto cansado; la fisonomía, gra-

ve y triste.

Aun cuando hablaba el francés sin acento,

en su rostro, patinado por soles ardientes, traía

el sello de su origen lejano.

Cuando el coronel pidió un hombre resuelto

que se adelantara en pleno día hasta las trin-

cheras enemigas y, por medio de un teléfono

de campaña, le diese determinados informes

(en aquel momento preciosos), él se ofreció,

con cierta nerviosidad, antes que nadie.

Avanzó lentamente, reptando.

El llano interminable, escueto, glacial, sin ac-

cidentes, no ofrecía refugio ninguno.
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O b r as C o m p l e t a s

Se concebía con pena que aquella desolación

tan hosca escondiese en su seno más de dos

millones de seres, jóvenes, robustos; más de

dos millones de vidas, de actividades, de an-

helos, ahora ocupados únicamente en des-

truirse.

Después de un interminable arrastrarse, el

hombre aquel llegó al fin a las alambradas del

enemigo. Nadie lo había visto. La niebla lo

ayudaba. Preparó el teléfono y púsose a comu-

nicar sus observaciones.

Cumplida su misión, volvió hacia los suyos,

con muchas menos preocupaciones, como si,

hecho el deber, la vida no tuviese ya para él

ninguna importancia.

Los alemanes lo habían visto y dispararon

sobre él, inútilmente, muchas balas.

Sus compañeros lo felicitaron por el éxito

pleno de la pequeña empresa.

El fué a meterse silenciosamente en su agu-

jero.

Desde aquel día, en cuantas comisiones ha-

bía peligro, él se ofrecía, taciturno, pero con

no sé qué resolución premiosa.

Muchas veces se le hizo el honor de enviar-

le a sitios donde era temeridad permanecer

cada segundo.

Pero la muerte parecía desdeñarle. Al volver,

se le felicitaba siempre, y en una ocasión le
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Amado Ñervo
prendieron en el pecho la medalla del Mérito

Militar.

Sin embargo, las enhorabuenas y los aplau-

sos se hubiera dicho que le contrariaban, y que

le pesaba en el alma aquella indemnidad mila-

grosa.

Un día, en cierto repliegue, después de reñi-

do contraataque, el coronel de su batallón que-

dó herido, cerca de las trincheras alemanas.

Lo dejaron inadvertidamente en el campo.

Se retorcía, con las piernas rotas, sin que-

jarse.

El hombre taciturno avanzó en medio de un

chaparrón de proyectiles, impasible. Cogió al

jefe en brazos y lentamente echó a andar hacia

su trinchera.

Llegó con su carga adonde quería, pero con

tres balas en el cuerpo.

Momentos después, moría apaciblemente.

Antes de enterrarlo, un compañero, por or-

den del oficial, registró sus bolsillos, a fin de

enviar a su familia papeles, recuerdos.

Se le encontró una carta de América, una

carta breve, despiadada en su concisión.

«Amigo mío—decía la carta— : Tú me pedis-

te siempre franqueza, aun cuando fuese brutal,

26



Obras Completas
según tus palabras. Ha llegado el momento de

usarla.

>Hace tiempo comprendiste, con razón, que

yo no te amaba, que me casé contigo obligada

por circunstancias dolorosas. Pero ignorabas

quizá que amo a otro hombre con toda mi alma,

con todas mis fuerzas... Pienso que la distancia

es oportuna acaso para amortiguar el golpe que

te doy... llorando, porque no soy mala, pero

impulsada por un destino todopoderoso. No te

pido que me perdones, porque yo en tu caso no

perdonaría... pero sí que procures olvidar.»

El «héroe» había muerto de esa carta, desde

antes que lo mataran las balas alemanas.

El propio día que la recibió, alistóse como
voluntario, pidiendo instantemente que lo en-

viasen a la línea de fuego. Quería caer sirvien-

do a la tierra francesa, hospitalaria y bella.

Le costó trabajo lograr su deseo. Morir es a

veces muy difícil. La inconsciencia perenne que

solemos anhelar en nuestros momentos de can-

sancio y de tedio, es una formidable concesión

del Destino, escatimada avaramente a los que

la necesitan y no quieren recurrir a la vulgari-

dad del suicidio.
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Amado Ñervo
El dolor con plena conciencia, constituye

quizá una colaboración misteriosa para los de-

signios escondidos del Universo.

El oficial a quien entregaron la carta después

de leerla él solo, la rompió en menudos pe-

dazos.

—Es un papel sin importancia—dijo.

Piadosamente había pensado, en un momen-
to de lucidez cordial, que convenía dejar intan-

gible aquella heroicidad falsa, aquella heroici-

dad que no había sido más que romántica

desesperación, como tantas otras heroicidades,

y propuso que, sobre la sencilla cruz a cuyo

amparo iba a dormir el extranjero taciturno, se

pusiese esta inscripción, que los soldados de la

compañía encontraron enigmática:

«AMÓ Y MURIÓ HEROICAMENTE»
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EL HORÓSCOPO

La quiromántica extendió las cartas.

—Veo aquí—dijo—un hombre rubio, que no

le quiere a usted.

—Un hombre rubio... bueno, sí—respondió
mi amigo, después de una pausa, durante la

cual se puso a pensar en los hombres rubios

que conocía. Y acercándose a mi oído:

—Ha de ser Pedro—me cuchicheó—; la ver-

dad es que nunca me ha querido bien...

Añadió la hechicera:

—Un hombre rubio... joven.

Afirmó mi amigo:

—¡Claro! ¡Pedro!

La hechicera volvió a extender las cartas en
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Amado Ñervo
abanico, después que mi amigo las hubo;par-

tido.

—Aquí hay una mujer que piensa en usted—

dijo.

—Una mujer que piensa en mí...

—Sí, una mujer de cierta edad, de estatura

mediana.

—Ya, ya caigo: ¡mi hermana María!

—Probablemente: es una señora vestida de

negro. (Mi amigo lleva luto.)

— ¡Eso es, mi hermana!

Vuelta a cortar las cartas y a extenderlas:

—Trae usted un negocio en manos: un ne-

gocio que le interesa...

— ¡Sí, sí; continúe usted!

—Se le presentan algunas dificultades... Veo

aquí una, sobre todo. Pero las vencerá usted al

fin. Hay que tener paciencia.

Mi amigo sonríe satisfecho.— ¡Admirable!—

me murmura al oído.

—Hay que teiaer paciencia—repite la hechi-

cera—y cuidarse del hombre rubio.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

—Tendrá usted, además, que hacer un largo

viaje por mar. (La hechicera sabe que mi ami-

go es americano.) Ya ha hecho usted algún

viaje de éstos, penoso por cierto... El que tiene

usted que hacer no dejará de serlo; pero llega-

rá usted con bien.
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Obras Completas
Vuelta a cortar los naipes y a extenderlos.

—Veo aquí un hombre que se interesa por

usted. Está pensando en escribirle...

— ¡Espléndido!—exclama mi amigo—; debe

de ser Antonio.

—Veo, además, una herencia en el porve-

nir... No puedo decirle de cuánto, ni sé si es

precisamente una herencia. Pero, en fin, las

cartas hablan de dinero.

Mi amigo sonríe encantado.

—Y basta de cartas. ¿Cuándo nació usted?

—El doce de Agosto de mil ochocientos se-

tenta y tres.

— ¡Magnífico! No pudo usted nacer bajo me-

jores auspicios... Déme usted la mano (exami-

nándola). Tiene usted un carácter generoso...

Una inteligencia despierta, lúcida... Ama usted

lo bello. Las mujeres le prefieren (aunque a

veces por pudor tengan que ocultarlo). Veamos
la línea de la vida: es firme, segura, prolonga-

da. Vivirá usted... ¡Ah! aquí veo un pequeño

surco transversal... ¡Accidente! ¡Posibilidad de

accidente! Atienda usted a sus piernas, a su

corazón y a su cabeza... Per allí puede venirle

algún mal... También está usted expuesto a

enamorarse... ¡Cuidado! Es usted hombre que
haría una locura... Por lo demás, las líneas

todas son tranquilizadoras, menos la del acci-

dente... Tenga usted cuidado en los viajes. Se
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trata de un accidente que puede ocurrirle en

un viaje... Sólo que, a juzgar por lo incierto y
débil de la línea, es accidente evitable.

La quiromántica sonríe:

—El horóscopo de usted es fácil y claro-

concluye—. Nació usted bajo una favorable

conjunción de astros.

Mi amigo se despide embelesado, dejándole

dos luises.

—¡Estupefaciente!—exclama al salir.

Yo sonrío... como la quiromántica, y le digo:

—Cierto que, según afirma Carlos Nord-

mann, no puede caer sobre la tierra de un jar-

dín el pétalo de una rosa sin que se altere el

ritmo de la estrella Sirio... Pero no hay duda

tampoco de que no urge ir hasta Sirio para ha-

cer horóscopos como los de una mujer...

—¿No son acaso de una sorprendente senci-

llez?

—¡Ya lo creo!

—Y cuánta verdad encierran, ¿eh?

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo!



LA YAQUÍ HERMOSA
(SUCEDIDO)

Los indios yaquis—casta de las más viriles

entre los aborígenes de Méjico—habitan una

comarca fértil y rica del estado de Sonora; ha-

blan un raro idioma que se llama el «cahita»

(perteneciente al grupo lingüístico mejicano-

ópata); son altos, muchas veces bellos, como

estatuas de bronce, duros para el trabajo, bue-

nos agricultores, cazadores máximos... y, sobre

todo, combatientes indomables siempre.

Su historia desde los tiempos más remotos,

puede condensarse en esta palabra: guerra.

Jamás han estado en paz con nadie. Acaso

en el idioma cahita ni existe siquiera la palabra

«paz».

Pelearon siempre con sus vecinos, así se 11a-
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maran éstos chichimecas, apaches, soldados

españoles o soldados federales.

No se recuerda época alguna en que los ya-

quis no hayan peleado.

De ellos puede decirse lo que de Benvenuto

Cellini se dijo: «que nacieron con la espuma en

la boca», la espuma de la ira y del coraje.

La historia nos cuenta que Ñuño de Guzmán
fué el conquistador que penetró antes que na-

die en Sinaloa y Sinora, y llevó sus armas

hasta las riberas del Yaqui y del Mayo. El pri-

mer combate que los yaquis tuvieron con los

españoles fué el 5 de Octubre de 1535. Co-

mandaba a los españoles Diego Guzmán, y
fueron atacados por los indios, que en esta vez

resultaron vencidos, pero tras un combate muy
duro. Los españoles afirmaron después que

nunca habían encontrado indios más bravos.

Con antelación, a manos de los yaquis habían

perecido Diego Hurtado de Mendoza y sus

compañeros, quienes desembarcaron osada-

mente en la costa de Sonora.

La lucha en serio con los indios empezó en

1599, siendo capitán y justicia mayor don Die-

go Martínez de Hurdaide. Desde entonces esta

lucha ha continuado sin cesar.

Recientemente el Gobierno federal inició nue-

va acción contra las indomables tribus, y para

dominar su tenacidad bravia, casi épica, hubo
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de recurrir a medidas radicales: descepar fami-

lias enteras de la tierra en que nacieron, y en-

viarlas al otro extremo de la república, a Yu-

catán y Campeche especialmente. Lo que el

yaqui ama más es su terruño. La entereza

de raza se vio, pues, sometida a durísima

prueba.

En Campeche los desterrados fueron reparti-

dos entre colonos criollos, que se los disputa-

ban ávidamente, dada la falta de brazos de que

se adolece en aquellas regiones para las fae-

nas agrícolas.

Un rico terrateniente amigo mío (1), recibió

más de cien indios de ambos sexos.

Separó de entre ellos cuatro niñas huérfanas

y se las envió a su esposa, quien hubo de do-

mesticar a fuerza de suavidad sus fierezas. Al

principio las yaquitas se pasaban las horas acu-

rrucadas en los rincones. Una quería tirarse a

la calle desde el balcón. Negábanse a aprender

el castellano, y sostenían interminables y mis-

teriosos diálogos en su intraducibie idioma, o

callaban horas enteras, inmóviles como las

hoscas piedras de su tierra.

Ahora se dejarían matar las cuatro por su

ama, a la que adoran con ese fiel y conmove-
dor culto del indígena por quien lo trata bien.

(1) Don José Castellot, al cual debo este relato.
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Entre los ciento y tantos yaquis, sólo una

vieja hablaba bien el castellano. Era la intér-

prete.

Cuando mi amigo los recibió, hízolos formar

en su hacienda, y dirigióse a la intérprete en

estos términos:

—Diles que aquí el que trabaje ganará lo que

quiera. Diles también que no les tengo miedo.

Que en otras haciendas les vedan las armas;

pero yo les daré carabinas y fusiles a todos...

porque no les tengo miedo. Que la caza que

maten es para ellos. Que si no trabajan, nunca

verán un solo peso. Que el Yaqui está muy le-

jos, muy lejos, y no hay que pensar por ahora

en volver... Que, por último, daré a cada uno

la tierra que quiera: la que pueda recorrer du-

rante un día.

—¿De veras me darás a mí toda la tierra que

pise en un día?—preguntó adelantándose un

indio alto, cenceño, nervioso, por medio de la

intérprete.

—¡Toda la que pises!— le respondió mi

amigo.

Y al día siguiente, en efecto, el indio madru-

gó, y cuando se apagaba el lucero, ya había re-

corrido tres kilómetros en línea recta, y en la

noche ya había señalado con piedras varios ki-

lómetros cuadrados.

—¡Todo esto es tuyo! -le dijo sencillamente

36



O b r a s Completas
el propietario, que posee tierras del tamaño de

un pequeño reino europeo.

El indio se quedó estupefacto de delicia.

Diariamente iba mi amigo a ver a la indiada,

y la intérprete le formulaba las quejas o las as-

piraciones de los yaquis.

Un día, mi amigo se fijó en una india, gran-

de, esbelta, que tenía la cara llena de barro.

—¿Por qué va esa mujer tan sucia?—pregun-

tó a la intérprete.

Respondió la intérprete:

•—Porque es bonita; dejó el novio en su tie-

rra y no quiere que la vean los «extranjeros».

La india, entretanto, inmóvil, bajaba obstina-

damente los ojos.

—¡A ver!— dijo mi amigo—, que le laven la

cara a ésta. ¡Traigan agua!

Y la trajeron y la intérprete le lavó la cara.

Y, en efecto, era linda como una Salambó.

Su boca breve, colorada como la tuna; sus

mejillas mate, de una carnación deliciosa; su

nariz sensual, semiabierta; y, sobre todo aque-

llo, sus ojos relumbrosos y tristes, que no aca-

baban nunca, negros como dos noches ló-

bregas.

El colono la vio, y enternecido la dijo:

—Aquí todo el mundo te tratará bien, y si te

portas como debes, volverás pronto a tu tierra

y verás a tu novio.
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La india, inmóvil, seguía tenazmente miran-

do al suelo, y enclavijaba sus manos sobre el

seno; un seno duro y atejado que se adivinaba

como de gutapercha a través de la ajustada ca-

misa.

Mi amigo dio sus instrucciones para que la

trataran mejor que a nadie.

Después partió para Méjico.

Volvió a su hacienda de Campeche al cabo

de mes y medio.

—¿Y la yaqui hermosa?—preguntó al admi-

nistrador.

—¡Murió!—respondió éste.

Y luego, rectificando:

—Es decir, se dejó morir de hambre. No
hubo manera de hacerla comer. Se pasaba los

días encogida en un rincón, como un ídolo. No
hablaba jamás. El médico vino. Dijo que tenía

fiebre. Le recetó quinina. No hubo forma de

dársela. Murió en la quincena pasada. La ente-

rramos allí.

Y señalaba un sitio entre unas peñas, con

una cruz en rededor de la cual crecían ya las

amapolas.
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DIANA Y ERVS
(CUENTO ASTRONÓMICO)

JNo se vio jamás, desde que los hombres tie-

nen historia y registran por medio de aparatos

precisos los fenómenos exteriores, sucesión

tan descabellada y agresiva de tormentas.

El mes de Julio, que, dentro de la relatividad

de las estaciones, suele ser un mes de sereni-

dad atmosférica, prodigó primero nublados,

luego lluvias persistentes.

Agosto trajo huracanes y aguaceros.

Nadie en estos dos meses vio el sol; el cielo

era un caos plomizo, imponente, de una hos-

quedad que ponía miedo.

Pero Septiembre fué peor aún.

Naufragios sin cuento, grandes trasatlánticos

hechos astillas. Colosos como el Mauritania,
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el Lusitania, el Olimpio mismo, sacudidos por

las olas rabiosas como míseros corchos...

Los astrónomos quisieron explicar aquello

como explican todo lo inexplicable de la enig-

mática meteorología: echándole la culpa al sol.

El sol, además de su período undecenal de

actividad, pasaba por una crisis.

Sin duda habían aparecido en la superficie

grandes manchas.

Flammarión dio una hermosa conferencia

acerca de esto en el Hotel des Sociétés Savan-

tes, ante la masa curiosa y sumisa de los miem-

bros de la Sociedad Astronómica de Francia.

El abate Moreux lamentó que la horrible per-

sistencia de las nubes le impidiese, con su

usual destreza, dibujar esas manchas, tales,

que cinco tierras pudieran caer en su vértice,

como cinco cañamones en un vaso...

Charles Normann escribió un artículo de vul-

garización en el Matin, explicando debidamen-

te lo que eran las manchas, su influencia mag-

nética formidable al pasar por el meridiano, las

teorías que se habían sucedido acerca de ellas,

todas, según él, absurdas, menos la última

(que era la que profesaba Nordmann).

En los Estados Unidos, Pickering y Percival

Lowell, entre otros, dijeron cosas muy lumino-

sas también.

El público se convenció de que las picaras
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manchas tenían la culpa de todo y, ante la in-

vencible fatalidad del caso, esperó a que se se-

renase el Dios... el ígneo Dios cuya diestra ba-

lancea el planeta, mientras él mismo cae en las

cimas etéreas hacia la Vega de la Lira...

La conflagración fué cediendo. Los ciclones

plegaron sus alas negras. Las olas, encrestadas

de espuma, tornaron al muelle ritmo habitual;

las lluvias recogieron sus hilos de cristal... y un

día los hijos de los hombres volvieron a ver el

azul uel cielo esplendoroso, incólume...

El Dios convulso bogaba ahora como trans-

figurado, como más áureo y radioso, torrifican-

do la naturaleza, ayer transida de angustia y
de frío.

Era por Octubre.

Las hojas de los árboles se encendían, cobri-

zas o doradas, en perspectivas metálicas y
augustas, recortándose netas sobre la turquesa

atmosférica.

Los hijos de los hombres volvieron a sonreír,

a amar... y a pensar, sobre todo, en la sopa y
en los negocios.

Aquel día, un lunes por cierto, la actividad en

el planeta era inenarrable.

A ella fué, sin embargo, sustituyéndose la
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paz natural de la tarde, una tibia tarde ideal,

que parecía de Agosto...

La luna, en el primer cuarto, empezó a derra-

mar su nácar fluido en la paz celeste.

Y de pronto, los que miraban al cielo advir-

tieron que por el occidente, hacia donde se ha-

bía despejado el sol, asomaba... ¡otra luna!

muy más pequeña, pero por todo extremo her-

mosa; un disco verde, de un verde esmeralda,

en el cual se advertían varias manchas irregu-

lares, color de avellana.

Un matiz nunca visto entintaba divinamente

todas las cosas... El nácar de la gran luna fun-

díase con el verde de la nueva, derramando to-

nalidades de misterio.

Experimentábase la sensación punzante y
extraña de hallarse uno en otro planeta...

Los astrónomos explicaron después el fenó-

meno, el inesperado fenómeno.

«Sabemos— dijeron -que, según la discutida

ley de Bade, hay intervalos aritméticos entre

los diversos cuerpos que giran alrededor del

sol. El quinto número de la serie: el 2'8, no co-

rrespondía a orbe ninguno al iniciarse esta ley,

es decir, que ella era cierta con respecto a los

planetas todos, menos en un intervalo.»
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Forzosamente en él había un planeta: el pla-

neta hipotético de Kepler.

Se le buscó por ingeniosos métodos y no se

le encontró; pero se halló algo más; se han en-

contrado hasta la fecha como quinientos aste-

roides, fragmentos de un mundo que reventó,

quizás como una gran caldera, a impulsos de la

presión del vapor, de un mundo cuyo tamaño

era incomparable al de la tierra y que giraba,

hace unos millones de años, a una distancia del

sol representada por el número 2'8, cifra admi-

rable, corroboradora de la ley de Bade.

Este mundo deshecho está en pedruscos, en

más de quinientos pedruscos.

El mayor de ellos, Ceres, mide apenas unos

1.000 kilómetros.

Casi todos giran entre Marte y Júpiter, pero

algunos tienen órbitas que los acercan, a veces

demasiado, a nuestra tierra; Eros, por ejemplo,

que ha servido para medir, en 1900, la parala-

je solar.

Ceres, Pallas, Juno, Vesta, en ocasiones,

pueden contemplarse con buenos gemelos.

Ahora bien: quién sabe qué estupenda coin-

cidencia astral, quién sabe qué aproximación

portentosa ha hecho que la tierra capture entre

las mallas invisibles de su atracción uno de

esos asteroides.

¿Cuál? Eros quizá (el planeta 433).
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Esto la ciencia lo ha de comprobar en bre-

ve... mas de todas suertes, un asteroide ha sido

preso por la tierra, y ya de hoy más nos acom-

pañará como segundo satélite en nuestra caída

por el abismo...

Y he aquí cómo desde entonces, ¡oh Damia-

na, ideal mío!, los poetas poseemos dos lunas:

Diana y Eros, que divinizan las noches sere-

nas, rimando en ellas el verde y el nácar de su

apacible luz...
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DON DIEGO DE NOCHE

Una de las luchas más heroicas, más denoda-

das, más conmovedoras (ríanse ustedes de las

trincheras) es la que sostienen las mujeres con-

tra la vejez. Lucha fatal que no emociona, por-

que sabemos que en ella han de ser vencidas,

y que inútilmente han de extremar las astucias,

apurar las falacias, recurrir a los «vanos silogis-

mos de colores» (que hubiera dicho sor Juana

Inés de la Cruz), para reparar lo irreparable:

Pour réparer des ans l'irreparable outrage. .

.

Esta estrategia, esta táctica estéril, es la que

ha inventado los abat-jours, que tanto privan

en las casas chic de Inglaterra y Francia. El

abat-jour o pantalla o guardabrisa de cartón,

suavemente colorida, que se pone sobre las lu-

ces, no es más que un inocente arbitrio para
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que las caras marchitas de las damas se enva-

guezcan en una penumbra misteriosa, en un

claroscuro enigmático, y no se vea de los cuer-

pos sino el escote, por donde asoma una carne

industriosamente fresca, que enmarcan sedas y
encajes salpicados de joyas.

Es mentira que esas señoronas detesten la

mucha luz porque es cursi: la detestan porque

es un índice de oro, brutal, que señala a todo

el mundo la pensativa ruina de su humanidad...

Pero si en las mujeres esta lucha es, como

digo, conmovedora, en los hombres, por inusi-

tada, adquiere formas y caracteres de una agu-

deza formidable.

Pocos hombres luchan con la vejez apasiona-

damente. Limítanse a teñir el bigote, que suele

encanecer más pronto que los cabellos, y adap-

tarse un bisoñe a la calva; arbitrios inocentes

con los que no engañan ni a un ciego. Hay, sin

embargo, caballeros tan quisquillosos, que se

indignan a la menor alusión indiscreta relativa

a su edad. Ejemplo: //s/§7zorD'Annunzio, cuya

inmortalidad lírica no basta a consolarle del na-

tural desgaste de los años. Y los hay que no

abdican jamás, que no entregan la fortaleza de

su juventud a los asaltos de la vejez sino muer-

tos. Que mueren inconfesos...
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De éstos existió uno, fallecido no ha mucho

tiempo, en cierta capital andaluza.

¡En cuanto cumplió los cuarenta años, se

plantó en treinta y tres!

De allí en adelante fué en vano preguntarle

su edad. Se hicieron proverbiales sus treinta y
tres años. Era el hombre que tenía la edad de

Cristo.

Cuando el bigote empezó a encanecer, lo

tiñó. No hubo tintura que no ensayara. Hizo

repetidos viajes por Europa, buscando tintes.

Los peluqueros de París, esos insinuantes y
sofísticos peluqueros de cabellera rizada que

todos conocemos, lo explotaron a maravilla.

En Londres se gastó también un dineral.

Al bigote siguió la rara mies de los cabellos,

sobre los cuales empezó a escarchar Enero...

Más tinturas, más viajes...

Las cremas de todos los matices, de todas

las virtudes y de todos los olores, pretendie-

ron, aliadas con masajes sabios, llenar o disi-

mular siquiera los surcos cada vez más hondos

y más numerosos de las arrugas.

Triste empeño. El arador invisible continua-

ba su tarea.

Llegó empero un momento en que no hubo

ya pelo que teñir. Todo se había caído...

Los peluqueros aconsejaron a la víctima una

peluca.
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Fué cosa de elegir, de pensar, de madurar

muy lentamente.

Al fin se encontró lo que se buscaba. Pero

¡ay!, una irritación de la piel, un eczema que

invadió la calva, impidió el uso de postizo tan

esencial.

Al propio tiempo, el arador invisible conti-

nuaba labrando sus surcos en aquella pobre faz.

No había misericordia. A cada nuevo recurso

de don Diego—que así se llamaba mi nómbre-
la naturaleza respondía con una nueva crueldad.

La lucha era romántica, y para los observa-

dores concienzudos, verdaderamente digna de

un poema.

Don Diego no quería rendirse.

¿Y sabéis lo que hizo?

Comprendiendo que durante el día el enemi-

go era tremendamente fuerte; que el sol lo

odiaba con descaro; que era imposible luchar

con él; que si Jacob había combatido con un

ángel, él no podía combatir con la luz, resolvió

no salir sino de noche.

Jamás se le volvió a ver de día.

En verano, don Diego dormía unas siestas

eternas... y en cuanto el sol consentía en poner-

se al fin— no sin defenderse aún largo rato, san-

grando en un inacabable crepúsculo—don Die-

go, muy derecho, muy correctamente vestido,

muyacicalado, muy bien pintado, salía de su casa.
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A pesar de su reconocida cortesía, no se

quitaba nunca el sombrero, pretextando el te-

mor a un enfriamiento (pues a ellos era muy
sensible «desde niño»). Iba al teatro invariable-

mente; pero en el palco del club, desde el cual

asistía a la representación, se le había reserva-

do una butaca cuyo respaldo estaba pegado a

la pared. De esta suerte don Diego, jamás en-

señaba la nuca a nadie; por lo tanto, en cir-

cunstancias en que era de toda precisión estar

con la cabeza descubierta, podía ver su calva...

que era lo que se trataba de demostrar... es

decir, de no mostrar.

m

Hace poco tiempo que murió don Diego, don
Diego de Noche, como habían acabado por lla-

marle todos sus conocidos, y jamás abdicó.

Hasta el fin, con un resuelto heroísmo, tuvo la

edad de Cristo. ¡En su testamento ordenó que

lo embalsamasen, naturalmente!

Su familia, movida por aquella perseveran-

cia, por aquella voluntad de platino y diamante,

no quiso desmentirla, y en la lápida de mármol
negro bajo la cual «aguarda la resurrección»

aquella carne rebelde al pulverem reverteris,

puede leerse:

«Don Diego de Sandoval. Murió el día... de...

a los treinta y tres años de edad. R. I. P.»
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UNA MARSELLESA

IIntonces vivía yo en Mazatlan (occidente de

Méjico), en una casita de madera, en el paseo

de las «Olas altas», con un hermano mío (que

fatigado prematuramente, se fué, a poco, de la

vida), y con dos amigos: un mazatleco y un

francés.

Este francés - creo que si vive aún, como lo

deseo y espero, será ya rico—había ido al

bello puerto nuestro del Pacífico como emplea-

do de una gran casa importadora y se apellida-

ba Gorius.

Tendría a lo sumo en aquella época veinti-

trés años, y padecía nostalgias de París (donde

hasta entonces había vivido y trabajado), tan
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grandes, tan hondas, que contagiaban los es-

píritus de sus amigos.

El mío no, porque ya de antaño estaba en-

fermo de lo mismo.

Yo siempre he tenido nostalgia de París.

A lo que parece, cuando nací, mi madre dijo

a mis primas «que me habían traído de París».

Después yo lo contaba a mis hermanos me-

nores, que pretendían, a su vez, haber venido

de diversas partes.

A uno lo habían traído de Londres, a otro de

Nueva York, a otro de la Gran China. Pero en

cuanto a mí, todos sabían que me habían traído

de París.

Y esto era cierto. Mi alma venía de Francia,

no sé por qué caminos misteriosos, a través de

quién sabe qué peregrinaciones obscuras.

Gorius y yo teníamos, por tanto, la misma
nostalgia: sólo que la de él dimanaba de una

separación reciente, y la mía de una ausencia

de muchos años, quizá de muchos siglos.

¿No he dicho, por ventura, en alguna parte:

Que yo en mis plegarias alcé con el druida

En bosque sagrado Velleda me amó;

fui rey merovingio de testa florida,

corona de hierro mi sien rodeó?...
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En esto se aproximaba el 14 de Julio, y la

nostalgia de Gorius iba encrespándose e inva-

diéndole toda el alma.

Se acordaba de aquellos bailes populares en

las plazuelas y encrucijadas; de aquellos bailes

locos, en que Julio fecundo, que hace más ape-

titosas a las mujeres, calentaba los corazones;

de aquellos bailes estruendosos que pegan a

los tristes la alegría de vivir.

Se acordaba de los desfiles radiantes deLong-

champs.

Se acordaba del Luxemburgo en flor, de los

plátanos y acacias joyantes y satinados; de

Saint Cloud, de Saint Germain y Fontaine-

bleau, donde, en el silencio de los bosques

centenarios, marchan las parejas enlazadas...

Se acordaba de la cinta moaré del Sena que,

en estío, rueda plácidamente sus ondas por

entre palacios cercados de verdura, bajo pe-

numbrosos puentes monumentales.

Se acordaba de las Tullerías asoleadas y
vastas, donde ejércitos de niños juegan, al par

que los simpáticos gorriones audaces, gnomos
de París.

¿De qué no se acordaba Gorius?...

Y aquel pobre muchacho francés, casi perdi-

do en la ciudad distante, donde había por cierto

una colonia alemana nutrida y poderosa, era

toda la Francia, como en los versos del Cyrano,
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el pífano que se plañía en el campamento era

toda la Gascuña.

Tuve yo entonces, para regalar a mi amigo,

una idea delicada y cordial.

La noche del 14 de Julio, había en la bella

plaza de Machado una serenata, de esas sere-

natas mazatlecas, que congregan a diario a las

divinas porteñas, vestidas de blanco y olientes

a jazmines, a mujer y a mar: trinidad invenci-

ble de aromas.

Fuíme a ver al director de la orquesta, amigo

mío, y le rogué que, cuando el paseo estuviese

más animado, tocara la Marsellesa.

El me lo prometió, y yo a buena hora me
llevé a Gorius a la plaza, sin decirle una pala-

bra de mi proyecto.

Hablábamos, como siempre, de París.

Su nostalgia había crecido Gon el crepúsculo.

Un poco fatigados por el calor, nos senta-

mos en una banca, y frente a nosotros pasa-

ban, en bandadas, las hermosas muchachas,

vestidas de flotantes muselinas, moviéndose
con esa cadencia muelle y blanda de la costa,

que parece aprendida de la onda misma, de la

onda, que también es mujer. ¿No dijo el poeta

que la mujer era pérfida como la onda?
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Y de pronto, cuando la animación llegaba al

máximum, las notas resueltas, impetuosas,

marciales, ¡eternas!, de la Marsellesa, sacudie-

ron el aire...

Qorius, como electrizado, se puso en pie y
yo me puse en pie también.

Se quitó el sombrero con movimiento tré-

mulo, y yo también descubrí mi cabeza.

¿No es la Marsellesa el canto triunfal de to-

dos los pueblos redimidos?

¡La Marsellesa, como el himno patrio, siem-

pre debe oirse de pie!

Era inefable lo que pasaba por los húmedos

ojos del amigo: pasaba lafterté de la raza, que

tiembla y rojea, en la cresta del gallo galo; pa-

saban todas las ternuras, los amores todos.

Pasaban las legiones de soldados que domina-

ron el mundo y las legiones de sabios, de ar-

tistas y de poetas que lo conquistaron definiti-

vamente para la inteligencia...

La mirada de mi amigo era ¡toda la Francia!,

como el pífano de Cyrano era toda la Gas-

cuña.

Los paseantes, las mujeres en especial, ob-

servábanle entre conmovidos y sorprendidos.

En los rostros de los alemanes mismos, que

formaban buena parte de la concurrencia

masculina, había una cortés simpatía para

aquel muchacho que, erguido, altivo, con la
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mirada centelleante, escuchaba el himno in-

mortal de la Patria Francesa, que es la gran

Patria de la Humanidad.

Y yo, tan absorto como él y satisfecho de mi

ingenuo complot, oía cantar la Marsellesa den-

tro de mi corazón.
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C.onfieso que cuando leí en el Boletín de los

Ejércitos que yo había muerto en el campo de

batalla, en uno de aquellos innumerables y
cruentísimos ataques a la bayoneta, sentí una

peregrina sorpresa.

No se me ocurrió, como a los héroes de las

novelas cuando vuelven a la vida, palparme

todo el cuerpo a fin de ver si soñaba. Pero la

sensación experimentada era curiosa. ¿Sabéis

qué clase de sensación era? Pues una sensa-

ción de alivio, muy semejante a la que debe

experimentar, digo yo, el alma, cuando se

siente desatada del cuerpo, su a veces inso-

portable compañero.

Recuerdo a este propósito haber leído lo que

cierto yanqui nos cuenta de «su muerte». En
cuanto el alma se desligó de la vida, al mirar

«su cadáver» allí cerca, con la boca ridicula-

mente abierta y los ojos turbios como los de
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un pescado, se sintió infinitamente alegre, y
púsose «a bailar» movida por el irresistible

goce de la manumisión definitiva.

Desgraciadamente, según añade el mismo

yanqui, los tozudos y antipáticos médicos lo-

graron volverlo de lo que ellos en su ignorancia

llamaban síncope, y la pobre alma, pájaro azul

ya libre, tuvo que regresar a la maldita jaula de

la carne...

—¡Pero nadie me quitó lo bailado!—pudo,

sin duda, exclamar el paciente, aunque yo no

sé si lo exclamó.

Claro que mi caso era distinto, distintísimo.

Mi alma seguía unida a mi cuerpo (¡y que sea

por muchos años!); pero yo sí quedaba como
segregado del cuerpo social, o cuando menos
del grupo social en que había vivido, y ello

constituía un estado tan nuevo, tan original, tan

pintoresco... como el del viejo Fausto rejuvene-

cido o el del joven Rip Rip, vuelto anciano por

virtud de un largo..., ¡largo dormir!

Allí, pegado a la borda del vapor que, lleno

de fugitivos de todas nacionalidades, nave-

gaba hacia Inglaterra, y donde un pasajero ha-

bía dejado caer, cerca de mí, se diría que como
para que yo lo leyera, el susodicho boletín que

me revelara mi suerte, acaecida quince días an-
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tes, yo, campantísimo, sorbía el enérgico y puro

aire marino por todos mis poros.

¡Menuda gana tenía de morirme!

En Londres me bautizaría con un nombre

cualquiera; diría que en la huida perdí mis pa-

peles. Saldría del paso como pudiese... ¡y a vi-

vir una vida nueva! Aquella mañana deliciosa,

nacía yo otra vez.

¿Qué me había dado el mundo en mi vida

«anterior»? Una mujer áspera, autoritaria, pre-

maturamente gorda... y bigotuda. ¡Una sue-

gra... peor que mi mujer! Pocos elementos de

fortuna; tan pocos, que en una hora dada pre-

ferí los tres chelines y medio de paga, el te, la

manteca, las carnes frías y demás substancio-

so rancho que se me proporcionaba en el ejér-

cito inglés como voluntario, a la estrechez en

compañía de aquellas dos proserpinas, que,

rentistas y todo, me exigían un trabajo horrible

en mi perro oficio de periodista, para comprar-

se más trapos.

El matrimonio se había hecho, desgraciada-

mente, dentro del régimen de la separación de

bienes, y, desgraciadamente también, mi mu-

jer, que, cinco años antes era mi tipo—alta,

delgada— , se había puesto a engrasar de tal

modo, que la sombra que proyectaba a mi lado,

sobre la acera, tapaba la mía, convirtiéndome

o poco menos en el héroe de Chamisso.
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¡Pero aquello se había acabado! ¡Como el

mundo en su génesis, fresco, lozano y libre!

¡Libre sobre todo, a los treinta años (nelmezzo

del camin di riostra vita) iba yo a echar borrón

y cuenta nueva!

Allí estaba la página blanca, el segundo tomo

de mi existencia, aún no desflorado.

Mi mujer, acaso en el momento de mi muer-

te, me encontraría cualidades que durante mi

vida no acertó nunca a descubrir. Mi suegra tal

vez le haría coro en su lamentación. Pensarían

a renglón seguido en los lutos, discutiendo lar-

gamente con la modista... Después, ¡qué sé yo!

Acaso algún infeliz caería en las redes de aque-

lla robusta Felisa (tal era su nombre), y yo lle-

garía a profundidades del olvido conyugal, de

las que no habría de salir sino muy de vez en

cuando, a fin de que la viuda, vuelta a casar,

diese conmigo difuntazos a mi sucesor:

—Aquél sí que era complaciente, no como tú.

Aquél sería este servidor de ustedes, embe-

llecido a los ojos de Felisa por la Muerte...

Pero no terminaban aquí las perspectivas que

el admirable pintor escenógrafo de mi imagina-

ción iba pintando.

Un nuevo amor (¿por qué no?) asomaría tí-

midamente en mi existencia. Sería quizás una
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inglesa... Se llamaría Elizabeth. Me llamaría

darling: my darling! ¡Oh incorregible estupi-

dez humana! ¿De que servía, pues, haber muer-

to, si era para volver a amar? (Los muertos de

la poesía de Verlaine, responden al doncel sim-

bólico, que con un pífano los despierta invitán-

dolos a vivir y a amar de nuevo:— «¡Vivir, sí;

pero amar, no!»... (¡Escarmentados estaban!)

— ¡Ah!, pero Elizabeth—redargüía mi imagi-

nación—no será como la Felisa. ¡El vino de su

amor no se volverá vinagre! La buscarás, en

primer lugar, sin suegra; en segundo lugar,

como es inglesa, no engordará. En tercero,

procurarás que sea rubia, a fin de que no eche

bigote, ese malhadado bigote, incorregible

(porque los depilatorios modernos desfiguran

los labios: divinos agentes del beso)...

—¡Eso es! ¡eso es!—aprobaba yo—, porque

en suma no se puede vivir sin afectos; y escri-

to está que el primer acto del hombre libertado

ha de ser forjarse nuevas cadenas.

—Cadenas—replicaba mi imaginación—, ca-

denas, sí; pero «nuevas», tú lo has dicho, ¡nue-

vas! ¿Comprendes el prestigio de esta palabra?

Nueva vida, nueva mujer; nuevo amor, nuevas

cadenas.

Un cantil amarillento, adusto, azotado por un
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mar esquivo, de ambientes grises y apizarra-

dos, se erguía ante el barco. En una depresión

verde, mullida, un puerto, una ciudad de ladri-

llos humosos...

Llegábamos a Inglaterra, a la cuna de mi

nueva existencia.

... De pronto, sentí una mano sobre el hom-

bro y oí una estentórea voz hispano-america-

na, de esas que en el café de la Paix imponen

su diapasón imperioso y hacen volver la cara a

todo el mundo:

—¡Amigo Juan Pérez! ¡Qué cosa más admi-

rable! ¡Y yo que le creía difunto! Y su mujer

que acaba de repartir recordatorios...

Todo el mundo me miraba. Algunas gentes

de habla española se habían acercado.

—Les presento al amigo Juan Pérez. Peleó

como un héroe, ¿saben? Se le creía muerto,

¿saben? Le dieron la medalla militar a su viu-

da, que la colgó de su retrato, ¿saben?

Como el yanqui del cuento de marras, com-

prendí que el pájaro azul tenía que volver a su

jaula... El pobre hombre, un momento manu-
miso, debía reintegrar su casillero social, los

bigotes y la aspereza de su Felisa, la familiar

acidez de su suegra.

¡A vivir la misma vida vieja, galeote! El

Karma lo quería así... Forzado: a tus grillos...

Como decíamos ayer...
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Aquella tarde, en el paseo, llamó mi atención

un grupo original.

Formábalo una mujer, joven aún, como de

treinta y cinco años, en cuyas sienes ensorti-

jábanse raros hilos de plata, y dos hombres

como de treinta, altos, esbeltos, elegantes los

tres.

La dama o señorita parecíaseles en extremo.

Hubiera sido ocioso preguntar si eran herma-

nos y hermana.

Marchaban, ella entre los dos, silenciosa-

mente, tanto que, según pude observar duran-

te largo rato, no cruzaron una sola palabra.

Sus rostros impasibles tenían no sé qué rigi-

dez en ellos, y en ella no sé qué expresión le-

jana y como nostálgica.

Ellos eran rubios, ella morena, con ojazos

negros, luminosos y tristes.
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El extraño grupo no se apartó de mi imagi-

nación durante buena parte de la noche.

No creo exagerar si digo que a costa suya,

y con ellos como esenciales personajes, forjé

dos o tres novelas misteriosas y complicadas...

La realidad era, sin embargo, sencilla, como

todas las realidades, y la supe pocos días des-

pués, en el salón de la marquesa de..., donde

en calidad de compatriota fui presentado a la

mujer enigmática y estreché la diestra de sus

hermanos silenciosos.

Sencilla era la realidad, sí, y conmovedora:

aquella mujer, hermana, en efecto, de los dos

jóvenes (gemelos éstos y sordomudos), perte-

necía a una opulenta familia de la provincia

mejicana. Era la mayor de la casa y, huérfana

de madre desde temprana edad, hacía sus ve-

ces con los dos hermanos impedidos.

Cuando su padre estuvo en trance de morir,

llamóla a su lecho y díjole:

— «Hija mía, voy a hacerte una súplica, a pe-

dirte un sacrificio, acaso muy grande. Tú sabes

cuánto quiero a Pedro y a Juan y cómo me in-

quieta su suerte. ¿Qué va a ser de ellos con su

enfermedad, con ese muro impenetrable que

los separa de la sociedad de sus semejantes y
los deja inermes ante la lucha por la vida? No
te cases, hija mía, hasta que estés segura de

que no necesitan de ti. ¿Quieres darme esta
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prueba de cariño, mi María, a fin de que yo

muera en paz?»

Ella, rodeando suavemente con sus brazos

la cabeza del moribundo, juró que así lo haría;

aceptó, con ese espíritu de sacrificio innato en

nuestras mujeres hispanoamericanas, la mater-

nidad espiritual que se le confiaba.

Pasaron los años. La mamita era adorada

por los hermanos mudos, celosos de su nunca

desmentida solicitud, a un punto tal, que ni un

instante se separaban de ella en las horas hábi-

les, e iban a su lado, como dos graves custo-

dios, en los paseos y reuniones.

... Pero un día, el amor llamó al corazón de

aquella mujer.

El pretendiente era bueno, rico, gallardo, y
la adoraba desde hacía tiempo, de lejos.

La mamita vaciló... Cierto que sus herma-

nos aún no habían cumplido la mayor edad y
apenas podían valerse... pero aquel cariño era

imperioso.

El, viéndola dudar, insistió. La pobre mucha-

cha, ante las súplicas del hombre amado, deba-

tíase penosamente. Al fin resolvió consultar con

los mudos, recabar su consentimiento, pedirles

que le devolviesen su derecho a ser feliz...

Mas apenas la hermosa mano alargada, la
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fina y noble mano figuró las primeras letras

del usual alfabeto del abate de l'Epée, por me-

dio del cual se entendían, los mudos palidecie-

ron hasta la muerte, cayeron de rodillas a sus

pies, asiéronse a sus ropas, y, con inarticula-

dos y discordantes gritos de guturales rispide-

ces y con ojos enormemente abiertos en que

se leían la ira, el espanto, los celos, imploraron

de la vestal que siguiese siéndolo hasta el fin...

Sus almas enfermas, medrosas y pueriles,

temblaban convulsivamente en cada uno de los

miembros de sus cuerpos.

María tuvo piedad... Cerró los ojos; irguió

la cabeza; apretó con sus manos frías de an-

gustia las manos convulsas y febriles de los

gemelos... y éstos comprendieron con regoci-

jado egoísmo de seres débiles, que estaban

salvados, que el sacrificio se consumaba defi-

nitivamente...

Siguió el tiempo devanando su hilo misterio-

so, y aquella trinidad peregrina continuó en

aparente calma por el sendero de la vida... no

sin que en los ojos de ellos brillase el recelo a

la menor mirada curiosa o tierna dirigida a Ma-
ría, no sin que los tristes y radiosos ojos de

ella se clavasen de vez en cuando en una vaga
e inaccesible lontananza, como para columbrar

el Ideal perdido...
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LA ALABANZA

JlLl picaro egoistón sabía de sobra lo que valía

su mujer; pero se cuidaba desesperadamente

de decirlo a nadie, y mucho menos a ella

misma.

—«Para mí solo—pensaba— : para mí solo

esa gracia inefable que fluye de cada uno de

sus movimientos, que florece en cada una de

sus sonrisas. Para mí solo ese ritmo suave del

andar. Para mí la entonación deliciosa de su

voz. Para mí sus cualidades de ama de casa

insustituible, y todos sus encantos secretos y
todas las armonías ocultas de su cuerpo y de

su alma...»

Como vivían aislados, por tendencia inven-

cible de carácter en los dos, el «usufructo», lla-

mémosle así, de cuanto valía Elena, era de
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Manuel. Nadie podía siquiera rendir a aquella

mujer excepcional el elogio secreto que se im-

ponía al alma en cuanto se la trataba.

La vanidad femenina—o la intuición—tienen

empero, han tenido siempre, grandes aciertos,

y es claro que Elena sabía que era graciosa,

que era discreta, que valía mucho. Pero como
jamás una alabanza de su marido (a quien ado-

raba), ni un cumplido de los extraños, a quie-

nes no veía casi, venían a corroborar su inte-

rior dictamen; como Manuel, por otra parte,

era el espejo por excelencia en que ella se veía,

acabó la pobre por dudar de sus encantos y
hasta por olvidar que los tenía.

Iba viviendo como una Cenicienta, a quien

ningún príncipe había rendido aún homenaje, a

quien ninguna admiración había revelado to-

davía la maravillosa pequenez de su chapín de

cristal.

¡Cómo gozaba el egoistón cada vez que un

encanto nuevo surgía a flor de piel en aquella

rosa divina!

Tal inflexión, hasta entonces no oída, de la

voz; tal cadencia no escuchada aún en el cris-

tal de la risa; tal gallardía no vista del movi-

miento; tal gesto antes no percibido, llenában-

le de satisfacción infinita.

— «¡Para mí solo! ¡para mí solo en la intimi-

dad absoluta de mi hogar!... Esto nadie lo ve,
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esto nadie lo sabe, esto nadie lo cata ni embe-

lesa a nadie: «¡¡para mí solo!!»—repetía.

Y con el miedo infame de que ella se diese

cuenta de la admiración que inspiraba y «se en-

soberbeciese», a veces, ante las gracias más
impensadas y arrobadoras, se acorazaba él de

frialdad.

—«¡Se diría que te fastidio!»—insinuó ella

tristemente, en cierta ocasión, cuando, después

de narrar a su marido con encanto infinito al-

gunas sencillas escenas de su infancia, sólo

halló por respuesta una como vaga sonrisa de-

ferente.

Y el odioso egoísta, en vez de caer a sus

plantas, de abrazarse a sus rodillas, de decirle:

—«¡Al contrario, bien mío, me embelesas, eres

adorable en todo; te idolatro!», se contentó con

un: «¡Ah! ¡no por cierto!» de leve sorpresa

cortés.

... Pero el castigo no se hizo esperar. ¡Oh!,

Dios mío, cuando los hombres no aprecian tus

dones más preciosos, Tú no te enojas, no: se

los retiras simplemente, porque no conviene

«arrojar margaritas a los cerdos».

Y Elena cayó enferma y su enfermedad fue-

se agravando... agravando.

Entonces el egoistón aquel se volvió loco.

¡Perder tamaña maravilla! ¡Ver secarse tan mi-

lagroso lirio! ¡Comprender como nadie el valor
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portentoso de aquel ser, todo hecho de gra-

cias, y entregárselo para siempre a la muerte!

¡Oh, sí, el castigo fué proporcionado a la

culpa!

Vínole entonces el tardío, pero, por eso mis-

mo, imperioso deseo de hacer justicia, y en un

momento en que la enferma estaba serena, re-

clinada en sus almohadones, mirándole con

aquellos sus santos ojos claros y grandes, lle-

nos ya del invasor misterio de la muerte, él se

arrodilló a los pies de la cama, cogióle la dies-

tra afilada y temblorosa, besóla con transporte

y exclamó:

—Amor mío, es preciso que vivas para que

yo te quiera más que nunca y te mime más que

nunca y te diga todo lo que eres, todo lo que

has sido para mí, el culto ' celeste que te rendí

siempre en lo vedado de mi alma, la estimación

sin límites en que tuve tus menores actos...

Amor mío, yo no he sido más que un espejo

que recibe en su hondura todos los detalles de

una imagen y que milagrosamente se regocija

de ellos, pero que no responde a aquel don

sino con su aparente serenidad de cristal. Na-
die te ha amado como yo y nadie ha aquilatado

más todas tus gracias. Llena de gracia eres y
derramando gracias has pasado por mi existen-

cia. Todos mis instantes te han dicho: «¡bien-

venida!» Todas mis horas te bendijeron, amor...
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Pero tuve miedo—un miedo espantoso de

perderte si te mostraba esta adoración— . Te
juzgué capaz de un envanecimiento natural;

temblé ante la idea de que me hallases inferior

a la excelencia que yo confesaba en ti... y
callé, callé cobardemente, callé con un goce

íntimo y celoso, de todos los minutos... ¡Estos

labios que tantas veces debieron cantar tus

alabanzas, se volvieron de piedra para el elo-

gio; ellos que eran tan ávidos para la caricia!

¡Perdón, amor, perdón, y vive! Es fuerza que

vivas. No te vayas, tú, el más alto, el más no-

ble, el más puro e inmerecido galardón de mis

días. Vive y yo iré diciendo por todas partes

tus loores. Vive y te escribiré un libro; un libro

para ti sola; un libro digno—te lo juro—de ti.

Los sollozos dijeron lo demás.

Ella apartó suavemente su diestra de la mano
trémula de su marido y la posó en la cabeza de

éste, con movimiento de ternura casta y dis-

creta. Llena ya de esas justas y sosegadas

apreciaciones que da la muerte:

— «Hijito—dijo poniendo una indecible ternu-

ra de maternidad espiritual en su voz— , no te

tortures así. Yo no tenía quizá más encanto

que el que me daba tu cariño, y, si lo tuve, vol-

verá al venero eterno de donde manan todas

las bellezas y todos los bienes. Si tú fuiste un

cristal, yo no fui sino el reflejo de una luz.
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Cuando me haya muerto, escribe, sin embargo,

el libro. Yo ya no podré envanecerme de él

aunque me fuese dado leerlo, invisiblemente,

sobre tu hombro; pero Dios será loado en una

de sus criaturas.

Y no dijo más; pero en su mirada, en que lu-

chaban ya la luz y las sombras, tembló la últi-

ma lágrima, como postrer piedra preciosa del

collar de aquella vida incomparable.
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en que la joroba de la vieja tierra nos tape el

sol...

No es tampoco ese túnel por el que, según

la audaz expresión de Jules Renard, pasamos

todos los días... ¡Digo, todas las noches!

La noche de que habla al mayusculista es una

entidad, es una entelequia... y su mayúscula

inicial debe ser una mayúscula trascendente.

(Por lo demás, ¡quién no escribe con ma-

yúscula, por ejemplo, la Noche en que fué

amado!)

El sustantivo para un mayusculista casi nun-

ca es común, aun tratándose de los más corrien-

tes sustantivos.

Es absurdo—según él—escribir con minúscu-

la los meses, como lo hacen de preferencia los

académicos.

No hay un Enero igual a otro, no sólo desde

el punto de vista meteorológico, sino desde el

punto de vista astronómico.

La tierra jamás ha andado dos años el mismo
camino: ya nunca pasará por donde ha pasado

hoy, aunque amontonéis siglos y milenarios.

Pues históricamente, ¿cómo va a ser un Ene-

ro igual a otro Enero?

Y para quienes vamos viviendo esos Eneros,

iqué diferencia!
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«Da un paso el tiempo y las generaciones

desaparecen», dijo Chateaubriand.

De un Enero a otro no hay ni la trigésima

parte de un paso de tiempo (suponiendo que

cada paso equivalga a una generación). Y, sin

embargo, ¡cuántas caras sonrientes o dotorosas

se han desvanecido en la sombra! ¡Cuántas

tristezas más! ¡Cuántas esperanzas menos!

El Hijo, que aún no era promesa en el Enero

pasado, en este Enero chilla y se debate ya,

porque la Mano (con mayúscula) del sembra-

dor de Vidas (con mayúscula) lo arrojó al pla-

neta.

En cambio, el niño que llenaba de risas el

ambiente de nuestra casa en el pasado Enero,

en éste ya no existe, ya se diluyó como una go-

tita diáfana en el Océano (con mayúscula) de la

Eternidad (con mayúscula).

Cierto es que vosotros sois inmortales y que

los eneros (con minúscula) nada pueden traer

ni quitar a vuestra sosegada inmutabilidad.

Pero el mayusculista dice que él es efímero

y dice que todas las cosas y todos los fenóme-

nos de la vida son individuales, son sustantivi-

dades, impermutables, tienen una fisonomía

peculiar, un alma, en fin, muy suya...

Cierto... suele acontecer que acaba el ma-

yusculista por despeñarse en ese plano inclina-

do que lleva de una simple tendencia a una
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manía y de una manía a un morbo en toda re-

gla, y entonces viene el mayusculismo agudo

a que me refería yo al principio de estas líneas.

Mi amigo adolece de la enfermedad en grado

tal, que mutila, por ejemplo, la mayúscula a los

nombres propios de personas—que, según él,

no merecen tener individualidad—y mayusculi-

za, en cambio, nombres de cosas que quizá no

requieran tamaño honor.

Escribe, por ejemplo, a su criado:

«paco: mándame las Cartas que hayan llega-

do para Mí.»

Porque dice que Paco se llama cualquiera,

mientras que cada carta es un ramillete de

ideas, de afectos, de deseos; es un alma; es el

pensamiento de un amigo en la blanca ánfora de

un sobre...

Si se le dijese que escribiera esta orden que

sale frecuentemente de sus labios:

«Paco, tráeme un vaso de agua», él escribi-

ría así: «paco, tráeme un Vaso de Agua...»

El Vaso es una individualidad; el Agua, más
aún. En cuanto al pobre paco, no es más que
un galleguito analfabeto (aunque honrado) de
los alrededores de Pontevedra.

Llevado el mayusculismo a este extremo es
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grave, y aconsejo a mis amigos los poetas que

procuren evitarlo.

«Uno> se enferma; pero, como sanar, no sana

«uno» jamás.

La congestión mental de mayúsculas todavía

no está estudiada y da pie con raya a todas las

psicosis modernas.

^
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LA SERPIENTE QUE SE MUERDE
LA COLA <1 >

JVIe pasa frecuentemente, doctor— dijo el en-

fermo—, que al ejecutar un acto cualquiera, pa-

réceme como que ya lo he ejecutado.

No sé si usted experimenta alguna vez esta

sensación tan rara y penosa. Hay amigos que

me afirman, quizá por consolarme, que a ellos

les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero

en mí, el caso es frecuentísimo. Hablo, y ape-

nas he pronunciado una frase, recuerdo, con

vivacidad punzante, que ya la he pronunciado

otra vez. Veo un objeto, e instantáneamente

me doy cuenta de que ya lo he mirado de la

(1) Este cuento fué publicado en El Imparcial, de

México, en Enero de 1912. A fin de 1913 se publicó en

París L'eternel Retour, de Jules Bois, que trata bella-

mente el mismo problema.—(N. del A.)
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misma suerte, con la misma luz, en el mismo

sitio... Le aseguro, doctor, que esto se vuelve

insoportable. Acabaré en un manicomio...

Ahora mismo—prosiguió -siento, recuerdo,

estoy seguro de que ya, en otra u otras oca-

siones, he descrito mi enfermedad a usted; sí,

a usted, en iguales términos, en la misma ha-

bitación esta... Usted sonreía, como sonríe

ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de piqué

labrado que lleva usted lo llevaba entonces.

Todo igual.

La teoría de las reencarnaciones pudiera dar

una sombra de explicación al caso; pero sólo

una sombra; porque si he vivido ya otras vidas,

han sido diferentes... en distintas épocas, con

distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las

mismas cosas?

El doctor se acarició la barba (que usaba en

forma de abanico). Esto de acariciarse la barba

es un lugar común que viene muy bien en las

narraciones... Se acarició la barba y empezó así:

—El caso de usted, amigo mío, es demasiado

frecuente, aunque en esta vez acuse una inten-

sidad poco común, y tiene dos explicaciones:

una fisiológica y otra filosófica. Según la pri-

mera, su sensorio de usted, instantánea, me-

cánicamente, registra los fenómenos exteriores

que le transmiten las neuronas. Lo que usted

ve u oye, queda fijado en su cerebro con rapi-
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dez extraordinaria, gracias a una sensibilidad

especial; pero queda registrado, sin que usted

se dé cuenta de ello. Ahora bien; después de

este registro (una fracción de segundo después)

usted se entera de que ve un objeto, de que

oye una frase, ya vistos y oídos a hurtadillas de

su conciencia. Entonces, naturalmente, la me-

moria de usted se acuerda de la impresión an-

terior (aunque sea en esa fracción de segundo)

a la otra, y este recuerdo le proporciona a usted

la sensación de duplicidad de que me habla (1).

Por tanto— concluyó el doctor— no debe

alarmarse. El fenómeno, en suma, sólo prueba

la excelente conductibilidad de sus células ner-

viosas, la diligencia con que se opera la trans-

misión de sensaciones entre los sentidos y el

cerebro, y significa que tiene usted una natu-

raleza privilegiada, que responde admirable-

mente a toda solicitud exterior.

El enfermo, visiblemente tranquilo, dejó oir

un suspiro de satisfacción.

—¿Y la segunda explicación, doctor?—pre-

guntó.

—La segunda explicación es un poco más

(1) Sir James Crichton Browe designa con el nom-
bre de «estados hipnoides» (dreamy states) esta repen-

tina invasión de una vaga reminiscencia, que es la

sensación de un desenvolvimiento misterioso de la rea-

lidad... William James, La experiencia religiosa.
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honda... Nos la da todo un sistema filosófico,

cuyos patrocinadores han sido hombres de la

talla de un Federico Nietzsche, un Gustavo Le-

bon y un Blanqui.

Puede sintetizarse así: «Dado que el tiempo

es infinito, y que el número de átomos de que

se compone la materia es limitado, se deduce

que los mismos sistemas de combinaciones de-

ben fatalmente reproducirse»; es decir, que el

sistema de combinaciones que, al cabo de más
o menos milenarios, le permitió a usted nacer

y vivir, tiene que volverse a dar a fortiori, al

cabo de un número n de siglos, de milenarios,

de períodos, de ciclos, de lo que usted guste,

ya que, matemáticamente, esas combinaciones,

por numerosas que usted las suponga, no son

infinitas. ¿Me entiende usted?

—Sí, doctor, perfectamente; pero eso que

usted dice es estupendo.

--Estupendo y lógico, amigo mío.

El gran Flammarión, en una de sus más su-

gestivas páginas, supone que, dada la infinidad

de mundos, puede formarse en la infinidad del

espacio un planeta idéntico al nuestro, donde

acontezcan idénticas cosas; que pase por idén-

ticos períodos geológicos, para reproducir la

historia de los hombres, sin una tilde de me-

nos. En ese planeta vuelven a guillotinar a

Luis XVI, el 21 de Enero de 1793.
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... Pero no es necesario ampliar la hipótesis.

La teoría ortodoxamente científica, absoluta-

mente matemática de lo limitado de las combi-

naciones atómicas, nos lleva, aun sin salir de

este mundo que habitamos, a la inevitable con-

clusión de que el concurso de infinitamente pe-

queños que, dadas tales o cuales circunstan-

cias produjo al hombre llamado Pedro o Juan,

ha producido ese mismo hombre n veces en la

sucesión de los tiempos... y lo producirá to-

davía...

Así, pues, usted como yo, como todos, ha

vivido, quién sabe cuántas veces, la misma

vida, y la ha de vivir aún, en él eterno reco-

menzar de los siglos, simbolizado por la ser-

piente que se muerde la cola...

Pero—exclamó el doctor—basta por hoy de

filosofías. Necesita usted alimentarse bien y a

sus horas. Son ya las ocho. Vaya a tomarse

los mismos huevos pasados por agua y la mis-

ma leche que se ha bebido usted en tantas

otras existencias idénticas.
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BUQUINEANDO

Jdouquin» quiere decir (entre otras cosas, por-

que tiene acepciones menos nobles) libro viejo.

«Bouquiner», por tanto, significa buscar, com-

prar, leer libros viejos.

Mi proverbial ignorancia de la «lengua ver-

nácula» me impide dar aquí un verbo que tra-

duzca exactamente el infinitivo «bouquiner».

Allá los filólogos. Yo me limito por ahora a de-

cir «buquinear», castellanizando para uso ex-

cluxivo de esta historia el verbo francés y para

no incurrir en algún «bibliotequear> de mi in-

vención y cosecha, el cual, por esta sola cir-

cunstancia, sería vitando.

Uno de los pequeños placeres de París es,

pues, «buquinear» a la orilla del Sena. A todo

lo largo de los muelles, desde el puente de la

Concordia, subiendo hacia el Jardín de Plantas,
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se extienden por ambos lados pequeñas alace-

nas repletas de libros viejos o de ocasión,

desde cinco céntimos el ejemplar. Hay también

estampas, medallas, gemas, útiles de escrito-

rio... ¡qué sé yo! Es aquello a modo de barati-

llo, frecuentadísimo por bibliómanos y colec-

cionistas, como todo el mundo lo sabe.

De las dos manías adolezco yo, y durante

mis breves estadas en París, quien me buscase

tendría muchas probabilidades de encontrarme

por allí, a la siesta, hurgando papeles, sin cu-

rarme de los cierzos invernizos, que a todo lo

largo del río vienen aleando y encarnizándose

con las mejillas y la nariz de los transeúntes.

Como confortable aquel sitio no lo es; pero

el coleccionista, el divagador o «flaneador», vi-

ven horas de absorción, de embelesamiento, que

serían nirvánicas si sobre ellas no flotase una

íntima conciencia del yo, curioso y satisfecho.

No sé quién me contó (ni si será cierto) que el

conde Kostia, nuestro viejo conocido, llegó en

una ocasión a París, entró al hotel, dejó su saco

de mano, fuese a los muelles a buquinear todo

el día, y al siguiente se volvió a La Habana...

Yo comprendo al conde Kostia...

Es muy raro dar en los muelles con una pri-

mera o segunda edición del Quijote, con un in-

cunable o siquiera con un ejemplar antiguo de

la Grandeza y decadencia de los romanos.
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Tan raro es, que nadie da con eso. Los pren-

deros y baratilleros de París saben más de lo

que les han enseñado. Pero sí topa uno a veces

con curiosidades que para los contemplativos

tienen su encanto.

Yo, por ejemplo, encontré recientemente un

libro de versos, dedicado con su respectivo au-

tógrafo y sin desflorar. Eso nada tiene de raro.

De sobra sabemos que la casi totalidad de los

libros que enviamos con melifluas dedicatorias

a los amigos, cuando bien nos va, se quedan

sin abrir, y cuando nos va mal, con autógrafo

y todo, paran en un puesto de libros viejos.

Pero aquél de que hablo, colección de versos

franceses, compuestos por no sé qué poetisa

rumana, búlgara o servia (callemos pudorosos

su nacionalidad), además de la dedicatoria lle-

vaba una carta entre sus páginas, las cuales le

habían formado como una bolsa, por estar abier-

ta sólo en una de las aristas. Y esa carta, dirigi-

da a una grande y notoria personalidad del París

literario hacía ya más de veinte años, decía:

cCher Maítre:

»Vous avez bien voulu me promettre jadis,

dans une soirée memorable, chez le roi Hugo,

vous occuper de mon premier livre de poémes,

dont vous avez daigné lire le manuscrit.

»Le voici done le pauvre petit livre, qui vient
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vers vous plein d'espoir et d'humbles hom-

mages.

»Acceptez-le et dites le mot qui consacre, le

mot genereux qui devient une aureole...

»Votre..., etc.»

El cher maítre ni siquiera había presentido la

afectuosa y humilde súplica.

Y pensé en el esfuerzo enorme de la pobre

mujer para enhebrar aquellas estrofas en un

idioma extranjero; pensé en el verberar de su

pobre alma ilusa, impaciente de gloria; en su

esperanza de que una palabra de consagración

venida de tan alto la impusiese por un momen-
to siquiera a ese París inmenso tan amado, ¡ay!,

por todos los que procuramos crear ideal, be-

lleza, ensueño, y al cual tantos hemos ido a pe-

dir en vano una palabra de fraternidad mental,

de aliento, de fe...

En esto pensé, y adquirido el libro por unos

cuantos céntimos, púselo en un sobre con la

carta muy visible, y escribí otra, poco más o

menos, así concebida:

«Cher Maítre:

2>Voici une lettre qui aura voyagé plus de

vingt ans, pour meriter d'etre lúe. Peut etre celle

qui l'a ecrit est morte deja... Mais son ame, par

la main d'un inconnu, frappe a votre porte.
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>Ouvre lui! II est encoré temps de teñir une

promesse lointaine.

»Un bouquiniste. >

Y contento como si hubiese ejecutado una

buena acción, fui a echar mi paquete, certifica-

do, al correo.
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EL «ÁNGEL CAÍDO*

CUENTO DE NAVIDAD, DE-
DICADO A MI SOBRINA MA~

RÍA DE LOS ANGELES.

É,,rase un ángel que, por retozar más de la

cuenta sobre una nube crepuscular teñida de

violetas, perdió pie y cayó lastimosamente a la

tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre

el fresco césped, diese contra bronca piedra, de

modo y manera que el cuitado se estropeó un

ala, el ala derecha, por más señas.

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque

daba voces de socorro, como no es usual que

en la tierra se comprenda el idioma de los án-

geles, nadie acudía en su auxilio.

En esto acertó a pasar no lejos un niño que
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volvía de la escuela, y aquí empezó la buena

suerte del caído, porque como los niños sí sue-

len comprender la lengua angélica (en el si-

glo xx mucho menos, pero en fin...) el chico

allegóse al mísero, y sorprendido primero y
compadecido después, tendióle la mano y le

ayudó a levantarse

.

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del

niño bastó y sobró para que aquél se pusiese

en pie.

Su salvador ofrecióle el brazo y vióse enton-

ces el más raro espectáculo: un niño conducien-

do a un ángel por los senderos de este mundo.

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro!

Acontecíale lo que acontece a los que nunca

andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba

de un modo atroz. Su aspecto era lamentable.

Con él ala rota dolorosamente plegada, man-

chado de sangre y lodo el plumaje resplande-

ciente, el ángel estaba para dar compasión.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravi-

llosos pies de' nieve empezaban a sangrar tam-

bién.

—No puedo más—dijo al niño-

Y éste, que tenía su miaja de sentido prácti-

co, respondióle:

—A ti (porque desde un principio se tutea-

ron) a ti lo que te falta es un par de zapatos.

Vamos a casa, diré a mamá que te los compre.
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—¿Y qué es eso de zapatos?—preguntó el

ángel.

—Pues mira—contestó el niño mostrándole

los suyos—; algo que yo rompo mucho y que

me cuesta buenos regaños.

—Y yo he de ponerme eso tan feo...

—Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí

mamá te frotará con árnica y té dará calzado.

—Pero si ya no me es posible andar... ¡cár-

game!

—¿Podré contigo?

—¡Ya lo creo!

Y el niño alzó en vilo a su compañero, sen-

tándolo en su hombro, como lo hubiera hecho

un diminuto San Cristóbal.

—¡Gracias!—suspiró el herido—; qué bien

estoy así... ¿Verdad que no peso?
— ¡Es que yo tengo fuerzas!— respondió el

niño con cierto orgullo y no queriendo confe-

sar que su celeste fardo era más ligero que uno

de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro

que no era menos peregrino ahora que antes el

espectáculo de un niño que llevaba en brazos a

un ángel, al revés de lo que nos muestran las

estampas.

Cuando llegaron a la casa, sólo unos cuantos

chicuelos curiosos les seguían. Los hombres,

muy ocupados en sus negocios, las mujeres
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que comadreaban en las plazuelas y al borde

de las fuentes, no se habían percatado de que

pasaban un niño y un ángel. Sólo un poeta qué

divagaba por aquellos contornos, asombrado,

clavó en ellos los ojos y sonriendo beatamente

los siguió durante buen espacio de tiempo con

la mirada... Después se alejó pensativo...

Grande fué la piedad de la madre del niño

cuando éste le mostró a su alirroto compañero.

— ¡Pobrecillo!—exclamó la buena señora—

;

le dolerá mucho el ala, ¿eh?

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida,

dejó oir un lamento armonioso. Como nunca

había conocido el dolor, era más sensible a él

que los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a

decir verdad con trabajo, porque era tan grande

que no bastaban los trapos, y más aliviado, y
lejos ya de las piedras del camino, el ángel pudo

ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translúci-

da parecía iluminada por suave luz interior y
sus ojos, de un hondo azul de incomparable

diafanidad, miraban de manera que cada mira-

da producía un éxtasis.

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace

falta. Mientras no tenga zapatos, ni María ni yo
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(María era su hermana) podremos jugar con

él—dijo el niño.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo:

jugar con el ángel.

A María, que acaba de llegar también de la

escuela, y que no se hartaba de contemplar al

visitante, lo que le interesaba más eran las plu-

mas; aquellas plumas gigantescas, nunca vis-

tas, de ave del Paraíso, de quetzal heráldico...

de quimera, que cubrían las alas del ángel.

Tanto que no pudo contenerse, y acercándose

al celeste herido, sinuosa y zalamera, cuchi-

cheóle estas palabras:

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una

pluma? La deseo para mi sombrero...

—Niña—exclamó la madre, indignada, aun-

que no comprendía del todo aquel lenguaje.

Pero el ángel, con la más bella de sus sonri-

sas, le respondió extendiendo el ala sana.

—¿Cuál te gusta?

—Esta tornasolada...

—jPues tómala!

Y se la arrancó resuelto, con movimiento

lleno de gracia, extendiéndola a su nueva ami-

ga, quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningún calzado le

viniese al ángel. Tenía el pie muy chico, y alar-

gado en una forma deliciosamente aristocráti-

ca, incapaz de adaptarse a las botas america-

95



Amado Ñervo
ñas (únicas que había en el pueblo), las cuales

le hacían un daño tremendo, de suerte que

claudicaba peor que descalzo.

La niña fué quien sugirió, al fin, la buena

idea:

—Que le traigan—dijo—unas sandalias. Yo
he visto a San Rafael con ellas, en las estam-

pas en que lo pintan de viaje, con el joven

Tobías, y no parecen molestarle en lo más
mínimo.

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus

compañeros las usaban para viajar por la tie-

rra; pero que eran de un material finísimo, más
rico que el oro, y estaban cuajadas de piedras

preciosas. San Crispín, el bueno de San Cris-

pín, fabricábalas.

—Pues aquí—observó la niña—tendrás que

contentarte con unas menos lujosas, y déjate

de santos si las encuentras.

Por fin, el ángel, calzado con sus sandalias

y bastante restablecido de su mal, pudo ir y
venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los ni-

ños. Parecía un gran pájaro azul, con algo de

mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo

de su andar había gracia y señorío.

Podía ya mover el ala enferma, y abría y ce-
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rraba las dos con movimientos suaves y con un

gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y refería a

sus dos oyentes historias más bellas que todas

las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre,

y de cuando en cuando se ponía triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía,

era incomparablemente más bella cuando se

ponía pensativa y melancólica, porque adqui-

ría una expresión nueva que jamás tuvieron

los rostros de los ángeles y que tuvo siempre

la faz del Nazareno, a quien, según la tradi-

ción, «nunca se le vio reir y sí se le vio mu-
chas veces llorar».

Esta expresión de tristeza augusta fué,

quizá, lo único que se llevó el ángel de su paso

por la tierra...

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños

no hubieran podido contarlos; la sociedad con

los ángeles, la familiaridad con el Ensueño, tie-

nen el don de elevarnos a planos superiores,

donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El ángel, enteramente bueno ya, podía vo-

lar, y en sus juegos maravillaba a los niños,

lanzándose al espacio con una majestad supre-

ma; cortaba para ellos la fruta de los más altos

95



Amado Ñervo
árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus

brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituían el deleite ma-

yor para los chicos, alarmaban profundamente

a la madre.

—No vayáis a dejarlos caer por inadverten-

cia, señor Ángel—gritábale la buena mujer—.

Os confieso que no me gustan juegos tan peli-

grosos...

Pero el ángel reía y reían los niños, y la ma-

dre acababa por reir también, al ver la agilidad

y la fuerza con que aquél los cogía en sus bra-

zos, y la dulzura infinita con que los deposi-

taba sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera

dicho que hacía su aprendizaje de Ángel Cus-

todio!

—Sois muy fuerte, señor Ángel—decía la

madre, llena de pasmo.

Y el ángel, con cierta inocente suficiencia in-

fantil, respondía:

—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a

una estrella.

Una tarde, los niños encontraron al ángel

sentado en un poyo de piedra, cerca del muro

del huerto, en actitud de tristeza más honda

que cuando estaba enfermo.
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—¿Qué tienes?—le preguntaron al unísono.

—Tengo—respondió—que ya estoy bueno;

que no hay ya pretexto para que permanezca

con vosotros...; ¡que me llaman de allá arriba,

y que es fuerza que me vaya!

—¿Que te vayas? ¡Eso, nunca!—replicó la

niña.

—¡Eso, nunca!—repitió el niño.

—¿Y qué he de hacer si me llaman?...

—Pues no ir*...

— ¡Imposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los niños y el ángel lloraban.

De pronto, la chica, más fértil en expedien-

tes, como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—¿Cuál?—preguntó el ángel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—¡Muy bien!—afirmó el niño palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéron-

se a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la niña

quedóse pensativa, y murmuró:

—Pero ¿y nuestra madre?

—¡Eso es!—corroboró el ángel— ; ¿y vues-

tra madre?

—Nuestra madre— sugirió el niño—no sabrá

nada... Nos iremos sin decírselo..., y cuando

esté triste, vendremos a consolarla.
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—Mejor sería llevarla con nosotros— dijo la

niña.

—¡Me parece bien!—afirmó el ángel—. Yo
volveré por ella.

— ¡Magnífico!

—¿Estáis, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras

de oro.

El ángel cogió a los niños en sus brazos, y
de un solo ímpetu se lanzó con ellos al azul

luminoso.

La madre en esto llegaba al jardín, y toda

trémula violes alejarse.

El ángel, a pesar de la distancia, parecía cre-

cer. Era tan diáfano, que a través de sus alas

se veía el sol.

La madre, ante el milagroso espectáculo, no

pudo ni gritar. Quedóse alelada, viendo volar

hacia las llamas del ocaso aquel grupo indeci-

ble, y cuando, más tarde, el ángel volvió al

jardín por ella, la buena mujer estaba aún en

éxtasis.
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JlLxclamó el joven sabio:

—¡La vida! ¡Y qué sabemos nosotros de lo

que es la vida, amigo mío!... ¿Usted ha visto,

sin duda, funcionar esos populares aparatos que

se llaman ventiladores, y que se mueven en un

perenne vértigo, refrescando el ambiente cali-

ginoso de los cafés? ¡Quién no los conoce! Trá-

tase de dos simples hélices cruzadas, que por

medio de un sencillo mecanismo giran, agitan-

do el aire. Para ponerlas en movimiento basta

meter la clavija (que está al cabo de un flexible

metálico envuelto en hilo de algodón) en el en-

chufe. El fluido corre a través del flexible, y el

aparato se echa a girar. Quita usted la clavija;

cesa el fluido de comunicar movimiento a la

pequeña máquina; las hélices se paran..., y el

aparato es como un cuerpo sin vida. Si lo deja-
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mos allí indefinidamente, acabará por orinecer-

se. Después será inútil comunicarle nuevo flui-

do. Pero mientras esto no suceda, cuantas

veces se produzca el contacto de la clavija y el

enchufe, el pequeño organismo funcionará...

Pues bien, amigo mío; la vida no es ya para

la Ciencia más que algo semejante a ese fluido

eléctrico; es decir, una de las fuerzas constan-

tes de la Naturaleza. Por causas casi siempre

conocidas, el fluido, la bienhechora corriente

vital, se suspende, y se para la máquina. Pero

es posible, dentro de los modernos conocimien-

tos, aplicarle de nuevo la corriente y hacerla

moverse otra vez... Sólo que hasta hoy era

preciso intentar luego la resurrección, en vista

de que el cuerpo humano se descompone con

más rapidez que la máquina de que hablamos,

y una vez descompuesto es imposible todo tan-

teo. Felizmente, los últimos experimentos de

Raúl Pictet, mi maestro muy querido, con el

cual trabajo ahora aquí mismo, abren posibili-

dades sin límites a este respecto.

¿Quizá habrá leído usted los milagros que mi

maestro ha podido realizar con los peces? Ima-

gínese usted una pecera que, por determinados

procedimientos, se va paulatinamente helando,

primero, a cero grados; después, a temperatu-

ras de 20 y aun 30 grados. A los primeros sín-

tomas de frío los peces suspenden todo movi-
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miento. ¡Luego quedan presos en el hielo y
acaban por morir!

A esas temperaturas de 20 y 30 grados, el

pez no es ya más que un «bibelot> cristalizado,

que se quiebra con suma facilidad, pudiéndose

reducirlo con los dedos a pequeños fragmentos.

Pero—y aquí empieza lo maravilloso—des-

pués de un tiempo indefinido, durante el cual

naturalmente se ha tenido la precaución de con-

servar la bajísima temperatura de la pecera, se

deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua,

con suma lentitud, va deshelándose; vuelven

los peces a flotar en ella y de pronto empiezan

a moverse y a nadar como si tal cosa, agitando

sus aletas con el elegante ritmo habitual (1).

El joven sabio hizo una pausa, durante la

(1) Casi todos los aficionados al alpinismo suelen

encontrar sobre la nieve de las montañas mariposas he-

ladas y en un estado tan especial, que se quiebran si no

se las coge con mucho cuidado. Sin embargo, si se

transportan estas mariposas a climas más cálidos, revi-

ven y echan a volar.

Algunos insectos que acostumbran a invernar en este

estado de larva o de crisálida, no sufren nada aun cuan-

do permanezcan helados largo tiempo; lo que sí les es

fatal son los inviernos de temperatura variable, en los

que alternan los días templados con los fríos y hú-

medos.

Ya se han encontrado hasta seis especies de maripo-

sas a pocos centenares de kilómetros del Polo Norte.
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cual buscaba en mi fisonomía el efecto de sus

palabras.

—Pues bien—prosiguió después de algunos

segundos— ;
¿qué diría usted si yo le asegurase

que, tras muchos ensayos (con ranas, que so-

portan temperaturas de 28 grados; con escolo-

pendras, que la soportan de 50 grados; con ca-

racoles, que las sufren hasta de vbj grados), qué

diría usted si yo le asegurase haber logrado con

mamíferos, con cuadrumanos de gran talla...

con el complicado cuerpo del hombre, por fin,

lo que mi maestro Pictet obtuvo con los peces?

—¡Imposible!

—Se ha logrado, sí, señor, y— añadió, acer-

cándose a mi oído—en un subterráneo especial,

al que puedo conducir a usted cuando guste,

yacen congelados en ataúdes diáfanos, que se

hallan a temperaturas terriblemente bajas, va-

rios hombres, sí, señor; varios hombres que

por su voluntad han querido dormir, dormir

mucho tiempo, meses, años... para poner un

paréntesis de hielo y de dulce y sosegada in-

consciencia entre su dolorosa vida de ayer y la

vida de mañana (que esperan sea superior a

ésta), en una sociedad más sabia.

Claro que han pagado muy caro tal parénte-

sis; pero como se trata de ricos... Al cabo de

cierto tiempo el procedimiento se abaratará, y
entonces hasta los más pobres podrán sustraer-
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se cuanto tiempo quieran a su calvario cotidia-

no. A la vejez y a la muerte.

Entre estos congelados de ahora hay dos o

tres que están allí por pura curiosidad, porque

imaginan que cuando despierten se encontrarán

en un mundo mejor... Para mí creo que se equi-

vocan; pero, en fin, allá ellos; y uno de los dor-

midos, el más peregrino de todos, ha pagado

por veinte años de inconsciencia. ¿A que no

sabe usted para qué? Pues para dar tiempo de

que crezca una niña que ahora tiene dos años,

y con la cual ha jurado casarse...

— Debe ser un yanqui . .

.

—Ha acertado usted. Es de Denver (Colora-

do). De tal manera les ha cristalizado a todos

el frío, que si les tocásemos podríamos que-

brarles en no sé cuántos pedazos, como a los

peces de marras; arrancarles una mano o un

pie, como si fuesen muñecos de azúcar candi...

Llegado el momento en que, según convenio

particular de cada uno, hay que deshelarlos, se

les aplica idéntico procedimiento al de los pe-

ces, y una vez que el agua ya licuada adquiere

la temperatura conveniente, cátalos dispuestos

a vivir tonificados, alegres, como si saliesen de

un baño... Debo advertir a usted, sin embargo,

que los hombres no se mueven así como así,

nada más porque se les licué y caliente el agua;

hay que hacerles en seguida la respiración arti-
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ficial, como a los faquires que desentierran en

la India al cabo de algunos días de catalepsia

provocada. Pero merced a las tracciones rítmi-

cas de la lengua, a los movimientos del pecho,

de los brazos y demás, algunos minutos des-

pués de licuarse el agua, ya andan nuestros su-

jetos por allí, vistiéndose, para asomarse de

nuevo a la vida, de la que quisieron escapar

por determinado tiempo.

¿Quiere usted ver las urnas con sus respecti-

vos congelados? Pues con venir mañana tem-

prano a mi laboratorio, yo se los mostraré, a

través de un cristal, naturalmente, porque el

sitio en que se hallan mantiénese a una tempe-

ratura tal, que se congelaría usted a su vez en

dos minutos...

¿Qué misterio solapadamente agresivo había

en la sonrisa del doctor al decir esto? No lo sé;

pero es lo cierto que, aunque le prometí volver

al día siguiente, no me atreví a acudir a la cita...

Quizá temí una superchería, una soflama; quizá

algo peor: que me metiese a mí en una «pece-

ra» de aquellas y me mantuviese allí congelado

durante algunos años... Estos experimentos

son terribles... ¡Yo tengo mujer, joven y boni-

ta, de la cual aún no me desilusiono del todo;

hijos, dinero, buen estómago...; no me va mal

en este mundo, y pienso dejar para los penosos

días futuros el procedimiento de la congelaciónl
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COMO EN LAS ESTAMPAS

Oeñor—murmuró Jehel, espíritu angélico de

gran intelectualidad que acompaña frecuente-

mente al Increado en su vuelo majestuoso a

través de los mundos— , Señor, entre las almas

que pugnan por desprenderse de su envoltura

carnal esta Nochebuena en la Tierra, veo una

que me interesa de modo especial: es el alma

de cierta adolescente rubia, de catorce años,

que ha pasado la existencia en perpetuo éxta-

sis. Hija de padres piadosos, desde muy niña

oyó hablar del paraíso, tal cual lo ha fingido el

incorregible e ingenuo antropomorfismo de los

pueblos. En el convento, donde creció como
florecita pálida, no se le hablaba más que de

esos dos polos extremos, entre los cuales se
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mecen el pavor y la esperanza de las turbas

creyentes: el infierno y el cielo. Pero de tal

suerte era buena, dulce, apacible, inmaculada,

que las propias madres y el mismísimo confe-

sor creyeron inútil empañar su serenidad con

miedos inoportunos, y casi nunca le pondera-

ron los tormentos eternos, las gehenas impla-

cables, describiéndole en cambio siempre las

maravillas del místico edén.

Así, pues, en sus sueños, como en la escala

del patriarca beduino, iban y venían los ánge-

les. Para ella, la gloria es análoga a los cua-

dros de Fray Angélico y de Filippo Lippi. Para

ella, el Empíreo está formado de espirales de

santos, de virtudes, de potestades, de queru-

bines y serafines multicolores. Es como un jar-

dín animado de una indecible policromía, que

se asienta en nubes resplandecientes. Los án-

geles, los arcángeles, las dominaciones, plie-

gan o abren sus enormes alas franjeadas de

oro y teñidas de un azul, de un rojo y de un

amarillo delicados; los querubines y serafines

son como corolas de plumas trémulas, como
margaritas enormes en cuyo centro hay un

rostro enigmático. Muchos seres alados tañen

arpas y cítaras de marfil, y en el vértice de la

espiral mágica, un Anciano de inmensa barba

nivea, de tiara relumbrante, Tú, Señor, según

la concepción de los hombres sencillos, te
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muestras, teniendo a tu diestra a Cristo (que

hoy nace para los humanos) y entre vosotros

una paloma palpitante de luz y de amor...

— ¡Qué va a experimentar el alma de esta

niña—añadió Jehel—cuando se desligue de la

carne y se encuentre en el seno de la cuarta

dimensión! ¡Cuál va a ser su extrañeza, cuál

su azoramiento al hallarse en el espacio negro,

sin límites, entre el silencioso gravitar de los

mundos; al ver perderse vertiginosamente a lo

lejos, como un enjambre dorado, los planetas

del sistema solar! ¡Qué desorientación más an-

gustiosa la suya, cuando no te encuentre ni

pueda verte, ¡oh Increado!, porque le faltan

para ello tantas etapas, tantos ciclos aún in-

franqueables!

¡Piensa, Señor, Fuente de toda piedad, en

esa almita que no ha podido concebirte sino a

través de las estampas de los devocionarios,

de las imágenes de las iglesias, del incienso

blanco y aromático, y de los cirios que la-

crimean, chisporroteando su cera pálida!...

¡Me intereso por ella, Señor! ¡Algunas ve-

ces, en mis viajes por la tierra, sobre todo en

las noches de Diciembre, he dejado en su fren-

te, mientras dormía, besos impalpables!
i
Gra-

cias a mí, en sus puros labios han florecido, al

despertar, muchas sonrisas de gratitud al en-

sueño!... ¡Que no sufra, Señor! ¡Mira que se
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acerca ya su convulsión postrera!... ¡Advierte

cómo en su camita, rodeada de los suyos, va a

abrir los ojos azules para esa última mirada, en

que parece copiarse toda la hondura de lo des-

conocido!... ¡Señor bueno, que no experimen-

te ninguna desilusión! ¡que no tenga miedo!...

—Jehel—respondió el Espíritu que es causa

de las causas—Jehel (y sonreía, si es que pue-

de darse este nombre al sutil resplandor de su

divino pensamiento afectuoso), bien se ve que

eres un poeta... Anda, acércate a esa almita,

tómala contigo y fíngele en redor, en cuanto se

desprenda de su cuerpo, uno de los paraísos

que pintaron los primitivos. Pon muchas jerar-

quías de oro; pon mantos de un azul esmalta-

do y profundo, de un guinda de viejo vino; pon

aureolas con rayos simétricos, mucha luz, mu-

cho amor, y haz que una música inmaterial

toque desde ahora para sus oídos de agonizan-

te melodías deliciosas... ¡Ya, más tarde, con

suavidad, la iniciarás en esa augusta y muda
sabiduría de la muerte!
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Conocéis sin duda el Angelas de Rosa Bon-

heur, esa viril pintora que quiso dejar en un

cuadro, en uno solo acaso, algo de femenino y
dulcemente melancólico?

El aldeano está de pie junto al barbecho,

con el rústico sombrero entre las manos; no le-

jos, yace inmóvil y obscuro el arado; las leja-

nías tórnanse indecisas, se inundan de vague-

dad; avanza la sombra artera del Oriente, de

donde antes venía la luz, pero aún hay algunos

arreboles en las nubes delgadas, aún las tiñe

un poco de oro, haciendo que semejen brillan-

tes y escardadas plumas de un ave ideal...

Y flota sobre todas las cosas una melancolía

indefinible, una melancolía divina, una melan-

colía consoladora.
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Dijérase que la amplia y grave y religiosa vi-

bración del Ángelus ha divinizado el crepúscu-

lo, lo ha hecho inmaterial y místico; dijérase

que la tristeza que siempre viene a la natura-

leza y al espíritu cuando el día agoniza, es en-

tonces una tristeza santa.

Llegó la hora en que, como dice el poeta:

el mar salmodia sus perennes quejas

batiendo las riberas rumorosas,

y el hombre piensa en afecciones viejas,

en seres idos y en pasadas cosas...

Pues bien, algo de la solemne melancolía de

ese crepúsculo tiene este otro que inicia la Na-

vidad de una pastora.

Cuando la pequeña cabrera vio hundirse en

el ocaso al sol como un alud de llamas, des-

lumbrada por la postrera pompa de colores que

invadía el horizonte, quedóse mucho tiempo

absorta: primero, ante los oros pálidos que

franjeaban las nubes; luego, ante los rojos vivos

que se tendían como banderas sangrientas por

el cielo; después, ante los lilas mate, ante los

lilas proceres, ante los divinos lilas que cambia-

ban de matices como una tela de gros y se des-

vanecían en el gris de los vapores vespertinos.

Y aquel espectáculo le produjo el éxtasis.
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Mas la campana mayor de la parroquia volcó

de pronto el grave y augusto tesoro de sus to-

ques: din don, din don, y un estremecimiento

de angustia la conmovió toda...

Din don, din don... ¡Dios mío, qué inmensa

querella de vibraciones y cómo saturaban el

espacio de tristeza!... Y ella estaba sola y te-

nía frío, mucho frío...

¿A qué volver a la alquería si nadie le amaba

allí, si nadie quería cederle un rinconcito junto

al fogón?

El mastín belfudo y enorme gruñía a su vista;

la tía Juana sólo tenía para ella frases duras;

arrojábanle de mal modo un tasajo de cecina

mal asada... y para dormir sólo poseía el viejo

jergón de crines que nadie se atrevía a usar ya.

¡Como era huérfana!

Si al menos Gabriel, aquel cabrero radiante

que hacía las delicias de las mozas, el primero

en la juerga y el chicoleo, mas el primero tam-

bién en el trabajo, aquel mocetón de cabellos

pajizos y de ojos aceitunados, la amara aún...

Pero la dejó por otra, por otra que poseía

una vaca y un huerto.

La dejó por otra, porque ella era pobre y era

triste.

é

Din don, din don.

Y el aire iba haciéndose más frío, tenía ráfa-
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gas que azotaban como correhuelas, y la som-

bra invadía la altura.

Los corderinos se agrupaban, temblorosos,

bajo su toisón de nieve, y clavaban en la pas-

tora sus ojos inmensos y dulces, como si la

interrogasen:

—¿Qué, no tornaremos a la majada? Aquí

hace mucho frío.

Y ella parecía responderles:

—Frío; ¿y qué me importa el frío de fuera

cuando aquí dentro está helando?

— iVaya!, medrosicos, ¿no me visteis acaso

muchas noches cantar a las estrellas de Di-

ciembre? Entonces también hacía frío, pero si

vierais qué calorcito tan bello llevaba yo en el

corazón...

Din don, din don.

Esta noche nace Jesús en un establo.

Vésper descrencha ya sus cabellos de oro en

el espacio, Arthuro cuaja sus luces cambiantes,

Cirio enciende sus fuegos de bengala.

Llega de la aldea el murmullo alegre de los

pastores y en la sierra se retuerce llameante la

cinta roja de los vivacs... También los carbo-

neros celebran la Navidad.

Din don, din don.

—Ea, pastorcilla, hoy habrá cariño para todos;
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¿qué, no ves que el Angelas va. cantando: «Paz

a los hombres de buena voluntad»?

Hoy se olvidan los odios, las manos se tien-

den, las bocas se buscan, los pechos quieren

latir juntos...

Vamos, no llores ya; en la granja hay es-

truendo de panderetas y bordoneo de guita-

rras...

—Sí, pero Gabriel sonreirá con la otra, con

la otra que es alegre y rica, en tanto que yo

soy triste y pobre; el mastín belfudo y enorme

gruñirá y, como en otras noches, para mí no

habrá sitio junto al fogón.

Din don, din don; y todas las campanas,

tras el solemne motete del Ángelus, rompen en

un alegro viuace de metálicas resonancias.

¡Aleluya! ¡Aleluya! parece que claman...

El último rayito de sol se ha enhebrado entre

las nubes delgadas, como la postrer sonrisa

del cielo...

¿Por qué hay un corazón triste en la vega

infinita?

¡Navidad, no seas cruel!
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UN MENDIGO DE AMOR

Joven, soltero, sin familia y rico, ¿qué más

podía desear Carlos?

Una voz insidiosa, cuando las pasiones em-

pezaron a despertarse en el alma del joven,

susurró al oído de éste:

—Eres omnipotente... ¡con dinero se compra

todo!

Carlos meditó un momento; ¡qué horizontes

tan radiosos se abrían ante su vista!

—Con dinero se compra todo—dijo sonrien-

do—, pues compremos amistad.

Y aquel Creso joven se constituyó en anfi-

trión de numerosos elegantes que seguían sus

pasos por dondequiera.

Diariamente sentábase a su mesa aquella
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elegante corte, y entre el ruido de los corchos

que saltaban y las risas bulliciosas, prolongá-

base el festín.

Pero Carlos no estaba satisfecho. Había leí-

do que más hermosa que la amistad era la gra-

titud.

—Compremos la gratitud—se dijo entonces.

Y repartió bienes a diestra y siniestra; fué la

providencia de muchos desheredados, y no

hubo inopia que le tendiese las manos suplican-

tes sin sentirlas colmadas de dones.

El nombre de Carlos era pronunciado con

transportes de agradecimiento por los misera-

bles. Poseía lo que había buscado.

Y, sin embargo, no le bastaba.

—Tengo amistad y gratitud— exclamó—

.

Pero me falta algo; ¡compraré gloria!

Y fué Mecenas de cien poetas y escritores

que le laudaron en periódicos y libros, en bio-

grafías y odas. Y todos los que leían su nom-

bre convenían en que era Carlos un talento en

flor, que en lo futuro daría óptimos frutos; de

un temperamento artístico delicadísimo, de una

concepción rápida y singular.

No obstante— ¡oh insaciable corazón huma-

no, tonel de las Danaidas, jamás ahito!—, Car-

los no era feliz.

—Me falta el poder—pensó.

El dinero crea influencias y simpatías de los
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grandes, y no le fué difícil conseguir a nuestro

hombre un alto puesto en la Administración.

—Joven, rico, lleno de amigos, de gratitud,

de gloria y de poder, ¿qué puede hacerme falta,

qué necesito?— clamó.

Y una voz doliente que surgía en el silencio

de su alma, murmuró suspirando: ¡Amor!

—¡Amor!—repuso Carlos, sintiendo en su

mente toda una revelación de mundos descono-

cidos— . ¡Amor! Sí; el sentimiento que todo lo

anima, que todo lo alumbra, que tcdo lo aro-

ma... Eso me falta.

Y añadió resuelto.

—¡Compremos amor!

II

Era María una hermosa morena; de esas que

el diablo—personaje de indiscutible gusto—hu-
biera querido para sí.

Carlos la amó con delirio, con todo el vigor

de un alma virgen y soñadora; y María, deslum-

brada por la posición del joven, se dejó querer

complacida.

No pasaba un día sin que nuestro héroe lle-

vase a su adorada, como brillante testimonio de

aquel cariño que llenaba su vida, alguna rica

alhaja; ya el nutrido collar de esmeraldas que
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relampagueaban como pupilas de ondinas apa-

sionadas; ya la espléndida riviere de diamantes,

que se descomponían en divinos cambiantes al

beso de la luz; ya el anillo que parecía una es-

trella diminuta, encadenada en virtud de pode-

roso conjuro a la diestra de la encantadora niña.

—¿Me amas?—preguntaba Carlos a su novia

a todas horas. Y ella, mirando fascinada la pe-

drería que parpadeaba en su pecho, en su cabe-

llera y en sus manos como bandada de luciér-

nagas presas, respondía:

—¡Mucho!

Entonces, la voz del alma, aquella triste voz

que ya había oído Carlos, decía a éste:

—¡Insensato! Ama más a tus joyas que a ti...

Carlos, desesperado, concluyó por abando-

nar a su ídolo.

Y como el ara quedó sola, buscó otro dios

que sustituyese al primero.

III

Fué Eloísa delicada rubia a quien nuestro

amigo amó con más pasión tal vez que a la pri-

mera.

Y una noche, al acercarse a la ventana testi-

go de sus citas, advirtió que su amada llevaba

traje de baile.
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— ¡Cómo!—dijo sorprendido—. ¿Vas a bailar

acaso?

—Sí, bien mío.

—jY yo que creía pasar algunas horas a tu

lado!

—No puedo complacerte.

—¡Ah! ¡No vayas!

—Estaría triste; amo tanto el salón cuajado

de luces, la música apasionada que vibra dulce-

mente, el lánguido balanceo del vals...

Carlos se alejó de allí diciendo melancólica-

mente:

—¡Quiere más al mundo que a mí!

Surgió otra vez en aquellos instantes la voz

doliente de su espíritu:

—¡Necio! ¡Necio!... El amor no se compra...

IV

Carlos renunció a la riqueza, a la amistad, a

la gloria; vistió humilde traje de burgués, y
como si se hubiese quitado un enorme peso de

encima, salió de su palacio ligero y casi feliz,

repitiendo:

—El amor no se compra...

Era de noche, y a poco andar halló en el um-

bral de una puerta una pareja de obreros que se

acariciaban; en el alambre de una línea telegrá-
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fica, dos golondrinas rezagadas, pegada una a

la otra, dormían...

—Yo seré amado como ese obrero... Yo ten-

dré compañera como una de esas golondrinas

—

murmuró.

Poco después tropezó con una mendiga jo-

ven y hermosa:

—¿Quieres darme un poco de cariño?—le

dijo.

—¡Quién piensa en el cariño cuando se tiene

hambre!—contestó la mendiga volviéndole la

espalda.

Carlos vagó toda la noche por la ciudad, dia-

logando desesperado con el destino, con el

infortunio, con la sombra...

Cuando surgió la luz primera el infeliz esta-

ba loco... Iba de puerta en puerta despertando

a los vecinos; le abrían, y entonces gritaba con

voz lastimera:

—¡Un poco de cariño por el amor de Dios!...

¡Si el pobre loco hubiese tenido entonces una

madre!...
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HISTORIA DE UNFRANCO QUE NO
CIRCULABA

ri «Duque Job», de noble y pía memoria, en

cuento que ya puede reputarse clásico, nos re-

firió la historia de un peso falso.

Este peso no sólo era falso, sino que tenía

mala entraña (entraña de cobre, es claro). Al

jugador vicioso y borracho le sirvió como peso

bueno, haciéndole ganar un número seco. "Al

pobre papelero lo llevó a la Comisaría!

La moneda cuya historia voy a contaros, fué

por el contrario piadosa, excesivamente piado-

sa (si es que en la piedad se puede ser nunca

excesivo). Cierto que no era de cobre, sino de

plata, y tenía su ley justa y su cuño legal. Su
único pecado consistía en estar desmonetizada,

o mejor dicho, en ser de un tipo retirado de la

circulación.
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El mexicano que llega a Francia, se encuen-

tra, por lo general, algo perplejo con respecto

a la moneda circulante. Las piezas de plata de

Napoleón I no corren, en tanto que las de Luis

Felipe o Napoleón III circulan sin reparos. De
los cuños extranjeros hay muchos que tienen

aceptación, como el belga y el suizo, pero de

este último sólo las piezas en que la figura de

mujer que simboliza la República está de pie.

Si esta figura está sentada, «no anda», lo cual

se explica, por lo demás, perfectamente. El oro

italiano y el belga circulan a la par. En cambio

los luises argelinos, siendo de cuño francés,

tienen descuento en el comercio.

Todo esto, y otras cosas, las va uno sabien-

do poco a poco, y a costa de algunas pérdidas

(que no hay experiencia gratuita), y por lo

común, en los primeros días que pasamos en

París, nuestro portamonedas va llenándose de

monedas inservibles que filosóficamente dedi-

camos a coleccionar o guardamos como porte-

bonheur.

Yo, como todos, poseía varias de estas mo-
nedas, y hacía lo posible por no aumentar su

número, pues no me consolaba mucho que di-

gamos eso de enriquecer mi colección, y en

cuanto a los porte-bonheur, me dejaban un po-

quito escéptico respecto de sus virtudes.

A pesar de mis precauciones, una tarde la
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consabida muñeca suiza, Minerva, República,

o lo que sea, bien sentada, y por ende incapaz

de andar, vino a mi bolsa y se quedó en ella,

cuando todas las otras monedas se habían mar-

chado.

En esto llega a verme cierto bohemio inve-

terado, Charles X, a quien solía yo «prestar»

un franco «de vez en cuando»... más «de vez

en cuando» de lo que hubiera querido.

Según me dijo, no había comido... y sobre

todo, no había fumado desde hacía lo menos
media semana.

Yo, aunque estaba seguro de no poseer ni

un céntimo suelto en aquellos momentos, metí

mano a la bolsa.

Todos hacemos esto de meter mano a la bol-

sa, a sabiendas de que en ella no hay nada,

impulsados por cierta obscura e instintiva fe

hereditaria en el milagro, o con la ilusión de

haber olvidado una moneda pequeña en el re-

pliegue de los forros.

Entonces, la generosa suiza, la muñeca sen-

tada, tropezó con mis dedos solícita y amable,

como diciéndome en un francés correcto, aun-

que con ligero acento helvético:

—Mon ami, je ne marche pas: tu vois bien

que je suis assise; mais je voudrais bien te

servir...

—Mon ami— dije yo a mi vez al bohemio—

,
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no tengo por el momento más que este franco.

Yo se le ofrecería gustoso... ¡pero no circula!

—¡Cierto!—respondió él examinándolo—, no

circula. Pero démelo usted de todas suertes.

Probaremos.

Y se marchó muy contento, acariciando sin

duda un proyecto.

Al día siguiente, Charles X fué a buscarme.

Iba radiante, con su blague de tabaco Mary-

land, repleto, y además, una cajetilla de «bas-

tos», dos puros de quijada y cerillos en abun-

dancia.

Como si esto no bastara, había comido,

bebido buenos vasos de vino, dos tazas de café

y qué sé yo qué más.

Y he aquí la sencilla, ingenua y al par admi-

rable historia que me contó, y cuya verdad os

garantizo:

Mi amigo emprendió el largo camino a su

casa (del otro lado del agua), acariciando con

el pulgar y el índice, en el bolsillo de su chale-

co, poco acostumbrado a gollerías, el franco de

marras.

Al pasar por un bureau de tabac, cuya en-

seña rojeaba entre la noche, pidió una cajetilla

de bastos de a ochenta céntimos, la abrió in-
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continenti, encendió en el mechero de gas un

pitillo y al propio tiempo arrojó sobre el comp-

toir un franco, que tintineó solícito con el me-

jor sonido que pudo sacar de sus entrañas

piadosas.

—Este franco no circula—exclamó el comer-

ciante, devolviendo la moneda a mi amigo.

Mi amigo entonces echó mano de la expre-

sión más inocente de su repertorio, y con un

terrible acento del Mediodía, de ese que no

perdona una sola «e muda», respondió:

—¡Pero si es de plata!

—Ya lo creo que es de plata—replicó el de

bureau—, pero ha de saber usted que estos

francos suizos no son ya aceptados. La figura

debe estar de pie y no sentada.

— iLa figura debe estar de pie!—repitió el

bohemio con la desolación más perfecta... Eso,

eso es, creo que ya me lo habían dicho, «la

figura debe estar de pie»; qué remedio: le de-

volveré a usted los pitillos: sólo que ya los he

abierto y falta uno.

— ¡Bah! ya me pagará usted otro día: jAllezí

¡Allez!

Y Monsieur Charles se marchó con sus ciga-

rrillos y su franco en la bolsa.

Poco más adelante entró a un restaurant mo-

desto, pidió un Chateaubriand, y al pagar...

vuelta con el franco.
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— ¡Qa ne marche pas!

—Pero si es de plata...

—Sí, pero suizo.

—¡Y qué! Cansado estoy de traer francos

suizos y todos los he gastado sin reparos.

—Sí, pero con la figura de pie... ¡On voit

bien que Monsieur ríest pas parisién!—añadió

despectivamente el garcon...—En fin, ¡ya pa-

gará usted otro día.

Monsieur Charles entró después a un débit

de vins, donde se regaló con medio litro de

rojo; luego a otro bureau de tabac, donde

cargó y encendió su pipa, y por fin, a la media

noche, llegó a su casa, bhn comido, bien «fu-

mado», bien refrigerado, y con su franco en la

bolsa.

—Con este franco me han de enterrar—agre-

gó conmovido, acariciando la moneda.
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SANTA ISABEL

G.uando expiró, no sé quién de los presentes

dijo, con cierta indiferencia semicompasiva:

—Ya cesó de sufrir.

Y confieso que nunca en la vida una frase ha

tenido para mí mayor significación que aquella

tan trivial, ni me ha conmovido más:

—Ya cesó de sufrir.

Como una cinta cinematográfica, se desarro-

lló ante mí la vida toda de la mártir.

A los doce años, cuando empezaba a vol-

verse mujer y sentía en su corazón todo el re-

toñar de la primavera, fué invadiéndola una

parálisis progresiva, implacable, contra la cual

luchó en vano la ciencia.

Después de innumerables tanteos dolorosos,

curaciones varias (hidroterapia, electroterapia,

inyecciones intramusculares, ¡qué sé yo!), la
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pobrecita estaba peor que antes y hubo que

sentarla en el gran sillón de ruedas, donde de-

bía ya pasar su existencia. De la cintura para

abajo, Isabel estaba muerta. De la cintura para

arriba, vivía. Sus manos, tan finas, tan aristo-

cráticas, conservaron su agilidad siempre, y
pudo dedicarse a labores varias, casi siempre

para los pobres: a hacer encaje de bolillos, a

labrar flores artificiales, a bellos trabajos de

tapicería, y, largos ratos, a la lectura..., hasta

que, pasados algunos años, su vista, siempre

débil, se fué extinguiendo, para dejarla en una

semiceguera que le impidió ya casi todo tra-

bajo, fuera de algunos, sobrado sencillos, de

gancho, que ejecutaba maquinalmente.

Antes de enfermar, Isabel tenía un carácter

dulce, embeleso de cuantos la conocían. Su en-

fermedad no sólo no agrió aquella disposición,

sino que la dulcificó sobremanera.

¡Ni una queja! No recuerdo jamás, en los lar-

gos años que vivió a mi lado, que se quejase.

Al contrario, cuando alguno de sus hermanos

o de los míos estaba triste, era ella la que en-

contraba palabras y recursos para consolarle.

Llamábanla todos el «paño de lágrimas de la

casa».

Cuando yo me casé con María, la hermana
menor de Isabel, ésta fué a vivir con nosotros.

María, como condición esencial para otorgarme
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su mano, puso la de que jamás se separaría de

Isabel.

—No tiene otro apoyo que el mío—me dijo—.

Mi madre me la encomendó al morir, y he de

ser su más cariñosa enfermera.

Yo no tuve reparo en acceder: en primer lu-

gar, porque aquella resolución de María la aqui-

lataba ante mis ojos y me hacía estimarla so-

bremanera, y en segundo, porque la dulzura y
paciencia de Isabel me subyugaban y me daban

un alto concepto de la vida.

Bendigo esta mi resolución, pues si María ha

sido la compañera ideal de mi existencia, aque-

lla que se encuentra una sola vez por misericor-

dia del Destino, Isabel ha sido el Ideal mismo,

más allá de todas las pequeneces del mundo; la

maestra moral más grande que yo haya podido

soñar.

Viéndola, contemplándola en aquel sillón de

tortura, sin proferir la más leve queja, sonrien-

te siempre, bondadosa, contentándose de todo,

agradecida a la amabilidad más tenue, respon-

diendo a la menor gentileza con aquel hermo-

sísimo timbre de su voz, que al decir «muchas

gracias > parecía acariciar el oído con la música

más deliciosa, comprendí hasta dónde puede

llegar la excelencia humana, y qué cosas admi-

rables forja Dios con este barro de que fuimos

hechos.
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Cuando sus grandes y hermosos ojos pardos

fueron debilitándose al grado de no poder ya

distinguir las letras de los libros, yo tuve un

movimiento de compasión incontenible.

— ¡Pobrecita mía!—exclamé— ; ¿y ahora qué

vas a hacer?...

—Tú me leerás bellas páginas de vez en

cuando—me respondió con la más dulce de sus

sonrisas—, y haré labores fáciles, que me ocu-

parán y divertirán.

Desde aquel día, una hora por la mañana y
otra hora por la tarde, cuando menos, yo fui su

lector.

Con qué afán buscaba en las librerías todas

las cosas nobles y delicadas, que pudieran, al

propio tiempo que gustarla, saciar la sed de al-

teza de su alma preciosa.

Creo que nunca he leído más sabrosamente,

con más amor, con más alegría que aquellas

horas.

—¡Qué bueno eres!—decíame ella, y yo sen-

tía que aquella exclamación era el mejor pre-

mio de mi vida.

No recuerdo desde que vivió en mi casa y
pude conocer la calidad de su espíritu, haber

dejado de consultarla jamás en todos mis pro-

blemas, en todas las dificultades de mi vida.
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Nada hice nunca sino después de oir su dic-

tamen, expresado con suma sencillez, sin pre-

tensiones de ninguna clase, humildemente,

afectuosamente.

El influjo de su alma sobre la mía, blando y
maternal influjo, ¡ay!, que he perdido para

siempre, era de tal suerte apaciguador, serena-

dor, que aun ahora me basta ver su retrato,

mirar sus grandes ojos—que fueron tan lumi-

nosos, y a los que presta luz en el cartón mi

recuerdo—, para sentirme inmediatamente tran-

quilizado, para encontrar que todo está bien,

para esperar confiado y plácido el natural des-

enlace de las cosas.

Cuando la turbulencia de mis imaginaciones

es excesiva, voy a su sepulcro, y me parece

que de él emana instantáneamente un fluido de

paz y de bienestar.

«Ya cesó de sufrir...»

Había muerto en su gran silla, con las niveas

y santas manos sobre el pecho, sin proferir una

queja, como había vivido.

Sus últimas palabras, dirigiéndose a mí, fue-

ron éstas:

— «Ni tú ni María os quedaréis solos... Yo
seguiré con vosotros.»
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Moría pensando en los demás, según su ce-

leste costumbre.

¡Cuan poco había pensado en sí misma!

... Cesó ya de sufrir... ¿Es que, en efecto,

había sufrido tanto? Sí; mas no por ella, sino

por los ajenos, por las penas de todos, con las

cuales se había identificado; por las contrarie-

dades y anhelos de mis hermanos inquietos,

que siempre iban a contarla sus negocios y
afanes; por las angustias de las amigas, cuyas

intimidades ella sola conocía; por los sufrimien-

tos de los humildes, de la servidumbre, de los

pobres que iban a verla.

Cesaba ya de sufrir, sí; pero por los otros...

.

Quién sabe—a veces he pensado en esto—
si su propia parálisis, su reclusión, sus largas

horas de soledad, sus dolores, eran un rescate

por alguien, que ella había aceptado. Porque

en su alma blanca no hubo jamás ni la sombra

de la sombra de una mancha que purgar.

Las flores de que se la cubrió habían cumpli-

do menos bien que ella el mandato del Padre,

habían sido menos sumisas que ella a la ley,

menos pacientes y silenciosas que ella ante los

estrujamientos de la vida...

Pasó como una música, como una fragancia,

como un consuelo...

Ella, que no podía moverse, era más alada

que todas las cosas que vuelan.
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Ella, que vivía en la penumbra, era más lu-

minosa y radiante que todas las cosas que ar-

den e iluminan.

La generosidad de mi destino fué muy gran-

de permitiéndome vivir con aquella criatura au-

gusta, serle útil, aliviar alguna vez su dolor

con mis ternuras fraternales.

Cuanto más pienso en esta prerrogativa,

más se desborda la gratitud de mi corazón,

vaso muy breve para contenerla...

Quien como yo tuvo el privilegio de conocer

a aquella hechura de un barro más noble que el

nuestro, ya no tiene derecho a quejarse de nin-

guna dureza, de ningún aguijón de la existencia.

Por muchos años, a mi vida se le concedió ir

al lado de la suya, y digo aún como el poeta

Saadi: «Yo no soy más que una arcilla sin va-

lor, pero viví algún tiempo con la rosa.»

La habitación donde moró y murió nuestra

«Santa Isabel >, está aún tal cual estaba el últi-

mo día de su preciosa vida, y muchas veces mi

mujer y yo vamos a sentarnos al lado del vacío

sillón de ruedas, y cogidas las manos, en la pe-

numbra de la tarde, permanecemos allí, silen-

ciosamente, largo rato, sintiendo que una paz

sagrada, que una bondad divina, baja a nues-

tras frentes pensativas...
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EL PAÍS EN QUE LA LLUVIA ERA

LUMINOSA

D.'espués de lentas jornadas a caballo por es-

pacio de medio mes y por caminos desconoci-

dos y veredas sesgas, llegamos al país de la

lluvia luminosa.

La capital de este país, ignorado ahora, aun-

que en un tiempo fué escenario de claros he-

chos, era una ciudad gótica, de callejas retorci-

das, llenas de sorpresas románticas, de recodos

de misterio, de ángulos de piedra tallada, en

que los siglos acumularon su pátina señoril, de

venerables matices de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar

poco frecuentado; de un mar cuyas aguas, infi-

nitamente más fosforescentes que las del Océa-
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no Pacífico, producían con su evaporación ese

fenómeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas

aguas se debe a bacterias que viven en la su-

perficie de los mares, a animálculos microscó-

picos que poseen un gran poder fotogénico,

semejante en sus propiedades al de los cocu-

yos, luciérnagas y gusanos de luz (1).

Estos microorganismos, en virtud de su pe-

quenez, cuando el agua se evapora ascienden

con ella, sin dificultad alguna. Más aún: como

sus colonias innumerables son superficiales, la

evaporación las arrebata por miríadas, y des-

pués, cuando los vapores se condensan y viene

la lluvia, en cada gota palpitan incontables ani-

málculos, pródigos de luz, que producen el

bello fenómeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alza-

ba la ciudad término de mi viaje, no siempre ha-

(1) Justamente, un trabajo de vulgarización que ten-

go a la vista, aparecido en un magazine (después de es-

crito este cuento) y que se refiere a la luminosidad de

ciertas faunas marinas, dice que al «noctiloco» miliario,

animálculo luminoso, se debe en gran parte la fosfores-

cencia de los mares. «Flota en la superficie de las aguas,

en vastas extensiones, en las noches de estío. Los noc-

tilucos son a veces tan numerosos, que el mar forma,

merced a ellos, comp una crema gelatinosa de varios

milímetros de espesor. Un solo centímetro cúbico pue-

de contener de 1.000 a 1.500 individuos».
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bía sido fosforescente. El fenómeno se remon-

taba a dos o tres generaciones. Provenía, si ello

puede decirse, de la aclimatación, en sus aguas,

de colonias fotogénicas (más bien propias de

los mares tropicales), en virtud de causas térmi-

cas debidas a una desviación del Gulf stream,

y a otras determinantes que los sabios, en su

oportunidad, explicaron de sobra. Algunos an-

cianos del vecindario recordaban haber visto

caer, en sus mocedades, la lluvia obscura y
monótona de las ciudades del Norte, madre del

esplín y de la melancolía.

Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear

la tarde de un asoleado y esplendoroso día de

Julio, gruesas nubes, muy bajas, navegaban en

la atmósfera torva y electrizada.

El guía, al observarlas, me dijo:

—Su merced va a tener la fortuna de que
llueva esta noche. Y será un aguacero formi-

dable.

Yo me regocijé en mi ánima, ante la perspec-

tiva de aquel diluvio de luz...

Los caballos, al aspirar el hálito de la tormen-

ta, apresuraban el paso monorrítmico.

Cuando aún no trasponíamos las puertas de
la ciudad, el aguacero se desencadenó.
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Y el espectáculo que vieron nuestros ojos

fué tal, que refrenamos los corceles, y a riesgo

de empaparnos como una esponja, nos detuvi-

mos a contemplarlo.

Parecía como si el caserío hubiese sido en-

vuelto de pronto en la terrible y luminosa nube

del Sinaí...

Todo en contorno era luz; luz azulada que se

desflecaba de las nubes en abalorios maravillo-

sos; luz que chorreaba de los techos y era vo-

mitada por las gárgolas, como pálido oro fundi-

do; luz que, azotada por el viento, se estrellaba

en enjambres de chispas contra los muros; luz

que con ruido ensordecedor se despeñaba por

las calles desiguales, formando arroyos de un

zafiro o de un nácar trémulo y cambiante.

Parecía como si la luna llena se hubiese li-

cuado y cayese a borbotones sobre la ciudad...

Pronto cesó el aguacero y traspusimos las

puertas. La atmósfera iba serenándose.

A los chorros centelleantes había sustituido

una llovizna diamantina de un efecto prodi-

gioso.

A poco cesó también ésta y aparecieron las

estrellas, y entonces el espectáculo fué más

sorprendente aún: estrellas arriba, estrellas

abajo, estrellas por todas partes.

De las mil gárgolas de la catedral caían toda-

vía tenues hilos lechosos. En los encajes secu-
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lares de las torres, brillaban prendidas millares

de gotas temblonas, como si los gnomos hubie-

sen enjoyado la selva de piedra. En los plintos,

en los capiteles, en las estatuas posadas sobre

las columnas; en las cornisas, en el calado de

las ojivas, en todas las salientes de los edifi-

cios, anidaban glóbulos de luz mate. Los mons-

truos medioevales, acurrucados en actitudes

grotescas, parecían llorar lágrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como
un dragón de opal fundido, la linfa brillante huía

desenfrenada, saltando aquí en cascadas de lla-

mas lívidas, bifurcándose allá, formando acullá

remansos aperlados en que se copiaban las

eminentes siluetas de los edificios, como en es-

pejos de metal antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, so-

bre todo), que empezaban a transitar por las

aceras de viejas baldosas ahora brillantes, lle-

vaban los cabellos enjoyados por la lluvia cing-

ladora.

Y un fulgor misterioso, una claridad suave y
enigmática se desparramaba por todas partes.

Parecía como si millares de luciérnagas caídas

del cielo batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectáculo nunca soñado,

llegué sin darme cuenta, y precedido siempre

de mi guía, al albergue principal de la ciudad.

En la gran puerta, un hostelero obeso y cor-
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dial me miraba sonriendo y avanzó complacien-

te para ayudarme a descender de mi cabalgadu-

ra, a tiempo que una doncella rubia y luminosa

como todo lo que la rodeaba, me decía desde

el ferrado balcón que coronaba la fachada:

—Bienvenida sea su merced a la ciudad de la

lluvia luminosa.

Y su voz era más armoniosa que el oro cuan-

do choca con el cristal.
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EL SIGNO INTERIOR

M.i hermana Florencia-—me contaba Mario-
era la alegría de la casa y la tristeza de sí mis-

ma. Después de loquear, de reir, de travesear

hasta perder aliento; tras haber divertido du-

rante horas enteras a todos los chicos y chicas

de la vecindad con sus ocurrencias y sus dia-

bluras, de pronto íbase a un rincón y se echaba

a llorar desconsoladamente.

—Yo no soy para esto— decía con un des-

ánimo infinito—, yo soy para otra cosa...

—¿Y qué es ello?, ¿qué es esa otra cosa?

¿Jugar no constituye, por ventura, la ocupación

por excelencia de una niña de doce años como
tú?—preguntóle en cierta ocasión nuestra tía

Carlota.
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Pero Florencia se limitó a contestar:

—Yo sé bien que no soy para eso...

Pasaron los años y aquel carácter frivolo, al

parecer, atolondrado y voluble, no varió.

Florencia adoraba el baile. Iba a cuantas fies-

tas podía. Su perpetua movilidad, su risa fácil,

su espíritu zumbón, su inventiva para urdir tra-

vesuras, le conquistaban muchas amigas.

—¡Con Florencia—decían—no se puede es-

tar triste!

No se podía estar triste; pero ella sí tenía a

menudo crisis profundas de tristeza.

Yo la acompañaba, por lo común, a las fies-

tas. Era su hermano predilecto. Y recuerdo que

muchas veces, al volver a casa, después de

haber bailado sin cesar hasta la madrugada y
de haber reído a más y mejor, se dejaba caer

en un diván y rompía en sollozos:

—¡Yo no soy para esto! ¡Yo no soy para esto!

Tuvo muchos pretendientes. Era muy bella:

color blanquísima, ojazos negros, pelo castaño

con reflejos encendidos, como de bronce; boca

admirable, cuello largo, de curvas suavísimas;

estatura más que mediana. Estaba hecha para

encender pasiones. Era una de esas mujeres

por quienes se llega a la locura de amor. Pero

incapaz de una preferencia definida.
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Un muchacho romántico, después de escri-

birla sinnúmero de cartas y de asegurarla que

si no se casaba con él se mataría, dióse a la

bebida y naufragó en el alcohol. Todavía a es-

tas fechas irá dando tumbos en la noche por las

mal alumbradas calles de mi ciudad natal.

Otro chico, más paciente y resuelto, después

de insistir sin descanso, habló a mis padres y
logró el permiso de visitar la casa. Florencia,

acosada por aquel tozudo, acabó por ceder. Se
pidió su mano y hasta se fijó plazo para la

boda; pero desde aquella hora y punto mi her-

mana se puso nerviosísima y no hacía más que

llorar.

—¡Yo no soy para eso!—repetía desolada.

—Criatura, todas las muchachas se ponen

locas de gusto cuando van a casarse, y más si

encuentran un novio como el tuyo, una exce-

lente persona, por cierto... -decíale tía Carlota.

—¡Sí, pero yo no soy para eso!

Tanto lloró... ¡que no se casó!

El novio fué despedido de la manera más
cortés del mundo. El pobre había hecho ya bor-

dar toda la canastilla de bodas, los manteles,

las toallas, las servilletas, con la inicial del

nombre de su futura. Las efes campaban por

todas partes, enormes en los manteles, media-

nas en las fundas de las almohadas, diminutas

en los pañuelos...
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Como habían sido bordadas a conciencia, no

había medio de pensar en sustituirlas, y el in-

feliz tuvo que buscar una novia cuyo nombre

empezase con efe. Acabó por casarse con Pa-

quita Pérez...

Naturalmente, aquellos dos fracasos ruidosos

excitaron a los pretendientes, en vez de aco-

bardarlos, y Florencia tuvo a porrillo aspirantes

a su bella mano (muy blanca, muy larga y bien

modelada que la tenía, en efecto). Pero todo

fué en vano. Ella, a cada petición solemne de

relaciones, contestaba con su eterno:

—Yo no soy para eso.

Seguía, empero, yendo a las fiestas, bailaba

hasta sofocarse... y volvía llorando a casa

como de costumbre.

Leía poco. Su imaginación turbulenta no se

avenía con el reposo de los libros; pero a veces

un verso, un pensamiento, dejábanla ensimis-

mada durante largo rato.

Un día de su santo, yo le hice un regalo muy
preciado en aquellos tiempos de Maricastaña:

un hermoso álbum.

Lo recibió con gran entusiasmo y empezó a

pedir a sus amigos pensamientos, versos, di-

bujos.
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El álbum se iba llenando a ojos vistas de la

más cumplida pacotilla literaria y artística, de

la más corriente chaquira intelectual, hasta que

el obispo, a quien se le envió también, reser-

vándole una página de honor, puso con gran-

des letras, en latín, este pensamiento del sabio

y santo prelado de Hipona: ¡feciste nos a te,

DOMINE, ET INQUIETUM EST COR NOSTRUM DONEC RE-

QUIESCAT IN TE!

Muy intrigada Florencia, fué a mi cuarto con

el álbum abierto en aquella página.

~ ¿Qué quiere decir?—me preguntó—. Yo
casi lo traduzco; pero temo equivocarme.

—Quiere decir: nos hiciste para ti, señor, y

NUESTRO CORAZÓN ESTARÁ INQUIETO HASTA QUE NO

REPOSE EN TI...

Se quedó pensativa, muy pensativa...

—Apúntame abajo la traducción—me pidió.

Así lo hice y llevóse el álbum, apretándolo,

entrecerrado, contra el pecho, con el índice de

la siniestra metido como señal en la consabida

página.

A la mañana siguiente me la encontré en un

rincón del jardín, repitiendo:— ¡Nos hiciste para

ti, Señor, y nuestro corazón estará inquieto

hasta que no repose en ti!

Pasados algunos días, durante los cuales

Florencia, con asombro de toda la casa, per-

maneció tranquila en su habitación, sin ocurrír-
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sele ninguna travesura, ni siquiera una zumba
para sus hermanos, una tarde—no lo olvidaré

nunca—llevándome con misterio al rinconcito

del jardín ya mencionado, me dijo casi al oído:

—¡Ya sé para qué soy!

Y me repitió la sentencia de San Agustín,

con inflexiones misteriosas en la voz metálica:

¡NOS HICISTE PARA TI, SEÑOR, Y NUESTRO CORAZÓN

ESTARÁ INQUIETO HASTA QUE NO REPOSE EN Ti!

Había una solemnidad sencilla, casi augusta,

en su ademán y en sus ojos.

—¿Qué vas a hacer?—le pregunté.

—Irme a un convento.

Y yo, apretándola contra mi corazón, no

pude menos que responderla en un impulso

instintivo e incontenible:

—¡Haces bien!

Diez y siete años pasaron. Yo viajé mucho

—

añadió Mario—; resido hace lustros en Europa;

y Florencia, de su convento de la provincia

mejicana, me habría escrito a lo sumo en tan

largo tiempo dos o tres cartas, exhortándome,

como es de rigor, a «frecuentar los sacramen-

tos> y «a vivir como un santo>.

Pero las vicisitudes revolucionarias le hicie-
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ron salir de Méjico con otras muchas religiosas,

y la monjita vino a recalar en un vasto y um-

broso monasterio de la villa y corte.

Allí he ido a verla tras dos espesas rejas.

El tiempo no ha logrado arar un solo surco

en la claridad de su rostro juvenil. Sólo sus

hermosos ojos, cansados, sin duda, de llorar

ante un crucifijo, me miran apaciblemente tras

de unas gafas prosaicas.

Su hábito negro y su toca blanca le dan un

aspecto de elegancia austera, muy de mi gusto.

Evocamos juntos los recuerdos de la infan-

cia y repetimos las palabras para ella definiti-

vas, las que fueron el «sésamo, ábrete» de su

reino interior: «¡Señor, para ti nos hiciste, y
nuestro corazón estará inquieto hasta que no

repose en ti!»

—Tú, hermana—le digo—, elegiste la mejor

parte, como María Magdalena.

—Sí—me contesta sonriendo (y la monja que

la acompaña le hace coro)— , ¡la mejor, la me-
jor parte!

—Fueron nuestras almas—añado—como dos

príncipes de un cuento, los cuales, al llegar a

cierta parte del bosque, encuéntranse frente a

dos caminos: un príncipe toma el de la izquier-

da; el otro, el de la derecha... Yo tomé el cami-

no del mundo, el ancho camino del mundo, re-

sonante de pisadas y de voces inútiles...
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—Y yo—me interrumpe—el de la derecha,

que es el camino verdadero.

—¿Y en qué conoces que es el camino ver-

dadero?

—En que apenas empecé a andarlo sentí una

gran alegría y una inmensa paz...

Y al salir de la visita—concluyó Mario—,

pensaba yo que las últimas palabras de la mon-

ja resumían todas las conclusiones filosóficas;

«el hallazgo de la verdad se revela en un signo

interior inconfundible: la alegría espiritual», o,

como dice William James en su ensayo sobre

«El sentimiento de la racionalidad», ésta se co-

noce, como todas las cosas, en ciertos signos

subjetivos que afectan al ser pensante. Perci-

bir tales signos es comprender que se está en

posesión de la racionalidad... Pero ¿y qué sig-

nos son éstos?

«¡Desde luego un sentimiento muy hondo de

tranquilidad, de paz, de reposo!»

¡Feciste nos a Te, Domine, et inquietum est

cor nostrum doñee requiescat in tet
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LOS QUE NO QUIEREN CREER

QUE SON AMADOS

je hablaba de Carlos N., un cuarentón distin-

guido, jovial, a la sazón en París, y alguien

dijo:

—Vendrá en estos días a Biarritz.

—En ese caso—prorrumpió nerviosa y pre-

cipitadamente nuestra amiguita Ivona, la más
guapa, seductora y capitosa de la reunión—ya

sé lo que tengo que hacer: marcharme de aquí

en seguida.

—Pero ¿por qué?—preguntamos nosotros.

—Respondió ella:

—Porque no quiero encontrarme con Carlos,

ni en Biarritz ni en ninguna parte.

Y ante la expresión de sorpresa que había en

nuestros rostros, Ivona explicó:
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—Es el hombre que más me ha hecho sufrir

en el mundo y el único a quien, sin duda, he

querido.

—Pero si Carlos tiene el carácter más dulce

de la tierra... Sería incapaz de quebrar la caña

cascada y de apagar la mecha que aún humea,

según la expresión bíblica.

—Pues con eso y todo, me ha hecho sufrir lo

indecible. ¿Saben ustedes por qué? Por su es-

cepticismo. Desde que le conocí (yo era enton-

ces una pobre midinette de chez Paquin) se me
entró por todas las ventanas del corazón. Lo

quise con fiebre... Pero él tenía por principio

capital en la vida que ninguna mujer podía

amarle Afectuoso, admirablemente bien educa-

do, lleno de generosidad, se sentía, sin embar-

go, incapaz de creer en la afección, en la gene-

rosidad de los otros. En el fondo de su espíritu

velaba la idea de que, siendo feo, con sus trein-

ta y ocho años cumplidos y una enfermedad

crónica que padece, no era posible que una mu-

chacha—y mucho menos una parisiense—pu-

diera quererle sino por su dinero... Claro que

no lo decía jamás. Es demasiado inteligente y
correcto para molestar a nadie; pero lo pensa-

ba... y yo sabía que lo pensaba, y ese era mi

infierno.

Soy naturalmente expresiva, mimosa, un po-

quito arrebatada, y solía llenarle de caricias. El
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las recibía y devolvía con cierta grave cordia-

lidad indulgente; pero a todas mis confesiones

y afirmaciones, a todos mis «te adoro», contes-

taba con una sonrisa odiosa (sí, odiosa por la

duda) y con un: «jVamos, no es para tanto; no

exageremos!», que ponía hielo en las entrañas.

Herida a cada instante en mi amor propio de

enamorada, acabé por empeñarme en la más
cruel de las luchas: en llevar a su alma la con-

vicción de mi idolatría exclusiva. ¡Pero todo fué

en vano! ¡Jamás me creyó! Llegó hasta apagar

(siempre deferente y piadoso) aquella sonrisa

que me hacía daño; mas la duda, el escepticis-

mo amable y mundano, mejor dicho, anclado en

el fondo de su ser desde la primera juventud,

triunfó de mis pruebas, de mis sacrificios, de

mi abnegación... y un día, después de cuatro

años de aquella horrible vida, segura de lo in-

curable de su enfermedad y de lo estéril de mi

empeño, le dejé escritas tres palabras: «Me
voy. ¡Adiós!...» Y partí.

Supe después que, comentando mi huida, se

había limitado a decir a sus amigos:

— «¡Era natural!... ¡Me lo esperaba!»; ¡y que

sonreía!... ¡con aquella sonrisa!

—La humanidad—dije yo comentando el

amargo relato de Ivona—rara vez da en el nudo

de la ponderación. El hombre o es un animal

fanático o un animal escéptico. Me río yo por
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ejemplo, de los ateos que justifican su incredu-

lidad con «la falta de pruebas positivas». Si a

las doce de un bello día de Junio, el propio Je-

sucristo descendiese sobre la plaza de la Con-

cordia, en una nube resplandeciente, y se detu-

viese sobre el vértice del obelisco, la multitud

empezaría por vociferar: «¡Milagro! ¡Mila-

gro!...»; y acabaría por discutir el hecho aca-

loradamente, con la ayuda de los sabios oficia-

les, hasta convenir en que todo había sido

alucinación colectiva.

En el hombre de mundo— añadí—esta incre-

dulidad arranca sobre todo del amor propio.

Creemos que hace un papel de sobra desairado

y ridículo el que, por la presunción de juzgarse

querido, se encuentra con el desengaño, sal-

tándole donde menos lo piensa, como la lie-

bre del refrán.

Además, en esta época, snob, en que toda

idealidad y todo sentimiento se consideran cur-

sis en el grupo reducido—y verdaderamente

cursi con la peor de las cursilerías: la espiri-

tual, de los aristócratas—la ingenua confesión

de creerse amado provoca sonrisas misericor-

diosas. Por huir cobardemente de ellas; por el

afán de adaptar su personalidad a los estúpidos

cánones de los llamados hombres distinguidos,

se acaba por caer en el extremo opuesto a la

credulidad, que es ese escepticismo risueño que
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se considera de buen tono y que a toda afirma-

ción contesta con un irónico: «¿Lo cree usted

así?»

—Es muy cierto lo que usted asienta—afir-

mó Rafael, uno de los del grupo—, y esta cre-

dulidad no siempre para, como la de Carlos,

en la huida de Ivona. Yo presencié un hecho

trágico—que desde hace rato rabiaba por refe-

rirles—de cuya autenticidad les respondo con

mi palabra de honor, y que se desarrolló, bru-

tal e impensado, no hace aún dos años.

Uno de mis mejores y más aristocráticos

amigos, cubano de origen, había tenido piedad

de cierta muchacha andaluza, próxima a rodar

por el arroyo, a causa de la miseria y de los

manejos de una madre digna del garrote. Lle-

vóla a vivir a un pisito alegre, y solía invitar

allí a sus amigos, pollos elegantes todos, como
él, y celebrar cordiales yantares, en que la me-
jor salsa era el buen humor unánime.

La andaluza, de naturaleza apasionada, de

temperamento exclusivista, de incomparable

fidelidad, había acabado por adorar a su amigo

y protector, y se lo decía a cada paso, delante

de todos.

El sonreía, callaba y se dejaba querer; pero

en el fondo de su corazón dormía la duda, esa

duda amable, cortés, sonriente, mundana, de

que hablaba usted.
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Y una noche en que el champagne había ver-

tido más oro y perlas que de ordinario en la

cristalina fragilidad de las copas, ella, enredán-

dole los brazos al cuello, fué más afirmativa

que otras veces:

—¡Te adoro—le dijo con énfasis meridio-

nal— , y por ti daría la vida!

El sonrió—¡con aquella sonrisa!—y respon-

dió paternalmente, con un ligero metal de iro-

nía en la voz:

—Vamos, chicuela, no es para tanto (¡lo

mismo que Carlos!)

—¡Te juro que por ti daría mi vida!— insistió

ella con más énfasis aún.

—¡Vaya, vaya—tornó él a responder—no

exageremos!

—¿Entonces tú no crees que te quiero hasta

ese punto?

—Yo creo que, naturalmente, algún afecto

has de tenerme. No en balde he procurado

suavizar y embellecer tu vida...

—¡Eso sería gratitud!—replicó ella—, y yo

te hablo de amor. ¿No crees, pues, que te ado-

ro, que te idolatro, que sería capaz de morir

por ti?...

—Lo que tú quieras—repuso mi amigo, dán-

dole una palmadita en el hombro—. No vamos

a reñir por eso...

—¡Ah, bien se ve que no lo crees!...—excla-
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mó ella amargamente—. ¡Bueno, pues yo telo

probaré hasta la evidencia!

Y pasando del diapasón trágico al ligero, co-

gió una copa, se la hizo llenar de champagne

y la bebió de un sorbo,

Poco después se nos escapó del comedor, en

los instantes en que el aturdimiento alegre de

todos menudeaba historias, charlas y risas, y
de pronto, en medio de la algazara, sonó sor-

damente un tiro.

En ese momento todos comprendimos, como
si una convicción telepática se hubiera produ-

cido en nuestros cerebros, y echamos a correr

hacia la alcoba de la muchacha, encontrando a

ésta muerta en su lecho, con la sien perforada

por una bala y con una browning diminuta en

en la diestra.

¡Se había matado porque no la quisieron

creer!
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UN CONSEJO DE MINISTROS

CUENTO DEL PORVENIR

Aquel Consejo de ministros se dedicó por en-

tero a discutir el urgente problema de la colo-

nización. Era preciso poblar y cultivar tierras

del litoral, absolutamente desiertas y tan gran-

des como un pequeño reino europeo. Tenía la

palabra el ministro de Fomento y Coloniza-

ción, quien con cierto humour inglés, peculiar,

resumía así sus diversas argumentaciones:

—El colono francés, a no dudarlo, es un gran

factor de progreso. Funda almacenes admira-

bles, donde las señoras encuentran esos trapos

deliciosos que les proporcionan beatitudes pa-
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radisíacas, sin perjuicio de que los maridos ra-

biemos después, cuando nos traen la cuenta.

Pero este colono tiene una desventaja: no en-

raiza en el país; sueña toda su vida con retirar-

se a un rinconcito de Francia y poseer allí una

casa con jardín y huerta. Su ideal es cuidar

hortalizas y comer bien, a la sombra de un

árbol.

En cuanto al yanqui—siguió diciendo—, sue-

le considerar a los criollos como raza inferior.

Es un pueblo primitivo, megalómano, arrogan-

temente pueril, como recién llegado a la fortu-

na... Por lo que respecta a los colonos ingle-

ses, constituyen siempre una aristocracia me-

ticulosa dentro de los países que les dan

hospitalidad. Son, además, temibles, muy te-

mibles; ya conocemos las garras de su leopar-

do... De los españoles no he de hablar, por ser

gente de casa y no colonos, en realidad; tie-

nen nuestros defectos y nuestras cualidades.

En mi sentir -concluyó—el colono por exce-

lencia es el alemán.

En primer lugar, el alemán se adapta mara-

villosamente a todos los climas. Lo único que

exige es cerveza. Si no la hay, establece una

fábrica en el país, y santas pascuas. Aprende

el castellano muy pronto, reservándose única-

mente el privilegio de hacer de cada d una t y

de cada p una b. Se casa con una criolla, sin
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andarse con escrúpulos en asuntos de repu-

tación, repitiendo filosóficamente en alemán

aquel sabio proverbio español: «Lo que no fué

en tu año no fué en tu daño», y contentándose

con la lealtad ulterior. Es un marido bonachón.

Quiere a sus hijos oon indulgencia plácida, y
una vez que los ha enviado a educarse a Ham-
burgo o a Berlín, y que han vuelto con tres o

cuatro cuchilladas en la cara, les asocia a su

comercio y les permite que adquieran la ciuda-

danía del país en que han nacido. Repito, pues,

que, en mi sentir, el colono por excelencia es

el alemán.

—Permítame usted, mi querido colega—re-

plicó el ministro de la Guerra—, que haga al-

gunas ligeras observaciones a sus ideas, de las

que disiento un poco.

Todas las cualidades que ha enumerado us-

ted son exactas. El teutón resultaría el colono

ideal. Pero... supongamos que en los acres de

terreno colonizados se funda una ciudad. El

alemán, con previsión admirable, hará de esa

ciudad una plaza fuerte potentísima, con de-

fensas maravillosamente recatadas, para el

caso de que S. M. Real e Imperial y los mil

quinientos generales de que se compone su

Estado Mayor, decidan conquistar nuestro país.

Se constituirá allí la más efectiva base de ope-

raciones, para que un futuro y posible ejército
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alemán marche sobre nuestra metrópoli. Si la

colonia aquella tuviera costas, como las tendría

en este caso, se disimularán con habilidad nun-

ca vista estaciones navales, depósitos de car-

bón; habrá almacenes subterráneos de todos

géneros, y en ellos depósitos especiales de

obuses, granadas, etc. En las eminencias es-

tratégicas se construirán, perfectísimamente

ocultas, plataformas de cemento, de una soli-

dez insuperable, en las cuales, sin un milíme-

tro de discrepancia, habrá huecos y ranuras,

para que entren las monumentales cureñas de

los morteros de... 58 (que será el calibre de

entonces...) A lo largo de la costa, en tingla-

dos que aparentemente se destinarán a depósi-

tos de maderas, se habrán tomado las necesa-

rias disposiciones, a fin de que se guarezcan

zeppelines y aeroplanos suficientes para bom-

bardear nuestras ciudades... En el vasto ce-

menterio de la colonia, en tumbas espaciosas,

llenas de supuestos cadáveres tudescos (pues

oportunamente habrán ido muñéndose de men-

tirijillas los colonos necesarios), habrá acopios,

perfectamente embalados, de mausers y cartu-

chería.

Cada colono alemán tendrá, naturalmente,

su puesto en el futuro ejército de ocupación;

cada jefe de comercio o industria será oficial;

en cada escritorio se guardarán millares de pla-
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nos y mapas de nuestro país, levantados a hur-

tadillas por geodestas habilísimos.

Y un día—concluyó sonriendo el ministro de

la Guerra— , nuestra república, sin haber dis-

parado apenas un tiro, será colonia germánica,

y hasta nuestras más humildes murgas tocarán

el «Deutschland über alies»...

No dice la crónica si replicó el ministro de

Fomento y Colonización; pero se sabe que los

famosos acres de tierra fueron cedidos a colo-

nos españoles...
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LA ULTIMA MOLESTIA

Y aconteció que el carro fúnebre de tercera

clase, con sus dos escuálidos caballejos, metió-

se entre los rieles del tranvía.

Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era

tarde.

—¡Nos ha estropeado el viaje!—exclamó con

agresivo mal humor.

El carro, como si tal cosa, arrastrábase pe-

nosamente por el arroyo. Bostezaba el cochero

bajo su grasiento sombrero de copa (pues la

«categoría» del difunto no había requerido la

peluca blanca) y el ataúd negro con cintas ama-

rillas, mal cerrado, parecía bostezar también su

interminable bostezo de eternidad...

Aun cuando suele decirse que los muertos
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van de prisa, ello se entiende, ¡claro!, de la tra-

yectoria de su recuerdo por nuestra retentiva,

^ste recuerdo atraviesa la memoria a muchos

rrjles de metros por segundo; es fugaz como
los aerolitos. En el cielo de ciertos espíritus,

deja, como algunos bólidos, un trémulo rastro

de oro, más o menos efímero; pero, eñ la rea-

lidad óe las almas, se desvanece bien pronto.

Sabido es el delicioso cuento (de Anatole

France): cierto turista se encontró en un ce-

menterio japonés a una viudita harto apetitosa,

que agitaba su abanico sobre la recién removi-

da tierra del sepulcro de su marido, llorando a

lágrima viva.

—«¿Por qué tan peregrino rito fúnebre?»

—preguntó el viajero a su guía, quien interro-

gando a su vez a la viudita, escuchó esta inge-

nua y admirable respuesta:

—«Mi esposo, en su lecho de muerte, me
hizo jurar que no lo olvidaría mientras estuviese

húmeda la tierra de su fosa»...

... ¡Y por eso soplaba, diligentemente, con

su abanico, la viudita!

¡El escéptico y filósofo marido nipón, que

conocía bien a su mujer, le había pedido po-

quísima cosa..., y, sin embargo, estuvo a

punto de pedirle demasiado!

¡Ah, sí, los muertos van de prisa en nuestra

memoria... pero van muy despacio al cemen-
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terio, y la carroza de tercera clase de mi cuen-

to marchaba con una lentitud verdaderamen-

te... fúnebre!

Los ocupantes del tranvía empezaban a im-

pacientarse.

— ¡Voy a perder mi tren para El Escorial!

—gemía una fiel esposa—. Y mi marido estará

inquietísimo... ¡Tendré que telegrafiar/e!

—Yo iba a San Antonio de la Florida con

mis niñas—afirmaba una crasa mamá, flan-

queada por dos muchachas morenas, de buen

ver—, pero a este paso llegaré para la cena...

—Es insoportable la estrechez de las calles

—vociferó un señor de opiniones avanzadas—.

En más de dos años que lleva en el poder el

partido conservador, ya podía haberse abierto

la Gran Vía, que ha de descongestionar un

poco a este Madrid de mis pecados...

El cobrador trataba de calmar los ánimos con

la perspectiva de la próxima llegada al tramo

más ancho de la calle, donde el carro fúnebre

se echaría a la izquierda, y el tranvía, desde-

ñosamente, pasaría a la derecha.

¿Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca

de impaciencia, seguía allí, muy ricamente, ex-

tendido dentro de su caja negra y amarilla.

—¡Será la última molestia que el pobre dé en
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su vida! —suspiró una anciana que iba en un

rincón del tranvía.

¡La última molestia! El pobre, en efecto,

debió tener raras ocasiones de molestar al pró-

jimo. La muerte le reservaba una suprema

compensación: iba a hacer perder a una fiel

esposa su tren para El Escorial; a una mamá
gorda con sus chicas, su paseo por los alrede-

dores de San Antonio de la Florida. ¡Iba a im-

pacientar a los novios de las niñas y a ser

causa tal vez de un rompimiento, y, lo que es

más grave aún, servía de pretexto para que

un señor de ideas avanzadas, criticara al go-

bierno!

Eran demasiados desquites para tan modesto

cadáver...

¡Su alma debía sonreír con una sonrisa ab-

solutamente espiritual, en el seno de la Cuarta

Dimensión!
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EL LEÓN QUE TENIA DIGNIDAD

Los autores primitivos, guiados por aparien-

cias engañosas, por analogías vagas, atribuye-

ron a los animales cualidades y defectos que

están muy lejos de tener. La melena del león,

su aspecto majestuoso, les sugirió la idea de

ofrecerle el cetro y la corona de los irraciona-

les, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuen-

ta de tamaña dignidad ni pareciese importarle

un ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron

en mármoles, y lo fundieron en bronces, y lo

grabaron en los sellos reales, y estamparon su

silueta en escudos, en banderas, en estandar-

tes y lo troquelaron con las monedas, a lo cual

se debe por cierto, en España, que los cuartos

se llamen «perros gordos> y «perros chicos>,
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por una de esas ironías que suelen perpe-

tuarse...

Pero vinieron los naturalistas modernos y
rectificaron desdeñosamente la mayor parte de

los conceptos legendarios que a las bestias se

refieren. El león, tan exaltado antes, fué de-

primido con pasión: ni era valiente, ni era tan

fuerte como se creyó, ni merecía en modo al-

guno el cetro.

Se le negó, pues, la majestad real, que casi

por derecho divino creíasele otorgada, y quién

estimó que debía conferírsele al toro (que ja-

más mostró miedo a nada ni a nadie: que lo

mismo embiste a un hombre, a un paquidermo

o a una locomotora), quién pretendió que me-

recía la realeza el elefante, que, tras de ser el

más fuerte de todos los animales, era el más
inteligente y el más noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas,

a semejanza de la virtud, no estaba en los ex-

tremos, sino en el medio; in medio stat vertías.

El león no era ciertamente el más fuerte de los

animales; pero poseía algo merecedor de la

realeza con que lo habían obsequiado los anti-

guos, algo que muchos hombres, muchísimos,

suelen no tener: la dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy
diversas, y últimamente yo he sabido un hecho

que ha aumentado notablemente mi estimación
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por el viejo rey, moviéndome, en mi humilde

fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca.

Es el caso que, hará apenas seis meses, un

grande de España, cazador par deuant l'eter-

nel, de los más perseverantes y resueltos, hizo

un viaje al Atlas, con el ánimo decidido de

matar algunos pobres leones que, después,

disecados, con las enormes fauces abiertas,

serían ornato de su museo cinegético.

Una tarde, estando él con algunos otros ca-

zadores en acecho, frente a una colina boscosa

en la falda (donde había guaridas de leones) y
pelada en la cima, de pronto un espléndido

ejemplar salió de su refugio y ascendió hacia la

pequeña eminencia.

Apenas la fiera había dado algunos pasos

fuera de los árboles y matorrales, cuando des-

cubrió a los cazadores. Su olfato y su mirada

avizora se los mostraron en seguida.

Un sol... africano, naturalmente, iluminaba

la escena.

El león pudo y «debió», en cuatro saltos

elásticos, vigorosos, ponerse a salvo de los

magníficos fusiles de precisión, cuyos efectos

conocía, merced a la terrible experiencia acu-

mulada por el genio de la especie... Los caza-

dores esperaban esto y apuntaban ya, teniendo

en cuenta la movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo de todos, aconte-
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ció algo extraordinario: el león, «que sabía que

era visto» por tantos ojos de hombres, ¡tuvo

vergüenza de huir! Un sentimiento estupendo

de dignidad se sobrepuso en él al pánico de la

bala explosiva y certera, que no perdona, y
pausada, majestuosamente, ascendió por la co-

lina, volviendo a cada paso la cabeza para mi-

rar a sus enemigos...

No quería, no, que lo viesen correr... Aque-

llos instantes supremos ponían en su corazón,

sin duda, un temblor formidable; la muerte, a

cada instante, lo amagaba... mas él seguía as-

cendiendo, lenta, muy lentamente.

Cuando llegó a la cúspide, empezó a des-

cender, con la misma lentitud, hasta que juzgó

que «ya no lo veían», y entonces, encogiendo

todo el resorte de sus músculos poderosos, dio

un salto, dos saltos... y se perdió en los decli-

ves de la parte opuesta de loma. ¡Quizá con un

sentimiento inmenso de liberación!

La dignidad estaba a salvo: ya podía escapar.

Los cazadores, conmovidos ante aquella ac-

titud tan clara, tan bella, tan poco humana, no

habían disparado. ¡El león obtuvo gracia de la

vida, merced a la sugestión de su maravillosa

dignidad!
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LOS ESQUIFES

JVIira—me dijo el Espíritu cuando hubimos

trepado a la áspera roca desde la cual se domi-

naba el maravilloso paisaje—: ¿ves ese mar

tan manso, sin un rizo, sin una onda, que len-

tejuelea dulcemente al fulgor de la luna? Es el

verdadero Océano Pacífico, es el océano de la

quietud interior, de esa quietud interior que ha

tiempo vas buscando inútilmente por la tierra,

de ese bien de tal manera inestimable, que el

divino Galileo a cada instante lo regalaba en el

Evangelio: «Recibid mi paz»; «la paz sea con

vosotros»; «os doy mi paz»; «mi paz os dejo»...

¿Ves esos como esquifes, tan tenues que pa-

recen hechos de ilusión? ¿Adviertes en ellos

seres reposados, que se deslizan como alada-

mente por la superficie sin límites, a favor de
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las minúsculas velas candidas, semejante a

plumas de garza, que empuja insensiblemente

un soplo misterioso? Pues son espíritus, son los

espíritus que están en paz en este mundo.

A la luz de la luna, de esta intensa luna, ve-

rás los rostros que animan, y en ellos una mis-

teriosa expresión de beatitud.

¡Con qué gracia resbalan esos barquichuelos

ingrávidos sobre la seda moaré del océano!

¡Qué manso y nunca soñado reposo emana de

ellos!...

—Y ¿cómo hacer, ¡oh espíritu!, para tener

una de esas barcas de ensueño, para deslizarse

con ella por el mar quieto, para estar en paz,

¡oh noble espíritu custodio!
,
para estar en paz?

—Escucha bien; esos esquifes son de tal ma-

nera frágiles, que sólo soportan almas desnu-

das de todo apego... ¡Ay de aquella alma que

ose embarcar en ellos con el menor deseo, con

la menor codicia, con el menor propósito de

goce! El barquichuelo se hundirá en seguida y
en el fondo del Océano el alma encontrará re-

molinos espantosos, que la atraerán como ven-

tosas de monstruo y de los cuales muy difícil-

mente logrará escapar.

Bajo la apacibilidad de esa mar cuya palpita-

ción blandísima apenas se advierte, como el

resuello de una novia dormida, está el maels-

trom de las ansias nunca saciadas, de los pla-
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ceres tormentosos que jamás satisfacen, de los

anhelos turbulentos que nos comen el alma...

Pero el que al embarcarse no lleva consigo

ningún apego, aquel cuyo deseo $e ha extin-

guido, es «como el loto que en el agua se co-

pia, mas cuya corola no toca el agua...» Para

eso no hay temor ninguno de zozobrar. Puede

adormecerse amorosamente con el vaivén blan-

do del esquife; puede soñar, puede cantar. Su
alma es un ritmo más en el ritmo deleitoso del

Océano. Para él solo hay bien. El Universo es

como un gran regazo, la brisa impalpable como
una gran lira, el cielo estrellado como un gran

jardín. Su yo es como un lirio suave impregna-

do de perfumes celestes. El celaje y el rayo de

luna le llaman «hermano». El Misterio le llama

«hijo». La noche le dice «elegido»... ¡Oh! ¡Cuan

rico es el que ya no tiene nada! ¡Oh! ¡Cuántas

cosas mira el que ha sabido cerrar los ojos!

—¿Quieres embarcarte?—me preguntó el Es-

píritu—. Mira aquel esquife que, besado por la

luna, parece de nácar. ¡Es para ti! Lo he reser-

vado para ti... ¿Quieres embarcarte?

¡Oh amada mía! Para navegar por ese divino

Océano de la paz era preciso dejarte a ti—a ti,

amada mía—en la ribera; y moviendo melancó-

licamente la cabeza contesté al ángel:

—¡No puedo, de veras que no puedo!»
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EL OBSTÁCULO

Jl or el sendero misterioso, recamado, en sus

bordes, de exquisitas plantas en flor y alumbra-

do blandamente por los fulgores de la tarde, iba

ella, vestida de verde pálido, verde caña, con

suaves reflejos de plata, que sentaba incompara-

blemente a su delicada y extraña belleza rubia.

Volvió los ojos, me miró larga y hondamente

y me hizo con la diestra signo de que la siguiera.

Eché a andar con paso anheloso; pero de en-

tre los árboles de un soto espeso surgió un

hombre joven, de facciones duras, de ojos ace-

rados, de labios imperiosos.

—No pasarás—me dijo, y puesto en medio

del sendero abrió los brazos en cruz.

—Sí pasaré— respondíle resueltamente, y
avancé; pero al llegar a él vi que permanecía

inmóvil y torvo.
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—¡Abre camino!—exclamé.

No respondió.

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza.

No se movió.

Lleno de cólera al pensar que la Amada se

alejaba, agachando la cabeza embestí a aquel

hombre con vigor acrecido por la desespera-

ción; mas él se puso en guardia y, con un gol-

pe certero, me echó a rodar a tres metros de

distancia.

Me levanté maltrecho y con más furia aún

volví al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el

hombre aquel, cuya apariencia no era de Hér-

cules, pero cuya fuerza sí era brutal, arrojóme

siempre por tierra, hasta que al fin, molido,

deshecho, no pude levantarme...

¡Ella, en tanto, se perdía para siempre!

De muy lejos me envió una postrer mirada

de reproche.

—¿Me dejas partir?—parecía decirme.

Aquella mirada reanimó mi esfuerzo e inten-

té aún agredir a aquel hombre obstinado e im-

pasible de ojos de acero; pero él me miró a su

vez de tal suerte, que me sentí desarmado e

impotente.

Entonces una voz interior me dijo:

—¡Todo es inútil; nunca podrás vencerle!

Y comprendí que aquel hombre era mi Des-

tino.
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PRECIPITACIÓN

JlLntre Hendaya y Biarritz, hay, sobre todo an-

tes de San Juan de Luz, algún buen trozo de

carretera, sin poblados inmediatos, sin caseríos

que borden el camino. La cinta blanca de éste

ondula recamada por los árboles y los céspe-

des; se encorva a veces violentamente, ascien-

de y desciende.

Nos cogió el crepúsculo por allí, y, como si

la obscuridad progresiva no fuera bastante,

vino la lluvia... y a mayor abundamiento, una

panne.

El automóvil, abierto, magnífica máquina de

cincuenta caballos, se detuvo justo en el punto

en que la carretera comenzaba a descender.

Cogimos un reflector lateral de acetileno y a

su luz empezamos a buscar en el organismo de
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acero la parte enferma. El desperfecto, acaso

leve, era, sin embargo, en aquel momento, de

difícil diagnóstico. Mientras dimos con él, y lo

remediamos, vino la noche.

Consultamos los relojes: eran las siete y
media.

—¡Demonio!—exclamó mi amigo—; yo ten-

go invitados a comer. Es preciso que esté a las

ocho y cuarto, a más tardar, en el hotel, para

vestirme y bajar al comedor a las nueve menos
cuarto. De otra suerte mi mujer se pondrá fu-

riosa... ¿Qué dice usted? ¿qué le parece que

hagamos?
—¡Mire usted—insinué prudentemente— ,

yo

creo que lo esencial es llegar, aun cuando no

lleguemos para la comida, y si usted se empeña

en estar en el Palais a las ocho y cuarto, lo pro-

bable es que ya no esté usted nunca!

—¡Hombre!, ¡hombre!

—¡Claro; porque estará usted en la eternidad!

—Pero... ¿y mi mujer?

—Su mujer se pondrá, sin duda, furiosa, si

la hace usted esperar con sus invitados; pero

acaso se ponga más furiosa si mañana, tras

una noche de mortal angustia, van a decirla que

se ha matado usted en el camino.

—¿Tiene usted miedo?

—¿Yo? ¡No! Yo no tengo miedo a nada en

este mundo, sobre todo desde que me he con-
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vencido de que el tener miedo no sirve para

maldita la cosa...

—Pues si no tiene usted miedo, vamos a co-

rrer un poco, ¿eh? Prefiero esto a hacer espe-

rar a mis invitados.

—Como usted guste.

Y nos pusimos a devorar kilómetros.

La lluvia nos azotaba cruelmente el rostro;

no nos veíamos ni las manos. Apenas si adivi-

nábamos la blancura espectral del trozo de ca-

mino que alumbraba el acetileno.

En rededor surgían y desvanecíanse como
sombras hoscas las masas obscuras del paisaje,

fundidos árboles y colinas en la misma negrura.

La bocina sonaba sin descanso.

Varios automóviles que volvían de Biarritz, a

toda velocidad también, estuvieron a punto de

chocar con el nuestro, porque no llevaban muy
ortodoxamente su derecha. Recuerdo que el

ondulante y largo velo de una mujer me rozó el

rostro y me dejó una ráfaga de perfume... Re-

conocí este perfume: Floris de Londres.

De pronto surgió un bulto en la carretera. La
bocina carraspeó desesperadamente.

El bulto se movió apenas.

Mi amigo frenó, frenó... Pero como íbamos

a cien a la hora, todo fué inútil.
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Prodújose el choque: una vaca búdhica, con-

templativa, había sido el obstáculo...

Yo sentí como si sobre mi cabeza se desplo-

mara el cosmos... Después, nada... Más tarde

(lo mismo hubiera podido ser una hora que una

eternidad) me invadió cierta sensación de hu-

medad, de frío; un dolor muy agudo en el hom-

bro derecho...

Oí voces que decían: «¡Par ici, par ici!>

Me hirió en los ojos la viva luz de un reflec-

tor de acetileno. Unos brazos robustos me al-

zaron. Pusiéronme en una camilla.

—¿Y mi amigo?—pregunté en cuanto volví

plenamente a la conciencia.

— «¡Ah, quel malheur, monsieur, il a une jam-

be cassée!»

—«¡Une jambe cassée!...»

Y al oir la terrible frase vino a mi imagina-

ción la escena que poco antes, en el camino,

había yo suscitado con mi advertencia; vi a la

señora en el hall del Hotel du Palais, con su es-

pléndida toaleta, rodeada por los fracs solíci-

tos... Los minutos transcurrían interminables...

Empezó a campanillear el teléfono. Iban y ve-

nían los criados... Y por último la frase trágica:

—¡Monsieur le comte s'est cassé une jambel...

i
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Muchas veces he recordado esta historia,

que se repite, más terrible aún que entonces,

cuando un hombre nervioso quiere ir de prisa...

En Madrid, por ejemplo, un buen señor ale-

mán corre a la estación del Norte a despedir a

un matrimonio, antiguo amigo suyo. Falta un

minuto, cuando llega, para que se vaya el tren.

Nuestro hombre atropella al revisor... ya está

en el andén... Salta al estribo del coche, en el

instante en que el tren empieza a moverse;

ofrece el ramo a la señora, resbala, cae... ¡y las

ruedas le seccionan las dos piernas!

En la Place du Pont Neuf de París, un gran

sabio quiere atravesar de prisa hacia la acera

opuesta: se interpone un camión cargado de

rieles. Un riel saliente le pega en la nuca... La
humanidad ha perdido de esta suerte al gran

Curie...

En Rouen, un gran poeta, después de brillan-

te conferencia sobre su Bélgica mártir, preten-

de alcanzar un tren... Echa a correr; cae entre

las ruedas y muere horriblemente destrozado.

Se llama Verhaeren...

Y junto a éstos, muchos otros ilustres, como
Catulle Mendés o anónimos: todos por ganar

un minuto...

¡Terrible privilegio el de los nervios!

El sistema nervioso nos ha dado a los hom-
bres el cetro de la creación; pero es como un
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acumulador eléctrico formidable. ¡Ay del que

desconsideradamente lo hace funcionar en un

instante dado!

¡Por ganar unos segundos, resbala... y cae

en el abismo de la muerte!
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UN SUPERHOMBRE

Ünrique era un superhombre: todos sus ami-

gos lo sabíamos de sobra.

Había leído a Nietzsche allá por el año de

1893, cuando empezaban a traducirlo, y se le

había indigestado Zarathustra, la voluntad de

potencia, la moral de los amos y la moral de

los esclavos, el olimpismo, etc., etc., etc.

Como en el fondo era un buen muchacho, y
se ponía contentísimo cuando creía escandali-

zarnos, yo, con frecuencia, me fingía escanda-

lizado.

— ¡Pero, Enrique—exclamaba—
,
qué estás

diciendo! Eso es inmoral, profundamente in-

moral...

— jVete a paseo con tu moral!—respondía él
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vehementemente y encantado de ensartar algu-

nos nietzschismos— : la moral es antinatural; el

hombre moral es un «principio negativo del

mundo. El universo no es moral», etc., etc., etc.

—Enrique—le insinuaba yo alguna vez—, no

hagas esto o aquello. Mira que puede ser peli-

groso.

—Hay que vivir peligrosamente—replicaba

él con ímpetu—. Hay que vivir en los riesgos

para saborear la vida en su plenitud y aun para

saber lo que es la vida. El gran secreto para

hacer la existencia más fecunda, para alcanzar

el mayor goce, es vivir peligrosamente, j Cons-

truyamos ciudades cerca del Vesubio! ¡Envie-

mos nuestros buques a los mares inexplorados!

Vivamos en guerra con nuestros semejantes y
con nosotros mismos. Seamos bandoleros y
conquistadores mientras no podamos poseer.

¡Ay de quien hablaba delante de Enrique de

las conveniencias sociales! «¡Tarántulas—voci-

feraba—, tarántulas! La sociedad no quiere más

que dos cosas igualmente antinaturales: la Jus-

ticia y la Igualdad, y va hacia otra cosa que es

abominablemente antiestética, es decir, antina-

tural también: la mediocridad, el aplanamiento.

Escuchad a las tarántulas cómo hablan de justi-

cia, es decir, de deseo de venganza... Odiosos

bichos que quieren achicar y afear todo lo que

es grande y bello... > «¡Pues y el Estado! El Es-
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tado es peor que la Sociedad. El Estado es una

inmoralidad organizada. Las colectividades han

sido inventadas para hacer cosas que el indivi-

duo no tiene el valor de hacer.»

Pero lo que más a pechos había tomado de

Nietzsche era el «olimpismo». Enrique se había

vuelto apolíneo y dionisíaco, según las circuns-

tancias. Su vida—decía—era un mar de ecua-

nimidad, no obstante ser vida de lucha y de

peligro. Nada podía enturbiarla. Flotaba por

sobre todas las nubes, todas las cimas y todos

los abismos. Ni Goethe—a quien Nietzsche

había tomado por modelo—tenía ante la vida

más imperturbabilidad que Enrique. En cuanto

alguno de nosotros mostraba la menor emo-

ción, el olimpismo enriqueño surgía desdeñoso:

—Estás alterado, hermano: ¿qué te pasa? Yo
creo que tienes un poco de neurastenia... So-

siégate; aprende de mí. Yo «ni sudo ni me abo-

chorno» por nada de este mundo... Ya sabes,

hermano, que en cualquier momento de inquie-

tud puedes buscarme. Yo te tranquilizaré...

II

El superhombre tenía una novia, con quien

no se casaba, primero, por odio a la fórmula, a

lo preestablecido, y segundo, porque sólo dis-
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frutaba él de un modesto empleo de cien pesos

en un Ministerio.

Con ese dinero un superhombre y una su-

perhembra difícilmente pueden vivir. La vida

en la actualidad es cara, aun para los dioses.

Había acaso una tercera razón para que no

se realizase este matrimonio, y es a saber: que

la novia, impermeable al nietzschismo, incapaz

de convencerse, a pesar de los argumentos de

Enrique, de que eso del alcalde y el cura sólo

fuese cosa de las tarántulas, sin valor alguno

moral, pretendía que su novio se casase con

ella por lo civil y por lo eclesiástico, como
cualquier ínferhombre de la ciudad.

—¡Parece mentira— comentaba Enrique

—

que la mujer sea tan refractaria a las ideas filo-

sóficas! Con razón afirmaba Schopenhauer que

la mujer es sólo un animalito a quien hay que

engordar, encerrar y pegar... Yo no la conside-

ro sino como una máquina de amor y una acu-

muladora de instintos. No queráis asociarla a

vuestras ideas; no pretendáis hacer de ella vues-

tra compañera espiritual, vuestra alma hembra.

Goethe, que sabía bien estas cosas, usó de la

mujer para sus experimentos como en los labo-

ratorios se echa mano de un conejo de Indias...

Goethe, jamás amó. Tomó del amor la simple

enseñanza. ¿No es el amor, por ventura, como la

vida misma, objeto y materia del conocimiento?
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A pesar de estas teorías—y sin confesarlo

por miedo a dejar de ser dios—Enrique amaba

a su novia. Pero yo, encantado de verle repre-

sentar tan candido e inocente papel, fingía

creerle su olimpismo amoroso, y aun en cierta

ocasión en que él notó en mí viva simpatía por

una dama y me lo reprochó más desdeñosa-

mente que de ordinario, le respondí casi con

humildad:

—¡Qué quieres, mi buen Enrique, yo no soy

más que un hombre! Amo, sufro, y hasta lloro

como los hombres... ¡Quién me diera ser como
tú, amigo mío! ¡Pero no a todos les es conce-

dido el parentesco sublime con los dioses! No
lo puedo remediar: sólo soy un hombre, y,

como dijo el latino, todo lo humano me es pe-

culiar.

—Tú siempre has sido débil de carácter—ob-

servó Enrique, y había en el tono de su voz

no sé qué fraternal indulgencia— ;
pero, en

suma, no tienes toda la culpa de ello. Hay que

saber dirigir las pasiones como se dirige una

máquina de cien caballos... «La grandeza del

carácter no consiste en no tener pasiones,

sino, al contrario, en poseerlas en alto grado»,

como afirmó el inmortal Federico, «encadenán-

dolas, eso sí, a la voluntad.» ¿Crees tú que yo
no las tengo? Mis pasiones son formidables;

mas yo les he dicho lo que Dios al mar, en el
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libro de Job: «Aquí llegarás, de aquí no pasa-

rás y aquí estrellarás el orgullo de tus olas».

—¡Cómo te envidio, Enrique!

— ¡Vamos! No hay que desmayar... ¡Quién

dice que no llegarás tú, a fuerza de verme y
oirme, a una altura, si no igual, por lo menos
no muy inferior a la que mi espíritu ha conquis-

tado!... Cuestión de entrenamiento. El aire de

ciertas cimas es apenas respirable; pero, ¡qué

diablo!, la naturaleza tiene plasticidades muy
grandes.

III

Y aconteció que la novia de Enrique, tal vez

cansada de tanta filosofía, pensando que pri-

mero es vivir y después filosofar, tal vez an-

siosa de un marido que no pasara de la medida

común, acaso opinando, como la pastora del

Quijote, que para los fines del matrimonio no

es preciso que un hombre haya leído a Aristó-

teles (ni mucho menos a Nietzsche), plantó al

superhombre de patitas en la calle. Este, los

primeros días, pretendió restañar la herida con

vanidad...; pero la viscera dolía... Tras las

abolladuras de la coraza se adivinaba el tem-

blor de la entraña...

La buscada actitud del megalómano cedía
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ante la brutal simplicidad de los hechos... Y
cierta noche, a la sazón que yo dormitaba en

una poltrona después de la cena, el superhom-

bre llamó a mi puerta, y, arrojando la máscara,

se echó en mis brazos, sollozando... como lo

que era: un pobre muchacho vencido por la

vida.

¡Con qué simpatía lo acogí, y cómo, suave-

mente, fui insinuándole el valor y la belleza de

una noble prerrogativa a que todos debemos
aspirar: no ser más que hombres!...

No ser más que hombres, sí; sufrir como los

hombres; creer, dudar, temer, anhelar, entris-

tecerse y alegrarse como los hombres.

Nietzsche dijo: «Vivir peligrosamente»; pero

Jesús nos había enseñado ya eso, y nos había

enseñado, además, a vivir dolorosamente. «Si

alguien quiere venir en pos de mí, niegúese a

sí mismo, tome su cruz y sígame»...

No hay nada más de acuerdo con los fines

del Universo que el dolor. Jamás un día en que

se sufre es un día perdido. Esconder el dolor

por snobismo, es mentecatez; ostentarlo, debi-

lidad; sufrirlo sinceramente, grandeza.

Todo esto que cuento es, como dije, viejo ya
de muchos años; viene de aquel ayer en que
se oía la voz de Zarathustra, y en que la som-
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bradel «Salomón negro» se proyectaba sobre

tantas conciencias juveniles. Pero lo he recor-

dado a propósito de uno de los presuntuosos

apotegmas que suelen dirigirme los superhom-

bres rezagados que me escriben: «Yo no me
altero jamás», dice la frase por excelencia de

cierta amistosa carta que tengo a la vista. Afir-

mación a la que he respondido modestamente:

«Yo, en cambio, amigo mío, me altero, me re-

nuevo, me transformo continuamente. Soy

transmutable, como la materia y la fuerza,

como la naturaleza prodigiosamente móvil que

me rodea... En suma, ¡yo no soy más que un

hombre!»
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EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE

Kl Castillo de lo Inconsciente yérguese sobre

una roca enorme, aguda y hosca, rodeada de

abismos. Entre la roca y la montaña vecina,

derrúmbase el agua torrencial, que luego se

arrastra, allá en el fondo lóbrego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta

apacible, y sus espumas, fosforescentes desde

la altura, se adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de

la roca, levántanse agujas ásperas, dientes pé-

treos, y se erizan matorrales de espinos.

Pero en las noches de luna, con qué arcano

prestigio radian, en lo alto, los vitrales del cas-

tillo divino en que mora la Paz...

Sólo pueden escalar su morada eminente los
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que han sangrado en todos los colmillos roco-

sos, los que se han herido en todos los es-

pinos...

Yo era de éstos. Yo merecía habitar en la

mansión del Sosiego, y una noche apacible,

guiado por el celeste faro lunar, emprendí la

ascensión al castillo.

Sobre una robusta rama inclinada, atravesé

el torrente. Varias veces el vértigo estuvo a

punto de vencerme. La corriente rabiosa hubie-

ra destrozado mis miembros; la colérica espu-

ma me habría cubierto con su rizada y trémula

blancura...

Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que

mansamente se iluminaba en el picacho gigan-

tesco, y una gran esperanza descendía hasta

mi corazón y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar la roca.

¡Ay! ¡Cuántas veces en sus asperezas me
herí las rodillas y las manos! ¡Cuántas otras me
vi en peligro de caer al torrente que, como
dragón retorcido y furioso, parecía acechar-

me... Sus espumas llegaban hasta mí, humede-

ciendo mis destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era de-

masiado intenso para no triunfar; y, muy avan-

zada ya la noche, franqueaba yo por fin los

últimos obstáculos y me encontraba en la breve

explanada que precedía a la gótica mole.
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Una mansa lluvia de luna caía sobre aquel

espacio abierto. La imponente masa, a su im-

precisa luz, era con sus torreones, sus alme-

nas, sus ojivas, sus terrazas, sus techos agu-

dos, más bella que todos los ensueños.

jCon qué temblor llamé a la puerta! ¡Cómo
resonó en el silencio el aldabón!

Esperé... no sé cuántos minutos...

Oía mi corazón golpearme el pecho como un

sordo martillo.

De muy lejos venía a mis oídos el rumor

confuso del torrente.

Allá, en la hondura, adivinábase un océano

informe de sombras y de luces, y el hervidero

de plata de las aguas...

Por fin la puerta se abrió dulcemente y una

figura pálida, envuelta en un manto blanco,

apareció en el umbral.

—La paz sea contigo—me dijo— . ¿Qué bus-

cáis aquí, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme
—le respondí— : la Paz.

—¿De dónde vienes?

—De lo más hondo de aquellos abismos—

y

le señalé con un amplio gesto la perspectiva

lejana—. He sangrado en todos los espinos...

Me he desgarrado en todas las rocas... Co-
nozco el filo de todos los guijarros.

—¿Sabes lo que encontrarás aquí?
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—El paraíso del no pensar...

—¿No te asusta la inconsciencia?

—La ansio. Allá abajo las breves horas de

sueño eran mi bien único...

Tus más bellas ideas, tus más luminosas

imágenes se extinguirán para siempre. Nunca

más sonará en tu oído la deleitosa melodía de

las rimas; nunca más el choque de los concep-

tos vibrará en tu cerebro. Tu memoria no des-

correrá ya sus telones de luz amable o trágica...

Será como si te hubieses bañado en Leteo;

como si gustases la flor del olvido en la isla de

los Lotófagos...

—Eso quiero.

—Los seres que amaste no vivirán ya en tu

recuerdo su vida vagarosa de fantasmas...

—Los enterraré para siempre.

—Ni siquiera te acordarás de tu nombre: tu

personalidad naufragará eternamente en este

océano de la total amnesia.

—Pero seré feliz.

—Lo serás; pero sin saber que lo eres, sin

darte cuenta de tu suprema ventura... Esta es

la divina ciudad del Nirvana de que habla el

Buda. Este es el albergue del silencio interior;

éste es el sosegado sueño del yo. Aquí toda

individualidad se diluye como la gota de agua

en el mar... Aquí el maya tenaz desaparece:

aquí todo es idéntico con el Todo; la relación
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de tu ser con el Universo acaba... El ser y el

no ser son una misma cosa... Aún es tiempo;

vuelve a pasar la explanada y desciende hacia

el dolor, que hiere y maltrata, pero individua-

liza... Baja hacia el torrente; arrástrate de

nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse,

pero quien se hace mal eres tú; mientras que

aquí el bien nos satura, pero tú ya no exis-

tes. En el Bien estás, mas el Bien no está

en ti...

... ¡Vacilé! ¡Oh mísero apego al yo, cadena

que nos ligas con tantos eslabones al mundo
de la ilusión: fuiste más fuerte que el anhelo

de paz!

... El hombre blanco notó mi vacilación. In-

clinó melancólicamente la cabeza; fué cerrando

con suavidad la puerta... la puerta que da ac-

ceso al divino ignorar... y me dejó allí, solo

con la luna...

Torné a bajar hacia el torrente...

Más duro era el descender que había sido el

subir. Los filos de las rocas herían con mayor
encono.

La luna descendía ya como un Dios triste,

aureolado de plata, hacia su ocaso.

Allá, en lo alto, cada vez más en lo alto,

los vitrales del castillo brillaban misteriosa-

mente...

Con la herida y ensangrentada diestra, envié
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un supremo beso de amor y de dolor a la mo-

rada excelsa, al paraíso perdido...

Y heme de nuevo en la otra orilla del to-

rrente. Heme de nuevo entre los espinos.

Heme de nuevo en el Hosco Valle del Pensa-

miento y del Dolor.
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X.—Una mujer sin impor-
tancia 4,00

XI.—Epistolario inédito . . 4,00

OBRAS DE E£A DE QUEIROZ
Ptas. Ptas.

Una campaña alegre . . . 4,00 Ecos de París 4,C0
San Onofre 4,00 Prosas bárbaras 4,00
San Cristóbal 4,00 Cartas familiares y bille-

Cartas de Inglaterra . . . 4,00 íes de París 4,00
El misterio de la carrete- Cuentos 4,00

ra de Cintra 5,00 Últimos ensayos 4,00
Notas contemporáneas. . 5.00

OBRAS DE REMY DE GOURMONT
Pías. Ptas.

Colores (cuentos eróti-

cos 4,00
Una noche en el Luxem-
burgo (novela) 4,00

El sueño de una mujer
(novela) 4,00

El peregrino del silencio

.

4,00
Historias mágicas .... 4,00
Sixtina (novela) 4,00

OBRAS COMPLETAS DEL PROFESOR
S. FREUD

(PRÓLOGO DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET)

Ptas.

I.—Psicopatología de la

vida cotidiana. Errores,
equivocaciones, su-
persticiones, olvidos. . 10,00

II.—Una teoría sexual y
otros ensayos 10,00

III.—El chiste y sus rela-
ciones con lo incons-
ciente 10,00

Ptas.

IV y V.-Psicoanálisis . . 20,00
VI y VIL— Interpretación
de los sueños 20,00

VIII.—Tótem y Tabú . . . 10,00
IX.—P sicología de las
masas 10,00

X.—La histeria 10,00

XI.— Inhibición, síníoma
y angustia 10,00



NOVELAS DE BARBEY D'AUREVILLY
Pías. Pías.

El amor imposible . . . . 4,00 Una historia sin nom-
Las diabólicas 4,00 bre 4,00

COLECCIÓN HISPANA
Ptas. Ptas.

JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA R- BLANCO-FOMBONA
Espíritu ambulante. ... 4,00 Dramas mínimos 4,00

El oculto pecado (novela) 4,00 SOFÍA CASANOVA
EUGENIO NOEL La revolución bolchevis-

Piel de España 4,00
ta. (Diario de un testigo) 4,00

JOSÉ E. RODÓ A « HERNÁNDEZ CATA

Páginas escogidas. ... 4,00
Loártele pecados (cuen- ^

J. LÓPEZ PIN1LLOS (PARMENO) ALFONSO REYES
'

Hombres, hombrecillos y El cazador 4,00
animales 4,00

ALBERTO INSUA
CRISTÓBAL DE CASTRO M ,g ^^^
Las mujeres (2.

a edición). 4,00 vela) 4,00

SILVE RIO LANZA FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Páginas escogidas e iné- Cosmopolita (novelas). . 4,00

diías 4'°° M. DÍAZ RODRÍGUEZ
MANUEL MACHADO Peregrina (novela) . ... 4,00

Un año de teatro 4,00 EDUARDO ZAMACOIS
ECA DE QUEIROZ La virtud se paga (novela) 4,00

La decadencia de la risa B% RODRÍGUEZ MENDOZA
(2.

a edición) 4,00 Santa Colonia (novela). . 4,00

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA EDUARD0 MARQUINA
Muestrario 4,00 Almas de mujer (novela). 4,00

R. CANSINOS ASSENS JOSE M _« DE ACOSTA
El divino fracaso 4,00 Niñerías (novela) 4,00

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT E# RAMn>EZ ÁNGEL
El secreto de la ruleta ¿, villa y cortc pintores-
(novelas) 4,00 ca 4,00

COLECCIÓN EXTRANJERA
Ptas. pta8.

ipniumxa »»mDnmw Judas Iscariote (novela) . 4,00LEÓNIDAS ANDREIEV La rjsa roja (novcla) . [ % 4)00
Los siete ahorcados (no- Memorias de un preso
vela) 4,00 (novela) 4,00



Ptas.

FEDERICO N1ETZSCHE
Epistolario inédito. . . . 5,00

VILLIEBS DE L'lSLE ADAM
La Eva futura (novela). . 4,00
Nuevos cuentos crueles . 4,00

GABRIEL D'ANNUNZIO
Quizás sí, quizás no (no-
vela). , 5,00

ALEJANDRO KUPIN

El capitán Ribnicov (no-
vela) 4,00

MARK TWAIN
Narraciones humorísticas 4,00
El diario de Eva (no-
vela) 4,00

¿Ha muerto Shakespea-
re? (sátiras) 4,00

knut hamsun (Premio No-
bel).

Pan (novela) 4,00

F. DOSTOIEWSKY
Tres novelas 4,0í)

j. y j. tharaud (Premio
Goncourl).

Dingley, el ilustre escri-
tor (novela) 4,00

Servidumbre de amor
(novela) 4,00

CARLOS BAUDELARIE
Páginas escogidas. . . . 5,00

TEODORO DE BANVILLE
Muñecas (cuentos). . . . 4,00

ARTURO SCHNITZLER
Morir (novela) 4,00

JEAN LORRAIN
El burdel deFiliberto
(novela) 5,00

JULES RENARD
El viñador en su viña . . 4,00

GERARDO DE NERVAL
Las hijas del fuego (no-
velas) 4,00

FIALHO D'ALMEIDA
La ciudad del vicio (no-
velas) 4,00

Ptas.

LEÓN TOLSTOY
Jadsi Murat (novela) . . . 5,00

CONDE DE L'AUTREAMONT
Los cantos de Maldoror . 4,00

ENRIQUE SIENKIEWICK
Hania (novela) 4,00

R. L. STEVENSON
Las tribulaciones de un
joven indolente (nove-
las) 4,00

HENRI DE REGNIER
Boda de amor (novela). . 4,00
Los amantes singulares
(novela) 4,00

La llamarada (novela) . . 4,00

PIERRE LOTI

El libro de la piedad y de
la muerte (novelas). . . 4,00

GIOVANNI PAPINI

Hombre acabado 5,00
Bufonadas 5,00
Memorias de Dios .... 5,00

G. APOLLINAIRE
El poeta asesinado (no-
vela) 4,00

MARIO PUCCINI
Ser o no ser (novela). . . 5,00

O. RODENBACH
En destierro (novela). . . 4,00

COLETTE WILLY
Querido (novela) 4,00

HENRY DE MONTHERLANT
Olímpicas (novelas del
deporte) 5,00

Los bestiarios (novela de
toros) 5,00

O. HENRY
Picaresca sentimental
(novelas) 4,00

JOHN GALSWORTHY
Flor sombría (novela) . . 5,00
Andrajos (novela) .... 5,00

CHARLES LOUIS PHILIPPE

Bubu de Montparnase
(novela) 5,00
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