












OBRAS COMPLETAS
DE

AMADO NER VO





TOMOS PUBLICADOS

l.-PERLAS NEGRAS.-^MISTICAS
II.-POEMAS
IIL-LAS VOCES, LIRA HEROICA Y OTROS

POEMAS
IV.-EL ÉXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO
V.-ALMAS QUE PASAN
VL PASCUAL AGUILERA. -bL DONADOR DE

ALMAS ^
VIL~LOS JARDINES INTERIORES.~EN VOZ BAJA
VIII. -JUANA DE ASBAJE
IX.-ELLOS
X,-MIS FILOSOFÍAS
XI.-SERENIDAD
XII.-LA AMADA INMÓVIL
XIII.-EL BACHILLER.-UN SUEÑO. -AMNESIA.^

EL SEXTO SEMIDO
XIV. -EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL DIA-

BLO DESINTERESADO.-UNA MENTIRA
XV.-ELEVACIÓN
XVI.-LOS BALCONES
XVII.-PLENITUD
XVIII.-EL ESTANQUE DE LOS LOTOS.
XIX.-LAS IDEAS DE lELLO TÉLLEZ.-COMO EL

CRISTAL
DE CADA TOMO SE HAh IM-

PRESO CIEN EJEMPLARES EN
PAPEL DE HILO ^ /• /t



mr^mmmmjm>,

'S/i^^i r/' >" \

gS<
f}\

í'/A
''''

..4>^

^'^^

h'sl'mkfj.
ss»

TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES

rLUSTRAOONES DE MARCO



-5G€
n^JX'^ ica

OBRAS COMPLETAS DE
^ AMADO NEK^O^Wamen xix Wí

LAS IDEAS DE
Ó^o TELLO TÉLLEZ (f^U
COMO EL CRISTAL



BBPÍ^OPlEDAD
DE LOS HEREDE-
ROS DEL AUTOR

TODA EDICIÓN
FRAUDULENTA
SERÁ PERSEGUIDA
POR LA LEY ;t

fQ
OS O.-

' ^2/}



CN 1915, Amado Ñervo, transitoriamente alejado

de sus funciones diplomáticas por los azares de la

política, entregó esta colección de artículos a don

Claudio Santos González^ para la Colección Mer-

curio que éste proyectaba por entonces. El señor

González, respetuoso para la memoria del amigo

muerto, nos ha cedido bondadosamente sus derechos.

En Las ideas de Tello Téllez reúne Ñervo—apar-

te de los artículos que, bajo este misw.o nombre,

aparecieron en la Revista de América, publicada en

París por los hermanos García Calderón— varias

otras páginas que aparecieron en revistas y periódi-

cos de Europa y América, cambiándoles—según era
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.:\ m a d o Ñervo
su costumbre—ya el titulo, ya algunos pasajes del

texto mismo, a fin de lograr la unidad del conjunto.

Así, el conterddo actual de la colección—en la for-

ma definitiva que su autor le dio— es más abundan-

te que el de la publicada en Montevideo por Claudio

Garda en 1919, bajo el nombre de Ideas y Obser-

vaciones filosóficas de TelloTéllez,/7a£s/í} que ésta

se limita a los artículos publicados en la Revista de

América, y completa las 61 páginas añadiendo al-

gunos artículos aislados: cuatro tomados de Almas

que pasan (El miedo a la muerte, con muchos pá-

rrafos suprimidos) y otro tomado de Plenitud.
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PALABRAS DE RUBÉN DA.RÍO

C^UANDO acaba de ascender en la carrera y el Go-

bierno de S. M. C. acaba de condecorarle, un nue-

vo libro de poesías viene a demostrar que el peso

del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado

Ñervo.

Este hombre dulce de cabeza cristiana, porta una

espada decorativa. En nada se opone a la normali-

dad de las cosas que quien ha nacido para monje

concluya sus pacíficos días en el noble y ceremo-

nioso cargo de introductor de embajadores, y subs-

tituyan a los ágapes conventuales los áulicos bañ-
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A m a d o N e r v

quetes, y al untoso <benedictine» el toast bien re-

cortado.

Aunque Amado Ñervo es mejicano, nada en él

encontraréis de azteca. ¿Os he dicho ya que se pa-

rece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de

que os estoy hablando del Amado Ñervo que yo he

conocido hace algunos años en París, y cuyo bus-

to, plasmado por el escultor Nava, su compatriota,

figuró en uno de los Salones. Sí, aquel Ñervo tenía

ciertamente una cara israelita y un aire nazareno.

El de hoy, mutilado,—pues extirpó su bella barba

característica y apartó su amable aire de ensueño—,

es el que corresponde a las atenciones del proto-

colo y al diario contacto con su jefe, el notorio

mundano y distinguido señor de Béistegui: el mis-

mo que regaló, si no me equivoco, al museo del

Louvre de París, una famosa colección numis-

mática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de ale-

gría, pimentados con el poco de locura y capricho

que los bizarros años y el medio nos exigían. Allí

tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos

amigos fantásticos; entre ellos el pintor Henri de

Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo

desconcertante; el cual nos fué presentado por otro
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Obras Completas
personaje prodigioso, músico y oculista, que tenía

unas hijas encantadoras y nos leía unos alucinantes

comentarios del Apocalipsis... Ñervo ha hablado en

alguno de sus libros, aunque someramente, de esos

días incomprensibles. Nuestro contagio se extendió

por el Barrio Latino, adonde fuimos a perturbar la

calma de unos cuantos pintores y escultores, com-

patriotas de Ñervo y pensionados por su Go-

bierno.

¡Ohl, en diez años, ¡cómo ha cambiado el esce-

nario y la corriente de nuestras vidas!

Yo he admirado en Ñervo siempre su amor de

belleza, su culto misterioso de idealidad. El simbo-

lismo influyó mucho en él. Después, libre su perso-

nalidad lírica, fué por todas partes, en vuelo y en

armonía. Tras largas complicaciones estéticas, ha

llegado a uno de los puntos más difíciles y más ele-

vados del alpinismo poético, a la planicie de la sen-

cillez, que se encuentra entre picos muy altos y

abismos muy profundos. Por todo esto, pues, sa-

béis ya que Amado Ñervo tiene mi amistad y mi

admiración.

Desde Perlas negras^ desde Místicas, obras su-

yas primigenias, simpaticé con su suave ideología

y con su culta sentimentalidad. Oí sus misas— misas



Amado Ñervo
rezadas— con fraternal devoción. Y al llegar a la

República Argentina tuve el placer de ser el prime-

ro en dar a conocer a mis amigos intelectuales a

aquel hermano que hacía cosas muy bellas en la

tierra de Moctezuma.

B

Desde la publicación de sus primeros libros has-

ta el que acaba de parecer, En voz baja, la evolu-

ción de Ñervo ha sido variada, pero siguiendo siem-

pre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y

por eso mismo es un admirable poeta. Luego, tiene

una individualidad. Es de esos poetas privilegiados

que ponen algo inconfundible en lo que producen.

Para quien conozca su obra, una poesía de Ñervo

no necesita la firma. Además, es un poeta aristocrá-

tico, en el sentido original de la palabra. Su música

es di camera. Ha cantado casi siempre en voz

baja. Condición excepcional ésta en la sonante Es-

paña y en nuestras Américas españolas, donde hay

cada Stentor indígena y cada hombi e-orquesta que

ensordecen las ágoras. Así, de la risa diríase que

no se oye en la producción de este lírico. A él se
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Obras Completas
le ve sonreír, y, como de su tiempo, esa sonrisa es

triste. Además, él nos dirá en un dístico:

El proverbio latino harta razón tenía:

Non est magnum ingenium sine melanchoUa.

El poeta verdadero vive en su propia meditación,

y la persecución de lo absoluto es causa de inena-

rrables angustias. Hay que hacerse un alma de no-

tario o de sportsman para librarse de las malas

consecuencias que traen las incursiones y explora-

ciones dentro del propio espíritu. La diplomacia

también es bastante útil para el caso.

Ñervo, entre sus primeros libros y el que está re-

cién salido de la imprenta, ha convidado a los ama-

dores de bellas flores artísticas a la visión de muy

bellos «Jardines» decorados con los primores de su

fantasía, y en donde cantan, pájaros de encanto,

exquisitas estrofas. También ha dado, en prosa, na-

rraciones enigmáticas, entre ciencia y sueño: y ha

demostrado un filosófico humor, en páginas senci-

llas y excelentes.

Ñervo está en una edad que en Francia le colo-

caría entre los muy jóvenes academizables; pero

que en Italia le condenaría a ser devorado por los
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A m a d o Ñervo
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre

de tranquilidad, de orden, con instintos de colec-

cionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y

justamente ascendido en la carrera que hoy sigue,

probando que, como decía alguien, los poetas, ade-

más de los versos, hacen tan bien o mejor que los

otros hombres lo que éstos hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos so-

nes del ideal instrumento que con tanto arte y sutil

elegancia toca este músico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la pri-

mera, que da el título a la colección; La sombra del

ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del

camino. El poeta dedica el volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor:

¡sonoridad celeste hay en su caja!

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio, murmurado «en voz baja».

A una hermana espiritual expresa su deseo de

poner en su obra

el alma triste, arcana,

sutil y misteriosa

que tienen los paisajes.
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Obras Completas
Hay prosas y versos, diríamos en este caso, re-

cordando a Flaubert, que quisiéramos estrechar

contra nuestro corazón. Ñervo no es de los incon-

tenibles; es de los concentradores, de los de cali-

dad. Creo que el poema de más extensión que ha

escrito es La hermana Agua, El resto de su pro-

ducción se cristaliza en gemas o se diluye en re-

ducidos elixires.

Aquí, ya da una delicada nota de intimidad amo-

rosa a una «cabecita rubia», nido de amor, rizado

y sedeño; o de otra, dirá:

¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!

¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todos sus actos un divino secreto...

¡No le habléis de amor!

¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...

jNo le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,

en los lienzos antiguos en que muere el color...

¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡No le habléis de amor!

Sus intimismos no tienen relación con los de

otros poetas, como Rodembach, por ejemplo. Su

17
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A m m d N é r v ñ

«Vieja llave», hecha de manera tan moderna— ¡y

tan antigua!— es de una gracia melancólicamente

doméstica, y siendo tan personal, encuentra en el

lector un eco de canción conocida y de algo senti-

do por uno mismo. Son las reminiscencias de la

casa de los primeros años, saudades de tiempos ya

lejanos, que con su recuerdo traen al alma una

vaga y sutil ternura. Y es algo criollo, algo ameri-

cano y mansamente señorial al mismo tiempo:

Esta llave cincelada

que en un tiempo fué, colgada,

(del estrado a la cancela,

de la despensa al granero)

del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¿para qué la he guardar?

Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió:

sola en un baúl de cuero,

desprendida del llavero,

esta llave se quedó.

Herrumbrosa, orinecida

como el metal de mi vida,

como «1 hierro de mi fe,

6«mo mi querer de acero,

18



Obras C o m p I

esta llave sin llavero

¡nada es ya de lo que fué!

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena...

¡Me parece un alma en pena!

¡Pobre llave sin fortuna

... y sin dientes, como una

vieja boca; si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Sin embargo, tú sabías

de las glorias de otros días:

del mantón de seda fina

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú, de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar:

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Tu torcida arquitectura
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m a d o N •

es la misma del portal

de mi antigua casa obscura,

(jque en un día de premura

fué preciso vender mal!)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés mi prima, y yo,

nos dijimos tantas cosas

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó...

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede ha-

ber expresión más transparente y simple. De más

decir que al autor de tales versos se le señala y

clasifica entre los llamados modernistas.

En «Hojeando estampas viejas», el lírico tiene

la imprecisa sensación de una vida anterior, heroi-

ca y amorosa. En «Ruego» pide a un «ame soeur»,

como dicen los franceses, piedad y suavidad: en

«Tel qu'en songe» becqueriza a su modo.

Expresa extraños sentires que le hacen dudar de

si aún existe en este mundo. O recuerdos indefi-

nidos:

20



Obras Completas
¡Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego en la noche desaparece;

que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;

que llega de las sombras de un tiempo indefinido

un recuerdo de algo muy bello que se ha ido

hace ya muchos siglos, hace... como mil años!

¡Y tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escadali-

zan. Es demasiada tristeza... ¿Qué les pasa a los

poetas jóvenes de hoy, a los de la pasada y de la

actual generación? ¿No hay cosas risueñas que

contar?

Y los inenarrables de siempre:— iCómo! jUn poeta

americano que sigue las huellas de tales o cuales

desesperados europeos! ¿Y vuestros ríos que pa-

recen mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros la-

gos, y la fecunda zona que el sol enamorado cir-

cunscribe? ¿Y los libertadores? ¿Y el oprobioso

yugo y el león de España? ¿Y la virtud de vuestras

matronas? ¿Y la patria, por fin? ¿Y la patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan es-

tupefactos a los cisnes, bajo la sombra, no siquie-

ra de Bonhomet, sino del convencido e inmortal

farmacéutico. No, dicen los buenos gustadores, no

hagamos caso de esas preguntas. En este bello

21
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Amado Ñervo
breviario, una desolada y encanecida Bella del

Bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay «lan-

guideza» en versos fatigados. ¿Quién dirá que no

es hermosamente valiente y castizo ese romance

que empieza:

Clavó su castillo el conde

en la roca más hostil

del monte...?

Y remembranzas de la pasada pasión, y cosas

que habrían complacido a Rene y a Olimpio. |Un

romántico! Sí, Ñervo es un romántico. Un román-

tico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya sa-

béis la opinión de Stendhal sobre el particular. El

se declaró romántico . Y, además, era cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en este

libro se le expresa:

Angélica y Oriana,

Melisandra y Cordelia,

Margarita y Ofelia

te llamarán hermana.

A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el

viejo. —¡No tanto, amigo mío, no tantol:—
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Obran Completas
lOh! jQue no pueda yo, señora mía,

aguardar que el botón se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me acosa

la tiranía!

Toda esta nonchalance impera en la primera par-

te del volumen Cánticos discretos, breves en su

mayor parte, a la sordina, «en voz baja».

La sombra del ala debia estar bajo la invocacióa

de Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobrt

el Que saiS'je? eterno.

.„ Pero, di, ¿qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera

que lleva por dondequiera

su torturador «Quién sabe»?

Oh padre de los vivos, adonde van los muertos,

adonde van los muertos. Señor, adonde van.

Oh buena hada, ¿tendrá Dios

piedad de nosotros?

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cam-

biar con el instante, siendo su sucesión de impre-

siones y sensaciones a veces tan variadas como la

naturaleza misma. De este modo, no causa extra-

ñeza el paso de algunas horas sonrientes y de al-

as



Amado N e r v

gunos momentos optimistas. Aprobad, pues, que

por estas, por aquellas razones, diga el cantor en

veces: [está bien! Y, pues llega «papá Enero», es-

tos versos:

Papá Enero, que tienes tratos

con los hielos y con las nieves

(y que, sin embargo, remueves

el celo ardiente de los gatos).

Guarda en tu frío protector

el cuerpo y el alma en flor

de mi niña de ojos azules

(en cuyas ropas y baúles

hay castidades de alcanfor).

Manten sus ímpetus, esclavos,

manten heladas sus entrañas

(como los fjords escandinavos

en su anfiteatro de montañas).

¡Pon en su frente de azahares

y en su mirar hondo y divino

remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y claridad de lago alpino!

El vive la vida europea. Mas, de pronto le asal-

tan los recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una

niña de diez y seis años. A su amigo, el ex em-
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Obras Completas
bajador Casasús, noble poeta, escríbele clásica-

mente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo
de la naturaleza peregrina,

que ansiando en mi amor loarlo todo,

Le grito ¡bis! al ruiseñor que trina;

¡ole! a la onda que cuajó en espuma

y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.

¡Gracias! digo al clavel que me perfuma

o al lirio que brotó bajo mi planta,

y ¡bravo! a la oropéndola que empluma!

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas

ideas, con una innegable maestría.

El éxodo y las flores del camino es la parte de

verso de un libro en verso y prosa publicado con

ese título. Es un corto reisebilder. Notas de viaje,

líricamente expuestas y rimadas. Es su Parcours du

revé au souvenir] pero bastante lejos de Montes-

quiou—Fezensacl—Irlanda, Londres, Bretaña; y

París, y mujeres y artistas; y otra vez París; y Flan-

des; y Lucerna y Bohemia; o Italia; y París y mu-

jeres; y arte y París; y París!

¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella jo-

ven parisiense, que en una comida de amigos, en

25



m N

su casa, te cantó unos versos hechos por ella, tan

triste y tan dulcemente, versos de adiós? ¿Y que

poco tiempo después se murió?... Aquélla era una

de tantas ilusiones de París. Ahora me he acordado

de ella.

Madrid, julio de 1909.

fLo8 diplomáticos poeta»: Amado Ñervo, primer secrttario de la Lega •

tián de Méjico «n Madrid. Publicado en La Nación, de Buenoi Aire¿.)
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En varias ocasiones he escrito sobre la singular

personalidad de Amado Ñervo, y siempre con igual

simpatía y con el mismo intelletto d'amore. ¡Ha

sido tan gentil compañero de ensueños en este

nuestro París amado, hace ya tanto tiempo! ¡Y es

tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce

filósofol Con decir que a pesar de los medios a que

necesariamente conduce la diplomacia, su espíritu

y su corazón de sensitivo no han sido contamina-

dos por las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro

titulado El éxodo y las flores del camino^ en el cual,

27



Amado Ñervo
entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto

de la juventud y del prestigio de un buen arte, re-

cuerda, en conceptos ya de humor, ya de melanco-

lía, nuestras horas parisienses, nuestra amistad con

curiosos ejemplares de humanidad, y la persecu-

ción de los favores de Nuestra Señora y Reina la

Belleza.

La evolución de Ñervo, desde Místicas y Perlas

negras hasta sus últimas producciones de piadosa

o irónica—;muy suavemente!—filosofía, y sus poe-

mas cortos y sentimentales en que un gran dolor,

de los íntimos y profundos, le ha hecho producir

rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es , de un

gran interés en el conocimiento de su personaUdad

intelectual. Una faz nueva se le ha reconocido: sus

aficiones a los estudios astronómicos, disciplina

que se aviene convenientemente con los vuelos lí-

ricos y las excursiones en que el pegásico ímpetu

es el conductor.

Su antigua fe había tomado en los últimos tiem-

pos un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro

Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul.

Y luego, siendo favorecido por la Lira, tendrá

siempre tiempo de ver florecer la primavera, con

ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, siem-

28



Obras Completas
pre brillantes al resurgir de las auroras y al inmor-

tal llamamiento de las esperanzas. El poeta está

intacto. No es Amado Ñervo el que la duquesa co-

noce, el que la marquesa invita a almorzar, el que

tiene ya honrosamente marchitos los oros de su

casaca diplomática. El sabe bien que en los salo-

nes, y sobre todo delante de sus colegas—como

no sean de la familia apolínea—, no está bien con-

fesar intimidades con las Piérides, ni proclamar

afección al viejo y sagrado laurel, a menos de ser

poeta como tal excelentísimo señor Ministro, que

lo mismo confecciona un soneto circunstancial

que pone asombro en los más intrépidos jugadores

de bridge. ¿Sabrá el bridge ya Amado Ñervo?...

Lo que sí sabe, y sabrá siempre, es infundir en

sus versos, que se visten de sencillez y de claridad

como las horas de cristal que anuncian la paz de

los amables días, un misterio delicado y comunica-

tivo que nos pone en contacto con el mundo ar-

monioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creería en un desmayo de energía o

en un desvío de forma. No hay nada de eso. Los

conocedores saben lo que hay que saber para lle-

gar a conmover lo hondo de nuestro sensorio con

los procedimientos menos complicados, más sim-
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Amado Ñervo
pies y transparentes. Todo ello, está, por cierto,

lejos de la pirotecnia verbal y de los descoyunta-

mientos de pianista que suelen tomarse como dis-

tintivos de una fuerza poética incontestable y que

se achaca al influjo de un «modernismo»—llamé-

moslo así—que no hizo bien sino a quienes se

lo merecían.

Una particularidad que he advertido en Amado

Ñervo desde sus obras de comienzo, es un vago

soplo bíblico que suele hacerse percibir en estrofas,

que se dirían acompañadas de música sacra.

... No olvidaré nunca la Semana Santa que pasa-

ra en París, allá por el tiempo de la Exposición, en

constante compañía del pintor Henri de Groux, de

otro pintor mejicano, de un joven, gallardo aficio-

nado al teatro, también mejicano, y de Amado

Ñervo. Una noche, este soñador se nos desapare-

ció, y hartos de buscarle en los lugares que solía-

mos frecuentar, se me ocurrió indicar que proba-

blemente le encontraríamos en una de las iglesias

en donde, por las sagradas celebraciones, se can-

taba canto llano y se sonaban órganos sabios. Le

buscamos, pues, en varias de ellas, y por fin le

enconcontramos, lleno de fervor místico-artístico,

en Notre-Dame, adonde había llegado después de
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recorrer Saint-Severin, la capilla de la Sorbonne,

Val de Gráce, Saint-Sulpice, hasta que fué a reca-

lar en la catedral, que según un hugólatra, es la H
del nombre de Hugo.

Había que oír en aquel tiempo a Amado Ñervo,

a quien yo llamaba fraile o monje del arte. Su un-

ción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,

daban idea de un admirable oblato, de un segui-

dor de Huysmans, a quien desde luego el mejicano

ponía sobre su cabeza. ¡Todo pasa en verdad, y ia

juventud más pronto que todo! De aquellos años

quedaron para el poeta los versos, imperecederos,

y un amor, perecedero, cual la triste carne que

Dios nos dio como armadura, frágil armadura, ante

lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y elegías.

|Mas es suya el alba de oro!

(Cabeza*: Amado Ñervo. Publicado en el Mundial Magaeine, de Paríc.)

Rubén Darío.
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A ^5/e Tello Téllez no lo he inventado yo.

En primer lugar
y
yo no invento jamás nada, y, en

segundo, inventar a Tello 7 éllez no sería precisa-

mente una hazaña.

Tello Téllez (o T. 7., como he de escribir su nom-

bre en lo sucesivo para economizar tinta) no fué ni

un original, ni un snob, ni un ^temperamento* . No

fué, en suma, nada importante. Perteneció a esa me-

socracia a la que pertenecemos tantos y tantos.

Nació, vivió y murió como los demás.

Pero—y aquí toco al nudo de la cuestión— T. T.

era un hombre que pretendía tener ideas.

<Mis ideas», decía continuamente, como otro hu-



Amado Ñervo
biese dicho: <mi sombrero* ^

<ími bastón* , <mipara-

guas*, <mi mujer*.

Pretendía, además, que sus ideas debieran ser

conocidas, y aun pasó por sus mientes la de escribir

un libro.

Este libro debía llamarse: Mis ideas, así a secas.

Pero T. T. no escribiójamás el libro, limitándose

a apuntar en muchas cuartillas, con letra menuda,

opiniones diversas— * ideas diversas*, decía él—so-

bre diversas cosas.

En cierta ocasión estuvo casi a punto de pergeñar

el libro y de encontrar editor.

No lo alarmaron las condiciones ultra-onerosas

que ese editor le fijó.

A T. T. no lo alarmaba nada en este mundo...

ni la perspectiva de oir un poema épico en veinte

cantos y en octavas reales. Pero sifué obstáculo se-

rio para la publicación de *la obra* cierta exigen-

cia que lo molestó en sumo grado: El editor que-

ría 350 páginas, ni más ni menos, de ¡deas de T. T.

para una biblioteca especial que estaba publicando,

* Biblioteca de Fdosofíay Letras* simal no recuer-

do; y T. T. se negó rotundamente a tener ideas

para 350 páginas. ¿Hizo bien? ¡Ahí no lo sé; pero a

mí me gustó su gesto.
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¡Cuántos poetas amigos míos han tenido que com-

poner trescientas cincuenta páginas de versos para

dar la medida, el almud editorial implacable/

No hay duda de que la negación (rotunda, lo he

dicho ya) de T. T. vengó a esos miseros fabricantes

de sonetos a destajo,

¡Oh, sombra de LeliaUy que llevabas tu poemita

diario a Vanier afín de que te diese los 5 francos

necesarios para tus ajenjos y demás vicios < adya-

centes*... te recuerdo/

T. T. no publicó, pues, sus ideas.

Y a esto debes, amigo, el que las publique yo; sf-

quiera sea fragmentarias, desordenadas, tal cual él

me las dejó, sin principio ni medio ni fin.

¿Que por qué las publico?

¡Ahí si os enteraseis de las súplicas, los recorda-

torios, que me hizo T. T. antes de irse...

Porque deben ustedes saber que T. T. tuvo una

idea buena entre tantas acaso malas: la de morirse

joven, de un síncope cardíaco; es decir, tuvo dos

ideas buenas: morirjoven y morir de síncope.

El pobre andaba malucho del corazón, temía es-

tirar la pata, y su obsesión eran sus ideas.

—
«/Que las publiques! ¡que no las pierdas! ¡que

no me las eches al cesto/*
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...Y las publico, amigos, así, desaliñadas a las

veces; candorosas, otras; ultrarrevolucionarias qui-

zá también, o sosas,., o tontas: ¡de todo, de todo/

¡Se lee tanto malo!

¿Pues por qué no enterarse de las 4deas* de T. T.?

Al fin y al cabo ocupan pocas páginas, y de so-

bra sabemos, además, como pensó Alfredo de Vi-

gny,que nohay hombre—yyo añado libro—de quien

no se pueda aprender algo (1).

(1) ..."Como dijo el otro, que no hay libro, por malo que

sea, en el que no se encuentre algo bueno." Edic. Montevi-

deo, Cl. García, 1919.
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TELLO TÉLLEZ OPINA SOBRE *LA VIDA^

Soy un poquito bergsoniano. Encuentro que la

vida desborda del conocimiento y lo supera. No

puede por tanto ser objeto del conocimiento.

»La inteligencia tiene por finalidad conocer la

materia, componerla, ordenarla, modificarla, divi-

diéndola; especialmente los sólidos. Pero no puede

conocer la Vida. Porque la parte no puede darse

cuenta del todo.

»La inteligencia no es más que una fase actual

del movimiento evolutivo; no es más que una fun-

ción de la Vida.

»La Vida, en un período de su transformación,

período por el que venimos atravesando hace cien-
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tos de miles de años, ha necesitado de la inteligen-

cia y la va desarrollando lentamente, en órganos

especiales. Pero se reserva para la inmensa mayo-

ría de las especies el instinto^ que también es fac-

tor suyo. El instinto, anterior a la inteligencia, acom-

paña a la Vida desde el pretiempo. ¿De dónde vie-

ne con ella? No lo sabemos; pero conserva algu-

nos secretos primordiales; trae polvo de estrelL'^s

en sus sandalias silenciosas, y acaso, tratándole

merced a una educación enérgica, eficaz, paciente,

diría a la inteligencia lo que las ciencias no han po-

dido decirle nunca: el secreto de la Vida misma: le

mot de Venigme..,

>Mientras esto sucede, es absurdo, es idiota de-

cir: jNo comprendo, luego no creo!

»¡Como si una fe cualquiera pudiese ser resulta-

do de la comprensión!

>El racionalismo es el más estulto de los siste-

mas. Pues, ¿y el positivismo spenceriano? jEI toma-

sismo elevado casi a religión!

>Por lo demás, Bergson ha matado a los mecanis-

tas y a los finalistas. Ya eso no resucitará. Jam

faetet.,.

»La inteligencia ha surgido, pues, en un momen-

to determinado de la evolución, porque a la Vida
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le convenía que surgiera. Y ha surgido en una ra-

mificación de los vertebrados, en la bestia vertical,

en el hombre.

» Pedir por lo tanto el hombre a la Vida que re-

vele a su inteligencia la razón de los grandes mo-

vimientos instintivos, como el odio y el amor y la

fe y la alegría, es querer meter lo absoluto dentro

de lo contingente y relativo.

> ¡Imaginemos a un botón queriéndonos explicar

por los datos extraídos de su modesta sustancia

córnea, los orígenes y la existencia del sastre que

lo utiliza cosiéndolo en un trajel

»Por eso el instinto, avasallador en tantos casos,

vence y desdeña a la inteligencia, sobre todo en el

Amor, padre de los hombres: Le emir a des ráisons

que la raison ne comprend guére.., »

Advierto al lector que Tello Téllez era un filoso-

fante incorregible, y fatalmente tenía que meternos

en estas filosofías... Yo padecí muchas veces su

dialéctica, con una paciencia que el Hacedor de

todas las cosas (inclusive de los filósofos) ha de

tenerme en cuenta.

Hoy, vosotros, a vuestra vez, lo padecéis, lecto-

res abnegados y discretos; pero con la circunstan-
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cia de que, a lo menos, podéis dejar estas páginas

y poneros a leer otra cosa.

Os favorece la muda y paciente serenidad del

libro, de la revista, que hablan si les preguntáis

algo; y si nada les preguntáis, callan...

42



II

7ELLO TÉLLEZ OPINA SOBRE LA MUERTE

1 ELLO Téllez era un tanafófilo—y ya lo habréis

observado, notando la facilidad con que se cuela

de rondón en la zona de las filosofías mortuorias.

Estas cuartillas nos revelan sus lecturas predilec-

tas: William James, Novalis, Maeterlinck, Oliver

Lodge, Miers, Eucken, Boutroux, Emerson, y tan-

tos otros soñadores de sueños... o, quizá, brujos de

las máximas perlas espirituales que hay en los abis -

mos del ánima!...

«Es original—dice Abel Bonnard en su comento

al admirable libro La Mort, de Maeterlinck— el ver

cómo se conduce cida hombre ante la idea de la
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muerte. A todos esta idea nos inspira horror (1), y,

sin embargo, nos damos cuenta de la majestad que

otorga a nuestro destino. Sea cual fuere la diferen-

cia que haya entre los destinos de los hombres,

mientras que algunos son como caminos triunfales,

y otros apenas se parecen a los senderos de los

campos, todos, sin embargo, tienen, al acabar, este

negro arco de triunfo. Algunas existencias son tan

viles y tan fútiles, que la muerte constituye su única

solemnidad, y hay vivientes tan vanos y tan vacíos,

que casi se sorprende uno de que sean admitidos

al honor de morir. La idea de la muerte nos enseña

el valor de los que viven, y basta que con .ella los

midamos para que testifique su grandeza o paten-

tice anticipadamente su nada...»

«Difícilmente puede sintetizarse con más claridad

y más nobleza el valor de la muerte.

>Yo que la amo como a una mujer misteriosa, lle-

na de seducción, cuyos besos se han anhelado mu-

chos años; yo que vivo esperándola con el temblor

romántico del que por la noche, en el jardín, aguar-

da una cita, puedo afirmar la gallarda verdad de

esas palabras.

(1) Falso, mi querido Bonnard. A mí me inspira cariño.

La muerte y yo somos buenos amigos. (Nota de T. T.)
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>La muerte es para cada uno de nosotros como

esa esfinge inviolada del soneto de Heredia:

... —«N'approchepas.— Ma lévre a fait frémir ta bouche.

—Viens doncl Entre mes bras tes os vont se briser;

Mes ongles dans ta chair...—Qu'iraporte le supplice,

si j'ai conquis la gloire et ravi le baiser?

—Tu triomphes en vain, car tu meurs.—-O delice!

>Sí, ¡oh delicia de ese abrazo supremol ¡Oh deli-

cia de esas uñas heladas que se hincan en nuestras

carnes perecederas! ¡Oh delicia de ese ímpetu invi-

sible que derriba los muros de nuestra cárcell jOh

delicia de esa transmutación portentosa que de va-

rones de dolor nos trueca en dioses!»

B

Lector: este amigo Téllez es incorregible. ¡Cátalo

otra vez cabalgando en una nube!

Su himno a la muerte (con citas de Bonnard y de

Heredia) nos mete nuevamente en la grandilo-

cuencia!

|Y estar obligado—como lo estoy—a publicar es-

tas cosas!

Lector, únete a mí para arrojar sobre la tumba de

Téllez, a paletadas, nuestra ironía...
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¡La muertel ¡Qué sabía él de la muertel La muer-

te es lo único que no existe; y lo que no entendió

Téllez, y lo que entendemos tú y yo, lector, es el in-

enarrable horror de nuestro destino, porque no po-

demos morir!

Cada una de nuestras células sigue viviendo //z-

teligentemente, y así resulta que si en este estado

que se llama vida el hombre sufre de una plurali-

zación molesta de yoes, en el estado que se llama

muerte la multiplicidad es vertiginosa, de manera

que vivimos en todas partes y en todas partes es-

tamos conscientemente...

Pero, iqué horror! ¿No me he metido yo también

a filosofar?

¡Y con qué objeto!...

Francamente, tú, lector, ¿crees una sola palabra

de lo que acabo de decir?

¡Claro que no! Ni yo tampoco.

Lo terrible—o lo admirable—de la muerte, es que

no se deja arrancar su secreto.

Hace miles de años que la Humanidad ronda a

la esfinge. Hace miles de años que los sabios inte-

rrogan a la sombra, y la sombra no dice esta boca

es mía.

Lo mismo le da que los ateos le nieguen toda
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realidad y que los creyentes la imploren hasta el

fastidio. Ella calla, y en su impenetrable silencio

están su nobleza y su dignidad.

Si el abismo se pusiese a dialogar con nosotros,

como una comadre con otra, ¡qué restaría de la her-

mética y formidable grandeza del abismo!
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III

TELLO TÉLLEZ OPINA SOBRE EL AMOR

La inteligencia ha echado a perder el amor, como

echa a perder tantas cosas...

»Ei «te conviene> o «no te conviene» ha sido

el destructor encarnizado de toda felicidad entre

los hombres que viven socialmente.

»—Pero—objetáis—
,
¿si de hecho vemos que

tal o cual amor no conviene, sino que por el con-

trario frustra el porvenir?...

»—Y eso, ¡cómo lo veis! Lo veis con vuestra in-

teligencia atiborrada de prejuicios, con vuestra

imaginación, la comadre de siempre, que quiere

intervenir en todas las cosas.
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»Cuando el instinto genésico nos empuja violen-

tamente a los brazos de determinada mujer, es

porque esa mujer nos conviene... dentro de zonas

y perspectivas que la razón no puede abarcar por-

que no están en su plano.

»Las trabas puestas por el común pensar de los

hombres, por la inteligencia que se mete en lo que

no le atañe, desvían o alteran o modifican este im-

pulso seguro, y el hombre, que iba tras de su ver-

dadera mitad, cae en los brazos de otra mujer; de

la que le conviene^ según \qs sensatos, y entorpece

el sabio y lúcido pero misterioso mandato de la

Vida...

»¿Por qué se entromete la inteligencia en las

cosas del instinto, de los instintos supremos que

la Vida ha puesto como sillares de la individua-

lidad?

»El Amor lleva consigo su luz: no lo alumbréis

con vuestra ridicula cerilla intelectual...

»La inteligencia—judía eminentemente prácti-

ca— , se hartará, por ejemplo, de decir al instinto,

con respecto a los seres desaparecidos: «¡Olvida el

amor que se te murió! Un muerto ya no es nada,

ya no es nadie, ya no sirve para nada: ¡a qué recor-

darlo!»
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»Pero el instinto ni siquiera responde. Sigue

amando al que aparentemente se fué para siempre.

El sabe que un muerto es alguien (se lo ha cuchi-

cheado la voz que viene desde los orígenes) y que

conviene recordarlo y amarlo; porque el amor, an-

terior a la inteligencia, como la Vida misma, tiene

por fuerza que sobrevivir a esa inteligencia, linter-

nita eventual, alimentada por combustión de fós-

foro en un momento dado de nuestro período

evolutivo.

>¡Por algo había dicho la sabiduría que el amor

es más fuerte que la muerte!

»—jLe perdió una mujer!—exclaman los timora-

tos cuando un hombre opta en amor por el instin-

to, dejando la razón a un lado - . ¡Le perdió una

mujer!

» ¡Mentira! Si la amaba y fué tras ella sin obs-

táculos, por el libérrimo ímpetu instintivo, no le

perdió. ¡Se hallaron los dos!

»La mujer encontrada por el instinto, no pierde

a nadie jamás. Lo gana siempre...

>E1 amor nunca ha dejado de tener razón.

»Pero bien sabemos que la razón del amor suele

ser la sinrazón del sentido común, y de allí el con-

flicto, el eterno conflicto social, y de allí que a la
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Amada la sustituya una mercadería con faldas; por-

que en suma no es otra cosa la mujer que se entre-

ga a un hombre sin quererle, a cambio de todas las

garantías, sin ningún riesgo, adquiriendo libertad,

membrete mundano, editor responsable, casa, cria-

dos, alimentación y a veces hasta coche y palco en

el Real.

>Los grandes amores hicieron grandes cosas...

¡ayl, en otros tiempos, «cuando Dios quería...» Hoy,

los] contubernios legales suelen ya no saber hacer

nada... ¡nihijosl»

B

(Conven conmigo, lector sufrido, en que Tello

Téllez no ha inventado la pólvora. Sus ideas sobre

el amor no son nuevas. Aunque cabe disculpar a

quien no dice algo nuevo en achaques de amor,

pues que ,tan dicho y redicho está todo. Continúa

mi amigo declamando contra la insensatez de los

matrimonios actuales, y como detesto las decla-

maciones, corto aquí por lo sano. Cuando T. T. vi-

vía, invitábale yo con frecuencia a comer; pero

en cuanto empezaba con declamaciones sociológi-

cas, lo amenazaba con suprimirle los postres y el
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café. Hoy, como el pobre se ha muerto, se conoce

que ya no le importan mis amenazas y, fiado en mi

promesa de publicar sus ideas, se lanza a decla-

mar... [Paciencia! Algo debemos perdonar a los di-

funtos, a cambio de su impasible y docto silencio,

tan preñado de arcanos como de discreción.)
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IV

TELLO lÉLlEZ OPINA SOBRE LA PIEDAD DE DIOS

A medida que el hombre se vuelve más piadoso,

más alta idea tiene de la piedad de Dios (1).

»iEs claro! Todo el mundo sabe que el hombre

ha hecho a Dios a su imagen y semejanza.

»Dios es del tamaño de quien lo «busca» y, se-

gún la magnitud y la claridad del espejo interno, se

copian en él, mejor o peor, las grandezas del uni-

verso.

(1) ... y puesto que, en fin, el cristiano parte de este

eterno principio, que no teniendo límites la clemencia de

Dios, muy osado seria aquel que (pobre sombra obscura,

mañana desvanecida y olvidada de todos) pretendiera en el

tiempo, en nombre de su razón de un día, fijar un límite a

la Bondad Libertadora. Villiers de VIsíe Adam,
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»Un hombre piadoso no hubiera sido nunca se-

cuaz de Jansenio.

>Los seres egoístas, suspicaces, rencorosos, no

quisieran que Dios tuviese piedad.

^ Ellos han inventado las gehenas y las han po-

blado de todas las torturas que se sentían capaces

de aplicar al prójimo.

»Para conocer la alteza de un hombre hay que

procurar medir su egoísmo.

»A mayor egoísmo corresponde siempre mayor

inferioridad.

»E1 hombre bestial no ama a nadie. No sabe ni

siquiera amarse a sí mismo. Tiene tres o cuatro ins-

tintos bajos, que procura satisfacer, y se contenta

con esta satisfacción.

»Subamos algunos escalones, y nos encontra-

remos con el hombre que sabe amarse a sí mismo;

el ególatra, el petulante, el simplemente vanidoso,

el sibarita.

»En el sibarita hay ya nobleza, porque hay refi-

namiento en la educación de los sentidos, además

de que el sibaritismo no está reñido con ciertos al-

truismos secundarios.

>Algunos escalones más, y encontraremos al

hombre capaz de amar a una mujer.
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»Sigamos ascendiendo, y tropezaremos con el

hombre que sabe querer a sus amigos, que está

dispuesto a servirles.

» Claro que entre cada escalón iiay innumerables,

infinitos matices de evolución.

• ¡Ascendamos... ascendamos! y encontraremos

en esferas muy altas en que se respira apenas el

aire de la tierra, al hombre que ama a la humani-

dad, que trabaja por ella, que por ella se sacrifi-

caría...

•Estamos ya en planos muy altos... muy altos...

Pero ascendamos más. ¿Quién es esa figura fúlgida,

toda estremecida de piedad, no ya sólo para los

hombres, sino para las bestias y aun para las co-

sas? ¿Esa figura que querría abrasar a la naturaleza

entera en el fuego de su caridad? Es San Francisco

de Asís...

•¿Todavía os atrevéis a ascender? Mirad que el

aire se rarifica, que la cima da vértigo... ¿No im-

porta? Pues, jea!, un ímpetu extrahumano para sal-

var las tres montañas superpuestas:

•¡Estáis delante de Cristo!

>

«...Pero ¡bajad! ¡bajad! No quiero asfixiaros. Aquí,

al ras de la tierra, hay una piedad que casi no es
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humana a las veces: la piedad de las madres, de la

cual se ha dicho que es el gran secreto de la Vida

y que acaso conoce el misterio de la vida misma...

»Según cierta balada, creo que catalana (y que

recuerda todo el mundo), un atolondrado y cálido

amante quiere en vano obtener los favores de una

mujer fría, caprichosa, cruel, como una Salomé...

»—-Note amaré—le dice ella— si no me traes el

corazón de tu madre.

»E1 mísero lucha, se debate; pero es débil... Ama-
Cede al fin.

»Va por la noche al lecho de su madre, que duer-

me; le abre el pecho blanco y misericordioso, y le

arranca el corazón.

«Febril, loco, echa a correr con la entraña pal-

pitante aún en la diestra. jVa a buscar el premio!

>Pero su avidez y su desconcierto le hacen tro-

pezar. Cae... se levanta turbado... y entonces el co-

razón de su madre adquiere voz, si, adquiere voz,

sólo para preguntarle:

»—¿Te has hecho daño, hijo mío?

»0h, vosotros, los débiles, los temerosos, los

creyentes angustiados, que dudáis, que hacéis a

Dios la suprema injuria de tenerle miedo, como a

un fiscal o a un gendarme, ¿creéis, por ventura, que
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quien ha creado a las madres tenga menos piedad

que ellas?» (1).

B

Como ven ustedes, Telio Téllez casi llega aquí a

la grandilocuencia...

Se conoce que el día en que escribió lo anterior

se había despertado optimista.

Quizá comió bien y tal vez su dispepsia (porque

también tenía dispepsia) no dijo: «Este estómago

es mío.»

Pero hace más Tello Téllez en las citadas pági-

nas. Me reproduce cinco versos que están penetra-

dos, saturados de la fe ciega... de mi fe ciega en la

piedad de Dios. Helos aquí:

«Dios es mejor de lo que opina el cura.

Hay más piedad de la que espera él mismo,

en las entrañas de la Esfinge obscura.

Hay más luz de la que él mira, en la Hondura;

más amor del que él piensa, en el Abismo!»

Y ustedes me dispensen la reproducción. ¡Pero

ya digo que Tello Téllez los cita!

(1) ¿No se ha dicho, por ventura, que tout savoir c'esí

tout pardonner?
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Tello Téllez leía pocos versos. Casi, en asunto de

poetas, no me había leído sino a mí... Es decir, no

había leído a nadie; porque yo no soy precisamen-

te un poeta... ¡a menos que pueda haber un poeta

sin literatura!

Si por casualidad puede haber un poeta sin lite-

ratura, ecce homo, o para decirlo más claro, me

voici/.,.
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TEILO TÉLLEZ OPINA SOBRE LA ^PIEDAD»

DE LOS HOMBRES

Renán, en su libro Los Apóstoles—que me place

releer—, hablando del triunfo del cristianismo en

Roma, dice estas palabras sintéticas:

«La aristocracia romana se irritará, encontrará

mal que aquella canalla tenga sus dioses, sus insti-

tuciones. Pero la victoria está escrita de antemano*

El sirio, el pobre hombre que ama a sus semejan-

tes, que comparte lo suyo con ellos, que a ellos se

asocia, dominará. La aristocracia romana perecerá

por falta de piedad.»

«Perecerá por falta de piedad...» ¡Cuánto he re-

flexionado acerca de estas palabras! En efecto, la
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piedad, el retoño más exquisito de las civilizacio-

nes, faltó siempre en el corpulento árbol romano,

cuyas raíces se extendían por todo el universo co-

nocido.

«Los griegos, en la mejor época de Atenas, habían

levantado un altar a la Piedad, y cuando los ate-

nienses, por emular a los corintios, deliberaron en

cierta ocasión imitar los juegos bárbaros de los ro-

manos (sobre todo las luchas de gladiadores en el

circo), un filósofo, según cuenta Luciano, se levan-

tó y presentó una moción para que previamente se

derrumbase el altar de la Piedad I

»Antes del dulce y sabio emperador Nerva, que

desarrolló las instituciones de asistencia pública,

fundadas sobre el principio de que el Estado tiene

deberes paternales para con sus miembros, nadie o

casi nadie pensaba en Roma en tales cosas.

>A1 esclavo enfermo se le dejaba agonizar sin

auxilio alguno en medio del camino.

•Grecia, en su edad clásica, enunció las máxi-

mas más exquisitas de piedad, de beneficencia, de

humanidad, sin mezclar en ellas ningún secreto pen-

samiento de inquietud social o de melancolía. El

hombre, en aquella época, estaba aún sano y era

feliz. Na se tenía en cuenta el mal. Con respecto a
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las instituciones de socorros mutuos, los griegos

precedieron en mucho a los romanos. Nunca sur-

gió una disposición liberal, benévola, de esa cruel

nobleza que ejerció durante la República un poder

tan opresivo. En aquel tiempo, las fortunas colosa-

les de la aristocracia, el lujo, las grandes aglomera-

ciones de hombres en ciertos puntos, habían hecho

nacer el pauperismo.

> ¡Quién sabe, me he dicho algunas veces al me-

ditar sobre estas hondas palabras, si nuestra raza

degenera por eso, por falta de piedad!

>Hümáno se llama al hombre piadoso, como

si fuese la piedad la esencia misma de la es-

pecie, y nosotros los españoles e hispanoameri-

canos somos menos humanos que los hombres del

Norte.

>Mientras en la familia latina se sucedían los ase-

sinatos políticos y religiosos, y un Felipe el Hermo-

so (el de Francia) atormentaba horriblemente a los

templarios, haciéndoles confesar en el potro torpe-

zas que no cometieron jamás, en Inglaterra se vivía,

se evangelizaba, sin torturas, y fué precisa la de-

manda expresa del Papa Clemente V, casi obligado

por Felipe de Francia, para que se emplease el tor-

mentó, que, dice Salomón Reinach en su síntesis
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sobre las religiones, «ha repugnado siempre al es-

píritu libre de ese país».

>En nuestra raza, el celeste jugo cristiano se ha

ido secando y no nos queda más que una liturgia

complicada y pomposa, una disciplina árida, a las

que llamamos Religión. La devota que jamás deja

de persignarse al pasar frente a una iglesia, va

después en sus comadreos a desollar la honra del

prójimo, y el hombre que nunca pierde la misa de

precepto, suele dedicarse al agio con una edifican-

te habilidad.

»Sí, nuestra raza va perdiendo la piedad, La no-

ble y triste casta indígena salvada de la peste y de

la destrucción total por la misericordia de algunos

santos misioneros, los que en ocasiones solemnes

osaron enfrentarse con el poder real en defensa de

los aborígenes, no ha ganado, sin embargo, hasta

hoy gran cosa en América con el «triunfo de la fe

civilizadora». Léase, para no citar cosas de casa, el

formidable libro Un pueblo enfermo, del boliviano

Arguedas, y se caerá en la cuenta de cuáles son

todavía en nuestro Continente las condiciones de

vida de los indígenas.

»Sí, nuestra raza decae por falta de piedad. Hasta

la mujer, nido de todas las delicadezas y todas las
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ternuras, según el buen don Severo Catalina, se

nos vuelve despiadada. Claro que hablo sólo de la

mujer latina educada en cierto medio social. Basta

observar a nuestras aristócratas de hoy. Las hay

que en el tiro de pichón se complacen en esa ma-

tanza metódica de pobres aves sin defensa, la ma-

yor parte de las cuales perecen con espasmos te-

rribles entre las fauces de los perros que la reco-

gen. Si les afeáis este amor al suplicio, a la tortura,

se os reirán resueltamente en las barbas y os llama-

rán cursi. Es cursi el sentimentalismo. Es cursi la

compasión. ¿Que un caballo corre por la arena pi-

sándose los intestinos? La señorita moderna no

debe pestañear. Es cursi conmoverse por eso.

• Tales son, oh inenarrables gomosos, amigos

míos, algunas de las compañeras que os depara la

sociedad snob para fundar una familia. Esas han de

ser las madres de vuestros hijos. Vale que, como

también es cursi amamantarlos, cuidarlos, acariciar-

los, ya la nurse se los llevará lo más lejos posible

de vuestra vista, a fin de que no os interrumpan

vuestro bridge.

>La Emperatriz de Alemania, sin miedo a lo cursi,

ha amamantado «a todos sus hijos» y se jacta de

ello, no de otra suerte que Isabel la Católica, que
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se envanecía de haber hilado todas las camisas que

usó su marido.

» Gracias a estas y a otras «cursilerías», la España

de entonces y la Alemania de hoy han sido dos

grandes pueblos y se han impuesto al mundo.»

PERECERÁ POR FALTA DE PIEDAD

«Cuando os hayáis impregnado bien del arte que

hay en una corrida de toros, por ejemplo, daos un

paseíto por los pueblos del Norte. Por Holanda,

donde florecen todas las piedades, hasta la piedad

por las flores; por Alemania, donde un diputado

truena en el Reichstag contra los que destruyen a

los pájaros; por Inglaterra, donde las Sociedades

protectoras han llegado a un auge maravilloso y

donde además de la Majestad Real hay otra más

efectiva, más real: His Majesty the baby; por los

Estados Unidos, donde un presidente ilustre predi-

ca la dulzura, la nobleza, la gloria de la materni-

dad, y donde hay asilos y hospitales para las bes-

tias, y palacios floridos, tan admirables como los

de Alemania, que se llaman kindergartens (cosas

todas que compensan por lo menos el odioso box).
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>Veci un poco el concepto del amor, del ideal, del

hogar, que tiene un sajón. Leed a Emerson o a

William James, para que comprendáis la elevación

óe ideas de esos pueblos, y tornad después a la

aridez creciente de nuestras almas latinas, cada

vez más frivolas y cada vez más distantes de la pie-

dad seráfica de un Francisco de Asísl>

B

«Cuidemos, amigos, de no perecer por falta de

piedad. Llevemos sobre la frente este joyel por ex-

celencia del Cristianismo. Si el cristianismo triunfó

de Roma, fué porque derramó sobre aquel enorme

mundo de desheredados, de esclavos, sobre la

reciedumbre de aquel dolor perenne, de aquella

perenne angustia de siervos, el rocío divino de su

piedad.

»Si queremos triunfar nosotros, empecemos por

tener piedad de los débiles. Robustezcamos los

hombros del pueblo, que al fin y al cabo solamen-

te sobre ellos ha de sustentarse la grandeza de la

Patria futural>
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T. T. es en estas páginas casi un predicador.

La raza no miente nunca, y mi pobre amigo, de

ascendencia española, tenía el mal de la orato-

ria: la oratoritis. Se imaginaba, como todos los po-

líticos parlantes y logomáquicos, que con definir o

diagnosticar un mal moral, lo curaba.

«Cuidemos, amigos, de no perecer por falta de

piedad...» Pobre Tello Téllez. Después de es/a ex-

clamación de seguro que se quedó muy satisfecho,

y esa noche se acostó con la convicción de que

había añadido un quilate al valor intrínseco del

mundo...

Pero si a alguien se le hubiese ocurrido pre-

guntar:

—Bien, Tello Téllez, pero, ¿y cómo vamos a

hacer para volvernos piadosos?

Tello Téllez hubiera respondido:

—iQué sé yol
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VI

TELLO TÉtXEZ DISCURRE ACERCA DE LO QUE ÉL

LLAMA "LA PUPILA INTERIOR"

Si tuvieras el temblor del misterio como yo; si a

veces, en la vaguedad lunar, en la calma plena de

la noche, te dieses cuenta de que hay un corazón

que late en la sombra, un corazón sin cuerpo, que

late, solitario, en la sombra...

»¿De quién? ¿cómo? ¿por qué? ¡Quién sabe!

>Un corazón que late en la sombra.

>Si percibieras que el aire en redor tuyo está lleno

de ojos, de ojos intensamente abiertos que ven...

»'Si te dieras cuenta de que existen, como corolas

impalpables, muchos oídos que escuchan, para los

cuales no se pierde un solo eco de nuestra voz...
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>Si percibieras estas cosas, no tendrías nunca te-

dio ni estarías nunca triste.

»— «Yo no creo sino lo que puedo comprobar»,

dices.

>Pero si nada, absolutamente nada, puedes com-

probar.

»Poincaré expresó una vez que ni esta proposi-

ción: «La tierra gira>, puede comprobarse. Imagí-

nate que un hombre posee ojos incomparablemen-

te mejores que los tuyos y que te dice: «Mira, allá

en el límite del horizonte, vuela una cigüeña.»

»Tú no pensarás: «Este ve lo que yo ho pue-

do ver.»

» Pensarás más bien (porque todo el ímpetu de tu

orgullo te lo dicte): «¡Este cree ver algo que no

existe!»

»Te imaginas que concederle a otro que «ve más»

es concederle una superioridad muy grande.

»Y tienes razón, ¡pardiez! Pero urge conceder esta

superioridad en la vida. Newton «vio más» que tú,

como había visto más Galileo.»

Q

Maeterlinck se asoma muy más hondamente que
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tú al océano del misterio... Bergson se adentra más

que tú en los arcanos del instinto...

»Hay sentidos interiores que no a todos es dado

poseer.

>E1 fantasma es tan tenue... itan tenue! Es tan su-

til... ¡tan sutill Pero quien lo ve exclamará con pro-

funda convicción:

>— lAllí está!—Y el burgués panzudo que digiere

su capón y sus trufas, dirá: «Imaginaciones. [No

hay nada! ¡nada! ¡Yo no veo nada!»

>El ateísmo no arranca más que de la triste

vanidad humana. Pero créeme, hay resquicios de

sombra por donde se asoma el espectro del mun-

do...

»Aguza tus oídos, ejercita tus ojos. Aprende a es-

tar contigo mismo y a escrutar el silencio.

» Aprende a hablar a quien se emboza en la

sombra.

»La sombra te escuchará y dialogará contigo.

Les ténébres ont des oreilles et les profondeurs ont

des cris.

>Que te llene de consuelo la idea de que nunca

estás solo y de que el aislamiento es más compañía

que la sociedad de los hombres: nunquam minas

solas, qaam cum solas.
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>Que te alivie el pensamiento de que lo desco-

nocido no te es hostil.

>Sólo el hombre es hostil al hombre.

»En cuanto a la muerte, no constituye sino la línea

imaginaria, convencional, colocada en el ecuador de

los destinos humanos, entre lo conocido y lo desco-

nocido,*

B

«Morimos todos los días un poco, y en determi-

nados momentos acabamos de morir. Estamos siem-

pre en el regazo de la 'Lívida mujer...» (¿Lívida?

¡Otra mentira!)

»A los cien años de edad, Fontenelle galanteaba

ingeniosamente a una dama de ochenta años.

»—La muerte nos ha olvidado sin duda>— díjo-

le ella.

>Y Fontenelle, poniéndose el índice en la boca,

respondióle:

>-¡Chitón!...

»lPero la muerte lo había oído y sonreía!

» Vivamos confiados en sus brazos. Si viéramos

tal cual es su obra, exclamaríamos como en las

Escrituras:
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»—Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?

» Porque lo que ella realiza en nosotros es de una

celeste misericordia. Lenta, insensible, suavemente,

va desnudándonos de esas leves capas superpues-

tas que constituyen nuestra materialidad, sutilizán-

donos así, poco a poco, hasta arrancar la última en

el supremo momento.

>Esta última capa era la que aprisionaba las alas,

y desvestidos de ella, diáfanos, ingrávidos, nos vol-

vemos al fin «de la propia sustancia de nuestros

sueños».
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VII

OPINA TELLO TÉLLEZ SOBRE LA REALIDAD
DEL SUEÑO

Yo no sé cuántos siglos ha pasado la poesía que-

jándose de la irrealidad del sueño.

«Es decir, quejándose de una de las pocas reali-

dades que poseemos. «Estamos hechos de la subs-

tancia de nuestros sueños» , dijo Shakespeare, que

había penetrado muy hondo en todos los abismos

espirituales.

>E1 sueño es uno de los hemisferios de la vida.

Es la vida misma continuada en otro plano.

»La Naturaleza no nos adormece inútilmente seis,

ocho o diez horas. AI contrario; nos compensa con

una vida superior, que habemos menester para

nuestra evolución de la vida forzosamente trivial
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que la mayor parte de la humanidad vive durante

el día.

»Más aún, la cantidad de sueño está en razón in-

versa de la cantidad de pensamiento y la cerebra-

ción del individuo.

» En casi todas las biografías de los grandes hom-

bres leemos que dormían poco...

>¿Es que necesitaban fisiológicamente menos ho-

ras de sueño que los demás?

>No, la lógica nos lleva a la afirmación contraria.

>Si el sueño fuera sólo reposo, la labor de estos

hombres, harto más fatigosa que la del común de

los mortales, hubiese requerido más horas de des-

canso.

»Si estos hombres necesitaban poco sueño, era

porque su vigilia, de mayor calidad que las de los

demás, requería menos compensación mental en el

otro hemisferio...

>E1 hombre que gasta casi todas sus horas en ta-

reas elevadas, necesita poca tregua de ensueño.

>E1 hombre que vive una vida puramente mate-

rial, ha menester muchas horas de esa otra vida

compensadora que se desliza callada y misterio-

samente mientras dormimos.»
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«¡Cómo, pues, llamar irreal a lo que vemos du-

rante el sueño!

> Poetas, las mujeres que soñáis son verdad!, tan

verdad como aquellas con quien tropezáis en

el día!

»El estado actual de la ciencia no permite ya afir-

mar, so pena de mostrarnos necios, que sólo existe

lo que percibimos con la mísera limitación percep-

tiva de nuestros sentidos.

>Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra

que no comprende nuestra filosofía», y así como

más acá y más allá de las vibraciones musicales o

luminosas que caen bajo nuestro dominio senso-

rial, hay música y hay color; así de ese otro lado

de la vida que se llama el sueño, hay seres y cosas

de una sustantividad y de una realidad perfectas.

> Cierto que a veces lo que vemos nos parece iló-

gico; más ello depende de dos poderosas causas:

> 1 .° Que nuestro cuerpo no ha tocado el plano

subsconsciente en que se mueve nuestra psiquis, y

es por tanto infiel cronista de lo que vagamente

sospecha.

>Las imágenes, las sensaciones, los hechos, entre-

chócanse y confúndense, a veces bárbaramente, en

la zona física en que se mueve el cerebro.
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>E1 cuerpo falsea las más bellas y puras nociones,

como suele hacerlo la multitud con las excelsas

teorías de los iluminados que pasan por la tierra; y

>2.° Porque lo que nosotros llamamos ilógico

es lo que no entra dentro del causalismo mezquino

de nuestra existencia.

> Pasando de cierto nivel cerebral todo es ilógico,

aquí mismo, en la vida, para los seres llamados

normales.

»Los genios obran siempre de una manera que

parece ilógica a la multitud, cuya sola aspiración

es que no se retarde la hcrct de la sopa .

»¿Se ha visto algo más ilógico que la conducta de

Tolstoi, repartiendo tierras entre los labriegos y

yéndose con ellos a comer verdura mal guisada?

»Nuestra lógica excluye toda perspectiva mental

vasta.

>Si hubiese una cuarta dimensión, como quiere

Hinton, y con él tantos sabios, en esta dimensión

todo tendría que ser no sólo ilógico, sino absurdo

para nuestros cinco sentidos.

Prescindamos, pues, de esta palabra ilogismo

que no significa nada, y pensemos que, puesto que

el sueño no es la inconsciencia, ya que está pro-

bado que dentro de él se resuelven situaciones y
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problemas contra los cuales fué impotente la vigi-

lia, debemos considerarlo como una realidad apar-

te en la cual nos movemos a diario muchas horas:

quizá la más pura, la más bella, la más alta de las

realidades!»
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VIII

TELLO TÉLLEZ HACE UNA BREVE PSICOLOGÍA

DEL AHORRO

Por qué no ahorran los meridionales?

>Voy a dar a ustedes una respuesta mía.

>Los meridionales no ahorran porque no son tí-

midos.

»La timidez—una loable timidez, me apresuraré

a decirlo—es la causa por excelencia del ahorro.

> Dividamos para mayor comodidad a los hom-

bres y a las mujeres en dos grandes clases:

>Los que saben pedir y los que no saben pedir.

»Los que repiten como el marqués aquel de Flor

de un día (delicia cursilona de otros tiempos):
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> « Para dar un buen sablazo, no se necesita

mucho.»

»Y los que prefieren todos los horrores del ayuno

a una petición de dinero.

»Los primeros—conozco muchísimos—se ríen

del mañana.

>¡E1 mañana—se dicen—está en el bolsillo de los

demás!

>Es cosa averiguada y hasta axiomática, que

cuando nueve puertas se cierran, la décima se abre.

>Los que no tienen vergüenza de pedir, llaman

impertérritos a las diez puertas.

>Usan en los diez casos procedimiento idéntico.

Narran las mismas historias, hacen los mismos

gestos maquinalmente, hasta pensando en otra

cosa: ¡Ya les abrirán la décima puerta!

» Estos industriales de la compasión, estos pianis-

tas del teclado del sentimentalismo, fiados en su

digitación experta y en la seguridad admirable de

su procedimiento, duermen tranquilos.

»Han borrado de su diccionario la palabra pre-

visión.

»|Que prevean los demás!

¡Mío es el mundo como el aire libre,

otros trabajan por que coma yo!
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»Les consta que todo hombre a quien se le pide,

o da, o se enoja cuando insisten.

»Y saben que el que se enoja acaba por dar.

»En cuanto a ellos, no se impacientan jamás.

«Ya será otra vez...», dicen resignados.

> Porque uno de sus mandamientos es no perder

nunca el cliente («Soignez le client...»). Todo hom-

bre es una posibilidad cultivable.

>E1 que boca tiene a Roma va...

>Y éstos llegan siempre a Roma.

»¿Para qué queréis que ahorre quien sabe tama-

ña gramática parda?

B

»Pero hay gente incapaz de pedir.

>Para honra de la humanidad, diré que abunda;

sólo que, más que en los países latinos, vive en los

del Norte.

»La gente del Norte suele tener una adorable

timidez.

>Le gustaría que adivinasen sus dificultades, sus

zozobras, y viniesen en su auxilio.

>Pero sabe por una angustiosa experiencia que

el hombre es muy necio, y prefiere dar al industrial
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del llanto que lo importuna durante dos calles, aun-

que se queja perennemente de la mentira pedigüeña

que le rodea, de la mendicidad andante; sabe que

el hombre no posee un átomo de la perspicacia y

delicadeza necesarias para descubrir al verdadero

necesitado.

>Saben esto y tienen miedo: un miedo horrible de

encontrarse en situación de pedir.

»Su imaginación asustadiza reconstruye previa-

mente y con plasticidades crueles los portazos, la

voz ronca que niega, las malas caras, las hoscas

miradas, el gesto desdeñoso...

>Y cuando pueden ahorrar, aun con privación»

aun con sacriñcio, ahorran, desesperadamente,

para no caer en ese infierno de la inopial

»E1 ahorro es un signo de gran dignidad de ca-

rácter.

>Desconñad del hombre que se ríe del mañana y

gasta alegremente lo' ganado hoy.

» Dentro de él hay acero, pero no de voluntad,

sino de sable,

>Si bien se mira, pedir es tan gran mal en esta so-

ciedad eminentemente altruista, en que a todos

asusta la perspectiva de un peso menos en el bol-

sillo, que no sé cómo hay gente—y la hay a porri-
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lio, Dios lo sabe—que se gaste aturdida el hoy, el

mañana y el después.

>Tan enorme mal es pedir, que el que os ha ayu-

dado de lo que le sobra, os cree acreedores de por

vida y de por eternidad aunque le paguéis.

>—Pues, ¿y el gran favor?—dirá.

»A lo que parece, el gran favor está en el hecho

de haberos prestado.

>Si le pagáis le debéis aún la gratitud, la más tre-

menda usura moral que se ha inventado. Si no le

podéis pagar, se os aplica el más odioso califi-

cativo.

>Bien hayan, por tanto, los tímidos que ignoran

el pedir. Bien haya la santa altivez de los tímidos.

»Y ahorrad, amigos míos, en nombre de la digni-

dad humana.

»Pensad que la hormiga es dura, agria, y respon-

de despectivamente a las cigarras líricas, lujo del

estío.

La fourmie tVest point préteuse:

c'est lá son moindre défaut,y>





IX

EL PATRIOTISMO DE TELLO TÉLltZ

1 ú eres muy patriota—me dijo en cierta ocasión

mi amigo.

»Y había en su voz un metal de ironía piadosa.

»—Sí— le respondí—soy muy patriota, pero no a

la manera con que tú entiendes esta palabra.

>A moderno nadie me gana. Vivo con las plantas

bien asentadas en mi siglo y los ojos bien engolfa-

dos en el porvenir.

»Todas las esperanzas de los hombres cultos ha-

llan un eco de amor en mi espíritu.

»Deseo que desaparezcan las fronteras; que en

una sola lengua se entiendan los hijos de los hom-

bres; que las armas ultramodernas se orinezcan en
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los museos de las ciudades futuras; que pronto no

pueda creerse ya necesario para el equilibrio del

mundo que los seres racionales de este lado del

río o de la montaña, maten a sus hermanos del

otro lado de la montaña o del río.

>Anhelo con todo mi corazón estas cosas, y su

advenimiento iluminaría de gloria mi vejez.»

B

«Pero aún no estamos preparados para tamañas

venturas.

>Y mientras...

» Mientras, las patrias es preciso que existan, subs-

tantivas, diferenciadas; que vivan como entidades

internacionales perfectas; que se robustezcan y per-

feccionen, a fin de que sean partes excelentes de

ese gran todo mundial que soñamos.

» Mientras, debemos trabajar con el alma y la

mente y la boca y las manos para que la estatura de

México se agrande más y más.

^Vosotros, los intelectuales impacientes, que os

quejáis, como Unamuno, de que nuestros países

hispano-americanos no sean aún pedestal suficien-
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temente alto para que os vean todas las naciones...

¡agrandad ese pedestall

»En vez de ir a pedir consagraciones a París,

procurad que México crezca, pues por concomitan-

cia inmediata creceréis vosotros y París os verá, y

os verá Nueva York, y os verán Berlín y Londres y

Roma!

>La Naturaleza, al hacernos nacer en determinado

sitio, nos ha indicado de una manera precisa que

ese sitio es el que debemos escoger como objetivo

de nuestro trabajo.

»Aprendamos en Europa a disciplinar nuestro es-

píritu, sorbamos a Europa todo el jugo que ella

puede aún darnos, pero ha de ser para acendrar

miel americana.

>Vosotros, los que preferís ir a la zaga de los

grandes nombres europeos, sois unos pobres de

espíritu.

> Cualquier pintor de París, por ejemplo, ha de

pintar mejor que vosotros las cosas de París, ¡oh

pintores! Su ojo se formó en Francia. Generaciones

de antepasados, con adaptación lenta y progresiva

contribuyeron a construirle la retina idónea para la

apreciación del ambiente que le rodea... ¡A qué lu-

char! Vosotros, apoderaos de vuestro ambiente.
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¡Llevadlo, fijado en lienzos, al otro lado del marl

»Rubén Darío decíame en cierta ocasión: «Aun-

que después de tenaces esfuerzos llegásemos usted

y yo a escribir tomos de versos en francés, cual-

quier cancionero de Montmartre cantará mejor que

nosotros... ¡Nos llevan una ventaja infinita!...»

B

«Yo prefiero los pueblos megalómanos a los pue-

blos desalentados, que empiezan por creerse pe-'

queños y voluntariamente buscan su sitio a la cola

de las grandes potencias.

»S¡ la Argentina comienza a culminar, es porque

sus hijos han creído en su grandeza, la han prego-

nado, la han predicado dondequiera altivamente.

»No hay razas superiores ni inferiores: esas son

puerilidades de sociólogos rubios y megalómanos.

No hay más que razas cuyas aptitudes están o no

de acuerdo con el momento histórico. A cada país

le toca su turno de preeminencia.

» Las naciones son como un terrestre Zodiaco,

por cada uno de cuyos signos va pasando el sol.

>Hoy el sol está en el asterisco anglosajón.

>Cuando el mundo pedía luchas con lo descono-
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cido e inexplorado, resistencia física heroica, auda-

cia sin límites, fe ciega, España poseyó el mundo.

>Hoy ese mundo pide otras cosas y se las dan

determinados pueblos.

»Mañana pedirá cosas nuevas...

»|Se las daremos nosotros!

>Cuando una raza parece muy débil y decaída,

quiere esto decir que le faltan componentes deter-

minados. Estos componentes se los va dando la in-

migración.

>Un instinto misterioso y seguro lleva de un país

a otro justamente aquellos hombres necesarios, así

como el aire adivinativo y preciso lleva a una pal-

mera determinada el germen de otra palmera leja-

na, que estaba esperándolo...»

B

«Ninguna raza, pues, tiene derecho a considerar-

se vencida.

>lQué sabe ella!

»Su turno llegará.

>¡El sol no olvida ninguno de los doce signos

divinos!

»Empecemos por creer en nosotros mismos.
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^Afirmemos nuestra personalidad mexicana, sin

garbo, pero sin timidez, serenamente, sosegada-

mente.

>No seamos como esos pobres seres cuya única

y triste ambición es pasar por parisienses en París,

por londinenses en Londres, por neoyorquinos en

Nueva York.

>Los cubos de los pantalones volteados no cons-

tituyen superioridad de raza.

>Se puede hablar el inglés o el francés sin acento

y ser un pobre diablo.

»Lo esencial es la calidad del pensamiento, de la

educación y de las energías todas del individuo.

>

B

«¡He aquí, por tanto, amigo mío, :ómo entiendo

yo el patriotismo!

>De seguro ya no sonreirás más coi; ironía al

oirme.

»Yo quiero que Méxi.o sea grande, por altruismo

y por egoísmo; por él y po" mí. ¿No ves que cuanto

más grande sea México más grande seré yo?

»Un infatuado europc dijo en cierta ocasión a

un hispanoamericano ilustre:
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»--Mi país es superior al suyo.

>Y él le respondió:

»~Es posible, pero yo soy superior a usted.»

B

«Decir que un país es superior a otro, tampoco

es decir nada.

»Habría que preguntar: ¿En qué?

•Porque puede muy bien acontecer que el hom-

bre que no escribe un libro como vosotros, sepa

cultivar la *'.erra de un modo eminente, y ese hom-

bre valdrá, por tanto, lo que vosotros con vuestro

libro.

»No hay actividad humana inferior a otra y, sobre

todo, no hay actividad mental que valga menos que

otra actividad mental. Por lo mismo, no hay nación

de calidad inferior a otra nación. Todas son las

piezas admirables del todo actual del mundo.

•Sostiene una cuña la estabilidad de un rico

mueble. No despreciéis la cuña. El mueble se rom-

pería, sin ella, en diez pedazos.

>Hay naciones que son cuñas antes de conver-

tirse en mosaicos de madera maravillosos.

•¡Pero se convertirán!
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»Lo esencial es creer en sí mismo y trabajar.

»México empieza a creer en sí mismo, y yo más

io preferiría altivo que descorazonado.

»E1 pueblo que sinceramente cree en sus desti-

nos, acaba por conquistarlos, y sabemos, por la bella

estrofa del poeta alemán, que si América no hubiera

existido. Dios la hubiera hecho surgir de las olas

ante el genial imperativo de Colón.»

«Decía mi amigo (l)--en uno de esos departi-

mientos vespertinos tan gratos, mientras en la corte

afluye la vida a todas las arterias y se encienden

todas las luces:

»--Se necesita mucho más valor y más esfuerzo

para ser grande hombre en Francia, por ejemplo,

que en México.

»—Muy al contrario—le respondí — . Y voy a de-

mostrárselo: para que un mexicano pueda ponerse

simplemente en igualdad de condiciones con un

francés, a fin de luchar a par de él en la lucha por

la vida, necesita andar muy largo camino.

(1) Conste que este amigo a quien se refiere Tello Té-
Uez en el capítulo anterior, y en el que vais a leer, no soy

yo. Yo nunca he dicho tales cosas a Tello Téllez.
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» Un hombre, por el mero hecho de haber nacido

en Francia, en Alemania, en Inglaterra, aun cuando

no estudie nada, está en mejores condiciones men-

tales que un criollo nuestro o un pobre indio de la

Sierra Madre. Aquél tiene algo precioso en rede-

dor suyo: el ambiente refinado por siglos de cul-

tura. Aprende, sin estudiar, todo lo que le enseñan

las cosas que le rodean. Casi no puede salir a la

calle sin adquirir, aun a pesar suyo, algún valioso

conocimiento. Lleva, además, en su espíritu, la duc-

tilidad atávica, la adaptación hereditaria, esa adap-

tación que es la calidad por excelencia de la espe-

cie, puesto que merced a ella subsiste y se perfec-

ciona.

»E1 indio, en cambio, no ha tenido más enseñanza

que la de sus cactus ásperos y de sus peñas bra-

vias... Para llegar solamente a querer pensar, a dar-

se cuenta de que dentro de su cerebro «hay algo»,

necesita un persistente esfuerzo de voluntad.

»De qué Ímpetu gigantesco (dado, pues, este

punto de partida), hubo menester el pobre indito de

Guelatao para llegar a ser Benito Juárez, y descollar

entre las cimas (americanas o europeas), donde

radia la nieve pura de las excelsitudes humanas!»
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«Al europeo, el medio ambiente lo ampara desde

la cuna, lo envuelve en suavidades y en refina-

mientos, lo aguijonea con ocultos estímulos que

palpitan en el íntimo misterio de las células.

»En cuanto abre los ojos, el espectáculo exterior

espolea su espíritu. El vasto panorama en que por

fuerza se engolfa su mirada, lo incita a volar.

»¡Qué gracia hicieron los revolucionarios del 93,

cuando tenían detrás la maravillosa obra de los en-

ciclopedistas!

»Para ellos había pensado Juan Jacobo; para ellos

reía Voltaire, desquiciando con el poderoso ariete

del ridículo las murallas de prejuicios y clisés secu-

lares; para ellos d'Alembert, en su discurso preli-

minar, expuso su pura y noble filosofía; para ellos

Diderot sintetizó, en su Correspondencia, el movi-

miento intelectual del mundo!

»En cambio, a la Nueva España con qué retardo

llegaban esas ideas formidables, demoledoras del

pasado, y cómo nos subyugan un licenciado Ver-

dad, hablando tan soberanamente de soberanía po-

pular; un Talamantes, vertiendo ampliamente sus

ideas luminosas acerca de la necesaria celebración

de un Congreso y de una Representación Naciona^

les; un Quintana Roo, dando nobilísimas armas mo-
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rales a la Insurrección, y después calentando entre

sus alas de águila nuestra nacionalidad!

»¡Y cómo se humedecen nuestros ojos cuando

pensamos en el esfuerzo de aquella nevada cabeza

de Hidalgo para empollar las capitales ideas de su

programa, o bien cuando contemplamos al pobre

arriero de Michoacán, que, como su maestro Jesús,

era hijo de carpintero, y como él a los treinta años

empezaba apenas su misión milagrosal»

B

«¡Ah! amigo mío,a Napoleón las cosas y los hom-

bres le habían enseñado todo a los veinticuatro

años. Los siglos lo esperaban... Al pobre conductor

de recuas que iba de México o Acapulco, quizás

llevando ya en la morena cabeza un informe ensue-

ño de redención, nadie le había enseñado nada.

»Las piedras del camino y las púas de los cactus

salvajes, eran sus únicas maestras y antes de los

veinte años aún no sabía leer!

»Si el genio debe medirse, como las montañas,

por lo que levanta del nivel de ese mar que se

llama la masa, la turba, Morelos y Juárez son mu-
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cho más grandes que todas las eminencias aná-

logas de Europa.

»E1 pedestal sobre el que los hombres eminentes

de Francia, Inglaterra o Alemania se yerguen, es ya

muy alto; está edificado por dos mil años de cultu-

ra, mientras que nuestras figuras mexicanas arran-

can casi siempre del abismo en que yace la incons-

ciencia de la raza, y por eso el vulo de sus alas ha

sido doble...

»Para ellos las montañas se superponían... Sin

embargo, supieron llegar a las cimas donde brillan

serenamente los hielos eternos!

» Pensemos en estas cosas reconfortantes y tóni-

cas, en los actuales momentos trágicos, y siempre

que padezca eclipses nuestra fe en la raza de Ana-

huac; «vuestra» fe debiera decir: porque la mía es

potente e indestructible, ¡a pesar de todol ¡a pesar

de todos!»
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TELLO TÉLLtZ OPINA SOBRE LA LITERATURA

La pensée la plus vivante

se glacera dans la formule

qui l'exprime. Le mot se re-

tourne contre Tidée.

Bergson.

Dice Lickefest: «Nadie sabe la literatura que hace

falta para no parecer literato, ni lo que hay que sa-

ber de dibujo para desdibujar. Para ocultar todo

arte hay que ser un supremo artista. >

»...Pero esto no lo entienden así los temperamen-

tos nuevos, las almas «feraces > de nuestra zona tó-

rrida.

»¿Esconde usted la literatura? ¿Escatima el tro-

po? Pues pierde usted su reputación.
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»Yo, Tello Téllez, empecé, como todos, a escri-

bir con mucha literatura. Y cuando leía a mis ami-

gos algunas páginas de mis trabajos, se entusias-

maban sin remedio.

>Pero el tiempo trajo la evolución natural, y me

simplifiqué.

>Rompí todo aquel fárrago literario, que no vio

más luz que la discreta de mi estudio, y seguí rom-

piendo ensayos sucesivos, hasta que, en mi concep-

to, hube llegado a la nitidez.

»Hoy, soy un nítido. Estas «Ideas>, que una

mano piadosa (1)— si no la mía—ha de publicar

más tarde, son nítidas: ¡son agua filtrada... y no

más!

»Pero mis amigos los tórridos a quienes he osa-

do leérselas... no aplauden. Falta el tropo; falta la

literatura visible, que es a sus ojos lo que la gre-

quita que, en cuanto os descuidáis, el impresor

candoroso de provincia pone en la carátulas de

vuestros libros.

>¡Ah! Yo bien sé que a la simplicidad se llega

tarde o no se llega nunca.

(1) Esto de la mano piadosa lo escribió Tello Téllez por

mí... por halagarme y comprometerme a publicar sus pá-

ginas.
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»Yo bien sé que se empieza por el Churriguera

en nuestras ciudades de América,- y suele no aca-

barse por el Luis XVL

»Esa ser enidad del estilo Luis XVI decepciona a

nuestros hermanos los viajeros tropicales.

»Estoy cansado—yo, Tello Téllez, francófilo in-

corregible en este asunto— de oir decir a amigos

míos:

>—¡Conque éste es París! Pues, la verdad, lo

creía mejor. ¡No tiene chiste!...

»Las maravillosas avenidas de la Estrella, en que

se alinean sobrios, severos, con una noble austeri-

dad de línea tantos palacios, ¡no tienen chiste!..,

»¿Sabéis qué es eso de «no tener chiste»? Pues

os lo voy a decir. No tener chiste es no tener cor-

nisas de azúcar candi, columnitas a diestra y si-

niestra, relieves, promiscuidad pintoresca de colo-

res y estilos... El París «con chiste» sería un París

ideado por un pastelero sentimental y servido al

final de un banquete cursi...

»Volviendo ahora a los libros, diré que Anatole

France, con la formidable e irónica sencillez de los

suyos, no tiene literatura... es decir, «no tiene chis-

te». Flaubert, muy literato, es inferior a Balzac y

hasta a Zola, «como psicólogo y filósofo»... Pero
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«tiene chiste», hiere más la imaginación literatu-

rizada, porque sobra en él el procedimiento.

D'Annunzio gustará siempre más y tendrá siempre

«más chiste» que el hondo Maeterlinck, porque

D'Annunzio es todo literatura.

»... Pero creo inútil apurar la cuestión. ¿Qué

extraño es que los grandes espíritus, como un

Tolstoi, acaben por despreciar profundamente el

literaturismo, la insinceridad, el lujo, la opulencia

rastacuera de ciertos estilos, la frondosidad de la

retórica, el snobismo del metiera del procedimiento,

y que asimismo acaben por otra cosa, por no tener

chistey como una columnata dórica, como un sere-

no frontis clásico, como una suave y aristocrática

guirnalda Luis XVI?...»
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Lk ERUDICIÓN, SEGÚN TELLO lÉLLEZ (D

No sé quién dijo que la erudición es una forma

de la pereza: evita, en efecto, la fatiga de pensar.

»Con un poco de método y de laboriosidad, se

es erudito. Con un poco de cuidado, se es castizo.

Lo que no se puede ser ni con laboriosidad ni con

cuidado es lo que Salamantica non prestat: pen-

sador.

>Una tendencia que ya va siendo vieja (porque

ahora hasta las tendencias envejecen con suma fa-

(1) Yo pretendo ser un erudito en mis ratos perdidos...

¿Puede darse por lo tanto mayor imparcialidad que la mía

al publicar esta especie de diatriba de T. T. contra la eru-

dición? Sea juez el lector.
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ciudad) es la que consiste en sacrificarlo todo a la

erudición.

>Se escribe un libro sobre cualquier cosa, y es

preciso haberse leído, para escribirlo, una biblioteca

(o cuando menos medio Larousse, diez almana-

ques Hachette y diez diccionarios de esos prácti-

cos y manuales de Armand Colin...).

»E1 público, en cambio, suele no leer el libro,

porque con su seguro instinto, el público quiere,

sobre todas las cosas, interesarse.

> Eternamente cierto es lo que fué evangelio de

muchos hombres ingeniosos de la generación pa-

sada: «El único género que debe evitarse es el gé-

nero fastidioso.> Lo esencial en un libro, sea cien-

tífico o literario, es interesar. Si pretende enseñar

algo, ha de cautivar primero la atención. Si no

pretende enseñar, sino deleitar tan sólo... ¡claro

que ha de cautivar también la atención! Esto, en

absoluto, sobre todas las cosas.

» Preguntaron en una ocasión a Dumas hijo:

»—¿Cómo se las arregló vuestro padre para no

escribir jamás una página fastidiosa?

»Y respondió:

»—¡Porque una de las cosas que no sabía era

fastidiar!
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»Imitemos a Dumas, cumpliendo el undécimo

mandamiento...

»Es tarea decorosa citar cuanto se ha escrito

con respecto a un asunto. ¡Pero es aún más deco-

rosa tarea pensar algo propio acerca de él!

>Santa Teresa de Jesús (escribió en días pasados

Armando Palacio Valdés) no tenía conocimiento

del lenguaje, no había leído más que algunos libros

piadosos y otros cuantos de caballería, y, sin em-

bargo, es la mejor escritora de nuestra literatura.

»No es, pues, la erudición la que ha de avalorar

nuestros libros. Pero tampoco el procedimiento.

»E1 procedimiento... \uí\ (esta interjección ¡uf!

era peculiar de T. T.)

»Hay mucha gente que cree encontrar la origi-

nalidad en una fórmula, en una receta literaria.

» Debiera pensar esta gente, que, siguiendo el

cauce sereno del propio temperamento, se encuen-

tra siempre la originalidad.

>La sinceridad es la originalidad por excelencia,

porque merced a ella nos parecemos siempre a

nosotros mismos, que es a quien debemos parecer-

nos, y pareciéndonos a nosotros mismos, seremos

siempre varios en el estilo, ya que nos asomamos

al espejo en que se copia todos los días análoga,
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pero todos los días distinta, la fisonomía de nues-

tra propia vida.

• ¿Habéis visto mayor originalidad que la déla

naturaleza?

» Contemplad un paisaje: el que sea más familiar

para vosotros, aquel que veis todos los días desde

vuestros balcones, y lo veréis a diario diferente. No

sólo se diversificará según las estaciones, sino que

será uno en la mañana y otro en la tarde, para ser

otro bajo la blanda y misteriosa plata de la luna...

»¡Pero qué digo! [Cambiará cada hora, cada mi-

nuto, cada segundol

>Y, sin embargo, la perspectiva es fundamental-

mente la misma.

> /o recuerdo haber leído lo difícil que es dibu-

jar los detalles lunares. A cada instante la luz los

transforma, variando su tonalidad de tan singular

modo, que cansan y desesperan el pincel del as-

trónomo.

» Imitemos por tanto a la naturaleza, siendo como

ella sinceros, como ella ingenuos, como ella move-

dizos y cambiantes.

» Huyamos del procedimiento.

>E1 procedimiento es el recurso de los que no

tienen recurso mental ninguno. Merced a él, los
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que carecen de personalidad se embozan en la

personalidad ajena; los que no tienen camino pro-

pio, van a la vera, al margen del amplio o estrecho

camino de los demás.

>Los espíritus subalternos se enamoran del pro-

cedimiento. Es en general lo único que ven y lo

único que los seduce. No advierten que quien lo

usa posee una individualidad poderosa, de la que

este procedimiento deriva, sin que él se dé cuenta.

No se percatan de que ese procedimiento es emi-

nentemente suyo: de que el traje ajeno que van a

ponerse les vendrá muy largo...

»Más aún, de las modas literarias pillan sólo las

aristas, los perfiles exagerados; llevan en sí un su-

premo don de caricatura. La casaca de Brummel se

les vuelve un trapo ridículo...

»¿E1 remedio? Uno solo, ya lo dije: iSinceridad!

>Tengamos el valor de nuestra pequenez.

*Mon vene est petit, maís Je bois dans mon

verre.„>
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plACE muy pocos años se hubiera considerado

atentatorio eso de impedirle a uno que se case por-

que está enfermo. Al contrario, cuando ya no vale

uno nada, cuando es uno un bagazo fisiológico,

debe sentar la cabeza y buscar una muchacha bo-

nita, sana como una rosa, para que lo cuide a uno,

le ponga emplastos y linimentos, y le lleve el des-

ayuno a la cama.

» Asi se casaron muchas mujeres de nuestra raza.

Del ensueño de la adolescencia en flor, pasaron al

tálamo de un valetudinario, a calentar sus miem-

bros ateridos y gotosos... Así, según un cuento de

lid
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Unamuno, don Juan Tenorio, ya viejo, pretendió a

la sobrina de Don Quijote, quien exclamó indig-

nado: «Hubiera preferido que la sedujese un don

Juan joven, a que pusiera cataplasmas a éste...»

»E1 matrimonio, se ha dicho recientemente, es el

último amor de la mujer y el primer reumatismo

del hombre.

> Estas abominaciones, bendecidas por todas las

iglesias y sancionadas por todos los jueces, servían,

sirven aún maravillosamente, para perpetuar todo

género de enfermedades hereditarias.

* Como si no bastase para agotar nuestro esfuer-

zo la aspereza de la lucha por la vida, nuestros

buenos progenitores, que solían no dejarnos fortu-

nas, nos favorecían engendrándonos con la mayor

cantidad de lacras físicas.

»iQué iban a hacer los buenos señoresl

> Ellos se ajustaban, se ajustan aún al ideal de los

tiempos: la juventud es para calaverear. Conviene

no llegar al matrimonio sino conociendo todo. Así

ya no hay peligro de infidelidades. Se es un hom-

bre serio.

» ¡Claro! Y qué otra cosa se va a ser cuando ape-

nas se es hombre!»
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«En los zarzales del camino deja alguna cosa cada

cual: la oveja su blanca lana, el hombre su vir-

tud...

»Bendigamos el eufemismo del poeta; esta virtud

que deja el hombre en los zarzales de la vida, tiene

otros muchos nombres!

»Con la aprobación de todas las gentes llamadas

sensatas, que han solido ser las más nocivas a la

sociedad, el cuarentón enfermo, después de haber

recogido todo el virus posible en los placeres de la

juventud, se consagraba, se consagra aún, a trans-

mitirlo a su mujer, una pobre muchacha inexperta;

y a sus hijos, unos miseros inocentes que gracias

al autor de sus días vienen al mundo con este pe-

cado original de nuevo cuño.

»Y así pululan en nuestra raza los epilépticos, los

neurasténicos, los dipsómanos, los artríticos, los

irresponsables y lastimosos abúlicos: todos, todos

víctimas del amor paterno y de la sanción sensatí-

sima de la sociedad.»

»Sin embargo, los sociólogos no descansan; los

sociólogos escriben, predican, enseñan, y los go-

biernos empiezan por fin a conmoverse. Palpita ya

en muchos pueblos civilizados la tendencia a im-

pedir los matrimonios entre enfermos.
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»En Suiza se exigirá en breve para casarse un

certificado médico oficial.

»En varios Estados de la Unión Americana se exi-

ge ya este certificado. En Washington, por ejemplo,

según leo, tanto los hombres como las mujeres, tie-

nen que sujetarse a un examen concienzudo, hecho

por médicos adscritos a los juzgados civiles, para

poder casarse.

»Cierto que ahora hay muchos novios que esca-

pan a este examen, casándose en el Canadá, que

está cerca.

»Muchos millonarios franceses escapan también,

salvando fronteras, a ciertas contribuciones nuevas

que tienden a hacer pesar sobre los que poseen las

cargas que soportan los más pobres, y a mitigar la

milenaria injusticia que hace que tantos míseros

mueran de hambre al lado de los opulentos.

«Salvando fronteras arreglan los hombres hoy por

hoy muchas cosas. Pero en breve un convenio de

todos los pueblos cultos dificultará tales arreglos, y

una de las cosas que no muy tarde han de ser im-

posibles es esta infamia de los matrimonios entre

enfermos, que pudre en germen el santo retoño de

la vida...

»£1 mundo no es malo, no, tal cual Dios lo hizo.
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La naturaleza nos lo renueva piadosamente a dia-

rio, como una madre que limpia y arregla diaria-

mente las cunas de sus hijos. Casi todos los horro-

res del mundo vienen del hombre; de dos fuentes

principales: la ignorancia y la maldad humanas.

»La ignorancia cada día es menor. Cada sol que

se levanta nos trae un triunfo de laboratorio contra

una enfermedad, y el siglo que viene asistirá quizás,

maravillado, al aniquilamiento de todo germen

morboso. Si a esto se añade que, merced a la soli-

citud de los gobiernos, un día no lejano se impedi-

rá procrear a todos los enfermos, no es aventurado

suponer que, mejorándose por una parte la fisiolo-

gía y poseyendo por otra la ciencia poderes efecti-

vos contra las dolencias físicas, el hombre, por el

simple hecho de ser más sano, será mejor, mucho

mejor de lo que es.

»Las cuatro quintas partes de los vencidos en la

lucha por la existencia, caen porque una lacra or-

gánica mella más sus armas que los combates so-

ciales. El hombre sano y normal triunfa siempre.

» Cierto que hay un obstáculo para este bello en-

sueño de la humanidad, sin enfermedades ni mise-

rias hereditarias, y es el afán de población intensa

que aqueja a los gobiernos de algunos países, los
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cuales quieren, ante todo, grandes efectivos para la

guerra.

»¿Pero no ha profetizado acaso ayer el admirable

Carnegie que muy en breve todas las naciones

acudirán en sus contiendas al arbitraje? ¿No traba-

jan, por fortuna, centenares de hombres de pensa-

miento y de acción, en Europa y América, por la re-

ducción de los armamentos y de los efectivos de

guerra? ¿Seremos tan pesimistas que neguemos a

esta sublime semilla el don de germinar?

»¡Yo creo en ti, oh especie!, y cuando subo a

la eminencia de mi ensueño, como a una atalaya

de oro para ver tus destinos, mi espíritu se llena

de sol!»
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NUESTRO PENSAMIENTO

1 ODO pensamiento egoísta del hombre, toda idea

envilecida por el deseo excesivo de lucro, por el

odio, por la avaricia, por la crueldad, atrae inme-

diatamente hacia ella la materia de los planos as-

tral y mental correspondientes, y lejos de disolver-

se, de perderse, permanece en el ambiente de aquel

que la ha creado.

>Es decir, que (según los teósofos) el hombre no

sólo es creador cuando esculpe bellas estatuas,

cuando escribe hermosos libros científicos o litera-

rios que elevan el nivel mental de sus semejantes;

cuando educa los sentimientos de quienes le ro-

119



Amado Ñervo
deán, cuando edifica sólidos y admirables palacios

de mármol, de caridad o de ensueño. No; el hom-

bre no sólo es creador cuando hace estas buenas

y nobles cosas, sino también cuando piensa y eje-

cuta actos bajos, innobles, bellacos.

»Si cede frecuentemente a ideas de este género,

si las ampara y alberga, acaba por crear lo que se

llama «formas de pensamiento», intensísimas, que

medran a cada nuevo egoísmo, a cada nueva vile-

za, a cada nueva prevaricación.

» Mientras el hombre vive—-ésta es la creencia de

los teósofos—, las «formas de pensamiento» son

invisibles para él, no obstante que lo influyen cons-

tantemente. Pero después de la muerte, así los pen-

samientos propios como los ajenos que a él se

refieren, se vuelven visibles, tomando formas im-

portunas de las cuales no puede desembarazarse,

porque la atracción que hacia él experimentan es

la esencia misma de su naturaleza.

»En muchos casos, gracias a estas «formas >, los

hombres comienzan a darse cuenta de lo odioso y

feo de algunos de sus pensamientos o de lo terri-

ble de los pensamientos agresivos que han hecho

nacer, con su mala conducta, en los demás. >

Q
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«Busquemos dos ejemplos citados por grandes

autores de teosofía:

»Un banquero sin conciencia ha quebrado de una

manera fraudulenta, arruinando a numerosas fami-

lias, que sienten por él una cólera inmensa, que lo

llenan de improperios, que lo maldicen.

»Mientras vive, rodeado de opulencias, lejos de

sus víctimas, este odio, estas maldiciones, lejanos,

no le molestan. Pero en cuanto muere, se vuelven

visibles y lo rodean como multitud amenazadora.

Además, sus propios viles pensamientos, merced a

los cuales arruinó sin piedad a tantos que en él

habían puesto su confianza, revisten apariencias

repugnantes.

» Aquí no hay, por supuesto, nada de sobrenatu-

ral. En el universo «todo es natural >. Lo único que

sucede es que nada se aniquila, y que así los pro-

pios pensamientos como los pensamientos ajenos,

una vez «pensados» se vuelven «criaturas», al prin-

cipio vagas e inconsistentes, después robustas,

merced a nuestra insistencia en «pensarlas».»

B

Giovanni Papini nos cuenta, en estilo admirable,
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de cierto misterioso extranjero que aparece en una

aldea...

»Hay en él tal ambiente de extrafieza, que algu-

nos le preguntan quién es.

»—Soy—responde—el pensamiento de un hom-

bre que está dormido, lejos de aquí, en una ciudad

distante.

>Me está soñando hace tiempo; cuando deje de

soñarme desapareceré...

»Todos, por tanto, somos creadores. Dios se re-

serva sólo el aniquilamiento, pero nos ha dado el

secreto de producir entidades diversas.»

«El segundo ejemplo que citan los teósofos es el

de una coqueta. Trátase de una mujer joven y

bella, que merced a su talento y a su gracia, fué

admitida en un music hall.

»Era vana, sin corazón, y se complacía en enlo-

quecer a los hombres y en burlarlos después.

Jactábase de haber sido la causa de dos duelos y

un suicidio, sin contar la larga serie de corazones

desengañados y tristes.

»Terminó su vida violentamente, trágicamente, y
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cuando llegó al «plano astral», fué asaltada, no sólo

por la fealdad de los propios pensamientos, sino por

la rabia y la ira de aquellos a quienes había enga-

ñado y arruinado.

»No se trataba de las personas mismas, muchas

de las cuales vivían aún en el mundo, sino de los

pensamientos y sentimientos agresivos de estas

personas, que enfocados y objetivados unánime-

mente hacia ella, acabaron por revestir una forma

espantable, algo hirsuto, negro y bestial como un

mono antropomorfo, como un gigantesco gorila,

que parecía querer devorarla.

» Estas formas de pensamiento no tienen vida pro-

pia, según los teósofos: viven de nuestra vida mis-

ma. Son tanto más persistentes cuanto más hemos

reincidido en imaginaciones y en deseos viles, y

acaban por desaparecer lentamente, cuando nues-

tro espíritu se eleva a planos superiores.»

Q

«Veamos ahora la parte bella del asunto.

»Los hombres que tienen el hábito de pensar co-

sas armoniosas y nobles: los sabios, los artistas, los

poetas, los filántropos, los pastores de pueblos,
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acaban por crear un cortejo de «formas de pensa-

miento», serenas, sonrientes, amables, llenas de

euritmia y hermosura,

»Como su potencia pensante es superior a la del

común de los mortales, dada la calidad de su espí-

ritu privilegiado, estas formas de pensamiento go-

zan de excepcional robustez, son fantasmas intensos

y luminosos, que los acompañan por mucho tiem-

po en el plano astral y que no se desvanecen sino

cuando su creador, el espíritu desencarnado, as-

ciende a planos superiores.

»Si Beatriz, por ejemplo, no hubiese existido,

Dante, al pensarla firmemente con su maravilloso

numen, la habría «creado» y la

Creatura ' ella blanco vestlta

habríale aparecido al morir, toda trémula de luz y

toda extática de serenidad y de sonrisas...

» Pensemos, por tanto, hondamente, firme, amoro-

sa y sinceramente, cosas bellas; imaginemos mara-

villosas creaturas; adornémoslas de todos los es-

plendores de la creación, y estemos seguros de que

habremos de encontrarlas al morir...

» Carlota, Margarita, Esmeralda, Lucía, Átala, Vir-
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ginia, han salido a recibir a sus poetas creadores

en las lindes de la muerte...»

«No sonriáis. Esto se deriva de las enseñanzas

teosóficas. Yo ni quito ni pongo rey. Deduzco sim-

plemente, y os cuento de tales cosas sin pretender

que las creáis, simplemente porque son bellas» (1).

Ahora bien: entre esos cientos de miles de per-

sonas, hay muchas, os lo aseguro, que tienen ne-

cesidad de elevar el espíritu y de ser reconfortadas.

(1) El artículo original, antes de ser coleccionado entre

las «ideas de Tello Téllez», terminaba con estas palabras:

«...y porque El Imparcial es una tribuna muy alta desde

donde se habla a cientos de miles de personas.*
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1 O sueño que en México, la montaña, el valle, el

desierto mismo terregoso y blanquizco, se convier-

ten en colmenas... es decir, en escuelas.

»Que en cada recodo, en cada garganta, en cada

peñasco, asoma una casita humil(ie, pero luminosa

y alegre y limpia.

>Al lado de la casita un gran cobertizo o tinglado

abriga una mesa tosca, mal tallada en el pino del

monte, y circuida de rudimentarios taburetes.

»La casita sirve de escuela. El tinglado, de come-

dor... Cincuenta o cien inditos, bajo el amable y frá-

gil techo de la primera, dejan oir ese rumor pecu-

liar que producen las abejas que trabajan y los ni-

ños que estudian, y que es tan precioso para todo

oído de soñador y de patriota.

»E1 tinglado sirve de comedor.
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»Mientras los párvulos estudian, una india activa

les prepara la elemental cocina: frijoles y tortillas en

abundancia.

»A1 medio día, la gárrula bandada surge, borbo-

tando como el agua clara (el agua clara de la niñez,

de que está hecha).

» Una leve campana (campana tan preciosa como

la que sacudió Hidalgo la noche inmortal) ha so-

nado desde temprano, difundiendo por los caseríos

apartados su voz que era un llamamiento para la

restauración del espíritu.

» Ahora vuelve a sonar llamando al ágape cordial

y jubiloso.

>Los niños, seguidos del maestro, van alegres al

comedor, y media hora después, satisfecha la pri-

mordial necesidad, retozan en torno de la escuela,

para volver al estudio, hasta las cuatro de la tarde,

y regresar a sus chozas, donde la madre los aguar-

da, antes de que caiga nuestro pomposo sol...

»He allí todo.

»Y esto no tiene pedagogía: casi no tiene consis-

tencia, y sin embargo, es enormel»

«Esta bendita escuela de la montaña, con unas
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cuantas estampas, con unos cuantos útiles, es la

cuna de la Patria futura, de la Patria consciente y

lúcida que necesitamos.

»Bien están en la metrópoli los jardines de niños,

que seguramente podrán en breve competir con los

mejores de Europa y de los Estados Unidos; bien

están los claros y acondicionados edificios en los

cuales hasta la luz ha de entrar pedagógicamente

por las ventanas, y con científico sesgo ha de res-

balar por los pupitres; bien están esas admirables

Normales; bien esas suntuosas escuelas de comer-

cio; muy bien las nocturnas de adultos. Dios haga

que crezcan y se multipliquen... pero amemos sobre

todas ellas y sobre todas las cosas, a la simple, a la

Cándida, a la elemental (y divina, sí, divina) escuela

de la montaña; al amplio jacal, con el cobertizo

anexo, donde el indito come los dos panes eternos:

el que r/imenta al hombre y el que alimenta al

ángel.

» Cierto: la india en su penuria opone a este régi-

men la lógica de su hambre. El chico podría ganar

algunos centavos si no fuese a la escuela... Sin

duda que allí almuerza; pero ella y él, ¡qué come-

rán! Mas, ¡oh!, benditos presupuestos futuros de

Instrucción Pública, cuando la serenidad y la paz y
129
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la riqueza vuelvan a nuestra pobre tierra atormen-

tada, ¿no alcanzaréis a socorrer a la indígena a

quien el hijo, para aprender, para hacerse hombre,

priva del mínimo salario?

» ¡Oh, pedagogos europeos, estas cosas son inusi-

tadas para vosotros!

>Vosotros sabéis mucho de la escuela-sanatorio,

de la escuela al aire libre, de las hidroterapias toni-

ficadoras de espíritus y cuerpos, de las vacaciones

a la orilla del mar, de las clases bajo los pinares-

Pero no riáis, por Dios, de nuestra santa escuelita

de la montaña, de nuestros pobres jacales con su

cobertizo; que yo sueño que salpican todas las

crestas, que se esconden en todas las hondonadas

y todos los barrancos, que se diseminan por todos

los llanos y todas las gándaras! No sonriáis de ese

presupuesto de Instrucción Pública que ha previsto

los frijoles y las tortillas para el párvulo, y el diario

para la india inválida...

»Allí está en embrión toda la Patria, la Patria de

mañana, nuestro México, grande, bueno, fuerte,

sosegado, activo, feliz...

» Poetas, cantad esa escuela de la montaña con su

cobertizo, su panorama vasto y su ruido celestial

de colmenaI>
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plegaría de TELLO TÉLIEZ

(ÚLTIMAS PÁGINAS BORRONEADAS ANTES DE MORIR)

IJanos, Señor, nuestro amor cotidiano, como nos

das nuestro cotidiano pan y la luz que vemos y el

aire que respiramos y la vida toda que vivimos.

» Danos, Señor, nuestro amor cotidiano, porque

el sol se acuesta, y sus rayos, a través de las hojas

de nuestro octubre doradas a fuego, son más pre-

ciados que aquel oro de los rayos locos de la

mañana.

> Danos, Señor, nuestro amor cotidiano, porque

después de haber llevado a nuestros labios todos

los vasos, porque después de haber probado todas

las cosas, hallamos que la mujer es la única discul-
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pa de la vida, la razón única para existir: la rubia

y la morena, la que engaña y la iiel, la que llora y

la que ríe, la que adora muriendo y la que adora

matando, que son dos maneras de adorar.

»Danos, Señor, nuestro amor cotidiano. Mira que

no falte el rayo de un cariño crepuscular, discreto

cordial, íntimo. Y no importa que suframos por la

rubia y por la morena. Crucifíquenos el celo y

atorméntenos. ¿Pues has hecho por ventura mejor

cosa que la mujer en las estrellas y en los planetas?

>He aquí a un poeta que, al iniciar su tarde, te

proclama aún, oh Eva, la óptima creatura!

»He aquí a un poeta de tal suerte amoroso para

ti, oh Eva, que te ha amado en la luz y te ha ama-

do en la sombra, y ni concibe sin ti éxtasis ni con-

tigo rehusa purgatorio, oh incomparable y múltiple,

que tienes en tus ojos todas las medias noches y

todos los medios días, que tienes en tus labios to-

das las mieles y todos los venenos y hueles a carne

y a sangre, que es el santo olor de la vida.

» Danos, Señor, a la hora de prima, nuestro amor

cotidiano, y dánoslo a la hora de tercia y a la hora

de sexta y a la hora de nona; porque, en verdad, es

nuestro único salario en este mundo.

• Danos, Señor, nuestro amor cotidiano, hasta el
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postrer temblor de la agonía, y que cuando haya-

mos de trasponer las lindes de la Sombra, sintamos

aún en nuestra mano la mano tibia, larga y piado-

sa de una mujer, y la sintamos también sobre nues-

tros ojos, que se abrirán espantados como dos

ventanas que dan al Misterio, y la sintamos sobre

nuestra boca, para que recoja el último «te quiero»,

dicho mudamente, con un suspiro, al morir...»

EPITAFIO DE TELLO TÉLLEZ

Aquí descansa Tello Téllez, el del castizo nombre y la

vida incoherente. Sufrió, tuvo ideas y murió

de un sincope. Viandante piadoso:

lee su libro y complacerás a

su ánima ingenua.
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Bajo este título comenzó

a reunir Ñervo algunas pá-

ginas. Sin duda se propo-

nía formar un libro. Una
nota explicativa^ de mano
del poeta, dice: "Filosofía

cristalina.—Amor cristali-

no.— Cristalino ensueño.'*





RESTITUCIÓN

Las cosechas serán buenas este año en la Pen-

ínsula, con gran regocijo de innúmeros agriculto-

res, castigados tantas veces por las inclemencias

del cielo.

A este propósito, cierto terrateniente andaluz,

simpático amigo mío, referíame la otra tarde que,

hace algún tiempo, en ocasión en que sequías per-

tinaces le habían hecho perder un caudal, quejá-

base amargamente, con un viejo labriego arrenda-

tario suyo, de la esterilidad de sus afanes.

El viejo labriego, tras haberle oído en silencio,

moviendo sentenciosamente la cabeza, respondió:

—Señorito, cómo se ve que entoavía es usté

joven: ya vendrán los buenos tiempos; la tierra no

se queda con naa de naide/

!La tierra no se queda con naa de naide!
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Mi amigo sonrió; cobró nuevo ánimo; supo es-

perar, y al año siguiente una copiosa cosecha le

compensó de todo lo perdido, con esa esplendidez

del campo generoso, de la naturaleza opulenta,

manirrota, que, como en la fuente de agua clara,

da siempre más de lo que le piden los sedientos y

anhelosos.

¡La tierra no se queda con naa de naide!

Ni la Vida tampoco, joh buen labriego septuage-

nario y sentencioso!

¡Con cuánta largueza nos devuelve el humilde

óbolo que damos, el mínimo servicio prestado a

un amigo; hasta la sonrisa acogedora con que reci-

bimos a los humildes!

¡La vida tampoco se quedA con naa de naide!

B

Yo recuerdo de un amigo mío en pasadostiempos.

Era rico; tenía salud, satisfacciones múltiples. Se

consideraba feliz.

Quizá por eso era también egoísta, muy egoísta.

Alguna vez, con reiteradas instancias hice que se

inscribiera en tal o cual lista de donativos para re-

patriar a un mexicano errante y desvalido, de esos
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que suelen venir de Francia o de Inglaterra a Es-

paña, buscando el calorcito espiritual del idioma,

de las costumbres, del medio ambiente.

Mi amigo soportaba el sablazo con el humor

más avinagrado del mundo. No se atrevía a negar-

me el modesto don, pero el duro que salía de su

bolsillo iba siempre enmarcado de gesticulaciones

acidas, displicentes.

Jamás un extraño franqueaba las puertas de su

casa. Creo que en muchos años, sólo a un viejo

compañero de profesión invitó a almorzar con los

suyos, y eso por consideraciones muy especiales.

Pues bien, para este hombre, como para tantos

y tantos mexicanos, vino el desastre: un desastre

total.

Tenía bienes, pero no le podían girar un céntimo

a París, donde vivía a la sazón. El buen peso me-

xicano, de tan gloriosa memoria, el que en otros

tiempos, cuando Dios queríOy fué hasta la moneda

circulante en todo el imperio chino; el que por

espacio de muchos años (antes de 1910 y aun

después en 1911, 12 y 13) tuvo con el oro fran-

cés una equivalencia fija de dos francos 583 mi-

lésimos, y con la libra esterlina de dos chelines,

cero peniques 5.841 diezmilésimos, llegó en su
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descenso, en su derrumbamiento, mejor dicho, a va-

ler, como sucede en la actualidad, algunos cénti-

mos de peseta o de franco: alrededor de cuarenta...

Naturalmente, las rentas más cuantiosas (cuando

subsitían, que era lo excepcional) reducíanse a la

quinta parte de su valor.

Mi amigo empezó a pasar las de Caín.

... Ahora bien, ¿pensaréis acaso que aquel hom-

bre que jamás sembró un germen de amor, de

piedad, de altruismo, no recogerla tampoco más

que espinas?

Pues no, señor: gentes un poco menos pobres

que él, pero llenas de nobleza y de generosidad, lo

ayudaron; amigos afectuosos dijéronle palabras re-

confortantes, infundieron en su ánimo la esperanza;

y hubo al fin quien, fiando en su honradez, en su

promesa de que pagaría más tarde, cuando México

se pacificase, le facilitara mucho dinero, tanto, que

le puso permanentemente a salvo de la miseria y le

dio medios de solventar sus compromisos y de vi-

vir con decoro.

Se diría que aquellas limosnas gesticulantes y

desabridas se multiplicaron hasta el infinito para

volver a sus manos transmutadas en lluvia de oro...

jy esto en los tiempos más calamitosos y decisivos
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por que haya pasado la humanidad desde la época

glacial!

B

La vida, oh buen amigo egoistón, no quiso que-

darse, en su divina altivez de gran señora, con los

durillos que diste a tus compatriotas desvalidos,

porque la Vida, como las tierras de labranza, no se

QUEDA CON NAA DE NAIDE.

... Dicen por allí, quienes me conocen, que mi

optimismo suele ser ridículo y absurdo.

Leopardi o Schopenhauer (a quienes intensa-

mente admiro, a pesar de la masa de sombra que

han puesto sobre el mundo), lo habrían calificado

más duramente aún, a haber yo vivido en su tiempo

y sido lo suficientemente notorio para que me co-

nociesen y leyesen.

Schopenhauer dice, entre otras cosas, calumnian-

do a la vida, según su genial costumbre, en aquella

obra fundamental y estupenda que se llama El

Mundo como representación y como voluntad:

«Puesto que nuestra condición es un estado tal

que hubiera hecho mejor en no existir, cuanto nos

rodea muestra las huellas de este carácter, no de

otra suerte que en el infierno todo está impregnado
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de azufre. No hay objeto que no sea siempre im-

perfecto y engañador. Todo placer está mezclado

de disgusto; todo goce, reducido a no ser jamás

sino un goce a medias; todo contento lleva en sí

un principio de turbación; todo alivio, una fuente

de nuevas fatigas; todo remedio a nuestras mise-

rias cotidianas, a nuestras miserias de cada hora,

marra y nos falta instante por instante, rehusándo-

nos su servicio; el escalón en que posamos el pie,

se rompe a cada momento bajo nuestras plantas.

Sí: los infortunios, grandes y pequeños, he aquí el

elemento de nuestra vida, y, para decirlo en una

palabra, nos parecemos a Phinea, cuyos alimentos

ensuciaban las arpías de tal suerte, que no podía

comerlos...»

Ya Voltaire nos había dicho: «Le bonheur n'est

qu'un réve, et la douleur est réelle.» Y en su deli-

cioso Candide se burló con una resonancia que

será eterna, tan eterna como las desesperanzas del

viejo Eclesiástico, del filósofo Leibniz y de su con-

cepción azucarada del mundo.

Ya Byron clamaba con su acostumbrado énfasis

y su bella sonoridad:

Our Ufe is afalse nature... & &.
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(¿Pero no se trata por ventura de enfermos, y no

dijo Nietzsche que un enfermo no tiene el de-

recho DE SER PESIMISTA?)

Ya, en fin, nuestro grande y austero Calderón

nos dio el porqué del mal vivir, que Schopen-

hauer halla admirablemente justo y corroborador

de su gran tesis filosófica:

porque el delito mayor

del hombre es haber nacido.

(«No haber nacido es el primero de los bienes»,

dijo Sófocles.)

Ya el inmenso Shakespeare, en Macbeth, ha ex-

clamado: «La vida no es sino una sombra errante;

es un pobre actor que se agita una hora sobre la

escena y después no se vuelve a oir; un cuento re-

ferido por un idiota, lleno de ruido y de furor, y

que no significa nada.»

Sí, grandes poetas, grandes satíricos, grandes

filósofos: el mundo es malo, nuestra hora llena de

angustias (por más que toda calificación y todo

concepto relativos al Destino sean vanos e inútiles,

ya que no lo conocemos y ya que somos nosotros

la medida del universo...), la vida es pésima...

PERO no se QUEDA CON NÁA DE NAIDE.
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Quién sabe qué sublime virtud escondida hay en

nuestros actos; pero ello es que el menor bien eje-

cutado se vuelve más tarde lluvia de bienes.

Del propio modo que la cortesana del cuento

resolvió meterse a mujer honrada, porque la hon-

radez era al fin y al cabo el oficio más productivo;

de la misma manera que el mendigo del chascarri-

llo decidió, en vista de lo flaco de las limosnas, po-

nerse a trabajar, yo pediría a los hombres som-

bríos, que dudan siempre y siempre desconfían, a

esos hombres que son remora del adelanto de su

propio país porque no creen en el éxito de ningu-

na empresa audaz y nueva, que ensayasen el opti-

mismo como un régimen curativo. Y a los avaros y

cicateros, que son una remora peor aún que los

otros, les propondría el negocio de que hablaba

Víctor Hugo: dar al pobre, servir al prójimo, ya no

por caridad o por altruismo, sino por usura, por

lucro, explotando la inagotable esplendidez con

que la Vida paga a los humanitarios y recordando

aquel proverbio galaico, el cual afirma que la mano

que se abre está siempre llena.

«¡Nadie se ha arruinado por dar!», exclama

Emerson, y a esto habría que añadir: No hay un

caritativo que sea triste. Todo hombre bueno, que
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como la Naturaleza sabe difundirse, como ella es

apacible y sereno: natura non contristatur!

Los corazones tristes son aquellos que están ayu-

nos de caridad y llenos de indigencia.

La bondad, que se difunde, se otorga, se entre-

ga a todos como el sol, es luminosa y sonriente

como él.

Reír es lo más serio—se ha dicho (yo escribi-

ría sonreír, para que nadie ose confundir este pri-

vilegio de los dioses con la carcajada estulta y pa-

lurda).

«La gracia, el chiste—nos decía don Juan Valera

en su última obra—, la risa benévola, que no lastima

ni hunde a quien la provoca, era y es remedio y

panacea de los pesares. Risa tal apenas se da hoy.

Cervantes la tenía como precioso don del cielo.

Hoy la seriedad nos abruma...» Y más adelante: «La

risa sin hiél es celeste propiedad de los dioses y

en la tierra privilegio exclusivo de los hombres sa-

nos y fuertes. Seguro indicio de salud y de forta-

leza es reir con suavidad. Este es el mayor y más

misterioso encanto del libro del Quijote. No se

concibe la risa sin la debida conformidad con Dios,

y sin reconocer y declarar que cuantas cosas Dios

creó son buenas, como el mismo Dios dijo al crear-
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las.> Este sencillo y cristalino optimismo del Maes-

tro no se desmintió jamás. «Amaba la existencia

tal cual es»--dice el conde de las Navas en su

opúsculo sobre Valera, intitulado Apuntes del na-

turaly porque, según sus propias palabras, «no co-

nocía personalmente otra mejor..,» ¡Delicioso hu-

morismo de don Juan!

B

Ensayemos ocuparnos un poco de los demás; le-

vantémonos todos los días con el deliberado pro-

pósito de no acostarnos sin haber servido en algo

a la CAUSA DEL MUNDO, ayudando en cuanto poda-

mos al progreso colectivo, a la obra común, y con

amor a nuestros semejantes, entendido que es ca-

ridad: hasta un apretón de manos o una sonrisa a

tiempo; un buen con3ejo, una palabra que tonifi-

que, una simple carta de recomendación que se

procura hacer eficaz... un vaso de agua fría dado

en nombre de aquel de quien se dijo: transit be-

NEFACIENDO...

Hagamos esto y veamos después si, más que el

valerianato de amoníaco, los baños templados, el

bromuro y el aire del campo, no calman nuestra
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neurastenia, nuestro tedium vitce, nuestra displicen-

cia iiabitual, esa sencilla y franca cordialidad que

a todo requerimiento humano responde sin miedo

Aquí estoy; esa simpatía que se riega al pasar; esa:

actitud acogedora siempre; ese convencimiento de

que nuestros días son un tesoro demasiado precio-

so para gastarlos en malevolencias...

Y habiendo obrado así, esperemos. Pasarán los

ciclones, mundiales o nacionales. Se desvanecerán

las tormentas. Después de la devastación de los to-

rrentes, de la salida de madre de los ríos, aparece-

rán las tierras de aluvión, propicias, generosas, fe-

cundas... Se aclarará de nuevo, como el cristal más

limpio, la esperanza; y del seno misterioso de las

posibilidades empezará a surgir el ciento por uno

del grano que sembramos y que creímos para siem-

pre perdido... porque la Vida, como la buena tie-

rra, NO SE QUEDA CON NÁA DE WAIDEI
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EL HOMBRE MADURO

... *Et les baisers de moins et les rieles de plus!*

VÍCTOR Hugo.

La malquerida, de Benavente, cinematografiada

ya, irá en breve, en esta nueva forma, «sintética» y

ultramoderna, por todo el mundo.

Su éxito ha sido absoluto, a pesar de los mohi-

nes de desagrado que la acogieron al principio.

No eran sólo el tema y el desenlace truculento

los que molestaban: había quizás algo más, hirien-

te para los prejuicios españoles, a saber: que un

hombre maduro amase con pasión a una chiquilla

de diez y seis a diez y ocho años, y lo que es peor,

fuese amado profundamente por ella.

«Ha sío el único hombre a quien he queríol»

—

dice Acacia, cuando su madre, Raimunda, advierte

que el abrazo paternal que pedía a Esteban para su
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hijastra se ha convertido en un beso de amor, boca

con boca.

En España y en nuestra América, el hombre ma-

duro no tiene, como en Francia, como en Inglate-

rra, el derecho de amar.

El hombre de cuarenta años ya es un señor «de

edad>.

Campoamor dice en una de sus más sabidas do-

loras:

En el cristal de un espejo

a los cuarenta me vi,

y hallándome feo y viejo,

de rabia el cristal rompí.

El gran poeta se consideraba, pues, viejo a los

ocho lustros, es decir, apenas empezada en el hom-

bre la virilidad, la época por excelencia.

En Francia, un hombre, no de cuarenta, sino de

cincuenta años, es, a lo sumo, un Monsieur sé-

rleux..,, pero viejo, jamás. En el mercado del amor,

sus bonos se cotizan de preferencia a los de los

mozos de treinta o treinta y cinco años, que son va-

lages y no se dan todavía cuenta exacta de la vida.

La mujer de veinticinco años, en Francia, en In-

glaterra, en Alemania, se casa con un hombre de

cuarenta.
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Para el amor, el hombre de menos edad carece

aún de delicadezas, de «sabor», según la expresión

de cierta inenarrable mundana, quien añadía:

«jVeinticinco años los tiene cualquiera!»

En España el concepto de la lozanía masculina

es totalmente distinto.

Los poetas románticos encontraban que a los

treinta años debe tenerse ya el alma seca:

Treinta años: ¡quién me diría

que tuviese al cabo de ellos,

si no blancos los cabellos,

el alma apagada y fría!

o bien aquello de

«treinta años,

funesta edad de amargos desengaños!»

(Cómo hubieran sonreído de esto un Lope de

Vega, enamorado con pasión, ya harto maduro, de

«Camila Lucinda» ; o un Enrique IV, vuelto loco a

los cincuenta y tantos por una chiquilla de diez y

ocho; o un Miguel Ángel, adorando, ya septuage-

nario, a Victoria Colonna y escribiéndole apasiona-

dos versos, en que la llamaba: «vivo reflejo del es-

plendor que, descendiendo de las más altas estre-

llas, atrae hacía sí el deseo que se llama Amor»...

Cierto es que hombres como Miguel Ángel, Enri*
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que IV y Lope de Vega no se dan muchos en

libra)

La mujer española y la nuestra, de acuerdo ins-

tintivamente con esta depreciación de la edad viril,

se casan por lo común con muchachos que les lle-

van a los sumo cuatro o cinco años, cuando no las

igualan en edad. Como por otra parte, y merced a

achaque peculiar en las mujeres de nuestra raza, en-

vejecen muy pronto(o engordan, que es lo mismo),

se ven siempre imponentes y monumentales junto a

sus maridos, que continúan siendo jóvenes mucho

tiempo después.

En las naciones del Norte, esta desproporción de

edades parecería rara.

No hace mucho tiempo que una gran revista in-

glesa inició cierta encuesta por todo extremo inte-

resante: preguntaba a las mujeres del Reino Unido

cuál era la edad que preferían en el hombre, y por

unanimidad respondieron que de los treinta y cinco

para arriba.

Ello se explica. Si el amor debe considerarse

como un arte (ars amandi...) ya sabemos que el arte

es una larga paciencia! y así como en literatura se

estima que las mejores obras se producen de los
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cuarenta a los sesenta años, en amor la obra por

excelencia: la del matrimonio, la de más delicada y

fina táctica, tiene que ser propia del hombre madu-

ro y entrenado.

La mujer ya sabemos que es una lira, un instru-

mento precioso. Necesítase de una mano hábil,

aterciopelada, experta, conocedora de todos los se-

mitonos, para hacerla vibrar armoniosamente. Antes

de los treinta y cinco o cuarenta años, es difícil que

un hombre sepa pulsar esta lira...

La paciencia, la cordialidad, la apacible y gracio-

sa tolerancia, no son propias del hombre joven y

fogoso. De aquí que los matrimonios entre mucha-

chos de la misma edad sean tan rara vez felices,

por culpa del marido. Si se tratase únicamente del

crescite y multiplicaminij todo iría bien quizá; pero

como el matrimonio moderno es eso y tantas cosas

más... tantas cosas complicadas que hay que rimar...

El varón de cuarenta años sabe lo que vale una

mujer (¡y lo que cuesta!) Los muchachos no lo sa-

ben. La juventud va en un automóvil de cien caba-

llos, demasiado vertiginoso para ver y admirar las

flores (las a veces maravillosas flores) del camino.
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Se explicaría, sin embargo, este desdén por el

hombre maduro, si mental o fisiológicamente fuese

inferior a los jóvenes. Pero no es así.

De un largo estudio publicado poco antes de la

guerra por el Berliner Tageblatt^ resulta comproba-

do que el súmum de actividad de una vida humana

debería en realidad colocarse a los cincuenta añosj

y que para indicar que alguien se halla en la pleni-

tud de su fuerza y de sus facultades, convendría

decir de él: «Es un hombre de cincuenta años.»

En el curso de dicho estudio se exponen muchos

argumentos, especialmente por el doctor Krauss, el

profesor Arturo Kampf, el señor Bruno Herbit, el

doctor Leppmann, el doctor Fritz Denneth, el señor

Friedrichs, el doctor Zeitlin, etc., etc.; argumentos

cuyo conjunto constituye una verdadera defensa,

documentadísima, del hombre de diez lustros.

La americanización del personal en el comercio

y en la industria, ha hecho que sean preferidos los

jóvenes, en perjuicio del trabajador experimentado,

cuando, de hecho, el mérito profesional de este úl-

timo debería asegurarle en la lucha por la vida una

preponderancia seria.

Según el propio estudio del Berliner Tageblati,

el hombre de cincuenta años no es fisiológicamen-
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te más viejo que el de cuarenta, y, considerado

ya como artista, ya como negociante, presenta un

valor intelectual en pleno rendimiento.

He aquí, a propósito de la creación genial, flor

de la madurez, algunas palabras que traduzco de

Richard Le Gallien y que llevarán acaso la con-

vicción al ánimo más prevenido:

«Nada es más falso que la idea de que los me-

jores libros del mundo fueron obra de jóvenes. La

muerte prematura de algunos poetas ha dado cuer-

po a este error: error manifiesto. Abundan los ejem-

plos para refutarlo, en la historia general de la lite-

ratura. Tennyson ¿tendría el sitio que ocupa en la

poesía lírica si no hubiese escrito Crossing the bar

a los ochenta y un años? ¿Y qué decir de Tristram

of Lyonesse, publicado cuando Swinburn había lle-

gado a su plena madurez?

Las facultades creadoras, la juventud perpetua

de grandes hombres como Sócrates, Chateaubriand,

Voltaire, La Fontaine, Lamartine, Hugo, Grimm,

Michelet, Emerson, Whitman, Tolstoi, Bjornson y

Twain, que todos ellos vivieron más de setenta

años, contradicen las ultrasabias teorías de núes-
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tras sociedades de investigaciones psíquicas. Hay

que contar también a Ibsen, cuya obra Cuando los

muertos despierten fué un magnífico canto del cis-

ne. Y Goethe, cuya segunda parte del Fausto se

publicó cuando tenía ochenta años.

Los tres grandes poetas dramáticos griegos, Es-

quilo, Sófocles, Eurípides, fueron admirables ancia-

nos. Si la Vita nuova de Dante es una obra de ju-

ventud, el Infierno fué escrito y vuelto a escribir

durante todo el resto de su vida. Petrarca cantaba

aún a Laura a los setenta años, y Ronsard escribió

hasta los setenta y un años odas inolvidables. La

Tempestad de Shakespeare fué escrita a los cin-

cuenta años.

No hay ninguna razón para creer que Byron,

Burns, Shelley, Keats y tantos otros escritores,

muertos en la flor de la edad, llegaron a todo su

desarrollo.

Milton, Beranger, Longfellow, Kant, Tácito,

Carlyle, Moliere, Rabelais, Montaigne, Cervantes,

Balzac, son todos ejemplos de genios que, a una

edad avanzada, produjeron obras ^imperecederas.

Uno de los elogios más elocuentes y justos, aña-

158



Obras Completas
diré, que se han hecho del hombre maduro, es el

que se encuentra en las páginas de cierto viejo li-

bro, intitulado Les Armonies Providentielles, de

Charles Lévéque, y que traduzco a renglón se-

guido:

«Un hombre tiene cincuenta años. Está en toda

la potente madurez de su ser. Con un trabajo de

medio siglo ha transformado sus facultades en otros

tantos instrumentos de virtud... Es el centro y el

lazo de un conjunto de armonías excelentes. Des-

pués de largas pruebas, comienza en fin a gozar un

poco de haber amado invariablemente el bien y de

haberlo realizado siempre. Se siente capaz en lo de

adelante de realizarlo con más seguridad aún...»

Hablando de la muerte (sin vida ulterior del alma)

de un hombre asi, añade: «Calculad la extensión de

esta pérdida. Su ser se había engrandecido por me-

dio de las afecciones nobles, por la inteligencia,

por la virtud. Sus riquezas morales tenían tanto más

precio cuanto que las había en parte creado él mis-

mo. Este bien lo habría aumentado de día en día,

si la vida se lo hubiese permitido. Un hombre

tal, era, aquí, en el mundo, para sí mismo y para

los demás, un órgano admirable de progreso y de

felicidad. En el momento en que va a gustar la ale-
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gría soberana de hacer el bien, fácilmente, rápida- i

mente, porque para ello se ha formado un hábito;

en el momento en que va a recoger en abundancia

los maduros frutos de su hermosa vida, se extingue

de pronto. Si cayese en la nada, Aquel que lo creó,

Aquel que lo hizo elevarse tan alto y que le impu-

so el deber de hacerlo, sería inferior al más malva-

do de los padres. Este hombre era, en efecto, como

NUNCA, PODEROSO PARA LA VIDA; ESTABA MÁS QUE

NUNCA EN ARMONÍA CON LA YIDA. MÁS QUE NUNCA

ASPIRABA A SER Y A PRODUCIR EL SER. Tales pode-

res y tales armonías, que se acordaban no sola-

mente en él mismo, sino alrededor de él, ¿preten-

déis que el Dios eterna y perfectamente bueno haya

decidido que perezcan, justamente en el momen-

to EN QUE proclamaban y CLAMABAN a LA VIDA?

¿Hay por ventura sobre la tierra un ingeniero bas-

tante estúpido para romper en pedazos un mara-

villoso MECANISMO, A LA HORA EN QUE ESE MECA-

NISMO LLEGA PECISAMENTE A LA PERFECCIÓN?

B

Por último—y éste es el argumento capital en fa-

vor del hombre maduro, porque se basa en los fue-

ros de la vida—: en los matrimonios demasiado jó-
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venes abundan las mujeres. Los hombres nacen

generalmente después, cuando el padre ha llegado

a la virilidad plena.

91» Los hijos varones, especialmente los más inteli-

gentes, los más fuertes, los más aptos, son, por lo

común, los engendrados de los treinta y cinco a

los cincuenta años, siempre que se trate, lógica y

naturalmente, de personas sanas y sin lacra de

vicios.

... Pero, ¿y ciertos signos exteriores de la edad?

Algunas canas que entretejen sus hilos de plata en

el caudal de los cabellos negros? Y la calva, la

«distinguida>, pero no la tentadora calva? Y hpata

de gallo?

La mujer inteligente no cura de estas cosas. La

mujer inteligente necesita, desea, quiere un hom-

bre completo: fuerza física, vigor mental, serenidad

de espíritu, energía blindada por la lucha.

El matrimonio—se ha dicho—es una larga con-

versación. El hombre instruido, discreto, que ha

visto muchas cosas, que se ha asomado a muchos

corazones, que posee por ende inagotables recur-

sos imaginativos, que ha adquirido el don de gen-
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tes, tan difícil y precioso, es un incomparable com-

pañero de viaje: es aquel con quien una mujer (no

vulgar) se fastidia menos.

Y fastidiarse menos ¿no constituye, por ventura,

el colmo de la beatitud en este fluir tedioso de los

minutos, en esta doliente peregrinación de las ho-

ras, que hieren todas hasta que mata la última; en

este desfilar de las cosas, que llegan, nos hacen

daño y se van?

Nota.—Sería posible que algún malintencionado pensa-

se: «el autor de este artículo, como es ya un hombre madu-

ro, trabaja pro domo sua...»

Acaso este malintencionado tuviese en parte razón; el

autor de este artículo es ya, en efecto, un hombre maduro,

que se siente, por cierto, más joven que nunca, con la ven-

taja sobre los muchachos auténticos de darse cuenta exac-

ta de sus aún luminosas horas vespertinas de sol... Pero

no trabaja pro domo sua: en primer lugar, porque en acha-

ques del querer tiene cuanto le hace falta, y en segundo,

porque sólo desea un reinado más amplio del amor en

el mundo... sabiendo que lo demás se le dará por aña-

didura.—i4. N,
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LA FUENTE

Imaginaos a Dios como una fuente: una inmensa,

una cristalina, una apacible fuente en que se copia

todo lo creado. Sólo que, en realidad, la copia...

está afuera. La realidad es lo que creemos imagen,

lo que está dentro de la fuente, lo que parece tem-

blar en su espejo. Lo de fuera, lo que creemos que

se copia, es el universo: la ilusión...

De esa fuente surgen innumerables hilos de

agua; salen puros, cantarines, alegres, límpidos;

pero poco a poco, al ir rodando por la pendiente,

se enturbian... es decir, se enturbian algunos; otros

continúan cristalinos: depende del terreno.
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Estos hilos de agua, después de describir una

vasta curva, vuelven a la fuente.

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir...

Sólo que este mar no es el morir precisamente:

este Mar es Dios, de donde hemos venido y adon-

de volvemos.

El retorno se llama Muerte para los hombres.

B

Cada hilo de agua es una vida, eso sí; y el amor

nos enciende en deseo de fundir nuestro caudal

con otro, que es vida femenina para los hombres,

vida masculina para las mujeres: ilusión.

A veces, el hilo de agua con el cual ansiamos

fundir el nuestro, se nos escapa; se quiebra, por

parajes adonde no podemos seguirle. Entonces el

deseo se encrespa, tórnase pasión: por seguir aque-

lla linfa fugitiva, nos despeñamos en el abismo: la

pasión escomo una cascada.

164



Obras Completas
Tragedia inútil: el liilo de agua coge por otra

pendiente...

La cascada espumarajea rabiosa.

Q

Mas he aquí que una noble filosofía nos dice:

—No desesperes; en vez de seguir inútilmente

esa agua que huye, vuelve lo mejor de ti mismo a

la fuente de donde ha procedido. Todo lo que bus-

cas y ansias en ese hilo de agua, está de un modo

pleno, esencial, perfecto, maravilloso, en la Fuente...

—Pero la Fuente no es el hilo de agua...

—La Fuente es ese hilo de agua y es los otros

hilos de agua. Como que de ella emanan todos...

—Este hilo de agua para mí está individualiza-

do—añades—; no es como el agua de la Fuente.

—Ilusión: es en absoluto la misma agua. Cuando

torne a la Fuente, no podrás diferenciarla, ni siquie-

ra por el barro que la haya enturbiado en el cami-

no; porque al volver a su origen instantáneamente

se aclarará, se diafanizará, se divinizará... Por lo

demás, tú no te cuidarás ya de esas diferenciacio-

nes. La magia portentosa de la Fuente hará que

olvides todo lo que no sea ella. Quien bebe de su
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agua jamás vuelve a tener sed... El que se asoma a

esa Fuente, ve en ella todas las posibilidades de

ios hilos de agua que saldrán, todo el encanto de

los hilos de agua que ya volvieron. Con respecto a

la belleza de la mujer, imagínate un Don Juan que

las poseyese a todas al mismo tiempo y sumase en

un solo deleite todos estos deleites > que este de-

leite se perpetuase... Pues más que eso es la visión

de la Fuente, que algunos llaman Visión beatifica.

Tú te abismas en su diafanidad, en su frescura, en

su gracia, y este abismarse no acaba. Nunca has de

encontrar el fondo...

El enamorado se queda pensativo. Querría creer

en tan bella filosofía. Pero la ilusión de la indivi-

dualidad lo tiene cogido entre sus redes, finas, in-

extricables, que sólo algunos grandes ascetas acier-

tan a romper, y pasa su vida manando de la Fuen-

te, que es paz, sin hallar la paz nunca, sin com-

prender que lo posee todo y que insensatamente,

él, que puede tener la Plenitud, va angustiado tras

el átomo furtivo; él, que puede abismarse en el sol,

corre loca y angustiosamente tras uno de sus

rayos...
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TODO ES SEQUN EL COLOR DEL CRISTAL CON
QUE SE MIRA

Cuando Juan dejó la aldea natal, la naturaleza,

en plenitud de vida, hacía ostentación de su pom-

pa y esplendidez: inundación de luz en el espacio,

plétora de perfumes en el ambiente; el boscaje po-

blado de trinos y rumores de alas; el arroyo rizan-

do con voluptuosidad sus linfas; el césped lacio

estremeciéndose a las caricias del aura; el coleópte-

ro luciendo su bruñido blindaje a los rayos del sol;

el chupamirto inquieto agitando su plumaje de co-

lores en rededor de los cálices entreabiertos, y la

mariposa desplegando sus pétalos de seda, como

«flor alada», en medio del vergel.

Juan, sintiendo aún sobre sus labios el calor
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bendito del último beso de su madre, emprendió

su camino por el campo mullido y fresco, y al tras-

poner las lindes de la heredad paterna, volviéndose

por vez postrera hacia aquellos sitios donde gozó

de niño y amó y esperó ya joven, extendió los

brazos como para bendecirlos y les dijo ¡adiós! Iba

al mundo, a la lucha, al bullicio; crisálida vigorosa,

rompía el capullo y, sintiéndose dotada de alas»

emprendía el vuelo hacia lo porvenir, arcano lumi-

noso y tentador.

¡Génesis halagador de una vida nueva llegaba

para él!

Había mucha savia en su alma, muchos perfumes

en su corazón; sentía dentro de sí arrullos divinos

y la esperanza, la eterna mentirosa, decía a su oído:

¡ya verás!...

B

¡Veinte años pasados como el fulgor de un lam-

po de Julio; como el esplendor de un meteoro de

las noches otoñales!

Y Juan volvía, en plena primavera también, a la

gentil aldea.

El mismo campo salpicado de maravillas y gira-
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soles dorados. El mismo frondaje espeso, poblado

de rumores, de trinos de corriente y de alas.

La misma serranía perfilando en el horizonte

sus crestas azules. El mismo cielo empapado de

luz. Primero, la aurora abriendo su urna de nácar;

luego, el sol, áurea fuente celeste, desbordándose

en torrentes de fuego; después, el crepúsculo vol-

cando sobre montes y oteros su caudal de rojo

vivo.

jY él triste, él lloroso, él suspirandol

¿Por qué?

—jAhl— dijo al divisar el apiñado y blanco case-

río coronado de humo y la vega llena de calma in-

finita—. jAhl naturaleza, te dejé alegre y radiosa

como mi espíritu; te encuentro sombría y desolada

como mi corazónl

¿Dónde están tus fulgores? ¿dónde tu perfume?

¿dónde tus murmullos, tu frescura, tus panoramas

espléndidos, tus lujuriosas frondas, tu rubio sol?

Y un pajarillo que coqueteaba desde una rama

con unos lirios que parecían flores de nieve, can-

tó así:

— ¡Necio! El sol fulgura como siempre; en el

frondaje espeso hay arrullos de amor, temblorosos,

y plumajes que pasan zumbando de una a otra
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rama como saetas de colores; el arroyo eriza aún

sus linfas, se encabrita y salta sobre los troncos,

mascullando una canción o una queja; el perfume

flota todavía y se eleva como invisible incienso de

la tierra al cielo; la brisa no ha olvidado sus trémo-

los suaves... Todo ama y es feliz como antes; todo

está alegre... |el triste eres tú!...

B

Ojos cercados de azul por el insomnio, no os

quejéis si en vuestro rededor todo aparece yermo

y desolado: el cristal que lleváis, la tristeza, es gris

opaco! Almas heladas por el desengaño, ¿qué cul-

pa tiene la primavera cuando no ostenta para vos-

otros radiaciones espléndidas, frescura suave y

colores de iris, si lleváis por dondequiera vuestro

invierno?

¡La naturaleza es bella cuando la juventud la

mira a través de su cristal rosado; la naturaleza es

triste, aparece muerta, cuando el tedio la ve a tra-

vés de su cristal opaco!
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ESTAMOS DORMIDOS

Cuando tropecéis en la vida—que será frecuen-

temente—con algún necio, y tengáis que sufrir, ya

sus tosquedades, ya sus impertinencias, ya] los

efectos de su inercia invencible, procurad no im-

pacientaros; sino más bien deciros para vuestro

coleto, a guisa de disculpa amplia, generosa y a la

vez exacta, de la actitud de quien os fastidia: «Este

hombre está dormido >. O si no queréis ser tan cate-

góricos: «EvSte hombre no está del todo despierto... >

Si recorremos un poco la escala de la vida; si

nos remontamos hacia los orígenes, veremos que

todas las formas primordiales han dormido y duer-

men durante siglos. El mineral amorfo duerme más

que el vegetal; el vegetal, más que el animal infe-

rior; el animal inferior, más que el superior. Seres

tan aventajados en la escala zoológica como los

ofidios, duermen las tres cuartas partes de su vida...
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Mamíferos tan complicados y perfectos como los

osos blancos, dormitan inviernos enteros en sus

helados refugios boreales.

El «rey de la creación», por su parte, duerme los

nueve meses que está en el claustro materno;

duerme los primeros años que siguen a su naci-

miento; duerme en realidad el septenario que la

naturaleza emplea para traerlo a la conciencia del

mundo, y continúa después durmiendo la tercera

parte, cuando menos, de sus días sobre la tierra. '^^

Pero, aun en las horas de vigilia, el ser humano

no está del todo despierto... La inmensa mayoría

de la gente—el pueblo en especial, una enorme

cantidad de mujeres y muchísimos hombres de

mediana cerebración,—pasan la vida consciente en

un semisueño, ignorando el porqué de las cosas

más simples, asomándose apenas a la existencia

por las ventanas aún estrechas y turbias de sus

sentidos, moviéndose solamente al influjo de un

instinto obscuro.

En las clases elevadas también se duerme mucho.

El aristócrata, casi incapaz de pensar, ^úviendo con-

forme a unos cuantos moldes antiguos, a unos cuan-

tos lugares comunes transmitidos de generación en

generación, a tal o cual influencia atávica de irriso-
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rio procerato, es un ser profundamente dormido.

Sólo hay en el hombre dos cosas que velan: la

inteligencia y la intuición, pero para estar verda-

deramente despierto, se necesitan una inteligencia

o una intuición muy grandes.

La naturaleza, por su parte, rara vez echa mano

de ellas; para los fines misteriosos que persigue, le

basta con el instinto que ha puesto en las especies;

y sólo en ciertos hombres tipos, en ciertos «proge-

nerados», que son como los más culminantes jalo-

nes del esfuerzo de la especie, acude a estímulos

especiales y produce el brote del genio o de la

santidad.

Todos los seres yacen, por tanto, con rarísimas

excepciones, en los limbos de un sueño profundo

inmenso. Las especies caminan con los ojos cerra-

dos; llévalas de la mano el instinto. La humanidad

entera no es más que la «bella del bosque dur-

miente».

¿Por qué enojarse, pues, por las llamadas flaque-

zas del prójimo? El hombre ávido de ganancia,

que roba y esquilma a todo el mundo, estimulado

por la ilusión de poseer, sin darse cuenta de que

en realidad no podemos poseer nada: ni los mue-
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bles que usamos, ni el dinero que atesoramos en

los bancos; que somos simples depositarios de las

cosas, las cuales van pasando de mano en mano,

sin que, en suma, pertenezcan a nadie; ese hombre

que sacrifica su dignidad y su conciencia de una

manera tan estúpida, creedlo, está dormido.

Los que combaten por arrebatarse cosas, que

no han de poseer; los que toman venganza de agra-

vios que no existen sino en su imaginación; los

que aman sin saber por qué a una mujer que ni

conocen ni conocerán jamás... están dormidos!

Los sabios han venido a comprender estas cosas

con la lentitud que caracteriza a toda sabiduría; los

grandes poetas las habían comprendido antes, y el

monólogo de Segismundo, síntesis admirable y su-

prema de la humanidad, lo prueba de sobra...

«Sueña el rico en su riqueza

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende...
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—Velad y orad para que no entréis en tenta-

ción—decía Jesús a sus discípulos en la solemne

noche de Getsemaní.

—¿Cómo, Maestro, pues qué, se puede caer en

tentación estando dormido?

—Sí—parece respondernos el Cristo desde el

abismo de dos mil años—. En tentación caen los

dormidos solamente. Los despiertos, no.

Jesús estuvo siempre despierto...

B

Cuando el hombre ha llegado a una etapa avan-

zada de su evolución, siente que va despertando...

¿En qué se conoce esto?

Se conoce en que, si hasta entonces se había

asomado hacia afuera, hacia el espectáculo de la

materia en movimiento: hacia las ciudades, hacia

el amor, hacia la ambición, hacia el contentamiento

de los apetitos inferiores, lentamente empieza a en-

tornar estas ventanas de sus sentidos y a abrir las

otras, las que dan al mundo interior... Empieza a

asomarse para adentro.

Le veréis horas enteras en reposo, divagando al

parecer, lleno, sin embargo, de serenidad y de in-
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dulgencia para vuestros ruidos y superficiales ba-

lumbas.

No penséis que descansa: no, trabaja con un

trabajo superior a todos; cosecha... Empieza a des-

pertar, a ver.., lo que se ve cuando uno despierta!

Ya no anhela viajar; ya no pretende poseer; bás-

tanle pocas cosas; sus cariños son fríos, pero inte-

ligentes y abnegados; nada exigen en cambio... Su

alma, que vela mientras las vuestras duermen, es

como un aura maternal que os rodea, os protege;

es como una coraza impalpable frente a vuestra

vida.

—Ya no le interesa nada— decís con despecho.

No es cierto. Ahora es cuando empieza a intere-

sarle todo. Lo que pasa es que ya no sueña, y en

su rededor se han desvanecido esos fantasmas que

la noche trae y que se lleva la mañana.

Felices vosotros si llegáis en este planeta a tan

sublime estado de vigilia... A medida que el Sueño

vaya alejándose con sus muselinas azules y rosa-

das, verdes y rojas, irá apareciendo ante vuestros

ojos embelesados la maravillosa desnudez de la

Verdad.
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LA MALDAD

Por qué se es malo?

Por egoísmo—responde Emile Tardieu; y para

dar más valor a su respuesta se apoya en Scho-

penhauer.

«Cuando un hombre—afirma este gran filósofo—

en cualquier ocasión o en cuanto deja de haber

una fuerza que lo retenga, se siente inclinado a co-

meter la injusticia, decimos de él que es malo...

La fuente de la maldad es el egoísmo, llevado al

extremo... Lo que se revela en un hombre seme-

jante, es cierta voluntad de vivir extraordinaria-

mente violenta y que sobrepasa con mucho la sim-

ple afirmación de su propio cuerpo... La voluntad

en este estado de exasperación es, necesariamente
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y por naturaleza, un venero inagotable de sufri-

mientos... Todo hombre muy malo lleva en su ros-

tro los signos de un íntimo sufrimiento...»

«La maldad—añade Tardieu, comentando lo an-

terior—tiene razones psicológicas... Es propia de

los débiles, de los vencidos, que son malos porque

han sido apaleados, y que no tienen más reacción

que la cólera. El fuerte, que está seguro de sí mis-

mo; el ambicioso que va hacia el poder, no son

malos. Napoleón I, que era el tipo de la ambición

hecha carne, no fué malo, y aun le reconocen los

historiadores una positiva bondad.

>Pero los impotentes que no se resignan, los he-

ridos en la existencia, a quienes se ha hecho sentir

su derrota, estarán frecuentemente podridos de

malignidad. >

B

Los contrahechos, corroborando esta teoría ex-

puesta por Tardieu, son generalmente malos:

¿Veis esa repugnante criatura:

chato, pelón, sin dientes, corcovado?

Pues lo mejor que tiene es la figura...
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La maldad en este caso es disculpable. Ha na-

cido de la actitud cruel de los otros, de su burla

despiadada, de un exceso de hiél.

El contrahecho, tras de irritarse contra la injusti-

cia del destino, llega a creer que en todas las mi-

radas hay desdén para él. Su maldad no es, en suma

sino una coraza erizada de púas para defenderse.

Pero acercaos a él blandamente; demostradle

con vuestra conducta que no os inspira ni repug-

nancia ni compasión humillante; portaos con él

como amigos, y veréis qué tesoros maravillosos de

bondad, de gratitud, de ternura, hay escondidos

bajo la corteza de su deformidad.

B

La ironía malévola, la chanza hiriente, son for-

mas muy usuales de la perversidad. Lo son asimis-

mo la murmuración, el chisme. La calumnia es ya

algo más; es un homicidio ¿n fieríy un asesinato en

embrión.

El cobarde, el pequeño, que no osa mataros, os

difama. Si fuese más fuerte y más audaz, os apuña-

laría...
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La broma llena de violencia, resulta, pues, un

derivativo del homicidio.

«La maldad— dice Tardieu—tiene sus razones

fisiológicas, que son: una salud defectuosa, la en-

fermedad, la fatiga. Es como la punta aguda del

mal humor. Los enfermos se irritan con suma faci-

lidad. Cuando la dolencia es incurable, la maligni-

dad llega hasta una loca exasperación. En la tu-

berculosis, por ejemplo, la maldad es un signo pre-

cursor de la meningitis. Las ratas tuberculosas se

vuelven perversas...

>

Por lo demás, la vida con sus angustias, sus pro-

blemas, su inquietud, su vibrante movilidad, des-

gasta los mejores organismos, mella los mejores

caracteres, que, a veces, son malos, momentánea-

mente malos, porque en el fuerte la bondad flota

siempre sobre todas las agitaciones pasionales, y la

resultante de sus actos está amasada con benevo-

lencia.

Es imposible de toda imposibilidad que un hom-

bre verdaderamente superior sea malo. Podrá ser

triste, serenamente triste, pero malo jamás.

Estar en la cima de la inteligencia es estar en la

cima del bien.

Si, como es probable (y la ciencia tiende ya a



Obras Completas
demostrarlo), hay inteligencias invisibles superio-

res a las nuestras—que han pasado o no por la hu-

manidad—, esas inteligencias serán por fuerza

buenas.

La maldad no existe en el mundo sino por efecto

de contraste. No es una realidad. Los seres perver-

sos no son de hecho sino seres inferiores. El ala-

crán pica porque no sabe; el perro lame y acaricia

porque empieza a saber, porque es, según la céle-

bre frase, un candidato a la humanidad...

Q

De la mujer suele afirmarse que, cuando es mala,

lo es más que el hombre.

«El hombre -dice Lombroso—trata de destruir a

su enemigo; la mujer trata de hacerlo sufrir. Y esta

diferencia sólo nace de la debilidad de la mujer. La

crueldad es el arma defensiva y ofensiva de un ser

débil. La mujer que es débil y que no puede ven-

garse aniquilando de un golpe a su enemigo, lo

hiere como puede, lo tortura y se siente feliz de

hundirle en las carnes los más agudos alfileres. La

menor sensibilidad de la mujer es otra causa de su
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crueldad. Cuanto menos se sienten los dolores, con

más facilidad se causan a los demás; porque como

las imágenes mentales del sufrimiento son menos

vivas, no se cree haber hecho sufrir bastante sino

cuando estos sufrimientos son excesivos.»

B

¿Es la maldad una fuerza en la lucha por la

vida?

Muy al contrario: la manera más fácil de triunfar

en la existencia es la conquista de los demás.

Debemos levantarnos diariamente con el firme

propósito de conquistar almas.

La maldad forma el vacío en rededor nuestro; la

desconfianza y la suspicacia son fuerzas repulsivas;

la simpatía, en cambio, hace de cada hombre un

colaborador nuestro, o cuando menos suprime en

él la calidad de obstáculo.

Cuando alargamos la mano a un desconocido,

nuestro propósito debe ser éste: hacer de él un

amigo más. Las horas que pasamos en sociedad,

deben dedicarse especialmente a conquistaramigos.

Una sonrisa, un apretón de manos, franco, un
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saludo afectuoso, un obsequio mínimo hecho opor-

tunamente, un cumplimiento discreto, que no sea

jamás adulación, he aquí las más eficaces redes

para pescar almas sin esfuerzo.

El pescador de almas adquiere pronto en su

ejercicio una destreza insuperable.

Así como los donjuanes, mientras más mujeres

conquistan, más poder de seducción adquieren

para seguir conquistando, así los pescadores de

almas, con cada pesca fructuosa, aumentan de un

modo considerable su simpatía, su don de gentes.

La función crea el órgano...

Se ve, pues, que, aun dejando aparte la ética, un

espíritu cordial, bondadoso, hospitalario, es un

elemento incontrastable en la lucha por la vida.

Sea dicho esto para los utilitaristas...

Para los otros, para los que no consideran la ga-

nancia como finalidad de toda acción, para los se-

res excelsos, que, como Franklin, se preguntan

siempre al llegara cualquier sitio: «¿Qué bien pue-

do yo hacer aquí?>;para los espíritus superiores que

sólo aspiran a difundirse, a derramarse sobre el

mundo como el sol, en oleadas de luz, ¿qué re-

compensa mejor que la delicia misma de esta di-

fusión?
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«¿Cómo debe hacerse el bien?»—se pregunta el

divino Marco Aurelio, y responde: «Hay quienes,

después de haber servido a alguien, se apresuran a

ponerle en cuenta este favor. Otros no hacen esto;

pero tienen presente siempre en su memoria el ser-

vicio que han hecho, y miran a quien lo ha recibido

como un deudor. Otros, por último, ni siquiera

piensan que han favorecido a alguien, semejantes

en esto a la viña que, después de sustentar los ra-

cimos, no pide ya nada más, contenta de haber

producido el fruto que le es propio. El caballo que

ha hecho su camino, el perro que ha cazado, la

abeja que ha acendrado la miel, y el bienhechor,

no hacen ruido; pasan a ejecutar otras actuaciones

de la misma naturaleza, como hace la viña, que en

la nueva estación da nuevos racimos...

Q

El gran error de los ricos es pasarse la vida dan-

do de comer... a los ricos; haciendo regalos... a los

ricos, y sufriendo la ingratitud... de los ricos.

Cuántas veces, en un salón, después de una co-

mida maravillosa, he oído decir a dos o tres ingra-

tos: «¡Nos han envenenado estos cursisl> y he pen-
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sado con tristeza en las fatigas del ama de casa por

quedar bien; en el sueldo «presidencial» del coci-

nero francés; en la costosa vejez de los vinos...

¡Los pobres, en cambio, son tan agradecidos!

Con la décima parte de lo que gastáis en un ban-

quete, para que como premio os llamen cursis, ha-

ríais la felicidad de tantas gentes durante una sema-

na, acaso un mes. \Y esas gentes no os olvidarían

nuncal Y el placer que veríais en su rostro sería el

mejor remedio para vuestro esplín pertinaz.

Por algo dijo el Evangelio que dar es mejor que

recibir.

Dios es infinitamente feliz porque puede darnos

infinitamente.
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