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Esta es mi riqueza:

loda para tú





Semper gaudere.

(¡Estad siempre gozosos!)
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DENTRO DE TIESTA EL SECRETO

3usca dentro de ti la solución de todos los

problemas, hasta de aquellos que creas más ex-

teriores y materiales.

Dentro de ti está siempre el secreto; dentro

de ti están todos los secretos.

Aun para abrirte camino en la selva virgen,

aun para levantar un muro, aun para tender un

puente, has de buscar antes, en ti, el secreto.

Dentro de ti hay tendidos ya todos los

puentes.

Están cortadas dentro de ti las malezas y lia-

nas que cierran los caminos.
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Todas las arquitecturas están ya levantadas

dentro de ti.

Pregunta al arquitecto escondido: él te dará

sus fórmulas.

Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la

piqueta más dura, la pala más resistente, entra

en tu interior y pregunta...

Y sabrás lo esencial de todos los problemas,

y sé te enseñará la mejor de todas las fórmulas

y se te dará la más sólida de todas las herra-

mientas.

Y acertarás constantemente, pues que dentro

de ti llevas la luz misteriosa de todos los se-

cretos.
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LLÉNALO DE AMOR

Siempre que haya un hueco en tu vida, llé-

nalo de amor.

Adolescente, joven, viejo: siempre que haya

un hueco en tu vida, llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti un

tiempo baldío, ve a buscar al amor.

No pienses: «sufriré».

No pienses: «me engañarán».

No pienses: «dudaré».

Ve, simplemente, diáfanamente, regocijada-

mente en busca del amor.

¿Qué índole de amor? No importa: todo amor
está lleno de excelencia y de nobleza.
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Ama como puedas, ama a quien puedas, ama

todo lo que puedas..., pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor.

Él lleva en sí mismo su finalidad.

No te juzgues incompleto porque no respon-

den a tus ternuras; el amor lleva en sí su propia

plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, llé-

nalo de amor.

16



III

LA MUJER

El proverbio persa dijo: «no hieras a la mujer

ni con el pétalo de una rosa».

Yo te digo: «no la hieras ni con el pensa-

miento».

Joven o vieja, fea o bella, frivola o austera,

mala o buena, la mujer sabe siempre el secreto

de Dios.

Si el Universo tiene un fin claro, evidente,

innegable, que está al margen de las filosofías,

ese fin es la Vida, la Vida: única doctora que

explicará el Misterio; y la perpetuación de la

Vida fué confiada por el Ser de los Seres a la

mujer.

17
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Amado Ñervo
La mujer es la sola colaboradora efectiva de

Dios.

Su carne no es como nuestra carne.

En la más vil de las mujeres hay algo divino.

Dios mismo ha encendido las estrellas de sus

ojos irresistibles.

El Destino encarna en su voluntad, y si el

Amor de Dios se parece a algo en este mundo,

es sin duda semejante al amor de las madres...

18



IV

ENCIENDE TU LÁMPARA

En cuanto caiga la noche, enciende tu lámpara.

No permanezcas en la obscuridad.

Enciende cuidadosamente tu lámpara.

El viajero que pase, dirá: «cuánto reposo debe

haber cerca de esa luz, y cuánta paz».

La mujer solitaria que la distinga de lejos, pen-

sará: «allí debe anidar el amor; dos que se quie-

ren son bañados por el mismo fulgor blando...»

El niño que la contemple, exclamará: «tal vez

hay niños en redor de la mesa, y leen bellos

cuentos y miran maravillosas estampas».

El ladrón furtivo murmurará con recelo: *allí

19
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vive un hombre prevenido a quien no se puede

atacar a mansalva».

Muchos, al internarse en la selva, se sentirán

confortados por tu luz.

En verdad te digo que es misericordioso, a

las primeras sombras, encender nuestra lámpara:

la buena lámpara de que el Padre ha provisto

a los caminantes de la vida.

20



V

EL SIGNO

No hables a todos de las cosas bellas y esen-

ciales.

No arrojes margaritas a los cerdos.

Desciende al nivel de tu interlocutor, para no

humillarle o desorientarle.

Sé frivolo con los frivolos...; pero de vez en

cuando, como sin querer, como sin pensarlo,

deja caer en su copa, sobre la espuma de su

frivolidad, el pétalo de rosa del Ensueño.

Si no reparan en él, recógelo y vete de su

lado, sonriente siempre: es que para ellos aún

no llega la hora.

21



Amado Ñervo
Mas, si alguien coge el pétalo, como a hurta-

dillas, y lo acaricia, y aspira su blando aroma,

hazle en seguida un discreto signo de inteli-

gencia-

Llévale después aparte; muéstrale alguna o

algunas de las flores milagrosas de tu jardín;

habíale de la Divinidad invisible que nos ro-

dea..., y dale la palabra del conjuro, el ¡Sésamo,

ábrete! de la verdadera Libertad.

22



VI

DAR

1 odo hombre que te busca, va a pedirte algo.

El rico aburrido, la amenidad de tu conver-

sación; el pobre, tu dinero; el triste, un consuelo;

el débil, un estímulo; el que lucha, una ayuda

moral.

Todo hombre que te busca, de seguro va a

pedirte algo.

jY tú osas impacientarte! ¡Y tú osas pensar:

«qué fastidio!

>

¡Infeliz! ¡La LEY escondida que reparte mis-

teriosamente las excelencias, se ha dignado otor-

garte el privilegio de los privilegios, el bien de



N

los bienes, la prerrogativa de las prerrogativas

¡DAR!; ¡tú puedes DAR!

jEn cuantas horas tiene el día, tú das, aunque

sea una sonrisa, aunque sea un apretón de ma-

nos, aunque sea una palabra de aliento!

jEn cuantas horas tiene el día, te pareces a

ÉL, que no es sino dación perpetua, difusión

perpetua y regalo perpetuo!

Debieras caer de rodillas ante el Padre y de-

cirle: «¡Gracias porque puedo dar, Padre mío!;

¡nunca más pasará por mi semblante la sombra

de una impaciencia!»

«¡En verdad os digo que vale más dar que

recibir!»

24



VII

PIDE LO QUE QUIERAS

Oí en este momento se presentase ante ti un

Ser milagroso, vestido de blanco, resplandecien-

te de luz magnífica, y te dijese: «¡pide lo que

quieras! Te será concedido >, tú, sin duda, te

apresurarías a pedir las cosas mejores.

Pues bien, ese Ser milagroso existe dentro de

ti, y tiene el poder de darte cuanto le pidas.

Sólo que antes, debes saber bien qué es lo

que quieres... conocimiento al parecer fácil, mas

que se realiza en muy pocos hombres.

Y después que lo sepas, debes pedir al dios

interior, con seguridad tal, cual si lo pidieras al

25



Amado Ñervo
hombre milagroso vestido de blanco, que sedu -

jese tu fe con el prestigio de su presencia ex-

terna.

Piensa en que eres desgraciado porque igno-

ras lo que puedes.

Todo es tuyo y te estás muriendo de anhelos-

Las estrellas te pertenecen y no tienes lumbre

en tu hogar...

La naturaleza entera quiere entregársete como

a su dueño y señor, ¡y tú lloras desdenes de una

mujerl

Pide lo que quieras, que todo te será con-

cedido.

2Ü
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AYUDA A LOS OTROS A LIBERTARSE

Soñamos que mil ligaduras nos impiden todo

movimiento.

(«Yo sueño que estoy aquí

destas prisiones cargado...»)

Soñamos que hemos perdido las alas.

Ayuda tú a tus hermanos a encontrar dentro

de ellos lo que juzgan que han perdido.

¿Quieres contribuir a la liberación del mundo?

Pues comienza por libertar a cada hombre de

su preocupación, de su aprensión, de su pre-

juicio.

27



Amado Ñervo
No hay dos seres humanos que lleven igual

cadena...

Nosotros mismos nos vamos forjando a diario,

perseverantemente, nuestros grillos-

Si bien lo pensamos, nada puede esclavizar-

nos, ni este cuerpo mismo; porque este cuerpo

no es prisión: es arma, es instrumento, es agente.

El hombre, dice William Crookes, es un cere-

bro que se ha creado órganos.

¿Piensas tú que un cerebro se crearía órganos

sólo para aprisionarse?

¡De qué ave has sabido que teja sus propias

redes!

(Sabemos, en cambio, de orugas que, si se fa-

brican una prisión, es justamente para tener alas.)

¡Y quién ha podido hacerte creer que el alma

no vuela porque está encarnada!

El alma no está encarnada...

Es como si dijeras que la electricidad está

presa en el carrete de Ruhmkorff y encerrada en

el flexible metálico.

Aprende, pues, a saber que eres libre y ense-

ña a los otros que lo son.



IX

TODOS TENEMOS HAMBRE

Bien sabes que todos tenemos hambre: ham-

bre de pan, hambre de amor, hambre de conoci-

miento, hambre de paz...

Este mundo es un mundo de hambrientos.

El hambre de pan, melodramática, soflamera,

ostentosa, es la que más nos conmueve, pero

no es la más digna de conmovernos.

¿Qué me dices del hambre de amor? ¿Qué me

dices de aquél que quiere que le quieran y pasa

por la vida viendo en todas partes mujeres her-

mosas, sin que ninguna le dé una migaja de ca-

riño?

29



Amado Ñervo
¿Pues y el hambre de conocimiento?

¿El hambre del pobre espíritu que ansia saber

y choca brutalmente contra el zócalo de granito

de la Esfinge?

¿Y el hambre de paz que atormenta al pere-

grino inquieto, obligado a desgarrarse los pies y

el corazón en los caminos?

Todos tenemos hambre, sí, y todos, por lo

tanto, podemos hacer caridad.

Aprende a conocer el hambre del que te ha-

bla... en el concepto de que, fuera del hambre

de pan, todas se esconden. Cuanto más inmen-

sas, más escondidas...

30
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ALMAS RECATADAS

Si recatas demasiado tu alma, sólo tú cosecharás

la experiencia de tu vida. Ni abreviarás la faena

de los otros, ni aumentarás con tu aceite la luz

de su lámpara. Más bien será como si escondie-

ses tu candil bajo el celemín.

El orgullo no dejará de cuchichearte: «tu se-

creto es una aristocracia. Los otros no tienen el

derecho de saberlo».

Pero tú combatirás este sentimiento huraño y

exclusivo, porque aspiras a más: aspiras a que

tu experiencia sea mano que guía, brújula que

conduce, timonel que salva de las sirtes.

SÍ
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Date todo a todos, que cada uno, según su

tamaño, tomará de ti lo que le convenga, como

cada raíz busca en la misma tierra morena sus

jugos y encuentra la divina substancia para sus

flores.

¿Tú crees que el agua, el aire, el sol, se vul-

garizan porque se dan con esa copiosa y opu-

lenta liberalidad?

¿Pierde, por fortuna, su aristocracia la piado-

sa estrella?

3.
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XI

LAS MÁSCARAS

L,ada año pone en tu faz una nueva máscara.

Éste, alegre; aquél, indiferente; el otro, triste;

el venidero, acaso gesticulante y ridicula.

Cada año pone en tu faz una nueva máscara,

y se va...

Pero tu yo impasible, cuya fisonomía sólo co-

nocen los dioses, sabe que él no es la máscara:

que él ni sonríe, ni llora, ni gesticula.

Tu yo, al verse en el espejo a través de las

ventanas cada vez menos luminosas de los ojos,

se dice a sí mismo:

«He aquí el antifaz nuevo que me ha puesto

la vida.>

33
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... Y sigue pensando en otra cosa.

Muchas de tus máscaras han quedado para

largo tiempo en las fotografías. Durarán más de

lo que merecen. Pero ninguna ha sido en nin-

gún momento la expresión exacta de tu yo.

Que esto te enseñe a buscar en los hombres

la fisonomía interior, la fisonomía escondida.

Alguna vez podrás decir: «aquí hubo un ángel y

yo no lo sabía».

34
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LA DULCE TIRANÍA

1 e dices: «yo, filósofo maduro, si fuera solo,

podría conquistar el bien más preciado de la

tierra: la libertad».

«Tendría una modesta y limpia casita, llena de
claridad; con grandes ventanas que, como ojos

jubilosos, se abriesen al sol y al campo. La ro-

dearían un pequeño jardín, un huerto minúsculo.

(por mi mano plantado tengo un huerto»...)

«Me acompañarían en mi rincón muchos
libros (in angello cum libello...), un gran perro
cordial, un gato elegante y enigmático».

«Y envejecería en paz, en medio de la silencio-

35



Amado Ñervo
sa y hospitalaria amistad de mis árboles y de

mis autores favoritos.»

«... Pero los que amo carecerían de ciertos

goces y de esas cosas superfluas y deliciosas,

que son para tantos seres delicados lo más esen-

cial de la vida!»

«En mi casita sería libre mi egoísmo. En

este triste, vacuo y frivolo ir y venir mundano,

es esclava mi ternura.

«¡Prefiero la esclavitudl»

Y susurra una voz displicente:

«Los que amas ignoran tu sacrificio y no te lo

agradecerán jamás.»

Y tú respondes: «no sabía que mi sacrificio

fuese aún más precioso merced a tal ignorancia...

Ahora sí que no tendré veleidades de libertad!»



XIII

LA CORTESÍA

La vida, por breve que sea, nos deja siempre

tiempo para la cortesía, o como dijo Emerson:

LIFE IS NOT SO SHORT BUT THAT THERE IS ALWAYS

TIME FOR COURTESY.

Huye de las gentes que te dicen: «Yo no ten-

go tiempo para gastarlo en etiquetas». Su trato

te rebajaría. Estas gentes están más cerca de la

animalidad que las otras. ¡Qué digo! La anima-

lidad se ofendería... El perro jamás te dejará en-

trar a tu casa sin hacerte fiestas con ese meneo

de cola «tan honrado» como ha dicho Schopen-

hauer. El gato mimoso y elástico, en cuanto te

vea, irá a frotarse contra ti. El pájaro parecerá



Amado Ñervo
escuchar con un gracioso movimiento de cabeza

lo que le dices, y si percibe en el metal de tu

voz la cariñosa inflexión que él conoce, romperá

a cantar.

Dante en la vida nueva llama a Dios señor

DE LA CORTESÍA.

La Cortesía es el más exquisito perfume de la

vida, y tiene tal nobleza y generosidad que to-

dos la podemos dar; hasta a aquellos que nada

poseen en el mundo, el señor de la cortesía

les concede el gracioso privilegio de otorgarla.

El hombre feliz, que no tenía camisa, sí tuvo

cortesía para recibir a los emisarios del Sultán

enfermo.

¿En qué abismo de pobreza, de desnudez, no

puede caber la amable divinidad de una sonrisa,

de una palabra suave, de un apretón de manos?

La Caridad, opulenta o humilde, lleva siempre

el ropaje de la cortesía, y la santidad más alta no

podemos ni imaginárnosla sino infinitamente

cortés.

¿Os acordáis de San Francisco de Asís?



XIV

LOS ENIGMAS

Por qué te inquietas y preocupas de los enig-

mas del Universo, si pronto vas a morir y te

dará la muerte contestación a todos ellos?

¿Cuántos años te separan aún del fin?

¿Diez, veinte, medio siglo? Qué corto es, de

todas suertes, el plazo.

Día a día marchas hacia el inmenso misterio,

que, como gran estatua negra, te aguarda inmó-

vil al final del camino, con los brazos cruzados

y los grandes ojos llameantes de respuestas.

¿Por qué, pues, tanta impaciencia?

Deja tus dilemas dormir, con sus aceradas te-

nazas, que rematan en puntas crueles.

39



Amado Ñervo
Te dices: <Tiene que ser esto, o tiene que ser

aquello; pero esto es absurdo, y aquello... tam-

bién».

Deja tus dilemas dormir, como tenazas de

alacranes ponzoñosos.

Él., que todo lo sabe, está, con los enormes

brazos cruzados, en medio de cada dilema.

Entre el Sí y el No, están sus inmensas pupi-

las radiantes.

Se alza como un coloso antiguo en los límites

de la Noche y el Día.

Cada hora volandera, en sus brazos impalpa-

bles, te lleva hacia Él.

Y cuando llegues a lo que aquellos que te

sobrevivan llamarán el Silencio absoluto, su

gran boca se abrirá para decir las cosas defini-

tivas.

Quién sabe si entonces verás que esa gran

boca (¡oh, dulce milagro!...) sonríe.

40
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YO NO TE DIGO...

Y o no te digo que la Esfinge no se levante en

la desembocadura de todos los caminos: lo que

te digo es que, aunque aparentemente torva, la

Esfinge tiene piedad de nosotros.

Yo no te digo que no haya más dolores que

alegrías: lo que te digo es que los dolores nos

hacen crecer de tal manera y nos dan un con-

cepto tan alto del Universo, que después de su-

fridos no los cambaríamos por todas las alegrías

de la tierra.

Yo no te digo que no haya hombres malos y
mezquinos: lo que te digo es que son hombres

41
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inferiores, hombres que no comprenden toda

vía, almas subalternas a quienes debemos ele-

var, seres obscuros que no saben dónde está la

luz y con los cuales una caridad lúcida, pacien-

te, blanda, todo lo puede.

Yo no te digo que la riqueza sea un mal: lo

que te digo es que quien vive simplemente, en

divorcio total de las vanidades, siente que le

nacen alas.

Yo no te digo que el amor no haga daño: lo

que te digo es que estoy resuelto a amar mien-

tras viva, a amar siempre, siempre..., siempre.

42
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EL FIEL

No pienses nunca: «Fulano tiene más de lo

que merece».

Jamás exclames: «¡Injusticias déla suertel»

En verdad te afirmo que no hay fiel, que no

hay balanza de precisión más delicados y per-

fectos que los de la Justicia distributiva.

Dios no tiene por qué intervenir en las san-

ciones de los actos. Cada acto lleva en su ger-

men mismo el premio y el castigo, como en

m



Amado Ñervo
cada bellota están la encina o el roble con todas

sus posibilidades, su majestuosa sombra futura

y hasta los pájaros que anidarán en sus ramas.

La invisible fuerza que distrubuye los bienes

y los males es una Ley; y así como es imposible

que se equivoque la Ley de la atracción univer-

sal, así lo es que yerre esta ley portentosa.

Cuando Newton formulaba ya in mente su

famoso principio, parecíale que determinados

movimientos de los cuerpos celestes no se ajus-

taban a él. ¿Estaba el error en la Ley? ¿Estaba

en los cuerpos, rebeldes?

El error estaba en las observaciones, en los

cálculos de las distancias, en ciertas medidas

terrestres inexactas.

Cuando se pudieron rectificar, merced a nue-

vas medidas y cálculos, los anteriores, se vio

que la Ley era infalible.

De María Antonieta decíase que en todo era

graciosa, pero que no bailaba a compás.

Y un cortesano, lleno de ingenio, la defendió

con aquella célebre frase: «Dicen que no baila

a compás; pero, en este caso, la culpa será del

compás». «C'est la mesure qui a tort...»

Pues así es la Justicia distributiva: tu mirada,

44



Obras Completas
tu observación, tu juicio: tu compás, se equivo-

can: Ella, nunca.

Lo que te acontezca es lo único que debe

acontecerte, y el universo entero no aplastará

sin razón a la más pequeña hormiga.





XVII

EL ORGULLO DE LA IMPOTENCIA

Tu cerebro canaliza, configura, por decirlo así,

condiciona, una energía consciente de la cual

apenas puede presentir la magnificencia.

Cuanto más inteligente eres, más encauzas, y

por lo tanto limitas más ese espíritu, esa con-

ciencia desmesurada que es la totalidad de tu yo.

¿Por qué enorgullecerte, pues, de tu inteli-

gencia? ¿Te imaginas un estanque, una alberca,

que recibiendo un poco de agua del océano,

dijese:

«Yo vuelvo al mar ovalado, yo le doy una

profundidad de diez metros: yo le quito su flujo

47
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y reflujo. Gracias a mí, sus aguas reflejan los

árboles del paseo cercano»...?

Pues análogamente pensaría un cerebro or-

gulloso, y su vanidad sería tan absurda como la

de la alberca.

«La inteligencia, dice un sabio, no aparece

sino como un peor es nada, como un instru-

mento que traiciona la inadaptación del orga-

nismo al medio que lo rodea, como una técnica

que revela un estado de impotencia.»

Enorgullecemos de nuestro talento es, pues,

en suma, enorgullecemos de una impotencia, de

una limitación.



XVIII

LA FE

N° temas nunca, en los casos angustiosos,

decir una palabra optimista. No receles que el

destino te contradiga; el destino jamás contra-

dice a los hombres que esperan en él, y siempre

cumple las promesas que en su nombre hacen

los fuertes.

Tu buen deseo ayuda, por otra parte, a mani-

festarse a todas las bellas posibilidades de la

existencia.

Las hadas propicias, con los cofres invisibles

llenos de mercedes, están siempre esperando la

voz segura y tierna que las solicita en favor de

una vida cara, de un ser querido y precioso.

[49
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Pero es indispensable que esa voz, al llamar-

las, no tiemble desconfiada...

¿Cómo quieres que la buena fortuna se de-

tenga a tus puertas si no crees en ella?

Tu fe le abre los caminos de tu morada.

La duda es un malezal inextricable por entre el

cual no pueden pasar los genios del bien.

Coge tu hacha y corta enérgicamente las ma-

lezas: hablo del hacha de tu fe. Verás cuan espa-

ciosa se vuelve la ruta y cómo convida a reco-

rrerla a todas las venturas.
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XIX

LAS POSIBILIDADES

(Continuación del anterior.)

La vida es como un arca inmensa llena de po-

sibilidades. Es más bien como un enorme río

lleno de posibilidades.

No es aventurado esperarlo todo. No le cuesta

más trabajo a esa corriente formidable, en que

están las causas y los efectos, llenar una ánfora

grande que una ánfora pequeña.

La aventura más extraordinaria puede, lo mis-

mo que la más insignificante, venir en esas cres-

pas olas que brotan de la fuente misteriosa del

Ser y a ella vuelven fecundando el infinito uni-

verso.
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Revela, por tanto, gran desconocimiento de

la magnitud de la vida y gran mezquindad de

espíritu la desconfianza de que llegue una cosa,

simplemente porque es muy bella. La cantidad

de cosas bellas que diariamente se otorgan al

mundo, y en las cuales el mundo suele no fijar

la atención, distraído y atormentado por ansie-

dades vanas y egoísmos tristes, es incontable,

es formidable, es pasmosa.

«Las cosas, dice un pensador, nos parecen

imposibles hasta el día en que se realizan.»

No creas, pues, jamás que la excelencia de un

bien es condición negativa para su advenimiento.

Abre con tu confianza todas las capacidades

de tu espíritu, ante la posibilidad de recibirlo.

No sea que cerradas por las llaves de tu escep-

ticismo tus puertas interiores, cuando llegue la

felicidad suma que te tocaba en suerte, no pueda

entrar... y se aleje para siempre.
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LA SORPRESA

Por lo demás, es acaso oportuno nada pedir,

pero esperarlo todo.

Si a diario te levantas con el propósito de no

reclamar mercedes a la Vida, no habrá jornada

sin bella sorpresa, porque la Vida te otorgará

siempre algún don.

Tú te dirás: «Hoy aceptaré todos los dolores,

todas las fatigas y dificultades del día con áni-

mo igual.»

No pensarás en ningún placer. Verás sólo el

surco que debes abrir bajo el chorro de fuego

del sol
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Ningún espejismo engañará tu camino.

Estarás de antemano resignado a todos los

golpes.

No atisbarás ni atalayarás el horizonte para

ver si se acerca alguna dicha.

Y así pasarán los días, monótonos, con pocas

satisfacciones y muchos deberes.

Como nada pides y todo lo aceptas, tú esta-

rás ensimismado y distraído en tu labor.

... Mas de pronto, la Vida, que te preparaba

su sorpresa, te mandará su enviado: el esclavo

nubio de las ajorcas de oro llevará sobre sus

manos de ébano la bandeja de malaquita, y so-

bre ella brillará el presente mágico, el presente

inesperado, y por inesperado maravilloso.
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ORO SOBRE ACERO

L-/RO sobre acero (Eibar y Toledo) han de ser

tus amores.

Oro sobre acero tu voluntad.

Oro sobre acero tus actos.

Sobre el acero del mejor temple de tus reso-

luciones brillará el oro puro y aristocrático de

tu cortesía.

Sobre el acero de tus pensamientos ha de lu-

cir el arabesco de oro de la forma pura y ágil.

Tu don de gentes será capa de oro fino que

ha de recubrir el acero de tus propósitos.

Serán tus sonrisas como minúsculas estrellas

áureas incrustadas en el acero de tus intentos.
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Amado Ñervo
Tu amor, firme, tendrá el oro de tu ternura so-

bre su acero imperioso.

Sobre el acero de tu aspereza, la placidez con

que sabes aguardar será también oro. El áncora

de la diosa estará damasquinada por ese oro de

tu apacibilidad expectante.

Oro y acero—Eíbar y Toledo—será tu Vida,

serán tus propósitos, serán tus actos...
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LA LLAVE

Qué admirable es la llave de oro que cierra

cuidadosamente la puerta del castillo donde vi-

ven los fantasmas!...

Si sabes usarla, si tienes cuidado de que esta

puerta en determinados momentos no se abra,

por más que desde adentro el tumulto de las

tristezas, de los temores, de las preocupaciones,

de la pasión de ánimo, quiera forzarla, ¡cuánta

será tu paz y cuan permanente tu alegría!

Al principio es muy difícil cerrar esta puerta:

los fantasmas negros tiran de las hojas con toda
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su fuerza; logran mantenerlas entreabiertas, y se

van colando por allí e invaden el campo de tu

alma, y arrancan de él las santas flores de la

alegría.

Pero la gimnasia vase haciendo cada vez más

fácil y segura. Adquiérese una gran agilidad;

sorprendes en seguida los movimientos astutos

de la turba negra, y acabas por confinarla defi-

nitivamente en el castillo de la Pena, de las Ima-

ginaciones dolorosas, de los Miedos sin razón,

de las Angustias sin objeto...

Lo esencial es ser rápido en los movimientos.

En cuanto notes que se quiere colar algún fan-

tasma, examina la cerradura, da dos vueltas a la

llave y vuelve la espalda.

El fantasma será insinuante, expresivo.

Pretenderá decirte muchas cosas. No hagas

caso de sus invitaciones, de sus solicitudes, de

sus argucias, de su llanto: lo que él quiere es

envenenarte el día.

Dirás acaso que con tener condenada la puer-

ta del castillo escaparías para siempre... Mas

debo advertirte que en ese castillo moran tam-

bién las imaginaciones alegres, los pensamien-

tos joviales que nos hacen llevadero el camino,
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y la ciencia está en dejar a éstos libre la puerta

y en impedir a los otros la salida...

jQué admirable es la llave de oro que cierra

cuidadosamente y a su tiempo la puerta del cas-

tillo donde viven los fantasmas!...





XXIII

NADA ESTÁ LEJOS DE TI

Nada está lejos de ti.

¡Las distancias!

¿Qué importan las distancias?

Bien sabes que las distancias sólo son para tu

cuerpo.

Tu alma se halla cerca de todas las cosas.

Más aún: tu alma está en la esencia misma de

todas las cosas.

Sin tu cuerpo, ni la luz, con sus trescientos

mil kilómetros por segundo de velocidad, igua-

laría al vuelo de tu pensamiento.

Si bien se mira, todo se encuentra a tu al-

cance.
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No hay estrella a la que no puedas llamar

tuya.

Mueve tu pensamiento con libertad absoluta.

Acostúmbralo a los altos vuelos progresivos. In-

tenta el record de altura...

Déjale ir y venir a través del universo.

Cada día te darás así más cuenta de la apa-

riencia y la mentira de tu jaula.

Con la noción de tu libertad inmensa, aumen-

tará tu apetito de posesiones eternas.

Y hay, por cierto, una posesión que se te ofre-

ce a cada instante y que no tiene límites: la po-

sesión de Dios.

Acéptala.
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XXIV

¿LE BUSCAS? ES QUE LE TIENES

QjiRÁs decir frecuentemente a muchos que no

encuentran a Dios.

Pregúntales si le buscan y hasta dónde llega

su anhelo de hallarle.

Si le buscan con mucho ahinco, tranquilíza-

los, porque ya le han encontrado...

Dios dice a Pascal en las Meditaciones:

«— Consolé toi, tu ne me chercherais pas si tu

ne m'avais trouvé.»

Pensamiento admirable, capaz de inundar de

consuelo al espíritu más árido y desolado.

Pensamiento, por otra parte, de una sorpren-

dente exactitud.
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El que busca, en efecto, a Dios con ahinco,

es porque le ama, y el que le ama, ya le posee.

Amar a Dios y poseerle, es todo uno.

Por eso el autor de estas líneas ha dicho en

unos versos, glosando la frase del divino pen-

sador francés:

«Alma, sigue hasta el final—en pos del Bien

de los Bienes—y consuélate en tu mal—pensan-

do como Pascal:— «¿Le buscas? Es que le tie-

nes...»

<Sfe
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SI AMAS A DIOS

Si amas a Dios, en ninguna parte has de sen-

tirte extranjero, porque Él estará en todas las

regiones, en lo más dulce de todos los paisajes,

en el límite indeciso de todos los horizontes.

Si amas a Dios, en ninguna parte estarás tris-

te, porque, a pesar de la diaria tragedia, Él lle-

na de júbilo el universo.

Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni

de nadie, porque nada puedes perder y todas

las fuerzas del cosmos serían impotentes para

quitarte tu heredad

Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para
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todos los instantes, porque no habrá acto que

no ejecutes en su nombre, ni el más humilde n.

el más elevado.

Si amas a Dios, ya no querrás investigar los

enigmas, porque le llevas a Él, que es la clave y

resolución de todos.

Si amas a Dios, ya no podrás establecer con

angustia una diferencia entre la vida y la muer-

te, porque en Él estás y Él permanece incólu-

me a través de todos los cambios.
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EL SUPREMO TRIUNFO

Si vuelves los ojos a casi todos los que te ro-

dean; si sabes contemplarlos y considerarlos,

verás que han obtenido algunos bienes, algunos

aparentes favores de ^a vida; pero que ninguno

ha logrado el bien por excelencia, a saber, la

conquista de sí mismo.

Éste anhela; el otro se encolerizo; el de más

allá es víctima de un vicio.

Yo, aquí donde me ves, no he realizado tam-

poco esta conquista.

Si tú acertaras a realizarla, si tú fueses el se-

ñor absoluto de ti mismo, ya nada te sería di-

fícil
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Donde pusieses tu intento, cuajaría la realiza-

ción.

Donde sembrases tu voluntad, fructificaría el

milagro.

Querrías ser rey, y lo serías; querrías ser mi-

llonario, y lo serías; querrías ser dueño del mun-

do, y lo serías.

... jPero, seguramente, una vez que hubieses

logrado la plena conquista de ti mismo, ya no

querrías nada y tendrías un desprecio inmenso

por todas las cosasl



XXVII

¿CÓMO ES?

Es Dios personal?

¿Es impersonal?

¿Tiene forma?

¿No tiene forma?

¿Es esencia?

¿Es substancia?

¿Es uno?

¿Es múltiple?

¿Es la conciencia del Universo?

¿Es Voluntad sin conciencia y sin fin?

¿Es todo lo que existe?

¿Es distinto de todo lo que existe?
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¿Es como el alma de la naturaleza?

¿Es una LEY?

¿Es simplemente la harmonía de las fuerzas?

¿Está en nosotros mismos?

¿Es nosotros mismos?

¿Está fuera de nosotros?

Alma mía, hace tiempo que tú ya no te pre-

guntas estas cosas. Tiempo ha que estas cosas

ya no te interesan.

Lo único que tú sabes es que Le amas...

tú
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EL BIEN QUE PODEMOS HACER

Los males que no puedes remediar son infi-

nitos.

Pero los que puedes remediar son tantos que,

si en conjunto estudias el bien que has hecho

en el año, por ejemplo, la labor resulta enorme

para tus fuerzas y te parece un sueño haberla

realizado.

También en esto un grano produce una

espiga.

La capacidad de bien que hay en el alma hu-

mana es desconcertante por su grandeza.

El poder que para el bien nos fué concedido

es de una enormidad que pasma.
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Así vemos hombres destituidos de todo re-

curso, que realizan milagros de caridad; que

cambian la organización de las sociedades, que

sacan de quicio al mundo y lo renuevan.

Asombra pensar lo que sería nuestro planeta

si todos los humanos estuviesen educados para

el amor en vez de estar educados para el egoís-

mo y aun para el odio.

El eje moral del mundo sería, como si dijéra-

mos, perpendicular al plano de la eclíptica del

Deber, y una divina primavera reinaría en las

moradas de los hombres...
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NO DISMINUYAS LA LIBERTAD
DE LOS OTROS

Dichoso aquel que puede decir al fin de su

existencia lo que el español Séneca dijo en sus

altas máximas morales: «Saldré de la vida pro-

testando que amé la buena conciencia y las bue-

nas ocupaciones, y que no disminuí la liber-

tad de nadie y ninguno disminuyó la mía.»

Siendo tan relativa como lo es, tan condicio-

nada por los hombres y los sucesos, la libertad

constituye, sin embargo, el sumo bien de la

tierra.

Schopenhauer afirmó que la Salud, la Juven -

73



AT

tud y la Libertad, eran los tres bienes humanos

por excelencia.

Pero la Salud muchos no la tienen; pasa la

Juventud como la verdura del verano, y si la

Libertad no nos resta cual postrera novia, nues-

tra indigencia moral es infinita.

Hay amigos de un egoísmo feroz: los llamados

amigos íntimos, los que se dicen «afectuosos».

«—¡Se está tan bien con usted!»—exclaman,

y os abruman con sus visitas.

Jamás en su conciencia menguada se pregun-

taron si tú estás bien con ellos, y te esclavizan

con las propias cadenas de tu cortesía, tu gene-

rosidad y tu paciencia.

Piensa, en cambio, tú, cuan preciosa es la

libertad de los otros. Deja más bien a todos con

deseos de verte de nuevo.

Sean tus visitas parvas y tu cordialidad espa-

ciosa.

Ve donde te necesiten. No busques mucho

las compañías que te diviertan, pensando que

tú no las diviertas a ellas, y ten un sagrado res-

peto por el pobre y mermado bien que, al qui-

tarnos la salud y la mocedad, nos dejan, compa-

sivos, los dioses.
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TODO NOS HACE MAL

1 odo nos hace mal, dices desconsolado. El

calor nos tuesta, el frío nos hiela, el viento y el

polvo nos importunan.

Si buscamos la sombra hospitalaria de los ár-

boles, los insectos se encarnizan en nosotros.

Si recorremos los sitios agrestes en demanda de

salud y de paz, las malezas nos estorban el paso,

las espinas nos pinchan.

La mayor parte de los hombres está aún en

los limbos de la animalidad y es cruel con nos-

otros.
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La descortesía de los grandes nos azota el

espíritu.

La necedad de los pequeños nos produce

náuseas.

La incomprensión de los que amamos nos

entristece...

Muy bien, no prosigas y escúchame:

Todo en el mundo te hace mal; pero tú en

cambio, a todo y a todos haces bien. Al levan-

tarte llevas ya en tu voluntad afectuosa el santo

designio escondido: «Haré a todos bien; por lo

menos procuraré serles grato...

>

«Y ante aquellas cosas, aquellos seres y aque-

llos fenómenos con los cuales no quepa el bene-

ficio, seré paciente. Seré paciente si el frío me

hiela y el calor me tuesta; si el polvo me impor-

tuna, y si los insectos se encarnizan en mi piel

y los espinos me pinchan.»

En un mundo que parece conjurarse contra

mí, yo seré una sonrisa, una dádiva, una bondad

siempre dispuesta, una acción siempre afectuosa.

Si todo es negro, yo seré blanco.

¡Qué merced mayor puede hacerme el destino!

Y hasta sería posible que Aquel que a pesar

de todos los pesimismos que no saben verle, es
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el Padre, me escogiese por instrumento de su

amor, y el bien que yo represento no fuese más

que el bien que Él derrama por mis manos, como

lo derrama y seguirá derramándolo siempre por

sus manos infinitas.
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BUENO, ¡Y QUEh

Me dices que a pesar de toda tu filosofía y de

tu resolución de permanecer serena, muchas co-

sas te conturban y entristecen; estás inquieta y

tienes aprensiones continuas.

Voy a darte una pequeña receta, vulgar e in-

genua, para que te tranquilices de todo temor,

de toda inquietud:

En cuanto un recelo, un miedo, una aprensión

quieran turbar los cristales de tu alma, repite

dentro de ti estas palabras: «Bueno, ¡y qué!»

— «Vas a agravarte de tus dolencias.»

—«Bueno, ¡y qué!»
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—«Vas a morirte...»

—«Bueno, jy qué!»

—«Tu fortuna está minada, y si viene un posi-

ble pánico de bolsa, te arruinará.»

—«Bueno, ¡y qué!»

—«Tu amiga Fulana no te quiere: es una so-

lapada enemiga que te causará grandes males.»

—«Bueno, ¡y qué!...»

Si incrustas esta frase en tu alma, te inundará

una gran paz. Si penetras en el fondo de este «y

qué», verás que es infinitamente tranquilizador.

En lo más hondo de todas las catástrofes, por

espantosas que las supongas, quedará siempre tu

yo, inmortal, inaccesible, al cual nada ni nadie

puede hacer mal.
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IRÁS POR EL CAMINO

Irás por el camino buscando a Dios; pero

atento a las necesidades de tus hermanos.

En cualquier momento, en cualquier lugar,

entre cualquier compañía, te formularás la ad-

mirable pregunta de Franklin:

—«¿Qué bien puedo hacer yo aquí?»

Y siempre encontrarás una respuesta en lo

hondo de tu corazón.

Apareja el oído, los ojos y las manos, para

que ninguna necesidad, ninguna angustia, nin-

gún desamparo, pasen de largo.

Y cuando a nadie veas en la carretera llena
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de huellas, que relumbra al sol, cuando el ca-

mino esté ya solitario, vuélvete inmediatamente

hacia tu Dios escondido.

Si Él te pregunta dentro de ti mismo:

—¿Cómo es que no me buscabas, hijo mío?

Le dirás:

—Te buscaba, Señor, pero en los otros.

—¿Y me habías encontrado?

—Sí, Señor; estabas en la angustia, en la ne-

cesidad, en el desvalimiento de los otros.

Y El, por toda respuesta, sonreirá dulce-

mente.

o'
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CUENTA LO QUE POSEES

No enumeres jamás en tu imaginación lo que
te falta.

Cuenta, por el contrario, todo lo que posees;

detállalo si es preciso hasta con nimiedad, y ve-
rás que, en suma, la Vida ha sido espléndida

contigo.

Las cosas bellas se adueñan tan suavemente
de nosotros, y nosotros con tal blandura entra-

mos en su paraíso, que casi no advertimos su
presencia.

De allí que nunca les hagamos la justicia que
merecen.
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La menor espina, en cambio, como araña, nos

sacude la atención con un dolor y nos deja la

firma de este dolor en la cicatriz. De allí que

seamos tan parciales, al contar las espinas.

Pero la Vida es liberal en sumo grado; haz

inventario estricto de sus dones y te conven-

cerás.

Imaginemos, por ejemplo, que un hombre jo-

ven, inteligente, simpático a todos, tuviese una

enfermedad crónica. No debería decir: <Tengo

este mal, o aquél, o me duele siempre esto o

aquello, o no puedo gustar de este manjar o de

aquél...»
Jyf

Debería decir: «Soy joven, mi cerebro es lúci-

do, me aman; poseo esto, aquello, lo de más

allá; gozo con tales y cuales espectáculos, tengo

una comprensión honda y deliciosa de la natu-

raleza..., etc.»

Vería entonces el enfermo aquél que lo que le

daña se diluiría como una gota de tinta en el

mar...
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ESTE PENSAMIENTO TE CONSOLARÁ

En los momentos de mayor desamparo, de ma-

yor abandono aparente de lo invisible; en esos

momentos que hicieron gritar al propio Cristo,

sí, gritar de dolor, diciendo:

Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti

me? —Cuando te parezca que estás solo en un

infinito hostil y no tienes ni asidero ni refugio,

piensa este pensamiento capital:

<Por mucho que yo me ame a mí mismo,

Dios me ama infinitamente más...>

«Yo no me amo a mí mismo sino desde la

edad de la razón: Dios, en cambio, ya me ama-
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ba antes de nacer. |Qué digo!, en Sí mismo me
amaba ya desde toda la eternidad, desde todas

las eternidades.

>Yo he estado siempre en Él (sea Él lo que

fuere, personal o impersonal, esencia, substan-

cia o ley), y Él, al amarse con un amor infinito,

con el propio amor me amaba a mí, pues no po-

día amarse totalmente sin amarme.

»¿Por qué, pues, imaginar ni un solo momen-

to que estoy desamparado, que nadie me quie-

re, que algo malo ha de acontecerme? ¿Puede,

por ventura, acontecerle algo malo a Dios, en

quien vivimos, nos movemos y somos?

>É1 me ama infinitamente: lo que me acon-

tezca, pues, por áspero e inexplicable que sea

en apariencia, tiene por fuerza que acontecerme

para mi bien...»

Este pensamiento te consolará.
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ORGANIZADO PARA CREER

El hombre es un ser organizado especialmente

para creer. Cuando no puede creer en Dios (por

indigestión de ciencia), cree en cualquier otra

cosa: en un tabú, en un número, en un augurio,

en la espuma del café..

Después de la erupción del volcán, volverá a

edificar en la falda. Después de la infidelidad de

una mujer, pondrá en manos de otra su honor y

su fortuna. Después de la suspensión de pagos

de un Banco, reincidirá en confiarle sus cauda-

les. Después de la infidencia de un amigo, tor-

nará a invitarle a su casa y a su mesa.
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La naturaleza en esto es, como en todo, muy

sabia. El escéptico pirrónico sería un monstruo:

no podría subsistir.

La fe en algo es tan necesaria como la respi-

ración. Es el punto de apoyo de la vida.

No os fiéis de quienes dicen que no creen en

nada: o son unos pobres de espíritu, o seres in-

capaces de una sola noble acción.

Cree, pues, sin rubor, amigo. Si te engañan,

cuando menos tuviste la dicha de haber creído.

Y si crees muy firmemente, será tu fe una co-

raza tal que no habrá quien pueda burlarla.

M%*
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AMOR VEDADO

La riqueza no te está vedada, pero la des-

deñas.

El poder no te está vedado; pero no lo buscas.

En cambio te está vedado ya el Amor.

Las puertas del amor se cerraron para ti hace

muchos años. Y en vano llamas y llamas. El al-

dabón resuena misteriosamente en la noche.

Pegas el oído a la cerradura y oyes tumulto

alegre, risas de oro y de plata; convulso chas-

quear de besos.

Miras por el ojo de la gran cerradura, y ves

pasar túnicas blancas, rosadas, azules, que mal
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encubren formas estatuarias. Todo allí es pro-

mesa o realización, bajo la luz azulosa de la luna

o los blandos clarores de los crepúsculos.

Pasa la rubia, pasa la morena, y se llevan pren-

didos tus anhelos.

Te miran los ojos azules, los ojos verdes, los

ojos negros, los ojos castaños, y tú imploras lo

que parecen ofrecer esas miradas... Pero un

fallo enigmático de tu destino mantiene lejos

de ti—el enamorado del amor—toda posibilidad

de realizar lo que los hados parecían ofrecerte

al elegir tu nombre.

Y comprendes que tus ansias son imposibles

y anhelas el término de ellas.

Empero, por resuelto que esté tu Dios a im-

pedir que te amen, no puede impedir que ames

tú a todos los seres y todas las cosas. [Qué más!

No puede impedir que le ames a Él.

Cabe, pues, que repitas con el poeta francés:

«Mon Dieu, tout puissant que vous étes, vous

ne pouvez pas empécher que je vous aimel>

90



XXXVII

LA PREGUNTA

£n los días de mayores agitaciones dolorosas,

en que hayas sufrido más choques de tus seme-

jantes, más rozamientos penosos; en que hayas

tratado más negocios difíciles y ásperos; en que

hayas, en suma, sufrido más contrariedades y

disgustos; en que, a pesar de tu esfuerzo y de tu

voluntad de dominio sobre ti mismo, hayas sen-

tido en tu interior el aguijón de la impaciencia,

aun cuando nada dejases ver en tu rostro; en esos

días en que toda la cosecha de espinas de la jor-

nada parece haber sido para ti solo, pregúntate

simplemente en el silencio del atardecer y des-

pués de inventariar tus dolores:
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«¿He hecho, por desgracia, mal a alguien?»

Y si por ventura no lo has hecho, si la sola

víctima has sido tú, si los únicos desgarramien-

tos producidos por las malezas han sido los de

tu carne, regocíjate cuanto puedas; pon en tu

cara la más luminosa de tus sonrisas, y vete a

dormir con el corazón sereno y reposado.

... Pero si no solamente no has hecho ningún

mal, sino que en medio de la tormenta has acer-

tado a hacer algún bien, que tu regocijo no ten-

ga límites y tu alma esté más luminosa que el

crepúsculo.



XXXVIII

FACILITA LA VIDA DE LOS OTROS

Bella tarea es aquélla que facilita la vida de

los otros.

Gentil acto es aquél que facilita la vida de los

otros.

Noble y gracioso movimiento el del pie o de

la mano que remueven el obstáculo, puesto por

la Naturaleza o por los hombres en medio del

camino: desde la corteza de fruta en que se res-

bala, hasta la rama de espino que desgarra las

carnes; desde el guijarro puntiagudo hasta las

lianas que cierran los senderos y que a través de

ellos parecen serpientes.
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¡Qué alegre, qué ágil marcha el que va apar-

tando de los caminos y las veredas todo lo que

es impedimento y obstáculo para la marcha de

los otros!

Cantando va el peregrino.

Sin sentir recorre las rutas, y al atardecer se

da cuenta, con jubilosa sorpresa, de que al apar-

tar y remover los obstáculos que entorpecían

los caminos de los otros, él despejó maravillo-

samente su propio camino.



XXXIX

TU HEREDAD

El mundo, dices, vase estrechando cada día

más ante mi paso: ¡qué pequeño es el mundo!

jY como si no lo fuera bastante, lo empequeñe-

cen aún más los prejuicios y la miseria de los

hombres!»

«Ya no puedo viajar, añades, y además, ¡para

qué! Todo es lo mismo. La uniformidad tediosa

ha invadido el planeta, y no hay forma de en-

contrar ni un rincón inédito, ni un silencio no

mancillado por el vacuo y gárrulo turismo.

Mas yo te digo: ¿qué te importa esto si te que-

da la noche? |La noche con todos sus milagros,

la noche con todos sus soles y mundos!
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En cuanto sales a tu balcón se te ofrece ella

en su inmensidad divina.

¡Qué pequeñas son las distancias que separan

sus orbes para el poder de tus alasl

¡Cómo vas y vienes, ave silenciosa del alma,

por entre el enjambre de orol

Cada uno de tus anhelos de belleza puede es-

coger un mundo para realizarse.

Y cuando el sueño sella tus párpados, tus ojos

y tu corazón están llenos de maravillas.
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XL

LA INCONSCIENCIA

Por qué te asusta la inconsciencia? ¿Por ven-

tura debes gran cosa a tus pensamientos?

La belleza de tus pensamientos, la magia de

tus imaginaciones, ha sido para los demás.

A ti cada pensamiento y cada imaginación te

han servido de espinas.

Has llevado una corona de espinas, sólo que
interior e invisible.

Mira cuan hermoso, reposado y sereno es

todo lo inconsciente.

Mira lo que el viento hace con las hojas de

los árboles y con las olas, sin causarles dolor.
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Mira la rosa cómo sin dolor desabrocha su

justillo, florece y muere.

Contempla el agua que, vuelta catarata, se des-

peña, y sin dolor es espuma al saltar al abismo

y al estrellarse en los dientes de la roca.

Advierte el avatar perpetuo de las viajeras

nubes.

Y tú mismo, ¿qué eras en la infancia y qué

fuiste más hacia atrás?

¿No reposabas por ventura en el seno de una

maternal inconsciencia?

¿Te quejabas acaso?

Pues y el sueño, tu amigo predilecto, ¿qué es

en suma?

Ah, no, no temas pisar la isla de los Loto-

Deja que tus libros, llenos de amor para to-

dos, sean la muda y generosa conciencia que te

sobreviva; y tú, cuando menos por algunos si-

glos, duerme, duerme...

Bien lo necesitas.

I
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AQUÍ ESTOY'

Por qué aguardas con impaciencia las cosas?

Si son inútiles para tu vida, inútil es también

aguardarlas.

Si son necesarias, ellas vendrán y vendrán a

tiempo.

¿Crees tú que el Destino se equivoca?

¿Piensas que el manzano dará una manzana

menos de las que debe dar en la estación?

¿Imaginas que va a olvidar el rosal alguna

rosa?

La espuela de tu deseo sería como el afán de

esos industriales que maduran la fruta a des-
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tiempo, para más pronto enviarla a los mercados.

Sería como el ansia del niño que bebe la limo-

nada antes de que acabe de disolverse el azúcar.

«Yo no puedo vivir sin esto»—dices.

Di más bien: «No puedo vivir con este deseo.»

Si escondes tu ansiedad en lo hondo de tu

corazón y sólo dejas que asome una quieta,

dulce y suspiradora esperanza, más pronto de lo

que imaginas, lo Soñado llegará sonriendo y te

dirá: «Aquí estoy.»
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¿05 PASOS

Muchas veces, en los breves intervalos en que

se apacigua tu tráfago interior, te acontece oir

unos pasos: unos pasos furtivos a lo largo de tu

puerta.

Como los de un amante que ronda la casa de

la amada.

Son los pasos de la Dicha.

Son los pasos de una dicha modesta, tímida,

discreta, que desearía entrar.

Hay muchas dichas así.

Son como novicias temerosas.

Son como corzas, como graciosas corzas blan-

cas. Todo las amedrenta.
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Si escuchas estos pasos, abre inmediatamente

tu puerta de par en par.

Abre también tu rostro con la más acogedora

de tus sonrisas... y aguarda.

Verás cómo entonces los pasos tímidos se

acercan; verás cómo la pequeña dicha entra con

los ojos bajos, ruborosa, sonriente, y te perfuma

la casa y te encanta un día de la vida, y se va...

mas para volver.

Desgraciadamente, muy a menudo, tus des-

contentos, tus deseos y aun alguna alegría efí-

mera y soflamera, hacen tanto ruido, que la cor-

za blanca se asusta, y los leves pasos se alejan

para siempre jamás.



XLII1

NO ES QUE HAYAN MUERTO:
SE FUERON ANTES...

Lloras a tus muertos con un desconsuelo ta 1

que no parece sino que tú eres eterno.

Not dead, but gone before, dice bellamente

el proloquio inglés.

NO ES QUE HAYAN MUERTO: SE FUERON ANTES.

Tu impaciencia se agita como loba hambrien-

ta, ansiosa de devorar enigmas.

¿Pues no has de morir tú un poco después y

no has de saber por fuerza la clave de todos los

problemas, que acaso es de una diáfana y des-

lumbradora sencillez?
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Se fueron antes... ¿A qué pretender inte-

rrogarlos con insistencia nerviosa?

Déjalos siquiera que sacudan el polvo del

camino.

Déjalos siquiera que restañen en el regazo del

Padre las heridas de los pies andariegos-

Déjalos siquiera que apacienten sus ojos en

los verdes prados de la paz...

El tren aguarda. ¿Por qué no preparar tu equi-

paje?

Esta sería más práctica y eficaz tarea.

El ver a tus muertos es de tal manera cercano

e inevitable, que no debes alterar con la menor

festinación las pocas horas de tu reposo.

Ellos, con un concepto cabal del tiempo, cu-

yas barreras traspusieron de un solo ímpetu, tam-

bién te aguardarán tranquilos.

Tomaron únicamente uno de los trenes ante-

riores...

NOT DEAD, BUT GONE BEFORE...
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VIA LIBRE

Nunca en la vida encontrarás vía libre.

El obstáculo, en todas sus formas, en todas

sus magnitudes, ha de salirte al paso.

Como el mecánico que hace girar entre sus

manos el volante, sin cesar tus dedos nerviosos

han de mover la rueda con movimientos suaves

o bruscos. Mas, en cambio, tu vista irá ganando

en perspicacia, tu pulso en firmeza.

Cuando te sientas dueño de la máquina que te

lleva, te reputarás dichoso de vencer a cada ins-

tante y de encontrar a través de la madeja de

los seres y de las cosas tu seguro camino.

105



A m a d o N

La vía libre, la carretera amplia y luciente que

brilla al sol, defraudaría ya tu amor a la lucha y

tu jubiloso deseo de probar la eficacia de tus

músculos y de tu mirada avizora.

Hay un placer activo y viril en sortear la pie-

dra, el hoyo, la bestia, el hombre, que nos cortan

el paso...

A veces se frena del todo la máquina, que

palpita como un gran corazón, que resuella como

un gran pecho... y se espera; mas sin impacien-

cia, con un reposo elástico, presto siempre al

impulso.

I )b v írifuií
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ESTE ES MI DESTINO

lS o digas nunca con tristeza ante tus males

«este es mi destino». Di «éste es mi destino»,

con alegría.

Piensa que entre los millones de millones de

hombres que han existido, existen y existirán;

entre los millones de millones de seres que pue-

blan todo el Universo, no hay un solo desti-

no IGUAL AL TUYO.

Esto que sufres, esto que no puedes evitar,

fué escogido para ti de entre las infinitas posi-

bilidades.

Tus males y tus bienes traen el marchamo de
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Dios. Puso en ellos su gran sello invisible. Aquél

que quiso manifestarse en los fenómenos por los

siglos de los siglos.

Si las cosas todas sucediesen conforme a tu

voluntad, como tu voluntad de mañana sería

quizás opuesta a la de hoy, correrías el riesgo

de encontrarte con fatalidades ineluctables cre-

adas por ti mismo.

Los monstruos de ti nacidos te devorarían.

Lo ajeno a tu deseo, lo extraño a tus ansias,

lo frío y fatal que parece haber en tu destino, es

lo mejor de este destino, y hay, en suma, noble-

za mayor en decir cuando algo nos acaece: «lo

quisieron los dioses» y no «lo ha querido mi

triste veleidad de un minuto...»
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LEVÁNTATE A CONQUISTAR

La conquista de almas es la conquista por ex-

celencia. Diariamente debes levantarte con el

propósito de conquistar a todos aquellos de tus

hermanos con quienes el destino te ponga en

contacto.

A unos los conquistarás con tus palabras ama-

bles, a otros con tus miradas afectuosas, a los

de más allá con tus servicios.

Sé un don Juan de las almas. Deja en cada

una de las que encuentres una huella de luz.

Además de la íntima alegría de estas conquis-
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tas, podrás, merced a los que te quieren, hacer

mucho bien.

El hombre que tiene amigos, es todopoderoso

para la caridad. Lo que él no puede dar, por

amor a él lo darán con placer los otros; lo que

él no puede hacer, por amor a él otros lo harán

sonriendo.

Multiplicará insensiblemente los dulces recur-

sos y las fuerzas eficaces que le son necesarios,

y podrá amar doblemente a los tristes y a los

pobres: con su amor y con el amor de todos los

corazones conquistados.
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DIOS PADECE EN ELLOS

Guando se subleve toda la piedad que llevas

en tu alma, ante los padecimientos de tus her-

manos superiores e inferiores, de los hombres y

de las bestias, piensa que Dios padece en ellos.

Dios llora en cada lágrima de hombre o de mu-

jer, sonríe en cada sonrisa, canta en cada can-

ción.

Dios tiene piedad en tu corazón y en todos

los corazones humanos.

La naturaleza no es cruel como dicen, puesto

que tú eres una parte de ella, la mejor parte, y

sientes compasión.
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La naturaleza no es insensible, puesto que la

Especie entera, que es su joyel, tiene sensibilida-

des infinitas.

La naturaleza es inmensamente misericordio-

sa y tierna: suma, si lo dudas, toda la misericor-

dia y la ternura que hay en los cientos de millo-

nes de madres que pueblan el planeta, y piensa

también en las bestias, cuyo amor maternal las

lleva hasta morir por sus crías. En verdad, ellas

no saben que aman con amor tan heroico, pero

lo sabe Dios, que de esta suerte ama y sufre

en ellas...

M¡j¡
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VALE MAS ERRAR CREYENDO

V ale más errar creyendo que errar dudando.

Si dudas de todo, en todo hallarás el aguijón

de la pena, porque muchas cosas te acaecerán

conforme a tu duda, y lo bueno que te acaezca,

a pesar de ella, estará amargado por tu escepti-

cismo anterior.

En cambio, si en todo tienes fe, tus propios

desengaños te serán gratos, recordando que

hasta que no llegaron esperaste... Y tus dichas

florecerán como rosas plenas después de una

estación entera de rosas.

La Belleza muchas veces sólo necesita, para

realizarse como condición última, tu fe en ella.
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El amor que vacilaba al nacer, rompe resuel-

tamente su capullo si lo atrae la primavera de

la fe, llama eficaz que todo lo hace germinar.

Si crees, habrá además en tus ojos algo im-

perioso y dulce al propio tiempo, que sojuzgará

y avasallará las almas.

Tus pies se posarán en la tierra con seguridad

de dominio, y tendrá tu andar un ritmo viril, a

cuyo compás gustará de ajustarse la buena for-

tuna.

En tus palabras habrá un sortilegio invenci-

ble, y el ademán de tus brazos llegará a ser tan

augusto y definitivo como un signo de la fata-

lidad.
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TODO ESTA HACIÉNDOSE

1 odo está in fieri, todo está haciéndose. No

ves nunca nada en su totalidad.

Cuando temes un suceso, en realidad tu te-

mor no se refiere al suceso, que no puedes co-

nocer ni en su integridad ni en su intensidad: se

refiere a lo que alcanzas de su visión lejana.

Es, por tanto, absurdo temer algo que todavía

no sucede, que ignoras si sucederá y cómo su-

cederá.

Y es igualmente absurdo juzgar la vida, el

mundo, el pasado y el presente, por lo que mi-

ras desde tu pequeño, desde tu estrecho balcón.
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Nada hay ilógico en la existencia; pero has de

advertir que la lógica de un hecho no aparece

sino cuando éste se realiza del todo y puedes

aislarlo in mente de los demás hechos...

La serenidad ante los sucesos es, por lo tan-

to, la más natural, la más congruente, la más

humana actitud del hombre.

La naturaleza, por su parte, nos prepara a su-

frir el suceso cuando éste llega, no antes. Por

eso tenemos miedo de lo que no ha sucedido

aún, y sabemos siempre soportar lo que está su-

cediendo, aun cuando sea la muerte misma.
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LAS PREGUNTAS

S 1 antes de emprender el viaje, el Ángel, com-

placiente, preguntase a tu espíritu:

—¿Quieres quedarte un poco más para ex-

primir a los libros toda su sabiduría?

Habrías tú de responderle:

—No; ya he leído bastantes libros para saber

que en ellos la sabiduría no se encuentra. Si el

entendimiento fuese capaz de comprender las

evidencias supremas, ya las habría comprendido

en las eternidades que nos precedieron. Si fuese

capaz de expresarlas en libros, ya las habría

expresado, en esta forma o en otra cualquiera,

en lo infinito de los tiempos.
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—¿Querrías entonces quedarte un poco más

para saborear los deleites del poder, de la ri-

queza?

—No; ya sé lo que el poder y la riqueza ha-

cen de los hombres. Conozco demasiados pode-

rosos y demasiados ricos, y conociéndoles he

llegado a sentir mis mayores desconsuelos por

la humanidad.

—¿De qué desearías, pues, un poco más an-

tes de marcharte?— insistiría el Ángel.

Y tú responderías con timidez:

—Tal vez no he amado aún lo bastante...
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TU CUERPO

Por qué has de menospreciar tu cuerpo?

Es, en primer lugar, el templo maravilloso de

un dios escondido. Es, asimismo, una obra de

arte del ignoto Escultor.

Estúdialo desde todos los puntos de vista.

Mira su exterior armonioso; analiza su anatomía;

entra hondo hasta el torturador misterio de sus

células: todo en él es belleza, es fuerza, es gra-

cia, es enigma.

Dios mismo ha modelado su forma. Con los

pacientes útiles de la evolución, en el inmenso

taller del mundo, ha ido forjando cada órgano.
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Hay en él hasta divinas rectificaciones: los

órganos hoy atrofiados, que sirvieron en lejanas

épocas.

¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo?

¿No te da él las ventanas de los cinco senti-

dos para asomarte al Universo?

Es sagrado tu cuerpo; sus deseos son sagra-

dos también, cuando no nacen de la vida ficticia

con que torturas la vida natural que se te otorgó.

Dale todo con amor y sin exceso, como la

madre da a su hijo cuanto pide, siempre que no

le haga daño a él ni haga daño a los otros.

No lo mancilles jamás con bajezas. La estatua

es de barro, mas no pongas lodo en ella...

-efe*

' a
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LIBERTAD

I> riqueza es abundancia; fuerza, ufanía, pero

no es libertad.

El amor es delicia, tormento, delicia tormen-

tosa, tormento delicioso, imán de imanes; pero

no es libertad.

La juventud es deslumbramiento, frondosidad

de ensueños, embriaguez de embriagueces; pero

no es libertad.

La gloria es transfiguración, divinización, or-
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güilo exaltado y beatifico; pero no es libertad.

El poder es sirena de viejos y jóvenes, prodi-

galidad de honores, vanidad de culminación,

sentimiento interior de eficacia y de fuerza; pero

no es libertad.

El despego de las cosas ilusorias; el conven-

cimiento de su nulo valer; la facultad de suplir-

las en el alma con un ideal inaccesible, pero más

real que ellas mismas; la certidumbre de que

nada, si no lo queremos, puede esclavizarnos,

es ya el comienzo de la libertad.

La muerte es la libertad absoluta.

«?
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A MIS SOLEDADES VOY

OAL cuando te llamen; haz, si puedes, el bien

qne te pidan, y vuélvete a casa.

De mis soledades vengo,

y a mis soledades voy.

¿Que Juan necesita dinero, y tú estás en con-

diciones de proporcionárselo?

Pues abres tu bolsa... y después un saludo, y
a tu hogar.

¿Que Pedro ha menester de una ayuda moral?

No tardes ni un momento en impartírsela; y en

seguida, a desandar tu camino...
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Al que tras del dinero quiera quitarte ese bien

precioso e insustituible que se llama el Tiempo»

y que, según el refrán, los propios ángeles llo-

ran, cuando perdido, respóndele:

Mi dinero es de todos; pero mi tiem-

po, no.

A quien después de la caridad espiritual quie-

ra el palique porque le divierte, córtale amable-

mente la conversación en el primer punto y

coma (sin negar que para algunos verbosos la

puntuación suele venir muy espaciada...)

No dejes que la conversación siente sus rea-

les, porque en seguida, por el camino, la senda,

la vereda o el vericueto (según), vendrá el epi-

grama lleno de malignidad, la petite histoire

poar rire, el cuento verde... la chaquira toda y

toda la bazofia de la miseria humana.

i \m
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INCOMPRENSIÓN

No te quejes nunca de la incomprensión de

los demás.

Nadie comprende a nadie totalmente en este

mundo; si tal comprensión fuese posible, la iden-

tidad se manifestaría en seguida, y cesaría el fe-

nómeno de la separatividad.

Las almas están muy lejos unas de otras.

Entre las almas se encuentra siempre el uni-

verso fenomenal.

Como no pueden hablarse directamente; como

se ven forzadas a recurrir a la palabra, que es

un símbolo y que no acierta a expresar la esen-
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cia de las cosas, parécense a dos hombres que

,

separados por el océano, conversasen por mi-

nisterio de signos, apenas análogos, enviados

por transmisores imperfectos.

Sólo el Absoluto comprendería totalmente a

cada alma y a todas las almas en un acto único

y simplísimo, fuera del tiempo.

... Mas si otro hombre u otra mujer te han

comprendido siquiera a medias; si lo que dices

ha movido su espíritu o su corazón, debes sen-

tirte satisfecho.

Un solo germen de palmera fecunda a la pal-

mera distante, y un solo grano de trigo caído en

un milímetro cuadrado de tierra puede producir

una cosecha.
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EL DOLOR PASADO

Ouiero suponer que tu vida ha sido el rigor

délas desdichas.

Sin embargo, por nada cambiarías el dolor

pasado.

Dante dijo: «No hay dolor más grande que

recordar los tiempos venturosos en la miseria».

Pero volviendo a la inversa esta sentencia, de-

biera afirmarse: «No hay placer mayor que re-

cordar los dolores pasados en las horas de sere-

nidad». Y no solamente porque han pasado ya y
su aguijón no puede herirnos, sino porque sen-

timos que nos dieron un cabal concepto del uni-
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verso, que nos perfilaron el carácter, que nos

afinaron el sistema nervioso (colaborador admi-

rable de la Evolución); que hicieron florecer en

nuestras almas esa divina y encendida rosa de

la piedad; que han sido, en suma, la única cose-

cha valiosa de nuestros días.

Nosotros nos encargamos, pues, de pregonar

la divina justicia de nuestro dolor; nosotros

mismos nos dedicamos a rehabilitar y ennoble-

cer nuestras pruebas, en cuanto acertamos a ale-

jarnos de ellas lo suficiente para verlas en pers-

pectiva.

El dolor es como las nubes: cuando estamos

dentro de él sólo vemos gris en rededor, un gris

tedioso y trágico; pero en cuanto se aleja y lo

dora el sol del recuerdo, ya es gloria, transfigu-

ración y majestad.
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NISI SERENAS

Rememora, por tanto, en la Serenidad, tus

días de dolor; pero nunca pienses en las horas
de ira, de encono, de turbulencia que hayan sa-
cudido tu espíritu, pues lo sacudirán de nuevo
con su solo recuerdo.

Haz, en cambio, noche a noche, el inventario
de los minutos bellos, buenos, agradables; de
los ratos plácidos que la Vida te haya otorgado
en las diez y seis horas de vigilia, y fórmate con
ellos un ramillete de flores para perfumar tu
sueño.

Esta actitud te dará alegría, paz.
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Amado Ñervo
Tu último pensamiento antes de dormirte será,

así, de gratitud.

Y si el recuerdo de alguna hora de impacien-

cia, de cólera, de despecho, viene a atormentar-

te, procura apartarlo dulcemente, y dile a tu me-

moria lo que el célebre cuadrante solar de Pisa,

construido por Marco Salvadori, ostenta como

inscripción:

Horas non numero nisi serenas.
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GENERALIZACIÓN

No juzgues nunca de la harmonía del univer-

so por este planetoide que ves, pensando que

obras así de acuerdo con una discreta y razona-

ble generalización.

Así como no vas a formar juicio de un pala-

cio porque viste los sótanos, piensa que nunca

jamás este mundo podría servir de comparación

para las excelencias que la inagotable Mente

Universal realiza en el cosmos sin límites.

¿Qué pensarías de un sabio que por la babo-

sa o la cucaracha juzgase a los habitantes de

este planeta?
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(Cierto que hay algunos tan mezquinos que

saldrían ganando con la comparación...)

Las posibilidades del Universo son inimagi-

nables.

La escala que vas a seguir recorriendo se pier-

de en el infinito.

No hay ensueño de filósofo, de poeta, de mu-

jer, por milagroso que sea, que no quepa dentro

de estas posibilidades espléndidas.

O como dijo Faraday: «Rien n'est trop mer-

veilleuxpour étre vrai.»
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APRESÚRATE

Apresúrate a decir a tus hermanos el mensa-

je que para ellos se te ha dado.

Ya la Muerte llamó a tu ventana... y pasó de

largo, como el rondador que hace un signo a la

amada.

Quizá no ha ido muy lejos y volverá en breve.

Fué tal vez una advertencia para que festines

tu trabajo.

Apresúrate a decir a tus hermanos cuanto has

de decirles.

Apresúrete a amar: quizá Ella no está muy
lejos, y ya sabes cómo hiela los corazones...
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Después tus hermanos te llamarán con amor

y no podrás responderles; bien sabes que la

tumba es el Mutismo de los Mutismos.

Apresúrate a amar con todo el amor que te

queda.

Vierte sobre todos el resto de tu crátera, de tu

amplia crátera cordial.

Apresúrate...

«Carpe dieml Carpe diem...»
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SOCRÁTICA

Cuál es la hora más anhelosa?

La que precede a la primera cita.

¿Cuál es la luz más cruda?

La que sigue al primer desengaño.

¿Cuál es el verso más bello?

El que nos aclara un enigma interior.

¿Cuál es el benefactor más alto?

El que, al otorgar una merced, todavía en-

cuentra la manera de que el favorecido se crea

favorecedor.

¿Cuál es el carácter más mezquino?

El que os recuerda los beneficios hechos.
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¿Cuál es el mayor sosiego?

El del hombre que ya no espera nada de los

hombres.

¿Cuál es el bien más saboreado?

Aquél que, después de cansar a la Esperanza,

creíamos ya inaccesible.

¿Cuál es la más sublime sorpresa?

La del que encuentra a Dios dentro de sí

mismo.
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ALÉGRATE

Si eres pequeño, alégrate, porque tu pequenez

sirve de contraste a otros en el universo; porque

esa pequenez constituye la razón esencial de su

grandeza; porque para ser ellos grandes han ne-

cesitado que tú seas pequeño, como la montaña

para culminar necesita alzarse entre colinas, lo-

mas y cerros.

Si eres grande, alégrate, porque lo Invisible se

manifestó en ti de manera más excelente; por-

que eres un éxito del Artista eterno.

Si eres sano, alégrate, porque en ti las fuerzas

de la naturaleza han llegado a la ponderación y
a la harmonía.
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Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu

organismo fuerzas contrarias que acaso buscan

una resultante de belleza; porque en ti se ensaya

ese divino alquimista que se llama el Dolor.

Si eres rico, alégrate, por toda la fuerza que

el Destino ha puesto en tus manos, para que la

derrames...

Si eres pobre, alégrate, porque tus alas serán

más ligeras; porque la vida te sujetará menos,

porque el Padre realizará en ti más directamen-

te que en el rico el amable prodigio periódico

del pan cotidiano...

Alégrate si amas, porque eres más semejante

a Dios que los otros.

Alégrate si eres amado, porque hay en esto

una predestinación maravillosa.

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres

grande; alégrate si tienes salud; alégrate si la

has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre,

alégrate; alégrate si te aman; si amas, alégrate;

alégrate siempre, siempre, siempre.
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Decía e l ama al niño medroso:

«Niño mío, no tengas miedo; ya comprenderás

un día que las verdaderas almas en pena no

son las de los muertos, sino las de los vivos. >

"

Muchos de nuestros temores «infundados»

no son más que recuerdos de males que sufri-

(1) No forma parte de la edición primitiva de 1918.

Véase el vol. X de estas Obras Completas, pág. 191.
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mos en edades pretéritas, y que palpitan en los

recodos del inconsciente.

Las mujeres no pueden comprender jamás que

un hombre que las ha dicho cien veces te ado-

ro, las deje después fríamente para siempre; y

acusan al sexo de móvil, de veleidoso, de in-

grato, etc., etc.

El hombre, sin embargo,—con excepción, na-

turalmente de los odiosos don Juanes,—ha sido

siempre sincero en amor; sólo que no supo dar

un nombre a lo que sentía, y de allí todo el

equívoco.

Cuando un amante dice: te adoro, quiere

decir simplemente te deseo, y esta palabra te

deseo tiene forzosamente que designar algo

efímero.

Sólo el cariño permanece inmutable y radioso,

como esas cristalizaciones que se encuentran en

las hornazas después de los grandes incendios.

¡a
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Los demófilos a ultranza; los que no creen o

no quieren creer que la naturaleza es aristocrá-

tica, que contemplen una rosa, una camelia, una

violeta; que miren bien un cisne, una golondri-

na, una gaviota.

No sólo es aristocrática la naturaleza, sino que

la aristocracia constituye su excelencia misma.

¿Qué es en suma la evolución sino una aris-

tocracia perenne, móvil, ascendente, que va

desde la amiba hasta el Dios?

Lo imprevisto constituye la nobleza de la vida.

Eso de invitar a comer a las gentes, bien visto,

es un acto salvaje y primitivo. Se las invita a

devorar cadáveres de animales, a nutrirse, a un

acto elemental, a una función fisiológica.

Los ingleses, que han comprendido antes que

otros pueblos ciertas delicadezas, inventaron el

te de las cinco... Una bebida casi inmaterial, en

la hora crepuscular en que han cesado los afa-
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nes del día, los negocios, la tarea brutal de ga-

nar el dinero, y en que por lo tanto el hombre

es más humano, más elevado, y se atreve a ha-

blar de cosas delicadas, que no significan ne-

gocio.

Día llegará en que se invite a los amigos a

algo más inmaterial todavía que el te; a tomar

alguna droga inocua y estimuladora al propio

tiempo, que aristocratice los pensamientos y las

conversaciones y ponga un fluido paréntesis en-

tre nuestra animalidad anterior y subsecuente...

Si supieras esperar, nada te pasaría; llegaría

todo mejor de lo que imaginas, y te ahorrarías el

tormento del miedo.

Eres como un niño, que, ante los fuegos arti-

ficiales, asustado de los primeros cohetes, se tapa

los ojos y oídos... y no ve las maravillosas com-

binaciones de luz que esos cohetes preparaban.

El clavo se queja del martillo, porque no ve
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la mano... ¡Cuántas quejas tenemos de los demás

tan ilógicas como éstal

Lo que nos hace sufrir, nunca es «una tonte-

ría >, ...puesto que nos hace sufrir.

Muchos siglos o quizá milenarios antes de

que Colón descubriese la América* ya la habían

descubierto los marcianos con sus telescopios-

dado que haya marcianos-

Señor, eres tú, pues, quien me miraba con

los maravillosos ojos de Marta; eres tú quien me

sonreía con la boca jugosa de Clemencia; eres

tú quien me acariciaba con las santas manos

diáfanas, casi inmateriales, de mi madre.

Y eras tú también el que me perfumaba con

aquellas rosas; tú quien me iluminaba con la luz

de luna de aquella noche, luz que no ha vuelto
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a repetirse en ninguna de las noches de luna.

Y tú, por último, quien me pinchó con aquel

aguijón... Ahora lo comprendo, Dios mío, ahora

lo comprendo, a pesar de que ello era tan fácil

de comprenderse...

Esa sensación que experimentáis en una pieza

solitaria de una energía oculta, de un trabajo

incesante y misterioso, que se manifiesta por el

polvillo tenue depositado a diario sobre los ob-

jetos, especialmente sobre las superficies bri-

llantes, y en la noche por los crujidos de los

muebles, por algo como un rumor sordo que más

bien adivináis que percibís, ¿sabéis lo que es

en suma? Es el deshacerse perpetuo de la mate-

ria en el éter...

Todo, todo va deshaciéndose, la fuerza, la

energía, como invisible mano todopoderosa,

coge el éter y lo estruja, lo aprieta, y de este

estrujamiento, de este apretujón, mantenidos

como por resortes, por las leyes que nos pare-

cen inmutables, surge el universo sensible...

Pero la materia que está hecha de elementos
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inmateriales tiende invenciblemente a volver a

su origen, y rebelde a toda forma, va deshacién-

dose, deshaciéndose lentamente.

Esto lo advertís en el perfume que vosotros

mismos habéis condensado en los alambiques y

que se volatiliza sin remedio.

Sí, la materia se nos deshace... iquizás con

dolor de las formas! Esta disgregación de sus

entrañas mismas es dolorosa, y por eso en la

noche, en nuestra estancia, percibimos como un

ruido sordo; y hay algo trágico en el crujir de

los muebles, y pasa por el ambiente un hálito de

angustia.

¿Dices que soy un justo? Pues déjame pecar

una vez, una vez sola. Caer de muy alto, de la

aguja más audaz y eminente de los Alpes Espi-

rituales a la más honda sima del océano del mal:

ahí donde la presión de las atmósferas tuerce el

acero de la voluntad como si fuese estaño.

Me perderé por una chiquilla loca de carnes

duras y piernas largas y ágiles.

¿Dices que soy un hombre sereno? Pues dé-
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Amado Ñervo
jame encolerizarme solo una vez; rugir y aullar

de ira, con la espuma en la boca; dar cachetes a

mis enemigos; desgranar un rosario de insultos

a quienes me ofendan.

¿Dices que soy caritativo? Pues déjame negar

por una vez el pan al muerto de hambre, verle

desvanecerse de inanición a mis pies, mientras

yo acaricio beatíficamente en mi escarcela los

doblones.

¿Dices que soy un gran poeta? Pues déjame

escribir un poema largo y soso, más vulgar que

el papel de envolver, más dulzón que la regaliza

y más ñoño que la mentalidad de un académico

erudito.
'

Quiero caer muy hondo para probar la em-

briaguez de la ascensión. Quiero despeñarme

para sentir la nostalgia de mis cúspides platea-

das por la luna azul... Para que lo que hay de

vil y de malvado en toda naturaleza, en la mía

no se traspore más, por extinción absoluta; para

sentir, por último, toda la amargura del remor-

dimiento, y después toda la gloria de la rege-

neración.
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Y Él respondió al interrogante:

—Tu imaginación te engaña. Tu pecado no

te produciría el goce que imaginas.

»Cada gran pecado es como una cita de mu-

jer; antes nos parece henchido de voluptuosida-

des maravillosas. Después comprendemos su es-

tupidez, su vulgaridad. Tu anhelo es puro dile-

tantismo. El gusto de la perversión es más soso

que el del arroz cocido. Sin embargo, si insistes,

yo te dejaré caer, sosteniéndote cuidadosamente

déla punta de tu salas. Mas en cuanto a hacer el

poema ñoño de que hablas, vive Dios que no te

permitiré escribirlo jamás: prefiero los mayores

pecados a los malos versos.
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EL EVANGELIO <»>

OE ha dicho, y se dice en todos los tonos, que

asistimos en Europa a un gran renacimiento es-

piritualista...; pero afirman algunos que este re-

nacimiento no puede ya encauzarse por el cauce

del Evangelio Cristiano y de los dogmas, y que

hay que buscar otras concreciones éticas.

De los dogmas yo no digo nada. Pero del

Evangelio, pregunto:

¿Y por qué no?

¿íesús no ha de caber dentro de la visión ac-

tual de las almas?

El no ha fracasado.

(1) Estas páginas y las que siguen hasta el fin del

tomo aparecen por primera vez en volumen, y no forman
parte del libro Plenitud.—N. del E.
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Han fracasado los sedicente-cristianos, que

no tenían de ello más que el cascarón.

Y en cuanto a la ciencia de la naturaleza, no

veo por qué habría de rechazar las palabras de

Cristo.

.Reflexionemos un poco.

a

El Dios de la naturaleza y el Dios del Evan-

gelio, ¿pueden tener alguna relación entre sí?

Muchas veces me ha acontecido pensar en

esto.

Jesús, que estaba en perfecta comunión con el

Padre, que sabía todo lo que sabía el Padre, ¿co-

nocía el Génesis del mundo tal cual lo concibe

la ciencia actual? ¿Sabía de cataclismos geoló-

gicos, de fuerzas primordiales? ¿Sabía de nebu-

losas, de soles, de planetas? ¿Creía en el siste-

ma geocéntrico o estaba enterado del estupendo

funcionamiento de la máquina del Cosmos?

¿O bien tenía creencias tan primitivas e inge-

nuas como las de sus discípulos?

¿Por qué nunca expresó una verdad cientí-

fica?
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Para responder a estas preguntas, basta ob-

servar lo que un sabio hace, por ejemplo, en

una reunión de gente ignorante; por ejemplo,

en un salón— si es hombre de mundo como Re-

nán—o en el campo entre hombres sencillos.

Persuadido de antemano de la inutilidad de ex-

presar ciertas cosas, que es imposible que tras-

pasen los estrechos tabiques en que están ence-

rrados los cerebros que le rodean, dirá cosas

sencillas al alcance de ellos, o hablará con símbo-

los diáfanos para los pensadores y absolutamen-

te inaccesibles en su alto sentido para los otros,

que sólo comprenderán la pintoresca exteriori-

dad de los mismos.

Un hombre supersticioso, pero bien educado,

podrá estar horas enteras en un salón conver-

sando con todo el mundo, sin que nadie acierte

a comprender con quién habla. Al retirarse, es

posible que algún curioso interrogue al ama de

la casa:

—¿Quién es ese señor que acaba de mar-

charse?

Y el ama de la casa exclamará:

—¡Cómo! ¿Pues no conoce usted a... X?

Al oir aquel hombre ilustre que se ha paseado
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por la prensa del mundo, y recordar la actitud

simple y trivial del caballero aquél que acaba de

irse y que habló de todo con volubilidad—polí-

tica, finanzas, teatros—no faltará quien diga:

—¡Toma! ¡Quién lo creyera! ¡Es pasmante!

Seguramente que Renán no se entregaba en

casa de la princesa Matilde a disquisiciones hon-

das sobre filosofía; hubiera sido cursi, y eso que

se trataba de un selectísimo salón parisiense.

El

Todos sabemos que es peligroso, ante ciertos

auditorios, llevar el tono de la conversación.

Y lo saben especialmente los que enseñan,

los que quieren propagar ideas y desean ser es-

cuchados.

Los cerebros humanos son como comparti-

mientos estancos. Una presión súbita exterior

sólo acertaría a romperlos. Las ideas se filtran

lenta, muy lentamente. Dejamos de ver a un

amigo, diez, quince años, y solemos encontrarlo,

al cabo de los lustros y a pesar de los viajes,

tan lleno de prejuicios y de tontería como antes.

Si nos empeñamos en hacer comprender cier-
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tas verdades a espíritus aún no preparados, nos

exponemos a suscitar su desdén o su mala vo-

luntad.

A un millonario hispanoamericano, su secre-

tario, hombre muy instruido, quería convencerle

de ciertas modernas verdades científicas.

El millonario se encogía desdeñosamente de

hombros, y en una ocasión le dijo:

—Esas son fantasías y, además, no sirven

para nada. Yo tengo una instrucción más sóli-

da que usted: la prueba es que usted, con todo

lo que pretende saber, está a mis órdenes, y

yo, sin todas esas pamemas, soy inmensamente

rico...

Imaginemos a Jesús dando a las rudas y sen-

cillas gentes que le seguían una conferencia

astronómica...

Ese día hubiera terminado su misión, porque

nadie le hubiese escuchado más.

Quién sabe cuántas veces, sin embargo, habrá

dicho frases de un oculto y profundísimo sentido

«científico» (le llamaremos así); pero estas fra-
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ses no comprendidas por nadie o apenas por

dos o tres almas elegidas, no podían constar en

los evangelios, escritos tantos años después de

su muerte, según los relatos de Mateo, de Mar-

cos, de Lucas y de Juan.

... Sin embargo, en cierta noche misteriosa,

en Jerusalén, un judío, doctor de la ley, ansioso

de verdad, fué a buscarle y conferenció con él,

probablemente en algún melancólico patinillo

de una casa de Jerusalén, a la luz de las estrellas.

Jesús estaría de pie, apoyado en un muro,

con los grandes ojos obscuros, luminosos y pro-

fundos, divagados en la contemplación del

infinito.

Nicodemus, con un aspecto tembloroso mez-

clado de curiosidad, de pie también a su lado,

le interrogaría.

Las sirvientas de la casa atravesarían de vez

en cuando el patio de viejas baldosas desunidas,

con pequeñas lámparas unas, otras con odres y

ánforas, arreglando los menesteres domésticos.

Nicodemus dijo:
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La conversación, referida más de medio siglo

después, tiene todavía un penetrante aroma de

enigma.

En ella se habló del verdadero origen y des-

tino de la Psiquis. Sentimos aún que Jesús dijo

palabras definitivas sobre nuestros perennes

porqués.

En otra ocasión, el Maestro, en forma sencilla

al parecer, familiar y encantadora por todo ex-

tremo, exclamó:

—En la Casa de mi Padre hay muchas mo-

radas.

Los astrónomos admirables de hoy, los Pic-

kerings, los Lowell, los Flammarion, los Comas

Sola, los Martín Gil, podrían grabar con estre-

llitas de oro ese divino versículo en sus obser-

vatorios, bajo sus giratorias cúpulas, frente a sus

ecuatoriales.

^

No hay, pues, razón para hacer reproches a

los Evangelios porque no están de acuerdo con

la ciencia actual.

Si ahora mismo el Logos encarnase de nuevo,

155



Amado Ñervo
¿qué nos diría? Nos diría lo que pudiéramos

entender, nada más. Y dentro de cien años sola-

mente, los sabios del siglo xxi, pedantescamente

exclamarían: «¿Cómo vamos a aceptarporcódigo

un evangelio que no está de acuerdo con las

admirables conquistas de la ciencia actual?»

Y volverían la espalda al volumen escrito en

esta vez de la propia mano de Jesús.

Por otra parte, Él se dirigía a los corazones:

los cerebros están dentro del tiempo, condi-

cionados por el tiempo y en un perenne di-

vorcio.

Los corazones no. Él hablaba al Amor, que

siempre es el mismo. Él no quería convencer

como un doctor, él quería persuadir como un

padre.

Anhelaba que le amasen y le siguiesen.

Siempre que un dios venga a la tierra, anhela-

rá esto. No abrirá cátedras en las Sorbonas, ni

se dirigirá a los doctores que, creyendo saber

muchas cosas, lo calificarán despectivamente de

iluminado, lo harán adolecer de «automatismo

ambulatorio», y lo dejarán peregrinar solo...
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Hablará a las multitudes y, sobre todo, reme-

diará sus miserias.

Incrustará sus máximas en almas sencillas y

vírgenes, que será como incrustarlas en acero...

Por lo demás, Dios no pretende que le com-

prendamos, porque sería una pretensión insen-

sata; yo he dicho a propósito de esta com-

prensión:

Y en suma: ¿la ciencia ha encontrado ya la

verdad?

¿No decía William Crooks que con lo que

ignoramos se podría construir el universo?

¿No dijo Newton que los conocimientos del

hombre con respecto a lo ignorado son como

un grano de arena en comparación del océano?

¿No sería posible que mañana, con un nuevo

descubrimiento (análogo, por ejemplo, al del

radium), se subvirtiesen todos los sistemas cien-

tíficos?

¿Cómo pretender, pues, que un dios, supues-

ta su venida a la tierra, nos dé un Evangelio de

actualidad científica inmediata, o bien un resn-
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men de las verdades naturales del universo?

Un dios, por definición, no puede ser actual,

puesto que está fuera del tiempo.

La ciencia va hacia una lejanísima síntesis

maravillosa, ahora inconcebible.

¿Cómo podríamos comprender esta síntesis?

¿Ni en qué lenguaje humano podría expre-

sarse el porqué de todos los porqués?

. Es ilógico, por tanto— sin necesidad de recu-

rrir a otras muchas consideraciones—, exigir a

un Evangelio la expresión técnica de todas las

cosas.

Por otra parte, no olvidemos que la Naturale-

za, es decir, Dios, no ha recurrido sino última-

mente a la conciencia como elemento de evolu-

ción.

La vida consciente no es más que de ayer.

Nuestra razón es una recién llegada. Nuestras

almas nadan aún en los océanos de lo incons-

ciente.

Lo que llamamos subconsciencia—ahora con-

finado temporalmente en su castillo interior—es

la verdadera conciencia de las razas.

Pudiera ser que mañana, terminada esta etapa

de la razón razonante, que a tan fatales extremos

Í58



Obras Completas
nos ha traído en Europa en el año de gracia

de 191 4, fuese sustituida paulatinamente por otro

elemento de comprensión.

¡Qué sabemos de lo que nos prepara esta

boíte á surprises de la vida!

Vistos desde este ángulo los Evangelios, y

sentidos con amor, sin exégesis vanas, acaso pu-

dieran ser, después de la guerra, el código mo-

ral de los hombres cultos y libres (1).

(1) Las líneas de puntos suspensivos indican los pa-

sajes en que el autor dejó incompleto el artículo.—

N. del E.
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V "tí-

LA VISIÓN DE MAÑANA

DESPUÉs de un concurso de aviación, muchos

años antes de que nadie soñara en la tremenda

borrasca que iba a desencadenarse sobre el pla-

neta, yo, profundamente conmovido por el es-

pectáculo excepcional, aun en aquel tiempo de

tanto vuelo osado y gallardo, escribí algunos

versos, de los cuales recuerdo los siguientes:

Pájaro milagroso, colosal ave blanca (1).

¡Ayl, el gran pájaro celeste fué mancillado. Se

volvió la Cuarta Arma, y hoy es el ojo de la ar-

(1) Vol. XI, pág. 165.
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tillería en los perennes combates del frente, y

va, además, a sembrar en las ciudades abiertas

e indefensas, no «mensajes de amor> ni «besos

de paz», sino toneladas de bombas, que matan

con especialidad mujeres y niños.

La naturaleza no había conocido entre sus

aves de presa y de rapiña una que pudiera, ni

lejanamente, compararse a este gran pájaro ase-

sino.

Nada, por otra parte, tan eficaz como él para

fomentar odios. Parece como que cada una de

sus bombas es un siniestro huevo que empolla

rencores inextinguibles.

Ello se explica por la impotencia en que se

hallan para defenderse las ciudades. Todos sa-

bemos que esta impotencia concentra siempre

los odios.

Al cañón se opone el cañón, el fuerte de ce-

mento armado, que a pesar de los tremendos ex-

plosivos, resiste con cierta gallardía. Mas al

avión, ágil y osado, en vano pretenden las cor-

tinas de fuego invalidarlo. Vienen los pájaros de

horror en escuadrillas, que vuelan a diversas al-

turas y que surgen de todos los rumbos. Las es-

cuadrillas de defensa no aciertan a impedir su
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vuelo. Tal vez algunos de los agresores retroce-

den; quizá uno o dos caen envueltos en llamas;

pero la mayor parte logran su terrible objeto, y

a su paso los monumentos más bellos, galardón

del arte y de la historia, se derrumban, y los es-

combros de los eminentes edificios sepultan in-

numerables vidas.

Todo, empero, en este mundo de «los contra-

rios», en este mundo en que la afirmación y la

negación, las tinieblas y la luz se suceden como

marea del abismo, tiene su compensación; y la

compensación de esta fatalidad alada, será su

futura admirable contribución al progreso de los

pueblos que hoy se combaten y desgarran.

La necesidad sabemos que es por excelencia

industriosa, y gracias a ella hay muchísimas ra-

mas de la ciencia que han alcanzado progresos

enormes. Citemos la química, citemos la cirugía

de urgencia y citemos por último la aviación.

Esta, que antes de la guerra era todavía una

de las formas del acrobatismo, domina hoy de

tal manera el océano atmosférico, que la nave-
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gación aérea es ya un hecho consumado. Y no

sólo para el aeroplano, sino para el dirigible.

El aeroplano parece, sin embargo, triunfar en

ese viejo antagonismo del vehículo más ligero y

el más pesado que el aire, y a los aviones gigan-

tescos, de seis y ocho motores, se confiará, en

cuanto acabe la guerra, el viaje transaéreo entre

Europa y América.

Los franceses, los ingleses, los alemanes,

proyectan ya, y algunas compañías construyen

probablemente, aviones de tipos muy diversos,

de una gran ligereza unida a una gran solidez,

de una vasta capacidad de transporte, con mo-

tores poderosísimos.

Estos aparatos podrán lograr, desde luego,

una velocidad de 250 a 300 kilómetros por hora,

según la mayor o menor resistencia del aire.

Un viaje de Europa a América, escogiendo las

líneas más cortas, podrá hacerse, pues, en dos

días a lo sumo, y en breve tiempo en menos.

Los grandes vapores se destinarán al trans-

porte de la carga, y los pasajeros con maletas

de aluminio, admirablemente agenciadas, atrave-

sarán los mares a velocidades casi de ensueño.
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Las formas de los aviones serán elegantes y

fantásticas.

Los habrá como inmensos insectos, cuyos

enormes ojos saltones despedirán torrentes de

luz en las noches, y en el día servirán de inmen-

sos miradures encristalados, donde se han de

instalar el comedor y el salón.

Los habrá como pájaros colosales, cuyo pico

acerado resguardará a los pilotos y mecánicos.

Otros parecerán cetáceos monstruosos; otros

añadirán, a las infinitas formas conocidas, formas

nunca vistas.

Y todos, como visión del más estupendo en-

sueño, llegarán con crepitaciones formidables a

las gigantes plataformas de acero que habrán

de erguirse en las inmediaciones de las grandes

ciudades.

Quien por la noche, en el campo o en los ba-

rrios poco populosos, levante los ojos al cielo,

verá aquellos monstruos cruzar el espacio, y

leerá los fantásticos letreros luminosos de sus

vientres y alas: « París-Nueva York. »— « Londres-

México. »— «Madrid-Buenos Aires.. .>

Los trenes que en tanto se arrastren por los

rieles, rechinando penosamente, parecerán la-
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mentables luciérnagas, bajo la emocionante ma-

jestad de las inmensas aves de luz...

Yo me complazco en creer que este hábito de

volar, de cernerse gallardamente sobre las nubes,

de hender con tal seguridad los aires, despertará

a la postre en las almas el ideal dormido, elevará

quizás los pensamientos de los hombres; afina-

rá, en fin, este pobre barro humano que con

tanta facilidad se acuerda de que es fango y con

tanta frecuencia olvida que tiene alas.

La aviación, además, nos devolverá a la no-

che, a la majestad de las olvidadas estrellas, que

no podremos menos que contemplar; y ya se

sabe que las estrellas son pálidos y ardientes

doctores que enseñan muchas cosas...

Ellas civilizaron a los caldeos, a los egipcios,

a los griegos, a los nahoas y a los maya-quiché.

Ellas han devuelto a muchos hombres, en las

noches puras de las trincheras, el sentido de la

eternidad... En ellas está nuestra esperanza de

salvación.
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LA MUERTE DE LA SORPRESA
Y LA ADAPTACIÓN AL MILAGRO

Una de las pruebas indirectas y mediatas, si

se quiere, pero prueba al fin, de que el alma hu-

mana está destinada a posibilidades infinitas,

cada vez mayores, cada vez más bellas, es su

adaptabilidad inmediata al milagro.

El asombro es un sentimiento más efímero to-

davía que el amor. El prodigio más estupendo

no acierta a suspendernos muchos minutos el

ánimo.

Recuerdo el caso de la Kati King, de William

Crookes (y conste que ni afirmo ni niego su

veracidad).

Se trataba, al decir del ilustre profesor y de

167



Amado Ñervo
los sabios que lo acompañaban, en unión de los

miembros de su familia, de un espíritu al que

daba cuerpo la médium Florencia Cook, dormi-

da sobre un diván a pocos pasos de la apa-

rición.

Kati King iba y venía por la sala, sonreía,

conversaba. En varias ocasiones mostró a los

del círculo cómo los espíritus sabían tejer las

telas blanquísimas y vaporosas de que se en-

vuelven. Con un movimiento gracioso de las

manos iba desenrollando una muselina fantásti-

ca, que desaparecía, al fin, como había apare-

cido.

Antes de partir, después de <tres años» de

frecuentes visitas, Kati obsequió a todos los

presentes con rizos de su hermoso pelo rubio y

trozos de tela de la blanca túnica en que se en-

volvía. Inmediatamente después de haber muti-

lado sus cabellos y cortado su traje, pasó sim-

plemente sus manos por unos y otro, y ambos

volvieron a su integridad... reconstruidos mila-

grosamente con el mágico toque de sus dedos.

En cierta ocasión los concurrentes insistieron

para que Kati se mostrase con todos los meche-

ros del gas encendidos. Ella se negaba porque
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decía que el experimento «era muy doloroso»;

pero llevada al fin de su deseo de complacerlos

y de darles una prueba de su misterioso origen,

aceptó. Púsose con los brazos en cruz, pegada

a la pared, y a la vista de todos, encendidas

cuantas luces había, se fué desvaneciendo de

los pies a la cabeza.

Parecía como si se hundiese en el piso, entre

un humillo luminoso. Al fin, sólo quedó sobre

las maderas la cabeza...; después, nada.

Durante su última aparición se dejó consultar

por William Crookes, quien contó sus pulsacio-

nes y los latidos de su corazón.

Pues bien (y allá iba), los espectadores de es-

cenas tales las veían con una flemática natura-

lidad.

Y siempre que los hombres han creído ver un

milagro, pasado el primer instante de curiosidad,

se familiarizan con él, se adaptan a él y siguen

tranquilamente su camino.

Más aún: acaban por mirarlo con cierta risue-

ña burla. Quienes viven en las grandes ciudades
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no se sorprenden de nada; las más extrañas y

nunca vistas cosas apenas aciertan a desflorar

su curiosidad.

En la madurez de la vida, por poco que se

haya visto, no hay quien no pueda exclamar

como Marcelina Desbordes Valmore: *Tous mes

étonnements sontfinis sur la terre...*

Ahora mismo en esta guerra estamos viendo,

con gran naturalidad, cosas que hace apenas

diez años se reputaban portentosas, juliovernes-

cas o welescas.

Estamos viendo a los submarinos ir y venir

por todos los mares, llevando a cabo hazañas

fantásticas; estamos viendo a la aviación com-

pletamente dueña del espacio, combatir en ban-

dadas, bombardear ciudades desde alturas pro-

digiosas, recorrer millares de kilómetros, ir de

Inglaterra a Turquía, por ejemplo, a arrojar al-

gunas toneladas de explosivos.

Estamos viendo envenenar el aire de las ciu-

dades atacadas con gases deletéreos.

Estamos viendo a los paquidérmicos tanques

marchar pesadamente arrollándolo todo, como

la fatalidad.

Estamos viendo cañones que disparan pro-
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yectiles y hacen blancos a ciento veinte kilóme-

tros, y cuyo principio de recámaras pudiera ser

el comienzo de la navegación etérea.

Estamos viendo funcionar maravillosamente

la telegrafía y aun la telefonía sin hilos.

Se han visto buques sin tripulación, dirigidos

eléctricamente desde lejana orilla, ir a explotar

en un punto determinado.

Y otras muchas cosas que me dejo en el tin-

tero, por no alargar desmesuradamente la enu-

meración.

Y lo más sorprendente es que nada de esto

nos sorprende. Apenas si los periódicos que

nos cuentan estas cosas despiertan nuestro in-

terés.

Se diría que sabemos ya todas estas cosas y

más. Se diría que lo sabemos todo y que, se-

gún la célebre frase platónica, no hacemos más

que recordarlo.

Continuamos risueños y despreocupados en-

tre las filas luminosas y mágicas de los milagros

científicos. Nos movemos con el mayor despar-

pajo en el palacio de las maravillas.
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Nuestra comprensión está en razón inversa

de nuestra sorpresa.

¿Qué nos reserva el porvenir después de la

gran guerra, cuando la química, la física, la me-

cánica, en vez de aplicarse a destruir se apli-

quen a crear?

Verdaderas maravillas; pero ya podemos

predecir que, sean las que fueren, nuestros hijos

no se asombrarán: pasarán a través de ellas sin

acelerar ni detener el ritmo de su andar, ni el

ritmo de su corazón.

En esta gran catástrofe en que han sucumbi-

do tantas cosas (la Verdad, el cumplimiento de

la Fe Jurada, la agresión caballeresca, la profe-

cía...), hay una que está irremisiblemente muer-

ta, y enterrada como Marlborough: la Sorpresa.
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APÉNDICE NÚMERO 1

Correcciones a algunas poesías de Perlas Nehras.

En un ejemplar del autor se han encontrado las si-

guientes correcciones, hechas de su mano, a lápiz:

Obras Completas, 1. 1:

Corrección.

ojos muy verdes, rayados

[de oro

Bardos de rostro sombrío

Los del grande señorío

Mi numen, el monje frío

En vuestro gran señorío.

En la pág. 145, la poesía Azrael, además del epígrafe

de Byron: «Now I must sleep», lleva el siguiente epí-

grafe:

Versión antigua.

Página 48:

ojos muy verdes, vetados

[de oro

Página 189:

Bardos de frente sombría

Los de la gran señoría

Página 190:

Mi musa, la virgen fría

En vuestra gran señoría.

To die, to sleep... to sleep... perchance to dream.

Hamlet, III, IV.
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ESPAÑA, libro en proyecto.

Dentro de un sobre que decía 'España, para un libro»
f

había reunido Ñervo las siguientes composiciones, las

más recogidas en volumen, pero que ofrecen algunas va-

riantes con respecto a la versión definitiva, y otras no

recogidas hasta hoy en volumen:

I. Epitalamio, a S. M. el Rey (leído por su autor en

el Ateneo de Madrid, la noche del 28 de Abril de 1906).

Esta poesía fué recogida en el libro En Voz Baja (Obras

Completas, vol. VII, págs. 227-231. En la pág. 228,

línea 10, el verso: «morados arzobispos o nuncios escar-

lata». Este verso, en el plieguecito que se imprimió

cuando la velada del Ateneo, tenía una leve variante:

«morados arzobispos y nuncios escarlata»).

II. Canto a España.—La primera parte, «Elogio de

Castilla», es la poesía titulada «El viejo solar», que
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puede verse en el vol. VII de estas Obras Completas,

página 233. La versión anterior ofrece estas variantes:

¡oh, las cúbicas torres en la paz de la villa!

¡oh, las áridas lomas y el panzudo batán!

y ambiente inmenso, como para un inmenso afán.

Cierta observación de Unamuno (Véase: Obras Com-
pletas, t. VII, pág. 15) nos hace pensar que acaso este

último verso fué así, en alguna versión perdida:

y ambiente vasto, como de Puvis de Chavannes.

La segunda parte del «Canto a España» había de ser

la poesía «Las historias viejas» (Obras Completas, vo-

lumen VII, pág. 207). Variantes:

Los versos 6 y 7 decían antes:

ni plegarias, ni espíritu...

Sí, pero

me gustan, madre, tus historias viejas.

Las partes tercera y cuarta eran estas poesías:

POR QUÉ VINE A CASTILLA

Por estas viejas historias

y en pos de tus santas glorias,

de tus áureas tradiciones,

vine, madre, a tu regazo,

trayendo versos, que es lazo

que ata bien los corazones.
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En mi alma sólo tenía

esencia de poesía,

que fué tuya, pues en ti,

con un ímpetu filial,

la redoma de cristal

de mis ensueños vertí.

Desde entonces, madre, están

más juntos tu afán, mi afán

de alteza, nuestros anhelos

comunes, y mi Morelos

y tu trágico Guzmán.

Desde entonces, sin rival

se yerguen, en pabellón

de un gran iris fraternal,

tu castillo y mi nopal,

y mi águila y tu león;

E igual pesan en el fiel

que tanto amor mide y suma,

tu broquel y mi broquel,

la mitra de Moctezuma

y las joyas de Isabel (1).

VISIÓN

Y ahora, madre, tus bellas

miradas vuelve hacia aquellas

riberas de tus amores:

verás un orto de estrellas

y un ímpetu de condores.

De Méjico a la Argentina

corre una escala divina

(1) Véase Obras Completas, vol. III, págs. 69 y siguientes,—espe-

cialmente la 74—, donde algunos de estos versos aparecen dedicados a

María Guerrero.
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que cifra un himno potente,

y cada patria latina

lleva un lucero en la frente.

Cuba se aduerme al rumor

del tibio mar que la besa

en un perenne verdor,

y es como una gran promesa

que ha de ser una gran flor.

México ensaya sus vuelos

de gran águila caudal

en tres gradas sin igual

del altar de sus anhelos:

costa, meseta central

y cumbres de eternos hielos.

Centro-América es un nido

de seis aves; es un haz

de seis flores guarnecido,

cuyo perfume escondido

sólo brotará en la paz.

Tiene América del Sur,

como un gran símbolo augur,

la forma de un corazón.

Su testa roza el azur,

y de nubes es su airón.

Nueve naciones allí,

con número zahori

tu inmortalidad pregonan.

¡Son nueve musas que abonan

tu ensueño y viven por ti!

Y todas, joh madre!, todas,

al celebrar hoy sus bodas,

brillan con tu mismo sol,

lucen tus fastos soberbios,

y palpitan con tus nervios

y cantan en español.
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III. El viejo palacio.—Esta poesía aparece ya en Se-

renidad. (Obras Completas, vol. xi, págs. 141-142.)

IV. Dixit rex— 1899. (Obras completas, vol. II, pági-

nas 109-110.)

V. Guerrero y fraile.—Obras Completas, vol. II, pá-

ginas 101-102. Variantes, tal vez posteriores al texto

recogido en esta colección y que, en consecuencia, de-

ben considerarse como correcciones: el verso núm. 3

queda así:

y ansioso de conquistas, a cien naciones

Adviértase, en el penúltimo verso, un «taimado» que

Ñervo usaba, por mejicanismo, en lugar de «terco» o

«testarudo».

VI. Doña Guiomar.—Obras Completas, vol. II, pági-

nas 103-104. Variantes-correcciones: verso núm. 2:

doblaron las rodillas prestándola homenaje,

Verso núm. 8:

entraña imperiosa rendida al vasallaje.

Verso núm. 11:

donde la luna baña su cabecita blonda.

Esta última corrección (el verso antiguo era: «donde

la luna nimba su cabellera blonda») es buen ejemplo del

cambio en la sensibilidad de Ñervo, del lujo verbal a la

intimidad del sentimiento. (Aparte de que haya querido

evitar las asonantes: «nimba» y «cabecita».)

VII. Galardón.—Obras Completas, vol. II, págs. 107

y 108. Hay una nota que dice: «Doña Urraca de Castillai
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en Zamora, accedió probablemente a una concesión

análoga con Bellido Dolfos».

VIII. El Pacto.—Obras Completas, vol. II, págs. 105

y 106.

IX. A Felipe //.—Obras Completas, vol. I, págs. 181

y 182.

Correcciones: verso núm. 2:

qué relación, qué afinidad oscura

Versos núms. 6, 7 y 8:

surgió de nuestra noehe en la pavura,

y que en mí como en ti riñe la altura

un combate mortal con el abismo

Está fechado en 1896.

X. Abanico.—Es el Evantail de las Obras Completas

vol. II, págs. 85-86.

Correcciones: verso núm. 7:

y el diestro, ante las flores y las mantillas,

La antigua versión decía: «los charros», en vez de «las

flores», porque la escena pasaba en Méjico. Mediante

esta corrección, pasa en España.

Versos núms. 11 y 12:

que enmarcan los cadejos de seda y oro,

y entreabre en abanico los leves dedos,

XI. Esta niña dulce y grave—Obras Completas, vo-

lumen VII, págs. 81-82. Es falsedad trasladar esta poesía

al proyectado volumen sobre España. Esta poesía, en
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efecto, aparece en la serie sobre «Damiana» (Los jardi-

nes interiores); es un retrato de Damiana, y Damiana
(«La mujer que, en mi lozana—juventud, pudo haber

sido— si Dios hubiera querido—mía») no era española.

XII. ¿os rezagados.—Es la poesía que, bajo el título

de «El balcón viejo», figura en el libro Serenidad. (Obras

Completas, vol. XI, págs. 147-148). Las correcciones han

sido incorporadas ya a la presente edición. .

XIII. Una española.—Recogida en Serenidad. (Obras

Completas, vol. XI, págs. 149-150). Variantes de una ver-

sión anterior; versos núms. 2, 3 y 4:

de tez mate, de negra trenza lisa,

de ojos grandes... amiga de estar sola,

devota, sosegada, fiel, sumisa.

Verso núm. 13:

Que en un caserón viva, rodeado

Verso núm. 16:

Su terso tronco pardo los almeces.

XIV. A Querol.—Publicada en la colección Homena-
jes (Obras Completas, vol. III, págs. 82-83). Las varian-

tes se han publicado en nota en la presente edición.

XV. La infantina peinaba sus cabellos.—Publicada

en Obras Completas, vol. IV, págs. 188-189. Correccio-

nes: En los versos núms. 1, 19, 25 y 42, «la infantina», en

vez de «la princesa». Versos núms. 2, 26 y 43, «oro liso»,

en vez de «oro fino».

Verso núm. 9:

o cubiertos de conchas y de barro,
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Verso núm. 11:

los barbudos romeros que a Castilla

(Antes decía: «que de Italia*.)

Verso núm. 15:

atalaya bermejo

Verso núm. 24:

el peine de marfil, pálido y fino.

(Aquí «fino» por «liso»; en el verso núm. 2, «liso» por

«fino».)

Verso núm. 33:

Y en los hierros mohosos

Verso núm. 39:

lagartijas de coraza de esmeralda

XVI. En la roca más hostil.—Obras Completas, volu-

men VII, págs. J 45-149. Variantes. Verso núm. 26:

como espectral adalid.

XVII. Llegó el Otoño.—En Serenidad (Obras Com-
pletas, vol. XI, págs. 42-43). Variantes anteriores:

Oh mi madura paz armoniosa.

Oh sutil aire lleno de arbóreos

olores vírgenes, oh cielo pálido que se descubre

de mis ventanas, oh loca esencia de mis marmóreos

nardos de Octubre.
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Verso núm. 9:

tinte severo, pero riente

Estrofa núm. 4:

sol quizá triste, pero certero,

mas tan celestemente piadoso cuando da abrigo;

sol que sonríe como el austero

rostro indulgente de un viejo amigo!

Versos núms. 18-19:

cierta belleza grave, tardía

que nos murmura: Llegó el otoño

Versos núms. 21-22:

Pasó el verano que hace a la hembra tan seductora,

pasó la rabia de amar que enciende naturaleza

Verso núm. 24:

piensa serenamente en lo arcano: medita, reza.

XVIII. Discreteos.—En Serenidad. (Obras Completas-

vol. XI, pág. 87.)

Versión anterior, verso núm. 12:

el buen odor difémina y los nuevos panales

XIX. A la Infanta María Teresa—Publicado en Ho-

menajes. (Obras Completas, vol. III, pág. 98.)

XX. Bendición gitana—En Homenajes. (Obras Com-
pletas, vol. III, pág. 96-97.) Variante anterior, verso nú-

mero 31: «por ti, y después a tu frente».

XXI. Evocación—Obras Completas, vol. IV, pági-

185



Amado Ñervo
na 113. ¿Cómo suponer que esta poesía era de tema es-

pañol, cuando aparece, en El éxodo y las flores del ca-

mino, como recuerdo del viaje por la Suiza alemana?

XXII. Genealógica.—De El éxodo y las flores del

camino (Obras Completas, vol. IV, pág. 136). Correccio-

nes: verso núm. 8, «las palideces vuestras, olivos pro-

venzales».

XXIII. La mal pagada canción.—En El estanque de

los lotos. (Obras Completas, volumen de próxima publi-

cación.)

Variantes, verso núm. 8:

hierro, queda el ulcerado

XXIV y XXV. Las poesías El lirio cárdeno y La es-

cena inmemorial, que se publicarán, con referencia a

este apéndice, en uno de los próximos volúmenes.
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