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Este libro quedó entre los papeles de Amado
Ñervo, e ignoramos la causa de que no se haya

publicado antes de ahora.

Acaso el lector recuerde haber encontrado en

El Imparcial, de México; en La Nación o en Ca-

ras y Caretas, de Buenos Aires, tal o cual pági-

na sobre la Emperatriz Carlota, sobre la Melan-

colía Real, sobre los soldados que pasan bajo los

balcones del poeta, sobre Pascualillo, sobre Nep-

tuno, o en Elogio de la noche, que aquí apare-

cen reunidas, con algunas leves variantes y adi-

ciones.

Estas variantes, estas adiciones, tienden prin-

cipalmente a dar carácter de conjunto a las pá-

ginas dispersas. De todos modos, el libro, en su

forma actual, es nuevo, y nos atrevemos a creer

que inédito en mucha parte.

Aquí, como en otros libros, Ñervo se compla-

ce en mezclar con su prosa noticias y curiosida-



Amado Ñervo
des que tomaba de ajenos libros y hasta de la

Prensa diaria. A veces, en sus cuentos mismos,

como en Amnesia (v. el vol. XIII de estas obras

completas), hace largas citas de esta especie. Y
dejó una cantidad jabulosa de recortes de perió-

dicos, que le servían para sazonar un artículo, o

le proporcionaban asunto para un cuento.

El poeta es el protagonista de su obra: el Luis

(al principio iba a llamarse Fernando o Antonio,

y así, en los manuscritos originales, hay cierta

vacilación de nombres) que vive en la calle de

Bailen, frente al Palacio Real, y contempla desde

sus balcones el cielo y la tierra, los cometas y los

monarcas, las flores, los pájaros y los astros, con

cierta melancolía serena.

Q

Dice *Azorín*, en Una ciudad y un balcón:

*...Juntoa un balcón, en una ciudad, en una

casa, siempre habrá un hombre con la cabeza,

meditadora y triste, reclinada en la mano. No le

podrán quitar el dolorido sentir.»
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LA MUERTE IMPORTUNADA..

Üh Muerte, déjame acabar este libro!

—Abominable filosofastro, ¿un libro más?

—Déjame acabar este libro, te lo ruego, ¡oh

Muerte!... ¿Sabes que te encuentro más bella,

más esbelta que nunca, y con unos ojos más

grandes y expresivos?

—Adulador indiscreto, te dejo vivir aún por-

que voy de prisa. Tengo que matar a un empe-

rador megalómano, a dos obispos muy gordos,

a un banquero panzudo y gotoso que ha que-

brado tres veces, a un general muy nulo, de

grandes bigotes retorcidos, y a un politiquillo

discursero y venal. Pero me prometo no seguir

permitiendo que manches papel con tus insípi-

das filosofías...

—Ya tardarás, amiga; yo soy menguado fruto

para tu cosecha, y aún no es mi hora. Tienes

que pillarme con dinero y con dignidades para

que te puedas llevar algunos harapos amarillos

entre las manos... jy eso es un poquiíin difícil!
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COMPOSICIÓN DE LUGAR

Luis tiene en su piso tres claros y amplios bal-

cones: el primero da luz a una pequeña sala

contigua a su despacho (y de él no se hablará

sino al final de este libro...); los otros dos se

abren en el despacho mismo.

Por ellos entra, desde que Dios amanece, una

PiOdigiosa inundación de luz, de tal suerte in-

tensa, que en la primavera pueden hacerse ins-

tantáneas dentro de la pieza.

El balcón de la izquierda, como tantos y tan-

tos balcones madrileños, está lleno de macetas.
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Obras Completas
Las hay de todos tamaños. En una maceta muy

grande crece una adelfa.

Esta adelfa se la regaló a Luis, un día de su

santo, hace cuatro años, una mujer rubia, muy

hermosa, muy noble, muy buena, a quien él

quiso con el más acendrado y gran cariño.

La mujer que le regaló la adelfa murió pocos

meses después, en una glacial mañana de enero.

Luis ha cuidado siempre su adelfa sentimen-

talmente, románticamente; pero la adelfa no flo-

recía.

—Le falta tierra; la maceta no es demasiado

grande— le decían a Luis.

Pero él no se atrevió nunca a cambiarla de

tiesto: en aquél se la había regalado la «muerta».

Eso sí: poníale un poco de tierra nueva enci-

ma, la cual se iba apelmazando.

Tres años estuvo la adelfa en su tiesto hura-

ña, triste... ella, que es la alegría misma por na-

turaleza.

Cuando Luis, en el verano, pasaba frente a

los jardincillos que ondulan al Sur de la Plaza

de Oriente, y veía unas gigantescas adelfas que

hay allí cuajadas siempre de flores, pensaba:

—¡Y la mía que se está tan mustial

Pero este verano de 1915, en cuanto el sol

calentó un poco, la adelfa empezó a echar

flores.

¡Y vaya si ha florecido hasta septiembre!

15



Amado Ñervo
Como si quisiese compensar a Luis de su tris-

teza pasada, durante junio, julio y agosto, ha es-

tado materialmente vestida de flores.

Luis, en cuanto la vio florecer, se dijo infan-

tilmente, ingenuamente: «La muerta se acuerda

de mí. Ha salido ya, a los tres años y medio, de

su letargo espiritual, de ese letargo en que caen

las almas al separarse de los cuerpos, y que es

como una infancia al revés; porque la naturaleza

no procede por saltos (natura non facit saltas),

y así como blandamente nos mete en la vida, de

la cual no tenemos conciencia sino después de

seis o siete años, así blandamente nos mete en

ia muerte.»

La muerta, pues, ante la imposibilidad de

mostrarse en otra forma a su amigo, en quien

volvía a pensar allá en el Reino Arcano, resolvió

hacérsele presente con flores... idea tan humana

y tan delicada que no podrá menos de agradar

a quienes lean estas líneas.

Luis está seguro de que la adelfa seguirá ya

floreciendo todos los años.

Q

Hay en el dicho balcón de Luis, según se ha

expresado, otras varias plantas; entre ellas un

cactus, del que se hablará en capítulo aparte,

porque lo merece, y claveles, naturalmente,—esos
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Obras Completas
claveles encendidos de los cuales dijo Rubén

Darío que eran

la flor extraña

regada con la sangre de los toros...

Luis contempla sus flores mientras trabaja,

pues tiene su mesa al lado de este balcón.

En cambio, rara vez se asoma a él: se lo es-

torban las plantas. Para asomarse ha dejado el

otro, el de la derecha, vacío. Y ese balcón, vacío

y todo, es el balcón por excelencia. ¿Sabéis por

qué? Pues porque Luis posee un anteojo astro-

nómico que lo acompaña desde hace mucho

tiempo, y por cuyo crístal límpido—de sólo 68

milímetros de diámetro—se ha asomado noches

y noches, hace casi tres lustros, al Infinito...

¡Cuántas horas de soledad le ha encantado ese

anteojo modestol

{Cómo, gracias a él, Luis, en las más hondas

crisis de su vida, ha encontrado oasis de sere-

nidad!

El firmamento tiene el don de apaciguar nues-

tras almas con su ritmo luminoso y eterno.

Y no porque él sea tranquilo, no, señor jqué

va a serb! Giran en él orbes convulsos de lla-

mas, ho¿ eras inmensas en que arden, hasta la

volatilización, todos los metales, y en que los

gases lamen el vacío con sus lenguas de fuego;

o bien planetas donde, como en Júpiter, la soli-

17
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Amado Ñervo
dificación apenas comienza, y se forma un con-

tinente, «la mancha roja»—muy más grande que

toda la tierra—, en medie de ciclópeas confla-

graciones. O bien planetas sabios, como Marte,

al cual hemos de consagrar asimismo algunas

páginas. O cometas ingrávidos que trazan en el

éter sus tenues pinceladas de oro; bohemios de

infinito, viajeros perennes que van a través de

un sistema, y a veces a través de varios, fecun-

dando quizá mundos, dejando caer en cada uno,

como sembradores misteriosos, la divina simien-

te de la vida. O, en, fin, nebulosas enormes

de las cuales han de surgir los universos de ma-
ñana.

Pues ¿y la luna?

B

Oh, sí, ese balcón vacío en el que Luis coloca

su pequeño anteojo, es el balcón por excelencia

de estas páginas (aun cuando haya otro: el del

pequeño salón contiguo, que se menciona al

principio—y que ha de dar asunto al postrer ca-

pítulo de este libro—, el cual ha sido para Luis

faro cordial).

No vayáis, empero, a creer, por lo que se ha

hablado y se hablará de los astros, que Luis sea

un especie de papamoscas, eternamente embo-

bado con las estrellas y con la luna. No, señor:

is



Obras Completas
a veces, muchas, deja de mirar hacia arriba y
mira hacia abajo, hacia la amplia y risueña calle,

bordada de acacias y de álamos en la parte que

ve al poniente.

Por esa calle pasa la vida entera de la Corte.

Pasan los reyes e infantes con muchísima fre-

cuencia, ya que no lejos se levanta la bella e

imponente mole del Palacio Real, cuya puerta

del Príncipe da a la dicha calle. Pasan los Gran-

des de España, con sus variados y lucientes uni-

formes. Pasan los diplomáticos, muy entonados

y trascendentales, lleno el meritorio pecho de

innumerables cruces de todos colores. Pasan in-

finidad de automóviles, iandós y berlinas, en que

la aristocracia se dirige a la Casa de Campo o a

la estación del Norte (a dejar a los amigos, es-

pecialmente cuando el veraneo). Pasan los de-

mocráticos tranvías que van a Pozas y al deli-

cioso Parque del Oeste. Pasan los innumerables

simones y carros que sostienen el tráfico con la

estación. Pasa la guardia que va a relevar la de

Palacio, y que sale del cuartel del Príncipe Pío,

tocando sus vivaces pasos dobles y marchando

tan ágilmente, con esa agilidad y esa alegría—

y

esa gracia, lo diremos de una vez—del soldado

español (1).

(1) Tachado: «que hacía exclamar a don Justo Sie-

rra: «estos soldados no marchan: bailan, y que es úni-

ca en Europa.>
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(Al autor le parece grotesco el «piafar» de los

soldados prusianos, por lo que pide perdón a

sus amigos teutones, sobre todo a los para él

simpatiquísimos—¡claro!—que han vertido a la

lengua de Nietzsche muchos de sus versos y
algo de su prosa. Felizmente, en Alemania no

todo es piafar...)

Si, la vida entera de la Corte, en sus infinitas

manifestaciones, desfila por esa calle, aristocrá-

tica y popular a la vez cual ninguna otra. Tan

aristocrática como ya se ha dicho, y tan popu-

lar, que en la taberna ya famosa (y no es recla-

mo al tabernero) que se abre a la puerta de al

lado, vienen a refrescar todos los cocheros, y a

cenar en el' buen tiempo, en unas mesitas que

están bajo los árboles, innumerables gentes del

pueblo, en el que abundan, como todos saben,

las mujeres hermosas y gallardas; tanto que,

según cálculos de Luis, el noventa por ciento

de las muchachas del pueblo madrileño son bo-

nitas, o cuando menos agraciadas. También

abundan los niños, una enorme cantidad de ni-

ños preciosos, rubios y morenos como es de ri-

gor, que alborotan de lo lindo mientras sus pa-

dres cenan.

En las noches estivales, la taberna no se cie-

rra (creo que tampoco en las invernales), y toda

la santa noche, Luis, que duerme en una alcoba

pegada al despacho, con los balcones—esos

ao



Obras Completas
hermosos balcones—de par en par abiertos, oye

coplas de cuantas regiones hay en España, asi

como los aires entresacados de todas las zarzue-

las en boga, cantadas, ya per ciegos pedigüeños

en las primeras horas de la noche, ya por juer-

guistas en las postreras: simpáticos juerguistas

de ambos sexos (como es de suponer) que pa-

san por la calle de Bailen, de regreso de la Bom-
billa, y refrescan en la taberna.

Si Luis repitiese algunos de los cantares que

ha oído allá en la madrugada, cuando la plata

de la luna y de las estrellas se va soldando te-

nuemente con el oro del alba, sería éste un libro

de DEiWOPEDiA (como aconseja que se diga, en

vez de folklore, el maestro Cavia) y no lo que

va a ser.

También pasan—a toda velocidad y metiendo

un ruido de mil demonios— los automóviles en

que muchos inefables señoritos vuelven de la

nunca bien ponderada Cuesta de las Perdices...

algunos de ellos, en el estado que ustedes po-

drán suponer.

Teniendo, pues, balcones tan privilegiados (el

del lado derecho, sobre todo, al cual se asoma
Luis, según va dicho) para ver los cielos, here-

dad de las almas contemplativas, y muchas de
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las grandezas de la tierra y de las escenas fes-

tivas de la vida diaria, ¿cómo es posible que a

Luis no se le ocurriera escribir un libro que se

llamase Los balcones?

¿Verdad que parece mentira que no se le hu-

biese ocurrido?

Pues sí se le ocurrió muchas veces en los

nueve años y pico que lleva de asomarse al

miradorcito ése—que no es el de Próspero, des-

graciadamente—y el tal libro lo tienes, lector,

en tus manos. Como verás si te resuelves a

leerlo todo (¡resuélvete!), habla de lo alto y de

lo bajo, de lo divino y de lo humano, a veces

en serio, muchas otras sonriendo, porque Luis

gusta de sonreír. Es un optimista, no de ésos

azucarados que creen, como el doctor Pangloss,

que éste es el mejor de los mundos posibles (en

contraposición a los que creen, con Hartmann,

que es el peor), sino de los optimistas discretos

(perdonando la inmodestia), los cuales piensan

que la mayor parte de los males que aquejan a

la humanidad son obra de la propia estupidez

humana, y por lo tanto remediables... cuando a

la humanidad empiece a salirle la muela del

juicio, de lo cual es quizá un anuncio esta terri-

ble fiebre de la guerra. ¿No tienen por ventura

fiebre todos los chicos a quienes salen los dien-

tes? Pues tratándose de toda una señora muela

del juicio del género humano, ¿cómo no ha de

22
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subir la temperatura hasta los extremos que

acusa el termómetro mundial?

Además, Luis es poeta; como poeta, espiri-

tualista; como espiritualista, no puede menos que

pensar en que la portentosa máquina de los

universos—que él adivina a través de la lente

de su anteojo—debe tener un fin, y un fin bello

y bueno.

Le es imposible imaginar que el Cosmos ven-

ga del acaso y al acaso vaya.

Cree, pues, en Dios: un Dios a quien quisie-

ra no nombrar, porque, con nombrarle sólo, le

parece que lo limita. Un Dios que no es ni bue-

no ni malo, ni justo ni injusto, porque el asig-

narle atributos lo limita también; un Dios inefa-

ble, incomprensible «por ahora», cuyos fines

son tan vastos que resultaría ridículo juzgarlos

por el cachito insignificante de tiempo que hace

que la humanidad existe... Un Dios que es lo

absoluto, lo incognoscible... pero que nos ama,

que es más uno con nosotros de lo que cree-

mos: que está más identificado de lo que pen-

samos con nuestro doloroso pero inmortal es-

fuerzo.

De ahí que Luis estime que cuanto sucede

está bien, o que, como dice el gran poeta Pope

en su Essay on Man:

All Nature is but Art, unknown to thee;

all chance, direction, which tfiou can'st not see,

23
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all discord, harmony, not understood;

all partial evil, Universal Good;

and, spite of pride, in erring reason spite,

all írutfi ís dear—whatever is, is ríght.

Por tanto, este libro ha de ser— es, ya lo he

dicho— optimista y sonriente.

No se dirige a los «amargados» a ultranza, a

las almas obscuras, incapaces de admitir la luz,

sino a los que quieren creer o creen, a los que

se resignan o quieren resignarse, a los que es-

peran... o quieren esperar!

24







EL PAISAJE

Luis ve desde su balcón lo que se ve desde el

Palacio Real. Tiene este visual privilegio, del

cual se ufana, porque mirar es para él la vida:

mirarlo todo y, sobre todo, la Naturaleza.

Luis tiene, según le repiten frecuentemente

sus amigos, unos ojos muy grandes, muy abier-

tos: ojos de niño, que parecen sorprenderse de

todo; ojos que acarician lo que miran, sobre

todo si lo que miran es el cielo, los montes, la

nieve, el agua, los árboles... ¡y las mujeres!

Hay dos edades: la edad de los ojos abiertos

y la edad de los ojos cerrados.

Se nace con los ojos cerrados; se muere con

los ojos abiertos; como si lo que hay que ver no

estuviese más acá del nacimiento, sino más allá

de la vida. Pero, fuera de estos dos extremos,

27
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hasta los treinta y cinco o cuarenta años puede

decirse que se vive con los ojos abiertos y, des-

pués, con los ojos cerrados; es decir, que ya no

se ve lo de fuera, sino lo de dentro, la vastedad

de los mundos interiores...

Pero Luis tiene abiertos los ojos del alma y los

del cueipo: siempre ve para fuera y para dentro.

No se cansa de contemplar la vida. Y tampo-

co se cansa de escrutar el abismo interior, en el

que percibe ciertas luces misteriosas que dan-

zan sobre la^. tinieblas, como allá en las lobre-

gueces del Génesis «el espíritu de Dios flotaba

sobre las aguas >.

H

Frente por frente del balcón, entre el Palacio

Real y la montaña del Príncipe Pío, donde Mu-
rat fusiló ha más de un siglo a tantos infelices,

trágicamente eternizados en el célebre cuadro

de Goya, se extiende hasta las primeras deriva-

ciones del Guadarrama el campo ondulante,

amarillento, bien arbolado, con depresiones

mullidas y risueñas que, al pie del alcázar, es un

parque deUcioso, llamado el Campo del Moro;

que un poco más allá forma la vasta y apacible

«Casa de Campo >; que después, con menos ver-

dor y más amarilleces, constituye los montes del

Pardo. En el fondo, azul, encrestada, lejana,

augusta, la Sierra limita el paisaje. A la izquier-

28
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da, y en el frente, sus picachos parecen surgir

del horizonte, angulosos y dentados; pero hacia

la derecha, se va haciendo visible el vasto lomo

de las montañas, la ondulación es suave, y gra-

dualmente se destaca, hasta erguirse en toda su

magnitud en el Norte, donde es imponente, so-

bre todo cuando el invierno la acoraza [de nie-
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ve, y en las noches azules esa nieve bulle mis-

teriosamente bajo la custodia de la Osa Mayor,

que muestra siempre sus siete clavos relucientes.

Oblicuando un poco la mirada hacia la dere-

cha, desde el balcón, y dejándola peregrinar

hasta la falda del Guadarrama, los ojos de Luis

tropiezan con un distante caserío en el que do-

minan cuatro torres azuladas y un domo enor-

me, que parece temblar en la humedad de la

atmósfera como un paisaje aéreo: es El Escorial.

Por las mañanas, temprano, cuando el sol le

da de frente, El Escorial es perfectamente visi-

ble a la simple vista.

Parece un monumento espectral, una basílica

de ensueño, un fantasma azul, recortándose ape-

nas sobre el azul más profundo del Guada-

rrama.

Es indecible lo que Luis goza contemplando

esa maravilla lejana, como disfuminada y des-

materializada en el oro de la mañana.

Todo el paisaje que Luis no ha acertado a

describir, lo hallaréis, por lo demás, como fondo

obligado de muchos cuadros de Velázquez y de

Goya. Buscadlo allí, dentro de la inmortalidad

del arte, como Luis lo contempla en la inmorta-

lidad de la Naturaleza.
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En cuanto al Palacio Real, que se yergue a la

esquina en primer término, obstruyendo buena

parte del paisaje, y dejando ver apenas la carre-

tera de Extremadura, Luis lo ha cantado en ver-

so y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:

Sobre el viejo palacio de los reyes de España

vierte místicamente su palidez la luna... (1).

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristo-

crático. Luis conoce sus menores detalles exte-

riores.

Parécele como si él lo habitara, como si lo

que ve fuese una prolongación de su morada...

En realidad, Luis vive en un palacio, y mira uno

de los paisajes más bellos del reino. Casi diría-

mos que posee lo mejor de un reinado.

(1) Obras completas, vol. XI, pág. 141.



LA CARRETERA DE EXTREMADURA

Chorno un borde que limita el paisaje, a la iz-

quierda, hacia el Suroeste, detrás del Palacio

Real, formando una línea cuya prolongación

ideal (vista desde los balcones de Luis) vendría

a cortar la vertical de la gallarda Punta de Dia-

mante del dicho Palacio, alárgase la carretera de

Extremadura, recamada por raros arbolillos, y a

cuyos lados alíneanse algunas casas, entre ellas

un palacete con dos torres cúbicas, que unos

excelentes gemelos <Zeiss> (extraluminosos, nú-

mero 8) detallan perfectamente.
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Por la noche, una línea de luces indica la

dirección de la carretera. Esas luces, en la obs-

curidad del campo, tienen algo de fantástico.

Muclias veces, Luis, contemplándolas o mi-

rando durante el día la cinta polvosa del ca-

mino, ha pensado, por natural asociación de

ideas, en aquel extremeño de acero, que fué a

México en 1519, bajo el reinado del emperador

Carlr
, y que después de peripecias dignas de

la Ilíada, ya por el heroísmo inmenso de los me-

xica, ya por la invencible persistencia de los

castellanos, se apoderó, el martes 13 de agosto

de 1521, de la augusta persona de Cuauhtémoc,

el último monarca azteca, y rindió así a los de-

fensores de la gran ciudad de Tenoch, rema-

tando con esta victoria la conquista moral, si no

material, del Imperio de Motecuhzoma.

En Extremadura vieron la luz muchos de los

conquistadores que con don Hernando corrie-

ron esta aventura, una de las más maravillosas

que hayan contemplado los límpidos ojos de la

Historia.

Los dominadores de México parecen hoy

seres de milagro, y los defensores—sobre todo

Cuauhtémoc—pueden parangonarse con aque-

llos grandes griegos y romanos cuya virtud y
cuyo heroísmo de diamante asombraron la diáfa-

na adolescencia de Luis, en las páginas de sus

libros predilectos.
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A últimas fechas, mirando desde su balcón la

carretera que conduce derecho a la cuna de los

conquistadores, Luis ha releído algunas páginas

de la formidable epopeya, valiéndose de la in-

formación tan discretamente recogida en el Dic-

cionario Biográfico Mexicano, por su ilustre y
muy querido amigo don Antonio de la Peña y

Reyes.

De estas páginas, Luis ha entresacado algu-

nos fragmentos sugestivos, que se refieren al

asedio y toma de la ciudad de México, de la

Venecia Azteca, asentada sobre los lagos; de la

ciudad única, que Cortés describe, embelesado,

en sus cartas al emperador.

Helos aquí:

«Cortés ordenó el asalto general para el 28

de junio (1521). No había querido Cuauhtémoc,

—en aquel sitio trágico que habría aterrado a

muchos capitanes, que hubiera infundido pavor

en el alma de no pocos monarcas,—escuchar

una palabra de rendición y de paz. Rehusó toda

entrevista; desechó todo ofrecimiento, y mientras

más ruda era la pelea y más lejana la esperanza

del triunfo, mayores eran sus ardimientos, más

bélicas e imponentes y patrióticas sus órdenes

de combate; más firme, más heroica su resolu-

ción de sucumbir en aras del deber y de la patria.

»Bramaban los cañones; desplomábanse los

ediiícios; caían a millare? los cuerpos de los az-
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tecas, y cuando el incendio y la matanza eran

más grandes, cuando la ira devastadora arrecia-

ba su mortífero empuje, entre aquel estruendo

homérico, sonaban más solemnes que nur :a el

caracol y el atambor guerreros, el mandato im-

perial de que la lucha continuase. Cuauhtémoc

ordenaba tocar su corneta, dice Bernal Diaz

del Castillo, «que era una señal que, cuando

aquélla tocase, que habían de pe-

lear sus capitanes de manera que

hiciesen presa o morir sobre ello,

y retumbaba el sonido, que se me-

tía en los oídos; y de que lo oye-

ron aquellos sus capitanes y es-

cuadrones, saber decir yo aquí

ahora con qué rabia y esfuerzo se

metían entre nosotros a nos echar mano, es cosa

de espanto. Y oíase también un atambor de muy
triste sonido, en fin como instrumento de demo-

nios, y retumbaba tanto que se oía a dos o tres

leguas.»

«Reforzado el ejército del Conquistador con

hombres llegados de la Florida y por nuevos

aliados, Cortés formó un cuerpo de zapadores,

compuesto de cien mil hombres, con el objeto

de terminar la destrucción de la ciudad. A prin-

cipios de agosto, ésta se hallaba convertida en

ruinas, y los aztecas habían quedado reducidos

a»
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al barrio de Tenatitech, en donde, dice Pérez

Verdía, «se encontraban agrupados hombres,

mujeres y niños, sin tener un techo en que abri-

garse, viviendo a la intemperie y sin poder pro-

porcionarse ni más agua que la llovediza, ni

otros alimentos que unas sabandijas.» «No te-

nían—cuenta Sahagún—agua dulce para beber,

ni para ninguna manera de comer; bebían del

agua salada y hedionda, comían ratones y la-

gartijas, y cortezas de árbol, y otras cosas no

comestibles; y de esta causa enfermaron mu-
chos y murieron muchos.»

«En esta situación pavorosa, combatidos por

la sed, por el hambre y por la peste, no menos

que por el fuego mortífero del enemigo; amon-

tonados en escombros sus templos y sus hoga-

res; sin más esperanza en aquella tragedia

augusta que la única del poeta antiguo: no abri-

gar ya ninguna, según dice el señor Altamirano,

los aztecas defendieron hasta el último ins-

tante el suelo de sus mayores; y mientras los

hombres combatían sin descanso, las mujeres

los ayudaban en esta tarea sublime. «Y soy cer-

tificado—dice Oviedo—que fué cosa maravillosa

y para espantar ver la prontitud y constancia

que tovieron en servir a sus maridos, y en curar

las heridas, e en el labrar de las piedras para los

que tiraban con hondas, e en otros oficios para

más que mujeres.»
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«Nuevos y terribles asaltos verificáronse el 7

y el 8 de agosto; murieron en ellos cerca de

3.000 aztecas, y el 1 1 propuso Cortés una entre-

vista, pero Cuauhtémoc no asistió a ella. Orde-

nó entonces el Conquistador un ataque general

por agua y por tierra, y fué aquél el asedio más

terrible de los que sufrió Tenochtitlán. Prescott

lo describe en las líneas que citamos al principio

de esta biografía, y bástenos decir ahora que,

después de dos días de duración, en las prime-

ras horas del martes 13 de agosto de 1521, Cor-

tés habló con el Cihuacoalt o general de los az-

tecas, a fin de que lograse que el Emperador se

rindiera; mas de nuevo rechazó el indomable

monarca toda entrevista con el Conquistador,

toda transacción con el adversario, y encargó

que se le dijera que estaba dispuesto a sucum-

bir antes que doblegarse o hablar con el enemi-

go de su patria. La lucha continuó entonces por

algunas horas, hasta que Sandoval ordenó a Gar-

cía de Holguín que persiguiese a la canoa en que

estaba Cuauhtémoc. Hízolo así el enviado, y en

los momentos en que los iberos disparaban sus

armas sobre la real embarcación, irguióse el mo-

narca y dijo a los españoles estas palabras: «No

me tiren, que yo soy el Rey de México y desta

tierra, y lo que te ruego es que no me llegues a

mi mujer, ni a mis hijos, ni a ninguna mujer, ni a

ninguna cosa de lo que aquí traigo, sino que me
37
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toques a mí y me lleves a Malinche (Cortés)». Ya
en presencia de Cortés, «llegóse a mí, dice éste,

y díjome en su lengua: que ya él había hecho

todo lo que de su parte era obligado para defen-

derse a sí y a los suyos, hasta venir en aquel es-

tado; que ahora ficiese de él lo que yo quisiese;

y puso la mano en un puñal que yo tenia, dicién-

dome que le diese de puñaladas y lo matase.»

«Preso Cuauhtémoc, sus soldados rindieron

las armas; y así murió, en aquella fecha memo-
rable, la monarquía de los aztecas. >

B

Si el heroísmo de los aztecas fué grande en

estas jornadas, no fué menor el de los conquis-

tadores; y si las mujeres nuestras se portaron a

maravilla, haciendo cosas más que de mujeres,

según la citada expresión de Oviedo, las españo-

las se significaron también en la conquista.

Luis, hurgando hace algunos años en los ar-

chivos de la Real Academia de la Historia, copió

de cierta obra manuscrita la siguiente lista de

«Doce Animosas Mujeres Conquistadoras >:

«María de Estrada Farfán y señora de Tétela,

que la Noche Triste en Otumba i cerco de Mé-

xico, mostró varonil esfuerzo. Vino con Narbáez,

i vivió en Toluca.» (Léase a Torq. A. y Herr.

Décadas, 3, lib. I, Cap. 22.)
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« BeatrizBermúdez deVelasco,muger de Fran-

cisco de Olmos, tan esforzada que en el cerco

de México reprehendió a los castellanos que se

retiravan, arremetió a los enemigos, armada de

espada i rodela, i animados los españoles, vol-

vieron a la batalla, ella delante, alcanzando vic-

torioso triunfo por la heroica muger. (Herr. Dec,

3, lib. 2, Cap. I. Torq. A. cap. 97. Vino con

Narbáez.)»

<Maria de Vera, valiente, heroica y sabia. (Vino

con Cortés.—Oct. maravilla, lib. 7, oct. 66.)»

«Beatriz Hcrnández,mugerde Benito de Cuen-

ca, que vino con Cortés; fué célebre. (Oct. mar.

lib. 7, fol. 180.)>

«Elvira Hernández, suegra de Tomás de Eci-

foles, brava e insigne. Fué con Cortés.»

«Isabel Rodríguez, piadosísima en curar a los

heridos, a los cuales sanava en una o dos veces

que los santiguava en el nombre del Padre, Hijo

e Espíritu Santo, poniéndoles un poco de aceite.

(Herr. Dec. 3, lib. I, Cap. 22.) Vino con Cortés.»

«Beatriz Hernández, hija de Elvira y muger de

Ecifoles, fué valiente. (Oct. Mar. lib. 7, Oct. 66.)

Vino con Cortés.»

«Cathalina Márquez, matrona singular. (Oct.

mar. 7, oct. 69.) Con Cortés.»

«Beatriz de Ordaz, muger de Hernando Alon-

so i hermana de Francisco de Ordaz, sublime.

Con Cortés. (Oct. mar. 7, oct. 69).»
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Nota: Luis tiene por apellido materno el de

Ordaz, que llevaron los conquistadores e ilus-

traron, entre otros, esta Beatriz «sublime», su

hermano Francisco, y Diego de Ordaz, natural

del reino de León, <uno de los 11 »; «adelantado

del río Marañón, i del ávito de Santiago». «To-
das las crónicas indianas hacen mención de él.

Vino con Cortés. (Herr. Lib. 5, Cap. 3.)» Este

Diego de Ordaz de León, pidió después a Feli-

pe II, como premio a los merecimientos suyos y
de su padre, un escudo de armas, que el Rey le

concedió en la forma y manera que se verá en el

siguiente documento (1):

Para Diego Ordás de León:

«Don Felipe, etc. Por cuanto por parte de vos,

Diego Ordás de León, vecino de la ciudad de

México, que es en la Nueva España de las nues-

tras Indias del mar Océano, nos ha sido hecha

relación que Juan González de León, vuestro

padre, fué uno de los primeros conquistadores de

la dicha Nueva España, e que al tiempo que se

ganó la dicha cibdad de México hizo hechos

muy señalados, e especialmente en la Casa de

(1) Tachado: «Este Diego de Ordaz, lo propio que

Francisco Montano, alférez de Pedro de Alvarado, subió

al Popocatépetl y llevó azufre para fabricar pólvora. El

emperador le concedió escudo con un volcán en el cen-

tro, si Luis no recuerda mal.—Juana Martín fué memo-
rable, según Herrera (Dec, 3, lib. 1. Cap. 22. Octava

Maravilla, lib. 7)».
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Montezuma, Señor que fué de aquella tierra, se

recogieron muciios principales della e se hicie-

ron fuertes en la dicha casa con otra mucha gen-

te de guerra; que a la entrada de la dicha casa

había una acequia, y en ella de un cabo a otro

una viga de anchor de pal-

mo e medio, la cual estaba

ardiendo a grandes llamas, y

que de la otra parte estaba

un patio grande, donde había

mucha gente de guerra para

defensa de la casa; y que-

riendo los españoles acom-

batilla, llegó allí el dicho Joan

González de León, vuestro

padre, con un dalle y una

rodela, e con ánimo determi-

nado se arrojó por la dicha

viga ardiendo y pasó de la

otra parte el primero de to-

dos, y se metió entre los in-

dios que defendían la entra-

da, y los desvió de allí buen rato hasta que tuvie-

ron lugar los otros españoles que con él estaban

de entrar seguramente, y les tomaron la dicha

casa, por causa y esfuerzo del dicho Juan Gon-
zález de León e los dichos indios. Y que demás

de lo susodicho, sirvió en la toma de la dicha

cibda de México y en ganar la dicha Nueva Es-
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paña, y que habiéndose hecho fuertes mucha
cantidad de indios en las torres de Ocholubulco,

que son en la dicha cibdad de México, llegó el

dicho Juan González de León al pie de las di-

chas torres, ya que querían subir los españoles

y con ánimo determinado dixo en alta voz:

¡Sanctiago y arriba! Y fué el primero que subió

a las dichas torres, a cuya causa y esfuerzo se

ganaron, e hizo en todo ello cosas señaladas; y
que de antes había servido de capitán en la con-

quista e población de la isla de San Juan y en

otras partes, donde había pasado grandes traba-

jos, hambres y necesidades y hechos muy seña-

lados, como dixistes constaba y parescía por

cierta información de que ante Nos, en el nues-

tro Consejo de las Indias, hicistes presentación,

y nos suplicastes que en remuneración de los

servicios del dicho vuestro padre e de los que

vos habíades fecho en la dicha Nueva España, y
porque dellos y de vos quedase memoria, vos

mandásemos dar por armas un escudo hecho

dos partes: en la una una viga ardiendo sobre

unas aguas de mar, y arrimado a la dicha viga

un león puesto en salto, en memoria de la viga

por donde pasó el dicho vuestro padre, en cam-

po colorado, y en la otra parte una torre blanca,

y que encima della salga una cabeza de un hom-

bre armado y un brazo con una espada en la

mano en campo azul, en memoria de haber sido
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el dicho vuestro padre el primero que subió en

dichas torres, y por orla ocho estrellas azules en

campo dorado, y por timbre y devisa un yelmo

cerrado con sus trascoles y dependencias y fo-

llajes de azul e oro, e como la nuestra merced

fuese, etc. Dada en Valladolid a 3 de octubre

de 1558—La Princesa. (Nobiliario de Conquista-

dores de Indias. Pág. 208 de la edición hecha

por la Sociedad de Bibs. Espñs.)

Pero concluyamos la enumeración de mujeres

ustres que fueron a la Conquista:

«Juana Martín: fué memorable según Herrera,

Dec. 3, lib. I, Cap. 22. Oct. maravilla. Lib. 7.

Oct. 69. Con Narbáez.»

«Francisca de Ordaz (otra que lleva el ilustre

apellido materno de Luis), muger de Juan Gon-

zález de León, padre de Juan Ponze, con Cor-

tés. Fué única i valerosa. Oct. mar. fol. 10.»

«Beatriz de Palacios, muger «parda» de Pe-

dro de Escobar, tan singular i briosa que, mien-

tras su marido reposava, hacía en el campo de

guardia la posta por él, ensillava el cavallo i pe-

leaba al lado de su marido. Torq. lib. A. Gom. 2.

Part. Herr. Dec. 3. lib. 1. Cap. 22. Con Narbáez.»

Q

Después de recorrer a vuelo de alma el es-

cenario lejano y querido de la gran conquista,
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Luis recuerda la capital escena que pudiera ser-

vir de- epílogo:

Ve a un hombre delgado, enjuto, de ojos ar-

dientes, de poblada barba negra en que albean

ya muchas canas, paseando nerviosament-í por

la calle Mayor de este Madrid, en espera de

algo, de alguien, que absorbe todo su inquieto

pensamiento.

Hace mucho tiempo que el hombre aquel re-

corre la desigual y polvosa vía, cuando a lo le-

jos, viniendo del occidente, aparece una gran

litera, precedida y seguida de criados con la li-

brea imperial.

En la litera vienen dos hombres: uno de ellos,

a quien el otro ha cedido respetuosamente el

sitio de honor, más que maduro, de barba gris,

de acentuado prognatismo, de fisonomía can-

sada y pálida, de ojos azules, pequeños, opacos,

un poco tristes, lleva sobre el pecho por toda in-

signia el toisón.

El hombre que paseaba nerviosamente por la

calle Mayor, con movimiento brusco se acerca

a la litera, y quitándose el gran fieltro, bastante

usado, dice con voz respetuosa, pero en la que

asoma la impaciencia:

—Señor...

El hombre enlutado del toisón le mira fría-

mente y le pregunta:

—¿Quién sois?
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El interrogado, no pudiendo ya contener su

amargura, exclama:

—Soy un hombre que ha dado a V. M. más

reinos que provincias heredó de sus antepasa-

dos.

Y dejando proseguir su camino a la imperial

litera, exclama en alta voz:

—¡Qué mala memoria tienen los reyes!

Y se aleja con la frente inclinada y la sinies-

tra en el pomo de su acero...

B

Carretera de Extremadura: ¡cuántos recuerdos

evocas, cuántas asociaciones de ideas despier-

tas en la mente de Luis!



LA LECCIÓN DE LA ARAÑA

1 ISNE Luis en el balcón de la izquierda (io he

anunciado ya) un cactus especial, oblongo, que

no da más que una flor en el año.

Esta flor es de un maravilloso lila encendido,

que confina con el violeta.

Un año se está alli silenciosamente la planta,

circundada de espinas, para producir su flor

única. Un año alimenta con enigmático mutismo

su designio escondido, que florece al fin en una

gran corola delicada y aristocrática.

¿No es esta planta por ventura el emblema de

algunas grandes almas solitarias, hoscas, ceñidas

por las espinas de todas las contrariedades y de

todos los dolores, y que al cabo un día dan una

flor magnífica de heroísmo, de arte, de ciencia,

de santidad?

ES

Pero el adusto cactus que fragua su corola

imperial, su verdadero lilium ínter spinas, tiene
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un enemigo tan pequeño como formidable: trá-

tase de cierto arácnido, de tal suerte minúsculo,

que apenas si la excelente vista de Luis alcanza

a percibirlo, como un átomo amarillento, sobre

el verde jade de la planta.

Este arácnido se multiplica con la rapidez de

fecundación con que la naturaleza defiende

algunas especies, y posee una cualidad pecu-

liar de casi todos los insectos, pero que ha en-

señado a Luis más que muchos libros: la tena-

cidad, la perseverancia, elevadas ha^ta lo ab-

soluto.

Todos los días, entre las espinas, que le sir-

ven a maravilla para su telar, tiende redes de un

cristal tan tenue, que casi llega a la inmateriali-

dad; y todos los días coge Luis un largo alfiler y
le destruye su tela, digna de vestir a una dimi-

nuta cenicienta, en el país de las hadas.

Invariablemente, después del almuerzo, al

saHr Luis a sus balcones, buscando por breves

instantes la pálida caricia de un ictérico sol de

otoño, la tela penelopeica está tendida en el

telar de espinas; e invariablemente, con alfilera-

zo brutal, él la desgarra.

La araña no ve a Luis, no puede verlo; vive

en otro plano. La diaria catástrofe debe ser para

ella tan inexpllcabla como algunas de las que al
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hombre aterrorizan, y que lo han hecho, en el

albor de las edades, forjar cóleras de dioses

imaginarios... Pero, al revés de nosotros, sin la-

mentaciones inútiles, sin detenerse en comenta-

rios filosóficos, emprende ella resueltamente la

restauración de su tela, como el héroe de La

Débácle, de Zola, coge el arado para reconstruir

la Francia deshecha, al día siguiente de la de-

rrota definitiva.

¿Quién se cansará primero: la araña, que

«quiere» tejer su tela, o Luis, que «quiere» de-

fender su flor rara y preciosa?

He aquí el choque de dos voluntades, las dos

conscientes quizá...

¿Cuál ha de ser la vencedora?

Confesémoslo humildemente: ¡la vencedora

será la voluntad de la araña! A menos que un

tercero en discordia, un oufsider, el invierno,

mate al insecto.

Vencerá la araña, sí, porque Luis ignora los

medios de destruir sus gérmenes microscópicos,

y ella tiene contra la tenacidad nativa de él la

fecunda pequenez de sus huevos.

Pero, vencido Luis, debe a este animálculo

una de las mejores lecciones de su vida.

Este insecto ha sido para él un profesor de

energía («como dicen los locos de hoy»...)
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—Amiga arana—exclama Luis al contemplar-

la—, yo he de vencer siempre como tú, porque

soy como tú laborioso, paciente, sereno, tenaz.

«Nada en la tierra me impedirá tejer mi tela de

plata y de cristal ingrávido y aprisionar en ella

a muchas voluntades, al parecer más firmes,

corpulentas y ruidosas, como las moscas zum-

badoras que tú aprisionas en la tuya.»
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melancolía real

Ya se ha dicho que desde los balcones de Luis

se ve el Palacio Real de muy cerca.

S M y Luis son vecinos... vecindad que pu-

diera recordar, por lo desigual, aquel diálogo

entre Eduardo Vil y el gran humorista Samuel
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Clemens (Mark Twain), cuando este último fué

presentado al Emperador y Rey.

—Tenia muchos deseos de conocer a usted—

dijo Eduardo—: no le había visto más que en

retratos.

—Vuestra Majestad no recuerda, probable-

mente, que ya nos hemos encontrado en el

Strand...

—¿Es posible?

—Sí, señor; Vuestra Majestad iba en su ca-

rroza, y yo... estaba en un balcón.

S. M. Católica y Luis son, pues, vecinos: vi-

ven en la misma calle. Sólo que Luis sale muy
frecuentemente a sus balcones (¿hubiera de

otra suerte escrito este libro?) y S. M. muy raras

veces. Fuera de los días en que pasa algún re-

gimiento, durante cuyo desfile suele el Rey aso-

marse al balcón que da a su despacho.

Un rey es demasiado notorio para salir al

balcón.

Además, esto no sería distinguido.

Los palacios están casi siempre cerrados.

El sol es harto chillón para la aristocrática

penumbra que debe reinar en ellos, y que tan

propicia resulta para las cien obras de arte,

para las sedas preciosas, para los muebles deli-

cados.
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Sólo en los cuentos los reyes, mejor dicho,

las princesas, están en los balcones cuando pasa

el príncipe azul, o el caballero heroico, o el

pastor-

La princesa los ve: amor hace de las suyas, y
el milagro se realiza...

«Es menester— dice Don Quijote a Sancho-
andar por el mundo como en aprobación bus-

cando las aventuras, para que, acabando algu-

nas, se cobre nombre y fama tal, que cuando se

fuere a la corte de algún gran monarca ya sea

el caballero conocido por sus obras, y que ape-

nas le hayan visto entrar los muchachos por la

puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y ro-

deen dando voces, diciendo: «Este es el caba-

llero del Sol, o de la Sierpe, o de otra insignia

alguna>. Y luego, al alboroto de los muchachos

y de la demás gente, se parará a las fenestras de

su Real Palacio el rey de aquel reino. Y así

como vea al caballero, conociéndole por las ar-

mas o por la empresa del escudo, forzosamente

ha de decir: «¡Ea! ¡Sus! Salgan mis caballeros

cuantos en mi corte están a recebir a la flor de

la caballería que allí viene>, a cuyo mandamiento

saldrán todos; y él llegará hasta la mitad de la es-

calera y le abrazará estrechísimamente, y le dará

paz, besándole en el rostro, y luego le llevará

por la mano al aposento de la Señora Reina,

adonde el caballero la hallará con la infanta su
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hija, que ha de ser una de las más hermosas y
acabadas doncellas que en gran parte de lo des-

cubierto de la tierra a duras penas se puede ha-

llar. Sucederá tras esto, luego encontinente, que

ella ponga los ojos en el caballero y él en los

della, y cada uno parezca a otro cosa más divi-

na que humana... Y el caballero huésped le pide

(al cabo de algunos días que ha estado en su

corte) licencia para ir a servirle en aquella gue-

rra dicha... Y aquella noche se despedirá de su

señora la Infanta por las rejas de un jardín que

cae en el aposento donde ella duerme, por las

cuales ya otras muchas veces la había hablado.»

(Parte l.Mib. III.)

En la vida real, los monarcas, príncipes y prin-

cesas, muy otros que estos del Quijote, tienen

un tirano implacable: la curiosidad pública, casi

siempre estúpida.

Un rey no puede detenerse ante un escapara-

te, no puede ir y venir a su sabor y talante...

fuera del pastoril Munich, donde S. M. bona-
chona, un excelente Wittelsbach, se cuela por
todas partes, como el Gran Arún el Raschid o
el justiciero don Pedro de Castilla.

Aquel día, pues, excepcionalmente, el Rey es-

taba en el balcón (el primero de la fachada Nor-
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te del Alcázar, en el saliente del torreón, y que

se abre sobre el picadero).

S. M. fumaba un cigarrillo después del al-

muerzo.

Vestía de obscuro. Tenía la cabeza apoyada

en la palma de la mano, y el codo sobre el ba-

randal, en la actitud clásica de la meditación.

Parecía triste.

Y Luis, que siente una gran simpatía por el

Monarca (a quien alguna vez ha recitado versos,

solos los dos, en una mesita del comedor del

Tiro de Pichón, casi al oído, con gran curiosi-

dad de los aristócratas colombicidas, que no

podían desde lejos, a través de las vidrieras, pi-

llar ni una palabra de aquella para ellos insólita

conferencia, sotto voce)\ Luis, digo, con la imagi-

nación que tiene, púsose a pensar en esa me-

lancolía real que pasea su claror de luna por el

Trono de España, de rey en rey; en esa Melan-

colía que parece ser una herencia misteriosa y
lejana...

Y fué recordando a los reyes tristes, a los aus-

teros y pensativos monarcas, desde el atribulado

padre de la Gran Isabel, repasando en su me-

moria lo que de esa melancolía dicen los histo-

riadores.
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II

Pocas horas antes de morir, decía el rey don

jucn II a su médico: «Bachiller Cibdad-Real,

nasciera yo fijo de un mecánico e hubiese sido

fraile del Abrojo, e no rey de Castilla...

>

Su vida, amargada por pusilanimidades idio-

sincráticas, conturbada por las ambiciones y tur-

bulencias de los grandes, entristecida por la

muerte de su valido el gran don Alvaro de Luna

(que se vio obligado a decretar), era un hosco

camino de melancolía, como por lo demás la

vida de casi todos sus antepasados: ¡que es duro,

muy duro oficio el de reinar!

Más de medio siglo después, una nieta suya

moría, tras de larga locura, en una monacal y
bermeja ciudad castellana. Su juventud había

s'do acibarada, primero por una propensión

aguda a los celos, heredada de su madre la gran

reina Isabel, y después por la muerte de su ma-
rido don Felipe, en la flor de su edad.

Esta rara y admirable mujer pasó su larga exis-

tencia asida a una sombra...

El glorioso hijo de Juana la Loca, el gran Em-
perador Carlos V, un siglo después de que su

bisabuelo pronunciara las tristes palabras que he

citado al principio de estas peinas, en 1555,
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cumpliendo con la misteriosa iierencia de me-
lancolía real, abdicaba en favor de Felipe II, su

heredero, en la ciudad de Bruselas.

En septiembre de 1556, al volver a España

para encerrarse en un monasterio, besaba la tie-

rra diciendo: «¡Oh madre común de los hom-
bres: desnudo he salido del vientre de mi madre

y desnudo entraré en el tuyo!> (1).

Dos años más tarde, el 24 de agosto de 1558,

en el monasterio de Yuste, el César asistía a sus

exequias, y por su orden los monjes las celebra-

ron, mientras él, envuelto y metido en su ataúd,

salmodiaba débilmente el oficio de difuntos.

Terminada la ceremonia, el Emperador se que-

dó solo en la iglesia, en su féretro, del cual pudo

salir, vacilante, para postrarse en el altar.

Poco después, el 21 de septiembre de 1558,

moría <de veras >, no sin haber dejado el enorme

fardo de su melancolía, grande como el imperio

español de entonces, a su hijo don Felipe.

Este, en el apogeo del poder y de la fortuna,

compuso una glosa que decía:

(1) Como los historiadores jamás están de acuerdo,

ya que la historia es «fábula convenida» en cuanto al

conjunto, y desacuerdo en cuanto a los detalles, otros

afirman que Carlos V dijo: «Salve, madre común de to-

dos los mortales. Desnudo y pobre vuelvo a ti, tal como
salí del vientre de mi madre. Deja que en ti repose has-

ta el día que Dios me llame a juicio.»

—

(N. del A.)
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Contentamiento, ¿dó estás

que no te tiene ninguno?

y como símbolo de su displicencia, de su auste-

ridad y de su tedio ascético, hacía surgir de la

montaña ese coloso gris que se llama el Escorial.

Enemigo de la sociedad, hosco para con los

grandes, bondadoso con los humildes, meticulo-

so en el ceremonial de la coite, retraído, frío en

apariencia, devoto en demasía, vestido siempre

de negro, <sin bordados de oro o plata, ni más

joyas encima que la insignia del Toisón y la ca-

denilla de oro de su reloj», esquivando todas las

miradas, al grado de correr algunas veces para

que nadie lo viese las cortinillas de su coche, Fe-

lipe 11 parecía el legatario por excelencia de la

melancolía ancestral.

Como Wamba, su lejano antepasado, en las

penumbras de Pampliega, sumergióse con vo-

luptuosidad enfermiza en las del Escorial.

A ejemplo de su padre, poco antes de morir

ordenó sus funerales, haciendo colocar el féretro

a su vista.

La enfermedad fué para con él implacable. Da
angustia leer la descripción de sus últimos días,

de los cuales, el padre Quevedo, testigo presen-

cial, dice lo siguiente:

<La debilidad producida por enfermedad tan

larga, el ardor de la calentura, la sed insaciable

de hidropesía, los rabiosos dolores de las úlce-
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ras, todo le mortificaba a la vez. Cincuenta y tres

días duró en este estado, siempre en una misma

postura, que era boca arriba, sin poderse mover

a ningún lado ni ser posible mudarle la ropa que

estaba debajo; de modo que con las evacuacio-

nes naturales, la podre de las postemas, lo que

se vertía en los medicamentos y el sudor de la

tisis, se hallaba el pobre rey sumergido en la

cloaca más inmunda que pueda imaginarse. Esta

asquerosa podredumbre se comunicó a su cuer-

po, y sus espaldas y asientos se convirtieron en

una llaga fétida y repugnante; desde el dedo pul-

gar del pie hasta lo alto de la cabeza, no tenía

nada sano.>

Después de la extremaunción, que le fué apli-

cada por don García de Loaisa, arzobispo de

Toledo, el 1.° de septiembre de 1598, quedó el

rey a solas con su hijo, a quien dijo:

—He querido que os halléis presente a este

acto para que veáis en qué paran las grandezas

del mundo.

Abierta su alma a la misericordia, perdonó a

muchos delincuentes, y a sus enemigos que su-

frían por él persecución, y expiró en su fría y

triste celda de monje en el Escorial, el 13 de

septiembre de 1598, a la edad de setenta y dos

años, y después de cuarenta y tres de reinado,

durante el cual vio pasar algunas veces el amor,

siempre el poderío, muchas la gloria, que le

68



i

Obras Completas
conquistaban sus generales (aun cuando fuese

en la forma teutónica, podríamos decir hoy re-

trotrayendo el calificativo, en que lo hacía el gran

duque de Alba), y ni una sola vez a la Felici-

dad...

Contentamiento, ¿dó estás

que no te tiene ninguno?

Felipe III era piadoso, indolente y... melancó-

lico también. Su bondad, muy grande, sus cos-

tumbres puras, hicieron de él el mejor de los

hombres, pero no pudieron hacer el mejor de los

reyes. Mientras se daba por entero a sus prácti-

cas piadosas, un valido gobernaba a España.

El desgano del poder, la negligencia para

todo, aun para evitar un mal, eran tales, que le

causaron la muerte.

Un historiador refiere, en efecto, que, en cierta

ocasión en que el rey despachaba en su gabine-

te, como el frío era excesivo, le hablan aproxi-

mado un brasero, cuyo calor le incomodaba al

extremo de hacerle sudar.

<La benignidad de su carácter le impidió que-

jarse, porque jamás hallaba nada mal hecho.

Habiendo notado el marqués de Povar la inco-

modidad que el rey sufría con el calor, se lo ad-

virtió al duque de Alba, gentilhombre de cáma-
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ra, para que hiciese quitar el brasero; pero como
dijo que no era de su cargo y que tenía que di-

rigirse al duque de Uceda, sumiller de corps, el

marqués de Povar, aunque inquieto por ver

sufrir al rey, y no atreviéndose él mismo a ali-

viarle, por temor de mezclarse en las funciones

de otro, dejó el brasero en su sitio. Envió, sin

embargo, a buscar al duque de Uceda, quien

por desgracia se hallaba en su casa de campo,

poco distante de Madrid, de suerte que, mien-

tras llegó, se había casi asfixiado el rey.

» Desde aquella misma noche, su tempera-

mento ardiente le produjo una fiebre terrible,

con erisipela, que degeneró en escarlata, de

cuyas resultas expiró, el 31 de Marzo de 1621.>

La melancolía de este rey fué acaso menos

hosca que la de su antecesor: más resignada,

más afable, si vale la palabra; pero tan honda

como la del «monje» de El Escorial.

III

El reinado de Fehpe IV, en el que empezó el

desmembramiento de España, fué muy agitado y
lleno de desastres.

La melancolía aguda de este rey, así como
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sus angustias religiosas, laten en las cartas que

dirigió a la V. Maria de Jesús de Agreda.

Su convencimiento de la nada de las cosas y
su tristeza de la vida, suspiran en este soneto

que compuso:

LA MUERTE

Es la muerte un efecto poderoso,

firme su proceder mal entendido,

amada de Mitrídates vencido,

temida de Pompeyo poderoso.

Es la muerte un antídoto dudoso

al veneno del mísero rendido,

que de propias desdichas sacudido,

libra en eterno sueño su reposo.

Puerto donde la nave combatida

de la saña del mar contrario y fuerte,

piensa tener propicia la acogida.

Es un bien no estimado, de tal suerte,

que todo lo que vale nuestra vida

es porque tiene necesaria muerte.

H

La melancolía estuvo empero paliada en Fe-

lipe IV por su amor a las letras y a las artes y
por la sociedad con hombres eminentísimos,

que han dejado en la historia literaria de Es-

paña un reguero de luz, un gran resplandor de
gloria.

Este amor que dispensó a las artes y a la
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poesía de su tiempo—gran tiempo, gran siglo

en lo que se refiere a fiestas del espíritu —han
hecho y harán que se le perdonen muchos
yerros.

Bastaría el inmenso nombre de Velázquez

para hacerle acreedor a toda la indulgencia y a

toda la simpatía de la historia, cuando no bas-

tasen los de Lope, Quevedo, Calderón, etc., etc.

(poniendo en estos etcéteras cada nombre in-

mortal).

Todos sabemos cuál fué la vida del mísero

Carlos II, postrer monarca de la Casa de Aus-

tria, «el rey del labio caído»; y si no la supiése-

mos, bastaría (y sobraría) con leer a Weis,

Hume, Buckle, etc.; y el enjundioso libro de

Maura Gamazo sobre el reinado de este prínci-

pe, que acosado por todo género de enfermeda-

des y tribulaciones, pasó por el mundo como un

raro ejemplo de miseria real.

«Nada durante su época se concluía ni eje-

cutaba: todo parecía sumergido en un letargo,

que añadía nuevos males a los que ya sufría el

reino.»

Se hubiera dicho que con el advenimiento del

grande y buen Felipe d'Anjou al trono español,
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un rayo del alegre y entonces radiante sol de

Versalles iluminaría el viejo Alcázar de Madrid.

Pero no fué así. Durante muchos años, las

perennes batallas y agitaciones de la guerra de

sucesión ahogaron la melancolía del rey, here-

dada por la línea materna de los Austrias. «Pero

desde el momento en que se restableció la tran-

quilidad en sus estados— dice un historiador—,

se apoderó de él una sombría tristeza. > Desen-

gañado de las grandezas humanas a los cua-

renta años, «a imitación de su ilustre abuelo

Carlos V, experimentó la necesidad del retiro >.

Abdicó en favor de su hijo Luis, y se alejó a la

apacible soledad de San Ildefonso.

«Es cosa digna de notar— dice el citado

autor— esa melancolía que se ha apoderado de

algunos reyes de España. No sólo Carlos V se

hizo monje en el monasterio de Yuste y quiso

disponer sus funerales; también su hijo Felipe

se ocupó del mismo cuidado... Felipe IV pasó

los últimos años de su vida en El Escorial, don-

de concluyó el panteón, ese vasto sepulcro de

los reyes de España, y únicamente las vivas ex-

hortaciones del director espiritual de Carlos II pu-

dieron conseguir que este príncipe hiciese volver

a cerrar los sepulcros de su padre y de Luisa de

Orleans, su amadísima esposa, cuyos mortales

despojos quería contemplar a cada instante.»

Q
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Pero qué más: ni el nobilísimo, el intachable,

el gran Fernando VI, pudo escapar a esta negra

herencia de tristeza.

Si Felipe V, su padre, llegó a estar tan me-
lancólico que a veces no se levantaba de la

cama, despachando en ella todos los negocios,

al lado de su esposa Isabel Farnesio, que ha-

cía labor, Fernando VI fué aún más extremoso

en su mal:

«La felicidad de que hacía gozar a sus pue-

blos y las bendiciones de que colmaban su nom-

bre habrían debido preservar a este príncipe de

ser acometido de un mal que parecía inherente al

trono de España. Sin embargo, una melancolía

aún más sombría que la de su padre se apoderó

de él, y en el fondo del palacio del Buen Retiro

no podía hallar remedio a la afección que mina-

ba su salud y debilitaba su espíritu. María Bár-

bara de Portugal, su mujer, recurrió entonces al

gran cantor Farinelli, cuyos talentos, famosos en

toda Europa, habían disminuido el mal humor

de Felipe V, y Fernando sintió el mismo venta-

joso efecto. Los sonidos armoniosos han tenido

siempre una influencia saludable sobre la mente

enfermiza. El poderoso encanto de la voz de

Farinelli disipó las nubes que obscurecían la ra-

zón del soberano.

»Pero si Farinelli pudo aliviar los sufrimien-

tos de Fernando VI, no le era dado prolongar
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sus días: aniquilado el monarca por una enfer-

medad de languidez, sucumbió el 10 de agosto

de 1759, a la edad de cuarenta y seis años, sin

dejar descendencia. >

Q

Y basta de historia, de toda esta historia ve-

nida a los puntos de la pluma simplemente por-

que Luis, desde su balcón, vio al rey de España,

pensativo, en el suyo... ¿No le ha visto en cam-

bio muchas veces, incontables veces, sonriente,

animoso, vivaz, con cierta expresión de suave

travesura en el rostro de acusado perfil, donde

la raza trazó líneas tan enérgicas? ¿No h.i escu-

chado sus conversaciones coloridas, expresivas,

mientras las manos largas y afiladas—admira-

bles manos—se apoyan en el puño de la espa-

da? ¿No ha oído sus apropósitos, a veces tan in-

geniosos, sus observaciones y respuestas, a ve-

ces tan felices?

No; no ha heredado este monarca tan simpá-

tico e inteligente la melancolía de sus abuelos.

Trabaja demasiado para estar triste; es una vo-

luntad siempre tensa, que quiere el engrandeci-

miento de su España y que lo conseguirá.

El melancólico no es el rey: es «su vecino»

Luis, que aunque nacido en modestos peldaños

de la escala social, comprende—y cuan honda-

mente—esa incurable tristeza, complicada con

G5
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tanaíofilia, de los antiguos reyes. Luis, pequeñi-

to y todo, se parece a Carlos V y a Felipe II en

una sola cosa: en su melancólico desdén por

todas las grandezas humanas:

Contentamiento, ¡dó estás

que no te tiene ninguno!
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PASAN LOS SOLDADOS...

Pasan bajo los balcones de Luis los soldados

q 'e van a la guerra de África.

Toda la noche las trémulas y agudas trompe-

tas han desgarrado la sombra.

Pasan con aire vivo y marcial, y el pueblo

que los contempla lanza gritos trágicos.

El calor mantiene abiertas las ventanas, y las

claras trompetas despiertan los oídos.

Pasan animosos y resueltos los soldados que
van a la guerra, a la nueva guerra de África.

¡Oh destino! ¿A cuáles has marcado ya para

la muerte?

Los que han caído en los rojizos arenales afri-

canos, entre las chumberas espinosas, pasaban

así, hace pocos días, ágiles, resueltos, descuida-

dos y hasta alegres.

No eran como los «prevenidos» de Mae-
terlinck.
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Y, sin embargo, un signo de predestinación

misteriosa brillaba ya sobre su cabeza.

¡Oh alma! Esforcémonos aliora piadosamente

por adivinar ese mismo signo en la sombra es-

pesa que nos rodea...

¡Así podremos con más amor despedirnos de

los que no han de volver nunca!

No consultemos a las estrellas: todas, en la

admirable noche, radian tranquilas.

No consultemos el corazón de las madres, de

las esposas y de las amadas: casi todos esos co-

razones ahora brincan inquietos, en una intole-

rable agonía, y se dicen que el soldado no vol

verá acaso... Pero mienten las pobres entrañas

imprevisoras. Han de volver casi todos.

Para matar a un hombre en esta guerra se ne-

cesita más de una tonelada de plomo disemina-

da en balas.

Volverán casi todos...

En cambio, hay diez corazones que laten tran-

quilos, que no tiemblan ante la aguda vibración

de las trompetas.

Y, sin embargo, ¡oh novias, oh madres!, diez

soldados van a caer en la inhospitalaria tierra

africana.

¡Un signo pálido brilla sobre su frente, pobres

ciegas, y no habéis podido adivinarlo!

(19J9.)
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PASA UNA INFANTA...

i^ENTAMENTE, con la lentitud de los cortejos,

con la severa lentitud de los cortejos fúnebres,

pasa la Infanta...

Pasa la Infanta rígida, en su ataúd de caoba,

dentro de la estufa dorada.

Toda la pompa real la sigue y la precede.

¡Cuánto oro! cuánta plata! cuánto color!

Púrpura cardenalicia, morados episcopales

contrastando con el sayal del capuchino descal-

zo o con el negro y blanco del dominico.

Una marcha tocada a la sordina prolonga sus

compases en la triste diafanidad de la tarde oto-

ñal: dulce tarde de las postrimerías de septiem-

bre, dulce tarde llena del presentimiento del in-

vierno.

A través de las hojas, ya amarillas a trechos,

de los árboles, que fragmentan la escena, mira
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Luis pasar, desde su balcón, aquel tristemente

suntuoso cortejo.

Los innumerables soldados, con sus fusiles a

la funerala y su paso lento, desfilan, mientras los

cobres tocan doloridamente, con agudos que

azotan los nervios, la marcha fúnebre de Chopin.

Cuan otra de la marcha nupcial que en una

mañana de enero de 1906— lo recuerda muy
bien Luis— estremecía los ámbitos de la sober-

bia Capilla real.

Entonces la infanta morena se casaba con un

príncipe rubio de la casa de Baviera, con un

Witteisbach, sobrino de Luis II, el bien amado

de los poetas.

Grande fué la pompa de aquellas nupcias, que

precedieron en muchos meses a las del rey, ce-

lebradas en la iglesia de San Jerónimo, y a las

que Luis asistió también.

Predilecta de los dioses, la Infanta morena se

casó por amor. Saboreó ese vino de la vida, sin

llegar a las heces amargas; tuvo después otra

embriaguez divina: la de la maternidad; y más

tarde, en juventud plena, sin dolor, sin adioses,

en repentino colapso, se fué...

Allí, apaciblemente dormida en esa caja, den-
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tro de esa estufa de cristal y oro, rodeada de

graves custodios, recuérdame una bella estampa

del cuento de Blanca de Nieve y Los Siete Ena-

nos, cuando, en otra estufa candida, la condu-

cen sus barbudos, minúsculos y contristados

guardianes.

Esta noche, en un tren especial, en que tem-

blarán las luces de los blandones, la Infanta lle-

gará al espectral palacio gris, que yergue su in-

mensa mole de granito, monástica y feudal, al

pie de la montaña helada, cuyo perfil se recorta

sobre el oro vivo de la tarde.

Allí, primero en un columbario, y después en

una tumba definitiva, de mármol blanco, en el

panteón de infantes, cerca de su hermana doña

Mercedes, María Teresa de Borbón y de Aus-

tria «aguardará la resurrección de la carne».

Luis, que ha conocido tantos príncipes y re-

yes, no recuerda una princesa más princesa que

esta Infanta, por el natural señorío de su acti-

tud, por la sencillez noble de sus gestos, por el

difícil aplomo de sus conversaciones y, sobre

todo, por la bondad soberana que irradiaba de

sus ojos obscuros.

Poco antes de la muerte de S. A., Luis ha-

bía recibido del jefe de su Casa, el marqués de

San Felices de Arag/)n, esta carta:
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«Muy señor mío de mi distinguida considera-

ción: S. A. R. la Serma. Sra. Infanta D.^ María

Teresa ha agradecido sinceramente, y así me
encarga se lo manifieste a usted, los preciosos

versos que fia tenido la bondad de escribirla en

su álbum particular, que ayer le entregó don

Mariano Miguel del Val.

»La augusta señora me ordena también salu-

de a usted en su nombre, y al hacerlo así apro-

vecho la ocasión para repetirme de usted aten-

to seguro servidor, q. 1. b. 1. m.,—El Marqués de

San Felices de Aragón.

»7 de mayo de 1912.»

B

Los versos a que se hace referencia dicen así:

Cuando aún a tu España no venía,

«¿Cómo será una infanta?», me decía.

Mas cuando vine al suelo castellano,

cuando pude besar tu noble mano,

para todos los miseros abierta

(como tu corazón, como tu puerta);

cuando miré, señora,

tu apacible pupila ensoñadora,

en la que se refleja bondad tanta,

me dije: «¡Ya sé cómo es una infanta!» (1).

Y Luis recordaba estas cosas mientras el des-

garrador sonido de los cobres sacudía sus ner-

(! Véase: Obras completas, vol. III, pág. 9t.
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vios y despertaba en su corazón angustiosos

ecos.

Un sol empalidecido ya por el otoño arranca-

ba fugitivos relámpagos a las alabardas, frente a

la verja del Picadero, y enrojecía las ventanas,

abiertas curiosamente al paso del cortejo, del

largo y lento cortejo...

Y desde su balcón Luis veía, allá, a lo lejos,

el término de aquel pausado viaje: el espectro

azulado del Escorial de granito, del Escorial mo-

nástico, donde muy en breve « pernoctaría >, du-

rante esa noche que no se acaba, la dulce her-

mana del rey Alfonso.
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PASA UNA EMPERATRIZ

Muy frecuentemente, en uno de los coches de

la casa de Alba, venía del Palacio de Liria, al

Palacio Real, una anciana enlutada.

Luis la ha visto pasar varias veces desde su

balcón.

Ha tenido además ocasión, en alguna solem-

nidad, de contemplarla de cerca

Aún conserva algunos vestigios de la antigua

resplandeciente y soberana hermosura, que pin-

tó Winterhalter.

Esta anciana es llamada todavía la Empera-

triz, y reinó—verdadero capítulo de cuento de

hadas que muestra los tesoros de imprevistas
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maravillas que tiene la vida—, reinó sobre el

pueblo más admirable, más inteligente y enton-

ces más poderoso de Europa.

Esta anciana es Eugenia de AAontijo, condesa

de Teba, viuda de Napoleón III, nacida en Gra-

nada en 1826, hace noventa años...

Su reinado está de tal modo unido en la his-

toria con la famosa expedición de México y la

fundación allá de aquel deleznable imperio de

Maximiliano de Austria, que es imposible para

un mexicano ver a esta Emperatriz y no pensar

en la otra, en la pobre Emperatriz Carlota.

¿Es cierto que Eugenia llamó a la guerra de

México MI GUERRA, por haberla sugerido Na-

poleón? No lo sé. La historia lo rectificará o lo

ratificará. Pero las dos víctimas de aquel Impe-

rio de Barro, las dos nobles y bellas víctimas,

Maximiliano y Carlota, merecerán siempre la

compasión simpática del mundo.

Cuando Carlota vio perdida la causa de Ma-

ximiliano, quiso, de acuerdo con su esposo, in-

tentar un recurso supremo: convencer a Napo-

león para que no retirase su ejército de México,

único apoyo del pobre archiduque en aquella

tempestad deshecha. Emprendió, pues, el viaje

a Europa, acompañada de la condesa del Barrio.

Las jornadas de México a Veracruz fueron

penosísimas. En las cumbres de Maltrata, una

horrible tempestad se desencadenó a su paso.
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El trueno retumbaba pavorosamente en las mon-

tañas. Los relámpagos alumbraban la lívida faz

de la Emperatriz con su fulgor repentino. Los

rayos, como al rey Lear, le apuntaban, pero no

le pegaban...

En París, Carlota se alojó en el Gran Hotel.

Apenóle profundamente que la Emperatriz Euge-

nia, a su llegada, no fuese a recibirla. (Después

se supo que había sido por culpa del ministro de

México, que no acertó a notificar a tiempo el

arribo de su soberana.)

La Emperatriz adolecía ya entonces'^de'un'hu-

raño anhelo de soledad. No comía casi. Su ad-

mirable cara de veintitantos años, tan bella,

veíase de continuo enlobreguecida por una pena

sorda y misteriosa.

Al fin se le notificó que el Emperador y la Em-
peratriz la recibirían en Saint Cloud.

AHÍ la entrevista fué angustiosa. Napoleón,

cortés pero firmemente, se negó a mantener en

México sus tropas. Carlota, en un momento de

nerviosidad excesiva, se lamentó amargamente,

con exaltada voz, de haber podido por un mo-
mento fiar en la promesa de un príncipe parvenú,

olvidándose ella de quién era.

Después, cuando por insinuación de la con-

desa del Barrio, la Emperatriz Eugenia ordenó

que trajesen a Carlota la naranjada que habitual-

mente tomaba en las tardes, la pobre princesa
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vaciló entornarla: creía que estaba envenenada...

El delirio de persecución empezaba a hacer pre-

sa en ella. Su pobre alma se asomaba ya al

maelstroom de la locura, próxima a naufragar

en él.

Puesto que Napoleón no accedía a sus súpli-

cas y que su príncipe rubio, allá en México, iba a

perecer sin esta ayuda, iría Carlota a hablar a

Pío IX: él intercedería ante el Emperador. La

más alta autoridad moral del mundo sería oída,

sin duda, por el sobrino del corso... y el trono

de México se salvaría.

Pío IX recibió a la Emperatriz familiar y afec-

tuosamente, mientras desayunaba, después de

la misa.

Pw^ro, con inmensa estupefacción del Papa,

Carlota, cogiendo de pronto un pedazo de biz-

cocho, lo sumergió en el chocolate de S. S. y lo

llevó ansiosamente a su boca, diciendo que te-

nía hambre y que no podía tomar nada en nin-

guna parte, porque querían envenenarla.

Pío IX comprendió...

Sin dejar de sonreír, pidió un chocolate para la

Emp:ratriz de México e hizo seña de que la

vigilasen.

Carlota negóse a salir del Vaticano, afirmando

que si salía peligraba su vida.
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Se quedaría allí. jAllí dormiría!

Gran conflicto. En las habitaciones del Papa

jcn-és ha ccín ico nujer alguna... El protocolo..

la costumbre...

Pero no hubo remedio: la augusta leca se ne-

gaba en absoluto a marcharse, y fué preciso pre-

parar para ella y para la condesa del Barrio dos

camas en la Biblioteca...

Más tarde, unas monjitas, directoras de un

asilo, fueron a invitar a S. M. para que asistiese

a la inauguración del nuevo edificio. S. M. acep-

tó complacidí sima.

Vino por ella una carroza, y acompañada de

las monjas fuese del Vaticano.

La discreta diplomacia pontificia había ha-

llado el medio suave de hacerla salir del palacio.

En la inauguración todo iba bien. Las niñas

le recitaban cumplidos y le ofrecían flores: la

Emperatriz sonreía.

Llegó la hora de visitar el refectorio y la co-

cina, y se ofreció a la Emperatriz un manjar de

los preparados... Pero el cuchillo de su cubierto

tenia una pequeña mancha de orín...

«Era la huella del veneno...» La Emperatriz

mostró aquella mancha a la condesa... No pro-

baría bocado...

Y vino en seguida un horrible acceso de in-

sania; fué preciso a la fuerza sacar a la pobre

loca, meterla en un coche, cuyos visillos des-
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garraba retorciéndose y gritando, y llevarla a un

asilo.

B

El epílogo de esta lamentable historia, fué, en

México el fusilamiento de Maximiliano, acom-

pañado de los generales Miramón y Mejía, y en

Bélgica será la muerte de la emperatriz loca.

Maximiliano fué fusilado en Querétaro, el 19

de junio de 1867. Murió con la noble serenidad

de un verdadero príncipe.

He aquí cómo nos refiere el que fué su se-

cretario particular, don José Luis Blasio, los pre-

liminares de la gran tragedia:

CÓMO ME DESPEDÍ DEL EMPERADOR

«Después de mi última entrevista con el empe-

rador, el 16 de junio, día fijado para la ejecu-

ción, que debía ser a las seis de la tarde, y des-

pedido de él cuando me dio la cartera,—en que

escribió con lápiz unos renglones, los que des-

pués, por temor de que se fueran borrando con

el tiempo, pasé sobre ellos tinta, y de cuya car-

tera y renglones se ha tomado hoy una fotogra-

fía,—llevado de nuevo a mi prisión, del convento

de Teresitas, referí a mis compañeros lo pasado,

y en la mayor ansiedad esperamos de un mo-
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mentó a otro saber si la ejecución tenía lugar;

cuando uno de los oficiales que nos custodiaba,

compadecido de nuestra pena, nos dijo que ésta

se había aplazado para el día 19, creyendo en-

tonces que el Gobierno de la República, conce-

día el indulto a los tres sentenciados a muerte;

pero no fué así, y el día 19 tuvo lugar el cumpli-

miento de la horrible pena.

Como durante los días del 16 al 19, a pesar

de mis instancias no volví a ser llevado a pre-

sencia del emperador, sólo más tarde me fueron

referidos los detalles de lo pasado en esos días,

por los fieles criados Grill y Tudos, y por lo re-

ferido por el doctor Basch.

Después de mi salida de la celda, el confesor

del emperador, el padre Soria, vino, y mientras

tanto la mesa de escritorio del emperador fué

llevada al cuarto del doctor, donde éste escribió

hasta las dos de la tarde.

A la una fué celebrada una misa en el cuarto

de Miramóp, y los tres sentenciados recibieron la

Comunión. A las dos el doctor Basch llevó las

cartas escritas a la fiema del emperador, que las

firmó, diciendo:

«Puedo asegurar que morir es más fácil de lo

que me había imaginado. Estoy enteramente dis-

puesto.>

A las tres el emperador se despidió de Basch

y de los criados, los que sollozaban al besarle
81
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las manos. Al quitarse su anillo de casamiento,

que dio a Basch, le dijo: «Os dirigiréis a Viena

para hablar del sitio a mis padres, refiriéndoles

mis últimos días; diréis a mi madre que he cum-
plido con mi deber como soldado, y que he

muerto como buen cristiano.»

El oficial de guardia, que a la vez estaba nom-
brado para mandar el pelotón de la ejecución, pi-

dió llorando, perdón al Emperador.

«Vos sois soldado—le dijo éste—, y es nece-

sario cumplir vuestro deber.>

Eran ya las tres, y nadie aparecia para buscar

a los sentenciados. Durante una hora entera el

emperador y los dos generales esperaron en el

corredor la orden que los llamara al lugar del

suplicio.

Sin turbación, sereno, Maximiliano pasó este

tiempo en hablar con su confesor y con sus de-

fensores Ortega y Vázquez, expresando la ale-

gría que le causaba la hermosura del cielo.

<Yo siempre he pensado morir en un hermoso

día; al menos mi deseo está escuchado.

>

Después, dirigiéndose a Basch, le dijo: «Salu-

dad al príncipe y a la princesa de Salm, a Pittner,

Schaffer, Grollery Billimlek.»

En fin, a las cuatro llegó el coronel Palacios,

llevando un telegrama de San Luis, por el que

se avisaba retardase la ejecución para el sába-

do 19.
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cEs duro— dijo el emperador cuando Palacios

leyó el telegrama—, porque ya había yo con-

cluido con el mundo.»

Una luz de esperanza se levantó entre nos-

otros; los mismos oficiales creían firmemente que

este retraso equivalía a una gracia.

El emperador quedó perfectamente indiferen-

te a esta esperanza, diciendo:

«Sea lo que fuere, yo ya no pertenezco más a

este mundo. >

Y su pensamiento y sus actos del 16 al 19

fueron en perfecta armonía con esta resigna-

ción.

El día 18, a las ocho de la noche, el empera-

dor se metió en la cama y estuvo leyendo du-

rante una hora la imitación de Jesucristo, que

había pedido al padre Soria; después apagó la

vela y se durmió, cuando alguno entró en el

cuarto: era el doctor Rivadeneira, anunciando

que Escobedo deseaba hablar al emperador.

El ruido lo había despertado, y volvió a en-

cender su bujía. Escobedo se aproximó, sa-

liendo peco después.

«Escobedo ha venido a despedirse; es lás-

tima, dormía yo tan bien»— dijo al doctor

Basch.

Después volvió a apagar su luz, y al cabo de

una hora se oía su respirar tranquilo y regu-

lar, pues se había vuelto a dormir.
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A las tres y media de la madrugada se despertó

y llamó a los criados que dormían en un cuarto

vecino; el confesor llegó en seguida y a las cin-

co, el emperador y los generales oyeron una

misa. A las seis menos cuarto, tomó el desayu-

no, que consistió en café, pollo, media botella

de vino y pan.

A las seis y media llegó Palacios con la escol-

ta, y el emperador salió, colocándose en medio

de ella.

Junio de 1917.

José Luis Blasco.»

En cuanto al último acto de la tragedia de
Querétaro, oigamos como lo narra otro testigo

presencial: el general Blanquet, quien lo refirió

al periodista Ángel Pola:

«Maximiliano en su prisión, estaba abatido; a

menudo se paseaba. Mejía parecía triste; tal vez

por estar enfermo; tenía puestos unos sinapis-

mos. A Miramón le veía sereno, pero contraria-

do. Como el emperador, Mejía y Miramón se

paseaban también en el recinto de sus celdas.

>Días antes de la ejecución, de orden superior,

y al mando del capitán Montemayor, cinco sar-

gentos primeros y dos segundos se ejercitaron
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cn el tiro al blanco, siendo el blanco un maniquí

a quien suponían Maximiliano. Decíales Monte-

mayor que apuntaran bien al pecho, especial-

mente al corazón, para no tocar la cara, pues

que se trataba de conservarla intacta y de em-

balsamar el cuerpo.»

B

Al toque de diana del 19 de junio de 1867,

empezaron a desfilar las tropas hacia el Cerro de

Las Campanas. Formaron dos cuadros: uno gran-

de en contacto con el público, y otro pequeño,

dentro del grande, en contacto con los ajusticia-

dos. Como a las siete llegaron en carruajes ce-

rrados los reos, cada uno apoyado en el brazo

de un sacerdote, asiendo un crucifijo que apre-

taban contra su pecho, y rezando en voz muy
baja. Vestían de negro y lucían una faja azul so-

bre el chaleco. El primero en aparecer fué Ma-
ximiliano. Su continente era majestuoso, iba sin

sombrero; avanzó hasta entrar al pequeño cua-

dro de ejecución, donde hizo alto, y esperó. Es-

taba un poco pálido. Siguió Miramón, tranquilo,

con su paso automático de gran soldado; se de-

tuvo a la izquierda del Emperador: hacía alarde

de firmeza y altivez. Fué el último Mejía, triste,

con semblante de enfermo, como, en efecto,

lo estaba; caminó pausadamente, y ocupó la de-

85



N

recha de Maximiliano. El Emperador, viéndose

en medio, con exquisita manera, tomó de la

mano a Miramón, y le cedió el centro, diciéndo-

le: «éste es el lugar de los valientes». En este

critico momento, en que la silenciosa multitud

aguzaba los oídos para escuchar los disparos,

rompió el cuadro un niño, vestido con elegan-

cia, que llevaba en una charola tres vendas de

tela finísima, muy blancas, arregladas por deli-

cadas manos femeninas. Dirigióse a Maximilia-

no, le presentó la ofrenda, y el Emperador tomó

con su diestra las vendas; pero en seguida, en

alto, las estrujó y las dejó caer. El niño salió con

ellas.

Maximiliano fué el primero en hablar. Con

voz gutural, muy gutural y fuerte, dijo: «Voy a

morir por una causa justa: la de la independen-

cia y libertad de México. ¡Que mi sangre selle

las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva Méxi-

co!» Entonces Miramón, pálido y con trémula

voz, dijo:

«Mexicanos: En el Consejo, mis defensores

quisieron salvar mi vida; aquí, pronto a perder-

la, y cuando voy a comparecer delante de Dios,

protesto contra la mancha de traidor que se ha

querido arrojarme para cubrir mi sacrificio. Mue-

ro inocente de este crimen, y perdono a sus

autores, esperando que Dios me perdone y que

mis compatriotas aparten tan fea mancha de



Obras Completas
mis hijos, haciéndome justicia. ¡Viva Méxicol»

Mejía guardó el silencio de la resignación su-

prema .

Maximiliano desprendióse de su lugar, se

acercó a los soldados que iban a dispararle, y
dio a cada urio de ellos una onza de oro, dicién-

doles: «Al corazón, al corazón.» Y les indicaba

periistentemente el lugar con la diestra. Vuelto

a su punto, repitió: «Al»corazón.>

El capitán Villalpando, que fué el que mandó

la ejecución, comenzó su obra; levantó su espa-

da a la altura de los hombros y los ejecutantes

prepararon sus armas; la tendió y apuntaron;

hizo un ademán de ataque, y dispararon seis de

los sargentos: los tiros, de tan uniformes, simu-

laron uno solo. Maximiliano rompió con la mano
derecha el botón superior de su chaleco, que em-

pezó a humear. Caído, movía el pie izquierdo, y
exclamaba: <|hombre, hombre!» Entonces Villal-

pando ordenó a Blanquet: «Ahora usted déle el

tiro de gracia, pero bien dado.» Blanquet se lo

dio de modo magistral.

Cuando desfilaban las íropas, unas damas en-

lutadas y llorosas se acercaron al cadáver del

Emperador, y empaparon sus pañuelos en la

sangre real derramada.

Al llegar a su cuartel los siete ejecutantes, les

recogieron sus armas y les dieron otras. A los

seis días, los mandó retratar el general Escobe-

87



Amado Ñervo
do. De los ejecutarrtes, sobrevive únicamente

Blanquet.

ea

A esta terrible página de sangre, Luis añadirá

otra, azul: la siguiente, desprendida de sus re-

cuerdos diplomáticos, escrita en septiembre

de 1910.

>Era en esa hora plácida del aprés diner cuan-

do el estómago, agradecido a la excelente cocina,

nos regala con un suave calor, y el perfume del

café y de los habanos, mezclado al tibio olor de

las espaldas desnudas y emperladas, crea una

atmósfera deliciosa.

>E1 secretario de la Nunciatura, un monseñor

joven y afable, cuya sotana morada, siguiendo a

la escarlata del Nuncio, contribuía con su espe-

cialísimo matiz a la tonalidad del ambiente, ha-

bía comido a mi lado, y juzgando acaso oportu-

no repasar algún recuerdo que tuviese relación

con México, me refirió lo siguiente, en que quizá

el lector halle una vieja esencia de poesía y de

tragedia:

•Residí algún tiempo en Bruselas—dijo—
, y

en varias ocasiones hice, como tantos otros com-

pañeros del cuerpo diplomático, excursiones a

todos esos sitios deliciosos que rodean a la me-

trópoli belga.
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»Entre ellos el Castillo que pudiéramos llamar

de la Bella del Bosque Durmiente...

«Gracias a mi carácter especial, se me permi-

tió, quizá con latitud, la visita del edificio y del

parque. Este último es, por cierto, uno de los

más bellos que he visto.

»Caia la tarde, serena y luminosamente.

»Yo me dejaba llevar por una blanda contem-

plación, por un manso divagar, hijos del sitio y
de la hora, discurriendo entre los macizos y
arriates, cuando de pronto vi descender la esca-

linata de! castillo a una anciana vestida de blan-

co, la cual, seguida a respetuosa distancia por

una dama, dirigióse al parque, pasando casi a mi

lado. Tenía grandes ojos pensativos y había en

su andar no sé qué ritmo elegante, misterioso y
lejano.

>Naturalmente —agregó monseñor sonrien-

do— , ya habrá usted adivinado que aquella dama
silenciosa, aquella esbelta sombra, era la Archi-

duquesa Carlota, la que un día se llamó empe-

ratriz de México, y hace treinta y seis años, ab-

sorta en hondo ensueño, habita el castillo como
una princesa encantada, esperando en vano a su

principe rubio, que no vendrá jamás.»

B

Y para que la narración sea completa, repro-

ducirá Luis, asimismo, la siguiente crónica pu-
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blicada por A B C, Qn marzo de 1915, y proce-

dente del Havre:

«LA EMPERATRIZ CARLOTA

>¿Qué suerte ha corrido la desdichada Empe-
ratriz Carlota de Méjico, en estos siete meses de

guerra, estando su palacio-residencia dentro de

la zona de invasión alemana, y habiéndose des-

arrollado en las cercanías de Aremberg comba-

tes de artillería entre las tropas belgas y ale-

manas?

>Esta pregunta se hacían cuantas personas se

interesan por la infeliz esposa de Maximiliano

de Austria.

>E1 Gobierno belga, residente en esta ciudad,

ha recibido informes interesantes, que fueron

solicitados en primer término por el Rey Alber-

to, a quien la situación de su augusta tía pre-

ocupaba mucho.

»La Emperatriz Carlota continúa en su castillo

de Aremberg, respetada, como merece su sexo

y su estado de salud, por los invasores.

>Ha cumplido setenta y seis años. Hace la vida

de siempre. Los ecos del fuego de cañón y de

fusilería han llegado hasta ella; pero por su in-

consciencia no se ha dado cuenta de lo que sig-

nificaban.
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»Es curioso el relato que los servidores de

S. M. I. han hecho de la presencia de las tropas

alemanas en Aremberg.

»Un día se presentó ante la reja de la posesión

un destacamento de caballería, mandado por el

capitán Schmiz.

» Extrañado éste de ver sobre la puerta una co-

rona imperial, y en lo más alto del edificio enar-

bolada la bandera austríaca, preguntó al conser-

je, que vestía librea roja y ostentaba en el cuello

de su casaca el escudo imperial de Austria:

» —¿Quién reside en este castillo, que se aco-

ge al pabellón austríaco?

»—Su Majestad la Emperatriz de Méjico, Ar-

chiduquesa de Austria— contestó el servidor.

»—Deseo confirmarlo, y ofrecer mis respetos

a la señora—añadió el capitán.

»—Imposible—repuso el portero—. La Empe-

ratriz padece enajenación mental desde hace

cincuenta años. Lo que puedo hacer es poneros

en comunicación con el mayordomo mayor de

Su Majestad.

»En efecto, el capitán Schmiz pasó al interior

del castillo, y se puso al habla con el alto fun-

cionario palatino, ante quien insistió en su de-

seo, que constituía más bien una obligación, de

ver a la augusta dama.

»—Lo único que puedo hacer — contestó el

mayordomo — es facilitaros el medio de que la
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veáis, sin que ella advierta vuestra presencia. Es

una consigna que tengo que cumplir. Es ade-

más una prescripción facultativa, que hasta aquí

ha sido respetada...

»El capitán y el funcionario pasaron a otra sala

de la planta baja, cuyas ventanas dan sobre el

parque del castillo.

»Poco después pasaba ante su vista una vene-

rable anciana, encorvada, de blanquísimo cabe-

llo, vistiendo sencillo traje negro. Se apoyaba

en el brazo de un viejo criado, y paseaba lenta-

mente, silenciosa, inexpresiva.

»E1 capitán Schmiz salió de Aremberg y se di-

rigió a Bruselas, donde dio cuenta a sus supe-

riores de la visita que acababa de realizar a la re-

sidencia de la pobre loca, que vive moralmente

muerta desde el día en que su marido, el Empe-

rador Maximiliano, fué fusilado por las tropas

mejicanas en Querétaro.

>E1 Estado Mayor alemán ha hecho fijar en la

puerta principal del castillo de Aremberg un car-

tel que reza así:

«Residencia de S. M. la Emperatriz de Méji-

co, Archiduquesa Carlota de Austria y hermana

política de S. M. I. el Emperador Francisco José,

nuestro augusto aliado. Respétese esta posesión,

y absténgase todo militar alemán de penetrar en

esta morada y de llamar a sus puertas.»

92



Obras Completas
Y en todo esto piensa Luis tristemente, mien-

tras observa a huríadillas a la Emperatriz Euge-

nia: más bien alta que mediana, muy blanca,

sonriente, siempre sonriente, con su traje negro

de elegante severidad, evocando, a través de los

montones de nieve de los años, la ideal figura

pintada por Winterhalter; en todo esto piensa

Luis cuando, a diario, pasa frente a sus balco-

nes esa sombra que tiene algo de las Electras y
las Ifigenias...
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Venga usted, venga usted en seguida!—me
dijo la nena desde el balcón, abierto, por donde

entraba a borbotones todo el caudal luminoso

del mediodía—. jQué horror! jqué desgracia! Un
automóvil acaba de atrepellar a un perro, ¿ve

usted?, a ese pobre perro. Allí está, despatarra-

do, en medio de los rieles del tranvía... ¿oye us-

ted sus gritos?

»Y me señalaba, entre las floridas acacias que

bordan mi calle, un sitio, en el que se aglome-

raban los bobos de siempre, llenos de esa com-

pasión estéril, nula, incapaz de otra cosa que de

comentarios más o menos dulzones.

>Ni siquiera había alguien que se atreviese a

quitar el perro de los rieles, para que el próximo

tranvía no consumara la obra iniciada por el

automóvil.

»Pero la bestezuela, movida por el aguijón

formidable de su instinto, y a pesar de lo derren-
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gada y maltrecha, hizo un esfuerzo (iba a decir

«sobrehumano») y se arrastró, dando alaridos

de dolor^ hasta la acera cercana, yendo a acu-

rrucarse cerca del umbral de una puerta. Los

bobos seguían rodeándola estúpidamente, sin

atreverse a socorrerla.

> Algunos, más oficiosos, le palpaban el cuerpo

para ver dónde estaba el mal, y no los movian a

compasión sus chillidos, hasta que el animalito

acabó por enseñar rabioso los dientes a quienes

se aproximaban demasiado.

»La nena, nerviosa, angustiada, me dijo:

>—Baje usted y vea cómo está; vea qué puede

hacer por él.

»No se atrevía a decirme todo su pensamiento.

»Todo su pensamiento era:

>—Si usted tuviese el valor de cogerlo y traer-

lo a casa, aquí, cuando menos, moriría en paz...

• >Pero yo comprendí, y bajé, dirigiéndome al

sitio donde yacía el perro, que, a cada amago
de tocamiento, aullaba de miedo al dolor.

»Me acerqué al grupo, y vi que no había ras-

tro de sangre.

>Sin duda se trataba de un terrible magulla-

miento. Además, parecía como si las patas estu-

viesen rotas.

>E1 animalito, lleno de barro, no era feo: pe-

queño, con grandes orejas; de pelo blanco y ne-

gro, en manchas muy desiguales; la cabeza,
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negra, menos una línea central, blanca, que pa-

recía la raya de un peinado. Ojos llenos de com-

prensión, de inteligencia.

»Me informé con el grupo de bobos, en su ma-

yoría chicuelos del barrio, acerca de los detalles

del accidente.

»Un chico me dijo:

>—Yo lo vi todo. Le pasó por encima una de

las ruedas del automóvil.

»Otro:

»—Está derrengado.

>Otro:

»—Tiene «partidos> los ríñones. Morirá, alo

más, dentro de una hora.

>—Y si no—añadió otro—, vendrán los perre-

ros, se lo llevarán y lo asfixiarán.

>Por último, una mujer n-.e dijo:

>—Venía con su ama, señora anciana, que al

verlo caer bajo las ruedas del auto, fuese tapán-

dose los ojos y dando gritos... Tenía un collar,

pero un chico acaba de quitárselo.

>E1 perro, en tanto, me miraba. Parecía com-

prender el diálogo y darse cuenta de mi interés.

Sus ojos, tristes, tenían un simpático brillo de

aquiescencia.

> Acerqué lenta, muy lentamente mi mano y

acaricié con suavidad su cabeza. No me mordió.

Seguía mirándome intensamente.

»—¿Cómo podría llevármelo a casa?— pre-
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gunté a los chicos—. ¿Quiere cogerlo alguno

de vosotros?

>—¡Nos mordería!— replicó uno.

»—Tal vez en un saco, poniéndole con cuida-

do—insinué.

>Una voz, la de la mujer de marras (madre, sin

duda), surgió:

»—Cójalo usted como los cogen las perras

cuando son pequeños: de la piel del cogote...

No le hará nada.

»Seguí el consejo, y la bestezuela se dejó ha-

cer dócilmente, sin quejarse.

»Seguido de la turba de chicuelos, atravesé la

calle, subí a mi casa. La nena, compasiva y cu-

riosa, salió a recibirme.

•—¡Animalito!—exclamó al verlo, con infle-

xión de inmensa piedad. Y trajo unas mantas,

que puso en un rincón.

>Lo echamos allí; despedí a los chicos, y or-

dené que lo dejaran en paz, limitándome a po-

nerle cerca un poco de leche.

»—¡Que se muera tranquilo!

B

>Dos días pasó el perro en su rincón sin mo-
ver apenas más que la cabeza, para seguirnos

con los ojos, entre curiosos y asustados, cuando

pasábamos cerca de él. Respiraba con mucha fa-

tiga.
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>Al tercer día, con gran sorpresa, lo encontra-

mos ya enderezado, casi de pie...

»Por la tarde, cojeando horriblemente, arras-

trándose, pugnaba por ir y venir.

»Un día más, y con torpeza, pero con resolu-

ción, paseábase ya por toda la casa.

»Y a medida que iba curando, la gratitud, esa

gratitud de la que no hay ejemplo entre los hu-

manos; el amor, ese amor maravilloso al que

nunca ha faltado la especie desde su enigmá-

tico pacto milenario con el hombre de las caver-

nas, iba manifestándose con más intensidad.

»La cola no descansaba. Los gritos de alegría

eran continuos en cuanto nos acercábamos a él.

>—¿Qué nombre le pondremos?—preguntó la

nena—. De seguro el animalito tenía el suyo...

pero vaya usted a preguntárselo!

>Me quedé perplejo.

»Eso de poner un nombre es cosa muy delica-

da. iUn nombrel ¿Sabéis todo lo que es un nom-

bre? La creación de una cosa en nuestro cono-

cimiento, la individualización por excelencia...

(la que dentro de nosotros mismos otorgamos a

las representaciones que parecen venir del ex-

terior; la única «real».)

>FeHzmente, recordé una festiva costumbre de

cierto amigo mío. Éste, cuando compraba algún

objeto, por ejemplo un bastón, un lapicero, un

cortaplumas, veía el calendario y bautizaba su
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compra con eí nombre del santo del día. Tenía

unos gemelos de camisa que se llamaban Justo

y Pastor, una pluma-fuente que hubiera respon-

dido (escribiendo) al nombre de Escolástica; un

reloj al que había nombrado Canuto... et sic de

ccEteris.

»Vi, pues, el santoral: Rezaba «San Pascual

Bailón».

>Y el perro se llamó Pascualillo...

>Mientras escribo estas líneas está aquí, a mis

pies, mirándome con una húmeda mirada de ter-

nura. Tiene por la nena y por mi un amor que

raya en la insensatez... como todos los grandes

amores.

* Cuando llego a casa, por la noche, conoce la

vibración especial del timbre, un poco prolon-

gada, y aulla de placer. Salta como si se rebota-

ra sobre el suelo, con sus patas < chuecas» aún,

pero ya seguras; me abruma a fiestas, echa a co-

rrer vertiginosamente, describiendo un círculo

cada vez más amplío en torno mío, y cuesta

trabajo calmar su alegría atolondrada y rui-

dosa.

•Durante el día está siempre cerca de nos-

otros. Si nos movemos, su mirada inquieta nos

sigue. Sabe, con un saber escondido y profundo,

que le salvamos la vida, y estoy seguro de que la

daría por nosotros.

>|Pobre Pascualillo! ¿Habría un amigo en el

n
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mundo, habría una mujer que pagase así un be-

neficio?

»lAy! El amigo nos odiaría a fuerza de sentir-

se humillado de debernos la existencia. En

cuanto a la mujer... tal vez se habría ido ya con

otro.>

Julio 1915.
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EL TREN QUE SE MARCHA...

I

I

IJ NO de los espectáculos más frecuentes a que

asiste Luis, desde su balcón, es el de los trenes

que se marchan.

Allá, abajo, está la estación del Norte. Todo
el dia, pues, la gran culebra de vapor que las

locomotoras van dejando se mece en el aire, so-

bre la placidez del paisaje.

Como la distancia a que se ve el tren que as-

ciende rumbo al Escorial es relativamente grande,

en virtud del ángulo, las locomotoras, con su

cortejo de carros, parecen arrastrarse penosa-

mente.
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Por la noche, en el silencio casi total, sobre

todo en el invierno, el silbido de las máquinas

vibra dolosamente, como un grito de alarma,

como un aullido de terror.

Luis, que duerme mal, oye varias veces este

grito de la sirena andariega.

Sin embargo, más que pavor, cuando lo escu-

cha, siente nostalgia... nostalgia de París.

Dos de esos trenes, por lo menos, se marchan

diariamente a París, a la ciudad bien amada, con

que Luis sueña, y de la cual no sé qué destino

parece alejarle.

Luis es libre, libérrima, hasta donde puede

serlo el esclavo arbitrio.

Tiene Luís medios de subsistencia muy mo-

destos, mucho, muy modestos; pero que le per-

mitirían vivir donde quisiese.

Quiere ir a París, siempre ha querido ir a Pa-

rís... y, sin embargo, ¡no val

¿Por qué? Por esas mil invisibles sutiles causas

que se enredan a nuestra voluntad como los hi-

los de la araña a la mosca; por esos innumera-

bles guijarros que van obstruyendo un camino;

por esos obstáculos pequeñitos que se levantan

a nuestro paso y que, en fuerza de su número,
se vuelven imponentes e invencibles.

Luis, en otro tiempo, vivió años en París. Su

situación económica lo obligó un día a mar-

charse.
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Para él aquella partida fué una verdadera ex-

patriación.

Pero toda su voluntad, como un arco, se en-

corvaba, y tendía hacia un fin: volver.

Entonces, escribió estos versos:

¡Oh, sí! yo tomaré, París divinol

—En qué nave?

—Dios sabe...

¡Yo no sé!

Mas sé que ni la vida ni el destino

impedirlo podrán. Es un camino

fatal el que nos une. Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos

en que dormitan los tilos;

veré tus parques espesos,

llenos de citas y besos;

veré

¡todo, todo lo que amé!

Yo tornaré. Me aguardan los castaños

de un verde transparente; los huraños

muelles mohosos de tu grácil rio.

Lejos de ti mis años no son años:

son nostalgia y pasión y angustia y frío...

Veré tus brumas livianas,

que te arropan como en tules,

en tus divinas mañanas
aezuls.

Veré tus abriles breves

llenos de aromas y broches,
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y el armiño de tus nieves

y la plata de tus noches.

Veré

¡todo, todo lo que amé!

¡Oh!, sí yo tornaré... Mas, si no alcanza

mi alma esta dulce aspiración suprema,

¿qué haré? ¡Clavar, sañudo, mi esperanza

en el ancla divina, que es su emblema! (1).

La profecía se cumplió.

Luis volvió a París, tres años después... pero

de paso. El destino lo empujaba lejos de la ciu-

dad novia.

Año por año, Luis iba a darle un beso, un

beso furtivo, y se decía:

«Cuando yo sea libre, volveré y me quedaré!»

Y fué libre, y no volvió, y aún no vuelve...

¿Volverá? ¿A qué volverá en suma?... ¿Para

qué volverá? Luis tiene ya cuarenta y cinco años

y una vida interior tan honda, que dondequiera

está bien.

Sin embargo, ese tren que se marcha dos o

tres veces al día; esa víbora blanca que se re-

tuerce en el aire; ese silbido que parece queja,

producen en Luis una nostalgia misteriosa y pro-

funda.

(1) V. Obras completas, vol. IV, págs. 221-222.
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LA DIARIA TRANSFIGURACIÓN

Luis ha leído que los poetas le llaman a esto

tragedia: la diaria tragedia, como si dijéramos.

Un poeta amigo escribió un poema, en que

la noche — Ótelo — asesina a la rubia tarde

—Desdémona— . Muy bello el poema, pero no

convence, porque después, al amanecer, un Óte-

lo rubio, la Aurora, estrangula a una Desdémona
morena: la noche... Donde las dan las toman.

Luis llamará, pues, a los crepúsculos vesper-

tinos, la diaria transfiguración.

En la gran Plaza de Armas del Real Palacio

ultrasimpática, porque todas las tardes serenas

juegan allí los niños pobres; a un paso de los
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reyes que entran y salen, hay un mirador que se

abre en la galería del poniente formando varios

espaciosos arcos, y que se llama por antonoma-

sia el balcón de Palacio.

Naturalmente, este balcón es muy superior al

de Luis.

Luis, sin embargo, prefiere el suyo. Parécele

que así el espectáculo vespertino es para él

sólo... o, cuando menos, que él lo ve desde su

palco. ¡Triste vanidad humana, o triste vanidad

de Luis!

Por lo demás, sorpréndese él de que espec-

táculo tan prodigioso no merezca otra mirada

que la suya, la de tal o cual paseante distraído,

y la de las niñeras bobaliconas que charlan con

los novios, mientras aquella conflagración de

luces, aquel conflicto de colores, aquella crisis

cromática indescriptible, se desarrolla como una

epopeya de otros mundos.

¡Ayl un día los trusts yanquis o alemanes

acapararán—vais a verlo—todos los crepúsculos

y todas las noches de luna... y entonces muchos

snobs pagarán el espectáculo, naturalmente en

las funciones de moda.

También lo pagarán los pocos novios román-

ticos que queden. ¡Ahí muy pocos. (Luis ha

oído a innumerables novios de Madrid hablar

de política.)

Y querrán pagarlo, es lógico, los tres o cuatro
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poetas liiicos que queden en el mundo por no

haber tenido el valor de suicidarse aún... Pero

éstos, como es de esperarse, no tendrán dinero

para la entrada, y habrá que darles billete de

favor.

Claro que a la divina tarde no le importa que

no la vean. Ella se enciende, se colora, se tiñe,

se matiza, en la soledad augusta del poniente,

pensando acaso que basta la mirada de un hom-

bre artista para compensarla de su derroche ma-

ravilloso; que en suma, todo hombre es el cen-

tro del Universo, y sus ojos los ojos, con que la

Naturaleza se contempla a sí misma.

Y así sucede que a diario, la «religiosa» la

«unciosa>, la «pensativa» tarde (jtantos nombres

que le han dado los poetas bautizando así sus

propios estados de alma!) va abriendo sus joye-

ros, va extendiendo por la atmósfera tibia sus

oros, sus argentos, sus jades, sus lapizlázulis,

sus ópalos, sus topacios.

La magnificencia de los funerales del dios su-

pera a todo lo soñado, y cuando la noche surge

como una reina de Saba de aquella transfigura-

ción, el contemplador embelesado dice a Aquel

«que encendió el lucero>: ¡Señor, ahora si pue-

des llevarte en paz a tu siervo, porque mis ojos

se han saciado de tus maravillas!
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ELOGIO DE LA NOCHE

V lENEN a la memoria de Luis dos sonoros ver-

sos de las mocedades del notable poeta Choca-

no, versos de una improvisación, que dicen:

Brindo por el Rey Sol, porque la noche

es Satanás que cruza por el cielo.

Pobre y divina noche calumniada. {Satanás

ella, la eterna empolladora de astrosl

Los poetas no han sabido, no hemos sabido,

en lo general, comprender la noche: cuando más,

la hemos comparado a los ojos negros de las

amadas.

Y no sólo no la hemos sabido comprender,

sino que algunos la han injuriado. Citaremos a

su más reciente y notorio enemigo: Rostand,

quien en aquel famoso Chantecler canta un him-

no al sol e insulta a la noche.
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jComo si el sol fuera otra cosa que una de las

más modestas estrellas de la Vía Láctea!

El día no significa sino la aproximación a una

estrella. Lo tienen los millones de millones de

mundos que gravitan alrededor de esos gigantes

que se llaman Canopo (quicio del universo), Si-

rio, Vega, Rigel, Arturo, Alfa del Centauro, Ca-

pella, Aldebarán, Antarés, Altair, y es un día más

extraordinario que el nuestro. Lo tienen los pla-

netas a quienes los soles duplos, triples y cua-

druplos calientan e iluminan con maravillosas

combinaciones de colores... Lo tienen, en fin,

todos los cuerpos obscuros que se aproximan a

un astro cualquiera.

El día no es más que una relatividad. No es

más que un deslumbramiento que ciega nuestros

ojos, haciéndoles incapaces de percibir las infi-

nitas tenuidades del Supremo Enigma que nos

rodea.

¡La noche es todo!

Sin ella el hom.bre no sabría nada, no pensa-

ría nada, no descubriría nada.

La noche es nuestra madre, nuestra heredad

y nuestra esperanza.

El Chantecler, de Rostand es, pues, un pobre
miope.

Cieito que, como dice con suave ironía Carlos

Nordmann, no se puede exigir a un simple ga-

llináceo que sea filósofo.
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«Conviene — añade este eminente astrónomo

—al lado del brillo del día, adorar también el

moreno encanto de la noche.

»Y no intento hablar aquí de su embeleso no-

velesco, sino únicamente de los progresos que

le debemos en el Saber.

>La media noche no es sólo la hora de los

crímenes, ni de los complots, seguramente de-

plorables, fraguados por los picaros buhos contra

los gallos; es también la hora de los vastos vue-

los hacia los mundos lejanos.

» Durante el día no se ve más que el sol: la

noche nos muestra millones de soles. Y si el des-

lumbrador telón que la luz solar extiende entre

el cielo y nosotros está tejido de rayos resplan-

decientes, no por eso deja de ser telón, porque

nos vuelve semejantes a las falenas, a quienes

una luz demasiado viva impide ver más lejos

que la punta de sus alas...

>Cosa admirable: esas perspectivas que nos

abren el espacio, no las debemos sino a la «obs-

cura claridad que desciende de las estrellas; es

decir, a una ligera vibración del éter».

»Atlas llevaba el mundo sobre sus hombros.

Nosotros le tenemos ahora, todo entero, suspen-

dido del hilo impalpable y dorado que se llama

un rayo de luz.»

¡Y ese hilo de oro nos lo da la noche!

No la maldigamos, pues, oh poetas hermanos
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míos, oh hombres de pensamiento y de ensue-

ño: amémosla, por el contrario, con un amor

exclusivo y sagrado; cantémosla místicamente

como el divino Novalis.

En su regazo sin límites, nos dormiremos

hombres para despertarnos ángeles.

Gracias a su sombra, cómplice de grandezas,

veremos los signos de inteligencia que las estre-

llas hacen a nuestras almas.
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LA ESFINGE ROJA

I

Como un maravilloso topacio, Marte luce en

la diafanidad de un cielo de invierno de esos

esencialmente madrileños (cuando cuajan).

Luis ha estado esperando pacientemente a

que el enigmático planeta salga asaz temprano

para poder contemplarlo antes de la media no-

che en el Poniente, que es adonde mira—como

recordará el paciente lector—su balcón; y verlo

a una altura tal que no sufra la imagen las abe-

rraciones propias de to Jo objeto telescópico que

se acerca a las brumas del ocaso.

Claro que con el pequeño antee jo de Luis,

Marte presenta un disco mínimo. Parece un pe-
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queñísimo sol rojizo y tembloroso. Pero Luis ha

ejercitado sus ojos, y una vista diestra ve mu-

clias cosas: por ejemplo, el casquete polar, casi

microscópico, de una blancura deslumbrante.

Sin embargo, quienes ven a Marte sin la pa-

ciencia y perseverancia de Luis, aun a través de

los grandes telescopios, sufren profundo des-

encanto .

—¡Cómo!—piensan—¿y eso es todo? |A eso se

reduce la famosa, la ponderada contemplación

del más enigmático de los mundos de nuestro

sistema solar!... ¡Un disquito amarillento en el

que se adivinan algunas manchas, hoy por cierto

más pálidas que nunca! ¡Qué mentirosos son los

periódicos y los libros!

La decepción parece a primera vista justifica-

da. Los mapas e imágenes de Marte, difundidos

hasta la saciedad por los libros de vulgarización

científica, por las revistas y periódicos, nos mues-

tran al planeta con un casquete de hielo en el

polo visible, con mares interiores de una ento-

nación obscura, con lagos casi circulares como el

Solis Lacus, y entre unos y otros, la geométrica,

la prodigiosa red de canales que Schiaparelli

descubrió en 1877, y que Mr. Lowell, del Ob-
servatorio de Flagstaff, Arizona, ha acertado a

fotografiar, dando asi un mentís a quienes pre-

tendían que eran simples ilusiones de óptica, o

bien puntos sucesivos que el ojo del observa-
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dor unía por medio de una operación maquinal,

como se verá en el capítulo siguiente, cuando

hablemos de los detractores de la teoría de los

canales.

Naturalmente, el observador bisoño, al aso-

marse por primera vez a un telescopio, piensa

que va a ver toda esa misteriosa urdimbre de

manchas y de líneas; y cuando sólo advierte un

disquito anaranjado en que el casquete del polo

sur se recorta apenas, y la sombra de la Gran

Sirte sólo se presiente, retírase desconsolado y
lleno de disgusto.

—Todo eso que cuentan de Marte—se dice

—

no es más que fantasía de poetas.

¡Ah, mis buenos amigos—piensa Luis—, no

me diréis que he leído mal cuando he leído es-

tas palabras en vuestros ojos!

Claro que sólo osaréis pronunciarlas en la in-

timidad del hogar; pero ¡quién duda que las pro-

nunciáis!

Luis recuerda a este propósito algo personal:

la primera vez que su curiosidad se asomó a la

lente de un ocular para ver el sol, advirtió, en el

metal deslumbrante de su disco, un punto ne-

gro. Parecía un lunar en un espejo.

Era una mancha.

—¡Una manchal—pensó Luis—: a eso se re-
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ducía una mancha... Él las había visto dibujadas

en los libros de Astronomía, con emocionante

lujo de detalles: eran abismos de colores, de las

formas más terribles y fantásticas, sobre las cua-

les danzaban indescriptibles puentes de llamas.

¡Cómo había anhelado Luis contemplar tales

maiavillas en la faz divina del astro!

Y ahora estaba allí tras la lente del aparato, y
eso era todo lo que veía: un punto negro, y ro-

deándolo, algo parecido a patas de mosca en

una superficie radiante...

Se fué desengañado y melancólico.

Después, poseyó un anteojo, una <luneta>, y
se dio a contemplar el sol; y a medida que se

iba familiarizando con esta contemplación, las

manchas revelaban más detalles, inaudita canti-

dad de detalles; y un día las vio por fin tal cual

las dibujan los astrónomos,—un abate Moreux,

por ejemplo,—y puede asegurar que difícilmente

basta una hora a un buen dibujante para repro-

ducir los principales aspectos del más simple de
estos fenómenos, y la inimaginable diversidad

de sus suaves coloraciones.

B

Los mapas de Marte están hechos, por de
contado, gracias a la suma de enorme cantidad

de observaciones, verificadas en muchísimos
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observatorios por innumerables astrónomos, du-

rante varios años.

¿Cómo sería posible cuando no hay dos ins-

tantes en que la atmósfera sea idéntica en clari-

dad, en humedad, en quietud, etc., ver en un te-

lescopio, la primera vez que uno se asoma a él,

todas las particularidades de la superficie del

planeta?

Marte es uno de los objetos telescópicos más

difíciles de observar. De aquí que, antes de cada

oposición (por ejemplo, de esta de 1916) los as-

trónomos se preparen a sorprender los cambios

que vienen notándose en su superficie, con todo

un programa, que, ahora, es el propio profesor

William H. Pickering quien ha redactado y diri-

gido a todos los centros técnicos del mundo.

Para que los profanos adviertan siquiera la nie-

ve de los polos, se requieren aumentos de dos-

cientos diámetros, en noches claras, y una aten-

ción sostenida. Para ver el mar Adriaticum, que

finge gran ala de murciélago, requiérense, en

condiciones normales, aumentos de trescientos

diámetros. Para notar los grandes canales, como

el Euphrates, el Etiops, el Ganges, etc., bastan

apenas aumentos de 456 diámetros. Para dar-

se, en fin, cuenta de esos cruzamientos y entre-

veramientos de líneas que constituyen el siste-

ma general de canales y que son tan finas como

los más finos retículos, se necesitan aumentos

118



o b r tí s Completas
de 600, de 800 y hasta de 1.000 diámetros,

y eíto suponiendo que poseemos un gran ecua-

torial, en «1 que tales aumentos no perjudiquen

a la claridad de la imagen, que la definición tea

buena, que no haya corrientes de aire demasiado

intensas y que el vapor de agua no sea excesivo

en la atmósfera.

¿Cómo sería, pues, posible que al primer vis-

tazo advirtiéramos todas las maravillas de la

Areografía o (Grafia de Ares) que es el nombre

griego del planeta?

Los astros eternos no nos revelan sino muy
lentamente sus secretos luminosos y lejanos.

La tierra, dadas las condiciones de su atmós-

fera, es un pésimo observatorio astronómico.

Balcón que da al infinito le hemos llamado; pero

es un balcón cerrado por espesas vidrieras, que

a cada instante se empañan, se enturbian, tiem-

blan: las vidrieras de nuestra atmósfera.

La luna sí que sería un observatorio ideal,

perfecto, maravilloso; pero los pobres astróno-

mos de la tierra se asfixiarían probablemente en

aquella superficie, ya ardiente como un metal

puesto al rojo, ya espantosamente fria como el

espacio; y donde, si hay atmósfera, es de una te-

nuidad indecible, en aquella superficie ultrajada

y atormentada por seculares conflagraciones de

fuerzas.

Tenemos que contentarnos, pues, con nuestro
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terrestre observatorio, con las raras escapatorias

al infininito que nos concede el móvil cortinaje

de las nubes.

' Así como en guerra y en amor es lo primero

el dinero, el dinero y el dinero, así para ser as-

trónomo, o siquiera aficionado, lo primero es la

paciencia, la paciencia y la paciencia.

II

La existencia de los canales de Marte ha sido

puesta en tela de juicio desde 1877 por muchos
sabios, y ha encontrado en otros muchos entu-

siastas y perseverantes defensores.

Uno de los que más recientemente han nega-

do su realidad, es el director del Observatorio

Fabra, de Barcelona, don José Comas Sola, as-

trónomo estudioso, según el cual las grandes

extensiones grises que se advierten en la super-

ficie de Marte y que son «fajas más o menos an-

chas y generalmente difusas, aunque algunas

ofrecen claramente el aspecto de lagos alinea-

dos, están constituidas, en parte cuando menos,

por lagos u oasis (regiones estas últimas en que

la vegetación es más lozana o la coloración de

la misma es más obscura). > Los canales «serían

EN REALIDAD CUENCAS HIDROGRÁFICAS, EN CU-
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YAS VERTIENTES SE DESARROLLARÍA LA VEGETA-

CIÓN. La dificultad de la visión de estos detalles

da un aspecto geomético que en realidad no

tienen».

En concepto de otros astrónomos, todo ese

reticulado canaleiforme no sería—según la ex-

presión del señor Martín Gil, sabio argentino—,

«más que el aspecto de sus costras secas, par-

tidas, resquebrajadas; las grietas o patas de ga-

llo de los planetas muertos o moribundos»...

En cambio un eminente americano, el profesor

Percival Lowell,— «el padre de Marte», como lo

llaman los yanquis,—que dispone de uno de los

más formidables telescopios que existen en el

mundo, afirma, y ha afirmado siempre, la exis-

tencia de los canales. He aquí lo que en carta de

reciente fecha, dirigida a Camilo Flammarion,

dice este sabio: «El nuevo telescopio de un me-
tro de abertura del observatorio Lowell, que está

ya completamente equipado para la observación

visual, maestra los canales como finas líneas exac-

tamente geométricas, corroborando así las ob-

servaciones hechas con instrumentos menos po-

derosos. Ello contradice la opinión errónea, se-

gún la cual los grandes reflectores no muestran

estos aspectos tan singulares y característicos

de Marte.» (UAstronomie, marzo, 1914.)

Percival Lowell lleva ya numerados más de
450 canales, y ha logrado fotografiar los mayo-
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res varias veces. Las fotografías se han publica-

do en numerosas revistas astronómicas, entre

ellas en la Popular Astronomy, de Estados Uni-

dos; en L'Astronomie, órgano de la Sociedad as-

tronómica de Francia, y creo que en una revista

alemana.

Los soñadores, los que piensan que en el pla-

neta amarillo que radia tan vivamente en el mis-

terio de las noches hay seres mucho más inteli-

gentes que nosotros, tienen, pues, un gran pa-

drino para seguirlo creyendo. Este padrino es

Percival Lowell, quien afirma que existe en Mar-

te el más vasto sistema de irrigación imagina-

ble, para utilizar las aguas provenientes de los

deshielos polares, y llevar por toda la superficie

sedienta de un mundo de evolución muy avan-

zada—en que ya no hay océanos, sino simples

mediterráneos— la frescura y la vida.

Por lo demás, no sólo se han fotografiado los

canales por el sistema ordinario, sino que se ha

empleado el método dicho de filtros selectores,

el cual confirma plenamente las afirmaciones de

Lowell. El señor Tikhoff, miembro de la Socie-

dad Astronómica de Francia y astrónomo ilus-

tre, procedió por ministerio de estos filtros se-

lectores, y, hablando de los resultados obtenidos,

dice entre otras cosas: «La comparación de las

fotografías tomadas a través del filtro rojo y del

filtro verde, hace ver una gran diferencia en la
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distribución de los colores en la superficie de

Marte. Sobre las fotografías rojas, los continen-

tes (Helias, Elyseum, Ausonla, Eridanda, etc.), se

presentan como sitios más brillantes y sobrepa-

san con mucho en intensidad luminosa al cas-

quete polar austral. Al contrario, en las fotogra-

fías verdes es el casquete polar el sitio más lu-

minoso del disco. En cuanto a los mares, son

muy obscuros en las fotografías rojas, y grises

en las verdes. Además, el estudio de las pruebas

fotográficas originales muestra que es en las

pruebas del rojo anaranjado, y sobre todo del

rojo simple, donde se ven mejor los principales

canales, como Xantus, Scamander, Simois, Tar-

tarus, Cerberus, etc. En consecuencia^ el color de

los canales es semejante al de los mares.*

Y añade para concluir: «Los más notables en-

tre estos canales, son Xantus, Scamander, Si-

mois y Taríarus, que aparecen visibles como lí-

neas continuas y regulares, y no están de ningún

modo compuestos de puntos separados.*

La anchura de estos canales es de doscientos

kilómetros poco más o menos.

Pero, volviendo al ilustre astrónomo señor

Comas Sola, diré que, si no admite la existencia

de los canales, si afirma en cambio enérgicamen-

te la habitalidad de ese misterioso planeta, como
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la ha firmado siempre el gran Flammarion (autor

de un precioso libro sobre Marte, nutrido de da-

tos), quien dice: «La hipótesis de que Marte está

actualmente habitado por una raza intelectual

muy superior a la nuestra, se afirma gradualmen-

te, de año en año, a medida que las observacio-

nes astronómicas se vuelven más precisas. >

(<Flammarion: Les Autres mondes sont-ils ha-

bites?^)

Por su parte, el señor Comas Sola nos dice:

<En Marte la existencia de la vida es altamente

probable, y hasta podemos añadir que es casi

seguro que la vemos. > Ahora bien, admitida la

existencia de seres vivos en el planeta rojo, ¿es

posibl» comunicarnos con ellos?

— «¿Qué duda tiene?—responde el astrónomo

barcelonés—. Si la telegrafía sin hilos sobre la

tierra está todavía restringida a distancias relati-

vamente pequeñas, dentro de cierto tiempo po-

drá ser la acción de dicha telegrafía práctica-

mente ilimitada, siéndolo quizá ya para los apa-

ratos marcianos, que estarían dispuestos muy di-

ferentemente que los nuestros; a menos que los

habitantes de Marte hubiesen abandonado defi-

nitivamente las ondas herízianas e hiciesen uso

de otras radiaciones o emisiones quizás desco-

nocidas para nosotros y muchísimo más cómo-

das para el objeto que se persigue.

«Pero si no dispusiéramos de ondas eléctri-
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cas, siempre podríamos emplear las luminosas, y
cabría la posibilidad de establecer un cambio de

señales ópticas; dibujar, por ejemplo, figuras geo-

métricas, cuyos vértices estuvieran formados por

focos luminosos de gran intensidad, supuestos

perceptibles telescópicamente desde Marte.

«Esta idea, que no recuerdo quien propuso la

primera vez—concluye el señor Comas Sola

—

es indudablemente la más factible, y no seria

ningún disparate el ensayarla. Sólo hay la difi-

cultad de que vemos casi todo el disco de Mar-
te iluminado por el sol, lo que nos haría poco
fácil advertir la contestación de los marcianos.»

Además de la dificultad que expresa el Direc-

tor del observatorio Fabra, hay otra «práctica».

Los sistemas de señales luminosas son caros.

¿Saben ustedes cuánto costaría, por ejemplo, el

de espejos pregonado por el profesor Pickering?

Pues nada menos que dos millones de libras, se-

gún cálculos que se hicieron oportunamente.

Este sistema, mucho más viable (porque mer-
ced a él se podría conversar con las humanida-
des planetarias), fué ideado en el año de 1869
por Charles Cros, y Flammarion lo reproduce
extensamente en el apéndice de su libro Ex-
cursions dans le ciel. Pickering lo ha moderni-
zado, es verdad, conforme a los elementos ópti-

cos novísimos. Trátase de una serie de espejos

que ocuparían una área de un cuarto de milla y
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que, reflejando la luz solar, la enviarían al espa-

cio en haz de potencia formidable. Estos espe-

jos estarían unidos a un gran eje paralelo al eje

de la tierra, y serían movidos por motores pode-

rosísimos, regulados por aparatos de relojería

(como los ecuatoriales), merced a los cuales efec-

tuarían una revolución completa en veinticuatro

horas. El profesor Pickering piensa que la luz

reflejada por dichos espejos sería fácilmente

distinguida por los marcianos, siempre que ellos

empleasen telescopios. Propuso que se empeza-

ra por una serie de resplandores, seguida, des-

pués de un instante, de otra serie; y así sucesi-

vamente, con intervalos iguales a los del código

de telegrafía óptica. Esto atraería la atención de

los marcianos, que quizás contestaran con una

señal análoga.

La teoría así expuesta es muy sencilla, pero,

como se dice arriba, el costo del procedimiento

se calculó que ascendería a cincuenta millones

de francos... Bueno está el mundo para gastarse

eso en hacer señales a unos señores hipotéticos

de un planeta vecino, cuando con la misma can-

tidad cualquier potencia puede fabricarse un su-

perdreadnaught, que en una hora convierta en

escombros un pueito y siegue algunos miles de

vidas, o una escuadrilla de submarinos que eche

a pique muchos buques indefensos!

Otro sistema para comunicar con Marte fué
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ideado por David Dodd, el famoso profesor

norteamericano de Astronomía, y consiste en el

empleo de la telegrafía sin hilos. Convencido-

porqué los yanquis no dudan de nada—de que

los marcianos hace mucho tiempo que intentan

enviarnos mensajes, propuso una ascensión en

globo hasta una altura atmosférica tal, que el en-

rarecimiento del aire anulase las influencias te-

rrestres, a fin de no turbar las ondas hertzianas,

que, sin duda, irradian de otros planetas.

«Los aeronautas—añadía—nos meteríamos en

una jaula de aluminio, con aparatos para expe-

ler el gas ácido carbónico y substituirlo con oxí-

geno y aire comprimido, a fin de no sufrir el mal

de montaña. Ascenderíamos lo más alto que pu-

diéramos y permaneceríamos a esa altura máxi-

ma el mayor tiemp j posible. Con nuestros apa-

ratos de telegrafía sin hilos, intentaríamos, no

enviar, sino recibir mensajes de Marte.»

Pero ¿es cierto que Marte nos envía desde

hace siglos estos mens íes?

«La casualidad— dice Charles Cros, ya cita-

do—me ha puesto a la vista algunos hechos ex-

traños; quisiera verlos reunidos; quisiera que se

investigase si es cierto o no que se producen.

Diversos observadores , Herschel , Schroeter,

Harding, Messier y otros, han visto puntos bri-
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liantes en los discos de Mercurio, de Marte y
creo que también de Venus. Las explicaciones

que suponen que se trata de volcanes o de fe-

nómenos de reflexión mal definida de los rayos

solares son poco satisfactorias; todos convienen

en ello. Que se mire atentamente; quizá se verán

de nuevo esos puntos y se les observará mejor.

Se necesita una idea preconcebida para ver, y
hasta aquí nadie la ha tenido.» (Moyen de com-

munication avec les planétes. Libro de Flamma-

rion, ya citado. Apéndice.)

Por su parte, el señor Coultre, distinguido as-

trónomo de Ginebra, durante setenta días de

observaciones hechas en la penúltima oposición

del planeta (la de 1813) (1), notó una serie de

apariciones luminosas, de un blanco azulado,

como si dimanasen de la luz de poderosas lám-

paras eléctricas. Tal iluminación, que duraba al-

gunos segundos, pudo observarse en muchas

noches. No fué ésta, por lo demás, la vez prime-

ra que dichos fulgores se vieron. Aparte de los

hechos citados por Cross, que remontan a épo-

cas relativamente lejanas, en los últimos seis o

(1) La última ha sido en 1916, pero en malas condi-

ciones, pues Marte sólo se ha aproximado a la tierra

unos 111 millones de kilómetros, habiendo algunas en

que se aproxima a la mitad: a 55 millones. La oposición

más favorable será la de 1924, en agosto, sobre el

Acuario.
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siete años se han observado, por diferentes sa-

bios y en diferentes periodos, puntos luminosos.

Se ha buscado inútilmente una explicación, y se

ha acabado por atribuirlos a efectos de luz at-

mosféricos, o erupciones volcánicas. Pero el se-

ñor Coultre cree firmemente que se deben a in-

tentos metódicos para entrar en comunicación

con nuestro planeta.

El escritor Aubrey Wilmer refiere de otro in-

cidente significativo, de cuya autenticidad claro

es que yo no respondo, limitándome a traducir

del inglés el breve relato:

«En Bringhampton, Nueva York, el profesor

Jeremías Mac Donald volvía a su casa tempra-

no, una mañana del año de 1897, cuando un ful-

gor vivo hirió sus ojos, y un objeto cayó a tie-

rra cerca del sitio donde se hallaba. Más tarde

pudo extraerlo del suelo, y advirtió que era una

masa de metal blanquizco, que había sido fun-

dido por el calor. Todavía estaba caliente, y
cuando se enfrió lo bastante para poder rom-

perlo, se encontró dentro una pieza, también

metálica, en la que había ciertas señales curio-

sas, que «muy bien pudieran ser caracteres es-

critos». Era indudablemente un aerolito; pero el

profesor Whitney, que después lo examinó, de-

claró que tenía una forma diferente de todos los

que había visto antes, y el profesor Me. Djnald

es de los que creen que este misterioso visitante
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significaba un intento de comunicación de otro

niundo.>

Recuerda uno, naturalmente, al leer lo ante-

rior, la admirable novela de Wells, The War of

the worlds, que es de una fantasía (sobre base

científica) prodigiosa.

Pero ¿y qué resultados prácticos nos traería

una comunicación con Marte?—se preguntarán

ustedes.

Inmensos—puede responderse— si, como afir-

man muchos astrónomos, el planeta rojo, salido

antes que la tierra de la nebulosa primitiva, y en-

friado mucho más rápidamente que nuestro

mundo (1) a causa de su relativa pequenez, es

anterior a éste quizá en millones de años. La

evolución de los marcianos habrá alcanzado

dentro de tal supuesto alturas maravillosas, y la

constante comunicación con ellos nos haría dar

un salto tal en la escala del progreso, que nues-

tros problemas científicos más arduos resulta-

rías juegos de niños. No más desigualdades so-

ciales, no más incertidumbres religiosas, no más

(1) Hay sabios que le suponen una temperatura me-

dia de — 28° (28° 6070 cero), en el Ecuador. Otros, como
Arrheniusle dan — 17° durante el día, y — 23° por la

noche; pero no hay que hacer caso ninguno de estos se-

ñores; la discrepancia misma de estas cifras prueba su

formidable falibilidad.
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faenas ímprobas para arrancar a la naturaleza

sus tesoros, para posesionarnos de sus fuerzas y
utilizarlas en nuestro beneficio; no más enferme-

dades... ¡acaso no más vejez! (La vejez es sólo

una enfermedad, según Metchnikoff.)

Si el hombre en unos cuantos siglos ha alcan-

zado magnificencias y excelsitudes mentales es-

tupendas, imaginemos a lo que habrán podido

llegar inteligencias en acción que se ejercitan

desde hace millones de años...

Si una hora de conversación con un hombre
instruido y elocuente, que sabe desmigajar sus

ideas, equivale a la lectura de muchos libros,

pensemos en lo que significaría para los adelan-

tos de la especie la comunicación metódica,

continua, con espíritus infinitamente más altruis-

tas, más serenos, más sabios, que en el trans-

curso de milenarios se han adentrado sin cesar

en el misterio del universo?

Supongamos únicamente que los marcianos

fuesen capaces de enseñarnos tres cosas:

1.^ La utilización barata de la energía intra-

atómica, o cuando menos de las mareas y de!

calor solar.

2.^ La vacuna inmunizadora de todo género
de dolencias; y

3,^ En el orden filosófico, la comprobación

científica de la supervivencia del alma.

B
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Vosotros, los escépticos, diréis, quizá, que ta-

les hallazgos, en una humanidad no preparada

aún para digerirlos, traerían más inconvenientes

que ventajas. Objetaréis acaso que, aun resuel-

tos estos tres problemas, la humanidad no sería

feliz. Agregaréis, en fin, que no es sensato espe-

rar nada de los mundos lejanos; que todo debe-

mos más bien aguardarlo de nosotros mismos.

Tal vez... Pero ¿quién detiene los ímpetus del

alma contemplativa del filósofo, del artista, del

poeta, que en la augusta y diáfana quietud de

la noche pide a los remotos orbes todo aquello

que ha ido buscando vanamente por la tierra?

¡Soñemos, alma, soñemos!

Siempre habrá tiempo de volver a lo que tres

o cuatro pedantes llaman con énfasis «verdades

comprobadas», y que son acaso las ilusiones por

excelencia de la vida, los fantasmas entre los

cuales se mueve lentamente nuestro Yo como un

sonámbulo atormentado.
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MÁS ALLÁ DE NEPTUNO

A- y! el anteojo astronómico de Luis, que, como

se ha dicho, apenas si ve a Marte, adivina a

Neptuno.

¡Neptuno es un disquito azulado... pequeñito,

pequeñito, lejano, lejano!

Sin embargo, más allá de él,—fijaos bien, más

allá de él,— dilatando hasta el vértigo los límites

de nuestro sistema solar, que es un sistemilla

mediocre, cualquier cosa entre los universos,

hay otro planeta, vasallo de nuestro luminar.

Este planeta ha sido descubierto por el ojo de

la Ciencia, o parece haber sido descubierto. Di-

gamos siempre parece, como Santo Tomás de

Aquino decía siempre: Videtur...

No se trata, por cierto, de uno de esos innu-

merables asteroides que, como enjambre de abe-

jas siderales, giran entre Marte y Júpiter, sino de
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un gran planeta, que ha venido a extender des-

mesuradamente las fronteras del sistema solar,

de un mundo uitraneptuniano, que gravita alre-

dedor del sol a una distancia fantástica.

Para darse cuenta de esta distancia, bastaría

recordar que Mercurio gira a 58 millones de ki-

lómetros del sol; Venus, a 107; nuestra Tierra, a

149; Marte, a 227; Júpiter, a 775; Saturno, a

1.421; Urano, a 2.858; y Neptuno, a 4.478 millo-

nes de kilómetros.

Ya para Neptuno el astro rey que nos calien-

ta y vivifica es sólo una hermosísima estrella,

reina misteriosa de su noche.

El calor y la luz que del sol recibe el distante

planeta, son novecientas veces menores que los

que recibimos nosotros.

Vive, pues, este mundo, sumido en perpetuo

crepúsculo. Jamás ha conocido el día. ¿Pero qué

es el día, en suma? Nosotros llamamos día a la

aproximación a una estrella. Nos movemos tan

cerca de esa estrella, que su luz nos llueve a

raudales. La intensidad de sus fulgores nos cie-

ga. Estamos deslumhrados. Nuestro ojo ha de-

bido adaptarse al esplendor diurno, alternado

con tinieblas nocturnas, y ni percibe más que

ciertas vibraciones medias, ni se da cuenta más

que de ciertos colores.

Pero los habitantes de otros planetas, a me-

dida que se alejan del sol, van poseyendo fino-
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zas de sentido sorprendentes. Los de Urano y
sus satélites, que viven entre penun. jras suaves;

los de Neptuno, en rededor de los cuales no hay

casi más que noche, ven mejor que nosotros.

Su vista es por fuerza delicadísima, y aprecia

vibraciones, tenuidades, matices que jamás he-

rerirán la retina del hombre.

Pues imaginaos ahora lo que será ese planeta

ultraneptuniane.

¡Para él no hay sino perenne noche estre-

llada!

¡No sabe siquiera que existe nuestro sol!

Si, para Neptuno, el astro que nos alumbra es

una estrella espléndida, para el planeta ultranep-

tuniano se vuelve un astro de segunda o terce-

ra magnitud, un granito de oro entre los dia-

mantes de las constelaciones remotas.

¿Cómo darse cuenta de que aquel punto de

luz los tiene asidos con el brazo invisible de la

atracción, de que a él obedecen y con él mar-

chan por las infinidades del cielo?

¿Cómo pensar que es el centro de su sistema,

que pertenecen a un grupo de mundos entre los

cuales nos contamos nosotros, los pobrecitos

habitantes de este átomc oscuro que se llama

tierra, y que nos hemos declarado reyes de la

creación y centro del Universo?

Nuestro planeta surgió de la nebulosa solar,

ardió, se enfrió y solidificó... sin que ellos se die-
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sen cuenta, y un día morirá helado y eriazo, sin

que ellos se enteren tampoco!

Y, sin embargo, somos hermanos, nacimos

del mismo núcleo, giramos alrededor del mismo
sol, la materia de que estamos formados es idén-

tica acaso; idénticos tal vez nuestros destinos.

¡Y no nos conoceremos nunca!

A pesar de la distancia enorme a que se mueve
ese planeta, que sólo el ojo paciente de la foto-

grafía podrá ver, de él a alguna de las estrellas

más cercanas,—al Alfa del Centauro, por ejem-

plo,—hay un abismo tal, que los que separan a

nuestra tierra del sol nada son con él compara-

dos; un abismo tal, que da vértigo; que nos hace

comprender nuestro formidable aislamiento en

el espacio, sometidos a la influencia de este sol

que se desploma con todos sus mundos en el

abismo, hacia la constelación de la Lira.

Pero ¡qué importa! Ni la luz viaja como el ave

misteriosa del pensamiento, encerrada ahora en

la jaula del cráneo, pero capaz, no obstante, de

franquear todos los vórtices y de salvar el caos.

Aunque jamás la humanidad contemple al

nuevo planeta, él ha venido ya a saludarnos, im-

primiendo su punto áureo en el bromuro de pla-

ta; acaso la existencia de nuestra misérrima tie-

rra le ha sido revelada también por la ciencia,

hace muchos años; tal vez hace muchos si-

glos...
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Esa noche, a tal hora, tantos minutos, tantos

segundos, la tierra debía pasar a través de la

cola del gran cometa de Halley, aparecido ya

en 1456, 1607, 1759 y 1835.

El sorprendente fenómeno (¡qué pobre es este

adjetivo para tamaño suceso!) debía acaecer des-

pués de la una.

La tierra, según el símil de Flammarion, pasa-

ría a través de las infinitas y tenues partículas de
la cauda cometaria, como una bala de cañón a

través de un enjambre de moscas.

La tenuidad de estas caudas es tal, que a tra-

vés de ellas se ven aun los más pequeños as-

tros, y Herschell afirmó, con humorismo perfec-
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tamente inglés (a pesar de ser él hanoveriano),

que un cometa que en el éter ocupa una exten-

sión de millones de kilómetros podía, conden-

sado ya, colgarse de cualquier percha...

Tal tenuidad se explica porque los gases que

forman las colas se dilatan al aproximarse al sol,

según su esencial propiedad; y esta dilatación

efectúase en un medio imponderable, como es

el éter, que no le pone coto, siendo, por tanto,

indefinida. De alli las colas enormes, fantásticas,

irreales casi, casi ingrávidas, en comparación de

las cuales el más leve celaje o la más ligera plu-

ma que boga por el aire resultan groseros y pe-

sados.

Luis, con temblor de espíritu indescriptible,

puso la manecilla de su despertador en la una,

y se acostó temprano, con ánimo de ya no dor-

mir después, hasta que el fenómeno terminase.

... ¿Qué pasaría?

Recordaba aquel hermoso cuento de Wells,

In the days of the comet, en el cual acontece lo

que en realidad y no en la imaginación de un

poeta iba a acontecer esa noche del 18 de mayo,

a saber: que un gran cometa choca con la tierra,

y en vez de envenenar su atmósfera con gases

mefíticos, deja en ella un nuevo gas, verde, un

gas generoso, sedante, nutritivo, tónico, vital
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por excelencia, que convierte el mundo en un

paraíso, haciendo a la humanidad, de la noche

a la mañana, ecuánime, saludable, buena, justa,

sin necesidad de códigos, de jueces, de filósofos

ni de moralistasl

No más guerras, no más desigualdades socia-

les, no más prejuicios, no más odioso culto

del yo...

¡El cometa se lleva al egoísmo prendido en su

cola! Amor, amor sólo queda: amor rey, el amor

con que soñó el Nazareno; el amor que, como

en piedra preciosa, encerró en un precepto:

ESTE ES EL MANDAMIENTO QUE OS DOY: QUE OS

AMÉIS LOS UNOS A LOS OTROS...

B

Jamás en su vida ha sentido Luis la emoción

que le embargó esa noche al despertarse sobre-

saltado por el repique del despertador.

Era la una.

La gran tragedia cósmica iba a comenzar en

breve: una tragedia de que no había memoria;

quizás definitiva para esta pobre bola opaca,

que pasea a su loca humanidad por los abismos

inconmensurables...

La noche era casi fría; el cielo estaba encapo-

tado y torvo.

Ni una estrella.
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Parecía como si la naturaleza aguardase la ca-

tástrofe.

Muchos trasnochadores pasaban bajo los bal-

cones de Luis.

Algunos bromeaban—con voces algo insegu-

ras—sobre el cometa, haciendo chistes de ac-

tualidad, más o menos burdos.

Otros cantaban.

Un ciego se había arreglado unas coplas ad

hoc con acompañamiento de guitarra.

A Luis le hacían daño aquellas cosas: hubie-

ra deseado intensamente estar solo en su bal-

cón. Solo en frente del prodigio, mirándolo cara

a cara, todo estremecido y tembloroso... Solo

ante el abismo, solo ante Dios.

... ¿Qué pasaría?

Luis repasaba su vida, ya de ocho lustros, su

vida relativamente larga, buscando en todos los

resquicios de la memoria algún hecho sorpren-

dente por él presenciado... y no lo encontraba.

¡Qué avara había sido con él la suerte, de esas

sensaciones capitales de asombro, de pasmo!

Recordaba unos versos escritos en su adoles-

cencia, y que sintetizaban su anhelo de cosas

maravillosas:

Pelear como Jacob,

cantar como Anacreonte,
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narrar como Jenofonte,

lamentarse como Job,

embelesar como Armida,

navegar como Jonás:

¡eso es vida!... Lo demás

es limosna de la vida» (1).

¡Ah! Él sólo había recibido lo demás, la li-

mosna, las migajas.

Espiritualista ansioso, nunca se había encon-

trado con lo sobrenatural. En vano había abier-

to los ojos en la sombra. Viajero febril, todo lo

visto hallólo inferior a lo pensado.

El arte mismo, con ser alimento de su alma,

nc acertó nunca a producirle el éxtasis que él

iba pidiéndole.

La naturaleza (por ser la de su país, con la que

estaba familiarizado desde niño, tan majestuosa)

era difícil que pudiera asombrarle, ni aun en

Suiza. Acaso la impresión mayor que le produ-

jo fué la de una gran nevada en París.

En cuanto a la mujer... ¿No es verdad que con

el último velo cae la última ilusión? ¿No es el

amor una arquitectura de pórticos preciosos... y
de sórdido interior?

Nada, nada asombroso en toda su vida: ni en

las más suntuosas cortes donde hormiguea la

(1) Obras Comptetas: vol. I, p. 43. Verso núm. 3:

«narrar» por «reír».
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vanidad humana cubierta de galones, ni en los

más ásperos desiertos.

Sus asombros dormían vírgenes en el fondo

de su alma, y pronto podría acaso exclamar,

como Marcelina Desbordes Valmore: Toas mes

étonnements sont finís surta terre!

Pero no: aquello que iba Luis a presenciar la

noche del 18 al 19 de mayo sería superior a

diez Niágaras helados, a diez Popocatepetls su-

perpuestos, a diez auroras boreales invadiendo

la atmósfera-

La tierra, nuestro planeta, nuestra morada mi-

lenaria, con su humanidad pensante, con esa

joya de la idea, iba a correr una aventura formi-

dable, la más grave quizá desde que salió de la

nebulosa primaria; desde que Dios «la envolvió

en nubes como se envuelve a un niño en sus

pañales», y dijo al mar: «¡De aquí no pasarás, y
aquí estrellarás el orgullo de tus olas!»

Y Luis, hombre privilegiado entre tantas y
tantas generaciones de las cuales no queda ni el

polvo, entre tantos y tantos investigadores que

quisieron escrutar los arcanos del infinito, iba a

presenciar aquel espectáculo sublime.

Si moría, su muerte sería más envidiable que

la de Plinio el viejo, frente al Vesubio, anotando

los fenómenos.
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Si vivía, tal vez presenciaría una nueva era

cósmica.

Dentro de algunas horas, la tierra seguiría bo-

gando por el espacio con el cadáver de su hu-

manidad asfixiada, o acaso con esa humanidad

regenerada ya como en la historia de Wells; o

bien se encendería toda, volviendo a ser un sol,

un ascua viva, como en el orincipio, a conse*-

cuencia del choque espantoso, que habría tras-

mutado el movimiento en calor...

B

... Amanece.

Una luz desabrida, < displicente >, invade la

atmósfera... Van surgiendo las masas de los edi-

ficios y de las montañas lejanas.

El palacio real recorta su mole geométrica en

la chridad invasora.

Allá en la distancia, el Escorial, dorado de

frente por los primeros rayos solares, se adivi-

na impreciso y azulado.

La ciudad despierta, con sus mil ruidos...

¡No ha pasado nada!

Los sabios nos dirán después que la tierra

atravesó por una bifurcación de la cauda come-

taria, escapando así como por una rendija sal-

vadora...

¡Todo está lo mismo! ¡Todo seguirá lo mismo!
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La trivialidad de la vida real irá eslabonando

los sucesos comunes.

El milagro no se ha efectuado...

La humanidad podrá seguir comprando, ven-

diendo, disputándose la posesión de la tierra,

esgrimiendo sus egoísmos afilados, y ostentando

sus abominables miserias.

• •• • •

Acuéstate, poeta: tus ojos están enrojecidos

de velar. ¡Pídele al Sueño panoramas interiores

más inesperados que estos diarios panoramas

de tu Vidal
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Luis ha experimentado siempre una gran sen-

sación de misterio viendo caer las estrellas fu-

gaces.

En un libro, ya viejo, ha dicho:

Mi mente es un espejo rebelde a toda huella,

mi anhelo es una pluma funámbula, donaire

del viento; el aerolito que cae, ésa es mi estrella;

mis goces y mis penas son trazos en el aire (1).

Sentiríase casi tentado de exclamar, como la

dama misteriosa del tren expreso de Cam-
poamor, al ver una exhalación:

Ved un alma que pasa...

¡Si no supiese que la mayor parte de las almas

son obscuras... muy obscuras!

(1) Véase Obras completas, voL IV, pág. 11.
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Recuerda Luis asimismo un soneto suyo, que

incurrirá en la indiscreción de copiar, a fin de

que en estas páginas, acaso insípidas, se vean

a veces renglones cortos que intenten ameni-

zarlas.

El soneto dice así (1):

Cayó la tarde, y el tenaz anhelo

que noche a noche la extensión explora,

busca en vano la estrella donde mora

su misterioso espíritu gemelo.

Como un ave de luz herida al vuelo,

que al caer bate el ala tembladora,

una blanca fotófuga desflora

la comba lapizlázuli del cielo.

¿Es lágrima de un dios ese astro errante?

¿Es Ella, que dejó su edén distante

para buscarme en la existencia ingrata?

Tú lo sabes, oh luna dulce y fría,

que trazas, dividiendo noche y día

tu divino paréntesis de plata.

Q

No es raro, pues, que los dias 9, 10 y 11 de

agosto especialmente, en que la tierra encuentra

el enjambre más denso de las Perseidas (llama-

das así porque su radiante se halla hacia la es-

trella de Perseo), Luis se quede en el balcón

hasta muy avanzada la noche, viendo pasar, con

(1) Véase Obras completas, VII, pág. 95, verso 4.°:

«mi luminoso».
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esa majestad, con ese encanto supremo, con esa

gracia indecible de un vuelo de luminosa ave

del paraíso, las exhalaciones, planetas minúscu-

los que, al entrar en la atmósfera terrestre, se in-

flaman por el frotamiento y se desparraman

como enjambre de oro, dejando muchas veces

un leve y tembloroso y fugitivo rastro fosfores-

cente.

¡Oh! y cuántas cosas sugieren esas peregrinas

del infinito.

Muchas, casi todas se volatilizan en la atmós-

fera y caen después en imperceptible polvillo

cósmico. Pero algunas llegan aún a tierra bas-

tante voluminosas, a traernos quizá un mensaje

de los mundos lejanos.

Luis recuerda los meteoritos de Chupaderos,

caídos en un rincón de la República Mexicana,

y que se exhiben (o exhibían) en el vestíbulo

del admirable palacio de Minas de la ciudad de

México.

Y recuerda también, con cierta ternura por

tratarse de un viejo amigo, las siguientes pági-

nas, relativas a un aerolito que le es familiar, y
que se intitulan Dos extranjeros:

«Yendo en Biarritz hacia el Rocher de la Vier-

ge, antes de pasar por el puente, en un recodo,

a la derecha, hay una piedra verdinegra con be-

llos pavonados, de forma piramidal, que difiere

extrañamiente de las piedras y rocas que la ro-
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deán, las cuales son de un color amarillento.

>Se advierte en seguida que fué colocada allí,

y que no tiene parentesco ninguno con las aglo-

meraciones calcáreas, con las masas de sodio

que erizan por dondequiera sus dientes.

>Es un intruso caído del cielo, un aerolito,

que desde tiempos lejanos se yergue inmóvil y
silencioso como esfinge.

>Yo lo conozco desde el año de 1905, en que

fui por primera vez a Biarritz, y somos buenos

amigos. Me detengo por las tardes, sobre todo

cuando amenaza la tormenta, junto a él; me
siento a su lado; acaricio una de sus superficies,

ligeramente convexa, estriada por las lluvias de

bandas más o menos obscuras, y donde los

liqúenes no han osado prender, como si supie-

ran instintivamente que aquella piedra no es de

las suyas.

>Mudos los dos, en la majestad del paisaje,

soñamos.

>Ambos somos extranjeros. El aerolito vino

de las negras reconditeces de la noche. Yo
también.

»Las gentes y las rocas no nos hacen caso: no

somos de este planeta. Un derrumbamiento sú-

bito, desde las excelsitudes estrelladas, nos hizo

anclar en los barrizales de la tierra. >

B
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cHay dos teorías sobre los aerolitos: dicen

unos que son masas arrojadas en épocas geoló-

gicas inmemoriales, por nuestros volcanes, pro-

yectadas por el ígneo cíclope interior que traba-

ja en las entrañas del globo con una fuerza in-

mensa, y que ahora tornan, después de indefi-

nidas trayectorias, al mundo de donde salieron.

> Dicen otros que proceden del descoyunta-

miento de algún planeta, como los quinientos y
tantos asteroides hasta hoy descubiertos.

>De todas suertes, han viajado por el infinito,

segregados de nuestra tierra, durante cientos de

miles de años.

•Saben las rutas de los astros; han brillado en

el éter como lunas diminutas, doradas por el sol.

Quizá en su superficie vivieron seres maravillo-

sos, extinguidos al incendiarse el aerolito mer-

ced a su formidable rozamiento con las capas

atmosféricas.

>Éste que contemplo tiene algunas cristaliza-

ciones de cuarzo, como una sonrisa en la mole

verdinegra de su hierro.

>Pláceme creer que procede de otro mundo,

que sabe secretos de humanidades distantes, que

vio el florecer de especies hoy extinguidas, en

el eterno morir y recomenzar de las cosas...»

B

«Silenciosamente, erguidos los dos, impasibles
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ante el azote del huracán, ante el choque de las

olas rabiosas que, entre las fauces de las rocas, se

vuelven espuma colérica, nosotros pensamos:

> Pensamos en los mundos distantes, en las

vidas que se eslabonan, en el enigma de las al-

mas, en la tristeza de los cuerpos, en lo inson-

dable de los mañanas.

>AlIá, lejos, en la grande plage, hormiguea

la multitud trivial de veraneantes; suenan las or-

questas de los cafés; desfila la imbecilidad hu-

mana, vestida de blanco, sin ver el mar...

>Aquí todo es estruendo de olas, soledad y
silencio de espíritus.

»E1 aerolito y yo seguimos pensando... Acaso

mi alma, antes de la prisión de la carne, cuando

con otras en el espacio formaba enjambres de

oro, vio pasar girando vertiginosamente esta pie-

dra, ahora tan quieta y tan callada.

>Acaso se posó en ella un momento como

mariposa de luz; quizá hizo con ella un viaje en

que no fué raro atravesar fosforescentes caudas

de cometas... ¿Qué tragedia nos clavó en la tie-

rra, oh aerolito?

»¿Por qué caímos de tan alto?

»¿Cuándo acabará nuestra expiación, y tú,

desmigajado, pulverizado, volverás a la altura, y

yo, libre de mi prisión de carne, seré un pensa-

miento intenso y una voluntad indestructible en

el regazo de lo absoluto?
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•Mientras, oh piedra verdinegra, tú inmóvil y

yo peregrinando, tendremos siempre el aspecto

de dos extranjeros, y ni acertaremos nunca a

liarmonizar con los paisajes ni a contentar a los

hombres.

>Tu KARMA, sin embargo, es más hosco que

el mío, porque yo soy más deleznable que tú.

>Un día de éstos he de extinguirme «como un

ruido que cesa>, y tú siglos y siglos continuarás

erguido, contemplando la diamantina eternidad

de la noche, que fué tuya.

>Nj más mi cara amarillenta contrastará con

el azulado matiz de tus aristas... y tal vez ningu-

na otra mano piadosa habrá de acariciarte como

la mía.

»Contentaríame que tú, como obelisco mor-

tuorio, sobre mi tumba siguieras señalando el

infinito...; pero no, mejor estás allí, enigmático,

extraño, solitario, desdeñoso de los huracanes

y de las tormentas, pensando, sí, pensando en

Dios!>

Biarritz, Agosto 4 de 1913.
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TERCERA PARTE

Entre el cielo y la tierra^





Lk GOTA DE AGUA QUE NO QUERÍA

PERDER SU <INDIVIDUAUDAD*

Por la noche, en el verano, a partir de las

doce, pueden regarse los tiestos.

Se supone que a las doce—y se supone mal-
nadie pasará ya brjo los balcones enmacetados

de Madrid; pero si pasa y exabrupto un riego

helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a

quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun

así, es bienvenida, en pleno agosto.

Las flores «por su parte> es indecible lo que

gozan con ese riego nocturno, cuya frescura se

perpetúa, sobre todo en los balcones de Luis,

que miran al poniente, hasta bien entrada la ma-

raña.

El otro día, a las doce, sobre el pétalo ater-

ciopelado de una rosa, como sobre la tela de un
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estuche, radiaba aún una gruesa gota de agua.

Había pasado allí buena parte de la noche, fres-

ca por excepción, dejándose penetrar por la

luna.

Un viento suave la balanceaba en su hamaca

olorosa de seda.

Pero avanzaba la mañana. El dios trasponía

ya el meridiano, y una de las saetas de oro del

arquero divino hirió en pleno corazón a la gota,

trocándola en chispa maravillosa.

Luis, que de antaño comprende el lenguaje

del agua, como el Sultán Mahmoud comprendía

el de los pájaros, oyó quejarse a la gota, la cual

decía entre suaves quejumbres:

—Tengo miedo, jay! tengo miedo. Siento que

empiezo a evaporarme... ¡Oh sol, no me beses,

por Dios! Tus besos hacen un espantoso daño.

Me penetran toda, me abrasan, me disgregan...

Yo no quiero deshacerme, no quiero volatili-

zarme... ¡No QUIERO PERDER MI INDIVIDUALI-

DAD!... ¿Entiendes, oh sol? No quiero perder mi

individualidad.»

«Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un

pequeño ojo cristalino, muy abierto, que la ve,

que la admira, desde este nido de terciopelo,

desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo ya

muchas horas divinas de vida harmoniosa. Du-

rante buena parte de la noche he reflejado la

luna. He sido, ya una perla, ya un zafiro místi-
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co, ya una turquesa celeste. Después, la bóve-

da se ha pintado de un amarillo suave, y yo me
he vuelto topacio. A poco el cielo se tñó de

rosa y he sido rubí. Ahora soy diamante. Y
cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo

para contemplar su traje nuevo, recién cortado

en punta, me convierto en esmeralda.

>Ne me beses, ¡oh sol! No sabes besar: haces

mucho daño. No eres como la luna. Ella sí que

sabía besar blandamente: al fin, mujer. Tú te

pareces a un hombre sanguíneo, tosco y pre-

mioso.

>¡Ay!, siento que me deshago, que me desva-

nezco, que me pierdo...

»Sí, bien sé que me desvaneceré en la azul

transparencia del aire; que temblaré en esa

como red de cristal del ambiente; que a través

de mí se verán los paisajes, se contemplarán las

estrellas...

»Sí, comprendo que eso de la transparencia

absoluta es una cosa muy buena; que ser parte

de la atmósfera húmeda es cosa muy conve-

niente; que flotar, volar, es cosa muy apeteci-

ble. Comprendo también que un poco de frío

puede condensar mi humedad, y entonces ser yo

parte mínima de una nube, de ésas que he visto

pasar por la mañana, y que parecen cuentos y
milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero

yo dejaría de ser gota, de ser esta gotita diáfa-
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na y temblona que soy; esta gotita acurrucada

en el pétalo de una rosa, y no quiero perder mi

individualidad!

»lAy! ¡Ay!, qué daño me haces..., job sol! Ya
no me beses, ya no me be... ses. Yo soy u... na

gotita... de agua..., una lu...mi...no...sa go...tita

de agua... sobre una rosa... sobre una ro...>

Estas fueron las últimas palabras de la gotita

trémula que brillaba sobre el pétalo de una rosa,

en el balcón de Luis.

El sol, brutal y sordo como la muerte, había

hecho su obra.
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EL BRAZO DE CONCEPCIÓN

fai peur (Pun balsa

eomme d'une abeille...

Veklaink.

Soy cosa tan pequeñita,

que, con su brazo desnudo,

mi vecina Concepción,

me incita...

Ella sonríe: saludo...

¡y me alejo del balcón,

lleno de susto y de cuita,

ante aquella tentación

maldita!

—¡Y por qué!—dirás— . ¿No es bella?

—Es bella y rubia, en verdad,
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y yo libre y libre ella;

¡mas guardo fidelidad

a la que está en otra estrella!

... Y además, estoy enfermo,

y mi alma es un arenal

tan desolado, tan yermo,

que allí no prende un rosal.

jNada amo,

nada quiero,

nada busco, nada espero

ni reclamo!

... Pero

soy cosa tan pequeñita,

que, en cuanto sale al balcón

mi vecina Concepción,

lleno de susto y de cuita,

huyo de la tentación

maldita!

(Copiado del libro Serenidad, que anda por ahO (1).

(1) Obras Completas, \ol XI, paginéis 112-113. Ver-

so núm. 6: «¡Y me escapo...>
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GOLONDRINAS Y GORRIONES

Los brotes de los árboles y las golondrinas

que hacen sus nidos en las cornisas y aleros de

las caballerizas de Palacio, anuncian a Luis el

próximo reventar esplendoroso de la primavera,

la inminencia del anual milagro, la resurrección

de la juventud del Tiempo, ese Fausto perenne

que se renueva con tan eficaz taumaturgia.

Y los gorriones, los humildes gorriones— «la

plebe del aire», que dijo Buffon— le anuncian el

invierno.

Cuando las golondrinas se van, los gorriones

vienen.

Luis, que ha visto durante los bellos meses

revolotear fíente a sus balcones, con ese incan-

saole y ruidoso atolondramiento de colegialas,

a las golondrinas, al verlas partir, contemplando

su elegante y ahorquillada cola, se imagina una
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desbandada de liras, como si toda la poesía del

mundo se escapara con ellasl

En tanto, los gorriones egoístas vienen a piar

a sus balcones. Ellos saben por qué lo hacen:

saben que Luis, cuando ya no hay más gusanos,

cuando mueren los insectos de oro y carmín

que los nutrían, ha de darles a diario migas de

pan... Por eso vienen.

Comen y se escapan, realizando la frase de

aquel rey escéptico que por divertir sus ocios

los alimentaba, y que decía sentenciosamente:

«Estos gorriones se parecen a mis cortesanos:

una vez que han comido, se van.»

B

La golondrina tiene para Luis un misterioso

encanto. Ama él su salvaje espíritu de indepen-

dencia y su maravillosa aptitud para el vuelo.

La golondrina, fuera de las horas que le ro-

ban el sueño, la maternidad y la arquitectura,

vuela, vuela, vuela siempre!

Es misteriosa para Luis, porque le sugiere co-

sas del Egipto, del Egipto enigmático y pensa-

tivo, donde la golondrina estuvo consagrada a

Isis, la deidad arcana por excelencia.

Desde niño, Luis sabía que las golondrinas

en el invierno «se iban a Africa>; y su ama, que

estaba enterada de esto por ascendencia espa-
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ñola, le contó que atravesaban los mares llevan-

do en el pico una ramiía, merced a la cual,

cuando se cansaban, podían posarse sobre las

olas.

Luis leyó además, en un bello libro de histo-

ria natural, que, en cierta ocasión, se vio a

una golondrina viajando en el lomo de una ci-

güeña.

El pensativo pajarraco, viendo su cansancio,

la había acogido entre sus alas poderosas, y

como las dos hacían el mismo viaje, la llevaba

consigo.

Q

En algunas regiones de México, las golondri-

nas tienen el pecho asalmonado, y la . las de un

profundo azul pavón.

Cierta tarde de mayo, en la calurosa y luju-

nante ciudad de Cuautla, del Estado de More-

los, en una azotea, Luis oyó de pronto un gran

ruido como el crujir de una inmensa tela de

seda, y vio que instantáneamente se nublaba

el sol.

A su lado estaba una hermosa joven rubia,

que, sorprendida por el fenómeno, dio un grito,

alzó los ojos... y se quedó embelesada.

Una inmensa bandada de golondrinas pasaba

entre ellos y el sol.
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La mujer rubia no olvidó jamás aquella en-

cantadora sorpresa <de los trópicos>, como no

olvidó nunca la vez primera que, como una joya

trémula en el aire, vio a un colibrí.

B

Luis piensa en estas cosas, sobre todo cuan-

do las golondrinas se van como un enjambre

de liras, y vuelven los plebeyos gorriones, se-

mejantes a una irrupción de horteras en una

asamblea de poetas.
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LA NAVE^^

Adonde fuiste, Amor, adonde fuiste!

Se extinguió del poniente el manso fuego

y tú, que me decías: «hasta luego;

volveré por la noche», ¡no volviste!

¿En qué zarzas tu pie divino heriste?

¿Qué muro cruel ensordeció mi ruego?

¿Qué nieve supo congelar tu apego

y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

... Amor, lya no vendrás! En vano, ansioso,

en mi balcón atalayando vive

el campo verde y el confín brumoso;

y me finge un celaje fugitivo,

blanca nave en que, al Puerto del Reposo,

va tu dulce fantasma pensativo...

Septiembre 4-915.

(1) V. Obras Completas, vol. XII, páginas 228-229: El

Celaje, con variantes. Adviértase la fecha de esta poe-

sía, que no pudimos fijar al establecer el texto de La
Amada Inmóvil.—{N. del E.)
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EL BALCÓN INTERIOR

¿L Alma está asomada a su balcón.

IffePasa un filósofo y le dice: «Ven conmigo; va-

mos al Dolor. El Dolor está hecho para pulir-

nos. Después ha de venir el reposo. Luego el

Dolor de otra vida. Cada vida pondrá una face-

ta más en el diamante interno... Y así ascende-

rás por la escala, por la escala infinita...»

El Alma le escucha en silencio. El filósofo

pasa.

Un segundo filósofo se acerca. Es radioso y
noble. Le dice: «Dios lucha con una necesidad

eterna y ciega; de allí el mal. Pero en esta lucha

el espíritu divino obtiene triunfos parciales; de

allí el bien. Triunfará al fin totalmente, y el

Universo realizará entonces la p :;fección abso-

luta.»

El Alma no responde. El filósofo pasa.

Viene otro: «Tú—murmura—eras bella, po-
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derosa y feliz en el Reino de Dios. Pero caíste

por orgullo. Ahora expías. Dios te perdonará

cuando pase la sombra de este Universo, ama-

sado para tu penitencia...»

<Tú, más bien— rectifica otro filósoio—na-

ciste ya castigada. ¿Por qué? Porque otros pe-

caron por ti, allá en un paraíso lejano, donde un

hombre y una mujer quisieron saber, probando

el fruto de la ciencia prohibida. Te redimirá,

no obstante, la sangre de un justo que murió

hace dos mil años. Después irás a un paraíso

donde angélicas liras adormecerán tu eterno

éxtasis.»

El Alma calla; sonríe. El filósofo se va pen-

sativo.

Y pasa otro, y otro.

Este dice: «La vida es un experimento; es

un medio de conocer, y es, asimismo, fuerza,

poder... Sé fuerte; vence siempre; esa es la mo-
ral...»

Estotro dice: «La vida no es más que una re-

presentación de la Voluntad. La Voluntad es lo

único que existe per se. Tú no eres sino volun-

tad, vuelta visible.»

Dice aquél: «No preguntes nada a tu inte-

ligencia, porque es posterior a la Vida. Pre-

gúntalo todo a tu instinto: él está en el se-

creto...»

Afirma el de más allá: «La vida es la acción,
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sólo la acción. Tú misma estás fabricando a
cada instante el Universo.»

Y viene, por último, atezado, cenceño, grave,

un místico de Benarés, que cuchichea: «¡La vida

es ilusión... «Maya» «Maya> Tú eres integral-

mente Dios, como yo, como todos. La persona-

lidad es una ilusión: «Maya» Mayal»

El Alma, indolente, deja pasar a éste como a

los anteriores.

Sigue asomada a la ventana; cae la tarde; se

ensombrece el paisaje. A lo lejos no se ve ya

venir la blanca túnica de ningún filósofo... El

Alma cierra el balcón, y se vuelve tristemente al

camarín con su porqué...



EL HÁLITO DEL DOLOR

Y sucedió—me contaba Luis—que una noche,

una de esas maravillosas noches estivales de Es-

paña, a fuerza de mirar y remirar los astros des-

de mi balcón y meter mi alma entre ellos, como
si dijéramos, tuve un pequeño éxtasis (se le per-

mitirá a mi modesta persona eso de tener un éx-

tasis, un pequeño éxtasis... un tout petit extase?)

«Y soñé—o aconteció—(vaya usted a saber-

lo), que un ángel, amigo mió, porque suelo te-

ner amistades aladas, vino a verme, invisible

para los demás; y, movido de mi poderosa sed

de vuelo, de mi invencible curiosidad estelar,

me ofreció el brazo, que yo me apresuré a acep-

tar, y se lanzó conmigo al vacío, como acontece

o debe acontecer en algunos poemas.

Yo, estupefacto al principio, con vértigo de la
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altura, que poco a poco fué desapareciendo,

quedé encantado después: como que el espec-

táculo que fué ofreciéndose a nuestra vista no

era para menos.

Veíamos el ángel y yo girar la tierra a nues-

tros pies, y nos divertía sobremanera la alterna-

tiva de luz y de sombra a que la rotación iba

sometiendo a las diversas zonas.

Las naciones, hormigueantes de hombres ata-

reados en fruslerías ridiculas u ocupados en des-

truirse y aniquilarse, iban con gradación suaví-

sima, debida a la atmósfera, recibiendo el diario

baño misericordioso y tibio del sol.

En torno de nosotros chispeaban millares de

estrellas.

Arriba, abajo, delante, detrás, adondequiera

que volviese yo la mirada, el lejano esplendor

de los astros me salía al paso.

Las nebulosas, con la incomparable tenuidad

de su fulgor pálido, servían como de fondo al

espectáculo supremo y como tela dorada al es-

tuche de pedrería estelar.

Al volver mis ojos a nuestro planeta, del que

nos hallábamos tan cerca, pude advertir que

algo indescriptible se desprendía, lenta, pero

continuamente de su orbe.

Era como un vapor sutil, como un humillo

deücado y leve, como una imponderable nébu-

la, como una bruma vaga, como un hálito ape-

no



Obras Completas
ñas perceptible, que el planeta fuese dejando en

el espacio, a medida que efectuaba su transla-

ción en torno del sol.

Y aquella bruma, aquella niebla ingrávida, al

exhalarse de la tierra, al atravesar su atmósfera,

era opaca; mas, en cuanto salía al espacio, se

volvía luminosa, con una luminosidad fosfores-

cente y nacarada, de belleza indecible.

Los diversos jirones de la casi inmaterial ema-

nación, en cuanto se desprendían de las capas

atmosféricas, iban aproximándose los unos a los

otros, y soldábanse al fin en el espacio, forman-

do una gasa trémula que parecía hecha de la

sustancia misma del ensueño (such stuff as

dreams are made on...)

Esta gasa, con ondulación graciosa, de un

ritmo lleno de majestad, se alejaba, se alejaba en

el infinito, sin dejar de soldarse a las nuevas

emanaciones del planeta, de modo que parecía

como gigantesco chai en que hubiera estado en-

vuelto el mundo, y del que ahora fuese desen-

volviéndose en fuerza de su rotación.

El remate de la cauda se perdía en el éter,

como el apéndice de un cometa que no tuviese

límites; como lucífero huso de oro, enrarecido,

casi inconsistente, de una extraña luz zodiacal;

como escala mística, tendida entre la tierra y un
punto del infinito.

Maravillado permanecí en contemplación, no
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sé cuánto tiempo, y al fin pregunté al ángel la

naturaleza y origen de lo que veía.

—Es el hálito del dolor humano—me contestó

sencillamente—. Ya lo ves, se exhala perenne de

todas las almas; surge opaco, espeso... luego va

sutilizándose; tórnase luminoso, asciende, as-

ciende...

—¿Hasta dónde?

—Hasta el núcleo mismo del Universo.

—¿Y para qué?

... Por la cara del ángel pasó cierta expresión

de misterio.

—Es una substancia prodigiosa—respondió

—

de la que Dios se sirve para cosas muy gran-

des... Él la condensa y la plasma para fines ar-

canos y eternos.

No me atreví a preguntar más, y el ángel y yo

nos alejamos silenciosamente.
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LA MANO Y LA LUZ

Si en todo el curso de este pequeño libro Luis

se ha asomado al balcón, ya para ver la tierra,

ya para ver el cielo, ha habido, sin embargo,

ocasiones,—muchas,—en que desde abajo, des-

de la calle, ha alzado los ojos para ver sus bal-

cones.

¿Sabéis porqué? Pues porque desde uno de

ellos, el que está lleno de macetas, una mujer

agitaba todos los días la mano— la más linda, la

más blanca, la más afilada mano que queráis

imaginar—para hacer a Luis un signo de adiós,

o, mejor dicho, de «¡hasta luego!»

Cuando el invierno desvestía los árboles,

(como ahora que Luis traza estas líneas) los her-

mosos árboles que bordan la calle, merced a la

ausencia de la estival cortina de hojas, él podía

ver desde más lejos el amistoso signo de aquella

mano blanca.
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El signo aquél seguíale hasta doblar la esqui-

na, o hasta la plataforma del tranvía.

Por la noche, Luis, al volver a casa, alzaba

los ojos para ver otro balcón, del cual no se ha

hablado sino íncideníalmente en las primeras

páginas de este libro: el tercero de la habitación,

que pertenece a un saloncito contiguo al des-

pacho, a la izquierda de éste.

Generalmente ese balcón estaba iluminado.

La luz alegre que enrojecía los cristales, decíale

a Luis: «Ella ha llegado ya... Lee o hace labor

junto a la mesita de nogal con soportes de hie-

rro y torneadas patas oblicuas... [Está esperán-

dote! >

Y Luis subía las escaleras con paso más ágil,

más animoso, a fin de llegar antes a la salita ilu-

minada, donde poco después leería también, al

lado de ella, un hermoso libro...

Q

Pero un día, la mujer rubia que se asomaba al

balcón a hacer a Luis un signo de despedida

con la mano larga y blanca, aquella mujer que

le esperaba leyendo cerca de la mesita de nogal,

enfermó y tuvo que encamarse

.

Veintiún días después, una tarde de enero,

muy desapacible, se la llevaban a un lejano ce-

menterio... a un lejano cementerio que Luis adi-

vina desde sus balcones, y que distinguiría muy
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bien de no estorbárselo los edificios que se alzan

al sur.

Desde entonces, ¿lo creeréis? Luis miró, al

llegar a casa y al salir, con más insistencia hacia

el balcón.

Bien sabía él que aquella mano larga ya no

podía hacerle signo ninguno. Bien sabía que

(después de la noche en que el balcón de la iz-

quierda estuvo más iluminado que de costumbre

por la luz de unos cirios temblorosa), ya nunca

más mostraría aquel fulgor rojizo, aquellos vivos

rectángulos de la vidriera, en cuyo centro pare-

cía que unas letras misteriosas y cordiales de-

cían: «¡aquí estoy y te espero!»

Bien sabía esto Luis; y, sin embargo, un ím-

petu incontenible hacíale alzar la cabeza, al sa-

lir de casa y al volver.

Pero pasaron los meses y los años, y Luis aca-

bó por no levantar más los ojos, como si su

alma niña, ingenua, enamorada del milagro, se

hubiese convencido por fin de la inutilidad de

su fantástica esperanza.

FIN
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APÉNDICE

Entre los documentos que Amado Ñervo tuvo a la vista

al escribir el caoitulo de este libro titulado Pasa una
Emperatriz, está la siguiente página, que publicamos

por tratarse de una traducción hecha por él mismo

.

Apareció en El Imparcial, de México (31 de marzo o 1.°

de abril de 1914).

LA *EMPERATRIZ> CARLOTA

UNA INTERESANTE PAGINA DE NUESTRA HISTORIA

HL conde Fleury y M. Luis Sonolet acaban de

publicar el tercer tomo de su obra La Sociedad

del Segundo Imperio. En él hay algunas páginas

relativas a la locura de la Emperatriz Carlota, de

tal manera sugerentes, que no resisto a la tenta-

ción de traducirlas. Dicen así:

<La fuerza que funda los imperios no tiene el

177
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poder de hacerlos durar. La ocupación francesa

estaba a punto de terminar. Una vez embarca-

dos para Europa nuestros soldados, ¿qué iba a

hacerse? ¿Qué sucedería? Esta pregunta angus-

tiaba a la Emperatriz Carlota. Además, el infor-

tunado Imperio Mexicano era presa del déficit.

¿De quién obtener hombres y dinero? Se imponía

un nombre: el del Emperador de los franceses.

Pero ¿no era locura esperar en México los dic-

támenes de su Gobierno? Maximiliano, débil,

enfermo, no tomaba ninguna resolución. Carlota

se decidió, con esa energía viril de que había

dado ya más de una prueba. ¿A qué tantos ple-

nipotenciarios, correos y notas? Ella misma par-

tiría, ella misma iría a París, vería a Napoleón, le

expondría razones, le rogaría, le suplicaría, ob-

tendría de él que no abandonase su obra.

>—¡Lograré salvar nuestra barcal — exclamó.

» Durante la travesía, Carlota estuvo hosca y
taciturna. Al desembarcar en Saint-Nazaire se

encontró con una terrible noticia: ¡Sadowa! Des-

pués vino una desagradable serie de incidentes

insignificantes. En Nantes, los oficiales encarga-

dos de recibirla y de acompañarla, no llegaron a

tiempo, en virtud de informes erróneos. La via-

jera se vio reducida a tomar un simple coche de

punto. En París, otra decepción: pensaba que la

conducirían a las Tullerías,y la llevaron al Grand

Hotel. Estas minucias, ocasionadas por malen-
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tendüs o por retardos, hirieron dolorosamente

su susceptibilidad. Apoderóse de ella una agita-

ción febril. Desde aquel instante los que la acom-

pañaban notaron un cambio en su mirada, en su

voz. <Tiembla como una hoja—escribe la con-

desa del Barrio—, y la expresión de sus faccio-

nes se ha modificado. La acariciadora dulzura

que ayer habia en sus ojos, se ha extinguido, y
no volverá a aparecer. Hay en ella algo de apla-

namiento; pero al propio tiempo tiene no sé qué

de hiriente y de rudo. Ya no se advierte en su

voz aquella nitidez metálica, aquel timbre sono-

ro y aterciopelado a la vez, que la distinguían

entre muchas otras. Se ha vuelto dura y ronca

esta voz.

• Deseando borrar cuanto antes las primeras

malas impresiones, acudió al Grand Hotel la

la Emperatriz Eugenia, al día siguiente, y des-

plegó toda su amabilidad y toda su gracia

para con la recién llegada. Sin tocar la cues-

tión política, Carlota se quejaba del mariscal

Bazaine, «demasiado ocupado — decía — de su

joven esposa». Después de haber recibido esta

visita, se sintió de tal suerte cansada, agotada,

que se acostó sin tomar alimento, a pesar de las

instancias de su séquito. Rogó a sus damas que

se retirasen y la dejasen sola ha^ta el día si-

guiente. Una de ellas, que le era muy adicta, re-

conoció en la Emperatriz síntomas alarmantes,
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ya advertidos cuando ia muerte del Rey Leo-

poldo, su padre: lividez cadavérica, ios miem-

bros más fríos que el mármol y sacudidos por

estremecimientos; huraña necesidad de estar

sola. La infeliz soberana pasó la noche llorando.

La angustiaba la indiferencia de las Tullerías,

que juzgaba afrentosa. ¿Qué iba a ser de la mi-

sión, si el prólogo se presentaba con tan malos

augurios? ¿En qué estado estaría ella para ex-

poner a Napoleón sus deseos, hacerle oir sus

súplicas, triunfar de sus prevenciones? Sobre la

actitud política de éste, ya Carlota había expre-

sado ideas bastante libres. Al día siguiente, ni

una noticia de las Tullerías. Encontrando que no

se tenían para ella los debidos miramientos en

la Corte, llegó hasta tratar a Napoleón de «aven-

turero», delante de su dama de honor, y a afir-

mar que no era hombre bien nacido. Para con

la Emperatriz mostró menos aspereza, afirmando

que era bella como una hada. El orgullo de raza

se dibujaba ya imperiosamente. Todo el día se

pasó en alternativas de impaciencia, de desaliento

y de nueva esperanza. Por fin, llegó una carta del

señor Mora, ministro de México en París, anun-

ciando que el Emperador había fijado el día si-

guiente para la entrevista. Por lo demás, no ha-

bía motivo para acusar a Napoleón de descorte-

sía o de negligencia. Él no sabía nada oficial-

mente de la imprevista llegada de la Emperatriz
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Carlota, llegada que era razonable le disgustase.

El ministro mexicano, hasta la víspera, no había

hecho intento alguno para obtener una entrevis-

ta, una recepción, un reconocimiento protocolar

cualquiera de la presencia de su soberana.

»A1 día siguiente, el vizconde de Yaferriére,

Prim.er Chambelán, vino de parte de Sus Majes-

tades a invitar a la esposa de Maximiliano a al-

morzar en Saint-Cloud. Como su estado de fati-

ga cerebral la predisponía a encontrar todo mal-

intencionado, se ofendió d¿ r^ue la invitación no

fuese acompañada de un m^ :saje personal del

Emperador. Una súbita mar,ia de persecución

iba a seguir a la manía de grandezas de la víspe-

ra. Rehusó el almuerzo, pero anunció que iría,

no obstante, a Saint-Cloud. En efecto, llegó a

las tres de la tarde. Introducida inmediatamente,

encontró en los soberanos franceses la acogida

más afable y benévola.

>A1 principio de la entrevista, sobrevino un

raro incidente, preludio de las desgarradoras

escenas que muy pronto iban a producirse. Era

la hora en que la Emperatriz Carlota tenía la

costumbre de tomar una naranjada. La condesa

del Barrio, que no lo olvidaba, rogó a la dama

de honor de la Emperatriz Eugenia, MUe. Bou-

vet, que la hiciera llevar, preparada ya, en una

bandeja. Un mattre d'hotel se encargó de este

servicio, y la soberana francesa, tomando el vaso
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lleno, lo ofreció a su visitante... Con gran sor-

presa suya, la Emperatriz Carlota se quedó mi-

rándola fijamente, con expresión angustiada, va-

cilando en tomar el vaso. Por fin, lo cogió y
lo bebió de un sorbo. En su cerebro, que co-

menzaban a invadir horribles tinieblas, surgía ya

la obsesión del veneno.

»La conversación entre la soberana extranjera

y la pareja imperial duró cerca de dos horas.

Fueron dos terribles horas de lucha, de argu-

mentación apasionada, de resistencia penosa. La

solicitante coronada desplegó toda su elocuen-

cia, toda su energía, para persuadir al Empera-

dor, para obtener que se aplazara el llamamien-

to de las tropas francesas de México, y encon-

trar nuevos créditos. ¡Ay! La resolución de su

interlocutor había sido madurada de una mane-

ra inmutable. Ciertamente le costaba mucho al

Emperador abandonar a la aliada, a quien tan

ampliamente había ayudado a subir a aquel tro-

no tan peligroso, y resistir a súplicas casi hu-

mildes, a lágrimas, a sollozos. Una sola res-

puesta—dirigida ya varias veces a México—era

dable: se necesitaba que el Emperador Maxi-

miliano renunciase a su empresa, cada vez más

entretejida de peligros, y que volviese a Europa.

> Dejando habilidades diplomáticas, el Empe-

rador habló con sinceridad. Explicó que hay ca-

sos de fuerza mayor; que debía pensar, ante
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todo, en los intereses de su país; que había lle-

gado un momento en que Francia tenía necesi-

dad de todos sus recursos, y que no podía sa-

crificar ninguno, ni siquiera en bien de aquellas

gentes que le eran más caras. L -^s ruegos de

Carlota >^olviéronse más insistentes, más tena-

ces, más desgarradores. Después, a propósito de

Bazaine, estalló la tormenta. Vinieron las lágri-

mas, luego las imprecaciones y las amenazas. La

dolorosa embajadora de Maximiliano parecía

presa de un verdadero delirio de exasperación.

El furor de su desesperanza la llevó hasta el in-

sulto, y si hemos de creer a la condesa del Ba-

rrio, que se encontraba en la pieza inmediata,

exclamó con violencia extremada:

>—¡Cómo he podido olvidar lo que soy y lo

que sois! Debí acordarme que corre por mis ve-

nas la sangre de los Borbones, y no faltar a mi

raza y a mi persona, humillándome ante un Bo-

naparte, tratando con un aventurero!

>Era demasiado. Las fuerzas de la infortuna-

da no podían sostenerla más. Sobrevino una cri-

sis nerviosa llena de sobresaltos, a la que siguió

una inmóvü rigidez, y un desvanecimiento pro-

fundo sobre el canapé en que el Emperador la

extendió. Turbadísima por la emoción, con los

ojos llenos de lágrimas, la Emperatriz Eugenia

desabrocha el corsé de aquella su pobre her-

mana coronada, que luchaba contra el término
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brutal de un ensueño. Humedece sus sienes con

agua de Colonia, la da fricciones, y en seguida

envía a buscar al doctor Semeleder, quedándose

ella, en tanto, al lado de la enferma, con la con-

desa del Barrio. El frasco de sales acaba de re-

animar a la infortunada, quien reconoce a su

dama de compañía, sonríe, le toma la mano y le

dice, después de mirar a la Emperatriz Eugenia

con una mirada de pavor:

— »¡Manuelita, no me deje usted sola!

> Inclinándose hacia el canapé, la soberana

francesa quiere ofrecerle un vaso de agua. La

mirada de la enferma se precisa, se vuelve de

una fijeza que asusta. Rechaza violentamente el

vaso, cuyo contenido moja el traje de la empe-

ratriz Eugenia, y grita:

—»|AsesinosI Dejadme y llevaos vuestra bebi-

da emponzoñada.

»Viene después una crisis de lágrimas, segui-

da de otra, y de un nuevo desmayo, y un largo

entorpecimiento, que pudo ser mortal, si el doc-

tor Semeleder, que llegaba en aquella sazón, no

hubiese procurado desde luego despertar a la

pobre Emperatriz. Era urgente que volviese a

París, y que ya no viese ningún rostro extraño.

¡Qué partida de Saint Claud tan lamentable! Con
los ojos enrojecidos por las lágrimas, la pareja

imperial mira, angustiada hasta la muerte, ale-

jarse, al lento paso de los coches, como un cor-
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tejo fúnebre, a aquella princesa de veintiséis

años, cuyo rostro encantador expresa aún be-

lleza, juventud, inteligencia, y que durante una

larga vida va a enredar y desenredar cruelmen-

te, en el fondo de su espíritu, su pesadilla de

horror y de locura.

»A1 cabo de algunas semanas vino un poco

de calma. Unos días pasados en Suiza, en la so-

ledad, parecieron tener influencia feliz en la em-

peratriz Carlota. Sin embargo, jamás hablaba de

Maximiliano, ni de México, y esta laguna asus-

taba a los médicos. De pronto vínole la idea de

ir a Roma a pedir la bendición del Papa. ¡Viaje

cruel! La pobre mujer ve asesinos por donde-

quiera. Para ella, un mozo de hotel se convier-

te en un emisario de Juárez; una camarera, finge

a su obsesión una dama mexicana afiliada al

partido republicano; un inglés, visto en la terra-

za del hotel, es Juárez mismo. En Roma viene

un alivio. La palabra sigue siendo breve, los vo-

cablos, raros; pero la mirada se suaviza. Caben
tal vez vislumbres de esperanza...

•Avisa inmediatamente al Papa que ha llega-

do. Éste le hace saber que antes de la audien-

cia solemne la recibirá en particular, en su capi-

lla privada, después de la misa de ocho. Los co-

ches del Vaticano vienen a buscarla a ella y a su

séquito. Según la etiqueta, la condesa del Ba-
rrio lleva mantilla. Nota con estupor que su so-
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berana se ha puesto sombrero, y le hace notar

respetuosamente que la mantilla es obligatoria.

Pero con voz imperiosa, Carlota proclama que

ella está por encima de la etiqueta. Después de

haber atravesado algunos salones llenos de gen-

te, la introducen a ella sola a la sala en la que

el Papa, terminada la misa, toma el desayuno.

La conversación es cordialísima. Pío IX, al ver

a su visitante tan abatida, se esfuerza en reani-

marla. Ella parece escucharle con interés, cuan-

do de pronto, sin que nadie pueda prever un

acto de tal modo extravagante, mete los dedos

en la taza de chocolate del Papa, diciendo que

se muere de hambre, porque todo lo que le sir-

ven está envenenado.

»Pío IX comprende... Hace que le lleven pa-

pel, tinta, y sin dejar su tono paternal y dulce,

escribe una nota para el cardenal Antonelli, ro-

gándole que venga inmediatamente con dos mé-

dicos vestidos de camarlengos, para no asustar

a la infortunada demente. Una idea fija se ha

apoderado de ella, y ancla en su cerebro: ho

quiere salir del Vaticano, por miedo a los asesi-

nos. ¿Cómo evitar una crisis? El soberano Pon-

tífice se pliega a sus exigencias, y hace servir

para ella y para su séquito un almuerzo, que

preside el Cardenal Antonelli. Después del al-

muerzo pasan a la biblioteca; pero allí la Empe-

ratriz expresa de nuevo su invariable resolución
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de no salir del Palacio. Más aún, anuncia que

pasará allí la noche, «porque ella está por enci-

ma de los usos y costumbres, y es un honor

para el Vaticano dar hospitalidad a una sobera-

na perseguida». ¡Una mujer en el Vaticano, en

la noche y en las habitaciones del Papa! Sin em-

bargo, el miedo a un acceso de cólera, que podría

ser temible, hace que se le dé la autorización, y
se llevan dos camas a la biblioteca, una para la

Emperatriz y otra para la condesa del Barrio.

»Una situación tal no podía eternizarse. ¿Qué

imaginar, qué combinar para que partiese sin

violencia la infeliz princesa, aterrorizada por sus

visiones de envenenamiento? Se decidió que

una diputación compuesta de la Madre Superio-

ra y de dos hermanas del Convento de San Vi-

cente de Paul, fuese a rogarle que visitara su

nuevo establecimiento, construido para los ni-

ños pobres, y que asistiese a las comidas de és-

tos. Aceptó encantada, y montó en coche inme-

diatamente para ir al monasterio. Detrás de aque-

llos muros se volvió de pronto confiada; sonreía

a los niños, sentíase penetrada de satisfacción y
de orgullo por los honores que se le rendían. El

cardenal secretario de la Congregación de Ritos

fué a saludarla. La lucidez de la respuesta que

le dio asombró a todos. La visita de los dormi-

torios, de las salas de trabajo, de la enfermería,

prosiguió tranquilamente.
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«Después, la emperatriz desea ver las coci-

nas. lAy! un detalle íntimo viene entonces ton-

tamente a trastornarlo todo, y a desencadenar de

una manera decisiva y para siempre el espectro

tembloroso y huraño de la locura. La hermana

encargada de la dirección de las cocinas tuvo la

idea de hacer gustar a la visitante el guisado

que se estaba cociendo en las marmitas, y le sir-

vió un plato, poniéndole el cubierto. Estupor

repentino en los circunstantes: después de ha-

ber tomado er plato, la Emperatriz lo rechazó

violentamente, con un sobresalto de terror. Di-

rigió en su rededor miradas terribles, y mostró

por fin a la condesa del Barrio el cuchillo que

acababan de darle, y sobre la hoja del cual había

una pequeña mancha de orín, que la Emperatriz

señalaba, diciendo:

—«¡Mirad: aquí está el veneno. Se les olvido

limpiar el cuchillol»

«Vino entonces el desenlace atroz: el calva-

rio, que acabó en un horrible y completo desas-

tre de la razón. La metieron a la fuerza en un

coche. Carlota gritaba, desgarraba los visillos.

Fueron necesarios algunos hombres para arran-

carla de los cojines del vehículo que asía deses-

peradamente, y conducirla a su habitación del

hotel. Le sobrevino una invencible crisis de fu-

ror, y hubo que ponerle camisa de fuerza. «El

recuerdo de tan terribles escenas— escribía des-
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pues la condesa del Barrio—me atormenta aún,

impidiéndome con frecuencia dormir.»

El epflogo de esta tragedia lo escribí yo en 1910, en

cierta pequeña crónica para El Imparcial, refiriendo lo

que, en un banquete diplomático, me contaba el Secre-

tario de la Nunciatura Apostólica en Madrid.

(Y aquí las palabras que aparecen en el articulo Pasa

UNA Emperatriz, en boca del Secretario de la isunciatu-

ra, desde: <Resídí algún tiempo» hasta *que no vendrá

jamás».)

Amado Ñervo.
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