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AMADO ÑERVO ^i)

Señores:

JLos estudiantes de esta Facultad han querido

tributar un homenaje a la memoria del ilustre

escritor mejicano Amado Ñervo, recientemente

arrebatado a las letras americanas, y me han he-

cho el honor de designarme para que los repre-

sente, haciendo uso de la palabra en este acto.

Conozco la responsabilidad que ello importa, y

desconfío mucho, por causas orgánicas y por

motivos ocasionales, de poder mostrarme a su

(I) Esta conferencia fué leída el día 27 de junio

de 1919 en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos

Aires, y apareció en el número especial que la revista

argentina Nosotros (junio-julio de 1919) dedicó a Ama-
do Ñervo.
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'^ m a d o Ñervo
altura; pero no podía negar mi concurso a una

solemnidad tan concorde con mis sentimientos,

y vengo a esta casa, para mi tan cara, a deciros

sencillamente mi impresión sobre Amado Ñervo,

no por confianza en mis fuerzas, sino por natu-

ral acatamiento a la decisión honrosísima del

Centro de la Facultad.

El estudio completo de una personalidad tan

alta y representativa como la de Amado Ñervo

excede a todas luces los límites de una confe-

rencia, y sólo puede realizarse en las páginas

del libro o la revista. Por ello, yo sólo os habla-

ré aquí del poeta, que es en Ñervo sin duda lo

más valioso, y aun deberé hacerlo sintéticamen-

te, concretándome a señalar su procedencia li-

teraria, su evolución artística, su rumbo espiri-

tual y las características personalísimas de su

poesía, que tan poderosa y simpática resonancia

ha tenido en las generaciones contemporáneas.

Amado Ñervo comienza a darse a conocer en

Méjico hacia 1896. Su primer libro publicado,

que, como sabéis, fué una novela, El Bachiller,

es precisamente de esa fecha. Dos años más

tarde aparece su primera colección de versos.

Perlas negras. Alboreaban a la sazón en Méjico
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Obras Completas
las nuevas tendencias líricas, todavía no exage-

radas ni maleadas por las extravagancias, dislo-

caciones y superficiales artificios, de que tan

luenga maestra ofreció luego el llamado moder-

nismo, de aquende y de allende el mar. Acaba-

ba de morir (1895) en plena juventud el admi-

rable y delicadísimo Gutiérrez Nájera, mantene-

dor de la tradición romántica depurada, y pre-

cursor a la vez, no propiamente iniciador, de las

nuevas tendencias. La primera serie poética de

Amado Ñervo, aunque débil, obedece evidente-

mente a su influencia, con tal cual rasgo heinia-

no. En la segunda, titulada Poemas, y publicada

en París en 1901, aparece ya firmemente deli-

neada la personalidad del poeta en una compo-

sición que se alza cien codos sobre todas sus

antecesoras y compañeras. Me refiero a La her-

mana Agua, que ofrece, con plena madurez ar-

tística, lo más esencial y característico de su es-

píritu. Mucho de cuanto se admira y conmueve,

en diversas formas, en sus más valiosos libros

posteriores, su concepto cristiano de la vida, su

resignación consciente y viril, su luz de eterni-

dad, su fertilidad imaginativa, el fácil movimien-

to de su expresión, está ya presente en esa ins-
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Amado Ñervo
piración admirable, tan justamente celebrada.

Desde la publicación de Poemas y de los versos

de El Éxodo y las Flores del Camino, un año

más tarde, Ñervo apareció definitivamente afi-

liado al modernismo, que tenía su cuartel gene-

ral en París, donde el poeta a la sazón se encon-

traba.

En lo que se ha llamado modernismo, que,

como todos los ismos análogos, aun los más

substanciales y trascendentales de clasicismo,

romanticismo y realismo (cuando aparecen como

escuelas militantes), no es sino una especie de

codificación artificial y exclusivista de tenden-

cias naturales dispersas, más o menos enérgicas

según las épocas, concurren sin duda elementos

de muy diversa índole, ya espirituales, ya for-

males, cuyo completo análisis no cabe hacer

aquí. Recordaré sólo que, agotado y degenerado

el gran movimiento romántico en un sentimen-

talismo declamador, vago e insípido, y flojos o

enmohecidos los resortes técnicos del estilo y

del verso, surgió en la segunda mitad del siglo

anterior en Francia (gran inventora de modas

artísticas... y de otras) la escuela llamada de los

parnasianos, que puso en los primeros artículos
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Obras Completas
de su código la impasibilidad y la absoluta

ausencia de todo sentimiento en los versos. Dio

en cambio toda su fuerza a la sensación y a la

forma, haciendo alarde de la más difícil perfec-

ción técnica. Como escuela de transición y de

preparación de un arte más esbelto y severo, fué

sin duda excelente; pero sus primorosas ánforas

vacías no podían mitigar la más noble sed de las

almas, ni ponerlas en contacto con las profun-

das corrientes de la vida. De donde resultó que

los verdaderos poetas afiliados al parnasianismo,

sólo lo estuvieron provisionalmente y a título de

aprendizaje, mientras afilaban y bruñían sus ar-

mas. No pudieron permanecerle fieles, ni su mis-

mo gran fundador Leconte de Lisie, ni menos

SuUy Prudhomme y Coppée. El autor de Le vase

brisé hizo vibrar íntimamente sus versos con las

delicadezas de un romanticismo depurado, glo-

rificó el sacrificio por la ciencia que mira al bien

humano, y llegó a ser superiormente didáctico y

filosófico en La Justice y en Le Bonheur. Coppée

practicó una especie de realismo lírico urbano.

La poesía volvió, pues, a llevar en su corriente

sonido de alma; pero puesta luego en excesivo

contacto con las inmediatas realidades de la



Amado Ñervo
vida, históricas, políticas y sociales, en una edad

extenuada y prosaica, se contaminó de materia

vulgar, perdió o debilitó el sentido de la forma

pura, vivaz y límpida, profanó el misterio y el

sacerdocio del canto fmusarum sacerdosf) y em-

pañó la lira con el polvo del combate mental. Y
bien, es para mí evidente que la raíz y el primer

impulso de lo que se ha designado con los nom-

bres de decadentismo, simbolismo y modernismo

fué un movimiento de reacción contra tales con-

taminaciones y flacideces artísticas. Se quiso un

arte más irreal, altivamente alejado de los senti-

mientos, ideas y hechos comunes de la vida,

con esfera propia y autónoma, de más sintético

y eficaz estetismo. Esta tendencia era en princi-

pio noble y plausible, y tiene antecedentes bien

caracterizados, aunque muchos los desconozcan

u olviden, en muy diversas épocas y regiones y

bajo el predominio de las más opuestas escue-

las. La preferencia por motivos o temas de puro

sentimiento artístico, por la línea y el color en

síy por la blanda y fina ironía o insinuación poé-

tica, fué siempre propia, por otra parte, de los

períodos y los poetas sensuales y de escasa vida

interior. Baste recordar el alejandrinismo griego
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Obras Completas
y la escuela de los trovadores, tan simpáticos al

modernismo. En la misma poesía española de

fines del xvm no faltan ejemplos, como algunas

composiciones de Leandro Moratín, y sobre

todo, La diosa del bosque, de Arjona, tan paga-

namente bella. En América, el venezolano Fer-

mín del Toro, nacido en 1807, escribe con el aire

y la luz su etérea Ninfa del Anauco, a la cual

pertenecen estas estrofas dispersas:

Todo cede a la que mora

en palacio de cristal,

y perlas ciñe y coral

a su frente seductora.

Cedan sus grutas, sus prados

las celebradas ondinas,

que en las aguas cristalinas

mojan los píes nacarados.

Del canto el divino coro

suspended, sílfides bellas,

que a la luz de las estrellas

concertáis las arpas de oro.

Que la ninfa se divisa

por la luz de negros ojos,

y el fuego de labios rojos,

y el dardo de dulce risa.
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m a d o N e

Y si prendida la falda,

el pie en la hierba humedece,

un blanco lirio parece

en nn vaso de esmeralda.

De negros rizos cubierta

se duerme en lecho de rosas,

y las deja más hermosas

cuando el amor la despierta-

Algo más tarde el mejicano Ignacio Ramírez

,

nacido en 1818, hacía enmudecer en sus versos

el recio vendaval de sus pasiones políticas y re-

ligiosas para rivalizar con lo mejor de la Antolo-

gía griega, en rasgos como el siguiente:

Anciano Anacreón, dedicó un día

un himno breve a Venus orguUosa;

solitaria bañábase la diosa

en ondas que la hiedra protegía.

Las palomas jugaban sobre el carro,

y una sonrisa remedó la fuente;

y la Fama contó que ha visto preso

al viejo vate por abrazo ardiente...

y las aves murmuran de algún beso.

A este mismo tipo de arte ajustó también

nuestro Guido Spano sus más característicos

versos.

B
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Obras Completas
Pero a ese primer deseo de inadualidad, que

llevaba sin tregua a los modernistas a un paga-

nismo y mitologismo sensual y exótico, a la

evocación de princesas y caballeros medioeva-

les, a remedos de trovadores, a lujosas fantasías

orientales, a amaneramientos dieciochescos de

Versalles y de Trianón, uniéronse luego elemen-

tos de diversa índole, fecundos algunos, otros

viciosos: la predilección por el matiz leve y la

luz indecisa, la avidez sensual y complacida pin-

tura de los delicia carnis, las innovaciones esti-

lísticas y rítmicas— estas últimas casi totalmente

fracasadas—, y en los americanos, la crónica

obsesión de París, con sus bohemias y sus pi-

cantes perversidades, que tanto ha contribuido

a menoscabar en la poesía de América aquel

grado de originalidad, de fuerza y de color pro-

pio, dentro de su raza y de su ambiente, sin el

cual no tiene ninguna razón de existir. El peca-

do original del modernismo, tan intransigente

con cuanto le precediera, consintió en nacer,

no de un vasto y fecundo movimiento popular,

de una verdadera transformación social, como

el Romanticismo, sino del técnico esfuerzo de

un grupo de iniciados, ansiosos de novedades:

17
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Amado Ñervo
Las grandes renovaciones y florecimientos ar-

tísticos, homogéneos y fuertes en su unidad

orgánica, se nutren como los árboles de los

jugos vivos de la tierra, que sus raíces absorben

para cubrir de verde y flores hasta sus ramas

más altas. Los ideales de un pueblo o de una

época, que alzan un nimbo sobre su frente, y

sin los cuales ningún grande arte puede existir,

no son invenciones singulares y arbitrarias de

algunos espíritus escogidos, sino emanaciones

colectivas que surgen de su seno, como la nube

del mar. Desdeñosamente alejados de una reali-

dad que juzgaban prosaica, sin vislumbres de

infinito, y faltos de una fe viva y tradicional, los

poetas se encontraron como suspendidos entre

el cielo y la tierra, llenos de vagos y confusos

anhelos, a que dieron los nombres, repetidos

sin fin, de Ensueño y de Quimera. Estos fueron

sus dioses, que los condenaron a perenne in-

quietud, término que si en casos muy excepcio-

nales dice algo elevado y trascendental, en el

mayor número sólo significa, demasiado literal-

mente, el afán de no estarse quietos... Si a esto

agregamos la substitución en algunos del senti-

miento cristiano por el panteísmo oriental y la

18



Obras Completas
filosofía budista, habremos completado los focos

espirituales de la poesía modernista.

¿Qué influencia tuvo todo ello sobre Amado

Ñervo?

Desde luego, hay que descartar, naturalmen-

te, todo el largo capítulo de rarezas y extrava-

gancias vacías, que tantos han querido hacer

pasar por moneda genial. Hay, sin duda, en

ciertas piezas de Ñervo, de Poemas y otras rela-

tivamente antiguas colecciones, visible sello mo-

dernista de expresión y versificación, y habi-

tuales recursos de estilo, que le hacen todavía

aparecer como poeta de brigada; «pero todo ello

está, por cierto— decía Rubén Darío, deseoso

de no compartir tan pesadas responsabilida-

des—, lejos de la pirotecnia verbal y de los des-

coyuntamientos de pianista que suelen tomarse

como distintivos de una fuerza poética incon-

testable, y que se achacan al influjo de un mo-

dernismOy llamémoslo así, que no hizo bien sino

a quienes se lo merecían».

Están también dentro de la jaula modernista

diversas composiciones de El Éxodo y las Flo-

res del Camino, y sobre todo, la colección titu-

lada Rimas irónicas y cortesanas, cuya publica-

19



Amado Ñervo
ción en el mismo tomo de Serenidad disuena

enormemente, y no me explico. Pagó Ñervo en

ellas tributo al parisiensismo exótico y bohe-

mio, rama la más viciada y menos americana de

la escuela. ¡Cuánto desearíamos ver, en vez de

todo eso, al sentimiento patriótico ocupando alli

el lugar que legítimamente le corresponde!

El idealismo personal y arbitrario de la escue-

la a que aludí anteriormente, tuvo también re-

presentación en algunas páginas del poeta. Léa-

se Quimera, en Un libro amable, y A Sor Quime-

ra, en las Místicas. Aun la tan conocida mística,

A Kempis, no pasa de un ascetismo retórico y

bien sonante, que, según dato auténtico que

tengo, el poeta acabó por estimar muy poco,

deseando no haberla escrito. Pero el autor de

Elevación atesoraba en su alma una mina riquí-

sima de sincera fe cristiana, adormecida un tiem-

po, y que muy pronto iba a emanciparle de los

idealismos a la moda, y a dar a su poesía una

resonancia profunda. En Místicas (1904) asisti-

mos ya a la lucha de su fe con el siglo:

jTengo sed de saber, y no me enseñas;

tengo sed de avanzar, y no me ayudas;

tengo sed de creer, y me despeñas

20



Obras Completas
en el mar de teorías en que sueñas

hallar las soluciones de tus dudas!

y al inminente triunfo de aquélla en la significa-

tiva serie de tres sonetos, titulada: En camino.

El primero, Resuelve tornar al Padre, contiene

la plena abjuración de su falso esplritualismo

anterior:

No temas, Cristo-Rey, si descarriado

tras locos ideales he partido:

ni en mis días de lágrimas te olvido,

ni en mis horas de dicha te he olvidado.

En la llaga cruel de tu costado

quiere formar el ánima su nido,

olvidando los sueños que ha vivido

y las tristes mentiras que ha soñado.

A la luz del dolor que ya me muestra

mi mundo de fantasmas vuelto escombros,

de tu místico monte iré a la falda,

Con un báculo: el tedio en la siniestra,

con andrajos de púrpura en los hombros,

con el haz de quimeras a la espalda.

En el último, titulado Pondera lo intenso de

su futura vida interior, se deleita y conmueve

íntimamente ante la visión de su conversión que

llega:

21



m a d o N e r

¡Oh, sí, yo tornaré! Tu amor estruja

con invencible afán al pensamiento,

que tiene hambre de paz y de aislamiento

en la mansa quietud de la cartuja.

¡Oh, sí, yo tornaré! Ya se dibuja

en el fondo del alma, ya presiento

la plácida silueta del convento

con su albo domo y su gentil aguja...

Ahí, solo, por fin, conmigo mismo,

escuchando en las voces de Isaías

tu clamor insinuante que me nombra,

¡Cómo voy a anegarme en el mutismo,

cómo voy a perderme en las crujías,

cómo voy a fundirme con la sombra!

Este alto programa comienza a cumplirse diez

años más tarde, en su libro Serenidad, de 1914,

y halla su realización plena en Elevación, para

mí el mejor de todos los suyos. Esto es lo que

puede llamarse la emancipación espiritual y téc-

nica de Ñervo, y alguien llamó su conversión.

Ella consiste en dos cosas: una, técnica y de es-

tilo; la otra, en su posición de espíritu ante el

misterio. El poeta, afiliado, como se ha visto, al

modernismo, pónese decididamente a su mar-

gen, y al de toda escuela, para verlas pasar con
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Obras Completas
indiferencia. Dueño de los secretos técnicos de

su arte y muy capaz de hacer bellos versos que

seduzcan por su magia propia, renuncia a sus

gracias y presunciones, atento sólo a expresarse

del modo más directo y menos literario posible. •

Y así declara:

Yo no sé nada de literatura,

ni de vocales átonas o tónicas,

ni de ritmos, medidas o cesura,

ni de escuelas (comadres antagónicas),

ni de malabarismos de estructura,

de sístoles o diástoles eufónicas.

En sus Lecturas literarias, hablando del meji-

cano Joaquín Arcadio Pagaza, dice significativa-

mente: «En medio de este ir y venir de los idea-

les literarios, de las modas de estética, de los ca-

prichos de escuela — un tanto apaciguados ya,

por lo demás—, pasa la prelaticia silueta del

Padre Pagaza, como cariñosamente le llamamos

en Méjico, envuelta en alta simplicidad, en clá-

sica y noble blancura.*

Comprendía bien el poeta que cuanto más a

la moda vista un escritor, más pronto quedará

anticuado, ante la nueva moda que llega, mien-

tras quien ahorra trajes y se atiene a las eternas
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Amado Ñervo
desnudas formas de la naturaleza es siempre ac-

tual, no obstante todas las transformaciones ex-

ternas. Expresa admirablemente esta verdad el

notable poeta mejicano contemporáneo Enrique

González Martinez en los siguientes versos, ti-

tulados Mañana los poetas...

Mañana los poetas cantarán un divino

verso que no logramos entonar los de hoy;

nuevas constelaciones darán otro destino

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Mañana los poetas seguirán su camino

absortos en ignota y extraña floración;

y al oir nuestro canto, con desdén repentino

echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y todo será inútil, y todo será en vano;

será el afán de siempre y el idéntico arcano,

y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,

recogerán del polvo la abandonada lira

y cantarán con ella nuestra misma canción.

La hondura y sinceridad del sentimiento y la

expresión armoniosa, inmediata y sencilia, for-

man sin duda la única garantía de perenne fres-

cura para las obras de arte; pero no es posible
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Obras Completas
negar que al renunciar voluntariamente Amado

Ñervo al verso ornado y presumido, ha incurrido

a veces en exageración evidente, desterrando de

él todo ritmo y todo canto, y aun toda imagen,

hasta matarlo como verso y convertirlo en lo

que él mismo llama, sin rehuir responsabilida-

des, su prosa rimada. Eso no es ya desnudarle

de atavíos para que surja en la pureza y armo-

nía de su forma, sino substituirlos por un tosco

sayal de franciscano. No hay medio, por más

sutilezas que se discurran, de admitir como ver-

sos, ni como poesías, estos opacos y prosaicos

renglones, no obstante toda su verdad:

Dios es inaccesible al instrumento

científico, al crisol, a la retorta...

pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma

la suficiencia y el orgullo humanos,

cual si fuese ecuación. El telescopio

no habrá de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del ultramicroscopio

le encontrará en las células.

¡Qué necedad la de los que imaginan

escudriñar las cosasl... jSi no vemos
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Amado Ñervo
jamás lo que en sí son las cosas!

Tontos,

que edificáis sobre apariencias, necios

que investigáis el documento humano
(el más obscuro de los documentos):

jy con cinco sentidos, siempre erróneos,

pretendéis calibrar el universo!

En Fides, por otra parte tan digna de aprecio,

se lee:

No te resignes antes de perder

definitiva, irrevocablemente

la batalla que libras...

¿Sabes tú si el instante

en que, ya fatigado, desesperes,

es justo aquel que a la definitiva

realización de tu ideal precede?

Y en Lugar común:

Hay todavía locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que está dicho todo.

Buscan las frases bárbaras,

las torcidas sintaxis,

los híbridos vocablos nunca juntos

antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eureka!...*

Digámoslo claro, por lo mismo que se trata de

tan alto ingenio: eso no es ya sencillez ni des-
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Obras Completas
nudez, sino pobreza. No se me alcanza, en ver-

dad, la ventaja de poner en renglones desigua-

les, que no son siquiera versos, una prosa tan

áridamente intelectual. Por algo se ha dado a los

poetas el nombre de ruiseñores.

Otro signo inequívoco de la emancipación de

Ñervo con respecto al modernismo, es su des-

dén de toda rareza y extravagancia de ideas y

sentimientos, de toda punzante novedad, y su

valiente y elocuente apología, en cierto elevado

sentido, del lugar común. El restablecimiento de

su fe, la creciente intensidad de su pensamiento,

su coloquio cada vez más asiduo con lo abso-

luto, le llevan de consuno a contemplar, bajo lo

diverso, particular y limitado de los hechos,

ideas o sentimientos, el fondo universal humano

en que perennemente descansan y que los enla-

za e identifica a través de todas las épocas y re-

giones.

Lugar común, seas

loado por tu límpida prosapia

y nunca más desdéñente los hombres.

Expresión dicha ya por cien millones

de bocas, está así santificada.

Cien millones de bocas

han clamado: «Dios rnío», y cien millones
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Amado Ñervo
de veces el Eterno

encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas

dijeron: «Yo te amo»,

y al decirlo engendraron cien millones

de veces al Amor, padre del mundo.

¡Oh tú, Naturaleza, madre santa;

oh tú, la siempre igual y siempre nueva,

monótona, uniforme, simple, como
la eternidad, bendita seas siempre!

Bendito seas, mar, cantor perpetuo

de la misma canción. Bendito seas,

viento, que tienes las perennes cuerdas

de los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes

de donde surge el mundo cada día

semejante a si propio;

bendita la unidad de las estrellas;

bendita la energía

de donde todo viene y es idéntica

bajo diversas fases ilusorias.

Hablemos cual los dioses

que siempre hablan lo mismo.

Oigamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos

al reír y al llorar,

al amar y al morir...

Mas al decir «amor», «dolores», «muerte»^,

digámoslo en verdad

con amor, con dolores y con muerte.

Esta actitud espiritual trasciende a su arte y a

su poesía, cada vez menos afectos a singulari-

zarse por medios ficticios y habilidosos. Sabe ya
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Obras Completas
bien que el verdadero artista no se distingue de

los demás, ni los supera, lanzándose por ocultas

y no frecuentadas sendas, para volver con las

manos llenas de flores raras, aunque sean feas y

huelan mal; sino avanzando serenamente por los

grandes caminos de la vida y de la belleza, y

adelantándose a todos por la medida natural de

su amplio paso, hasta resplandecer con la plena

lumbre del sol y coronarse con la nieve de la

montaña!

Y llego ya a la fase más importante y caracte-

rística de su llamada conversión, o sea a la orien-

tación definitiva de su espíritu religioso. Ñervo

había nacido y se había educado en un ambiente

de religión firme y positiva: fué seminarista y

estuvo a punto de vestir el hábito sacerdotal.

Desviado luego de este designio por causas que

no se conocen bien, asaltado de dudas, adulteró

su natural sentimiento religioso al contacto de

las profanidades corrientes, y se dejó llevar, como

habéis visto, por ese idealismo vago e inconsis-

tente de ensueño y de quimera, que más parece

un tema de variaciones poéticas que un senti-

miento real. Pero la noble e inextinguible sed

de su alma mística no pudo calmarse en esas
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Amado Ñervo
ilusorias corrientes, y, hastiado del mundo, des-

encantado de la ciencia y de la filosofia y sus

pretensiones trascendentales, siente retoñar vi-

gorosísimamente en su espiritu su antigua fe de

cristiano. Y dice:

¡Metafisiqueos, pura teoría!

Nadie sabe nada de nada; imejor

que esa pobre ciencia confusa y vacía

nos alumbra el alma como luz del día

el secreto instinto del eterno Amor!

El amor, un amor piadoso y universal a todos

y a todo, es desde entonces la norma de su vida

y la nota fundamental de su canto. A él se une,

como en Fray Luis, como en Santa Teresa, un

anhelo incontenible de romper los barrotes de la

jaula terrena para ir a través del arco triunfal de

la Muerte, por donde pasa.

Dignificada, el alma que sin cesar luchó,

a sentir, en paz y en gloria, florecer en ella la

Eternidad.

Claro está, sin embargo, que el misticismo de

Amado Ñervo no podía ofrecer los mismos ca-

racteres que el del siglo xvi español. Los tiem-
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Obras Completas
pos no pasan en vano. El sentimiento religioso

antiguo se basaba sólidamente en un estado de

alma colectivo, en el cual enterraba sus raíces

para esparcir luego en el ambiente, acendrado

en flor mística, su celeste perfume. De ahí su

poética espontaneidad y frescura. Fuera de él,

todo era excéntrico y anárquico.

En nuestra época los términos están inverti-

dos. Sobre una negación o indiferencia general,

el sentimiento religioso, sincero y profundo, bri-

lla aquí y allá como hermosa flor solitaria. La

necesidad de defenderse del adverso estruendo

exterior, y aun de su repercusión inevitable en la

propia conciencia, le da necesariamente un ca-

rácter más filosófico y más militante, llenándole

de estremecimientos y de nerviosidades íntimas.

Fray Luis de León se siente vivir naturalmente,

sin la menor inquietud, sin más melancolía que

la de la espera confiada, a veces impaciente, en

el templo de claridad y hermosura que le llena de

beatitud el alma; y al referirse a él, dice siempre

aquí, y no allá:

Aquí vive el contento,

aquí reina la paz, aquí asentado

en rico y alto asiento
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Amado Ñervo
está el amor sagrado,

de honra y de deleites rodeado.

Inmensa hermosura

aquí se muestra toda, y resplandece

clarísima luz pura

que jamás anochece:

eterna primavera aquí florece.

Compárese esta serenidad y seguridad reli-

giosa con la actitud y el tono de la mística

XXVII de Ñervo, Al Cristo, donde dice:

Mi divino ideal está en la cumbre

y yo ¡pobre de mí! yazgo en la sima...

La lira que me diste, entre las mofas

de los mundanos, vibra sin concierto;

se pierden en la noche mis estrofas,

como el grito de Agar en el desierto.

Más tarde, depurada y robustecida su fe, to-

davía repercute en su alma y en su poesía, aun-

que en muy diversa forma, esa tenaz contradic-

ción de la incredulidad mundana, en su admira-

ble rasgo titulado La oracióriy que es de Agosto

de 1918, y se lee en su último libro. El estanque

de los lotos:
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Obras Co7npletas
—«No será lo que quieras—mur mura el desaliento—

tu plegaria es inútil; no verá tu pupila

el dulce bien que sueñas... ¡Imposible es tu intento!»

Yo escucho estas palabras como el rumor del viento,

y sigo en mi oración, obstinada y tranquila.

Ninguna poesía de Ñervo más significativa a

este respecto, más probante de lo que digo, ni

más conmovedora en su dulce sencillez, que la

titulada Hospitalidad, Pertenece a una sección

(Piedad) de su libro Serenidad, y así por su pro-

pio encanto y significación, como por hallarse

agotada la colección en que está incluida, creo

que me agradeceréis su lectura.

Cristo, la ciencia moderna

te arroja sin compasión

de todas partes: ¡no tienes

dónde residir. Señor!

Las teorías positivas

y la experimentación

materialista no dejan

sitio en los orbes a Dios.

En cuanto al alma del hombre,

a piedra y cal se cerró

hace tiempo a todo ensueño.
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En el umbral, la Visión

muerta de angustia, de frío

y de soledad quedó...

En las moradas humanas

ya tan sólo caben hoy

la vanidad, el deseo

voluptuoso y la ambición.

¡Ya no tienes casa, Cristo!

... Mas ¿cómo has de irte por

esos caminos, si apenas

has sonado el aldabón

de una puerta, te la cierran

con estruendo y ronca voz?

El pájaro tiene nido,

cubil el raposo halló;

y tú en cambio vas expuesto

a la intemperie, al horror

de las noches congeladas,

a tanto abandono...

Yo

no valgo dos cuartos. Cristo:

mi corazón (tú mejor

que nadie lo sabe) tiene

poco espacio y poco sol;

pero qué le hemos de hacer,

si en esta comarca no

hay otro... ¡Ven y permite

que confuso, con temblor

de vergüenza, yo te hospede

en mi propio corazón!



Obras Completas
Cierto es que en el misticismo del poeta ha

tenido también influencia la filosofía de los

libros orientales, de cuya lectura se encuentran

en sus versos no pocas reminiscencias; pero esa

afición suya, común con la de otros escritores

de su época, obedece sólo a ciertas analogías

de doctrina, a la seducción del símbolo, y en

nada adultera ni menoscaba la integridad de su

creencia cristiana, fundada esencialmente en el

amor. Es curioso a este respecto ver cómo a

veces su fe propia se abre paso triunfal a través

de las reminiscencias budistas. Así, en Lo im-

previsto (Estanque de los lotos):

Encógete callado, y estoicamente espera

que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera

hasta el fin. Ve, resuelto, de tu castigo en pos.

Mas abre bien, poeta, los ojos avizores.

Acaso cuando menos lo piensen tus dolores,

te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios!

Pero nada expresa más categórica y dulce-

mente el íntimo sentimiento cristiano de Amado
Ñervo que su poesía Si tú me dices ^¡venh, en

Elevación:
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Amado N e r

Si tú me dices: «¡Ven!» todo lo dejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,

difundiéndome, oh Cristo, como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar!

Y esta significativa estrofa de La lección.

Y aunque es el Dios escondido

tras persistente capuz,

hay dos escalas de luz

que Él al alma le ha tendido:

la oración... y aquel gemido

intercesor de la Cruz,

Pero Ñervo, digno y legítimo heredero de los

grandes creyentes de su raza, con las diferencias

que los tiempos imponen, no es un simple asce-

ta del yermo, perpetuamente clausurado en la

contemplación mística. Como el sol funde la nie-

ve de las montañas y la envía a fertilizar las lla-

nuras, la fe del poeta, encendiendo su espíritu,

le hace descender en ondas de amor a los re-

vueltos campos de la acción y de la vida, con

ansias de fecundarlos y embellecerlos. Estas de-

rivaciones de su misticismo hacia la armonía mo-

ral, la paz del alma, la entereza y la constancia
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Obras Completas
en la acción, la resignación viril ante las leyes y

los dolores ineluctables de la vida, le convierten

sin esfuerzo, y sin las convencionales misiones

de antaño, en un verdadero apóstol poético, y

derraman por sus versos, ya un soplo fresco y

confortante, ya un delicado aroma de piedad, ya

un acento de energía, ya una tristeza crepuscu-

lar. Su alma está siempre en consonancia con

todo lo que sufre y llora; lo que vacila, anhela

o espera. Busca y halla la serenidad y la eleva-

ción de su espíritu; pero en vez de perderse en

vanas quimeras, o encerrarse en desdeñosa torre

de marfil, siente un inmenso anhelo de que to-

dos se serenen y se eleven con él, por la acción

y la meditación, hasta que llegue el momento de

recibir el bálsamo de la muerte. Esto es, a mi

juicio, lo que principalmente caracteriza a Ama-

do Ñervo y le da personalidad inconfundible

entre los poetas contemporáneos. ¿Cómo expli-

car su gran prestigio, esa admiración viva y ca-

riñosa que despertaba a su paso y se bebe en

sus libros, sino por la más feliz armonía entre el

sentimiento poético y la pureza moral, cuyas be-

llezas se funden en una sola y soberana hermo-

sura?

37



Amado Ñervo
No puedo detenerme en el examen de sus

poesías profanas. Las hay, como bien lo sabéis,

bellísimas. No vibra en él la cuerda patriótica, a

pesar de su colección La lira heroica; pero el

amor, que sintió al menos una vez con verdad,

y no podía ser en la serena peregrinación de su

espíritu sino una estación de tránsito, le ha arran-

cado algunos acentos sentidos y penetrantes. En

primer lugar, en sus inspiraciones de este géne-

ro, corresponde, en mi sentir, a la titulada Seis

meses.

En otro orden de inspiraciones, que muestran

la variedad y flexibilidad de su espíritu, al par

que su constante delicadeza de sentimientos, de-

ben citarse: Si una espina me hiere..., bellísima

expresión del cristiano perdón de las ofensas;

El don, En paz. Viejo estribillo, Envejecer, La

novia. La mal pagada canción, tan penetrada de

aroma antiguo; La caricia, soneto lleno de fres-

cura primaveral; Cabecitas, picaresca y delicada

a la vez en su finísima ironía; El poeta niño, úl-

tima expresión de simplicidad poética; Cobardía,

tan sobria y eficaz; Epitalamio, bello himno a

las grandezas de nuestra raza, y otras.

En cuanto a sus hermanas mayores, las más
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representativas y características del poeta, su

florilegio se formaría, según mi impresión, con

h Hermana Agua (de Poemas), La montaña, Mar

de la serenidad (de Serenidad), Al cruzar los ca-

minos, La sed (de El estanque de los lotos). El

míligro, La hondura interior, Éxtasis, Harmo-

nía, SicuT NAVES, Espacio y tiempo (para mí,

estas tres últimas, sus más altas inspiraciones),

Ya no tengo impaciencia, Si tú me dices: ^¡Venh,

La lección y Expectación (de Elevación). iBellísi-

mas ho;as, que forman una gran corona de glo-

ria, en cuyas gemas se mira siempre como un

resplandor de lo eterno!

Es, en verdad, señores, algo que dignifica y

consuela el ver cómo un poeta tan elevado y tan

puro, tan ajeno a toda sensualidad vulgar, en la

vida y en el arte, tan absorbido por su hondo

espíritu religioso, hoy verdaderamente excepcio-

nal, sin desplantes ni petulancias de estilo, que

no corteja la fama, y le dice:

¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren

que halagues su oído;

muchos que se mueren
de hambre y sed de elogios... Olvídame a mí,

con un gran olvido:
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Amado Ñervo
como si jamás hubiera existido.

... Y no llagas ruido,

que estoy bien asi;

cómo un poeta de tal índole, digo, ha cautivado

tan generalmente los corazones, llevándolos a

sentir y elevarse con él, a comprender, y /lasta

gustar, su austero renunciamiento a cuanto no

traiga a su espíritu un viento de eternidad. Su

impulso hacia lo Absoluto no habría basíado, ni

su poesía tampoco: la armoniosa e íntima unión

de ambas ha realizado el milagro. Ñervo aparece

en letras americanas cuando se libraba en ellasun

combate por el estilo y la métrica, tanío más en-

carnizado cuanto mayor era el agota^niento o la

merma de las grandes y eternas fueníes del ver-

dadero sentimiento poético. Fué hombre y poe-

ta de su tiempo; pero por generoso e irresistible

impulso de su espíritu, llegó a ser el renovador,

no ya de la técnica del estilo y del verso, en lo

cual otros le preceden y aventajan, sino de algo

que vale infinitamente más, del sentimiento reli-

gioso y cristiano en la poesía contemporánea de

nuestra lengua y raza, y acaso, en un tiempo no

lejano, y por su benéfico influjo, en el espíritu

de la misma. Nada podría haber sido más grato
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Obras Comyletas
al espíritu del poeta, cuya acción no quiso ser

retórica, sino psicológica y sublimemente docen-

te. Tal es para mí, señores, el alto significado de

su poesía, y lo que me hace juzgar de la más es-

tricta justicia asignarie el primer puesto entre los

líricos castellanos de su época. Ninguno nos

pone tan encontacto como él, por el sentimien-

to, con el misterio de lo infinito, haciendo pene-

trar en nuestras almas los aromas y fulgores de

una aspiración inmortal. Bendigamos, señores, a

quien le puso una lira más en el corazón que en

las manos, para que difundiera entre los hom-

bres, en esta hora triste y confusa, la dulce y

profunda resonancia de una armonía celeste... Y
hagamos algo más y mejor que leerle y aplaudir-

le como poeta: encendamos en su lámpara inte-

rior nuestra lámpara, y dejemos que su poesía

sea ante todo para nosotros la constelada men-

sajera de su fe. Y si deseamos complacer su no-

ble sombra, que acaso aquí conmovida nos

acompaña, no olvidemos nunca estas grandes y

hermosísimas docencias suyas, suprema síntesis

de su espíritu:

Si los ojos abiertos son para ver la vida

,

con los ojos cerrados es como ve el amor.
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Amado Ñervo
La rosa del arcano tiene invisible broche;

pero tenaz perfume, que denuncia el camino.

Los hombres son cual naves que pasan en la noche;

¡mas en el alma llevan un timonel divino!

Y si dudamos y sufrimos, y vemos poblarse de

obscuridad nuestro horizonte espiritual, acuda-

mos a él, y hagamos resonar en nuestra concien-

cia estas enérgicas y admirables palabras defi-

nitivas:

Si vacilas; si deja un porqué

en tu boca su acerbo amargor,

¡ven a mi, yo convenzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.

Todo yo soy un acto de FE,

todo yo soy un fuego de AMOR!

Calixto Oyuela.
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PRIMERA PÁGINA

\Jñ Arcano,

para subir a ti, dame la mano!

Dame, noche encendida,

luz; y tú dame, vida

(pues el viaje es muy largo, el tiempo breve),

más tiempo aún para escalar la nieve

perpetua, donde el sol no tiene velos

ni hay ya «la azul mentira> de los cielos,

sino el glacial vacío, el astro hirsuto,

con sus lenguas de hidrógeno inflamado,

lamiendo la negrura del abismo.

... Y después, el pavor de lo absoluto,

donde está el increado,

en silencio, mirándose en sí mismo.

47



JACULATORIA A LA NIEVE

Qué milagrosa es la Naturaleza!

Pues ¿no da luz la nieve?

Inmaculada

y misteriosa, trémula y callada,

paréceme que mudamente reza

al caer...

Oh nevada:

tu ingrávida y glacial eucaristía

hoy del pecado de vivir me absuelva

y haga que, como tú, mi alma se vuelva

fúlgida, blanca, silenciosa y fría.

Enero, 17 de 1914.
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NOCHE

Madre misteriosa de todos los génesis, madre

portentosa, muda y fiel de las almas excelsas;

nido inmensurable de todos los soles y mundos;

piélago en que tiemblan los fiats de todas las causas!

|0h camino enorme que llevas derecho al enigma;

reino de los tristes, regazo de nuestra esperanza;

taciturno amparo de males de amor sin remedio;

madrina enlutada de bellas adivinaciones;

ámbito en que vuelan las alas de azur de los sueños:

sean mis pupilas espejo que copie tus orbes;

sea tu silencio sutil comunión de mi vida;

sean tus arcanos divino aguijón de mi mente;

sea tu remota verdad, tras la tumba, mi herencial

Febrero, 15 de 1914.

Tomo XV
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RESOLUCIÓN

Alma, tienes por fuerza que alcanzar en la vida

el Ideal sublime que a seguir te convida

por entre breñas ásperas.

Alma, en vano recelas

del Dolor: mis propósitos son como dos espuelas

que te harán sangre... Fuerza será, cuando te pares,

que sientas, despiadada, clavarse en tus ijares

mi voluntad de acero; fuerza será subir...

¡Contempla, allá, muy lejos, la cima de zafir,

adonde has de llegar antes que la jornada

termine!

¡Alma, no esperes de mí piedad ni nada

que no sea espolazo, aguijón y castigo!
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.. Hoy has de sonreír al cruel enemigo

|ue ayer te hincó su dardo-

Bien sé que anhelarías

[uebrantar su soberbia; que sin duda podrías

hundir su obscura frente en la tierra que pisa;

mas sólo habrás de darle la flor de tu sonrisa,

y por cada punzante, por cada dolorosa

espina que te clave, ¡devolverle una rosa!

Abril, 18 de 1914.
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LUGAR COMÚN.,.

Lugar común, seas

loado por tu límpida prosapia,

y nunca más desdéñente los hombres.

Expresión dicha ya por cien millones

de bocas, está así santificada.

Cien millones de bocas

han clamado: «Dios mío», y cien millones

de veces el Eterno

encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas

dijeron «Yo te amo»,

y al decirlo engendraron cien millones

de veces al amor, padre del mundo.
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Obras Completas
Hay todavía locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que está dicho todo (1).

Buscan las frases bárbaras,

las torcidas sintaxis,

los híbridos vocablos nunca juntos

antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eurekal>

... Mas los sabios escuchan y sonríen.

lOh, tú, Naturaleza, madre santa!

jOh, tú, la siempre igual y siempre nueva,

monótona, uniforme, simple, como

la eternidad: bendita seas siempre!

Bendito seas, mar, cantor perpetuo

de la misma canción... Bendito seas,

viento, que hieres las perennes cuerdas

de los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes

de donde surge el mundo cada día

semejante a sí propio;

(1) Se necesita ser un tonto o un ignorante para ima-

ginar que se tiene una idea que ningún hombre ha tenido

antes.—Goethe: Fausto.
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bendita la unidad de las estrellas;

bendita la energía

de donde todo viene, y que es idéntica

bajo diversas fases ilusorias.

Hablemos cual los dioses,

que siempre hablan lo mismo.

Digamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos

al reir y al llorar,

al amar y al morir...

Mas al decir: «amor>, «dolores», «muerte»,

digámoslo en verdad,

con amor, con dolores y con muerte.

Mayo, 14 de 1914.
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HOY HE NACIDO

Cada día que pase, has de decirte:

«¡Hoy he nacido!

El mundo es nuevo para mí; la luz

ésta que miro,

hiere sin duda por la vez primera

mis ojos límpidos;

la lluvia que hoy desfleca sus cristales

es mi bautismo.

«Vamos, pues, a vivir un vivir puro,

un vivir nítido.

Ayer, ya se perdió: ¿fui malo? ¿bueno?

...Venga el olvido,

y quede sólo, de ese ayer, la esencia,

el oro íntimo
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Amado Ñervo
de lo que amé y sufrí mientras marchaba

por el camino.

«Hoy, cada instante, al bien y a la alegría

será propicio,

y la esencial razón de mi existencia,

mi decidido

afán, volcar la dicha sobre el mundo,

verter el vino

de la bondad sobre las bocas ávidas

en redor mío.

«Será mi sola paz la de los otros;

su regocijo

mi regocijo, su soñar mi ensueño;

mi cristalino

llanto, el que tiemble en los ajenos párpados;

y mis latidos,

los latidos de cuantos corazones

palpiten en los orbes infinitos. >

Cada día que pase, has de decirte:

«¡Hoy he nacido!

>

Julio, 12 de 1914.
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¡OH SANTA POBREZA!

Oh santa pobreza,

dulce compañía,

timbre de nobleza,

cuna de hidalguía:

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

Pero te aguardaba,

y austero pasaba

la existencia mía.

¡Oh santa pobreza,

crisol de amistades,
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orto de verdades,

venero de alteza

y aguijón de vida:

ven, entra en mi pieza,

seas bienvenidal

Callado y sereno

me hallarás, y lleno

del alto Ideal

que en los rubios días

de mis lozanías,

y ahora en mi ocaso,

aviva mi paso

por el erial.

jOh santa pobreza,

dulce compañía:

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

Noviembre, 23 de 1914.
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¡RENOMBRE!

Renombre, renombrel ¿qué quieres de mí?

¡Déjame en mi sombra, tu vuelo deten,

calla de tus trompas el son baladí...!

¡Si hicieses ruido se iría de aquí

Dios, único bienl

(Celoso es el numen, de veras celoso.

Muy más que el virtuoso,

que al interpretar

las obras sublimes de su repertorio,

impone silencio tal a su auditorio

que se ofende casi de su respirar...)
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Amado Ñervo
¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren

que halagues su oído;

muchos que se mueren

de hambre y sed de elogios... Olvídame a mí,

con un gran olvido:

como si jamás hubiera existido.

...Y no hagas ruido,

que estoy bien así.

Enero, 15 de 1915.
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EL DON

Oh vida, ¿me reservas por ventura algún don?

(Atardece. En la torre suena ya la oración.)

Oh vida, ¿me reservas por ventura algún don?

Plañe en las ramas secas el viento lastimero;

se desangra el crepúsculo en un vivo reguero...

Oh vida, ¡dime cuál será ese don postrero!

¿Será un amor muy grande tu regalo mejor?

(lUnos ojos azules, unos labios en flor!)

¡Oh, qué dicha, qué dicha si fuese un gran amor!
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Amado N e r v

¿O será una gran paz: ésa que necesita

mi pobre alma, tras tanto peregrinar con cuita?

|Sí, tal vez una paz... una paz infinital

... ¿O más bien el enigma del que camino en pos

se aclarará, encendiéndose como una estrella en los

hondos cielos, y entonces jpor fin! hallaré a Dios?

Oh vida, que devanas aún esta porción

de mis días obscuros: suena ya la oración;

cae la tarde... ¡Apresúrate a traerme tu don!

Febrero, 2 de 1915.



TODO YO

1 ODO yo soy un acto de fe.

Todo yo soy un fuego de amor.

En mi frente espaciosa lee,

mira bien en mis ojos de azor:

¡hallarás las dos letras de fe

y las cuatro, radiantes, de amor!

Si vacilas, si deja un porqué

en tu boca su acerbo amargor,

¡ven a mí, yo convenzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.

Todo yo soy un acto de fe.

Todo yo soy un fuego de amor.

Febrero, 9 de 1915.
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LA GALERA SOMBRÍA

Si deseas que pronto de tus mares se aleje

la galera sombría que te trae las penas,

ten paciencia y aguarda: la paciencia es el eje

moral y el gran secreto de las almas serenas.

La paciencia hizo el mundo, lo rige la paciencia;

el arte es una larga paciencia (¿y el amor?)

La santidad más alta, la más profunda ciencia,

de una maravillosa paciencia son la flor.
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Obras C o m p I a 8

Sé paciente y aguarda que fulgure tu día.

¿Sabes tú si las perlas de la santa alegría

con que sueñas, anidan en las heces del vino?

Bebe, pues, todo el cáliz... No hay bonanza tardía,

ni existencia que acabe sin cumplir su destino.

Febrero, 14 de 1915.
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¡ENSÉÑAME EL CAMINO!

VuÉ tiempo tienes tú para estar triste,

si toda tu existencia es de los otros?

Jamás bajaste al fondo de ti misma,

e ignoras el océano

de claridad que llevas.

Espejo es tu alma, que, apacible, copia

la santidad remota de los astros.

Pero tú no lo sabes.

Tú, en un ardor de caridad perpetua

te derramas; tus penas

son las penas del mundo; en tas entrañas

de mujer, llora y ríe

la humanidad entera.

Cuando te extingas para siempre, acaso

ni siquiera sabrás la luz que diste.

<iEl cielo!»... |Y para qué, si tú lo llevas
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Obras Completas
dentro de til ¡Qué goce puede darse

a quien realiza en todos los minutos

la suprema ventural

¡Qué visión beatífica

vais a ofrecer a quien es uno mismo

con Dios!...

¡Oh, mi hermanita, mi hermanita,

déjame contemplar tus tocas blancas,

que irradian un fulgor de nieve pura

entie la sombra de la estancia, donde

agoniza el enfermo a quien asistes,

y por quien amorosa te desvelas!

Déjame contemplar tus nobles canas,

tus arrugas, que son como celestes

surcos en donde el Sembrador divino

su simiente inmortal sembró...

Permite

que me mire en tus claros ojos dulces,

inocentes y castos, en que brilla

la promesa de transfiguraciones

cercanas... ¡Santifíqueme tu influjo!

Enséñame, hermanita,

enséñame el camino

para llegar a Dios...

¡Por la infinita
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soledad, yo le busco de contino,

con un alma viril... pero marchita,

que su riego divino

sobre todas las cosas necesita!

Enséñame, hermanita,

enséñame el camino...

Febrero, 24 de 1915.
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FIDES

No te resignes antes de perder

definitiva, irrevocablemente,

la batalla que libras. Lucha erguido

y sin contar las enemigas huestes.

¡Mientras veas resquicios de esperanza,

no te rindas! La suerte

gusta de acumular los imposibles

para vencerlos en conjunto, siempre,

con el fatal y misterioso golpe

de su maza de Hércules.

¿Sabes tú si el instante

en que, ya fatigado, desesperes,

es justo aquel que a la definitiva

realización de tu ideal precede?
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Amado Ñervo
Quien alienta una fe tenaz, al hado

más torvo compromete

en su favor. El sino a la fe sólo

es vulnerable y resistir no puede.

La fe otorga el divino privilegio

de la CASUALIDAD, a quien la tiene

en grado heroico.

Cuando las tinieblas

y los espectros y los trasgos lleguen

a inspirarte pavor, ¡cierra los ojos,

embraza tu fe toda, y arremete!

¡Verás cómo los monstruos más horribles,

al embestirlos tú, se desvanecen!

Cuanto se opone a los designios puros

del hombre, es irreal; tan sólo tiene

la imaginaria vida

que le dan nuestro miedo y nuestra fiebre.

Dios quiso en su bondad que los obstáculos

para aguzar las armas nos sirviesen;

quiso que el imposible

estuviera no más para vencerle,

como está la barrera en los hipódromos,

a fin de que la salten los corceles.

Búrlate, pues, de cuanto en el camino

tu altivo impulso detener pretende.
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Obras Completas
|No cedas ni a los hombres ni a los ángeles!

(Con un ángel luchó Jacob, inerme,

por el espacio entero de una noche,

...y el ángel le bendijo, complaciéndose

en la suprema audacia del mancebo,

a quien llamó Israel, porque era fuerte

CONTRA Dios...)

[Ama mucho: el que ama embota

hasta los aguijones de la muerte!

Que tu fe trace un círculo de fuego

entre tu alma y los monstruos que la cerquen,

y si es mucho el horror de los fantasmas

que ves, cierra los ojos, y arremete!

Marzo, 3 de 1915.
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AMABLE Y SILENCIOSO

AFABLE y silencioso ve por la vida, hijo.

Amable y silencioso como rayo de luna...

En tu faz, como flores inmateriales, deben

florecer las sonrisas.

Haz caridad a todos de esas sonrisas, hijo.

Un rostro siempre adusto es un día nublado,

es un paisaje lleno de hosquedad, es un libro

en idioma extranjero.
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Obras Completa
Amable y silencioso ve por la vida, hijo.

Escucha cuanto quieran decirte, y tu sonrisa

sea elogio, respuesta, objeción, comentario,

advertencia y misterio...

Marzo, 5 de 1915.
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EL MILAGRO

Señor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!

Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz...

Hay un presentimiento de sol en lontananza;

¡me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!

Mi frente, ayer marchita y obscura, se levanta

hoy, aguardando el místico beso del Ideal.

Mi corazón es nido celeste, donde canta

el ruiseñor de Alfeo su canción de cristal.

...Dudé—¿por qué negarlo?—y en las olas me hundía

como Pedro, a medida que más hondo dudé.

Pero tú me tendiste la diestra, y sonreía

tu boca murmurando: «jHombre de poca fe!>

¡Qué mengua! Desconfiaba de ti, como si fuese

algo imposible el alma que espera en el Señor;
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Obras Completas
como si quien demanda luz y amor, no pudiese

recibirlos del Padre: fuente de luz y amor.

Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua

una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena me dio flores, la roca me dio agua,

me dio el simún frescura, y el tiempo eternidad.

Marzo, 10 de 1915.
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Lk HONDURA INTERIOR

Desde que sé las cosas bellas,

los mil incógnitos veneros

de luz, las fuerzas misteriosas

que el hombre lleva en su interior,

¡ya no me importan las estrellas

ni los cometas agoreros

ni las arcanas nebulosas,

con su fosfóreo resplandorl

Ya no me importa del planeta

la claridad prestada y quieta;

ya no contemplo al taciturno
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y melancólico Saturno,

con sus anillos y el cortejo

de diez satélites, errar

por la extensión como un dios triste

bajo la pompa que lo viste...

Ya no me encanta el oro viejo

de nuestra luna familiar.

¡Qué vale en suma todo eso!

(materias cósmicas, exceso

de vano gas en combustión...)

iQué vale en suma, ante el abismo

vertiginoso de uno mismo

que nos espanta la razón!

¡A qué mirar constelaciones

en el profundo azul turquí!

¡A qué escrutar las extensiones!

¿Qué nos diréis, astros distantes,

inmensos orbes rutilantes?

|E1 gran misterio no está allí!



m a d o N e r

... En el silencio de mi pieza,

en tantas noches de tristeza,

en que la copa del vivir

hay que apurar hasta las heces,

¡oh, cuántas veces, cuántas veces

cerré los ojos sin dormir!

Y vi, sin ver, luces tan puras,

tanto fulgor, arquitecturas

de una tan vasta concepción,

enigma tal, tales honduras,

que ya no miro las alturas,

y está cerrado mi balcón.

Descansa en paz, anteojo mío,

en tu gran caja de nogal:

ya no te asomes al vacío

con tu pupila de cristal

Descansa en paz, anteojo mío,

en tu gran caja de nogal.

Marzo, 8 de 1915.
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SE VA UNA TARDE MÁS,..

Se va una tarde más... ¿Viviremos mañana?

¿Volveremos a veros, crepúsculos de grana?

¿Tornaremos a oirte, plañidera campana?

Se va una tarde más. Suena en la Encarnación,

incomparablemente mística, la oración.

Se bañan ya de sombra los muros del convento,

mientras que de la esquila solloza el ritmo lento.

Quizás en este instante, muchas monjas extáticas

con el divino Esposo mantienen dulces pláticas,

y gozan de sublimes caricias interiores...
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En tanto que tú, presa de continuos dolores,

con tus anhelos libras la más porfiada lucha,

e inútilmente pides la paz al escondido

Señor que mora en tu alma; pero que no te escucha,

porque no lo mereces... jo porque está dormidol

¡Recuérdalo! Quién sabe si su corazón vela

para que no zozobre tu barca en la procela...

Sacúdelo con fuerza si prosigue durmiendo:

clama en su oreja misma con desusado brío.

Verás cómo a la postre despierta sonriendo,

te ampara entre sus brazos y murmura:«|Hijo mío!»

Marzo, 16 de 1915.



EN PAZ

Artifex vitcB, artifex sai.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,

porque nunca me diste ni esperanza fallida

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

Porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiél de las cosas,

fué porque en ellas puse hiél o mieles sabrosas:

cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

... Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:

¡mas tú no me dijiste que Mayo fuese eterno!
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Amado N e r v (

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;

mas no me prometiste tú sólo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas-

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.

¡Vida, nada me debesl ¡Vida, estamos en pazi

Marzo, 20 de 1915.
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LA INJUSTICIA

Qué tienes? ¿Por qué tiemblas, tú, que nunca

has sabido temblar? ¿Por qué te agitas

tú, el de serenidad incomparable,

el de alma diamantina?

«¿Por ventura se vuelca el océano

sobre los continentes? ¿Se desquicia

por ventura el planeta? ¿Por ventura

se extingue ya en la bóveda infinita

la majestad de las constelaciones?»

—«Más grave es la razón, amiga mía,
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de mi miedo: hace apenas una hora

iba yo a cometer una injusticia...

|y no hay conflagración ni cataclismo

que deba dar más pánico en la vidal>

Mayo, 3 de 1915.



/rTTiO^'

EXPECTACIÓN

Siento que algo solemne va a llegar en mi vida.

¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?

Palidece mi rostro; mi alma está conmovida,

y sacude mis miembros un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,

en el mísero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotará del guijarro,

y la púrpura augusta va el harapo a teñir.
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Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo

todo trémulo; mi alma de pavor llena está.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo.

Mientras, yo, de rodillas, oro, espero y me callo,

para oir la palabra que el abismo dirá.

Mayo, 6 de 1915.
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TANIO AMOR

Hay tanto amor en mi alma, que no queda

ni el rincón más estrecho para el odio.

¿Dónde quieres que ponga los rencores

que tus vilezas engendrar podrían?

Impasible no soy: todo lo siento,

lo sufro todo... Pero como el niño

a quien hacen llorar, en cuanto mira

un juguete delante de sus ojos

se consuela, sonríe,

y las ávidas manos

tiende hacia él sin recordar la pena,
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A m. a d o N e r

así yo, ante el divino panorama

de mi ideal, ante lo inenarrable

de mi amor infinito,

no siento ni el maligno alfilerazo

ni la cruel y afilada

ironía, ni escucho la sarcástica

risa. Todo lo olvido,

porque soy sólo corazón, soy ojos

no más, para asomarme a la ventana

y ver pasar al inefable Ensueño,

vestido de violeta,

y con toda la luz de la mañana,

de sus ojos divinos en la quieta

limpidez de fontana...

Mayo, 16 de 1915.
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TU

Señor, Señor, Tú antes. Tú después, Tú en la inmensa

hondura del vacío y en la hondura interior:

Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa;

Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.

Tú en el cénit a un tiempo y en el nadir; Tú en todas

las transfiguraciones y en todo el padecer;

Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas;

Tú en el beso primero y en el beso postrer.

Tú en los ojos azules y en los ojos obscuros;

Tú en la frivolidad quinceañera, y también
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Amado Ñervo
en las graves ternezas de los años maduros;

Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén.

Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;

si sus labios te niegan, yo te proclamaré.

Por cada hombre que duda, mi alma grita: «Yo creo».

|Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe!

Junio, 8 de 1915.
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EL CASTAÑO NO SABE...

El castaño no sabe que se llama castaño;

mas al aproximarse la madurez del año,

nos da su noble fruto de perfume otoñal;

y Canopo no sabe que Canopo se llama;

pero su orbe coloso nos envía su llama,

y es de los universos el eje sideral.

Nadie mira la rosa que nació en el desierto;

mas ella, ufana, erguida, muestra el cáliz abierto,

cual si mandara un ósculo perenne a la extensión.

Nadie sembró la espiga del borde del camino,

ni nadie la recoge; mas ella, con divino

silencio, dará granos al hambriento gorrión.
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¡Cuántos versos, oh, cuántos, pensé que nunca he escrito,

llenos de ansias celestes y de amor infinito,

que carecen de nombre, que ninguno leerá;

pero que, como el árbol, la espiga, el sol, la rosa,

cumplieron ya, prestando su expresión armoniosa

a la INEFABLE ESENCIA, que es, ha sido y serál

Junio, 23 de 1915.
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SUBSTITUCIÓN

(^ÓMO han envejecido

tus manos!

¡Tus afiladas manos

de palidez ascética!

Tu rostro es todavía

joven, y tu cabeza

altiva, aun no se ciñe

su corona de plata.
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m a d o N e

Tus ojos claros saben

penetrar en la hondura

del alma que se esquiva;

como dos estiletes

luminosos de acero,

penetran en las carnes.

Tu frente muestra arrugas;

pero son como surcos

que aró tu pensamiento,

para sembrar las flores

de la meditación.

Sólo tus pobres manos

sarmentosas y exangües

dicen toda la lucha

de tu vivir potente;

hablan de los combates

continuos en que, al cabo,

venciste al enemigo

cruel que hay en nosotros:

al ansia sibarítica,

que pide siempre goces,
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Obras Completas
a la ley del pecado

que anida en las entrañas.

Tu rostro nunca supo

gesticular... Inmóvil

y claro como espejo,

devolvía a la vida

sus imágenes vanas,

imperturbable siempre.

Leíase en tus ojos

la paz de la conciencia,

conquistada por fin;

el perfecto equilibrio

entre tu alma y el mundo.

¡Pero tus pobres manos

sabían la verdadl

Ellas gesticulaban

en lugar de tu rostro,

porque no se amenguase
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la majestad augusta

de tu expresión serena.,

No hay un dolor que en ellas

no haya quedado impreso.

Son libro de diez páginas,

rugosas y amarillas,

cada una de las cuales

narra muchas historias,

cuenta muchos martirios.

¡Oh bien nutridas hojas,

oh poema conciso,

lleno de intimidades

misteriosas y excelsas!

¡Pobres manos sagradas,

fáciles al augurio,

claras al quiromante!

¡Nobles manos verídicas,

llenas de ingenuidad,
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Obras Compltfas
que revelan tu diáfana

y pródiga faena!

¡Quiero besar tus manos!

Quiero poner tu diestra .

sobre mi corazón.

Quiero apoyar su palma

fría sobre mi frente:

quizás me reconforte

con su influjo potente;

quizás por siempre corte

la fiebre de mi alma.

Junio, 1915.
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TU FILOSOFA.

ahí dispütent, ego mirador.

San Agustín.

i ú filosofa, mientras yo sueño,

cerebro mío... Filosofa mientras.

Yo, con mi adoración, donde no entras,

entraré: más que el tuyo es fiel mi empeño.

Con el farol de tu filosofía

no hallarás nunca a Dios, oh mente esclava,

sino con el amor: ¡quien más le amaba

—San Francisco de Asís—más le veía!
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Obras Completas
Cinco mil años hace, por lo menos,

que los doctos, metafisiqueando,

la explicación del ser andan buscando:

¡magines vacuos, de palabras lleno»!

Y mientras van, cómicamente serios,

devanando su enredo silogístico,

un éxtasis le basta a cualquier místico

para sondar los más altos misterios.

El filósofo de hoy, inconsecuente,

ríe de los de ayer: ¡él solo sabel

Y dentro de muy poco, en cuanto acabe

el divagar inútil de su mente,

Otro reirá también de sus premisas

y de sus conclusiones; y así estamos

perdiendo el oro del vivir, y vamos

de las risas de ayer a nuevas risas.
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Mientras que el «despreciable» iluminado,

ni pierde el tiempo en discutir, ni duda:

¡ve cara a cara la Verdad desnuda,

y se funde con Dios porque le ha hallado!

Julio, 8 de 1915.
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DOS SIRENAS

Ijos sirenas que cantan: el Amor y el Dinero.

Mas tú sé como Ulises, previsor y sagaz:

tapa bien las orejas a piloto y remero,

y que te aten al mástil de tu barco ligero;

que, si salvas la sirte, ¡tu gran premio es la paz!

Es engaño el Dinero y el Amor es engaño:

cuando juzgas tenerlos, una transmutación

al Amor trueca en tedio; trueca al oro en estaño.

El Amor es bostezo y el placer hace daño.

(Esto ya lo sabías, ¡oh buen rey Salomón!)
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Pero el hombre insensato por el oro delira,

y de Amor vanamente sigue el vuelo fugaz...

Sólo el sabio, el asceta, con desprecio los mira.

Es mentira el Dinero y el Amor es mentira:

si los vences, conquistas el bien sumo: ¡la Paz!

Julio, 9 de 1915,
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DICE EL CARITATIVO

jJiCE el caritativo: «Que aumenten mis denarios,

olí Padre. Quiero irlos derramando al pasar.

La mies de pena es mucha; pocos los operarios,

y el corazón del hombre muy duro para dar...

»En vez de ser el rico del pobre tesorero,

—como Tú lo querías—ajeno a la piedad,

con anodinos proceres reparte su dinero;

da de comer al harto... ¡Ceba a la vanidadl
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/\ m a d o Ñervo
»Enciende, oh Padre, tantos corazones de hielo,

y enseña al opulento que Tú en el pobre estás;

que es dar la dicha máxima; la caridad un vuelo

sublime, y que las rosas extáticas del cielo

florecen en las almas que se difunden más!»

Julio, 24 de 1915.
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SI UNA ESPINA ME HIERE..,

Si una espina me hiere, me aparto de la espina

... pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad

envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,

esquívase en silencio mi planta, y se encamina

hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! iQué logran los rencores!

Ni restañan heridas, ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

y no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,
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Amado N e r v c

Se llevará las rosas de más sutil esencia;

y si notare en ellas algún rojo vivaz,

jserá el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer vertió, al herirme con encono y violencia,

y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

Julio, 13 de 1915.
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si COMO LA MONTAÑA

Sé como la montaña, que mira al sol primero

que el valle. ¿Por ventura con la Poesía, el don

no se te dio más alto, más noble y verdadero,

la ventana escondida por donde el prisionero

YO se asoma al arcano del mundo: la Intuición?

Sé también como torre, que platea la luna

antes que el caserío, y sé como fanal

que atalaya el océano más que mirada alguna.

Empina bien tu ensueño, para que a su oportuna

luz divises más pronto tu lejano Ideal.

Julio, 26 de 1915.
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ÉXTASIS

(^ADA rosa gentil ayer nacida,

cada aurora que apunta entre sonrojos,

dejan mi alma en el éxtasis sumida...

¡Nunca se cansan de mirar mis ojos

el perpetuo milagro de la vida!

Años ha que contemplo las estrellas,

en las diáfanas noches españolas,

y las encuentro cada vez más bellas.

¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,

de las olas escucho las querellas,

y aun me pasma el prodigio de las olas!
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Obras Completa
Cada vez hallo a la naturaleza

más sobrenatural, más pura y santa.

Para mí, en rededor, todo es belleza;

y con la misma plenitud me encanta

la boca de la madre cuando reza,

que la boca del niño cuando canta.

Quiero ser inmortal, con sed intensa,

porque es maravilloso el panorama

con que nos brinda la creación inmensa;

porque cada lucero me reclama,

diciéndome al brillar: «¡Aquí se piensa

también, aquí se lucha, aquí se ama!>

Agosto, 9 de 1915.
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COMO EL VENERO

Recibe el don del cielo, y nunca pidas

nada a los hombres, pero da si puedes;

da sonriendo y con amor; no midas

jamás la magnitud de tus mercedes.

Nada te debe aquél a quien le diste;

por eso tú su gratitud esquiva.

El fué quien te hizo bien, ya que pudiste

ejercer la mejor prerrogativa,

que es el dar, y que a pocos Dios depara.
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Obras Completas
Da, pues, como el venero cristalino,

que siempre brinda más, del agua clara

que le pide el sediento peregrino.

Agosto, 16 de 1015.
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MI FILOSOFÍA

Yo te destilo mi filosofía,

por que así la comprendas, niña mía,

con ella tus anhelos atemperes,

y, contemplando en paz la lejanía

de tu seguro edén, ames y esperes.

Cada vez que te quejas de impotencia,

cada vez que resurge tu impaciencia

por no asir el ensueño, aún lejano,

yo te predico, amor, que la existencia

nunca a los buenos les promete en vano.

Que las flores que ansias para ahora,

secretan ya su miel embriagadora,
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Obras Completa
y a su tiempo han de abrir el rojo broche;

que el bien que no llegó para la aurora,

sin duda llegará para la noche,

Por el imán de tu querer traído,

y siempre será bien, y bienvenido;

pues con una opulencia milagrosa,

ha de pagarte todo lo sufrido.

La rosa que más tarde ha florecido,

dice Aubigné que es la más bella rosa-

Agosto, 21 de 1915.
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CONTIGO

Espíritu que no hallas tu camino,

que hender quieres el cielo cristalino

y no sabes qué rumbo

has de seguir, y vas de tumbo en tumbo,

llevado por la fuerza del destino:

¡Detente! Pliega el ala voladora:

íbuscas la luz, y en ti llevas la aurora;

recorres un abismo y otro abismo

para encontrar al Dios que te enamora,

y a ese Dios tú lo llevas en ti mismo!

Y el agitado corazón, latiendo,

en cada golpe te lo está diciendo,
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§ b r ti g Completáis
y un misterioso instinto,

de tu alma en el obscuro laberinto,

te lo va noche a noche repitiendo!

... Mas tú sigues buscando lo que tiene«!

Dios en ti, de tus ansias es testigo,

y, mientras pesaroso vas y vienes,

como el duende del cuento, El va contigo.

Septiembre, 7 de 1915.
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CORAZÓN,,

Corazón, sé una puerta cerrada para el odio:

de par en par abierta siempre para el amor.

Sé lámpara de ensueños celestes, y custodio

de cuanto noble germen nos prometa una flor.

Corazón, ama a todos, late por todo anhelo

santo, tiembla con todo divino presentir;

da sangre a cuanto impulso pretenda alzar el vuelo;

calor a todo intento de pensar y vivir.
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o h r a 9 Completa
Sé crátera de vino generoso, que mueva

a los grandes propósitos. Sé vaso de elección,

en donde toda boca sedienta la fe beba.

Sé roja eucaristía de toda comunión,

corazón.

Septiembre, 8 de 1915.
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Cuánto, cuánto se habla

sin ton ni son; qué declamar perpetuo

de retóricas nulas!

¿No es mejor por ventura el silencio?

Que el ESPÍRITU selle nuestra boca

•on sus siete sellos,

y florezcan en paz nuestros enigmas..

jCaliemos, Callemos!

jOhl la estéril balumba... jY ser la vida

tan honda como es! ¡s«r el misterio

tan insondable!
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o b r a ^ Completa
Triste afán de ruido que mancilla lo eterno

que palpita en nosotros...

¡Callemos, callemos!

Los ángeles vendrán a reposarse

en las ramas del árbol mudo y quieto,

como divinos pájaros de nieve.

jHay tantas cosas que callar con ello«l

Debe callarse todo lo sublime,

todo lo excelso-

Hasta los nombres que a las cosas damos,

empañan el espejo

del SER, en que se mira

el ARQUETIPO, trémulo

de luz, de santidad y de pureza.

¡Callemos, callemosl

En el callar hay posibilidades

sin límite, hay portentos

celestes, hay estrellas, más estrellas

que en todo el firmamento.
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m a N V

El alma y Dios se besan, se confunden,

y son una sola alma en el inmenso

mar del éxtasis, manso, inalterable...

i
Callemos, callemos!

Octubre, 10 de 1915.
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HARMONÍA

Nous ne voyons jamáis

qu'un seul cOté des choses.

V.H.

Así como nos muestra sólo una faz la luna,

de la propia manera no vemos más que una

sola faz de las cosas, como pensó el poeta.

La otra está en la sombra... Y por ser incompleta

la visión, ve asperezas en donde hay harmonía,

y noche en el nublado que disimula el día.

San Agustín nos dijo que el mundo es un dechado

visto al revés: encima, Dios borda; al otro lado,
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A rn a d o N t r if §

multicolores hebras con su red caprichosa

despistan nuestros juicios... Oh labor misteriosa

del bordador divino: ya todos te veremos,

cuando en nuestra ascensión milenaria lleguemos

al vértice del ángulo final, de cuyo punto

se abarca la sublime plenitud del conjunto.

Entretanto, poeta, no murmures. Tu verso

sea uncioso, cual salmo de amor al universo.

Quien trazó el plan del Cosmos, no puede a la razón

naciente de los hombres dar una explicación

que convenza: su lógica no es la tuya de hormiga.

No juzgues, pues: adórale, y deja que prosiga

sus intentos arcanos, su labor portentosa.

Que rice en espirales de luz la nebulosa;

que prenda sus translúcidas caudas a los cometas;

que plasme entre sus manos de titán los planetas;

que encienda las divinas antorchas estelares;

que empine las montañas y que ahonde los marw.

Octubre, 19 de Idli.
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NO TODOS,.

i\ o todos los muertos contemplan a Dio»,

¿Tú piensas que basta morir para ver

ese gran misterio del que vas en pos?

¿Que el velo de Isis habrás de romper?

jlluso creer!

jNo todos los muertos contemplan a Dios!

En cambio, las almas austeras y grandes,

en vida—si saben «subir»—le verán,

como ven el alba florecer los Andes,

cuando aún los llanos en la noche están!

O^ubre, 27 dt ldl5.
y
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¡OH DOLOR!

Oh dolor, buen amigo, buen maestro de escuela,

gran artífice de almas, incomparable espuela

para el corcel rebelde... hiere, hiere hasta el fin!

¡A ver si de ese modo,

con un poc® de lodo,

forjas un serafínl

Noviembre, 6 de 1915.
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¡OH MUERTE!

Morir es un verdadero acto filosófico,

NOVALIS.

Oh ttiuerte, tú eres madre de la filosofía!

Tú ennobleces la vida con un ¡quién sabe! y das

sabor a nuestras horas con tu melancolía.

En todo lo que es grande— dolor, amor— tú estás.

Arco triunfal de mármol negro, por donde pasa,

dignificada, el alma que sin cesar luchó,

cual héroe taciturno; regalo, abrigo, casa,

de quien desnudo y solo la dura tierra holló...
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Amado N e r v

Tú avaloras las vidas más vacuas y vulgares:

Sancho Panza agoniza, y hay en él majestad.

Tú perfilas los rostros con líneas singulares,

imirífica escultora de la Serenidadl

Es tuyo todo el oro del silencio. (La plata

de la elocuencia dejas para el necio vivir.)

Más dice tu mutismo que nuestra catarata

verbal de milenarios, en su vano fluir.

La puerta de la estancia cierra tu mano pálida,

y ya no vemos nada, ya no sabemos más.

¿Se metamorfosea detrás una crisálida?

¿Qué alquimia portentosa se realiza detrás?

Oh muerte, creadora del misterio: tú hiciste

que la inquietud volase por vez primera en pos

del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste,

el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios.

Noviembre, 1915.
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EL VASO

Pobre amigo, ya pronto se vaciará tu vaso.

No pienses que fué un vaso más grande que los otros.

Hay en el mundo tanto dolor, que toca mucho

a cada alma; la tuya recibió su porción

bien servida... mas ¡ay! cuántas almas mejores

padecieron la dura preferencia de Cristo,

que sólo a los más grandes concede el privilegio

de los grandes dolores.

Pero vacío el cáliz, ya no es dulce ni amargo.
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El paladar no tiene memoria de sabores,

y al salir del letargo,

¡quién piensa en lo bebido!

—¿Morir, es por ventura como no haber vivido?

—¡Morir es un olvido

de todas las espinas... recordando las flores!

Noviembre, 25 de 1915.
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SICUT NAVES...

I

Ships that pass in the nighL

LONGFELLOW.

Los hombres son cual naves que pasan en la noche.

jAdónde van, adonde!

¡Qué negro está en redor

el mar! Chocan las olas con el casco, y producen

un plañido monótono... Hace frío. Los astros

se recatan; el viento su látigo implacable

chasquea entre las sombras.

El pobre nauta tiembla de miedo. Las heladas

garras de un gran enigma su corazón oprimen;
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Amado Ñervo
sus esperanzas gimen

solas y abandonadas,

uniendo a los plañidos del agua su reproche.

En redor ¡cuántas cosas hostiles e ignoradasl

Los hombres son cual naves que pasan en la noche,.

Pero de pronto el nauta mira al cielo: ¿es de un astro

ese rayito pálido que desgarró la nube?

¡Fué la visión tan breve!... Mas un sutil instinto,

un no sé qué, en lo hondo del conturbado espíritu,

le dice: «No estás solo. La noche es un engaño.

Dios hizo las tinieblas para obligar al triste

a que cierre los ojos y mire en su interior

la verdad escondida.

Si los ojos abiertos son para ver la vida,

con los ojos cerrados es como ve el amor.

La rosa del arcano tiene invisible broche;

pero tenaz perfume, que denuncia el camino.

Los hombres son cual naves que pasan en la noche;

¡mas en el alma llevan un timonel divino!»

Diciembre, 17 de 1915.
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YA NO TENGO IMPACIENCIA..,

Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada.

Ven, Fortuna, o no vengas; que tu máquina alada

llegue al toque del alba, llegue al toque de queda;

con el brote abrileño, con la hoja que rueda...

Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada.

Al fulgor de las tardes, del balcón anchuroso

de mi estancia tranquila, con un libro en la mano,

yo contemplo el paisaje, siempre austero y hermoso;

y mi espíritu plácido, con fervor religioso,

tiende amante las alas de oro en pos del Arcano.
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A m a d N

Nadie turba las aguas deste lago dormido

de mi ser, deste lago de caudal puro y terso.

No hay afán que me inquiete; nada quiero ni pido,

y del cáliz de mi alma, cual aroma elegido,

brota Cándido, uncioso y apacible, mi verso!

Diciembre, 1915.
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ME MARCHARÉ.

Me marcharé, Señor, alegre o triste;

mas resignado, cuando al fin me hieras.

Si vine al mundo porque tú quisiste,

¿no he de partir sumiso cuando quieras?

Un torcedor tan sólo me acongoja,

y es haber preguntado el pensamiento

sus porqués a la Vida... jMas la hoja

quiere saber dónde la lleva el viento!
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Hoy, empero, ya no pregunto nada:

cerré los ojos, y mientras el plazo

llega en que se termine la jornada,

mi inquietud se adormece en la almohada

de la resignación, en tu regazo!

Diciembre, 22 de 1915.
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OH CRISTO

Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor;

ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia

sin que yo me angustie y llore;

ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias,

¡oh Cristo!

«En vano busco en los hondos escondrijos de mi ser

para encontrar algún odio: nadie puede herirme ya

sino de piedad y amor. Todos son yo, yo soy todos,

¡oh Cristo! >
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Amado Ñervo
«¡Qué importan males o bienesl Para mí todos son bienes.

El rosal no tiene espinas: para mí sólo da rosas.

¿Rosas de Pasión? ¡Qué importa! Rosas de celeste esencia,

purpúreas como la sangre que vertiste por nosotros,

¡oh Cristo!»

Enero 6, 1916.
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PECAR.,

En la armonía eterna, pecar es disonancia;

pecar proyecta sombras en la blancura astral.

El justo es una música y un verso, una fragancia

y un cristal.

En la madeja santa de luz de los destinos,

pecar es negro nudo, tosco nudo aislador.

Pecar es una piedra tirada en los caminos

del amor...

Pecar es red de acero para el plumaje ingrávido;

membrana en la pupila que quiere contemplar
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el ideal; parálisis en el ensueño, ávido

de volar.

Oh mi alma, ya no empañes tu pura esencia ignota;

no te rezagues de la bandada, que veloz

traza una gran V trémula en la extensión remota.

Oh mi alma, une al gran coro de los mundos la nota

de tu voz...

Enero, 15 de 1916.
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SI Tú ME DICES ^¡VENh

Si tú me dices: «¡Ven!», lo dejo todo-

No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada-

Pero dímelo fuerte, de tal modo,

que tu voz, como toque de llamada,

vibre hasta en el más íntimo recodo

del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazón como una espada.

Si tú me dices: «iVenI>, todo lo dejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,
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m a d N

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retarda,

difundiéndome, oh Cristo, como un nardo

de perfume sutil, ante tu altar!

Enero 20, 1916.
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LA MEJOR POESÍA

Siíence is deep as Eiernity, speech

is shallow as Time.

Carlyle.

No escribiré más versos, oh misteriosos númenes,

no imprimiré más vanos y sonoros volúmenes»

—el poeta decía—,

«De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía.

De hoy más, el ritmo noble de mis actos diversos,

sea, celestes númenes, el ritmo de mis versos.

De hoy más, estos mis ojos, de mirar claro y puro,

cerca de cuya lumbre todo verso es obscuro,
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Amado N e r v

traduzcan lo inefable de mis ansias supremas,

mejor que las estrofas de los hondos poemas...>

«Y lo que su silencio no supiere expresar,

leedlo en las estrellas, las montañas, el mar;

en la voz temblorosa de una amante mujer

(siempre y cuando su enigma sutil sepáis leer);

en las brisas discretas, en el trueno salvaje,

y en la nube andariega que siempre va de viaje. >

«¡Oh diáfano hilo de agua: lo que yo callo dil

|0h rosa milagrosa: haz tú versos por mí!»

Febrero, 4 de 1916.
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MÚSICA

\j\]0 el poeta al numen: «Ya que inspirarme quieres,

inspírame algo nuevo,

que jamás por los hombres haya sido pensado...

»Ancho es el Cosmos, numen; tan ancho, tan profundo,

que ni siquiera logra la razón asignarle

un límite... Y en este semillero de soles,

de mundos, de cometas, de nebulosas tenues

como mantos de hadas,

como la tela misma del ensueño, ¿no puedes
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Amado Ñervo
tú, invisible potencia, mente sutil y pura,

cosechar el gran lirio

de un pensamiento nunca por los hombres pensado?

»Tiende las alas, numen,

las alas impalpables.

Boga como un gran soplo sobre el mar de las causas.

Contempla los jardines místicos que florecen

en lejanos planetas;

escucha al ave de oro que derrama sus trinos

en los bosques de Venus,

al borde de los anchos canales del rojizo

Marte o en los milagrosos anillos de Saturno.

Salva nuestro sistema, y al alfa del centauro,

sol duplo y el más próximo

de nuestro sol, acércate.

Llega a Sirio si puedes: ígneo coloso azul,

cuyo «punto de vista» preocupaba a Renán...

Escucha a los filósofos

que en algún manso valle de algún remoto mundo,

departen de las cosas arcanas y esenciales.

»Y cuando vuelvas, todo salpicado del trémulo

y diamantino polvo de las constelaciones,

numen, dime al oído tu hallazgo prodigioso,

a fin de que, expresándolo, me torne yo inmortal.»

Y el numen le responde: «¡La idea que codicias
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Obras Completa
existe, y yo te diera sus divinas primicias;

pero tú no eres músico, y ella es toda orquestal!]

>SóIo las claves, sólo las pautas y las notas,

revelarán al mundo sus bellezas ignotas.

Platón oyó a los orbes su concierto ideal,

y Beethoven, a veces, lo escuchó en el mutismo

nocturno. Todo es música: los astros, el abismo,

las almas... ly Dios mismo

es un Dios musical!»

Febrero, 16 de 1916.
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SI ERES BUENO

Si eres bueno, sabrás todas las cosas,

sin libros; y no habrá para tu espíritu

nada ilógico, nada injusto, nada

negro, en la vastedad del universo.

El problema insoluble de los fines

y las causas primeras,

que ha fatigado a la Filosofía,

será para ti diáfano y sencillo.
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El mundo adquirirá para tu mente

una divina transparencia, un claro

sentido, y todo tú serás envuelto

en una inmensa paz...

Marzo, 6 de 1916.
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DIOS TE UBRE, POETA

Dios te libre, poeta,

de verter en el cáliz de tu hermano

la más pequeña gota de amargura.

Dios te libre, poeta,

de interceptar siquiera con tu mano

la luz que el sol regale a una criatura.

Dios te libre, poeta,

de escribir una estrofa que contriste;

de turbar con tu ceño

y tu lógica triste
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Obras Completas
la lógica divina de un ensueño;

de obstruir el sendero, la vereda

que recorra la más humilde planta;

de quebrantar la pobre hoja que rueda;

de entorpecer, ni con el más suave

de los pesos, el ímpetu de un ave

o de un bello ideal que se levanta.

Ten para todo júbilo, la santa

sonrisa acogedora que lo aprueba;

pon una nota nueva

en toda voz que canta,

y resta, por lo menos,

un mínimo aguijón a cada prueba

que torture a los malos y a los buenos.

Marzo de 1916.
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UNA Y OTRA

Tan misteriosa es la vida

como la muerte, poeta.

Esta inmersión del espíritu

en la materia

(o en lo que así llamamos), estos grillos,

esta ceguera;

este gran desfilar de las cosas,

y la inconsistencia

de todo lo que amamos;

este adiós sin remedio que nos da cuanto alienta,

¿no son acaso un enigma,

y un gran enigma, poeta?

150



Obras Completa
Este rodar de los años,

este arder de las estrellas,

esta ley inexorable del número y el espacio

que al cosmos liga y sujeta,

¿no son más inexplicables,

si bien se piensa,

que el persistir de tu yo,

que la simple vida etérea

y sutil de nuestras almas,

su vibración que no cesa,

en los planos invisibles

de la REALIDAD ETERNA?

¡Tan misteriosa es la vida

como la muerte, poeta!

Marzo, 5 de 1916.
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EL DOLOR VENCIDO

JL)olor, pues no me puedes

quitar a Dios, qué resta a tu eficacia!

«jDónde está tu aguijónl»

Huyen las horas,

y entre sus alas lleva cada una

cierta porción de tu energía negra.

¡Oh dolor, tú también eres esclavo

del tiempo; tu potencia
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Obras Completas
se va con los instantes desgranando:

mientras que el Dios que en mi interior anida,

más y más agigántase, a medida

que más le voy amando!

Marzo, 15 de 1916.
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BENEDICTUS

Dios os bendiga a todos

los que me hicisteis bien.

Dios os bendiga a todos

los que me hicisteis mal, y que a vosotros,

los que me hicisteis mal, Dios os bendiga

más y mejor que a los que bien me hicieron;

porque éstos, ciertamente,

no han menester de bendición ninguna,

ya que su bien en sí mismo llevaba

toda la plenitud y todo el premio.

¡Vosotros, sí, los de mi mal autores,

necesitáis la bendición del Padre
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Obras Completas
que hace nacer el Sol para que alumbre

por igual a los malos y a los buenos!

Que se derrame, pues, en vuestras almas

la más potente de las bendiciones

divinas, y os dé el don por excelencia:

el don de comprender...

Marzo, 28 de 1916.
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SOLEDAD

Soledad, yo he sorbido todos tus éxtasis

y toda la rudeza del cáliz tuyo,

que los fuertes tan sólo beber osaron.

El hombre a quien tu piedra de toque prueba,

o siente que zozobran en la locura

sus débiles potencias, o que su espíritu

adquiere la suprema prerrogativa

de estar en paz, ajeno por siempre a todo

tedio, a toda tristeza, y a todo beso

mordente y despiadado de neurastenias.

Soledad, yo conozco tus amarguras
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Obras Completas
también: ¡tus amarguras, en cuyo fondo

hay siempre inesperadas gotas de miel!

Soledad, yo he bebido todos tus goces...

Soledad muda y sabia, tú a Dios conoces:

¡llévame a ÉlI

Abril, 9 de 1916.
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HASTA LA MÉDULA

1 E amo hasta la médula de mis huesos, Dios mío!

¿Por qué tu faz me ocultas con persistente y honda

lobreguez? No permitas, Seíjor, que se me esconda;

¡sin ella mi pobre alma se me muere de hastío!

Te amo hasta la médula de mis huesos, y fío

al poderoso instinto con que ese amor ahonda

en la noche, tu encuentro; y a fin de que responda

tu voz, con mis clamores voy poblando el vacío.

Tengo la enfermedad sutil de lo absoluto:

por eso ni la fama, ni el amor que conquisto,
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Obras Completas
colman mis danaidescas ansias; y tal escrut^^g

los abismos recónditos, que habré de hallarte...

Mientras,

pregunto a cada estrella fugaz dónde te encuentras;

y a cada errante y pálido cometa, si te ha visto.

Abril, 18 de 1916.
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DE TI PODRÁ DECIRSE.

iJE ti podrá decirse:

«Tuvo un incandescente

anhelo, una gran ansia

de santidad. Quería

llegar a la excelencia

cristiana; ser perfecto

como el Padre Celeste

es perfecto; soñaba

con devolver caricias

a quien clavó el colmillo

de sus malevolencias

en él, hasta cebarse.
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§ h r m s Completa
Amaba a Dios, acaso

como pocos le aman

(Dios, que lo ve, lo sabe).

Mas fué tal su miseria,

su endeblez para el vuelo

divino, que las pobres

alas lo traicionaron...

Y se quedó en el fondo

de su charca... Miraba

pasar aves y nubes,

con blando volar quedo,

y le decían: «¿Subes?»

y él gemía: «jNo puedo!»

Abril, 23 de 1916.
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INACCESIBLE

Dios es inaccesible al instrumento

científico, al crisol, a la retorta-

Pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma

la suficiencia y el orgullo humanos,

cual si fuese ecuación. El telescopio

no habrá de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del ultramicroscopio

le encontrará en las células.

Él dio su ley al universo, y calla,

recatando su faz en lo absoluto.
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o b a T n VI V I t

Pero que el triste y conturbado espíritu

le busque como al súmum de los bienes,

y allá en lo más profundo de sí mismo,

la voz maravillosa del abismo

le dirá con amor: ¡aquí me tienes!

Mayo, 7 de 1916.
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Lk LECCIÓN

Ya te acercas al final;

tu lección está aprendida

y tu gema fué pulida

y dio rosas tu rosal.

Una esfera de cristal

es, por su unidad, tu vida.

Ya pasó la turbulencia

de tu atolondrado día.

Hay una melancolía

mansa y grave en tu existencia,
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Obras Cémpléttis
y cobra una transparencia

celeste tu poesía.

Goza, pues, tu atardecer,

•on sosiego, sin temor.

Dile a tu amigo el dolor:

*|anda en paz, sombra de ayerl»

Y vuelve a Dios el amor

que pusiste en la mujer.

En Él está el embeleso

de la rubia y la morena;

En Él está la urna llena

de los deleites del beso;

Él es la fuente serena

e inmortal de todo eso...

De todo eso que encanta

nuestra peregrinación;

de cuanta noble ilusión

nos reconforta, de cuanta
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'¡n a d o N

mental transfiguración

al éxtasis nos levanta.

Este mundo, Él lo pensó.

Él, saliendo de sí mismo,

la identidad del abismo

con formas diferenció.

Él la gran malla tejió

del espacio y del guarismo.

Y aunque es el Dios escondido

tras persistente capuz,

hay dos escalas de luz

que Él al alma le ha tendido:

la oracióm... y aquel gemido

intercesor de la cruz.

No hay grito al que no responda

ni angustia que le hable en vano.

Echa, espíritu, la sonda

de tu amor en este Arcano

166



o b r a s Completas
del DIVINO amor: icuán honda

su vastedad de oceanoí

¡Cuan bella su plenitud,

que ningún alma es capaz

de medirl ¡Cuan eficaz

contra el dolor, su virtud!

|Cuán inmensa su quietud!

¡Cuan misteriosa su paz!

Ya te acercas al final;

tu lección está aprendida

y tu gema fué pulida

y dio rosas tu rosal.

Una esfera de cristal

es, por su unidad, tu vida.

Mayo, 31 ú% 1916.
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¿QUÉ ESTÁS HACIENDO, ROSA,..?

Qué estás haciendo, rosa?

—Estoy en éxtasis.

—Agua, ¿qué estás haciendo?

—Aparta, aparta:

no perturbes mi espejo con tu imagen...

Estoy copiando un ala.

Estoy copiando un ala peregrina,

¡blanca, muy blanca!

—Inmóviles follajes de los olmos,

¿por qué están silenciosas vuestras arpas?
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1 b r «> s Completa
Se dijera que, en vez de dar conciertos,

los escucháis...

—¡Por Dios, aguarda, aguarda!

que estamos aprendiendo melodías

misteriosas, que pasan

•n la inquietud augusta de estas nocht«

estivales: son almas

que revuelan cantando...

¡Si tú escuchar pudieras lo que cantan,

ya no más a las músicas terrestres

les pedirías nada!

Junio, 15 de 1916.
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EL PUENTE

\J\fMLy ¿has estado |en éxtasis alguna vez? ¿Sentiste

uno de esos instantes en que el pensar no existe;

porque— lo dijo Wordsworth— «expiró en la alegría»?

En que mueren las dudas, en que se explica todo:

la excelencia del astro, la ignominia del lodo,

y el mundo es como un símbolo de sutil poesía?

iQué blanduras entonces nos ofrece el camina!

Tienen seres y cosas un sentido divino,

amoldándose a una misteriosa justicia.
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Obras Completa
Eí dolor para siempre nos parece proscrito,

y se anegan las almas en un mar infinito

de suprema delicia.

Para tales momentos fué creado el poeta;

es el solo que puede traducir la secreta

concordancia del hombre con su Dios siempre ignoto.

Es el mágico puente de fulgor dulce y tenue,

arrojado en el piélago de la noche perenne

como el trémulo rayo de un lucero remoto...

Julio, l.« de 1916.
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ESPACIO Y TIEMPO

... E§ia cárcel, estos hierros

•n qae el alma esta metida/

Santa Teresa.

Espacio y tiempo, barrotes

de la jaula

en que el ánima, princesa

encantada,

está hilando, hilando, cerca

de las ventanas

de los ojos (las únicas
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6 h r a s Completas
aberturas por donde

suele asomarse, lánguida).

Espacio y tiempo, barrotes

de la jaula:

ya os romperéis, y acaso

muy pronto, porque cada

mes, hora, instante, os mellan,

¡y el pájaro de oro

acecha una rendija para tender las alas!

La princesa, ladina,

finge hilar; pero aguarda

que se rompa una reja...

En tanto, a las lejanas

estrellas dice: * Amigas,

tendedme vuestra escala

de luz sobre el abismo*.
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A m a d o N

Y las estrellas pálidas

le responden: «Espera,

espera, hermana,

y prevén tus esfuerzos:

ya tendemos la escala!»

Agosto, 13 de 1916.
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EN LAS HELADAS CUMBRES

En las heladas cumbres

del propio vencimiento,

del dominio absoluto

de sí mismo, radía

un sol perenne, sol

que lo ilumina todo

sin calentarlo, sol

que te torna visibles

y palpables las cosas

más obscuras y arcanas.

|Duro ascender!

Cual Sísiío,
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7n a d o N €

cuando llevas la roca

de tu anhelo más alto,

miras que se despeña,

y hay que empezar de nuevo.

¡Oh! las blancas sirenas

de este mar de la vida,

¡cómo cantan!

Unánimes

te buscan... ¡Qué promesas

hay en sus verdes ojos!

A veces, tú no puedes

ya más, y de la altura

te arrojas a sus brazos.

Pero la voz aquella

implacable, que dice:

«¡arriba!», y el azote

que tortura tus lomos,

te fuerzan... ¡Es preciso

recomenzar! La ruta

serpentea a lo largo

de la montaña.

Sube,

pues, ¡desdeña el momento

ilusorio y fugaz!

¡Salva el zarzal hirsuto!
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Q h r a s Completa
Más allá de la nube

que opaca el firmamento,

te aguarda lo absoluto

con su divina paz.

Septiembre, 3 de 1916.
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COLABORACIÓN

PiYVDA con tus obras al intento divino

de mejorar el mundo: sé colaborador

de Dios; ve despejando de zarzas el camino

de su divino

amor.

Siendo quien es el padre—Fuerza y Gracia infinita-

siendo quien es el padre—toda eficacia y

Potencia—, tu alma libre su voluntad limita:

Dios necesita

de ti.
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o b a s Completa
¡Ayúdale! jSi vieras qué bello es el programa

celeste! ¡qué estupendos y prodigiosos los

trazos del arquitecto! |qué inmenso el panorama!...

¡Labora y ama

con Dios!

Septiembre, 15 de 1916.
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SIMPLICITAS

Es tan llano entenderlo todo,

cuando lo oímos con humildad!

¡Es tan fácil mirarlo todo

cuando se marcha en la soledad,

dispuesta y ágil la conciencia

para escuchar la confidencia

de cuanto nos rodea;

y, a través de la transparencia

de la ingenua y simple natura,

—que como niña se delata—,
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Obras Completas
contemplar toda la hermosura

que ella jamás recata!

... Pero nos complicamos

con palabras, con clasificaciones;

y así sucede que ignoramos

todo, menos las expresiones

con que al fenómeno llamamos.

Viene el orgullo a complicar

luego el magín, y a poco andar

sale un mirífico señor,

profundo en eso de ignorar

(por lo cual llámanle doctor...)

Pónese a disparatar

sin tregua, y, como el calamar,

nos va empañando en rededor
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m do N

la claridad de nuestro mar

con su negrorl

¡Cómo castigas con cegar

a quien no quiere verte, amor!

Octubre, 1916.
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SECÜRITAS

Murieron los quién sabe,

callaron los quizá:

el corazón es copa de amor, en donde cabe

todo el divino vino que la esperanza da.

No ignora ya la nave

qué rumbo seguirá,

ni desconoce el ave

dónde su nido está.
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Amado N e r v

Murieron los quién sabe,

callaron los quizá.

Oh misterioso y suave

amanecer: no habrá

sombra que menoscabe

tus esplendores ya.

Cuando una luz acabe,

otra se encenderá

dentro del alma grave.

Murieron los quién sabe,

callaron los quizá.

Noviembre, 3 de 1916.
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AMÉN

Lector: Este libro sin retórica, sin «procedi-

miento*, sin técnica, sin literatura, sólo quiso

una cosa: elevar tu espíritu. ¡Dichoso yo si lo ha

logrado I

Diciembre de 1916.
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