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EL CAMINO DE AMADO ÑERVO

Cuando Amado Ñervo murió, era ya comple-

tamente feliz. Había renunciado a casi todas las

ambiciones que turban la serenidad del pobre y
del rico. Como ya no era joven, había dominado

esa ansia de perfeccionamiento continuo que es

la melancolía secreta de la juventud. Como to-

davía no era viejo, aún no comenzaba a quedar-

se atrás, y gustaba de todas las sorpresas de los

sucesos y los libros: aún amanecía, cotidiana-

mente, con el sol. Estaba en esa edad usual que

ya no se ve ni se distingue, cuando ya no duele

el sentimiento del yo. Por eso había logrado

también dos grandes conquistas: divertirse mu-
cho con sus propias ideas en las horas de sole-

dad, y divertir mucho a los demás en los ratos
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de conversación y compañía. Yo nunca lo vi en

una reunión (sabed que este santo era también

algo mundano); estoy seguro de que nunca se

colocaba en el centro; pero, allá, en los rincones

del diálogo, ¡qué manera de dominar, de hipno-

tizar y transportar a su interlocutor, como en una

nube de espíritu! ¡Qué facilidad para trasladar-

nos—hablando—de la tierra a los cielos! Y todo

con un secreteo de confesor, y con una decente

voluptuosidad de hombre que promete milagros.

Su mayor afán era descubrir el mejor camino

entre la vida y la muerte. Su Ángel de la Guar-

da tuvo que combatir y llorar. Hubo que sufrir

una adolescencia de misas negras, una primera

juventud llena de emociones saturnales. Un lar-

go amor (¡corto!, dice él) vino a redimirlo, aquie-

tándolo. Lo santificó una pérdida irreparable. El

bien se abrió paso en su corazón. Un poco de

sufrimiento diario—castigo aceptado por su alma

católica—era un aviso de paciencia, un ejercicio

de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en

paz con la vida, ¿qué descubrió? Que estaba

también en paz con la muerte.—Yo quisiera sa-

ber decir cómo lo vimos, sus amigos, adelantar-

se conscientemente al encuentro de la muerte,

llevarse de la mano al sepulcro. ¡Y qué sabia y
hasta qué oportuna su muerte! Oportuna, sí, a

pesar de nuestras pobres lágrimas. ¿Qué hubie-

ra hecho más sobre la tierra este hombre que
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Obras Completas
tan clara y admirablemente había ya aprendido

a morir? Hizo abrir— dicen los testigos— las

ventanas. Quiso ver la luz. Sonrió. (Nunca per-

día él aquella cortesía suave de indio, aquella

cortesía en que ponemos algunos el mejor orgu-

llo de nuestro pueblo.) Y fué diciendo, explican-

do—sin sobresalto—cómo se sentía morir poco

a poco, entrándole por los pies la muerte. Cuan-

do la ola de sombra le colmó el pecho, él mismo
se cuidó de cerrar los ojos, dio las gracias a los

que lo habían atendido, y murió. Y fué su muer-

te, por la aceptación, por la sencillez, por lo dul-

cemente y bien que supo morir, un precioso

ejemplo de la santidad de la razón.

II

Nadie como él para renunciar a las exteriori-

dades ociosas. Por eso se fué volviendo interior,

y, al paso, se fué volviendo casero. Y de case-

ro, hacendoso. Y luego, de hacendoso, econó-
mico. Fué aquello como la transformación de su

cara. ¿Qué se hicieron aquellas barbas bohemias,

que también pudieron servir de barbas diplo-

máticas? Fué más inconfundible y auténtico

cuando se afeitó: el color moreno, los rasgos

arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre

11
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magnéticos y burlones, la boca tan baja—tan

baja que ya era mefistofélica— , un algo de pá-

jaro, un algo de monje, un perfil de sombra chi-

nesca, una gesticulación acentuada— congestio-

nada, nunca—, todo parecía decir: Amado Ñer-

vo, Su cara, como su nombre, parecía un hallazgo

y una invención hecha por él mismo. Y como
desnudó su cara, su vida. Y su arte asimismo.

|Si estuvo a punto de renunciar, a veces, al

arte, con ese magisterio negativo de arte que

sólo poseen los grandes poetas y los ignorantes

creen alcanzar a fuerza de haraganería literaria!

¡Qué buen oficial de su oficio! Por eso— diría-

mos—a veces dejó caer la herramienta y forjó

los versos con las manos, como el que—seguro

de su elegancia -se atreve a comer un día con

los dedos. Últimamente— interior: casero: ha-

cendoso: económico—ya no quería saber nada

de literatura, ni menos de vida literaria; apenas

salía para acompañar al cine a Margarita: esa

última flor, essi floreclta última de su vida: cui-

daba sus tiestos y sus pájaros; o tal vez le daba

los buenos días, de ventana a ventana, a su ve-

cina Concepción, la muchacha de los brazos

lindos; y finalmente, entre irónico y precavido,

se ponía, para escribir sus versos, los manguitos

de lustrina. En esto paraba el que pudo soñar

de niño en el Kohinoor, en Heliogábalo y Sar-

danápalo. ¿Decadencia o triunfo? Triunfo, por-

12
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que todo fué conquista de alegrías profundas.

Triunfo, porque de la era de la pedrería y los

joyeles—era en que su poesía vino al mundo-
todos habíamos pasado a la sed de la sencillez

y la íntima sinceridad; y he aquí que Amado,

allá desde su casita, sin quererlo ni proponérse-

lo, iba reflejando el ritmo de su tiempo y se po-

nía a compás con la vida (y con la muerte).

III

Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no

se tenga el intento. Y más cuando hay, como
para Ñervo, una llama de religión comunicada

en la infancia. (¡Su infancia del Neyarit! Sé de

ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso

adivinaciones. Creo verlo, descubriendo su pe-

queña parte divina, entre las creencias familia-

res y las supersticiones del pueblo, que se le

metían, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso

trataré después. Aquí sólo noto la curvatura

esencial que el peso de la religión produjo en

su mente, como el lastre del latín eclesiástico

que se le quedó en el lenguaje.) En el retoñar

de los veinte años, el mundo se vuelve alego-

rías y ornamentos. Y hasta las verdades más se-

veras se visten de oropeles, y a veces se salpi-

13



Amado Ñervo
can con la espuma roja de la locura. Las joyas

de la iglesia le interesarían más al joven poeta

que los mandamientos de la Iglesia, y pensaría

tanto en la palidez de María de los Dolores

como en la blancura coqueta de la monja. No
importa, no importa. Jesucristo hace su guerra.

Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al

cabo se deja oir la voz sagrada. ¿Qué pedía a su

amante ese niño pecador, sino—mezcladas con

sangre sacrilega— todas las caricias de Safo, de

Crisis, de Aspasia, de Magdalena y de Afrodita?

Dejemos pasar algunos años. Ya la pasión irri-

table de los sentidos se ha vuelto verdadero

amor. Una hija de Francia ha sabido cultivar al

poeta. Y éste se acerca a aquella zona dorada

de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma,

como lámpara con fuego interior. Entonces atrae

sobre sí la cabeza que ha coronado de besos (la

llama: «ufanía de mi hombro >; la llama; «lujo de

mi corazón»), y ¿qué pide? «Ámame— le dice—

ámame tú por la rubia y la morena.» Ya va de-

jando caer los oropeles. La rubia, la morena: es-

tas realidades intensas de todos los días existen

ya más, para él, que Safo, Crisis, Aspasia, Mag-
dalena y Afrodita juntas. Es un mismo verso en

dos temperaturas, en dos afinaciones distintas.

El verso, afinándose cada vez más, corre por

toda su obra hasta el libro postumo. Pocos años

después, el poeta, viudo, no quiere ya nada de
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Obras Completas
los amores humanos: «Ni el amor de la rubia ni

el de fe morena>, asegura. Y en fin—con uno de

esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus

últimos versos, eran como su última voluptuo-

sidad (una voluptuosidad maliciosa)— se en-

frenta sencillamente con Dios y [exclama: «Es

más hermoso que la rubia y que la morena.> Con-

vengo en que hay aquí más de «flirteo» religio-

sa que de verdadero misticismo. Pero eso es

culpa del ejemplo escogido. La tentación de se-

guir las evoluciones de un tema lírico me ha lle-

vado a este pasaje, y tengo que darle, provisio-

nalmente, un valor mayor del que tiene. Por lo

demás, harto sabido que la preocupación reli-

giosa era todo el tema de las últimas inspiracio-

nes de Ñervo; todos saben que el fuego en que

se consumía el amante fué haciendo brotar en

él, lentamente, el fénix de los amores divinos.

IV

Y, sin embargo, su Dios aún tenía resabios de

demiurgo. De divinidad mediadora entre cielo y
tierra, y no puramente celeste. El amor de Dios

era para él una cosa tan tramada en la vida, que
no acertó nunca a desentrañarlo de la materia.

Era el poeta de una espiritualidad ardorosa y
15
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transparente, como la llama azul del alcohol;

pero chisporroteaban en la llama, aunque ex-

haladas hacia arriba, algunas partículas de ma-

teria incandescente. No se conformó con el es-

píritu puro. No le bastaba creer en la inmortali-

dad del alma: quería, también, jugar a la inmor-

talidad del alma. Era religioso, pero era supers-

ticioso. He dicho, tratando de su infancia: «Creo

verlo, descubriendo su pequeña parte divina,

entre las creencias familiares y las supersticiones

del pueblo que se le metían, naturalmente, hasta

su casa.» A su testimonio me atengo: él vivía,

de niño, en un viejo caserón desgarbado. En el

patio crecían algunos árboles del trópico. Al

rincón, el pozo de brocal agrietado y rechinante

carril, donde vivía— cual un dios asiático—una

tortuga. Los padres, los hermanos, la abuelita

materna y una tía soltera, bella, apacible, retraí-

da y mística, que murió a poco, en flor, y a

quien tendieron en la gran sala, en un lecho

blanco, «nevado de azahares >. «Esta mi tía muy
amada soñó una noche que se le aparecía cierto

caballero de fines del siglo xviii. Llevaba media

de seda blanca, calzón y casaca bordados, espu-

mosa corbata de encaje cayendo sobre la camisa

de batista, y empolvada peluca.» El caballero le

dijo que en un rincón de la sala estaba escondi-

do un tesoro: un gran cofre de peluconas. La

tía, «que soñaba poco en las cosas del mundo,

16



Obras Completas
porque le faltaba tiempo para soñar en las del

cielo», refirió el caso, muy preocupada, a la

abuelita. La abuelita, como toda la gente de su

tiempo, creía en los tesoros enterrados. «Había

nacido en la época febril de las luchas por nues-

tra independencia, en La Barca, donde su tío

era alcalde.—Más tarde, asistió a la jura del em-
perador Iturbide, y recordaba las luchas del pue-

blo por recoger las buenas onzas de oro y de

plata que, para solemnizar el acontecimiento, se

le arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.»

En aquel tiempo, los «entierros» eran cosa co-

rriente. «Los españoles, perseguidos o no, repu-

taban como el mejor escondite la tierra silencio-

sa, que sabe guardar todos los secretos. No
pasaba año sin que se cuchicheara de esta o de

aquella familia que había encontrado un herrum-

broso cofre repleto de onzas.» Los detalles del

hallazgo eran siempre iguales: a poco de remo-

ver la tierra con la barreta, se oye un estruendo.

Si tenéis ánimo para seguir cavando, dais con

«el» esqueleto. (El esqueleto—se entiende— del

desdichado cavador, a quien se daba muerte

para que no revelara el lugar del escondite. Se-

gún la magnitud del hoyo y del cofre, podía ha-

ber más de un esqueleto.) Finalmente, dais con

el cofre. Abrirlo «cuesta un trabajo endemonia-

do». «Pesa horriblemente.» Siempre, donde ha-

bía un tesoro, había un alma en pena. El fantas-

17
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Amado Ñervo
ma se aparecía por la noche, rondando el sitio.

Se le hablaba siempre en estos términos: «—De
parte de Dios te pido que me digas si eres de

esta vida o de la otra.» «—Soy de la otra»— res-

pondía siempre el fantasma. Y ya se podía en-

trar con él en explicaciones. La abuela—sabia

de estas noticias—hizo traer unas varitas mági-

cas (varitas de acebo, con regatón de hierro,

cortadas la noche del Viernes Santo), y las va-

ritas señalaron el mismo sitio que el caballero

del sueño. La abuela quiso mandar tumbar la

pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Ñer-

vo se opuso. «Hemos perdido un tesoro»—
suspiraba la abuelita. Y Amado Ñervo creyó

siempre que su abuelita tenía razón. ¡Con que

de tan antlgno aprendió Ñervo a confundir las

cosas «de esta vida y de la otra>! ¡Desde tan

temprano, junto a la idea del alma inmortal, se

prendió a su espíritu la idea de que el alma es

algo terreno, asible para las manos del hombre!

Esta religión impura declina fácilmente hacia

el espiritismo y la magia. La ciencia misma— esa

parte liminar de la ciencia que ronda las fronte-

ras de lo conocido—se mezcla entonces a la re-

18



Obras Completas
ligión: a veces, la ciencia pretende sustituir a

mediador del cielo y la tierra. Como aquél que

pierde la costumbre de beber agua y destila el

agua de los otros alimentos que absorbe, Ñervo

busca la emoción religiosa a través del espiri-

tismo y la magia. Asiste a las sesiones en que

se hace hablar a los muertos por boca del mé-
dium, y medita largamente en ello— como Mae-
terlinck— . De la filosofía escoge, para su rumia

personal, las teorías pitagóricas sobre la trans-

migración y las múltiples vidas: todo lo que sir-

va para jugar a la inmortalidad del alma. De
Nietzsche le atrae el «retorno eterno*. De Berg-

son, las demostraciones, coram populo, sobre la

perennidad de nuestro ser. También se dedica

a la astronomía.—Yo sé bien que la emoción de

lo interplanetario, del espacio infinito, de las

magnitudes estelares, de lo colosal diminuto, de

la danza de gravitaciones, el fuego inextinguible

y la música de las esferas es equivalente de la

emoción religiosa elemental. En cierta Sociedad

Astronómica mexicana, recuerdo haber oído a un

honrado vecino del Cuadrante de San Sebas-

tián—astrónomo él—, tras de haber hecho des-

filar ante el telescopio a un grupo de gente del

pueblo, esta deliciosa pregunta: «Y ahora que

ya sabéis que todos esos mundos se mantienen

entre sí por la gravitación universal, ¿qué falta

os hace la idea de Dios?» Lo que éste tomaba

19



Amado Ñervo
por lo ateo, otros lo toman a lo piadoso. Ya se

han burlado la crítica prop'a y la extraña de

cierto poeta nuestro—Manuel Carpió - para

qciien la grandeza de Dios consiste en acumular

mundos y mundos («globos», solía él decir) en

la inmensidad del espacio. Pues bien: Ñervo, de

una manera mucho más delicada—como que

nunca le faltaba su recóndito dulzor de humo-

rismo—pedía también a la contemplación de los

astros cierta sensación de grandiosidad y abso-

luto. Desde su ventana, que daba al Palacio Real,

apostaba todas las noches el anteojo astronómi-

co.—Y en general, le gustaba cultivar la ciencia

curiosa, prosaica afición que ha dejado muchos

resabios en sus libros de prosa y verso. Y es

porque la ciencia curiosa—o magia moderna—
también trata de evocar a los muertos. Es por-

que la ciencia curiosa está, como Ñervo, por la

varita de virtud de la abuela. «Las varitas mági-

cas—escribe—eran simplemente varitas imanta-

das, que ahora están en pleno favor en Europa.

Los ingenieros las usan para descubrir manan-

tiales, corrientes subterráneas y, con especiali-

dad, yacimientos metálicos.*—Tales eran los ju-

guetes de Ñervo, tan parecidos a sus preocupa-

ciones profundas. Y entre todas sus curiosidades

domésticas, encontramos un librito pequeño, que

era, en parte, un breviario, y en parte, un relica-

rio de snob: La Imitación de Cristo,

20
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VI

Como quiera, este vivir en continuo trato con

espíritus y reencarnaciones, con el más allá, con

lo invisible, con el infra-rojo y el ultra-violeta,

aligera el alma y comunica a los hombres un

aire de misterio. Ñervo andaba por esas calles

de Madrid como un testimonio vivido de lo in-

efable, de lo no conocido. A fuerza de buscar lo

sobienatural sin hallarlo nunca, se resignó— co-

mo suelen los apóstoles del milagro—a reco-

nocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus

recuerdos dispersos, una página reveladora:

«El Desierto de los Leones es uno de los si-

mios más hermosos de la República mexicana.

Imaginaos, Ilminando el admirable valle de Mé-
xico, un monte ensilvecido a maravilla de pinos

y cedros, arado por profundos barrancos, en

cuyo fondo se retuercen diáfanas linfas, oliente

todo a virginidad, a frescura, a gomas; y en una

de sus eminencias, que forma amplia meseta, las

ruinas de un convento de franciscanos, de los

primeros que se alzaron después de la Con-

quista.>

Es un lugar de excursiones para los habitan-

tes de la ciudad de México. ¿Quién de nosotros

no recuerda—en los días de la Escuela Prepa-
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ratoria—algún paseo a pie o a caballo o en bu-

rro al Desierto de los Leones? Se toma el tran-

vía de Tacubaya, y luego aquel encantador ca-

minito de Santa Fe, donde el tranvía serpentea

entre colinas y parece que no llega nunca a su

término: un trantía inacabable como la jugarreta

folkórica que todos sabemos:

Salí de México un día,

camino de Sania Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decía:

«Salí de México un día,

camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decía: ...»

(Da capo, eternamente da capo,)

Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por

el bosque maravilloso.—Un día, en un ocio de

Semana Santa, Amado Ñervo fué de excursión

al Desierto de los Leones... Esta excursión es

todo un momento de la literatura mexicana. Iban

con él Justo Sierra, maestro de tres generacio-

nes; el escultor Contreras; Jesús Urueta, nuestro

incomparable prosista, a quien, con cierta sal de

humanismo, los mexicanos acostumbran llamar

«El divino Urueta»; Luis Urbina, poeta de ro-

manticismo sereno; Valenzuela, gran corazón, y
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poeta, más que en los versos, en la vida. En
cuanto al héroe de esta historia. Ñervo ha prefe-

rido no nombrarlo, y lo alude así: «el más culto

quizá, el de percepción más aristocrática y fina

entre los poetas nuevos de México.» Cayó la tar-

de y hacía frío. Mientras los peones preparaban

la cena,todos se agruparon en torno al fuego. Con
la complicidad del silencio y de la luna, se con-

taron, naturalmente, historias de aparecidos.

Saltaba la llama; había como un deleitoso vaho

de miedo... Y alguien, de pronto, dirigiéndose a

Justo Sierra:

—¡Señor: allá abajo, entre los árboles, hay una

sombra!

A la luna, en una explanada, entre pinos, pa-

seaba, casi flotaba, un fraile resucitado, la capu-

cha calada, y hundidas las manos en las mangas.

Entonces, aquel poeta aristocrático y fino a

quien Ñervo no ha querido nombrar, echó a co-

rrer en persecución del fantasma; lo acosó, le

cortó el paso, lo cogió por los hábitos. El espec-

tro resultó ser Urueta, que, de acuerdo con Con-

treras—esta vez escultor de espectros— , había

querido dar una broma a sus amigos.

—¡Suéltame ya, me haces daño!—gritaba
Urueta. Pero el otro lo tenía cogido por el brazo,

le hundía las uñas en la carne rabiosamente, lo

sacudía con furia. Al fin, cuando fué posible des-

asirlo, exclamó:
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—¡Haber corrido locamente, toda mi vida, en

pos de lo sobrenatural, y ahora que ¡por fin!

creía tocarlo con mis propias manos, encontrar-

me con este «divino embaucador»! (1).

VII

Y renunció. Se resignó a lo sobrenatural coti-

diano y a lo cotidiano poético. Por aquí logró

una sinceridad tan rara, que ya sus amigos no

acertábamos a juzgar sus últimos libros como

cosa de literatura, como obra aparte del autor.

Para otra vez quiero dejar los análisis minucio-

sos; pero me parece, así de pronto, que esta

evolución se percibe entre 1905 y 1909, entre

Los Jardines Interiores y En Voz Baja. Cinco

años después (Serenidad) el poeta es otro. Guia-

do por las confesiones de sus versos, creo que

la simplificación de su arte coincide con su amor

de Francia:

... un amor tiránico, fatal, exclusivo, imperioso,

¡que ya para siempre

con timbre de acero mi vida selló!

Diez años lo acompañó este amor por la vida.

(1) El héroe de esta aventura es, realmente, nuestro

poeta Balbino Dávalos. Pero ¿no pudo ser el mismo

Ñervo?
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Obras Completas
Cuando se quedó solo, ya sólo sabia pensar en

Dios:

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:

es todo lo que puedo ya ofrecerte.

Tú me diste un amor, un solo amor,

un gran amor... Me lo robó la muerte,

¡y no me queda más que mi dolor!

Acéptalo, Señor,

¡es todo lo que puedo ya ofrecerte!

Pero la simplificación tenía algo de apaga-

miento. Y la sinceridad, en el sentido moral de

la palabra, no es necesariamente una condición

positiva del arte. Me atreví a opinar, desde la

Revista de América de París, que Ñervo iba ca-

minando hacia el mutismo. «Tiene usted ra-

zón — me escribió él— . Voy hacia el silen-

cio.» (2).

Y ¡qué injusto cuando juzgaba su obra pasa-

da! Copio esta página de su Juana de Asbaje^

donde está realmente como escondida, y me
dispenso de todo comentario:

«Cuando, en mis mocedades, solía tomar sua-

vemente el pelo a algunos de mis lectores, es-

cribiendo malarmeísmos que nadie entendía, so-

bró quien me llamara maestro; y tuve cenáculo,

y diz que fui jefe de escuela, y llevé halcón en

el puño y lises en el escudo... Mas ahora que,

(1) De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía.

Elevación.
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Amado Ñervo
según Rubén Darío, he llegado «a uno de los

puntos más difíciles y más elevados del alpinis-

mo poético: a la planicie de la sencillez, que se

encuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundos>; ahora que no pongo «toda la tienda

sobre el mostrador> en cada uno de mis artícu-

los; ahora que me espanta el estilo gerundiano,

que me asusta el rastacuerismo de los adjetivos

vistosos, de la logomaquia de cacatúa, de la pa-

labrería inútil; ahora que busco el tono discreto,

el matiz medio, el colorido que no detona; aho-

ra que sé decir lo que quiero y como lo quiero;

que no me empujan las palabras, sino que me
enseñoreo de ellas; ahora, en fin, que dejo escu-

ro el borrador y el verso claro, y llamo al pan,

pan, y me entiende todo el mundo, seguro estoy

de que alguno ha de llamarme chabacano...

Francamente, estoy fatigado del alpinismo; y ya

que, según el amable Darío, llegué a la deseada

antiplanicie, aquí me planto, exclamando, como
el francés famoso: /' y sulsj" y reste.*

VIII

Por todo el camino me fué escribiendo: «Yo

no me despido de usted—me decía—, usted y
yo estamos sienipre en comunicación mental.»
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Obras Completas
Y recordaba nuestras charlas de París, andando

por las calles nubladas; nuestras tardes plácidas

de Madrid, en el café de la «Caír Cala», como
él decía. Y en el límite de los recuerdos comu-

nes, las primeras palabras que nos cruzamos

por los corredores de la Escuela Preparatoria—

él profesor, yo discípulo—seguros ya ambos de

la sólida amistad que había de unirnos.

De pronto, dejó de escribirme... Tenía espe-

ranzas de volver a Madrid. Había dejado, calle

de Bailen, su casa puesta. La mañana aquélla,

los porteros se presentaron, llorando, en la Le-

gación de México.

Y yo no me resigno a pensar que aquella fá-

brica delicada se ha deshecho. Y con un vago

temor, que parece inspirado en los miedecillos

sobrenaturales que él gustaba de padecer, me
pregunto si, mientras escribo, estará acechándo-

me, inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta.

Ahora lo veo: también yo trato de evocar a los

muertos. Y me complazco en que Ruiz Castillo

haya querido reunir estas novelitas cortas en un

volumen; porque, como dice él con razón, aun-

que no sean lo mejor de Ñervo, estas novelitas

nos dan el Ñervo de las conversaciones, el Ñer-

vo de la «Caír Cala» que todos recuerdan.

¡Hijo exquisito de mi raza, amigo querido!

Quería ungir de suavidad, de dulzura, el mundo.

En una carta me propone toda una doctrina de

27



Amado Ñervo
la cortesía trascendental, que él asociaba al re-

cuerdo de la patria: «¿No ve usted—me dice—

que hasta nuestra propia tierra es cortés en la

abundancia y variedad de sus dones? Yo conoz-

co raíces como la charahuesca michoacana, y
flores como una especie del floripondio, exclu-

sivamente destinadas por aquella naturaleza a

dar de beber al caminante sediento...>

Alfonso Reyes.







Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermo-

sa barba blanca, que sienta admirablemente a

mi cabeza apostólica; una cabellera tan blanca

como mi barba, ligeramente ensortijada; una

nariz noble, de perfil aguileno; una boca de la-

bios gruesos y golosos, que gustó los frutos me-
jores de la vida...

Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmento-

sas podrían estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han

amado mucho. Se les perdonarán muchas cosas

a muchas mujeres, porque me han amado en

demasía.

He sufrido, claro; pero sin los dolores ¿val-

dría la pena vivir?

Un humorista inglés ha dicho que la vida se-
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Amado Ñervo
ría soportable... sin los placeres. Yo añado que

sin los dolores sería insoportable.

Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriría con gusto diez mil

años las penas del infierno, con tal de renacer.

La vida es una aventura maravillosa. Compren-

do que los espíritus que pueblan el aire ronden

la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, dirán.

—No, r.o escarmientan. Las hijas de los hom-

bres los seducen, desde los tiempos misteriosos

de que habla el Génesis; una serpiente invisible

les cuchichea: «¿Quieres empezar de nuevo?»

Y ellos responden al segundo, al tercero, al

décimo requerimiento: «;Sí!»..., y cometen el pe-

cado de vivir:

porque el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo,

moriré pronto..., ipero la vida me tienta! La vida

prometedora no me ha dado aún todo lo suyo.

Sé yo que sus senos altivos guardan infinitas

mieles... Sólo que la nodriza es avara y las va

dando, gota a gota. Se necesitan muchas vidas

para exprimir algo de provecho. Yo volveré,

pues, volveré... Pero ahora, amigo, no es tiem-

po de pensar en ello. Ahora es tiempo de pen-

sar en el pasado. Conviene repasar una vida
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Obras Completas
antes de dejarla. Yo estoy repasando la mía y,

en vez de escribir memorias, me gusta desgra-

narlas en narraciones e historias breves. ¿Quie-

res que te cuente una de esas historias?

— Sí, con tal de que en ella figure una hermosa

mujer.

—En todas mis historias hay hermosa muje-

res. Mi vida está llena de dulces fantasmas.

Pero este fantasma de la historia que te voy a

contar, mejor dicho, de la confidencia que te voy

a hacer, es el más bello.

—¿Qué nombre tenía entre los humanos?

—Se llamaba Ana María...

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso... Oye, pues, amigo, la histo-

ria de Ana María.

33
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Vus dónde la conocí?

Verás: fué en América, en Nueva York. ¿Has

ido a Nueva York? Es una ciudad monstruosa;

pero muy bella. Bella sin estética, con un géne-

ro de belleza que pocos hombres pueden com-

prender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bo-

bear en esa nerviosa metrópoli, en que la acti-

vidad humana parece un niágara; iba yo bobean-

do y divagando por la octava Avenida. Mira-

ba..., joh vulgaridad!, calzado, calzado por todas

partes, en casi todos los almacenes; ese calzado

sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya cono-

ces, amigo, y con el que los yanquis posan enér-

gica y decididamente el pie en el camino de la

existencia.
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Obras Completas
Detúveme ante uno de los escaparates innu-

nierables, y un par de botas más feas, más cha-

tas, más desmesuradas y estrafalarias que las

vistas hasta entonces, me trajeron a los labios

esta exclamación:

—¡Parece mentira!...

¿Parece mentira qué?, dirás.

No sé; yo sólo dije: ¡Parece mentira!

Y entonces, amigo, advertí, —escúchame
bien,— advertí que muy cerca, viendo el escapa-

rate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de

señora) estaba una mujer, alta, morena, pálida,

interesantísima, de ojos profundos y cabelle-

ra negra. Y esa mujer, al oir mi exclamación,

sonrió...

Yo, al ver su sonrisa, comprendí, naturalmen-

te, que hablaba español: sa tipo, además, lo de-

cía bien a las claras (a las obscuras más bien,

por su cabello de ébano y sus ojos tan negros

que no parecía sino que llevaban luto por los

corazones asesinados, y que los enlutaba toda-

vía más aún el remordimiento).

—¿Es usted española, señora?— la pregunté.

No contestó; pero seguía sonriendo.

—Comprendo—añadí—que no tengo derecho

para interrogarla..., pero ha sonreído usted de
una manera... Es usted española, ¿verdad?

Y me respondió con la voz más bella del

mundo:
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—Sí, señor.

—¿Andaluza?

Me miró sin contestar, con un poquito de iro-

nía en los ojos profundos.

Aquella mirada parecía decir:

—¡Vaya un preguntón!

Se disponía a seguir su camino. Pero yo no

he sido nunca de esos hombres indecisos que

dejan irse, quizá para siempre, a una mujer her-

mosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi

destino?)

—Perdone usted mi insistencia— la dije—;

pero llevo más de un mes en Nueva York, me
aburro como una ostra (doctos autores afirman

que las ostras se aburren, ¡ellos sabrán por qué!).

No he hablado, desde que llegué, una sola vez

español. Seria en usted una falta de caridad ne-

garme la ocasión de hablarlo ahora... Permíta-

me, pues, que con todos los respetos y conside-

raciones debidas, y sin que esto envuelva la me-
nor ofensa para usted, la invite a tomar un refres-

co, un ice creara soda, o, si a usted le parece me-

jor, una taza de te...

No respondió, y echó a andar lo más de prisa

que pudo; pero yo apreté el paso y empecé a

esgrimir toda la elocuencia de que era capaz.

Al ñn, después de unos cien metros de «recorri-

do» a gran velocidad, noté que alguna frase mía,

más afortunada que las otras, lograba abrir bre-
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cha en su curiosidad. Insistí, empleando afiladas

sutilezas dialécticas, y ella aflojó aún el paso...

Una palabra oportuna la hizo reir... La partida

estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita,

me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que

no, va a creerme una mujer sin caridad; y si le

respondo que sí, ¡va a creerme una mujer li-

viana!

Le recordé en seguida la redondilla de sor Jua-

na Inés:

Opinión ninguna gana;

pues la que más se recata,

si no os admite, es ingrata,

y, si os admite, es liviana...

—¡Eso es, eso es! — exclamó—. ¡Qué bien

dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer

que sólo es usted caritativa, es decir, santa, por-

que, como dice el catecismo del padre Ripalda, el

mayor y más santo para Dios es el que tiene ma-
yor caridad, sea guien fuere. ..

—En ese caso, acepto una taza de te.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pas-

telería elegante.

37



II

Ocho días después nos habíamos ya encontra-

do siete veces (¡siete veces, amigo: el número

por excelencia, el que, según el divino Valles

no produce ni es producido; el rey de los impa-

res, gratos a los dioses!); y, en cierta tarde de un

día de mayo, a las seis, iniciada ya una amistad

honesta, delicada, charlábamos en un frondoso

rincón del Central Park.

En ocho días se habla de muchas cosas.

Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya

por lo menos cuarenta veces, con lo cual dicho

está que había ganado cinco años, al revés de

cierto famoso avaro, el cual murió a los ochenta

y tantos, harto de despellejar al prójimo, y es voz

pública que decía: «Tengo ochenta y dos años y

sólo ochenta millones de francos; he perdido,

pues, dos años de mi vida.»

38



Obras Completas
Aquella mujer tendría, a lo sumo, veinticinco.

A estas edades el dúo de amor empieza blando,

ento, reflexivo; es una melodía tenue, acompasa-

da; un andante maestoso...

Estábamos ya, después de aquella semana, en

el capítulo de las confidencias.

—Mi vida— decíame ella—no tiene nada de

particular. Soy hija de un escultor español que

se estableció en los Estados Unidos hace algu-

nos años, y murió aquí. Me casé muy joven. En-

viudé hace cuatro años; no tuve hijos, desgra-

ciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo

suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando

en lo que me plazca. Leo mucho. Soy... relativa-

mente feliz. Un poquito melancólica...

—¿No dijo Víctor Hugo que la melancolía es

el placer de estar triste?

—Eso es— asintió sonriendo.

—¿De suerte que no hay un misterio, un solo

misterio en su vida? Creo que sí, porque nun-

ca he visto ojos que más denuncien un estado

de ánimo doloroso y excepcional.

—iQué vida no tiene un misterio!—me pre-

guntó a su vez... misteriosamente—. Pero ¿es

usted, por desgracia, poeta, o por ventura, que

«a serlo forzosamente había de ser por ventura*,

como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura, ni por desgracia; pero me
parece imposible que unos ojos tan negros, tan
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Amado Ñervo
profundos y tan extraños como los de usted, no
recaten algún enigma.

—¡Uno escondenl

—¡Eureka! Ya lo decía yo...

—Uno esconden, y es tal que más vale no sa-

berlo; quien me ame será la víctima de ese

enigma.

—¿Pues?
—Sí, óigalo usted bien para que no se le ocu-

rra amarme: yo estaré obligada por un destino

oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de

Nueva York un día para siempre, dejándolo

todo.

-¿Adonde?
—A un convento.

—¿A un convento?

—Sí, es una promesa, un deber..., una deter-

minación irrevocable.

—¿A un convento de España?

—A un convento de... no sé dónde.

—Y ¿cuándo se irá usted?

—No puedo revelarlo. Pero llegará un día,

debe llegar forzosamente un día en que yo me
vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo

todos los lazos que me liguen a la tierra... Na-
die..., nada, óigalo usted bien, podrá detenerme;

ni siquiera mi voluntad, porque hay otra volun-

tad más fuerte que ella, que la ha hecho su es-

clava.
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^¿Otra voluntad?

—iSí, otra voluntad'invisiblel... (1). Escaparé,

pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si

amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos;

si tengo fortuna, la volveré la espalda, y, calla-

damente, me perderé en el misterio de lo desco-

nocido.

—Pero, ¿y si yo la amara a usted, si yo la

adorara, si yo consagrara mi vida a idolatrarla?

—Haría lo mismo: una noche usted se acosta-

ría a mi lado, y por la mañana encontraría la mi-

tad del lecho vacía... ¡vacía para siempre!... ¡Ya

ve usted—añadió sonriendo—que no soy mujer

a quien debe amarsel

—Al contrario, es usted una mujer a quien no

se debe dejar de amar.

—¡Allá usted! No crea que esto que le digo

es un artificio para encender su imaginación.

Es una verdad leal y sincera. Nada podrá dete-

nerme.

—¡Que sabe usted!—exclamé—
, ¡qué sabe us-

ted si una fuerza podría detenerla: el amor, por

ejemplo! ¡Si el destino para castigarle hace que

enloquezca usted de amor por otro hombre!...

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya

(1) Y si, lector, dijeres que todas las voluntades son

«invisibles», te diré que no: que el hombre, el mundo, el

universo, no son —según ciertos filósofos—más que la

visibilidad de la voluntad.
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que los pobres mortales siempre estamos en pe-

ligro de enloquecer de algo); pero aun cuando

tuviese que arrancarme el corazón, me iría.

—¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacer-

la que me amase, de lal modo que faltara usted

a su promesa?

—Juraría usted en vano.

—¡Me provoca usted a intentarlo!

—¡Ay de mí! Yo no; yo le ruego, le suplico,

al contrarío, que no lo intente...

—¿Cómo se llama usted? Creo que ocho dias

de amistad me dan el derecho de preguntarla su

nombre.

—Ana María.

—Pues bien, ¡Ana María: yo la amaré como
nadie la ha amado: usted me amará como a na-

die ha amado, porque lo mereceré a fuerza de

solicitud incomparable, de ternura infinita!

—Es posible, pero aun así, desapareceré; ¡des-

apareceré irrevocablemente!

42



III

Nuestro idilio siguió su curso apacible y un

poco eglógico bajo las frondas, y un mes des-

pués de lo relatado, en otra tarde tan bella como
la que con sus luces tenues acarició nuestras

primeras confidencias, yo me presenté a Ana
María de levita y sombrero de copa.

—¿De donde viene usted tan elegante?~me

preguntó.

—De casa: no he visto a nadie; no he hecho

visita ninguna.

—¿Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamen-

te ceremoniosa, porque voy a reaUzar un acto

solemne...

— ¡lesús! ¡Me asusta usted!

—No hay motivo.

—¿Va usted a matarse?
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—Algo más solemne aún. Moratín coloca las

resoluciones extremas en este orden: 1.^, meter-

se a traduct jr; 2.^, suicidase; 3.^, casarse: yo he

adoptado la más grave, la tercera resolución.

—¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va usted a

casarse?

—Con usted: vengo a pedirla su mano, y por

eso me he vestido como para una solemnidad

vespertina.

—¡Qué horror! ¿Pero habla usted en serio?

—¡Absolutamente!

—Ya voy creyendo que no es usted tan cuer-

do como lo asegura.

—¿Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer

desconocida, con una extranjera a quien acaba

usted de encontrar, de quien no sabe más que

lo que ella ha querido contarle, me parece in-

fantil, por no decir otra cosa...

—¿Por no decir tonto? Suelte usted la pala-

bra. ¿Hay acaso matrimonio que no sea una ton-

tería?

—A menos—añadió ella sin hacer hincapié

en mi frase—que me conozca usted por referen-

cias secretas; que se haya valido de la policía

privada, de un detective ladino, y haya usted

obtenido datos tranquilizadores... Por lo demás,

en los Estados Unidos casarse es asunto de poca

monta. ¡Se divorcia uno tan fácilmente! ¡Con
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hacer un viaje a Dakota del Norte... o del Sur,

todo está arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con

usted a la española: en una iglesia católica, con

velaciones, música de Mendelsohn o Wagner,

padrinos, testigos, fotografía al magnesio, etc. etc.

—¡Qué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa

incomparable mano, que parece dibujada por

Holbein en su retrato de la duquesa de Milán, o

por Van Dyck...

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

—¡Quiero que hablemos de esto y nada más

que de esto!

— Pero....

- No hay pero que valga, señora: suponga-

mos que lo que voy a hacer es una simpleza; lo

diré más rudamente aún y con perdón de usted:

una primada. ¿No tengo el derecho a los treinta

y cinco años, soltero, rico, libre, de correr mi

aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el

mío de rehusar.

—¿Y porqué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es

una verdad; porque en determinada hora de mi

vida debo irremisiblemente romper los lazos que

me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos,

hasta el último..., y desaparecer.
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—¡Quién sabe si usted, señora, es la que no

está cuerda, y el amor, la locura... o la cordura

por excelencia, va a sanarla! «Si quieres salvar

a una mujer, ha dicho Zaratustra, hazla madre.

>

Usted no ha sido madre. Una madre no se va a

un convento dejando a su hijo.

—Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal

se fué, pasando por sobre el cuerpo de su hijo

Celso Benigno, quien, para impedírselo, se había

tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudición piadosa.

•—Piadosamente me educaron.

—Piadosa quiero yo que sea mi mujer.

—Vuelve usted a las andadas.

—¿No la he dicho que vengo a pedirla su

mano? Ana María—añadí, y, a mi pesar, en mi

voz sonaba ya el metal de la emoción—Ana Ma-
ría, aunque parezca mentira, yo la quiero a us-

ted más de lo quisiera quererla... Ana María, sea

usted mi mujer...

—By and by!—me respondió con una sonri-

sa adorable.

—Sea usted mi mujer... vamos, ¡responda! ¡Se

lo suplico! Necesito saberlo ahora mismo.

—¿Aun cuando un día me vaya y le aban-

done?

—¡Aunque!

—Mire usted que ese «aunque* es muy
grave...
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—¡Aunque!

—¡Pues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo,

pensativos y afectuosos, por las febriles calles

de la Cartago moderna, a tiempo que los edi-

ficios desmesurados se iluminaban fantástica-

mente.
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IV

IJ NA mañana que, comprenderás, amigo, de-

bió ser necesariamente luminosa, cumplidas to-

das las formalidades del caso, celebramos Ana
María y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros

respectivos consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastes y con-

fortables trenes de la New-York Central and

Hadson River, nos llevó a Buffalo—ciudad que

siempre me ha sido infinitamente simpática—, y
de allí nos fuimos en tranvía eléctrico al Niágara.

Queríamos pasar nuestros primeros días de

casados al borde de las Cataratas, haciendo via-

jes breves a las simpáticas aldeas vecinas del

Canadá.

Parecíame que el perenne estruendo de las

aguas había de aislar nuestras almas, cerrando
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nuestros oídos a todo rumor que no fuese su

monótono y divino rumor milenario.

Parecíame que el perpetuo caer de su linfa

portentosa habría de sumirnos en el éxtasis pro-

picio a toda comunión de amor.

Y así fué.

A veces, forrados de impermeables obscuros,

excursionábamos Ana María y yo, acompañados

de un guía silencioso y discreto (¿y donde ha-

béis encontrado esa perla de los guías?, pregun-

tarás), excursionábamos, digo, «bajo lasCatara-

tas>. La móvil cortina líquida, toda vuelta espu-

ma, nos segregaba del mundo. Un estruendo

formidable nos envolvía, sumergiéndonos en una

especie de éxtasis <monista>. Millones de gotas

de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, co-

gidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese

aquel milagro, nos sentíamos en un mundo sin

dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos

gotas de agua cristalinas y conscientes, que se

despeñaban, se despeñaban con delicia, sin ce-

sar, en un abismo verde, color de tecalli mexica-

no, con florones de espumas fosforescentes.

Si yo fuera músico, te describiría, amigo,

nuestra vida durante aquellos días prodigiosos.

Sólo un Beethoven o un Mozart podrían hacer-

te comprender nuestros éxtasis. La palabra—ya
lo sabemos— es de una impotencia ridicula para

hablarnos de estas cosas que no están en su
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plano. Más allá de ciertos estados del alma, ape-

nas una sonata de Beethoven es capaz de ex-

presiones coherentes y exactas.

Ana María me amaba con un amor sumiso, si-

lencioso, de intensidad no soñada, pe;o sin so-

bresaltos. Eramos el uno del otro con toda la

mansa plenitud de dos arroyos que se juntan en

un río, y que caminan después copiando el mis-

mo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al prin-

cipio, me hicieion el regalo de sus labios; pero

ahora, cuando las veo desfilar como fantasmas

por la zona de luz de mis recuerdos, advierto

que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia

melancólica, la cadencia remota, el prestigio

misterioso de Ana María.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o

triste, enferma o lozana, fué vulgar. Siempre

hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus

palabras musicales, un sortilegio celeste, y en la

expresión general de su hermosura, esa extrañe-

za de proporcionesy sin la cual, según el gran Ed-

gardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy po-

cos embelesan porque no saben lo que son, ha-

bía yo soñado siempre en una mujer:

El encanto en el andar, el encanto en el hablar

y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un
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ritmo suave y gallardo, es una delicia perpetua,

amigo; verla ir y venir por la casa es una ben-

dición.

Pues, ¡y la música de la voz! La voz que te aca-

ricia hasta cuando en su timbre hay enojo, la voz

que añade más música a la música eterna y siem-

pre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que, en

el sencillo aliño del tocado casero, caen en dos

trenzas rubias o negras (las de Ana María eran

de una negrura sedosa, incomparable), son, ami-

go, un don para las manos castas que lo acari-

cian, como pocos dones de la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre,

y, si su mujer posee estos tres encantos, seguir-

los disfrutando con fruición inefable.

Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir, fami-

liarmente, por la casa.

En su oído alerta y aguzado por la ceguera,

sonará la música habitual y deliciosa de la voz

amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adqui-

rido la delicadeza de las antenas trémulas de

los insectos, alisarán los cabellos de seda, que

huelen a bosque virgen, a agua y a carne de

mujer.

Pues, con ser tanto, no eran estas tres cosas

las solas que volvían infinitamente amable a Ana
María; toda su patria, toda Andalucía, con su
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tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave

y delicado embeleso, estaba en ella. Y además

ese no sé qué enigmático que hay en la faz de

las mujeres que han peregrinado asaz por tierras

lejanas.

Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años:

«Eres misteriosa como una ciudad vista de

noche.»

¡Así era Ana María!
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En cierta ocasión, después de un paseo ideal

a la luz de la luna, que hacía de las cataratas un

hervidero de ópalos, yo, cogiendo la diestra de

Ana María y oprimiéndola amorosamente contra

mi corozón, pregunté a mi amada:

—No te irás, ¿verdad? No te irás nunca... Es

falso que un día al despertarme he de encontrar

la mitad de mi lecho vacío...

¿Por qué hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que

dormía en su espíritu, se despertó de pronto y
se asomó a sus ojos.

Todo su rostro se demudó. Su frente se puso

pálida y un sudor frío la emperló trágicamente.

Se estremeció con brusquedad; y acercando

su boca a mi oído, me dijo con voz gutural:

— |Sí, me iré; será fuerza que me vaya!
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—¡No me quieres, puesl

Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió

casi sollozando:

—Sí, te quiero, te quiero con toda mi alma. Y
eres mejor de lo que yo creía; eres más bueno

y más noble de lo que yo pensaba; ¡pero es

fuerza que me vaya!

—¿Qué secreto es ése tan poderoso, Ana Ma-
ría, que te puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: lo único que no te he di-

cho. Un día ¿lo recuerdas? la víspera de nues-

tro matrimonio te pedí que no me preguntases

nada... ¡Y tú me lo prometiste!

—Es cierto... ¡No te preguntaré más!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchan-

do el estruendo lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio,

ella inquirió tímidamente:

—¿Me guardas rencor?

-No...

—¿Te arrepientes de haberte casado con-

migo?

—No, nunca.

—¿Estás triste?

. —Sí, pero descuida: no te preguntaré más.

Reclinó su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—¡Te quiero, te quiero! Lo sabes... Pero ¿es

culpa mía si la vida ha puesto sobre mi alma el

fardo de una promesa?
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Y púsose a llorar dulcemente, muy dulce-

mente.

En el estruendo del Niágara, aquel deticado

sollozo de mujer parecía perderse, como pare-

cen perderse todas nuestras angustias, en el seno

infinito del abismo indiferente.

Cuántas veces, mirando la noche estrellada,

me he dicho: cada uno de esos soles gigantes-

cos alumbra mundos, y de cada uno de esos

mundos surge un enorme grito de dolor, el do-

lor inmenso de millones de humanos... Pero no

lo oímos; la noche permanece radiante y silen-

ciosa. ¿Adonde va ese dolor inconmensurable,

en qué oreja invisible resuena, en qué corazón

sin límites repercute, en qué alma divina se re-

fugia? ¿Seguirá surgiendo así inútilmente y per-

diéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «¿No,

nada se pierde: ni el delicado sollozo de Ana
María dejaba de vibrar en el éter, a pesar del

ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los

mundos deja de resonar en el corazón del Pa-

dre!»
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10.—Te estoy leyendo en los ojos una ironía,

amigo; paréceme como que dice: «¡Vaya un

tonto de encargo y de remate! ¡Vaya un senti-

mental marido!... ¡Vaya uno más

de la vieiHe boutique

romantique!»

El amigo.— ¡En efecto, eso pienso, y te lo me-
reces! ¡Ponerse triste, sentirse inquieto porque

una mujer le dice a uno que un día se irá! ¡Cuán-

tos solterones empedernidos se casarían si ellas

les hiciesen esta dulce promesa!...

¿Quién, por otra parte, no se irá en este mun-
do? Tan pueril aprensión me recuerda a cierto

monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi pue-

blo natal. Había en mi pueblo una dama carita-

tiva que se llamaba doña Julia, quien, harta al
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fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gasta-

ba todo en vicios, un día le negó terminante e

irrevocablemente su auxilio.

El monomaniaco se vengó, escribiendo en el

panteón municipal, en la parte más visible del

sepulcro de famila de la dama (muy ostentoso

por cierto): «¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!

Llegó a poco el día de difuntos, y la señora

fué como de costumbre a ornar de flores el mau-

soleo familiar. Lo primero que hirió sus ojos fué

el consabido letrero:

«¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!l!>

Su emoción no tuvo límites. Ni el Mané The-

cel Pilares produjo igual consternación en el fes-

tín de Baltasar.

Llegó a su casa enferma y tuvo que encamar-

se. ¡Por poco se muere de aquel Morirá!

Afortunadamente supo el origen de la profecía

y mandó llamar al semiloco, a quien le repro-

chó amargamente su acto.

—«Yo he dicho Afor/rá»— respondió el ton-

to...—, tontamente, como convenía a un simple;

pero no he dicho cuándo... Si a la señora le pa-

rece—y me sigue dando socorros— , añadiré aba-

jo del letrero: lo más tarde posible.*

Ko.—Ni el tonto era tan tonto, ni veo la pari-

dad; pero, en fin, acepto tu ironía y la sufro pa-

cientemente, amigo, recordándote sólo que esta

historia pasó hace veinticinco años.
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Te he dicho que estaba enamorado de Ana
María para que encuentres naturales t odas las

apreciaciones, todos los temores, ya que estar

enamorado es navegar por los mares de la in-

quietud. Y has de saber más: has de saber que,

a medida que transcurrían los días, esta inquie-

tud se iba acrecentando en mí de una manera

alarmante.

Mi angustia era continua...; pero, si he de ser

justo, mi deleite era, en cambio, desmesurado.

Cada beso que robaba a aquella boca tenía el

sabor intenso, la voluptuosidad infinita del últi-

mo baso... ¡Cada palabra tierna podía ser la pos-

trer palabra oída!

Pues ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué

deliciosa zozobra estaban llenas mis noches!

¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto

repentino, buscando a mi lado a Ana María!

¡Con qué alivio veíala y contemplábala durmien-

do apaciblemente! ¡Con qué sensación de bien-

estar estrechaba su mano larga y fina, inerte so-

bre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también; compren-

día, al sorprenderme despierto, mi drama inte-

rior; se replegaba contra mí, y me decía dulce-

mente: «¡No pienses en eso..., todavía no! ¡Duer-

me tranquilo!»

Una noche, el horror, la angustia, fueron te-

rribles. Vivíamos ya en nuestra casa, en Sea Girt,
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en New-Jersey, donde había yo alquilado una

pequeña villa frente al mar. Hacía calor. Yo dor-

mía con sueño ligero un poco nervioso. De
pronto me desperté, y al extender la siniestra

sentí que la mitad del lecho estaba vacío... En-

cendí la luz... Ana María no se hallaba a mi la-

do. Di un grito y salté de la cama... Entonces; de

la pieza inmediata, vino a mí su voz musical, lle-

na de ternura:

—Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he

salido a la ventana. . . Ven y verás el mar lleno de

luna... Reina un silencio magnífico... Dan ganas

de rezar... Las flores trascienden... Ven, pobre-

cito mío, a que te dé un beso (y me atraía dul-

cemente hacia el hueco de la ventana). Tuviste

miedo ¿verdad? Pero no hay razón. Todavía no,

todavía no...
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LJn hijo! ¡Un hijo podía detenerla para que no

se fuese, para que no dejase a mitad vacío mi

lecho una noche, aquella espantosa noche que

tenía que llegar! Un hijo, el amor infinito de un

hijo remacharía el eslabón de la cadena.

Pero el destino se negó a traernos aquella

alma nueva que apretase más nuestras almas,

que fuese a modo de Espíritu Santo: relación

dulcísima de amor entre dos seres que en él se

adorasen.

Sí, el destino me negó ese .bien; ha sido mi

fatiim ir al lado de las mujeres amadas sin ver

jamás entre ellas y yo la cabeza rubia o morena

de un ángel.

La soledad de dos en compañía ha tenido

para conmigo todas sus crueldades... Pero me
apresuraré a decirlo: si lamenté con Ana María
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la ausencia angustiosa del que debiera venir,

nunca sentí a su lado esa soledad de dos: sentí

siempre la plenitud, y parecióme que, poseyén-

dola a ella, lograba yo dulcemente mi fin na-

tural.

El amigo,—\Ah\ sin aquel temor, sin aquel so-

bresalto, que me hacen sonreír ahora que me los

cuentas, amigo, quizá porque ya no veo sobre

tu faz, arada por los lustros lentos, más que la

sombra del dolor vencido ¡ahí sin aquel sobre-

salto, sin aquel temor, sólo un Dios pudiera lo-

grar la máxima ventura por ti lograda en los

brazos de Ana María, ¿no es esto?

Sólo un Dios, sí, ya que no más que ellos son

capaces de gozar sin miedo, con la mansa con-

fianza de la perennidad de su goce.

Yo.—Pero ¿vale la pena gozar así? «¡Bendita

sea la juventud— dijo Lamartine en el prólogo

de las poesías de Alfredo de Musset— , con tal

de que no dure toda la vida!» La felicidad sin

dolor que la contraste, es inconcebible... ¡Se ne-

cesita un poco de amargo para dar gusto al

vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el

paraíso, y acaso me lo imaginara si en él pudiese

colocar un poco de nuestra inquietud, un /quién

sabe/, un solo /quién sabe/ tenue y vago: « Quién

sabe si un día, en el curso mudo de las eterni-

dades, esta contemplación beatífica cesará...»
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El am/^o.— jinfelizl ¡Querrías, pues, la inquie-

tud eterna! Aquí, en esta misérríma vida, sólo el

temor de perderlas da un precio a las cosas;

pero allá no sucederá así; la beatitud será apa-

cible: la conciencia de su perpetuidad no le res-

tará nada al éxtasis, por una simplísima razón.

Fo.—¿Cuál?
El amigo.—Porque nunca contemplaremos el

mismo espectáculo en la insondable hondura de

Dios, y nos pasaremos las eternidades apren-

diendo a cada instante algo nuevo en el pano-

rama místico de la conciencia divina..,

Fa—Acaso estés en lo justo...; pero ya volve-

remos dentro de unos momentos a este sabroso

tema de la inquietud, como claro obscuro de la

dicha. Ahora prosigo mi relato.
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jQL'amor es más fuerte que todos los secretos.

Ana María me amaba demasiado para sellar

despiadadamente su boca.

Un día mis besos reiterados de pasión y de

súplica, rompieron el sigilo de sus labios.

—¿Por qué, por qué ha de ser preciso que te

vayas?—le pregunté con más premura y más
angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo—me contestó...

sencillamente.

Habrás notado, amigo, y si no lo has notado

te lo haré notar, que para Ana María todo era

muy sencillo en este mundo.

Las cosas más bellas, más hondas, más com-
plejas que pasaban en el interior de su alma se-

lecta, de su corazón exquisito, y que yo leía,
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descubría (porque no era—aparte de su secreto

—disimulada ni misteriosa), en cuanto se las

hacía notar, que eran muy sencillas.

Por ejemplo: cuando dormía, sobre todo en

las primeras horas de la noche, solía soñar en

voz alta y sus palabras eran tan claras que po-

dían percibirse distintamente. Entonces, me di-

vertía en hablarla, intervenía, me mezclaba en su

monólogo o diálogo, terciaba en su «conversa-

ción» interior, sin levantar la voz... Y ella con-

versaba conmigo, durmiendo; me introducía in-

sensiblemente en su sueño. A veces la con-

versación se prolongaba por espacio de algunos

minutos. Hablaba yo despierto y ella respondía,

traspuesta o dormida del todo, siempre, natural-

mente, que acertase yo a colarme por una ren-

dija misteriosa, en el recinto de su visión.

Al despertarnos al día siguiente, referíala yo

la escena, y ella, sonriendo, respondíame:

—Es muy sencillo: aun cuando esté dormida

tu voz me llega «desde lejos» porque te quiero,

y como la escucho, pues... te respondo.

«Es muy sencillo...»

Su secreto, pues, era muy sencillo.

-¿Cuál?

—Te lo voy a revelar ya que te empeñas—me
dijo al fin;—pero de antemano te repito que no

esperes nada extraordinario; yo me casé muy
joven con un hombre muy bueno, a quien ado-
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raba, como que fué mi primer amor. Ese hom-

bre, bastante mayor que yo, era muy celoso,

infinitamente celoso. ¿Tú sabes lo que son los

celos? Pues es muy «sencillo >: desconfías hasta

de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de

engañarle; pero precisamente por eso estaba

celoso. Los celos no provienen nunca de la

realidad.

—«¡Puesto que sois verdad ya no sois celos!»

—la recordé yo.

—¡Eso esl... Muy celoso era, sí; y vivía perpe-

tuamente atormentado. Anhelaba siempre com-

placerme. Iba yo vestida como una princesa (si

es que las princesas van bien vestidas, que sue-

len no irlo). Mas cada nuevo atavío era para él

ocasión de tormento.— « Qué bella estás—me de-

cía—vas a gustar mucho.» Y una sonrisa amarga

plegaba sus labios.

A medida que pasaban los años, el alma de

aquel hombre se iba obscureciendo y encapo-

tando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una

gran alma, pero enlobreguecida por la enferme-

dad infame... En vano extremaba yo mis solici-

tudes, mis ternuras, mis protestas, que no hacían

más que aumentar su suspicacia. En la calle iba

yo siempre con los ojos bajos o distraídos, sin

osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamás

recibía visitas. Todo inútil: los celos aumenta-

ban, se volvían obsesores.
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Aquel hombre enloquecía, enloquecía deamor,

de un amor desconfiado, temeroso; del más
genuino amor, ¡que es en suma el que tiene

miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible.

Cada día se levantaba más pálido, más sombrío.

¿Eran los celos un efecto de su enfermedad,

según yo creo?

¿Era, por el contrario su enfermedad el resul-

tado de sus celos? No lo sé, pero aquella vida

admirable (admirable, sí, porque había en ella

mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me convertí en enfermera. No salía más de

casa. El, por su parte, se negaba a tomar un ali-

mento que yo no le diera, a aceptar los servicios

de esas expertísimas ayudantas americanas, que

por cinco dólares diarios, cuidan «técnicamen-

te> a los enfermos y saben más medicina que

muchos médicos. Todo había de hacérselo yo.

¿Creerás, acaso, que para mí aquello era una

prueba? Sí, era una gran prueba, mas no por

los cambios bruscos de carácter del enfermo, no

por mis desvelos, no por mi reclusión, no por

mi faena de todos los minutos; era una gran

prueba porque le amaba, le amaba con un amor

inmenso jcomo se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia me he-

rían; no podían herirme, porque eran amor; no

eran más que amor, un amor loco, insensato,
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desapoderado, delirante, como deben ser los

grandes amores.

Agonizó dos días, dos días de una torturante

lucidez. Y una tarde, dos horas antes de morir,

cuando empezaba la luz a atenuarse en la sua-

vidad del crepúsculo y adquiría tonos místicos

en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ter-

nura infinita, me cogió una mano, atrajo con su

diestra mi cabeza y me dijo al oído:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa

merced...

— Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?

—¡Júrame que si muero, te irás a un con-

vento!

Yo tuve un instante de vacilación; él lo ad-

virtió.

—jTe irás cuando quieras!, cuando puedas...,

pero antes de los treinta años; todavía joven,

todavía bella. Te irás a ser únicamente mía,

mía y de Dios; a orar por mí, que bien lo nece-

sito; a pensar en mí; a quererme mucho... ¡Júra-

melo!

Y con todo el ímpetu, con toda la entereza de

mi alma, de mi pobre alma romántica y enamo-
rada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo

juré.
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El amigo (burlón).—Esos juramentos que se

hacen a los moribundos son la mejor garantía

de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de cierto

cuentecito de Anatole France? Pues este deli-

cioso y zumbón Anatolio, refiere que, en un ce-

menterio japonés, sobre una tumba recién cerra-

da, un viajero vio a una mujercita nipona que,

con el más coqueto de los abanicos, soplaba so-

bre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ése?—preguntó el viajero—.

¿Qué extraña ceremonia?

Y le fué explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su ma-

rido: el más amante y el más amado de los hom-

bres.

En la agonía habíale hecho él jurar que no
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amaría a ningún otro mortal mientras no se se-

case la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lágrimas y caricias,

lo había prometido... Y para que la tierra se se-

cara más pronto ¡soplaba con su abanico!

Yo.—No se trata de un alma japonesa, sino

andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue es-

cuchando...

C9



Ese juramento es una niñería—exclamé—. No
te obliga en absoluto... Egoísmo de moribun-

do a quien se miente por piedad; promesa de

la que no debe hacerse el menor caso. Él ya

desapareció. On nepeutpas vivre avec les morts,

no se puede vivir con los muertos, dice el pro-

verbio francés.

—¿Qué sabes tú?—me respondió con voz te-

merosa y con una extraña vehemencia—. ¿Qué

sabes tú?... ¡Los muertos se empeñan a veces en

seguir viviendo con nosotros!

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: que no se van. Hay algu-

nos que se quedan. Escucha—añadió— : cuando

te conocí, aquella tarde, sentí por ti una de esas

simpatías súbitas, inexplicables, que nos hacen

pensar a veces en que ya hemos vivido antes de

?0
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esta vida... Comprendí que iba a quererte con

toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y

tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente

a mi existencia, ¿qué pensaría de mi infidelidad?

¡El muertol Te aseguro que desde que «él» se

volvió invisible, lo siento con mayor intensidad

a mi lado; y, desde que me casé contigo, más

aún. En todo rumor, en el viento que pasa, en

los silbos lejanos de las máquinas, en el choque

de los cristales de las copas y los vasos, [hasta

en el crujir misterioso de los muebles advierto

que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me
miran con reproche las estrellas, y viene carga-

do de reproches el rayo de luna, y el filo de

agua que corre, y las ondas del mar que se des-

parraman ondulando por la arena, se quejan de

mi inconstancia, dando voz al alma del desapa-

recido. Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte;

pero en esa misma lucha había ya amor. Tenía

que realizar mi nueva fatalidad. Tú eras más

fuerte que yo, y me venciste. Pero a mi amor se

mezclaba una angustia muy grande: te quería, te

quiero aún con remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi con-

goja fué tal, los reproches interiores que el

muerto parecía hacerme tan amargos, que llena

de desolación y al propio tiempo de ternura

por aquel amor a mí, que se empeñaba en so-
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brevivir a la tumba, le renové mi promesa con

toda la energía de mi voluntad.

—Aunque me case con él—le dije—, te juro

de nuevo que un día le dejaré para entregarme

en un convento a Dios y a ti solo, para pensar

en ti y orar por ti c3mo tú querías... Mi cuerpo,

en suma, ¡qué te importal Ya no puedes poseer-

lo. ¡Déjaselo a ¿/, pero mi alma seguirá siendo

tuya!

(Me perdonas, ¿verdad, amor mío?; en reali-

dad mi alma es de los dos; está dividida. ¡No te

enojes! No es culpa mía: tú tiras de la mitad de

mi corazón, pero su mano de sombra tira de la

otra mitad, y la pobre entraña sangra... sangra...)

Aquella noche, después de la renovación de

mi promesa, me sentí repentinamente tranquila,

sosegada, ecuánime, como si <él» aceptase el

pacto. Dormí bien, después de muchas vigilias

de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo

que a ti te amaba también; que no sólo mi cuer-

po, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o

mejor dicho, que toda mi alma iba a ser tuya...

sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hu-

biese contradicción, amor mío; porque os adoro

a los dos, sólo que de distinto modo, y porque,

bien mirado, él, en suma, ya no es un hombre,

¿verdad? Es algo que no se puede ni definir ni

comprender; ¿es un pensamiento o un haz de

pensamientos? ¿Es una voluntad? Me embrollo,
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amor mío... Pero es el caso que a él no le place

que le quiera así, no me tolera que comparta con

nadie el amor que exige, exclusivo; y la prueba

es que, desde que te quiero, siento ese remordi-

miento roedor que me atormenta hasta volverme

loca... Sobre todo al llegar la noche. Durante

el día, él parece dormitar, parece alejarse, pa-

rece tolerar que yo te quiera; pero la noche es

su dominio. Está de acuerdo con la obscuridad.

Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente

renovada. ¡Quizá encarna en la sombra misma!

Y sus reproches insistentes acaban por ser in-

tolerables...

Yo, pobre de mí, refugióme en tus brazos, o,

febril, me escapo del lecho y voy a buscar un

poco de aire puro, de paz y de silencio, a la

ventana.

Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no

quiero dejarte! Ahora siento que te amo más

que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo

fué contra el espíritu, con quien luchó por el es-

pacio de una noche... ¡Sálvate y sálvame!

Q

Era tan patético, tan desesperado el acento

de Ana María, que yo, amigo, aunque soy muy
señor de mí mismo, me eché a llorar en sus

brazos.
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El amigo. — Ya pareció aquello, so sentimen-

tal.

7(7.—¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presen-

te. Lloré, pues, y pagado el tributo al corazón,

la voluntad acerada dijo con firmeza:

—No temas, Ana María: yo te adoro y lucha-

ré con esa sombra. De sus brazos y de su influjo

misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, ¡ría

al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del

poder de Plutón, y con ella en mis brazos tendría

el heroísmo de no mirar hacia atrás... Pero es

preciso que tú te resuelvas a quebrantar ese ju-

ramento absurdo.

—No puedo—gimió la infeliz escondiendo su

cabecita entre mis brazos.— |De veras que no

puedo!

—¡Tienes que poder!

—¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútil-

mente entre las garras invisibles! ¡Ay de mí, y
cómo aprietan!

s

Era preciso salvarla de la locura, a pesar su-

yo. Había que intentar el combate con aquella

sombra, el duelo a muerte..., y no perdí el tiem-

po. Al dia siguiente fui a buscar a uno de los

más celebrados especialistas en enfermedades

nerviosas, en psicosis raras y tenaces.
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La examinó y...

El amigo.—No me lo digas: la recetó ejerci-

cio moderado al aire libre, reconstituyentes, ba-

ños templados, distracciones, viajes...

Yo.—Eso es.

El amigo.—Pobies médicos, ¿verdad? ¡Y po-

bres de nosotros que tenemos que consultarles!



XI

CL amigo,—Ei remedio más sencillo para el

mal de Ana Maña, hubiera sido convencerla de

que loi muertos ya no pueden nada contra los

vivos, de que se mueven en un plano desde el

cual nuestro plano es inaccesible. La convicción

de tu esposa era todo en su dolencia. No ya fe-

nómenos psíquicos, sino hasta fenómenos mate-

riales, pueden producirse por la creencia en

ellos. «Hay casos— dice William James— en que

no puede producirse un fenómeno, si no va pre-

cedido de una fe anterior en su realización.» La

vida está llena de estos casos. Para vencer a

aquella sombra, para «matarla», bastaba, natu-

ralmente, que Ana María dejase de creer en

ello. La duda es un proyectil del 75 contra los

fantasmas; la negación sincera es un proyectil

del 42...
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Fí?.—Pero Grullo y Monsieur de la Palice hu-

bieran sido de tu opinión, amigo... Pero la raíz

de una creencia se pierde en las lobregueces del

subconsciente, y no puede nadie desceparla tan

aína, mucho menos de un alma de mujer.
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Yo.—Pero volvamos a nuestro tema de hace

un rato, sobre la inquietud como excitante de la

dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivía,

aquel miedo de todos los instantes acrecentaban

mi amor a Ana Abaría.

Si ella, cediendo a mis súplicas, me hubiese

dicho: «¡Ya no me voy! Has vencido al muerto;

me quedaré contigo para siempre...*, quizás ha-

bría yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos

da nada definitivo, porque la muerte o la des-

gracia están siempre detrás de la cortina espe-

rando entrar, o a nuestras espaldas, mirándonos

a hurtadillas. Y en cuanto la suerte nos depara

un goce relativamente seguro, nos ponemos a

bostezar como las carpas...
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El amigo. —Asi acontece, en efedo, y el autor

del Pragmatismo y a quien te citaba hace un mo-

mento, nos dice en su ensayo sobre si La vida

vale la pena o no de ser vivida: «Es un liecho

digno de notarse que ni los sufrimientos ni las

penas mellan en principio el amor a la vida: pa-

recen al contrario comunicarle un sabor más

vivo. No hay fuente de melancolía más grande

que la satisfacción. Nuestros verdaderos aguijo-

nes son la necesidad, la lucha, y la hora del triun-

fo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de

la Biblia no emanan de los judíos en cautividad,

sino de la época gloriosa de Salomón. En el mo-
mento en que era aplastada Alemania por las

tropas de Bonaparte fué cuando produjo la lite-

ratura más optimista y más idealista que haya

habido en el mundo...» Y sigue citando casos

por el estilo. El dolor, amigo mío, es, pues, la

sola fuente posible de felicidad, ¿Sabes tú cómo
definió un humorista la ausencia? La ausencia es

un ingrediente que devuelve al amor el gusto que

la costumbre le hizo perder, Y otro tanto puede

afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana
María era como un diamante montado en una

sortija de miedo, que lo hacía valer infinitamen-

te: ¡tu miedo de perderla!

Fo.—Tienes razón... Tienes hartísima razón.

El a/n/^o.—Egoísta: me das la razón porque

opino como tú.
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Yo.—'Me parece que te la daría aun en el caso

contrario. Pero puesto que, por rara felicidad,

coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres he-

chos que la corroboran:

A un millonario amigo mío, que, además de

millonario, es hombre sano, de carácter alegre,

le preguntaba yo en cierta ocasión:

—¿Desearía usted vivir eternamente así, co-

mo está? ¿Con la misma mujer a quien adora, el

mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mis-

mos amigos que encuentra tan simpáticos?

Y me contestó: «Sí; pero a condición de te-

mer fundadamente de vez en cuando perderlo

todo.»

Qué sencilla y admirable filosofía ¿verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no

serlo: he aquí la suprema felicidad, en el marco

de la suprema inquietud.

Amar a una mujer como yo a Ana María, pero

temiendo perderla; he aquí la voluptuosidad por

excelencia.

Vais a besarla y os decís: «Acaso este beso será

el último», con lo cual el deleite llega a lo sobre-

humano.

Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada

de invierno, cerca de la chimenea, y pensáis:

«¡Quizá mañana ya no se halle aquí! Tal vez

haya huido para siempre!»

Entonces sentís todo lo que valen el sosiego
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divino, la paz amorosa de aquellos instantes...

¿Por qué adoramos tanto a las personas que

se nos han muerto?

El amigo.—\Toma, porque se nos han muerto!

Yo.—Pues una mujer que ha de irse de un

momento a otro, irrevocablemente, una mujer

que temes perder a cada instante, tiene más
prestigio, más extraño y misterioso embeleso que

una muerta. ¿Estás de acuerdo, amigo?

El amigo.—Clsiro que estoy de acuerdo.

7a—El conde José de Maistre, para compren-

der y saborear el tibio embeleso, la muelle y de-

liciosa caricia de su lecho en las más crudas ma-

ñanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él nos

lo cuenta con mucha gracia: ordenaba desde

por la noche a su criado que, a partir de las seis

de la mañana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba

suavemente en g1 hombro:

—{Señor conde, son las seis de la mañana!

El conde se despertaba a medias, estiraba los

brazos, se daba cuenta, fíjate, se daba cuenta de

lo bien que estaba en su cama... y se volvía del

otro lado. La inquietud, el miedo momentáneo

de tener que levantarse (ya que en el primer mo-

mento no se acordaba de su orden de la víspe-

ra) avaloraban infinitamente su dicha de volver-

se a dormir.

—¡Señor conde, que son las siete!

SI
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Y se repetía la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la

muerte como un sueño delicioso en invierno; un

sueño muy largo, en un lecho muy blando, du-

rante un invierno sin fin, al lado de los seres que

amé... Y he pensado que allá, cada millón de

años, por ejemplo, un ángel llega, me toca en el

hombro y me dice:—¿Quieres levantarte?

Y yo me desperezo; sient j la suavidad mater-

nal de mi lecho, el deleite de mi sueño, el calor

blando que emana de los que amo y que duer-

men conmigo, el consuelo infinito de tenerlos

tan cerca, y, volviéndome del otro lado, respon-

do al ángel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

Q

El miedo de perder lo que amamos, sí, es la

verdadera sal de la dicha. ¿Te acuerdas, amigo,

—y éste será el tercer cuento de los que prometí

contarte,— de aquel divertido libro de Julio Ver-

ne que se intitula: <Las tribulaciones de un chi-

no en China?> El filósofo Wang, que lo posee

todo en el mundo, tiene un tedio horrible. ¡Para

ser feliz sólo le falta... la inquietud! Y se la pro-

porciona merced a un curioso pacto con un

hombre que, cuando menos lo piense, jhabrá de

asesinarle!
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Wang no sabe de qué recodo de sombra, a

qué hora del día o de la noche surgirá el ase-

sino...

|Y desde entonces vive en una vibración pe-

renne, en una emoción temblorosa, y saborea

la vida!

El amigo.—Tienes razón: tenemos razón, me-

jor dicho. Aun cuando a veces se me ocurre

que acaso la condición por excelencia de la fe-

licidad es no pensar en ella. ¡En cuanto en ella

piensas, piensas también que no hay motivo para

ser felizl Y, por lo tanto, ya no lo eres. La con-

ciencia plena y la felicidad son incompatibles.

Por eso cuando Thetis, antes de metamorfosear

en mujer a la sirena enamorada de que nos habla

en uno de sus encantadores En Marge Julio La-

maitre, la pregunta si para vivir con un hombre

renunciarías la inmortalidad, la sirena responde:

*Ilfaiit nepenser á rienpour étre inmortelle avec

plaisirl.,.> Pero aguarda y no digas que tengo

el espíritu de contradicción; comprendo contigo

que se adora infinitamente a un ser que está a

punto de desaparecer, a una criatura que en

breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado,

fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el amor no
crece si no lo riega la diaria inquietud.

Ko.—Pues así se agitaba el mío, merced a la

obsesión de que Ana María estaba resuelta a

irse. Mi corazón temblaba día y noche al lado
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de ella, como una pobre paloma asustada, y sa-

boreaba yo, como pocos la han saboreado, esa

copa del amor en cuyo fondo hay toda la amar-

gura del ruibarbo, de la cuasia y de la retama...

El amigo,—¿No dijo Shakespeare que una

dracma de alegría debe tener una libra de pena?

f*One dram of ¡oy must have a pound of

care,..*J

7í7.—Antes había dicho Ovidio: <Na!la est

sincera voluptas, sollicitum que aliquid lacetis

advent*
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No en vano, empero, se lucha con un muerto,

amigo. Es posible acaso vencerle, porque los

muertos no son invencibles, no mandan tanto

como se cree; pero la pugna es muy ruda y se

van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro

doloroso placednos agotaba visiblemente. Como
poníamos en cada caricia una vida, ¿qué extra-

ño es que por la brecha de un beso la vida se

escapase?

En equella lucha debía, como es natural, su-

cumbir más pronto el más débil, y el más débil

era Ana María.

Ana María, que se me iba poniendo pálida,

delgada, que languidecía de un modo alarmante,

cuyos divinos ojos adquirían una expresión más
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honda de misterio, de vesania, de melancolía,

de desolación.

jCon qué encarnizamiento intenté hacer olvi-

vidar!. Pero hay fantasmas que no nos dejan

comer la flor de loto, que nos la arrebatan de

los labios ávidos.

«Le souvenir des morts— dice Maeterlink—

est méme plus vivant que celui des vivants»

comme s'ils y aidaient, comme si de leur cote ils

faisaient un eífort mysterieux pour rejoindre le

nótre.»

Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdadera-

mente formidable. Se agarraba con sus uñas ne-

gras al alma de Ana, y la perseguía con el puñal

implacable de la idea fija:

— «¡Huye de ese hombre,, huye de ese hom-
bre!»— le repetía dentro de su pobre cerebro en-

loquecido.

Q

Resolví viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos

sitios que hay que recorrer: navegamos en una

góndola vieja y negruzca por los sucios canales

de Venecia: subimos en funicular a unas monta-

ñas de Suiza, que parecían de estampería bara-

ta; paseamos por las playas de Niza; comimos

boüillabaisse, con mucho azafrán, en una polvo-

sa
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rosa avenida de Marsella, donde soplaba el mis-

tral; contemplamos en una tarde, naturalmente

de lluvia, las piedras negras de la Abadía de

Westminster; confirmamos, en suma, con un

bostezo digno del Eclesiástico, que «lo que fué

es lo mismo que será, y nada hay nuevo bajo el

sol>; y, un poquito más aburridos que antes,

volvimos a Yanquilandia los tres: Ana María, el

Muerto y yo.

El amigo.—¿SdbQS que tu historia me va pa-

reciendo tonta e inverosímil?

Yo.—Lo de tonta es una opinión; habrá quien

la encuentre bella; lo de inverosímil lo dices

porque no te acuerdas del proverbio francés:

Le vruí est parfois invraísemblable.> En suma,

¿a qué llamamos verosímil? A lo vulgar, a lo co-

mún, y corriente, a lo que sucede tal como lo

preveíamos y sin sorpresa de lo preestablecido...

Pues yo sostengo que eso es lo inverosímil jus-

tamente, porque dada la infinita variedad de

causas y concausas que no conocemos, el entre-

veramiento de influencias, de relaciones, de ac-

tos en que nos movemos, lo natural en la vida,

lo verosímil debe ser justamente aquello que nos

sorprende, que nos choca, que no obedece a las

reglas caseras que, en nuestra ignorancia, que-

remos fijar a los sucesos.

Tú, amigo, que eres un hombre normal, o que

crees serlo, quisieras que Ana María hubiese
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olvidado a su muerto, que le importasen un co-

mino sus reproches, que procurase vivir feliz

conmigo y no turbase esta felicidad con su des-

cabellada idea de irse, de acudir a esa cita mis-

teriosa que el difunto le daba en la soledad de un

claustro... Pues precisamente porque esto hubiera

sido lo lógico, no era lo natural y loverosímil, yx

que la naturaleza ni tiene nuestra lógica ni, con^o

digo, obra conforme a nuestra verosimilitud

También te oigo decir: «en suma, se tralaba

de un simple caso de neurastenia...» Bueno, vol-

vemos a las andadas: ¿y qué es la neurastsnia?

La neurastenia, óyelo bien, no es una enferme-

dad: es una evolución. Si el hombre no anca aún

con taparrabo, si salió de la animalidad, lo debe

sólo al predominio de su sistema nervioso. El

sistema nervioso le ha hecho rey de la creación,

ya que su sistema muscular es bien inferior al de

muchos animales. Ahora bien; cada ser que en la

sucesión de los milenarios ha avanzado un poco

en relación con la horda, con la masa, ha sido en

realidad un neurasténico... Sólo que antes no se

les llamaba así. No pronunciéis, pues, nunca

con desdén esta palabra. Los neurasténicos se

codean con un plano superior de la vida; son

progenerados, candidatos a la superhumanidad.

El amigo.—Also sprach Zarathustra,

Yo.—¿Te burlas? Me alegro; ¡así pondrás

unos granitos de sal en estas páginas!
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Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar,

amigo, cuando llego al punto más angustioso de

mi relato: Ana María se me iba muriendo.

Mírala, amigo, en qué estado está: los lirios

parecerían sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.

Siempre con los ojos abiertos y los párpados

amoratados... Cuando me despierto en la noche

a la luz de la veladora, lo primero que encuentro

son sus ojos, sus ojos agrandados desmesurada-

mente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcóticos.

Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.

El trípode de la vida—me dice el doctor... doc-

toralmente,— está formado por el pulso, la respi-

ración, la temperatura... Deben marchar los tres

de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.
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—Doctor, ¡si pudiera yo dormir...!

Este es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueño con una voz dulce, infantil, como
un niño pediría un juguete.

¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete

por excelencia de los hombres, el regalo mejor

que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma.

Los muertos nos vencen así. Ellos saben que

en el día son más débiles que nosotros. Con
cada rayo de sol podemos apuñalar su sombra...

Pero se agazapan en los rincones obscuros, y
aguardan a que llegue la noche.

«El día es de los hombres, la noche de los

dioses», decían los antiguos.

La noche no es sólo de los dioses: también

es de los muertos.

¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelma-

zándose en las tinieblas!... El silencio es su cóm-

plice, y nuestro miedo les presta una realidad

poderosa. Primas in orbe Déos fecit timar.

De día, pues, yo vencía al fantasma. Ana Ma-
ría se animaba un poco, sonreía, me llenaba de

caricias, que tenían ya— ¡ay de míl~esa majestad

dulce y melancólica de un adiós. De noche, el

muerto, desalojado des us «trincheras» lóbregas,

«contraatacaba» para recobrarlas.

Ella, estremecida de espanto, se asía a mi con

angustia infinita, y yo, rabioso, insultaba— óyelo
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bien, amigo—, insultaba a aquel espectro, que

se había empeñado en llevársela, que no se re-

signaba a compartir conmigo su posesión, y que

se metía furiosamente por un resquicio del espa-

cio y del tiempo para inmiscuirse en nuestras

vidas y darles el sabor del infierno.
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Qi estas cosas que te cuento, amigo, fuesen

una novela, yo las arreglaría de cierto modo
para dejarte satisfecho. Ana María, con quien, a

lo mejor, has simpatizado, no se moriría. La ha-

ríamos vivir feliz unos cuantos años. Tendría dos

hijos: un niño y una niña. El niño sería moreno,

como conviene a un hombre; la niña sería rubia,

como conviene a un ángel.

Yo comprendo muy bien el cariño de un au-

tor de teatro o de novela por los personajes que

ha creado, y me explico perfectamente el des-

consuelo de Alejandro Dumas padre, a quien

Alejandro Dumas hijo encontró llorando cierto

día, porque en el curso de los «Tres Mosquete-

ros» había tenido que matar a Porthos, el más
simpático de sus héroes.

Y, si comprendo de sobra este desconsuelo,
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tratándose de seres de ficción (que acaso en otro

mundo, en otro plano, existen gracias a sus

creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de

los vicios y pasiones que les han atribuido), ima-

gínate, amigo, lo que me dolerá tener por fuerza

que «matar> en esta historia a una mujer que tan

intensamente vive en mi corazón... ¡Pero qué re-

medio si se murió, amigo!

Estábamos en Sea Girt. Era un día de princi-

pios de Septiembre. Entraba por nuestras venta-

nas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenía man-

chas trágicas. Un cercano y potente faro empe-

zaba a encender y apagar su estrella milagrosa...

Lo recuerdo: su pálido haz de luz barría en sen-

tido horizontal la alcoba de la enferma y a cada

minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso;

«no la molestaba aquella luz, al contrario...

>

Yo estaba sentado al borde de la cama y aca-

riciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El

muerto, como ya tenía segura su presa, la deja-

ba en paz.

—Ahora siento irme— decíame Ana María con

voz apacible y dulce, en la cual no había la me-

nor fatiga—. Siento irme porque te quiero y por

lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta

por dos cosas: lo uno porque ya no fué preciso

escapar, escapar una noche impelida por una
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voluntad todopoderosa y extraña, a la cual en

vano hubiera intentado resistir; lo otro porque,

ahora que repaso los breves años que nos he-

mos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida.

A él le amé mucho, pero con reposo, y a ti te he

amado mucho, pero con inquietud. Esa certi-

dumbre de que era preciso abandonarte pronto,

daba un precio infinito a tus caricias. El destino

tuvo para nosotros, disponiendo así las cosas,

una suprema coquetería... Imagínate que nuestra

vida hubiese sido serena, permanente, monóto-

na, con la íntima seguridad de su prolongación

indefinida: ¿me habrías amado lo mismo?... Cá-

llate—interrumpió, retirando su mano de la mía

y poniéndola dulcemente sobre mi boca— , vas

a decirme que sí; vas a hacerme protestas de

ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido

de esta suerte... Mientras que ahora estoy segu-

ra de ser llorada, de ser más querida aún des-

pués de la muerte que lo fui antes, y esta certi-

dumbre— ¡perdóname!— satisface sobremanera

mi egoísmo de mujer cariñosa, sentimental, ro-

mántica, que leyó mucho a los poetas y soñó

siempre con ser muy amada... Ya ves, pues,

que no debemos quejarnos. En suma, ¿qué es la

vida sino un relámpago entre dos largas no-

ches?... Ya te tocará tu vez de irte a dormir, y
entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!... Dame
un beso, largo... largo... ¡Ay, me sofocas! Dame
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otro, pero en la frente; ahora siento que en ella

está mi alma, porque el corazón se va can-

sando...

Amigo, ¡no quiero describirte más esta escena!

Ana María murió sobre mi pecho, blanda, muy
blandamente, y recuerdo que el faro varias veces

iluminó con su haz lívido nuestras cabezas jun-

tas, como con luz de eternidad.



XVI

IJirás acaso que el fantasma me venció en

toda la línea.

No, amigo; ¡yo vencí al fantasma!

Le vencí, porque Ana María no se fué al di-

choso convento a vivir exclusivamente para él,

y por otra razón esencial: porque ahora iba yo a

ser para el alma de mi amada el verdadero

ausente, en vez del difunto..., ¡iba yo a ser para

ella el muertol (Vivants vous eies des fantómes;

c'estnous qui sommes les v/vj/z/s— dijo Víctor

Hugo.) ¡Y los ausentes y los muertos siempre

tienen razón! Una dorada perspectiva los trans-

figura, los torna sagrados... ¡Ah! si algo llevamos

de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro

lado de la sombra, si la muerte no nos deshu-

maniza y nos descasta por completo, el fantas-
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ma aquél que tanto daño me hizo, habrá tenido

a su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa.

De mí, el ausente de su mundo, el amado des-

pués que él, el verdadero muerto,..

B

Sesenta años he cumplido, amigo, como te

expuse al empezar, y he amado muchas, muchas

veces... Pero en verdad te digo que es aquella

la vez en que amé másl

n
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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoame-

ricano, llegó a París hace pocos años con el pro-

pósito de ser el pintor 10.801^ de los que alber-

gaba la Ciudad-Luz, donde, según las estadísti-

cas, había a la sazón diez mil ochocientos (nú-

mero cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de

esos modestos «estudios», a los que da acceso

un patinillo con toldo rústico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos comparti-

mientos por una cortina de cretona. Detrás de la

cortina, sobre una especie de andamio, al que

se subía por una escalerilla de madera, se halla-

ba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula,

un lavabo comprado por cinco francos en el ba-

zar de la Gaité, y una mesa de noche, de pino,
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sin pintar, sobre la cual se posaba majestuosa-

mente la lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el

estudio propiamente dicho. ¿Describirlo? ¡Para

qué!, o a quoi bon!, si le place más al lector,

quien, sin duda, habrá conocido diez mil ocho-

cientos estudios de este género, o, si la cifra le

parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos

mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que había un biombo, fabricado y
pintado por Cipriano; algunos lienzos del joven

artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o

cuatro chucherías sobre mesitas y repisas; un

viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en

diversas subastas, con lo cual dicho está que

cada una acusaba una «fisonomía propia*, etcé-

tera, etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy

describiendo el estudio de Cipriano de Urquijo,

puesto que en el instante en que el lector va a

trabar conocimiento con el artista,éste ha salido...

Sí, ha sahdo; por lo que no le haremos una

visita en la rué Campagne Premiére, donde vive,

sino que le encontraremos en el bulevar Males-

kerbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas

tardes envueltas en cendales tenues, que tanto

enmisterian (perdón por el verbo) y envaguecen

las deliciosas perspectivas de París.
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Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bule-

var silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Ur-

quijo está enamorado, está bestialmente enamo-

rado (lo de bestial es sólo para ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una

muchacha alta («ocho cabezas», por lo menos),

rubia, de una distinción estupenda, que iba con

su mamá por la Avenida de la Opera; ha sufrido

el coup dejoudre, el flechazo... La ha seguido,

naturalmente, y ha llegado tras ella al dicho bu-

levar Malesherbes, en uno de cuyos portales se

han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco

vulgar (no quiero decir poco común, por el coco)

se ha aventurado a preguntar a la portera, po-

niendo previamente en su diestra (creo que fué

en su diestra) un franco.

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir

con su mamá?
La portera, después de ver con rápida mirada

el franco, le ha respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del

Petrarca!), hija del señor Constantin, monsieur

Víctor Anatole Constantin, economista y miem-

bro del Instituto.

jDemonio! jEconomistay miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor

Constantin es un hombre práctico.
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Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un

respeto, mezclado de aversión, por los economis-

tas, sobre todo desde que una vez en su ciudad

natal (ciudad provinciana), un señor gordo, de

lentes, personaje principalísiíTO, director de la

sucursal de un gran Banco metropolitano, le dijo

en una fiesta, mirándole de arriba abajo cou el

mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador.

Hay que ser hombre práctico. Hay que pisar

bien la tierra (y «piafaba*, al decir esto, con sus

grandes pies calzados de botas americanas de

triple suela). ¡Déjese de pintar monos y lea a

Leroy-Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!... ¡Jesús! ¡Esto era más

imponente aún que lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, áebía des-

deñar inmensamente a los pintores de la rué

Campagne -Premiére.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar,

después de haber oído los informes (de a franco)

que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la bar-

ba, una barbiche a la francesa, terminada en

punta, de color de caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura

Constantin, una monada, una rubia epatante, con

dos ojos que parecían dos luminosas violetas

debles... ¡Una muchacha a la que él iba a amar,
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a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintores-

ca» vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y
alguna vez (porque de todo hay en París) con

un poquito de azul desvaído que sentaba mara-

villosamente a la ciudad única, Cipriano había

ido a rondar, a la manera española, el portal de

la casa de mademoiselle Laura... ¡y no sabía aún

en qué piso vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la por-

tera...

Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro

franco en la mano.

—¡Cosa más fácil!— diréis. Claro, muy fácil

para vosotros, que tendréis siempre un franco de

más en vuestro bolsillo; pero no para Ciprian©,

que por lo general «lo tenía de menos>.

En esos cinco días, ni una sola vez, ni en los

cachos de tarde apacible, había asomado la cara

detrás de las vidrieras de ningún piso la señorita

Laura.

El espectáculo de la calle debía de serla indi-

ferente en absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose

los cristales de las diversas habitaciones del «in-

mueble>.

•jOh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces, más o

menos vivas, añadía su oro al rubio pálido de

los cabellos de la señorita Laura?
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Cipriano se ponia nervioso y tiraba con deses-

peración de la punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los vi-

sillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad,

ordenábala: «¡Asómatel>

Parecíale imposible que tal orden vehementí-

sima no llegase hasta la sombra aquélla y la em-

pujase o atrajese a la vidriera...

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un ais-

lador de la voluntadl

(A veces, se le ocurre al autor de estas pági-

nas que sí debe de serio, y que, por eso, los bo-

rrachos no pueden curarse de su maldito vicio.

Entre la botella y su voluntad de no beber hay

una pared de vidrio, y la voluntad se anula, que-

dando sólo «la sed, que nunca se sacia». Si los

cacharros que contienen el wisky o el cognac

fuesen de barro, como los que contienen la gi-

nebra... Ya ven ustedes que, en suma, la gine-

bra se bebe poco cuando está así envasada.)
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(JiNCO días, pues, transcurrieron como digo, y
el Azar, la Casualidad, el Destino, no habían he-

cho coincidir siquiera un instante aquellas dos

vidas.

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna

parte; iba a las Galerías Lafayette, al Printemps

al Louvre, como todo el mundo; asistía de vez

en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual

visita... ¿Cómo, pues, en cinco días no se habían

encontrado?

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada

debía de reposar sobre el almohadón. Con qué

voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la

dulce doliente debía de exclamar, dirigiéndose a

madame Constantin:

—Que je souffre, petite mérel
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Y Cipriano, exaltado con esta imaginación,

desesperábase, lamentando que los inventos mo-
dernos, que habían domeñado y avasallado tan-

tas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle

aún ninguna para que el beso de un pintor se

posase desde lejos en la frente pálida de una

muchacha enferma, y su voz se hiciese oir, como
con telefonía inalámbrica, en el pétalo translú-

cido de una orejita, entre el ensortijamiento de

las hebras de oro, para decirla:

—Je vous aime et je ne veux pas que vous

soyez malade, mademoiselle Laura!

Q

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo

hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos (so-

bre todo cuando se acordaba de la madre leja-

na, que le hacía rezar el rosario), empezó a sen-

tir cierta vaga rebelión contra la divina Provi-

dencia (ya veremos qué injustamente).

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en

el movimiento de la hoja del árbol, no movía

aquellos visillos, haciendo aparecer detrás la ca-

beza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina

Providencia, más difícil de mover que la hoja de

un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable!
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¡Lástima que no se preocupase ya de los ena-

morados, como sucedía antaño!

A Cipriano le habla referido no sé quién la

historia de un apasionado muchacho que fué

una noche de tormenta (según se lo prescribió

cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cue-

va desde cuyo interior solía dejarse oír su voz...

cavernosa (este adjetivo viene ahora muy a pelo)

como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oir, «al parecer con

atención», la súplica del mancebo, que se refe-

ría a una morena admirable, reacia al cariño co-

mo pocas, contestó con serna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que,

por otra parte, en seguida pedía el alma.

—¡Y qué me hubiera importado ofrecérsela—

seguía diciendo Cipriano— si de hecho me la ha

robado ya esta chiquilla!

H

... El bulevar estaba solitario. Cipriano de-

bió de hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el mo-

nólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán

de pieles (hacía mucho frío), con la cabeza me-

tida dentro de un sombrero de copa, se acercó
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a Cipriano, y en el más correcto español de la

ca!Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de

invocar al diablo y que ha incurrido usted en la

secular vulgaridad de hacer esta invocación

para que Satanás le conceda a una mujer...

A Cipriano aquella burla gratuita, arbitraria,

le incomodó, y estuvo a punto de responder una

grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba

con un interés simpático (la escena pasaba al pie

de un farol de gas), con sonrisa llena de expre-

sión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al

propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido,

aguileno, perfectamente afeitado (Mefistófeles,

por lo visto, renunciaba al bigote retorcido y a

la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión

de astucia amable, no sé qué poderoso atractivo,

que dominó instantáneamente el enojo del

pintor.

—Caballero— dijo éste—-: aun cuando sin nin-

gún derecho tercia usted en el «diálogo* intimo

de un desconocido, haciendo caso omiso de

esta impertinencia, le diré que me pilla—después

de dos horas de plantón en esta calle— en un

momento propicio a las confidencias, muy natu-

rales, por lo démáSj en un enamorado... Y debí-

do a esío, én vez de oír dfe mis íabid's un'a frase

1^



Obras Completas
dura y desdeñosa, va usted a escuchar una con-

fesión. Hace cinco días encontré en la Avenida

de la Ópera a la señorita Laura Constantin, hija

del señor Víctor Anatolio Constantin, econo-

mista, miembro del Instituto, y estoy perdida-

mente enamorado de esa señorita, a quien, a

pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver,

no obstante que nos hallamos frente a su casa

—

añadió señalando el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo,

con su sonrisa entre irónica, deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin—repitió—

,

hija del señor Víctor Anatolio Constantin, eco-

nomista y miembro del Instituto..., que vive allí

enfrente, según dice usted... ¡Muy bienl ¿Quiere

usted darme la dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?...

—Hombre, si supone usted siquiera por un

momento que soy el diablo, el diablo a quien

usted deseaba invocar, comprenderá que puedo

adivinarlo.

Cipriano quedóse mirándole con una inge-

nuidad absolutamente provinciana, y metiendo

mano en su bolsillo de pecho sacó su cartera y
de ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido leyó con atención.

¡Perfectamente!-exclamó—. Pues señor de

Urquijo (tiene usted nornt^e de bancjuero, más

que de artisla), scficír de Urquíjó, %l pacfe está
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hecho: usted se casará dentro de un año con la

señorita Laura, y será además un gran pintor...

Buenas noches. Le aconsejo que se meta en el

metro y se vaya a su taller. Hace m.ucho frío.

Au revoirf

Y sin dar tiempo a Cipriano de que pre-

guntase nada, haciéndole un signo amistoso con

la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose en-

tre la niebla, cada vez más espesa.
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Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en

aquel diván que se ha descrito, Cipriano púsose

a considerar la escena «misteriosa» a que aca-

baba de asistir y en la que tan importante papel

ie había correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino

(¡de dónde habrán sacado que las palomas son

candorosas!) para imaginar a un espíritu, blanco

o negro, ayudando a un hombre del siglo xx a

obtener el amor de una muchacha.

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubie-

se espíritus, es decir, inteligencias invisibles, su-

periores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el

universo todo es espiritual), ¿por qué no habrían

de atender a nuestra súplica?

¿No escuchamos, por ventura, nosotros los

ruegos de los humildes, de los pequeños? ¿No
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hacemos por ellos cosas que ellos no pueden

hacer? Cuando un niño querido nos pide un ju-

guete que él no puede adquirir por sus propios

medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo, me-

nos experto que nosotros, nos ruega que le re-

solvamos un problema que le tortura, ¿no le re-

solvemos? Pues si nosotros, que somos malos,

egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, ha-

cemos estas cosas por nuestros hermanos más

desvalidos aún, ¿por qué una inteligencia supe-

rior no había de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente

estar unida a una bondad superior—seguía pen-

sando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuan

dolorosamente, un hombre de gran ingenio, ma-

lévolo. Esta malevolencia impUca una contradic-

ción. Porque, en suma, la maldad no es algo po-

sitivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede

uno expresarse así. Se es malo con relación a un

ideal de perfección no alcanzado aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse

como una virtud, en un hombre culto puede ser

un defecto. No hay maldad absoluta en el uni-

verso; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados

de bondad», y un grado de bondad puede ser

maldad con relación a otro grado de bondad

muy superior. Un hombre muy bueno resultaría

opaco, imperfecto, ante la bondad maravillosa de

San Francisco de Asís, como la nieve de las
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calles resultaría opaca y obscura ante la nieve

de la montaña.

Tenemos, pues, que convenir—concluía Ci-

priaiio—en que, si hay inteligencias superiores

a las nuestras, deben ser más buenas que nos-

otros; y si son más buenas, cuando las invoque-

mos con insistencia, con fervor, nos ayudarán

seguramente.

—-¿Pero hay seres invisibles superiores a nos-

otros?—se preguntó el pintor, a tiempo que en-

cendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo eviden-

temente real, resultado de la combustión lenta

del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta

«desaparecer> en el ambiente de la habitación,

no obstante que, *de seguro», con toda eviden-

cia, seguía subsistiendo, estaba allí, Cipriano

respondió afirmativamente a su propia pre-

gunta:

—¡De fijo que hay seres invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo,

quien en la playa, en Guernesey, la isla de su

destierro, metió la mano en un barreño donde

había clarísima agua de mar, y sintió que le ha-

cían mal en la diestra: una anémona cristalina

«invisible» se había ensañado en su epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y
profundas consideraciones.

—Pues qué—continuaba Cipriano, siguiendo
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su divagación—, ¿no está heclia, en suma, la

materia de cosas invisibles? La resistencia que

opone a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente

acaso de la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de re-

capacitar en sus teorías sobre el éter, ¿no se cae,

por ventura, en la cuenta de que lo que llama-

mos materia es justamente lo más inmaterial del

mundo? ¿No se llega acaso a la conclusión de

que los cuerpos sólidos son en realidad verda-

deros huecos en esa substancia imponderable,

cuya rigidez ha de ser por fuerza superior a todo

lo que conocemos, y que, sin embargo, no opo-

ne resistencia apreciable a la dilatación de

los leves gases que forman las colas de los co-

metas, ni estorba para nada el majestuoso girar

de los orbes?

—¡Todo es invisiblel—afirmó Cipriano—. El

agregado de innúmeras cosas invisibles, de vi-

das sin límite, forma lo visible, o, mejor dicho»

la visibilidad no es más que la reacción de nues-

tros sentidos ante una forma determinada de la

energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al

conjunto de estas vidas, que el más potente mi-

croscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le

llamamos materia. No nos movemos, no come-

mos, no bebemos sin que se transformen milla-

res de estas vidas. Nuestro yo va a través de
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ellas como una flecha a través de un colosal en-

jambre de abejas...

¿Quién puede sorprenderse de estas dos pa-

labras: «inteligencias invisibles», si cae ingenua-

mente en la cuenta de que no existen inteligen-

cias visibles, de que las nuestras son tan invisi-

bles como los espíritus, más invisibles aún,

porque éstos están desnudos, y nosotros vesti-

dos de la ilusión de la carne?

Q

—Ahora bien—prosiguió Cipriano—; si una

«mónada», una inteligencia invisible, invocada

por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va

para ello a trastornar el orden de la naturaleza.

Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los ele-

mentos y fenómenos usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme

en momentos para mí difíciles. ¿Irá a fabricar

monedas de oro, merced a maravillosa alquimia,

cuando le es tan fácil mover a piedad el cora-

zón de un amigo, provocar la simpatía de un

rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo

vivísimo, pensé en implorar la ayuda de un ser

superior. Ese ser superior me escuchó— imagi-

némoslo así—y quiso dispensarme esta ayuda

117



Amado Ñervo
solicitada. ¿Cómo? Pues sencillamente, hacien-

do que me escuchara un hombre que pasaba

por la calle y que está acaso en condiciones de

valerme... o bien sugiriendo a mi imaginación la

escena puramente interior de ese hombre mis-

terioso.

Pero...

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de

Cipriano: ¿fué real o imaginario entonces aquel

diálogo?

Si fué real, ¿cómo pudo la inteligencia invisi-

ble suscitar tan pronto la presencia del protec-

tor? Si fué imaginario, ¿cómo iba a producirse la

ayuda?

¿Se trataba simplemente de un desocupado

que había querido burlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzó a indignarse, y
enseñó sus puños a la sombra (¿Son por ventura

más motivados otros accesos de ira que nos al-

teran la digestión y a veces nos enferman gra-

vemente? ¿No es, por desgracia, exacto, que vi-

vimos en un perpetuo duelo con enjambres de

fantasmas?).

—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemen-

te!—vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio.

El corazón de Cipriano se encogió de pánico...

Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de

la puerta.
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—¿Estás sólo? (¡qué solo iba a estar el infe-

liz: estaba rodeado de fantasmas!) Son ya las

ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Va-

lentín.

—¿Con quién hablabas ahora mismo?— le

preguntó mirando con extrañeza el estudio va-

cío—. ¿A quién amenazabas?

—A un espíritu, o a un hombre—respondió
Cipriano—; no lo sé a punto fijo.

Y, cogiendo del brazo a su amigo, fuese con

él al restaurant, narrándole por el camino la pe-

queña historia.
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IV

Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó vanamente por el bulevar Ma-
lesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura

(que era el segundo izquierda, conforme lo re-

veló, al fin, la portera, merced a un franco más)

no se advirtió otra cosa que las alternativas de

luz y de sombra en las piezas que daban a la

calle, y alguna vez, la vaga apariencia de una si-

lueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano

pedir en la portería datos más amplios que cal-

masen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar,

no obstante la congoja y el desabrimiento de su

espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el anti-
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guo pausado ritmo era hoy un perenne temblor,

una ansiedad nerviosa que redoblaba los latidos

de la entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída

recientemente en la Vita Nuova: «He aquí que

viene un Dios más fuerte que yo, el cual me do-

minará...»

La primera aparición suprema de la existencia,

el amor (la segunda es la muerte), llegaba; lle-

gaba imprevista, como el señor del Evangelio, la

hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate, quia

nescitis qua hora Dominus venturus sit.>

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremen-

da significación, el esencial sentido que encierra

lamas vulgar de las frases: «está enamorado»,

la cual tiene para cada alma una formidable elo-

cuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazón desde aquel

instante se asentaba el rey de los reyes del mun-

do. Que su amor fuese feliz o desgraciado, rien-

te o trágico, turbulento o manso, él sabía por

intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya

no dejaría de reinar en su vida; porque, como
dice el malogrado poeta inglés Dowson, «venci-

do, frustrado y solitario, no comprendido, sin

corona, ¿es por eso el amor menos rey? Is love

less king?*

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar

¿no es, por ventura, una gran alegría, una «do-
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lorosa» alegría? Jacundissimun est in rebus ha-

manís aman, sed non minas amare, como dice

Plinio en su panegírico del emperador Trajano.

«Amar, afirma Víctor Hugo, es tener en la

mano un hilo para todos los dédalos... >

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el

dédalo; ¡pero el hilo no le tenía! El hilo de oro

quizá le tendría ella, Laura!

B

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el

mundo un ser que adquiría definitivamente so-

bre él el derecho de vida o muerte.

Sólo aquellos a quienes amamos tienen el po-

der de atormentarnos, y hemos de seguirles

amando aunque nos atormenten, sin preguntar

ya si son malos o buenos:

I ask not, I care not

if guilt's in thy heart;

I know that I love thee

whatever thou art!

(Shakespeare, Cymb. III, 5.)

(Y perdónale, lector, a Cipriano, esta erudi-

cioncilla amorosa...)

Un alma serena puede pasar por la vida insen-

sible a los fantasmas de la Selva obscara. Abro-
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quelada de fe, con la espada flamígera de su vo-

luntad, se abrirá un camino entre los mil espec-

tros del miedo, de la imaginación. Ninguno ten-

drá el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez

celoso de que aquella alma ya no sea toda suya?)

conferirá a la criatura amada un poder formida-

ble: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura podrá, en lo sucesivo, llevar

al alma esclava adonde quisiere, «con sólo un

cabello de su cabeza».

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo,

el cual me dominará/

Q

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano

de Urquijo se encontró en la portería de su casa

un gran sobre, escrito con esa letra larga, sumum
del esnobismo, que tanto, que tanto se usó antes

de la guerra (entiendo que, cuando vuelvan de

las trincheras definitivamente los peludos, hoy

rasurados, y el gran conflicto actual con su for-

midable ímpetu de modificación haya transfor-

mado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo

quedará; hasta la caligrafía será sincera).

La penetración del lector habrá adivinado que

Cipriano—conforme a la frase hecha de rigor—

«abrió el pliego con mano temblorosa».
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Dentro del sobre había dos tarjetones, uno

mayor que el otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del

agraciado, al calce, y decía (en francés):

«La señora Dupont se quedará en casa la

tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a

ocho.>

Y abajo, la dirección y el nombre del invita-

do. «Señor Don Cipriano de Urquijo, etc., et-

cétera. »

El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el

gusto de enviar a su protegido, el señor don Ci-

priano de Urquijo, la adjunta invitación, encare-

ciéndole que, al llegar a casa de madame Dupont

(quien ya está prevenida) se presente a esta se-

ñora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de

cuenta de ella. »

Q

No analicemos las emociones de Cipriano.

Nosotros, lector, no somos psicólogos, corneo

M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta

anatomía espiritual y moral, desde sus primeros

ensayos hasta su novísimo Sens de la Mort).

Por no ser psicólogos, resultamos de una inge-

nuidad de agua de montana, que es el agua más

ingenua de todas, porque está hecha de nieve

pura, caída directamente del cielo, y aún no se
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ha enfangado en los declives y torrenteras de la

serranía.

La ciencia del alma la adivinamos, la presen-

timos, como Fernández y González presentía la

historia...

Sólo sí diremos, conforme a otra sobada fras»

hecha, que «las más encontradas emociones»

luchaban en el corazón de Cipriano, y añadire-

mos que las interrogaciones más contradictorias

abrían y cerraban sus encorvados signos de

todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de

diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Du-
pont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de

esta señora?

Y, sobre todas estas interrogaciones, se er-

guían como dos columnas de Hércules (la se-

gunda invertida) dos signos de admiración: ¡...1

¡Iba a ver a Laura, sin dudal

¡Estrecharía la mano de Laural

¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de

Laura, aquellas dos luminosas y pensativas vió-

lelas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la

primera encarnación de MUe. Laura Constantin)
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puedes poner un comentario a estas exclama-

ciones!

jPónselo, Petrarcal

Era '1 giorno che al sol si scoloraro

Per la pietá del suo Fattore i rai,

Quand' i' fui preso, e non me ne guardai,

Che i be' vostri occhi, Donna, mi legaro.

126
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propias de un iiombre que va a ver a Laura (¡a

ver a Lauraül) y que, a pesar de su modestia,

tiene los trajes necesarios, presentóse a las cinco

en punto de la tarde «chez Madame Dupont>.

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un

agradable moreno mate y de profundos ojos

obscuros, Ítem más con un suave bozo en el la-

bio (lector: a Cipriano de Urquijo no le gustan

las mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la

casa, digo, en cuanto se presentó a ella el joven

pintor, acogióle como llovido del cielo, con la

más hospitalaria de sus sonrisas:

—Ah! Cest vous, M. de Urquijo (madame

Dupont pronunció la jota de Urquijo—esa nues-

tra áspera letra felina — con peculiar acento, y
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dándole el sonido francés , naturalmente); soyez

le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá tra-

duciendo casi siempre al español los diálogos^

para comodidad del lector... y de los linotipis-

tas) añadió:

—Me ha sido usted calurosamente recomen-

dado por un amigo a quien deseo muchísimo

complacer...

—¿Por el diablo? — se atrevió a insinuar Ci-

priano (y con supino candor dejó advertir pna

gran emoción en la voz).

—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece-

contesto ella con una sonora risa.—Y tengo la

delicada misión de presentarle a la muchacha

más encantadora que hay en París.

—¡Está aquí ya...!~ y el «ya> se ahogó en la

garganta del pintor.

—Aquí está... Procure usted hacer acopio de

valor (preñez votre courage á deux mains/J, y
vamos a saludarla.

Y, sin darle tiempo para más, la señora Du-

pont, tomándole de la mano, atravesó la sala en

que estaban, franqueó una puerta, llegó a un sa-

lón donde había numerosos grupos de invitados,

algunos alrededor ya de las inevitables mesitas

de «bridge», y se dirigió a un rincón cerca de

una ventana, donde conversaban, en un diván,

dos señoritas, rubias las dos, bellas las dos, ele-
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gantes las dos; pero una de ellas más rubia, más

bella, más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la se-

ñorita Laura era-

Lector: aprovéchate de la ocasión para con-

templarla a tu sabor y talante; mira ese campo
de nieve de su frente, bajo el cual se abren las

dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Ad-

mira, lector, con toda tu admiración, otra flor

doble que parece arrancada de una florida reja

de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al

propio cisne de Leda? ¿Ese cuello, no de pluma,

pero sí de porcelana, y no de porcelana dura y
fría, sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego,

la corona de cabellos de seda maravillosa, de

oro tenue y ensortijado, que parece una transfi-

guración sobre la frente de la señorita Laura.

Y, por último, recuerda una de las estatuas

clásicas que más te hayan embelesado, con

aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues

eternos, y dime si la señorita Laura está, con su

armonioso traje blanco, menos bien vestida que

ella...

—Mi querida amiga— dijo la señora Dupont—

,

tengo el gusto de presentarla un joven pintor:

Cipriano de Urquijo, una de las más ciertas glo-
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rias futuras del arte. E! señor Urquijo tiene el

porvenir en su bolsillo (il a ¡'avenir dans sa pu-

che) (1)... ¿Sabe usted lo que desea? Pues desea

nada menos que hacer el retrato de usted, por-

que admira profundamente, desde hace tiempo

(en discretísimo silencio, eso sí), su delicada be-

lleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequeño

discurso, poníase de todos colores... ¿Cómo la

luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retra-

to de Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa

imaginación la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba

abriendo inmensamente aquellas violetas dobles

de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué lar-

ga mano, modelada de un modo insuperable!

¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se necesi-

tan «seis generaciones para hacer una mano de

duquesa>. Para aquella mano se habían nece-

sitado por lo menos diez.

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no

tenerla eternamente en la diestra, estrechándola

con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de

todos los universos posibles; y que los soles.

(l) Manera familiar y pintoresca de expresarse de la

señora Dupont, que tú, lector, no criticarás.
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ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en

el abismo del Todo, como lágrimas negras del

dolor vencido; y que Cipriano fuese la concien-

cia única del Cosmos; y que las tinieblas pri-

mordiales volviesen a invadir la creación... Pero

que aquella mano, el lirio sagrado de aquella

mano, siguiese posándose en la diestra de Ur-

quijo, por los siglos de los siglos, amén.

Fué preciso, sin embargo, soltarla. Fué pre-

ciso, asimismo, decir algo, un lugar común, una

tontería... ¿Qué tontería dijo Cipriano? jAh! Ya
recuerdo: el infeliz dijo: <A los pies de usted,

señorita.»

Perdónale, lector. Tú no sabes lo que es es-

tar delante de Laura; a tí, pobrecillo, no te han

mirado las dos violetas dobles de los ojos de

Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que

sean, las encanta la turbación de un hombre,

sobre todo si creen qre ese hombre es inteligen-

te. ¡Qué homenaje más delicado puede rendírse-

las! Con una mujer bella y discreta, un hombre

(con tal que tenga patente de agudo e ingenio-

so) puede hacer el tonto con fruto. Ahora, que

ello es peligrosillo, por algo análogo a lo que

dice la kábala: «¡Ten cuidado, que jugando uno

al fantasma se vuelve fantasma!»
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Ella sonrió, pues. [Qué sonrisa, lector! Como

si se hubiese abierto aquel clavel sevillano de

que hablábamos y dejase ver en su cáliz una

sarta de granizos; o como si dentro de un estu-

che de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras

de perlas (quizá la imagen no sea nueva, lector;

pero ¿dónde ir a buscar en estos momentos una

imagen acabadita de hacer, si al propio Salomón,

hace miles de años ya, todas le hubieran pareci-

do viejas?)

La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah,

ya la veo allí!. Voy a pedirle permiso para que

el señor Urquijo haga a usted su retrato... (Pau-

sa.) jMadame Constantinl ¡Madame Constantin!

(La interpelada se dirigió al grupo.) Aquí tiene

usted al joven y admirable pintor Cipriano de

Urquijo, por quien me intereso mucho... (Pau-

sa.) Desea hacer un retrato de Laura... Sin duda,

será una maravilla... (Pausa.) ¿Quiere usted po-

nerse de acuerdo con él para las sesiones?...

Podría empezar mañana mismo. ¿Qué le pa-

rece?

La señora Constantin pensó primero en rehu-

sar; mas la señora Dupont no la dejó tiempo

para ello. Otro pequeño, pero elocuente discur-

so, siguió al anterior, y como complemento la

consabida pregunta: ¿Podría empezar mañana?

—Más bien pasado mañana—insinuó la seño-
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ra Constantin, porque desearía consultarlo con

mi marido, y... esta noche no lo veré. Va a una

solemnidad académica.

—Pues pasado mañana—concluyó con firme-

za la señora Dupont— . Ya lo sabe usted, Urqui-

jo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana... a

las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a

usted la hora, señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

—¿Y a usted, madame Constantin?

—Sí..., está bien.

—¿Y a usted, Laura? Vamos, ¿qué dice us-

ted?...

—Si conviene a mamá... yo no tengo reparo

que oponer...

—Pues asunto concluido: a las once. Asegura

a usted, madame Constantin, que este joven ar-

tista empleará en su obra todas sus potencias y
sentidos. ¿Verdad, señor de Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis

en que sólo veía dos violetas dobles, luminosa-

mente pensativas, y respondió:

—Se lo aseguro a usted, señora Constantin.

¡El retrato de la señorita Laura será la obra por

excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas pala-

bras, volviéronse aún más esplendorosas.

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel

rostro incomparable.
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Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo...

¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invita-

dos se despidieron, y madame Dupont, acercán-

dose a la chimenea en que se apoyaba el joven,

dióle una afectuosa palmadita en el hombro, y
entre burlona y tierna, díjole:

— ¡Despierte usted, hombre!... Conque au

revoir, n'es-ce pas? A las once, pasado mañana.

Yo iré por ellas a su casa, para que no falten.

Au revoir!

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por

qué calles volvió?

¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!

4\
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Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la

señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor

Anatolio Constantin, del Instituto, acompañada

de su muy estimable madre, y algunas veces de

madame Dupont, va a las once de la mañana al

taller del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un ar-

tista de primera fuerza, no manifestado aún; que

sin haberse aún percatado de ello, poseía un

exquisito temperamento, se ha descubierto, en

primer lugar, a sí mismo, como acaba por des-

cubrirse, merced a un relámpago interior, todo

talento en germen, antes de mostrarse en su ple-

nitud a los demás.

El amor le lia revelado la fuerza que poseía,
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le ha hecho ver aquello de que era capaz, ha

alumbrado su potencialidad escondida con luz

súbita de reflector (diremos la palabra para me-
ternos dentro de la actualidad en asuntos de lu-

ces); ha cambiado su desánimo en entusiasmo.

Monsieur dejourdain hablaba en prosa sin

saberlo. <Monsieur> de Urquijo era, sin saberlo,

un gran pintor «en cierne»... (como dice el ilus-

tre Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia

que debe decirse cuando se trata de una cosa o

persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a flore-

cer en su espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acre-

centaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato que-

dábanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había

creído en el talento de Cipriano. (Hay que ad-

vertir que tampoco en el talento de los otros

camaradas, limitándose cada uno a creer en el

talento propio y a despreciar a los demáé, como
es de rigor, en el sigilo de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la

fama del joven artista hispanoamericano, y no

hubo pintor del barrio que no acudiese a la rué

Campagne-Premiére.

En cuanto a madame Constantin y a su hija,

estaban encantadas. Monsieur Víctor Anatole
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Constantin, del Instituto, no tuvo más remedio

que ir un día al taller. Encontró el retrato d'une

ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó

su juicio acerca de los extranjeros en general y
de los artistas hispanoamericanos en particular,

y acabó por invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven ha-

bía trabajado en éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente— que, como sabemos, es el

que trabaja en realidad, no sólo en los artistas y
los poetas, sino aun en los hombres de ciencia;

testigos: Condorcet, Franklin, Condillac, Arago,

Maignan, Bardach, etc., etc.—, su subconsciente

estaba pintando el retrato. Él no hacía más que

mover, como en estado de sonambulismo, los

pinceles; mezclar los colores, arreglando todo lo

relativo a la «cocina», y mirar, eso sí, mirar sin

descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura

fué el colmo y remate de aquel supremo éxtasis

de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio

entrar, erguido, altivo, y subir majestuosamente,

dándose «postín», la escalera, hasta el «segundo

izquierda»!...

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría

los pies en las húmedas aceras del bulevar, mi-

rando si tras de los visillos de una ventana se

encendía una luz o se adivinaba una silueta.

137



Amado Ñervo
Ya no más, como el gran lírico alemán, se

preguntaría si era el viento el que agitaba las

cortinas, o la mano de su adorada.

¡Con qué dulce familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella—

]ELLa!— la mano, el lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba aún. Madame
Constantin fué a dar algunas órdenes y les dejó

solos un momento..., creo que cinco minutos.

¡Qué poco!— dirás, oh descontentadizo lec-

tor. Pero es que tú no sabes lo que son cinco

minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero

de posibilidades; en cinco minutos hay tiempo

para el mayor crimen o para el mayor heroís-

mo. Si quieres, lector, saber lo que son cinco

minutos, oye esta historia. Un reo comparece

ante el Tribunal del pueblo. El defensor prueba

hasta la evidencia, echando mano de testimonios

y documentos, que el reo (acusado de robo con

fractura y asesinato) no había podido cometer

aquellos delitos, por la sencilla razón de que

cinco minutos antes y cinco minutos después de

perpetrado se le había visto fuera de la escena

del crimen. Esto era casi probar la coartada.

<En cinco minutos, señores— concluía el de-

fensor—, es imposible saltar las tapias de un

jardín, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar,

matar al dueño de la casa, llevarse los valores
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forzando un mueble, y escapar de nuevo, esca-

lando la tapia...

>

El jurado se impresionó; el reo hubiera sido

absuelto. Pero el agente del Ministerio público

solicitó del juez que, antes que los jurados deli-

berasen, los asistentes permanecieran en silencio

durante cinco minutos^ a fin de que todo el mun-
do se diese cuenta de lo que estos cinco minu-

tos significaban.

El juez accedió, y, mientras oscilaba el gran

péndulo de la sala, un silencio imponente per-

mitía oir las respiraciones...

¡Aquellos cinco minutos no acababan nuncal

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban,

sin duda, diversas fases del delito, y encontraban

que había habido sobradísimo tiempo para co-

meterlo.

Cuando hubieron pasado los interminables

trescientos segundos, el fiscal dijo sencillamente

«Ahora, señores jurados, ya sabéis lo que son

cinco minutos...»

¡Y el reo fué sentenciado a cadena perpetua!

Y si, lector, dijeres ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en

nada (felizmente para él) al criminal del cuento.

¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la señorita Laura, sonreiría... y
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decirla una alabanza a propósito de su traje

(gris topo con pequeños dibujos lila, que armo-

nizaba con la blancura alpina y el matiz miste-

rioso y profundo de las dos violetas dobles de

sus ojos).

En éstas, llegó M. Constantin (saludos, ama-

bilidades, sonrisas). Pasaron al comedor: un co-

medorcito íntimo^ simpático, ultracordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...

¡Al lado de Laura!

Lector: no se te ocurrpreguntar a Cipriano a

por el menú o lista de los platos.

Cipriano jamás ha sabido io que comió aque-

lla noche...
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Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo? ¿Qué había pasa-

do con «1 diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un

ingrato, y lo has absuelto en tu fuero interno,

pensando que, en suma, al diablo no se le debe

ninguna gratitud.

Yerras, amigo mío: la gratitud se la debemos

a todo el que nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que

le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, des-

agradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el

demonio de Sócrates, el Daimon, mejor dicho,

no era un diablo.
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«Era— dice Platón—cierta voz divina que se

dejaba oír en él, que le detenía en algunas de

sus empresas y que jamás le impulsaba a nin-

guna.»

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de

Sócrates, que este filósofo dijo después de su

condenación: «Ciertamente, ya había yo prepa-

rado dos veces una defensa de mi inocencia;

pero mi demonio me lo impide y me contra-

dice.»

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espí-

ritu, llevó, pues, a Sócrates a la muerte. Sin em-
bargo, él la agradeció, encontrando que la muer-

te era un bien: el remedio único contra «la en-

fermedad» de la vida... («¡No olvidéis de sacri-

ficar un gallo a Esculapio!»)

—¡Ah!— objetaréis aún—; pero si un daimon

puede hacer bien, un diablo no creemos que lo

haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo

no debe ocuparse más que de hacernos mal;

pero si, por un imposible, nos hiciese un bien,

¿no le deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo le hacía al

diablo la justicia de pensar que sin él no habría

sido posible la culpa y, por lo tanto, no habría

habido Redención {felix culpUy canta la Iglesia),

sino que oraba todas las noches por que Dios

perdonase a Satán (lo cual, en suma, acabará
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por suceder, según Orígenes... ¡supuesto que el

diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su

confesor lo que hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha,,

amonestóle con acritud, diciéndole que era un

pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de

tribulación; pero se consoló pronto y se sintió

confortado al advertir una sonrisa—una celeste

sonrisa de indulgencia— en la faz de su cruci-

fijo. («Bienaventurados los simples de cora-

zón...»)

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba

en s« diablo con frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de

Mefisto le estaba ayudando de una manera tan

hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía su más ca-

riñoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierta

día, en que fué a visitar a Madame Dupont con

el exclusivo fin de preguntarla «las señas del

diablo», ella se echó a reir con la sonora risa

que ya hemos oído.

—Sin embargo— dijo Cipriano, picado en su

amor propio—, ¿no fué por insinuación suya

por lo que usted me invitó aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a

pesar del frío que hace, yo no voy a tener cora-

143



Amado N e r v o

zón de enviarle a usted al infierno para que

busque a su protector...

—Vamos, no se ría usted de mí. ¿Dónde vive

ese señor?

—Ese señor, amigo mío, es un verdadero dia-

blo, y mientras no quiera revelade directamente,

o por mi conducto, el sitio donde usted pueda

verle, yo nada diré.
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En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decian los más en-

tusiastas; «estaba bien», según decían los me-

nos; *pas mal da tout», en concepto de los

maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de

la técnica, un sello característico, muy marcado;

elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo

bajo del soL. dentro de lo relativo de toda no-

vedad.

Laura no cabía en sí de contentamiento; ma-

dame Constantin había llevado a todas sus amis-

tades al modesto estudio de Cipriano (quien

hubo de pedir prestadas a sus compañeros algu-

nas sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del

US
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Instituto, invitó, por su parte, a varios de sus

colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo,

aquel escondido diablo benefactor, dio oportu-

nas señales de vida. Una tarjeta, llegada por el

correo, decia:

«El diablo supone que el señor don Cipriano

de Urquijo enviará al Salón, naturalmente, el re-

trato de la señorita Laura. El Jurado de admisión

dará, sin duda, a esta obra de arte un lugar pre-

ferentísimo.»

... Y asi fué.

En el vernissage, cuantos artistas hispano ame-

ricanos viven en Montparnasse, lo mismo los

portentosos cubistas discípulos de Picazo, que

los herméticos órficos u orfistas; así los anglo-

persas, como los whisílerianos; tanto los futuris-

tas, como los dinamistas y los csíaíistas; los pre-

nafaelistas-rosetianos, del propio modo que los

prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas, los an-

gladistas, los romeristas y los zubiarurreños; los

inefables hieráticos y los más inefables transjor-

mistas (llamados asi porque a diario cambian

de procedimiento, de estilo, de carácter—según

la influencia—y van buscando toda la vida su

ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamás);

todos estos y otros, que no menciono por res-

peto a la paciencia del lector, pudieron ver con

envidia, con aprobación o con indiferencia, eJ
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retrato pintado por Cipriano, en uno de los más

visibles testeros de una de las más visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no te-

nia derecho a medalla ninguna. Pero la glc^ria,

en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas

y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El

ministro plenipotenciario de su República tele-

grafió al presidente, quien, después de conferen-

ciar con el ministro de Instrucción Pública y Be-

lias Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático

el siguiente telegrama (que M. Víctor Anatolio

Constantin leyó conmovido, con ayuda, natural-

mente, de Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.— París.

Sírvase notificar Urquijo Gobierno República

ufano su triunfo, que honra país, otórgale desde

próximo año fiscal pensión mensual mil francos

y viáticos para viaje Roma.>

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva

consagración oficial, estimó que debía invitar a

Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que

era pertinente asimismo extender la invitación a

la encantadora muchacha que había sido el deas

ex machina de la obra, del triunfo... y de la subs-

tanciosa pensión (la cual, lector, para tu tranqui-

lidad, por si te interesas por Cipriano, te diré,

«adelantándome a los sucesos», que le fué

pagada por un año de una vez, con pasmo
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del pintor, que jamás había visto tanto dinero

junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Lau-

ra, se extendió, por de contado, la invitación a

sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el minis-

tro y su esposa, M. Constantin y la suya, Cipria-

no y Laura, ¡a quienes colocaron juntosl

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se

componía la lista. Le pareció, vagamente, que

comía tournedos y que mondaba una manda-

rina...

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso

rayo de sol primaveral baña de oro el balcón

de piedra que se abre en una sala de la Lega-

ción, y al cual, después del café, y mientras los

viejos (que me perdonen este calificativo la es-

posa del ministro y madame Constantin...) sabo-

rean \afine champagne, se han asomado Cipria-

no y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la

Avenida Camoens, y el balcón mira al Sena. Casi

enfrente se extiende el campo de Marte; yergue

allí su fantástico esqueleto de acero la torre

Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortán-

dose en el ambiente las ennegrecidos arquitec-

turas de Notre Dame, del Panteón, de Val de
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Gráce, del Palacio de Justicia, de cuyos muros

surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de

la Sania Capilla... Todo el sortilegio de Paris,

lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes

que estrenaron vestido, su portentoso vestido

de un verde diáfano.

París, una vez más, está en primavera, lector;

y el Sena lo sabe: el Sena, que copia los árbo-

les y parece besar los muelles con voluptuosi-

dad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es cla-

ridad; su pelo dorado se enciende como una

aureola de virgen. Las violetas dobles de sus

ojos brillan más misteriosamente que nunca,

como si en sus trémulos pétalos hubiese más
rocío. Su piel sonrosada parece traslúcida, como
si una suave lámpara luciese en su interior. Su
cuello, lector, es más gallardo que la proa de

una trirreme antigua. Las ánforas clásicas, al

mirarlo, romperían de envidia sus asas armo-
niosas...

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de
Laura. Ha mirado los ojos de violeta con infini-

to amor.

Con voz insegura ha dicho:

•—¡Laura..., soy muy felizl

Laura ha contestado:

—Et mol aussif
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Sus manos se han estrechado blandamente,

con una caricia casta y divina. Sus almas, por

ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para

!a vida, para todas las vidas posibles, ¡para la

fternidadí

m



LX

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es

muy oportuna para empezar el postrero capítulo

del presente novelín); caía la tarde, o, si te pla-

ce, Fabio, atardecía...

No temas, empero, que te describa el cre-

púsculo con su «orgia de colores». Aquel no

era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al

contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas

con el intento de un rosa asalmonado.

En el bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las

lontananzas (esa azulada niebla de París, ya des-

crita, que Cipriano encuentra más bella que to-

das las opulencias solares, y que da un tono tan

delicado a cuanto envuelve, como si fuera el

propio tul, la propia tela divina del ensueño...

*Such stuf/as dreams are made on!)
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Un hombre joven, elegantemente vestido, lla-

maba a la verja de un pequeño «hotel», rodeado

de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con

ligeras intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Ci-

priano, que, por fin, gracias a madame Dupont,

sabía la dirección del diablo e iba a darle, con

efusión, las gracias por el indecible bien reci-

bido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto,

con todos los caracteres de la interesante raza

etíope (y no con ese matiz repelente de betún

desvaído, característico de los negros de los Es-

tados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría

portero en aquella casa?) y abrió la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, más tem-

bloroso aún, dijo:

—Vengo a ver a «Monsieur» (no se atrevió a

decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; ce-

rró la verja, subió una breve escalinata y entró

en un vestíbulo obscuro, en el que se adivinaban

armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¿Su tarjeta?— dijo.

—Aquí está.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran

puerta, desapareció.
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Cipriano, durante los momentos que siguie-

ron, pudo oir perfectamente los latidos de su

corazón.

Un etíope... Armaduras damasquinadas... Mué»
bles de ébano... Silencio absoluto.

La gran puerta volvió a abrirse:

—Pase usted— dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cu-

bierto de tapicerías, cuyos asuntos se adivina-

ban apenas, y severamente amueblado de tabu-

retes y asientos corridos, de ébano también y
damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca... de éba-

no asimismo, del más hermoso estilo Luis XIII,

con admirables columnas estriadas, de floridos

capiteles, con nichos, en los cuales se inmovili-

zaban estatuas clásicas de bronce, en actitud

serena; con amplias ventanas por donde entraba,

a través de las vidrieras de colores, la luz «mís-

tica» del atardecer, que venía de un patio con-

tiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de

las acacias y los castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más
recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeci? o.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acos-

tumbrándose a la penumbra, apreciaba detalles
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de la suntuosa severidad de aquella gran sala

llena de libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban

a su agudeza visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida:

aquella voz de aquella noche, en el bulevar

Malesherbes.

—Bien venido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó... un momento, un mo-

mento nada más. Su voluntad dominó en segui-

da el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora son-

risa y le tendía la mano, blanca, aristocrática,

perfectamente cuidada y sin vello ninguno bes-

tial... (Todo evoluciona, lector: el diablo usa

depilatorios y tiene manicuros,)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el

pintor (sentado ya al lado de aquel hombre sim-

pático, de aspecto afable, aunque con no sé qué

rasgo de misterio en la profunda palidez de las

facciones) desbordó su incontenible gratitud.

—¡Usted no sabe— le dijo—lo feliz que soyl

A usted se lo debo todo: la revelación de mi

talento, en el cual no creía; el amor de una mu-

jer infinitamente adorable; los medios materiales

para cultivar esa «Ars lunga>, en la que quiero

firmemente emplear mi «Vida breve», para llegar

a las grandes excelencias; la seguridad^ en fin,
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de un porvenir luminoso; ¡todo, todo!... Yo no

sé quién es usted; ¡pero un espíritu poderoso y
bueno no habría hecho más por mil

Y, cogiéndole una mano, una de aquellas aris-

tocráticas manos, se la besó con amor, antes

que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mío—respondió éste—, el verdadero

autor de todos los bienes que menciona es us-

ted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme

en tantas almas, y que en algunas no despierta

jamás... Yo no hice otra cosa que azuzarla con

¡a espuela del amor. Ella sola recorrió el ca-

mino.

—¿Pero quién es usted y qué razones ha te-

nido para protegerme? |Dígamelo, se lo ruego!

—¿Y por qué no seguir imaginando que soy

el diablo, un buen diablo, si a usted le parece?

Hasta el diablo, amigo mío, sirve los designios

de la Providencia (de la cual dudaba usted, por

cierto)... de una Providencia escondida que vela

por nosotros... ¿Qué quiere usted que le revele?

¿Un nombre y un apellido comunes y corrien-

tes? ¿El cómo la cas'jalidad hizo a un hombre

rico y aburrido tropezar con un artista que habla

solo (mala costumbre, amigo mío) entre la ne-

blina de un bulevar? ¿Una recomendación a tal

o cual buena señora amiga mía y de la familia

Constantin, para que los pusiese a ustedes en

relaciones?... jTodo eso sería demasiado triviall
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Procure usted creer que soy un espíritu, lo cual

tendrá cierto encanto..., un diablo desinteresado,

que pudo hacerle un beneficio y está satisfecho!

«Por lo demás—añadió levantándose para dar

por terminada la entrevista y tendiendo con un

movimiento lleno de gracia y de cordialidad la

mano al pintor—, todos somos espíritus; no so-

mos más que espíritus, que se mueven en un

plano de ilusión. Usted es un espíritu azul (l'art

c'est razan..); su rubia Laura, un espíritu «color

de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color,

un espíritu «blanco» (por su primitiva candidez),

y yo, un espíritu «gris», acaso triste, que busca

a Dios por el camino real de la caridad... Sí,

amigo mío, todos somos espíritus y tenemos

todos algo de divino. Procuren usted y Laura

hacerse dignos de esta divinidad que el Inefable

les ha otorgado, y realicen durante su peregri-

nación por la existencia la mayor suma de amor,

de belleza, de bien...»
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A PENAS había salido Blanca de su casa, cuan-

do llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

— ¡Holal ¿Es usted, condesa? Muy buenas

tardes.

—Muy buenas tardes. ¿Está ahí Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a

la garden party,

—¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decir-

la que habla suspendido la fiesta...

—Que la ha suspendido usted, ¿y por qué,

condesa?

—¡Cómo!, no sabe usted que acaba de morir

la princesa Leticia de L..., prima hermana de Su
Alteza el Infante don Francisco?
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—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues sí, señor, acaba de morir, y por con-

sideración a Su Alteza, que prometió asistir a la

fiesta, iiabrá que aplazarla. Puesto que Blanca

ha salido ya, tomará el te conmigo y sabrá aquí

lo del aplazamiento—agregó la condesa.

Fernando acabó de vertirse. Al salir de casa,

dejó dicho:

—Si viene la señora antes de las seis, que me
busque en el Club, con el coche, para ir a la

Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la

noche, a la sazón que Fernando llegaba para la

comida.

—¿Viste a la condesa?— le preguntó éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la gar-

den party de caridad.

—¿La garden party?.,,

—Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te

olvidó que esta tarde habia una a beneficio del

Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las

nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de

las nubes.

Iba a aclarar el punto..., pero le asaltó una re-

pentina e inusitada sospecha.

—Perdóname—dijo dominándose—, me dis-

traigo a veces más de lo debido... ¿Y estuvo ani«

mada ia fiesta?
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—Animadísima, con una tarde tan espléndida.

—La condesa quedaría contenta...

—Encantada.

—^Bailaste?

—Un poco... se bailó un poco. Después for-

mamos una mesita de «bridgc» con Julia, Juan

y Antonio... Pero ¿quieres tocar el timbre, Fer-

nando, para pedir la comida? ¿No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles

de la habitación; mas con un nuevo y formida-

ble esfuerzo, logró serenarse e hizo como que

comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la

calle.

ICl
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II

La revelación de su tremenda desgracia ha-

bíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí; porque no ca-

bía duda: B»anca lo engañaba. Aprovechando la

invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente

que él, siempre confiado y distraído en sus la-

bores, no había de preguntarla nada, había ido a

otra parte... ¿Adonde? Sin duda a una cita.

Y aquélla no era la primera vez: sin la casual

suspensión de la garden party, sin el providen-

cial teléfono que llamaba justamente unos mi-

nutos después que ella se había marchado, Fer-

nando nada habría sabido (como aconteció

seguramente a menudo antes de aquella tarde).

Por la noche, pensaría ella, dos o tres palabras

vagas sobre la fiesta, y luego la comida tranqui-

la, sin sombra de sospecha...

163



o b r a $ Completat
Pero el teléfono había sido en aquella oca-

sión instrumento del destino, y Fernando sabía

ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por in-

merecida también.

Marido modelo, jamás en los siete años de

matrimonio, transcurridos ya, había causado a

Blanca, voluntariamente, la menor pena. La

amaba con un amcr profundo y sereno, uno de

esos amorís que han vencido las primeras prue-

bas, las primeras incompatibilidades, los prime-

ros desencantos, y que se afirman y sustentan

con la diaria intimidad, con los pequeños dolo-

res y las pequeñas alegrías que forman el rosa-

rio de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades—diez y seis

años, pues Blanca tenia veintidós a la sazón, y
treinta y ocho Fernando—daban a la ternura de

éste un no sé qué de paternal, una condescen-

dencia afectuosa, una cordialidad tolerante y
simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República

hispanoamericana, de padres españoles, que

tras haberse enriquecido en empresas mineras,

vieron entrar por sus puertas la ruina, tan im-

prevista como suele venir siempre en este linaje

de negocios: un tiro inundado, una alarma en la

Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante

cuantioso para afrontar la situación...
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CJuando conoció Fernando a Blanca, era ésta

casi una niña. Sus quince años llenos de embe-

leso, con aparentes delicadezas y fragilidades de

florecita de estufa; su rostro de palidez incitan-

te, en la que negreaban dos ojos estupendos y
Hijeaba la más fresca y traviesa boca; su pelo

abundoso de un castaño bronceado; la languidez

un poco enfermiza de sus movimientos caden-

ciosos; no sé qué hálito de simpatía, como to-

das las simpatías inexplicable, rindieron pronto

el corazón de aquel hombre ya un poco madu-

ro, que hasta entonces no había encontrado en

la vida más que a la aventura y no pensaba en-

contrar ya al amor.

Fernando desempeñaba a la sazón en la pa*

tria de Blanca el puesto de encargado de Negó-
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cios de su país, otra República hispanoameri-

cana.

Diplomático de carrera, a los íreinía y un años

había ya recorrido innumerables Legaciones de

Europa y America, desde ios diez y ocho, edad

en la que empezó como agregado a su Legación

en Parl5

.

Blanca, cuyo espíritu curioso e infantil soña-

ba con viajes, con resplandecientes cortes, con

palacios donde lucir el alabado embeleso de su

naciente juventud, vio (y con ella sus padres) el

cielo abierto merced a aquel matrimonio, que

Iba a redimirla de la pobreza y a poner un mar-

co admirable a su vida de alondra ávida de

luz.

Tres años después de casados, Fernando fué

ascendido a ministro pKnipotenciario en España,

con gran alborozo de ambos, pues si Blanca

veía en perspectiva fiestas y esplendores (inusi-

tados en la austera y un poco burguesa capital

de su República), Fern indo, descendiente como
ella de españoles, enan»orado lejano de cuanto

de admirable hay en el viejo solar, sentía una

atracción profunda pjr Madrid, donde había

estado ya como tercer secretario de su Legación

y había pasado horas inolvidables.

El matrimonio fué muy bien recibido: Él era

un deportista consum ido. Además, intelectual

de verdad, gustaba de los estudios históricoa
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y literarios, y algunos discretísimos trabajos en-

viados a la Real Academia de la calle de León

habíanle valido el nombramiento de socio co-

rrespondiente. Su aspecto distinguido y abierto

conquistaba desde luego las amistades. Su con-

versación amena, un poco irónica, sin malevo-

lencia, le granjeaba en los salones complacidos

auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella:

tenía diez y ocho años al llegar a Madrid. Cier-

tamente, no se necesitaba más...
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IV

La infidelidad de una mujer, como la muerte,

llega siempre cuando menos la esperamos. Los

celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera de-

cirse de los celos que constituyen un buen indi-

cio de fidelidad:

¡Puesto que sois verdad, ya no sois celosí

Si Fernando, en los primeros tiempos de su

matrimonio, pudo alguna vez temer a los don

Juanes que en sociedad rondan siempre a las

casadas jóvenes buscando empresas fáciles,

agradables y « baratas >, con los años de vida co-

mún el fantasma de aquel temor se había aleja-

do. En Madrid sobre todo, la solicitud de Blanca

para con él habíase vuelto tan delicada, tan

constante, que no parecía sino que el medio era

propicio a un reflorecimiento del amor.
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jln feliz (pensaba ahora), justamente el peor

síntoma en un matrimonio es esa ternura repen-

tina qie le nace a la esposa después de largo

tiempo de vida común..., ternura que es sólo la

forma del remordimiento!

¿Con quién le engañaba? ¡Ali!, nunca tendría el

valor de inquirirlo... Seguramente con alguno de

esos frivolos títulos irreprochablemente vestidos

a la inglesa, deportistas furibundos, de cerebro

desalquilado.

Pensó en el ridículo-

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lío

aquel:

Todo Madrid lo sabia;

Todo Madrid, menos él...

Algunas veces habrían reído a sus espaldas

en la Peña... Sí, ciertamente..., ahora recordaba

la intención y la ironía de tales o cuales frases,

cuyo tono subrayado le chocó.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito,

ei sonrojo de su vergüenza pasada y presente,

le encendía el rostro.

Q

(Y cómo la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentía lo irremediable de su desas»

tre, h imperiosa, la fatal necesidad de poner un

brusco punto final a su vida común, desbórda-

les
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base de su corazón la ternura de ¡os años con-

yugales.

¡Qué iba a hacer sin ella! ¡Cómo vivir sin ellal

Por un instante—sólo por un instante, apresu-

rémonos a decirlo, a fin de que el lector no des-

precie a Fernando—, el pobre hombre pensó:

—¡Si no la dijese nada! Si me resolviese a no

saber nada... En suma, hay tantos elegantes en

Madrid en mi caso. ¿Quién toma ya a lo trágico

estas tristes cosas en nuestro mundo, en el gran

mundo? Los matrim.onios, de hecho, están mo-
ralmente divorciados. El marido va por su lado,

la mujer por el suyo. La mujer dice al marido:

«Esta noche cenará con nosotros mi flirt.. Ya lo

sabes. >

Y el marido sonríe con el más delicioso buen

tono. Él por su parte dice a su mujer: «No me
esperes a comer mañana. Tengo mi pequeña

aventura...»

¡Y todo sigue en paz, en el mejor de los mun-
dos posiblesl

Eso de la ternura exclusiva, del sentimenta-

lismo (del sentimentalismo sobre todo), está

mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Ótelo en el siglo xx, hace reir.

Está bueno para que lo cante el signor Caru-

so, o para que lo represente, con estrangulación

y demás «adminículos», un obrero de los barrios

bajos. Si todos los maridos engañados de Ma-
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drid, de París, de Londres, fuesen a tomar en

serio su «situación >, ríase usted de la carnicería

de Verdun.

Y por una de esas flexibilidades de la memo-
ria, que se complace en las más peregrinas aso-

ciaciones de ideas en los momentos trágicos,

Fernando recordaba aquella sonriente anécdota

del siglo xvHí, reproducida en tantos festivos

grabados franceses de la época: cierto cura de

una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, pre-

cisaremos), en una plática dominical, recrimina-

ba, sin señalarla, a una mujer cuya fidelidad con-

yugal dejaba mucho de desear.

J3 vais jeter mon bonnet á celle qui a le plus trompé
son marl.

¿Y qué había sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara

en actitud de defensa; y algunas, resueltamente,

echaron a correr, saliendo de la iglesia.

• En suma, este pecado no debe de ser tan gran-

de cuando el Salvador mostró una indulgencia tal

con la mujer adúltera...

jAhl—reargüíaen el cerebro deFernando aquel

impertinente yo que discute con el otro—esa in-

dulgencia fué paternal, pero severa: «Pues que

ninguno te condena, yo tampoco te condeno:

vete y no peques más,.,* Jesús, por otra parte, se

mostró harto fiscalizador y de manga estrecha
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contra el adulterio, cuando exclamó en el Ser-

món de la Montaña: * Oísteis que fué dicho: no

adulterarás; mas yo os digo que cualquiera que

mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró en

su corazón.» (Mat., 5-27-28.)

Por momentos, una oleada de rebelión encen-

día la cabeza de Fernando. Él nunca había adul-

terado en su corazón; él jamás había mirado a

una mujer con codicia; él había sido fiel a su

Blanca, con esa fidelidad absoluta de las almas

leales y nobles.

¿Por qué, pues, tan tremenda expiación?

«¿No la mereces?—replicábale entonces el

otro yo—; pues si no mereces la expiación, se-

ñal de que no existe, de que todo es imaginario,

de que Blanca no te engaña...

»Por lo demás, eso no es expiación. A un fran-

cés, a un inglés, a un alemán, a un yanqui, nun-

ca se le ocurriría que eso fuese una expiación,

sobre todo cuando se trata de un mal que cura

radicalmente el divorcio... Acaso hay en el ho-

gar cosas peores que la infidelidad solapada de

una mujer: su mala educación, por ejemplo...

»En cuanto al punto de honor, bien sabes que

no es sino un resabio de los dramas de capa y
espada; ¿cómo un hombre culto del siglo xx

puede fincar su honra sobre pilares tan frá-

giles?»

—¡Ahí— respondíase interiormente Fernan-

171



A m a d <^ N ^ r w ^

do-*, si uno pudiera reeducarse, tal vez esto fuera

discutible y opinable; pero quien tiene por san«

gre, por heredismo, unas cuantas ideas definiti-

vas con respecto a la fidelidad conyugal, y em-
pieza corao yo por someterse con probidad a la

misma medida, no pidiendo más a la esposa de

lo que él la da, es incapaz de conciliaciones y
de consuelos, que, dígase lo que se diga, son

innobles y bellacos... Yo estoy hecho de tal ma-

nera que la resignación mundana me resulta im-

posible:

Nous restons jusqu'au bout tels que Dieu mus
a faiU

O

¡Se iría, pues, para siemprel

Aquella misma noche, para no vacilar, sin

verla más, metería en un maletín lo preciso, y

dejaría a Blanca unas cuantas palabras escritas.



Pero.,, ¿y si todas aquellas imaginaciones fue*

sen falsas; si Blanca no le hubiese engañado; si

su mentira hubiera sido una mentira inocente?

jY cómo saberlo!

¿Bastarían, acaso, las protestas de ella?

Lloraría, se indignaría, negaría patéticamen-

te... Pero él, ¡cómo podría creerlal ¡cómo podría

creerla por mis que toda su alma y todas sus

entrañas quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraiza en el espíritu, sabe-

mos bien qué enorme esfuerzo se requiere para

desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para

siempre: esto lo sabía él con la lucidez dolorosa

de los instantes definitivos.

Acaso ya no habría poder humano capaz de

disipar en absoluto su sospecha...

—¡Sí, le escribiría aquella carta y partiría para

siempre!
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... Pero ¿y su puesto, fsu carrera, el escánda-

lo?... jAh! Cuántos hombres ante estos fantas-

mas habían inclinado la cabeza y preferido la

vergüenza silenciosa: la «¡gnorancia> sonriente,

esa frivolidad mundana que puede ser una acti-

tud elegante y cómoda ante las grandes trage-

dias morales.

¡Mas él no haría eso!

¡El partiría!

Aquella misma noche pondría un telegrama

urgente a su ministro del Exterior, diciéndole

que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de

verano; escribiría una nota al primer secretario,

encargándole de la Legación, y otra al ministe-

rio de Estado dando cuenta de este acto; razo-

naría asimismo en una carta al primer secretario

su salida rápida para San Sebastián, de manera

que él la encontrase natural, y, por último, tra-

zaría para ella aquellas líneas supremas que re-

leía en su imaginación:

«Lo sé todo y me voy. No te pido más que un

poco de misterio para tu falta, por respeto a mi

nombre... Mensualmente recibirás del Crédit-

Lyonnais una suma que te permita vivir con de-

coro. Adiós para siempre. >

Un poco más tarde renunciaría a su puesto,

pretextando salud.

Y después... ilo que el destino mandase!
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V OLVió a su casa ya en la madrugada.

Metió cautelosamente el liavín en la cerradu-

ra, con miedo de que ella pudiese estar despier-

ta, no obstante que sabía la habitual pesadez de

su sueño.

Un silencio impresionante reinaba en el nido

tibio y delicioso que aquel hombre iba a dejar

para siempre.

Entró a su despacho, de puntillas, con una

angustia infinita, deseando con toda la intensi-

dad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desaliño salir de la alcoba, pre

guntándole el por qué de su tardanza en llegar,

y saber que era absolutamente preciso abando-

narla para siempre, era un esfuerzo superior a,lo

humano.

Púsose febrilmente a escribir las diversas no-

tas y cartas necesarias y a meter en un maletín

lo más preciso que pudo haber a la mano.
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Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejó la carta a Blanca para el último.

¡Pobre corazón! |Pobre entraña! ¡Cómo se en-

cogió desesperada!

Una sensación de desamparo infinito le opri-

mía la garganta.

El dia empezaba lluvioso. El agua azotaba le-

vemente los cristales.

Ahí cerca, en la alcoba tibia, ella dormía...

[bella en su inconsciente abandono!

jUn esfuerzo de voluntad!

Una resolución de mutismo, y todo el horror

de aquella hora se desvanecía.

¡Él no sabía nada! ¡Por qué había de saber

nada!

¡Quién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad

herida le estremeció.

Y con el último esfuerzo de que era capaz,

escribió rápidamente las pensadas lineas:

»Lo sé todo y me voy... No te pido más que

un poco de misterio para tu falta, por respeto a

mi nombre. Mensualmente recibirás del Crédit-

Lyonnais una suma que te permita vivir con de-

coro. Adiós para siempre.>

Después salió, cerrando con suavidad la puer-

ta, y se metió resuelta y desesperadamente en

el gris húmedo de aquella mañana.
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Ella era una muchacha ingenua, un poquitín

coqueta, un poquitín vanidosa; pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En pri-

mer lugar, su temperamento, su languidez repo-

sada, le vedaban la pasión; y en segundo, su

marido era uno de esos hombres de quienes co-

múnmente no se apasiona una mujer: a quienes

se admira, a quienes se estima, a quienes se

llega a querer, pero que no suelen inspirar pa-

sión.

Es una desgracia que pasión y estimación

sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo

dejaremos para después de la guerra), todo

hombre, toda mujer que amen con pasión, ama-

rán a un ser noble y bueno.

Ya no más volverá a decirse: «jQué lástima

que no pueda estimartel»

177
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O «¡qué lástima que no pueda amarte!»

Se amará y se estimará a la misma persona; se

sincronizarán la estimación y el amor...

Pero en el año de gracia de mil novecientos y
tantos, en que comienza esta verídica historia

que ojalá, lector, te sea leve, todavía no existía

tal sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apa-

sionada de su marido; pero ¡cómo le quería!,

cómo le estimaba!

El cariño y la estimación, cual dos centinelas

siempre alerta, velaban en las puertas de la feli-

cidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced

a ambos centinelas, salvarse siempre del pe-

ligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat,., O bien:

Le coeur veille!

Q

—jDe suerte que no lo había engañado!

—No, lector; si tienes alguna simpatía por

ella, puedes conservarla... No lo había engaña-

do. Le había mentido y nada más.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no

negra: gris si te place.

Una mentira, sin embargo, que iba a costaría,

quizá para siempre, su felicidad conyugal.

—¿Dónde había estado Blanca aquella tarde?
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—Aquella tarde Blanca había estado en una

cita; pero en una cita en la que todo su papel se

reducía a ángel custodio.

Blanca tenía una amiga: la más buena, la más
gentil, la más afectuosa, la más aristocrática de

las amigas, pero también la menos seria.

jQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a

un celaje, a un pájaro; a tantos y tantos seres y
cosas que encantan con su fugitiva gracia la

creación incomprensible!

Cuando Blanca llegó a Madrid, cierta linda

marquesita, por una de esas simpatías súbitas y
misteriosas, sintióse atraída hacia la joven y de-

cidió lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blan-

ca vio abrirse ante ella y su marido las puertes

de todos los salones. Fué una mujer «chic>, una

mujer <bien», y hasta las más encopetadas em-
bajadoras, que suelen creerse de esencia divina

y acaso lo serían

s¿ encubrieran más lo humay

se dignaron, no obstante la poca importancia in-

ternacional de la República que representaba su

marido, invitarla a esos banquetes en que se al-

terna con las señoronas, el Nuncio y el Presiden-

te del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duque-
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sas para colocar a ella y a su marido en las me-

sas selectas, donde quien no era embajador os-

tentaba por lo menos dos grandezas de España

de primera clase.

Pero así y todo, las invitaciones no faltaron.
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Lector: ¿concibes la gratitud de una mucha-

cha hispanoamericana, un poquito vanidosa,

hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuer-

tes, que llegan a América a las bodegas de las

tiendas de ultramarinos), por la mujer encanta-

dora que de golpe y porrazo la hacía alternar

con aquellos himalayas del gran mundo?
¿Y crees que después de esto, a una amiga

así se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector,

estaba enamorada de un joven, que no era su

marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper

con él.

Iba a romper con él, ¿sabes por qué? Pues

por remordimiento.

«En el amor de la española—me decía en
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cierta ocasión un ilustre amigo mío, autor dra-

mático y poeta celebrado—hay casi siempre un

ingrediente delicioso, que no se encuentra en la

pasión de una francesa, de una inglesa, de una

alemana. Et pour cause,

«Este ingrediente es el remordimiento.

>La mujer española que ama con un amor

culpable (apresurémonos a afirmar que, feliz-

mente, esto es excepcionalísimo en España),

sufre, en los momentos álgidos de su pasión, el

escozor del remordimiento. No es raro oiría ex-

clamar sinceramente, angustiosamente: «jVirgen

santísima, qué estoy haciendo! >, lo cual—añadía

mi picaresco amigo— da un sabor, una sazón,

una salsa especial a sus ternuras.»

Pues bien, en el amor de la marquesita había

este ingrediente, lector, y de tal manera fué me-

tiéndose en la total fórmula erótica, que acabó

por predominar, como el amargo que va cayendo

gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvió ser buena, y Blanca, su

confidente de años, aplaudió la resolución con

un fervor que a su marido le hubiese vuelto

loco de alegría.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para

afrontar la escena deñnitiva, que debía tener por

teatro un discreto rincón de las afueras de Ma-
drid; y Blanca, con toda su alma, resolvió acom-

pañarla.
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¿Cuándo?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entre-

vista suprema, estarían un poco en la fiesta.

Sólo que la fatalidad tejió de otra manera la

malla.

Suspendióse la garden pariy^ y la entrevista

se prolongó un poquito más (no tienes idea de

lo patética que fue, lector).

Otrosí: el Berliet tuvo un pannCy vulgarísima

por cierto, un neumático... (accidente que des-

aparecerá ya para siempre gracias a un sabio

invento español, según afirman los periódicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Ma-
drid; no había tiempo de dar un vistazo a la

fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su

casa un poco antes de la comida. Es fuerza ves-

tirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fué el caso, lector.

El fatum sombrío estaba agazapado detrás de

aquellos incidentes.

La tragedia descorría el telón.
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IX

JLa estación más cercana a su casa era la del

Norte; Fernando se dirigió a ella en el primer

coche de punto que halló al paso.

Salía el rápido para San Sebastián a las nueve.

Tomó un billete y esperó en el café de la esta-

ción, ensimismado en su dolor.

¡No volvería másl ¡No volvería más!

Pero la demañanada empezaba a hacer su

efecto. Los nervios, en tensión tanto tiempo,

relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento in-

finito le comía el alma.

Y la vocecita irónica de adentro cuchicheá-

bale: «¡Imbécil! ¡Imbécil!, toda tu desesperación

es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida.

¡El hombre es el único animal dramático del

Universo!

»¿Por qué has amasado con pensamientos, con
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palabras inútiles, toda esa arquitectura de trage-

dia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los

materiales eran hechos consumados y no imagi-

narios? Si se tiene un temperamento para deses-

perarse, se desespera uno ante la verdad, no

ante las apariencias. Y lo mejor sería no deses-

perarse ante nada. La desesperación siempre es

absurda y ridicula.

>Mira a esos hombres, a esas mujeres que en-

tran afanosamente a la estación a coger el tren.

Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o

más que la tuya. Hay quien es actor en una tra-

gedia infinitamente más grave: la del hambre.

Detenle y pregúntale qué haría si sospechase

que le engañaba su mujer. Verás como se te ríe

en las barbas. ¡Qué le importa a él esol A él le

importa el pan de los hijos, y va a conquistarlo

virilmente en la lucha.

»A ti, en cambio, la vida te dio todos sus do-

nes, y porque una chiquilla más o menos co-

queta te hace sospechar de su fidelidad, crees

que el cosmos se desquicia y que las leyes del

Universo están en conflicto. ¿De qué demonios

te sirve tu filosofía? Anteanoche leías apenas en

un Ubro estas líneas admirables (1): «Procura

siempre la acción sin la reacción. La acción es

agradable. Todo el dolor está en la reacción. El

(1) Inspired Talks. S. V,
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niño pone su mano en la llama: esto es placer;

pero su sistema reacciona y viene el dolor de la

quemadura. Podemos detener estas reacciones

y entonces ya no temeremos nada. Vigila tu ce-

rebro y no le dejes registrar el pasado. Sé es-

pectador y no reacciones nunca. Sólo esto pue-

de darte la felicidad. Los momentos más dicho-

sos son aquellos en que nos olvidamos de nos-

otros mismos. >

» Contigo la vida ha sido espléndida, y al pri-

mer guijarro del camino tropiezas, y tropieza

contigo toda tu sabiduría.»
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Iba a salir el tren. Se levantó con esfuerzo y

fué a buscar un sitto en un ángulo del coche.

El rodar continuo durante todo el día le hizo

bien.

La monotonía del paisaje fué un sedante para

sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastián, buscó

en el Cristina una habitación cuyas ventanas

diesen a la Zurrióla. Quería ver, en cuanto se

despertase al día siguiente, el mar: no el de pai-

saje suizo que se contempla desde la Concha

coqueta y sonriente, sino el otro, el áspero, el

salvaje no domado, el que deshace los rompe-

olas y asalta las rocas con sus blancos ejércitos

de espuma.

Durmió aquella noche de un tirón diez horas.

La naturaleza pedía lo suyo.
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La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la ma-

ravilla del paisaje se le metió por los ojos al es-

píritu. ¡Qué bello, qué inmenso era el mar.c. y
qué pequeña su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplan-

do al titán, ahora azul, lleno de puntos trémulos

oro, como dormido, con zonas de colores im-

pintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavón.

Algunas barcas de pescadores aparecían y des-

aparecían a lo lejos, con el vaivén suave de la

palpitación eterna.

A su derecha, el monte Ulía, los pinares admi-

rables, las casitas deliciosas, todos los tonos del

verde.

La Naturaleza parecía cogerle en sus inmen-

sos brazos mullidos y decirle:

—Repósate, hijo mío: todo lo que piensan e

imaginan los hombres, doloroso o alegre, es

mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siem-

pre, y te daré la sabiduría sin palabras y la paz

infinita.
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XI

TERNANDO:
»¡Cómo has podido hacer eso! jCómo has te-

nido valor para hacer eso, tan horrible!

>A1 despertar y ver la mitad del lecho vacía,

tu almohada intacta, salté de la cama llena de

inquietud, muriéndome de zozobra, y echándo-

me el peinador sobre los hombros, empecé a

buscarte y a darte voces.

>Fuí al cuarto de baño, que hallé vacío; corrí

a tu despacho... y sobre la mesa, muy visible,

encontré tu carta.

»Ni con diez años de ternura me pagarás el

mal que me has hecho.

>iQué tonto! ¡Pero qué tonto! ¡Y qué estúpi-

da casualidad la de la suspensión de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mí hasta ese pun-
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to me pareció tan absurda, tan incomprensible,

tan desorbitada, que m.e ha sumido en el estu-

por más profundo de mi vida.

>¿De suerte que tantos años de cariño, de so-

licitud constante, de pequeñas abnegaciones y
pequeñas ternuras diarias, no son suficiente-

mente fuertes para luchar contra una sospecha?

>¡Qué triste, qué flaco y mísero amor!

>Vuelve en seguida. Te convencerás de todo

con una claridad absoluta, y sabrás que, en suma,

una simple falta de franqueza contigo, por tra-

tarse de secreto ajeno, ha sido la causa de la ca-

tástrofe.

»lCuánto dolor hay escondido en el más pe-

queño incidente. Dios mío!

>Vendrás en seguida, ¿verdad? Puede ser que

así te perdone un día todo el daño que le has he-

cho tu

Blanca.»

La carta venía con otras de la Legación en-

viadas por el E. de N. ad. Int.

Hacía una semana que Fernando comía en sus

habitaciones del Cristina; emprendía solitarios

paseos en automóvil o a pie, y, sobre todo, con-

templaba el mar, el mar divino que le había

curado.

La carta de Blanca le produjo una impresión

de melancolía y tedio.
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Quizás tenía razón. Quizás era inocente; acaso

le convencería de ello aun siendo culpable: ¿qué

mujer hermosa no convence, aunque sea mo-

mentáneamente, al hombre que la ama, de su

inocencia, si el hombre que la ama, en el fondo,

lo único que desearía es ser convencido? Así

vemos cosas palpables, de una elocuencia total,

diáfana, y que al pobre enamorado le parecen,

después de oir las disculpas de la mujer querida,

calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer

ciertas infamias, y el corazón del hombre es

como un pobre niño, deseoso de las raras ale-

grías de la vida, que no quiere gustar las heces

de la copa.

Sin duda; sí, sería inocente; aquella carta pa-

recía tan sincera...

¡Pero si esta vez no aconteció el mal, aconte-

cería más tardel

Los hombres y las mujeres sólo vivimos enga-

ñándonos y mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se

atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahúrda (a ve-

ces de muros dorados), porque ninguno dice a

ninguno la verdad.

Los gobiernos engañan miserablemente a los

pueblos. Los políticos procuran engañarse entre

sí. La más honorable familia engaña al preten-
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diente sobre las cualidades y la fortuna de la

niña casadera. El novio engaña a la novia, y la

novia al prometido. Las reputaciones no son

más que obra del engaño y de la intriga. La

Prensa es la bocina de la mentira... Y sobre esta

montaña inmensa de falsedad, el macaco humano
danza y hace contorsiones, hasta que un cata-

clismo por el estilo de la gran guerra, acaba con

la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas

en el inmenso crisol del dolor; fabrica una men-

talidad distinta, y hace que la nave del mundo
emprenda otra derrota.

Sí, acaso era inocente; pero ¡qué sabor iba é

a encontrar de nuevo a sus caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habría un

quién sabe lleno de púas, en el cual morirían los

besos.

Él (ya se dijo) no era de esos hombres que

transigen 2 sí como así con las circunstancias.

Aut Caesar aut nihiU

O todo o nada, o un amor para él solo, o él

solo para su vida, para su viaje por el ancho ca-

mino...

Mejor ir sin compañía que de la mano de una

compañera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repa-

sando estas ideas, dos inmensas pupilas— la del

mar y la del cíelo—saturábanlo de azul, de oro,

de mansedumbre, y el rumor lejano de la onda
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eterna, volviéndose voz por excelencia de la Na-

turaleza, parecía repetirle:

«Reposa en mí, hijo mío. Todo lo que piensan

e imaginan los hombres es mentira: yo soy la

única verdad. Búscame siempre y te daré la sa-

biduría sin palabras y la paz infinita...»
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pERNANDO:
»jPor qué no vienes!

>No se trata sólo de mi dolor y mi desam-

paro.

>|La gente empieza ya a encontrar extraño

que veranees sin mil

>Es ridicula, después de todo, esa actitud, que

no puede continuar.

>Si dentro de tres días no recibo noticia al-

guna tuya, irá a buscarte tu

Blanca.»

«La gente empieza ya a encontrar extraño que

veranees sin mí.»

jClaro, él se Iiabía olvidado del collar! jEl no

era más que un triste perro con collar de orol
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Un diplomático, un señor que debe ajustar todos

sus actos a la más perfecta ortodoxia social; que

no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de

veranear solo.

Su dolor, su tragedia: cursilería.

La separación: escándalo; comidilla de bur-

lones.

El propio Gobierno encontraría muy mal

aquello.

No le quedaba más que un dilema, o renun-

ciar a su carrera y desaparecer, conquistando

así la relativa libertad que un hombre sin puesto

ni ligas sociales puede tener en el mundo, o

creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca;

darla un beso de reconcilación..., y a vivir la

vida de tes, de «bridges», de lunes del Ritz, de

ajetreo, etc., etc., como los otros, estrangulando

allá en el fondo del alma su pobre ética y su

manido sentimentalismo.

Y miraba al mar apasionadamente.

Había errado la vocación. ¡Qué dicha ser ma-
rino, tener un barco, ir de puerto en puerto,

arrostrando tormentas!

¡Un barco en que no hubiese mujeres!; en

que hubiese libros, faenas rudas, viriles, y mu-
cha paz.

Un barco velero—la verdadera nave—, un
gran bergantín blanco o una fragata, con sus tres

palos altivos!
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Marinos fuertes y sencillos, comida frugal.

Café negro, galleta, y un trago de ginebra...

¡Y el mar y el cielo nada más, el mar y el

cielo: las dos sublimes pupilas de la Natura-

leza!
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Pensó que el dolor le volvía algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan

hondamente en estas cosas.

... Pero Blanca le aguó la poesía y le rompió

el ensueño.

Al día siguiente, antes de los tres del «ultimá-

tum>, a la sazón que él leía cerca de su ventana,

dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas

para contemplar el mar, se le coló como un soplo

de biisa su mujer, y se le echó, sollozando, en

los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con reso-

luciones de meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquél de marras

(o desaparecer para siempre o creer lo que ella

le dijese...) deshízose entre los labios de Blanca*
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Media hora por lo menos, atropelladamente,

con puntuación de caricias, duró la explicación

de ella.

Todo lo había hecho por la marquesa: se lo

probaría. La marquesa iría a verle y acabaría de

convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Vir-

gen, por la medalla de su primera comunión, por

la salvación de sus padres. No se trataba más
que de una mentira blanca (como su nombre),

indispensable para no denunciar la vida íntima

de su amiga.

Te desafío, lector, a que no te convenzas, so-

bre todo cuando ya sabes que lo que dice Blan-

ca es la verdad, y te has fijado en su traje sastre

de gabardina, que la agracia extraordirariamen-

te, y en su pequeño sombrero de paja dorada de

Italia...

H

Sin embargo, Fernando fué duro de pelar.

Se le revolvía ahí dentro el miedo al ridículo...

el ridículo miedo al ridículo que tiraniza a los

pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...

Por otra parte, sus últimas veleidades marinas

y naturistas le habían puesto ante los ojos un

concepto más amplio, más bello, más cabal de

la vida.
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¿Pero acaso, ya cerca de los cuarenta años, se

puede ser otra cosa que lo que se ha sido?

iQuién va a romper el molde que endurecie-

ron ocho lustros!

¡Dónde hallar la elasticidad necesaria para la

renovación absoluta de una vida!

No, lo mejor era creer, creer de una vez en

las palabras de la hermosa boca, que se le ofre-

cía como un regalo siempre renovado, y conti-

nuar la peregrinación, de la mano de aquella

mujer elegante, buena hasta cierto punto, afec-

tuosa, joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la

civilización... En lo más apartado del mar, en el

camarote que rechina y cruje, hacen falta los pe-

riódicos, las revistas, los libros...

La costra de cultura es muy espesa para arran-

carla de un golpe, por más que Taine afirme

que rascando al hombre un poco se encuentra

al orangután.

Q

¿Pero y la duda, la maldita duda?
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1 ODO está bien—exclamó Fernando tras uno
de los silencios que siguieron al agitado re-

lato—. Está bien todo; pero ¿cómo voy yo a ma-
tar a la duda cuando saque su cabecita de víbo-

ra del fondo de mi alma?

—La duda— le respondió ella sentenciosa-

mente, como si hubiese leído mucha filosofía—,

la duda se mata con el amor.

Y agitaba con infinita gracia el índice de su

mano derecha.

—¡Y dónde voy yo a encontrar bastante amor
para matarla!—suspiró él amargamente.

—Buscándolo en todo tu corazón. Yo te ayu-

daré, además, con el mío, que ahora es muy
grande. Porque, escucha—añadió, sentándose

en sus rodillas—, antes te quería; ahora te ido-

latro. Te idolatro. Te idolatro porque he creído
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perderte para siempre, y se me ha revelado toda

la intensidad de un amor que yo misma no co-

nocía. Es natural, ¿verdad? Sabemos tan poco

las mujeres de nosotras mismas. No analizamos

ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo
era feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida socia

me absorbía un poco... Creía tener por ti un gran

afecto, una gran estimación; cierta gratitud, por-

que tú me habías dado cuanto poseía. Pero

amarte con pasión, lo que se dice amarte, no,

francamente, n© lo creía... Hasta que vino la ca-

tástrofe. Aquella mañana, al encontrar la mitad

del lecho vacía, al ver después tu carta sobre la

mesa, creí que te habías matado; fué mi primera

impresión, y una oleada de dolor infinito me
envolvió toda. Abrí, temblando, la carta, y al

leerla casi sentí consuelo. ¡Dudabas de mí, pero

vivías... vivías! ¡Tú no sabes todas las emocio-

nes que me sacudieron durante algunas horas! Y
entonces acabé por ver claro en mí misma. Mi
corazón se volvió como una urna de cristal que

muestra todo su contenido. ¡Te quería, sí, te

quería con el alma!

Q

Ponga el lector, tras estas arrebatadas pala-

bras, los besos que le plazcan, y después una

pausa.
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Durante la pausa, la viborita del escepticismo

volvió a asomar la cabeza.

—Te creo— exclamó Fernando—, te creo.

Pero mañana, cuando se haya enfriado este do-

lor que tuviste de perderme; cuando me veas

otra vez a tu lado, ¿me amarás 15 mismo?
—Te amaré lo mismo, Fernando.

—¿Y cómo lo sabré?

—Lo leerás en mis ojos...

—La vida social te absorberá de nuevo. Los

snobs vacíos procurarán tu conquista. Eres una
presa bella y cómoda.

Ella le puso la mano en la boca:

—No me ofendas, calía.

Pero la viborita seguía agitando la cabeza.

—La vanidad es poderosa.

—Entonces—gritó ella— no vas a creer en mí

nunca, nunca, a pesar de que te amo, de que

te adoro. No vas a creer en mí por una sola

mentira necesaria, la única que te he dicho en

mi vida.

—No voy a creer en ti—replicó él, desolado

y como un eco—, por una mentira, por una sola

mentira que salió de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rígida.

—Está bien—pronunció con frialdad—, yo

seré la que me vaya para siempre.

Fué un momento trágico.

El no respondió.
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Ella esperó aún otro instante.

Él permaneció callado.

—Adiós, Fernando— dijo ella por fin, resuel-

ta, con voz natural, sin reflexión ninguna de re-

proche.

—Adiós...

Y Blanca se dirigió hacia la puerta, con paso

firme y rápido, y al salir la cerró con mano se-

gura, cuidadosamente.



XV

QUÉ desgarramiento horrible!

¡Qué hora la que siguió a aquella despe-

dida...!

Pero, en suma, mejor era así.

¿Cómo vivir con una mujer que mintió una
vez; con una mujer a quien se amaba apasiona-

damente, en la cual se creía por sobre todas las

cosas... y que nos mintió una vez?

En cada protesta, en cada afirmación suya, la

duda, en el fondo del corazón, formularía su

pregunta:

«¿Dirá hoy la verdad?»

«¿Mentirá de nuevo?>

¡Oh, divino poder de persuasión de la boca

santa que nunca nos ha dicho más que palabras

ciertas!
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¡Oh, dolor cuando la boca mintió una vez!

Y Fernando se puso desesperadamente a mi-

rar al mar y al cielo, las dos pupilas de la Natu-

raleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que

parecía repetirle:

«Repósate en mí, hijo mío: todo lo que pien-

san e imaginan los hombres, doloroso o alegre,

es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame

siempre y te daré la sabiduría sin palabras y la

paz infinita...»

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no

acaban tan bellamente como uno querría.

No cabe duda de que Blanca, yéndose majes-

tuosa, altiva, para no volver, era un bello final.

¿O no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él

en aquel momento, al trasponer ella los umbra-

les de la puerta, «¡Blanca!», era de un gran efec-

to, como aquel grito con que Dumas (hijo) ter-

minó su «Denise», al irse ella porque él cono-

cía la historia de su deshonra y no se atrevía a

perdonar: «¡Dionisia!»

(En castellano esto no se oye bien, porque

parece que se llama a una criada, pero en fran-

cés es de un efecto admirable.)

No cabe duda, por último, de que él, com-
prando un navio como el romántico archiduque
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Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de

los mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fué más modesta.

Blanca, desesperada, buscó a la marquesa en

San Sebastián.

Le dijeron que estaba en Zarauz; cogió un

automóvil y se fué por ella, plantándose a poco

en la «Villa María Luisa», donde veraneaba su

amiga.

Llorando y gimiendo le contó toda la historia.

La marquesa nada sabía. Ignoraba hasta qué

punto la inocente complicidad de una hora iba

a arruinar la vida de su amiga.

La besó y la abrazó conmovida:

—¡Pero, hija mía, habérmelo dicho antes!

Fué a su escribanía. Sacó unas cartas: toda la

historia de su amor escondido; y sin dar apenas

tiempo a la pobre Blanca para reposarse, metió-

se con ella en el automóvil... y:

—¡Al María Cristina, Gastón!

La penetrante sutileza del lector habrá adivi-

nado que Gastón era el chauffeur.
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XVI

A, NOCHECíA. Fernando, después de un largo

paseo a pie, de regreso en el hotel, se disponía

a tomar un baño, cuando le anunciaron a la

marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su ha-

bitación», cuando tras el criado se le coló la

visitante, dándole apenas tiempo para ceñirse el

batín.

—¡Pero, Fernando, qué atrocidad, qué horrorl

¿Es posible que un hombre inteligente y bueno

como usted, que un hombre de mundo, además;

que un hombre «bien>, en fin, se conduzca de

esa manera?... Me va usted a obligar a mostrarle

unas cartas que no enseño ni a mi sombra; mas
la felicidad de Blanca es lo primero. .

.
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Amado Ñervo
»iVaya leyendo, vaya leyendo, señor mío! Yo

glosaré, comentaré y explicaré la historia. Al fin

y al cabo ya todo pasó, y usted es un caballero,

que sabrá enmudecer.»

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ade-

mán... caballeresco.

—Marquesa, se lo suplico, no me lea esas

cartas... Me basta con su palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar... Ya
puesto a dudar un hombre, nada le basta. En
cuanto yo me vaya, volverá usted a las andadas;

se romperá la imaginación cavilando, y mi pobre

Blanca no podrá convencerle.

» Óigame con calma; no hay más remedio. Ima-

gine que soy una literata cursi que quiere a toda

costa leerle una novela. Porque ésta es una no-

vela, va usted a oir... una novela, después de

cuya lectura, con todas sus fechas, sus puntos y
sus comas, se convencerá, hasta la evidencia, de

que yo he sido la única heroína, y de que todo

el pecado de Blanca se redujo a no dejarme sola

en el instante más desagradable de mi vida, y en

no referir a usted una verdad que no estaba

autorizada para revelar.»

—Le repito, mi querida marquesa, que no ne-

cesito leer esas cartas. La presencia de usted

aquí, su afirmación, me convencen...

—¿Hay algo que convenza a un celoso?

Y añadió con una encantadora volubilidad:
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—¿Recuerda usted aquel admirable soneto de

Sor Juana Inés de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía;

pues entre el llanto que el dolor vertía,

mi corazón, deshecho, destilaba.

¡Baste ya de rigores, mi bien, baste!

No te atormenten más celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos...

>Y eso necesitaría usted nada menos, ver el co-

razón de Blanca deshecho entre sus manos, para

creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar arre-

glado como se debe, a las derechas... Si no,

apañados estábamos... Conque a leer, amigo

mío, que se nos viene la noche encima y yo

tengo que volver a Zarauz siquiera a dormir,

porque a comer usted me invitará, ¿verdad?>

—Naturalmente, no faltaba más...

Y la marquesa pasó el pequeño haz de cartas

a Fernando, que empezó a leer en voz baja, in-

terrumpido a cada paso por ella con observa-

ciones y comentarios.
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"Amado Ñervo
Yo bien quisiera, lector amigo, que conocie-

ses la historia de amor de la marquesa. Tal vez

tu moralidad, por estricta que fuese, la absolve-

ría. ¡Hay cada marido en este mundo!

Imagínate una pobre muchacha, casada por

exigencias de la fatalidad, con un título que te-

nía más vicios que apellidos y más lacras qué

antepasados; que ni siquiera sabía escribir con

ortografía; que se pasaba las noches con las cu-

pletistas, etc., etc. Imagínate, además, que esta

muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria

como una mariposa, e imagínate, por último—

pues que estamos en pleno imaginar—, al novio

de la adolescencia, inteligente, bello, noble, que

vuelve...

... Como en el cine, ¿verdad?

¡Qué había de suceder!

Nadie, por ningún motivo, tiene derecho a en-

gañar..., y la marquesa se defendió denodada-

mente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era más que una pobre mujer, atur-

dida, ligera, sin un alma amiga que la aconseja-

se, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray

Luis de León.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi ve-

rídica historia, ya todo ha terminado, ya ella se

arrepintió e hizo propósito firme de nunca más

volver a las andadas; ya la absolvió el confesor.

No seamos más severos que éste. Dejémosla
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Obra Completas
llevar la vida ejemplar que lleva: ja ver si hay otra

en la Corte que se preocupe más de las buenas

obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le

impuso el sacerdote, que fué ligera, y la que su

destino le impone, que es vivir con el marqués,

cada día más vicioso, más enfermo y con más cu-

pletistas...
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XVII

Cuando terminó la lectura de las cartas, Fer-

nando estaba radiante. Sentía que descabezaba

por fin a la viborita.

Como en el drama de Echegaray, había apu-

ñalado a la duda.

La marquesa recogió sus cartas, las ató deli-

cadamente con una cinta verde olivo, las metió

en su saco de viaje, y se puso de pie. Quedóse

mirando a su amigo, y al leer en los ojos de éste

la convicción de la inocencia de Blanca, le ten-

dió su mano graciosamente, diciéndole:

—Está usted satisfecho, ¿verdad? Aquí no ha

pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, besó, conmo-

vido, aquella diestra leal.

—Bueno—añadió la marquesa—, pues ahora
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a vestirse, y pida por teléfono en seguida una

mesa con tres cubiertos.

—¿Con tres cubiertos?

—Naturalmente, simplín, con tres cubiertos.

Yo voy a bajar a la sala de lectura por la pobre

Blanca, que está esperándome, usted adivinará

con qué impaciencia.

—¿Pero está aquí Blanca?

—Sí, aquí estoy—respondió con blandura una

hermosa voz cercana—, y se abrió la entornada

puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se

arrojó en los brazos de su marido, llorando dul-

cemente, muy dulcemente.
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