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EL BACHILLER

Por tanto, si tu mano o tu pie

te fuere ocasión de caer, córtalos

y échalos de ti: mejor te es entrar

cojo o manco en la vida que, te-

niendo dos manos o dos pies, ser

echado en el fuego eterno.

Mat., xviii, 8.





Nació enfermo, enfermo de esa sensibilidad

excesiva y hereditaria que amargó los días de

su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus pri-

meros años prestaba una atención extraña a todo

lo exterior, y todo lo exterior hería con inaudita

viveza su imaginación. Una de esas augustas

puestas de sol del otoño le ponía triste, silencio-

so, y le inspiraba anhelos difíciles de explicar:

algo así como el deseo de ser nube, celaje, lam-

po, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso.

Las solemnes vibraciones del Ángelus llená-

banle de místico pavor; la vista de una ruina ar-

gentada por la luna o de un sepulcro olvidado,

cubría de lágrimas sus ojos. Algunas veces, sin

causa alguna, lanzábase al cuello de su madre,

y con efusión incomparable la besaba y le decía:

-—jNo quiero que te mueras!
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Amado Ñervo
Otras, permanecía en éxtasis ante un cuadro

cualquiera.

Era huraño y, a la edad en que todos los ni-

ños buscan la zambra, procuraba el aislamiento.

A los trece años, habíase enamorado ya de

tres mujeres, cuando menos, mayores todas que

él; de ésta, porque la vio llorar; de aquélla, por-

que era triste; de la otra, porque cantaba una

canción que extraordinariamente le conmovía.

Parecía su organismo fina cuerda tendida en

el espacio, que vibra al menor golpe de aire.

De suerte que sus dolores eran intensos e

intensos sus placeres; mas unos y otros silen-

ciosos.

Murió su madre, y desde entonces su tacitur-

nidad se volvió mayor.

Para sus amigos y para todos era un enigma,

y causaba esa curiosidad que sienten la mujer

ante un sobre sellado, y el investigador ante una

necrópolis egipcia, no violada aún.

¿Qué había allí dentro? ¿Acaso un poema o

una momia?

¡Ah... se iría a la tumba con su secreto!

La herencia materna, bien menguada, apenas

bastó al joven para trasladarse a una ciudad le-

jana, donde un tío suyo, solterón, vivía y le lla-

maba, ofreciéndole encargarse de su educación.

Tenía entonces catorce años.

Era aquella ciudad, llamada Pradela, una de
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Obras Completas
las pocas de su género que existen aún en Mé-
xico. De fisonomía medioeval, de costumbres pa-

triarcales y, sobre todo, de ferviente religiosidad.

Influían en esto, sin duda, el clima, el aparta-

miento de todos los centros, a que contribuían

los pésimos caminos carreteros, el temperamento

linfático de los habitantes y otros factores igual-

mente poderosos. Ello es que, salvo los religio-

sos ejercicios, nada había en Pradela que sacar

pudiese de quicio a los moradores, dedicados

en su mayor parte a la labranza.

Aquí y allá, en las tortuosas y húmedas ca-

lles, erguíanse caserones de heterogéneo estilo,

que acusaban reparaciones diversas con inter-

valos asaz prolongados; edificios bajos de adobe

o de piedra, con pesados balcones cuyas made-

ras, a perpetuidad cerradas, nada dejaban adi-

vinar de la silenciosa vida del interior.

Las iglesias, numerosas, sombrías, sin ningún

encanto arquitectónico, como levantadas por

una piedad sobria y desdeñosa de las formas,

mostraban sus campanarios cúbicos, rematados

por gruesas cruces de piedra.

Tenía la ciudad su obispo, varón docto en

teología y cánones, y su seminario, inmensa

casa que albergaba más de cien teólogos y
donde la juventud de Pradela hacía sus estudios

preparatorios y gran parte de ella los sacerdota-

les. Así, a ciertas horas del día, veía uno salir
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Amado N e r v o

por la inmensa puerta principal del colegio mu£
titud de muchachos, de cuyos hombros pendía

la grasienta capa de casimir gris: único distintivo

que acusaba su cualidad de estudiantes de fa-

cultad menor.

La puerta del Clerical, departamento del cole-

gio destinado a los teólogos, daba asimismo

paso, los jueves y los domingos, a grupos enlu-

tados de jóvenes originarios de todos los pue-

blos del distrito, o bien miembros de las familias

conocidas de la ciudad, que iban de paseo.

El observador más ligero habría notado en

aquellas caras las procedencias más diversas: el

indio puro, con su cabello lacio, su aguileña

nariz, sus ojos negros de reflejos azulados, su

parsimonioso y grave movimiento; el rubio pe-

coso y el rubio limpio; el moreno claro y todos

los tipos que forman en México la híbrida po-

blación.

Este venía de la sierra, aquél de la tierra ca-

liente, éste de la región templada, aquél de la

malsana costa, que el vasto distrito abrazaba

zonas bien diversas; y, cada año, diez o doce de

aquellos jóvenes, recibidas las órdenes sagradas,

tornaban definitivamente a sus pueblos, ya de

vicarios, ya de curas, permaneciendo uno que

otro, los menos rudos, en la ciudad, con la pers-

pectiva de una canonjía provechosa.

Cuando el reloj de la catedral sonaba las
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Obras Completas
nueve y tres cuartos de la noche, dejábase oir

el lento y sonoro toque de queda, cuyas tristes

inflexiones llevaban a todos los hogares una sen-

sación indefinible de melancolía y de temor.

Prolongábase este toque hasta las diez; y, tras

breve intervalo de silencio, oíase de nuevo du-

rante algunos minutos, recibiendo el toque se-

gundo la denominación de queda grande.

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba

su tertulia; la visita de confianza se despedía, y
las calles, de suyo silenciosas durante el día,

dejaban ver, a la luz de ictérico farolillo de aceite,

a tal o cual transeúnte que presuroso se dirigía

a su casa, oyéndose por largo tiempo el eco me-

droso de sus pasos.

Las jóvenes de la ciudad,—porque las había a

pesar de todo—, pálidas por lo general y de fiso-

nomía pensativa, salían a la calle arrebujadas

siempre con negro tápalo de merino; oían diaria-

mente su misa; confesábanse los viernes, tenien-

do cada una su director espiritual, y comulgaban

el sábado, en honor de la Inmaculada, las fiestas

de guardar y tal o cual día de elección.

Año por año, las aulas del Seminario, vacías

de gramáticos, filósofos y teólogos, que disfruta-

ban sus vacaciones, corridas de octubre a enero,

hospedaban a aquellas jóvenes, por nueve días,

destinados a la contemplación de las verdades

eternas, conforme al método de San Ignacio.
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Amado N e r v o

Los ejercicios efectuábanse por tandas, cada

una de nueve días; y cuando ya así las solteras

como las casadas de Pradela los habían recibi-

do, tocaba su turno a los hombres, algunos de

los cuales los esquivaban, verificándose en cam-

bio entre los concurrentes tal o cual discreta

conversión, que llevaba al elegido por la Divina

gracia, de una disipación disimulada y mediana»

a los claustros del Seminario, donde trocaba el

legendario traje charro por la sotana clerical.

¿Amores? También florecían en aquella atmós-

fera pesada; mas, como la Reina de la noche,

abrían su cáliz en el misterio, sin dejar por esto,

semejantes a ella, de ser puros y sencillos. Vi-

vían en silencio por breve tiempo y morían por

fin bajo el yugo matrimonial, dirigidos, desde su

alfa hasta su omega, por el prudente director es-

piritual de la doncella.

16
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1 al era el medio en que debían desarrollarse

las delicadas facultades de Felipe, quien, ávido

de estudio, comenzó por dedicarse al del latín,

que comprendía mínimos, medianos y mayores,

y al cual debían seguir las matemáticas, la física

y por último la lógica, coronamiento de la facul-

tad menor y vestíbulo de las tres teologías: dog-

mática, moral y mística, y del derecho canónico,

extenso y árido.

Su vida transcurrió desde entonces sin más

agitaciones que las que su viciado carácter le

proporcionaba; su fantasía, aguijoneada por el

vigor naciente de la pubertad, iba perpetuamen-

te, como hipógrifo sin freno, tras irrealizables y
diversos fines. Atormentábale un deseo extraño

de misterio, y mujer que a sus ojos mostrase la

más leve apariencia de un enigma, convertíase

en fantasma de sus días y sus noches.

17
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Amado Ñervo
Si pasaba frente a un caserón más silencioso

que los otros y advertía en los balcones tiestos

que revelaban cultivo o canarios que hablaban

de mimos delicados, deteníase, e incrustándose

en el marco de un zaguán, aguardaba las manos
blancas, los ojos negros y el talle leve que nece-

sariamente debían albergar aquellos muros. A
veces, y era lo más común, en el rectángulo de

luz que limitaban las maderas al abrirse, desta-

cábanse, ya la quintañona de cofia, espejuelos y
camándula pendiente del cordón del Tercer or-

den; ya el fornido amo, que salía en busca de

aire y que con las manos en los bolsillos de*

ajustado pantalón miraba el cielo, donde una

noche de verano encendía todos sus luceros;

pero a veces también trocábase en verdad el

poético presentimiento, y la niña de ojos claros

u obscuros—que esto no hacía mucho al casó-

se dejaba ver, y al soslayo inspeccionaba las

trazas del misterioso galán.

Ahí paraba todo, porque no faltaba un indis-

creto que pusiese a Felipe al tanto de las gene-

rales de su Virginia, y con el misterio huía la

ilusión, y nuestro héroe'murmuraba como el poe-

ta: ¡No era ella!

Y Ella no llegaba nunca: era el rayo de luna

eternamente perseguido por un Manrique de ca-

torce años.

A los cuales se^ añadieron cinco, sin que el
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Obras Completas
soñador cambiase de procederes. La vagancia

tras el estudio, a caza del ideal, y el estudio tras

el ensueño, llenaron ese lustro; y el buen tío,

más dado a observar la atmósfera por si había

barruntos de lluvia o sequía, que los corazones

que le rodeaban, jamás sofrenó con su pruden-

cia de viejo los ímpetus de aquel espíritu enfer-

mo de anhelos imposibles.

Hubo de llegar el día de la elección de carre-

ra. Terminaban las vacaciones del año de lógica

y Felipe se hallaba a la sazón en el campo, en

una propiedad de su tío, en compañía de Asun-

ción, la hija del administrador, rapaza montaraz

que le era adicta como un perro. Allí entretenía-

se en matar huilotas y ánsares, y en hacer estro-

fas a las tardes tristes y a las mañanas seducto-

ras, cuando fué interrogado por don Jerónimo

(este era el nombre del tío) aceica de tan impor-

tante asunto.

Quedóse el joven silencioso durante algunos

instantes, y por fin dijo:

—Lo pensaré.

La misma respuesta dio ocho días después.

Enero se acercaba, y pronto, caballeros en

flacos rocines, empezarían a llegar a las puertas

del colegio los gramáticos, los filósofos y los

teólogos, ahitos de aire y de sol, de excursiones

por las quebradas y de apetitosos almuerzos en

el bohío, al pie del comal dorado, donde forma-
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Amado N e r v o

ban ámpula las tortillas, esparciendo un olorcillo

grato.

El tío repitió por tercera vez la pregunta. Ha-

bía que comprar los textos y que sacar la ma-

trícula. ¿En qué pensaba el buen Felipe?

El buen Felipe pensaba en algo raro sin duda,

pues de algunos días a la fecha andaba más ca-

bizbajo y paliducho que de costumbre, pade-

ciendo frecuentes distracciones, de las cuales le

despertaba el tío con vigorosos sacudimientos y
esta exclamación:

—¡Pero canijo! ¿dónde te hallas?

A la tercera pregunta, el estudiante respondió,

empero, con voz apagada:

—Estudiaré teología.

No sorprendió al viejo la respuesta, que aun

cuando el chico no era muy dado a ejercicios

piadosos, no se distinguía tampoco por su disi-

pación; y además, nadie en Pradela, venero de

sacerdotes, podía asombrarse de una resolución

semejante. Así, pues, limitóse a decir:

—Mañana iremos a la ciudad a comprar los

libros. ¡Quién quita y llegues a obispo!

Y dando al sobrino dos palmaditas en el hom-

bro, se alejó arrastrando las espuelas, que iban

siempre con sus burdos botines de becerro ama-

rillo.

¿Qué pasaba por el alma del bachiller?

Algo grave. Aquel espíritu, sediento de ideal,

20



Obras Completas
desilusionable, tornadizo en extremo, había aca-

bado por comprender que jamás saciaría su an-

sia de afectos en las criaturas, y como Lelia, la

de Jorge Sand, sin estar muy convencido que

digamos de las católicas verdades, buscaba re-

fugio en el claustro. En el claustro, sí, porque

no era el ministerio secular el que le atraía. El

Seminario debía ser sólo pasajera egida para que

no se enfriasen sus buenos propósitos.

La transformación que tal resolución suponía

había ido operándose en el alma del joven de

una manera lenta, pero segura. Ya en el curso de

su vida, la fibra mística, esa fibra latente en todo

el organismo moderno, habíase estremecido en

el seno del silencio; pero aquella última estancia

en el campo, aquella continua comunión con la

soledad, aquella triste solemnidad de las tardes

otoñales habían concluido la obra, en consorcio

con tales y cuales lecturas de santos, a las que,

en medio de sus tedios frecuentes, acudiera.

Una idea capital flotaba sobre el báratro de

contradictorios pensamientos que agitaban su

cerebro. Tal idea podía formularse así: «Yo ten-

go un deseo inmenso de ser amado, amado de

una manera exclusiva, absoluta, sin solución de

continuidad, sin sombra de engaño, y necesito

asimismo amar; pero de tal suerte, que jamás la

fatiga me debilite, que jamás el hastío me hiele,

que jamás el desencanto opaque las bellezas del

21



Amado Ñervo
»

objeto amado. Es preciso que éste sea perenne-

mente joven y perennemente bello, y que cuanto

más me abisme en la consideración de sus per-

fecciones, más me parezca que se ensanchan

y se ensanchan hasta el infinito.»

Claro es que, con tal excelso ideal, todo lo

creado estaba de más, y el convento se dibujó

en la imaginación de Felipe como playa lejana

donde las olas mundanales iban a romper, mur-

murando no sé qué frases de despecho e impo-

tencia.

Raneé sabía bien de esto; las cartujas ruinosas

donde se oye el silencio son testigos aún de la

incurable enfermedad que se llama: sed de mis-

terio y de Dios.



III

Transcurrieron algunos días en que las ta-

reas escolares, no metodizadas aún, efectuábanse

de cualquier manera. Las aulas se henchían len-

tamente, y en los salones dormitorios, así del

Clerical como del Internado, armábanse diaria-

mente dos o tres catres de < fierro >, propiedad de

otros tantos internos o teólogos.

Una vez que en Pradela estuviesen de regreso

de sus pueblos todos los estudiantes, empezarían

para ellos los ejercicios de San Ignacio, obliga-

torios y distribuidos en los días de costumbre.

Felipe reservó para entonces su instalación en

el Clerical, donde en calidad de teólogo debía

residir en adelante.

El último día de ejercicios, llamado de retiro,

el obispo de la diócesis confería las órdenes me-

nores a los que, concluido el bachillerato, las so-
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Amado Ñervo
licitaban, y entre los solicitantes esta vez encon-

trábase Felipe.

Asi las cosas, y estando a 2 de Febrero de

188..., inauguróse el piadoso período destinado

a cumplimentar la máxima bíblica: Piensa en tus

novísimos y no pecarás.

Los externos se habían acomodado ya en las

salas destinadas a las cátedras, llevando a ellas

cuantos utensilios les era dable, teniendo en

cuenta el exiguo espacio de que disponían, y
eran éstos calentaderas de campaña, vasos, cu-

biertos, peines, cepillos de dientes y algo más

que hiciese cómoda su estancia en el colegio

durante nueve días.

Los cuales se consagraban, respectivamente,

a las meditaciones siguientes: Principio y fin del

hombre, El pecado venial, El pecado mortal, El

hijo pródigo, La muerte. El juicio, El infierno y
La gloria. Y pecador que maguer tamañas medi-

taciones saliese al mundo sin desempecatarse y
propuesto con harta compunción de su ánima a

llevar una santa vida, de seguro estaba dejado

de la mano de Dios; que aquellos piadosos ejer-

cicio^, inspirados según la tradición por laVirgen

misma al iluminado de Manresa, urgen al cora-

zón en modo tal a santificarse, que no se puede

resistir a la gracia.

Apenas abiertos los tales, reinó en el grande

y obscuro Seminario un silencio que ni el tan
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Obras Completas
decantado de las necrópolis igualársele pudiera.

Hacíase todo a son de campana, y era la metálica

voz de ésta la sola que se cernía en los ámbitos

de los amplios claustros, y parecía decir a todos,

altisonante y querellosa, las palabras del sabio:

Vanidad de vanidades y todo vanidad, fuera de

amar a Dios y servirle a Él solo.

Desde el primer día, Felipe dióse a la piedad

con empeño tal, que edificaba y acusaba una

completa conversión. Él era el primero en entrar

a las distribuciones y el último en abandonar la

capilla; y el pedazo de muro que a su sitial co-

rrespondía en ella hubiera podido dar testimo-

nio de su sed de penitencia, mostrando la san-

gre que lo salpicaba y que se renovaba a diario,

cuando durante la distribución de la noche, apa-

gadas las luces, los acólitos entonaban el Mi-

serere.

No hay manera de describir el horror sublime

de tal hora. El predicador, tras un discurso que

procuraba hacer elocuente, terminadas apenas

las frases de exhortación a la penitencia, con la

voz apagada por la emoción, iniciaba el doloroso

salmo del Rey profeta, que con voz monótona

cantaban los monacillos; y haciendo coro a los

sollozos de compunción de los ejercitantes,

oíase el chasquido de los azotes que, con fervor,

descargaban ellos sobre sus carnes más o menos

pecadoras.
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Amado Ñervo
El salmo duraba unos cinco minutos, que para

los flacos de celo que se esforzaban en ator-

mentar de veras sus espaldas, eran tan largos

como cinco siglos.

¡Oh! y cómo recordaba Felipe aquellas solem-

nes escenas en que, presa el alma de una exal-

tación extraña, murmuraba: «Sacíate ahora, car-

ne>, y en que, con esfuerzo que subía de punto,

sus manos agitaban sin compasión el flagelo, y
éste, al chocar contra el muro, dejaba ahí pinta-

das cárdenas e irregulares líneas, salpicando la

parte superior de la pared de innumerables pun-

tos rojos.

No era él de esos pusilánimes que hacen las

cosas a medias. Convencido ya de que a Cristo

sólo se va por la inocencia o la penitencia,

escogía el segundo camino, que en su concepto

era el solo que le restaba, y atormentando al

jumentillo (palabra con que un asceta designaba

su cuerpo), purgaba así ios desvarios de su ce-

rebro pletórico de sueños.

Pasado el Miserere y salidos todos los ejerci-

tantes de la capilla, permanecía en ella largo

rato, sin atender a la campana que le llamaba a

la cena; y concluido el examen de conciencia,

última etapa del día, aún se quedaba ahí, frente

al altar que mal aclaraba la temblorosa luz de

una lámpara de aceite, perpetuamente encendida

ante el divino Sacramento.
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Obras Completa?
No quedaba sin recompensa por cierto devo-

ción tan sincera: Felipe gustaba al pie del altar

esa miel que los neófitos encuentran siempre en

el primer período de su conversión, miel tan de-

liciosa que, paladeada una vez, quita el gusto

por las otras dulzuras de la vida. El alma, con

absoluto abandono de sí misma, reposa en los

brazos de Dios, con la tranquila confianza del

niño que duerme en el maternal regazo, y Dios

le manda suavísimos consuelos. Vienen después

¡ay! horas y aun días y a veces años de aridez

espiritual que atormenta a los que escalan ya las

altas cimas de la perfección; horas, días y años

en que el gusto por la oración desaparece; en

que Dios se esconde, y el alma, como la Esposa

de los Cantares, pregunta en vano por Él; y los

escrúpulos y las inquietudes y los recelos, cual

siniestro enjambre de moscardones, zumban en

rededor de la mente abatida y desolada. Mas
Felipe empezaba apenas a cruzar las floridas

laderas del fervor, y pareciéndole que su unión

con Dios era íntima y absoluta, anhelaba sólo

que una sotana, negra como el desencanto de

lo creado, y un claustro, fuerte como la fe, le

velasen para siempre las pálidas perspectivas de

un mundo odiado y miserable.
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IV

JVIuy breves transcurrieron para él los nueve

días, y hecha al cabo de ellos confesión general,

dispúsose a recibir de manos del Obispo la

negra vestidura, distintivo de los siervos de

Dios.

No decayó un momento su ánimo cuando el

viejo prelado, cortando algunos de los castaños

rizos que ornaban su juvenil cabeza, murmuró

palabras misteriosas, y más tarde, cuando con-

cluida ya la ceremonia de la tonsura, la afilada

navaja del barbero dejó en su occiput la huella

de los esclavos de Cristo.

¡Por fin! ¡Ya era todo de Dios; ya había roto

por segunda vez el pacto hecho con Satanás; ya

podía, como Magdalena, escoger la mejor parte,

acurrucándose a los pies del Maestro!...

Apenas recibidas las órdenes menores, nom-
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bráronle bibliotecario, y desde entonces su vida

transcurrió en la capilla, en la cátedra y en la

biblioteca.

Era ésta un inmenso salón situado en la planta

alta del edificio, con anchas ventanas que mira-

ban al campo, con pesadas estanterías de roble

y desgarbados atriles colocados aquí y allí.

El pergamino mostraba a cada paso su tez

amarillenta, bajo la cual hallábanse, en el latín

de la decadencia y la Edad Media, las extensas

lucubraciones de los Santos Padres: el elocuente

Crisóstomo, el profundo Agustino, el tierno Ber-

nardo, el delicado Ambrosio, y los teólogos más

modernos, descollando, en parte principal, la

Summa del Sol de Aquino. También había clá-

sicos latinos y españoles del siglo de oro.

¡Ohl ¡cuántas veces, cómodamente instalado

cerca de alguna de las grandes ventanas, con el

infolio abierto sobre los muslos, y sobre el info-

lio los codos y el rostro entre las manos, el ba-

chiller seguía con vaga mirada el caprichoso

giro de las nubes doradas, el vuelo irregular de

las palomas que habían hecho nido en el vecino

campanario, el zig-zag de alguna golondrina,

precursora de la bandada que venía en pos de

la tibia primavera, o el tenue fulgurar del rayo

de sol que, atravesando la vidriera, jugaba con

el polvo secular de la biblioteca y acariciaba con

beso anémico los dorsos enormes y quietos de
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los libros, momias de antiguas creencias y de

muertos ideales!

Sentía entonces su espíritu, como en los días

lejanos ya de la infancia, el deseo de fundirse en

el lampo reverberante, en el acre perfume de los

cedros que bordaban la alameda cercana, en el

aura vagarosa que agitaba débilmente los flori-

dos ramajes del rosal del patio contiguo; sentía

el anhelo, vago pero inmenso, de volar en me-
dio de la radiosa serenidad de la tarde y escalar

alturas desconocidas, y llegar por fin allá donde

las últimas capas atmosféricas dejan ver sin ve-

los de nubes la excelsitud de los espacios y la

potente fulguración de los astros.

Cada día se rompía en su sentir uno de los

ligeros lazos que, como tenues hilos de la Vir-

gen, ataban su espíritu a la tierra; cada día sus-

piraba más por el aislamiento absoluto de lo

creado, y el ansia de perfección ahondaba en su

alma de una manera prodigiosa.

Irritábanle las mezquindades que hallaba en

su ser, y hubiera querido consumirlas, aniquilar-

las con el fuego abrasador de la caridad; mas el

confesor le iba a la mano, diciéndole:

—No se ganó Zamora en una hora, hijo mío.

Ese deseo irritado de ser perfecto desde luego,

significa vanidad. Precávase de su miseria que

siempre tiende a caer, y pida humildemente alas

para levantarse...
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Una de las virtudes que más amaba el joven

era la castidad.

En todos los libros piadosos que había a la

mano, leíase que era ésta la virtud más grata a

Dios; que los castos, en el día del juicio, esta-

rían a la diestra del Cordero, vestidos con blan-

quísimas túnicas y llevando palmas en las ma-

nos, por ser sus predilectos; que el Evangelista,

a su cualidad de virgen había debido apoyar su

cabeza en el seno del Maestro; que muchos már-

tires habían preferido los más cruentos suplicios

a la pérdida de virtud tan amada, y que la misma

María había rehusado la maternidad divina si

debía ser con mengua de su pureza.

Y lo que al principio fué anhelo en el joven,

convirtióse pronto en una obsesión. Esquivaba

aun la mirada de una mujer, y cada vez que al-

gún ímpetu natural conmovía su organismo, acu-

día a las mortificaciones más terribles: ya hun-

diendo en su cintura las aceradas púas del cili-

cio, ya fustigando sus carnes con gruesas disci-

plinas, ya llevando la frugalidad hasta el exceso.

En general, no había género de mortificación

que no conociese. Si su curiosidad llevábale a

ver tal o cual cosa sencilla, apenas advertía este

movimiento, tornaba los ojos a otra parte. Si su

apetito hallaba sabroso alguno de los humildes

manjares del colegio, dejaba al punto el platillo;

si le venía el deseo de conversar, callaba como
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un muerto; si el sueño pesaba sobre sus párpa-

dos en las horas calurosas de la siesta, bañábase

el rostro con agua fría y proseguía con más áni-

mo el estudio, la oración o la lectura piadosa.

Tai mortificación perpetua hacía que su áni-

ma se recogiera más y más en sí misma, y que

su sensibilidad se volviese más y más delicada

y asustadiza.

¡Qué inmensos sobresaltos le producía la voz

de una mujer! ¡Qué temores la menor forma que

destacase en el vivo lienzo de su imaginación

con las líneas harmoniosas de una Eva!

Rehusaba ir a paseo con los demás, y cuando

se veía obligado a salir a la calle, bajaba teme-

roso los ojos y, semejante a ciervo joven, al me-

nor roce de faldas, temblaba y se estremecía.

En compensación de tan continuadas inquie-

tudes, hallaba cada día más sabrosas sus pláti-

cas con Dios, y a veces, presa de emociones

desconocidas, sentíase vecino del éxtasis.



(j na noche, sin embargo, había experimentado

cosas tales y tan extrañas que creyó morir.

Como de costumbre, se quedó en la capilla

cuando todos salieron. El sacristán apagó las

luces que ardían en el altar y salió a su vez, en-

tornando la gran puerta, que rechinó lúgubre-

mente al girar sobre sus ejes. La capilla quedó

a obscuras, pues la débil lamparilla que ardía

ante el Sagrario más servía para aumentar el

misterio de la nave que para disipar las espesas

sombras.

Felipe se había arrodillado sobre la grada más

alta del altar, buscando la mayor aproximación

posible a aquel Depósito donde se hallaban to-

das sus delicias.

Allí, con los ojos cerrados, los brazos en cruz

sobre el pecho y la cabeza ligeramente inclina-
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da, púsose a meditar en la Pasión, haciendo des-

filar por su mente las dolorosas escenas inmor-

talizadas en el Evangelio.

A veces la versátil fantasía volaba hacia otra

parte, mas con poderosos y continuados esfuer-

zos él la volvía al camino deseado.

Largo rato llevaba ya en la misma postura y
entregado a la contemplación, cuando un fluido

frío empezó a recorrer sus miembros, haciéndo-

los estremecer, y un sudor abundoso cubrió su

frente.

Apoderóse de su espíritu un terror espantoso,

ese terror pánico que paraliza el movimiento y
casi casi los latidos del corazón.

Quiso gritar y no pudo, quiso levantarse y
permaneció clavado al granito de la grada.

No se atrevió a abrir los ojos, temeroso de

morir, como el pueblo hebreo ante los relámpa-

gos del Sinaí; y sin fuerzas para nada, aguardó

el prodigio...

Entonces ocurrió una cosa excepcional.

Ante él se levantó, perfectamente determina-

da, perfectamente distinta, una figura; pero no

la del Maestro; no era la radiante epifanía del

Cristo con su amplia túnica púrpura, su corona

de espinas, su rostro nobilísimo ensangrentado

y sus manos heridas por los clavos; era una mu-
jer, una mujer muy hermosa, rubia, de aventaja-

da estatura, de rostro virginal y delicadas y en-
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cantadoras formas de nubil, que tendían sus

curvas castas bajo el peplo vaporoso y diáfano.

Y..., ¡extraña coincidencia!, aquella cara él la

había visto en alguna parte... ¿Dónde? La me-

moria se lo dijo al punto: en el campo, en la ha-

cienda de su tío. Su compañera de infancia, la

hija del administrador: Asunción.

¿Por qué surgía frente a él? Debía, es claro,

cerrar los ojos ante la aparición, maligna sin

duda, pero ¿cómo, si eran los del alma los que

la veían?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba

lugar a una sensación tibia y suave que llevaba

el calor a los miembros rígidos y aceleraba los

latidos del corazón.

La hermosa figura extendió las manos, las

apoyó en la cabeza del bachiller y, murmurando
algo, acercó lentamente, muy lentamente, sus

labios...

Entonces, aquella conciencia inflexible, exi-

gente, implacable, protestó, gritó: «¡alerta!»; y
Felipe, exhalando un gemido de angustia, se

puso en pie y tendió en derredor los ojos azo-

rados: {Nada!

Sacudió la cabeza, y con movimiento de niño

que busca amparo, corrió hacia una Virgen que,

con Jesús en los brazos, se levantaba sobre un

pilar de piedra, al lado del altar; pegóse a ella

y exclamó:
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—¡Madre mía, socórremel ¡No quiero, no

quiero ser malo! ¡Por tu Concepción Inmacula-

da, defiéndeme...!

Y pareciéndole que, ante el mayor peligro, ma-
yor había de ser igualmente su resolución de
pureza, añadió con voz que era un sollozo:

—¡Te juro por tu divino Hijo, que está pre-

sente, conservarme limpio o morir!

/Morir/
y repitió el eco de las amplias bóve-

das, y en la cripta abierta a los pies del altar,

las vibraciones sonoras dijeron también: /morir/

Pasados algunos momentos, Felipe dejó la ca-

pilla y salió al patio; sentía que se ahogaba.

La luna bañaba un ala del claustro, alargando

sobre los pisos y los muros la sombra de los pi-

lares jónicos.

En la gran fuente del patio, el chorro nítido

saltaba, cayendo con monótono ruido sobre el

agua donde cabrilleaba la luz.

Reinaba en derredor un casto misterio, una

quietud que llenaba el alma de unción y la invi-

taba a elevarse a los cielos.

Felipe se apoyó en un pilar, y fijando sus mi-

radas en el azul, inundado de plateadas olas,

murmuró tristemente: «¡No quisiera vivir!»

¿Era que presentía la impotencia de la volun-

tad ante las grandes exigencias de la naturaleza,

que tras largo adormecimiento recobraba en él

sus bríos y prefería la deserción a la lucha?
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¿Acaso, microcosmos débil, sentía aletear en

su rededor todas las fuerzas de la creación y
estremecerlo, y adivinaba la derrota de su resis-

tencia flaca?

¡Quién sabe! Ello es que aquella alma exalta-

da sintió hasta entonces cuan altas y cuan áspe-

ras eran las cimas que pretendía escalar, y como
ave cansada plegó las alas...
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VI

V olaban los días sin que alterasen la monoto-

nía de aquella vida más que la lucha sorda man-

tenida con las bajas tendencias, las exaltaciones

piadosas y los recelos del espíritu, ora atormen-

tado por la duda, ora por el temor.

Felipe palidecía, enflaquecía, se debilitaba, sin

embargo; su faz, angulosa ahora, si antes oval,

y sus manos largas, cuya piel dejaba ver el teji-

do sutil y azulado de las venas, asemejábanle a

esos grandes ascetas que vemos en los lienzos

de Ribera.

A la anemia íbase uniendo el reumatismo,

que había invadido la pierna derecha y que

amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que

los estudios y la meditación le forzaban, eran

gran parte a aumentar su mal, y tan visibles
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mostrábanse ya las huellas de éste, que el viejo

labrador hubo de decir al bachiller, en una de

sus visitas al colegio:

—¡Canijo!, hay que tomar las cosas con cal-

ma, si no quieres ir a hacer compañía a tu ma-

dre, que de Dios goce.

—Ño se apure usted, tío—respondió el ba-

chiller—, que cuanto más pronto me muera,

menor será la cuenta que tenga que dar, y me-

nores los peligros a que me vea expuesto.

—¡Bonita gracia! ¡Eso no es cristiano! ¿Sabes

tú si Dios te quiere para ornamento de su Iglesia

y edificación de sus fieles? Y si con rigores de

penitencia exagerados te matas, ¿no defraudas

acaso la intención divina acerca de ti?

—Yo diré a usted, tío: ni creo que mi peniten-

cia sea exagerada, ni mucho menos que desagra-

de a Dios; y si Él me quiere, como usted dice,

para ornamento de su Iglesia (¡pobre ornamento

sería yo por cierto!), tócale conservarme, como
conservó a muchos de sus siervos en medio de

grandes penalidades, comparadas con las cuales

las mías resultan mezquinas y baladís.

— ¡Ay, hijo! De todos modos, pienso que aho-

ra más necesitas de aire puro y buena alimenta-

ción, que de penitencia, y así que acabes tu cur-

so, te llevaré al rancho. ¡Ya verás qué lindo está

aquello! Las milpas crecen que es un contento, y
la carretilla verdea tan lozana y tupida, que las
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vacas la miran de lejos con envidia. En la presa

hay más patos que tules, y en los vallados, las

garzas morenas y blancas se cuentan por doce-

nas. jY el monte! ¡Ahi te viera!; hay venados que

es una bendición; tarde a tarde bajan al aguaje

y se abrevan tan tranquilos!... ¡Como nadie los

persigue! Yo he dicho a todos los peones: «Cui-

dado con matarme una res, que ha de venir el

niño Felipe cansado del encierro y con ímpetus

de retozar, y no dejará ociosa la escopeta.» |Y

aun no te he hablado de las lomas de la Trini-

dad! Te digo que está todo aquello alfombrado

de tempranillas color de pitajaya y de amapolas

más rojas que esto. (Y el viejo mostraba su pa-

liacate.) Vamos, que dan ganas de bendecir a

Dios, que hace cosas tan hermosas. El mes que

entra es la cosecha, y ya verás cuántas codorni-

ces hallas en el barbecho. El combate estará lu-

cido. Nada que apenas despunten las secas, te

vienes conmigo. En ocho días, con la vista del

campo, destierras la tiricia, y con la leche recién

ordeñada, te pones más colorado que un car-

denal.

Sonreía el bachiller ante aquella sugestiva pin-

tura; pero, como vulgarmente se dice, no le en-

traban las razones del tío, y a pesar de su afición

decidida a la bucólica, deseaba quedarse todas

las vacaciones entre las cuatro paredes de la ca-

pilla o de la biblioteca, pues temía que le dis-
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trajesen demasiado de su fervor las correrías

campestres.

Hubo, sin embargo, de acceder a las repetidas

solicitudes del viejo, que no daba tregua a la

carga, y, sobre todo, al mandato del médico del

colegio, que aprobó por completo el régimen cu-

rativo de aquél.

Así que, apenas llegado Octubre, una mañana
recién llovida, en que los campos olían a jarro

nuevo de Guadalajara, tío y sobrino, caballeros

en buenos caballos, emprendieron la marcha al

rancho, el uno alegre como unas Pascuas y el

otro un si es no es cabizbajo y receloso.

Una vez llegados al casco de la hacienda, mul-

titud de peones llenó el portal para saludar al

padrecito, que por tal le tomaban ya, anticipán-

dose al obispo, y se atropellaban: éste, para be-

sarle la mano; aquél, para ofrendarle rico queso

de siete leches, amasado en artesa limpiecita,

por su mujer; el otro, para contarle que la vaca

pinta, que había corrido con el toro suizo, aca-

baba de parir un becerrito más gordo que un

lechoncillo y más travieso que un duende. Felipe

atendía a todos con la sonrisa en los labios,

cuando de pronto notó que los rancheros abrían

filas para dejar el paso libre al administrador

que, llevando a su hija de la mano, se adelantaba

a saludarle.

Saludáronle ambos, y la muchacha, más roja
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que la clavellina, púsole en las manos una bola

de rica mantequilla envuelta en hojas de maíz,

a tiempo que el administrador, hombre cua-

rentón, de fisonomía franca y expresiva, decía:

—Niño, ésta le trae ese regalo que ella misma

preparó. Usted ha de dispensar. Yo le decía que

no valía la pena, pero se empeñó en traérselo*

pues dice que allá en la Pradela no la ha de pro-

bar tan buena y gorda.

La muchacha, con los ojos bajos, añadió:

—Estuve recogiendo todos los días, desde

hace una semana, la mejor nata de la olla, y creo

que la mantequilla salió buena. Me acordé que

le gustaba mucho, y dije: pues manos a la obra,

que me lo ha de agradecer.

Hablaba con naturalidad, aunque un poco

cortada.

•Y cómo había crecido! Si parecía mentira que

el día de Todos los Santos cumpliese apenas

diez y seis años! No era ya aquella muchacha

zancona y descuidada, que traveseaba todo el

santo día en la casa y, jinete en briosos potros,

ponía el Jesús en la boca con sus audacias a los

rancheros.

Habíase vuelto muy aseñoradita y muy mona;

se había estirado, cuando menos, cuatro dedos.

Sus formas redondeábanse graciosamente, y la

enagua de percal floreado, sobre la que caía al-

beante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento
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de una pierna torneada y firme y unos pieeezue-

los que, aunque burdamente calzados, hacían

ostentación de su pequenez y elegancia.

Una blusita de cambray, ornada de encajes,

completaba el sencillo atavío, y sobre los hom-
bros, redondos y carnosos, como lluvia de oro

caía la luenga cabellera, mostrando aún las níti-

das gotas de agua del reciente baño.

Como si quisiese completar estas observacio-

nes que involuntariamente habían acudido a la

mente del bachiller, quien hallaba exacto el pa-

recido de la joven con su fantasma, don Cipria-

no, el administrador, dijo:

—Pero ¿no la ve usted qué crecida? Ya no es

la marimacho que usted conoció; no, no. ¡Si viera

qué hacendosilla se me ha vuelto! Ella barre,

ella cose, ella aplancha, y aún le sobra tiempo

para cuidar de sus canarios y zenzontles, a cual

más cantador.

La muchacha, vuelta a ruborizarse con estas

palabras, sonreía mostrando la fresca sarta de

sus dientes, blancos y lucientes como el maíz

tiernecito, y con el rabillo de los cerúleos ojos

miraba al bachiller, que no las tenía todas con-

sigo y que hizo observar que la sesión bajo el

portal se prolongaba demasiado y que podían

subir al comedor, donde todos estarían más có-

modos.

Así lo hicieron, y acabada la comida, de la que,
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como de costumbre, participaron don Cipriano

y su hija, que no perdía ocasión de atender al

joven, éste se retiró a su cuarto, sentóse en el

viejo sillón de cuero que fué testigo de sus sue-

ños de adolescente, y con la mirada perdida en

el pedazo de campo que dejaba ver la amplia

ventana del fondo, púsose a pensar que había

hecho mal en dejar su guarida, y que apenas el

reumatismo y la clorosis le dejasen un poco, tor-

naría a aquel colegio de sus amores, donde na-

die interrumpía sus pláticas con Cristo.
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Xno se realizaron del todo las previsiones de

don Jerónimo, el tío de Felipe, relativas a la sa-

lud de éste.

El reuma, si bien le daba algún respiro, no era

tanto que le permitiese alejarse mucho de la casa

para tomar sol, y a veces ni aun podía el joven

dejar su habitación, desde la cual se contentaba

con ver el campo y las lejanas montañas, tenien-

do siempre sobre las rodillas un libro piadoso:

la Imitación de Cristo, las Confesiones, de San

Agustín, o la Introducción a la vida devota, de

San Francisco de Sales, obra que por suaves y
floridas rampas conduce a las altísimas cumbres

de la perfección.

Jueves y domingos, del vecino pueblo iba a la

hacienda un vicario, que decía misa y con el

cual confesaba Felipe, acercándose, cuando sus

males se lo permitían, a la Sagrada Mesa.
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La anemia sí cedía un poco, y las mejillas del

bachiller iban adquiriendo el color de la vida.

Contra sus recelos y presunciones desconso-

ladoras, no se entibiaba en su alma el fervor que

le dictara tantos santos propósitos; antes bien,

crecía, y su amor a la pureza, sobre todo, agran-

dábase en proporciones tales, que nada bastaba

a amenguarlo o aniquilarlo.

No obstante, aquella impresión que la rubia

muchacha de su «éxtasis» le produjera, mezcla

inexplicable de contradictorios sentimientos, no

moría; y si su excesivo pudor daba nuevos rum-

bos al pensamiento cada vez que hacia Asun-

ción iba, y le impedía aún contar nada al confe-

sor, por miedo de que la narración avivase el

anhelo, no por eso éste variaba, y encerrado en

el ánfora inviolable de aquel corazón casto,

como el perfume en el frasco herméticamente

cerrado, pugnaba por dejar su cárcel y difundir-

se en el exterior.

Por parte de la muchacha, la conducta, para

un observador, hubiera sido extraña, si no lo era

para don Jerónimo y don Cipriano.

Sus solicitudes para con Felipe iban en auge,

y presentábanse a veces bajo formas tan delica-

das, que necesariamente movían la gratitud del

bachiller.

Mañana tras mañana, a las siete en punto, he-

rían el oído de Felipe, ya despierto, discretísimos
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toques dados a la puerta, y se escuchaba al pro-

pio tiempo la voz fresca y argentina de la moza

que preguntaba:

—¿Se puede?

—Adelante— respondía el joven.

Y Asunción entraba llevando en las manos

ancha bandeja donde humeaba una rica taza con

Soconusco del mejor, rodeada de sabrosos mo-

lletes doraditos y olorosos, y junto a ella un gran

vaso repleto de leche.

Colocaba la bandeja sobre el velador, y dan-

do los buenos días al joven, iba a sentarse al

viejo sillón de cuero e iniciaba un monólogo de

golondrina, vivo, sencillo y pintoresco.

—iQué deseos tenía de que escampara, por

ver ese cielo tan limpio de octubre, que no pa-

rece sino que lo han fregado con estropajo!

Cierto es que cuando se mete el sol en las

tardes, no hay volcanes que parece que van a

incendiar el cielo; pero en cambio, aquella bola

de fuego que se hunde, se ve hermosísima. Son

esas tardes muy majestuosas, y se siente cierta

tristecita agradable y dan ganas de suspirar. En

cambio, las mañanas alegran el alma; los borre-

güitos de la majada de Antón, según le ha dicho

él, tiemblan de frío, y por calentarse retozan;

pero los animalitos son muy friolentos; no es

para tanto. Ella se levanta apenas clarea un poco

y baja al corral para ver cómo ordeñan los mo-
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zos, y ella misma ordeña a la «Uva», su vaca ne-

gra predilecta, que ya la conoce. Allí aparta la

leche para el niño (Felipe), de la más gorda, y
después limpia las jaulas de los pájaros. La ca-

naria copetona, que la quiere mucho, pía cuan-

do ella se acerca y destapa su jaula, y el zenzon-

tle más pequeño la saluda ya con gorjeos dé-

biles.

Y Felipe seguía con la imaginación aquellas

escenas llenas de colorido; y cuando terminaba

su desayuno, la muchacha dejaba el sillón, to-

maba la bandeja y salía, diciéndole, con una

sonrisa y leves rubores en la frente:

—Hasta lueguito, niño.

En el día volvíanse a ver con mucha frecuen-

cia. Cuando el bachiller leía en el corredor, que

era cuando se sentía mejor de sus achaques, ella

se sentaba no lejos a coser, y, de tarde en tarde,

alzaba los ojos y quedábase viéndole con mira-

da húmeda, profunda y tierna.

Solía sorprender Felipe esta mirada, y estre-

mecíase y buscaba refugio en la lectura fría, que

le hablaba de mortificación continua, de nega-

ción absoluta de sí mismo, de abandono com-

pleto de las cosas de la tierra.

Pero el choque dejaba huella, y su tranquili-

dad se iba, y sus recelos aumentaban, y el des-

aliento hacía de nuevo presa en su ánimo, y,

cuando al caer la tarde, Asunción le decía:
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«Niño, éntrese, que ya cae sereno; y le ofrecía

el mórbido brazo para que se apoyara; desfa-

llecía de tal suerte, que a no sostenerlo la ro-

busta joven, cayera al suelo.

—¿Se pone malo?—preguntábale ella con in-

terés; y él respondía con voz opaca:

—No, es que estoy débil, y como permanez-

co tanto tiempo inmóvil...

Y ya en su cuarto, cuando ella, tras hacerle

la cama, salía, daba rienda suelta a sus angustias

y lloraba.

Vamos: era imposible seguir así, imposible!

Diría al vicario lo que pasaba y volvería a su

colegio. [Maldito corazón que se sublevaba a

cada paso e iba, a pesar de todas las filosofías,

en pos del amor terreno! ¡Levantisca entraña in-

capaz de contenerse! Él la oprimiría, la mar-

chitaría, la petrificaría, hasta que fuese una en-

traña muerta para otra cosa que para buscar a

Dios.

Por desgracia, el vicario se puso enfermo y
dejó de ir a la hacienda, y don Jerónimo, cuan-

do oyó la proposición del bachiller, se encogió

de hombros y le dijo:

—Lo que es yo no te dejo ir hasta que te

alivies.

—¡Pero si no me he de aliviar aquíl

—¡Menos en Pradela! Sigue tomando tus me-
dicinas y aguarda.
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Fueron vanas las protestas. Felipe esperó al

vicario y se encomendó a todos los Santos.

Al día siguiente del breve diálogo, don Jeró-

nimo entró con Asunción, que, como de costum-

bre, llevaba el desayuno al bachiller, al cuarto

de éste, y le dijo:

—Don Cipriano y yo nos vamos hoy al po-

trero de la Cruz a ver los herraderos de unas ye-

guas. Si estuvieras capaz de ir con nosotros, te

divertirías; pero enfermo, ¡ni modo! No te apu-

res, que ya te pasearemos. Hoy quédate leyendo

y al cuidado de Asunción. ¡Así me vayas a dar

malas cuentas de él!—añadió, volviéndose a la

muchacha; y, sin esperar respuesta, salió ha-

ciendo sonar los acicates en el pavimento.
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Por la amplia ventana del cuarto de Felipe en-

traban a raudales la luz del sol, que empezaba a

declinar, y las auras perfumadas del campo, que

mitigaban los ardores de la siesta.

El panorama era encantador.

El milpal, enhiesto, mostraba sus robustas y
doradas panojas, cuya cubierta quebradiza ha-

cía crepitar el viento. Más allá, a la falda de unas

lomas, bajo la arboleda áejericós
t
unos arrieros

sesteaban con sus recuas, cantando a coro sala-

dos cantarcillos,* que los oídos del bachiller per-

cibían claramente:

Dices que me quieres mucho:

no me subas tan arriba,

que las hojas en el árbol

no duran toda la vida.

La vacada pacía en los agostaderos, azotán-

dose los flancos con el rabo, y, cerca del hori-
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zonte, las montañas obscuras recortaban el azul

pálido del cielo con sus crestas irregulares.

Felipe, que tenía sobre las rodillas una entre-

ga de una publicación intitulada Historia de la

Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda y filo-

sa plegadera de acero, sus páginas, y miraba de

vez en cuando el panorama del valle, embebe-

cido en sus ordinarios pensamientos.

Desfloradas todas las hojas del cuaderno,

abriólo al azar y se encontró con el principio de

un capítulo denominado Orígenes, el cual refe-

ría la historia de aquel padre de la Iglesia que

se hizo célebre por haber sacrificado su virilidad

en aras de su pureza, profesando la peregrina

teoría de que la castidad, sin este sacrificio, era

imposible.

Felipe leyó todo el capítulo y se quedó más

pensativo aún, con el cuaderno sobre las rodi-

llas y la aguda plegadera en la diestra.

A la sazón entró al cuarto Asunción, pregun-

tando:

— ¿Cómo ha seguido?

Felipe, con un ligero estremecimiento, con-

testó:

—Lo mismo o peor; esta pierna—y señalaba

la enferma—me duele mucho. Apenas puedo

moverla.

—¿Le doy la medicina?

—No, déjela; a la noche me curaré.
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La muchacha púsose a cepillar la ropa del jo-

ven, que estaba sobre la cama, pues éste no ha-

bía salido aquel día de la pieza, y con pereza de

vestirse, limitóse a echar sobre sus piernas un

grueso poncho de pelo.

Terminada su tarea, Asunción salió y volvió

a poco con sus útiles de costura; tomó una silla

y fué a sentarse al lado de Felipe, poniéndose a

trabajar.

Pero de pronto dejó el lienzo sobre sus fal-

das, hincó la aguja en la última puntada, y ju-

gando maquinalmente con el dedal y clavando

sus miradas llenas de ternura en el joven, le dijo:

—Niño, ¿por qué se ordena usted?

Ante pregunta tan rara, Felipe palideció; pero

reponiéndose luego, respondió:

—¡Qué quiere usted! ¡Yo no sirvo para otra

cosa! Dios me llama por ese camino; es mi vo-

cación...

—Poco entiendo yo de eso, niño; pero me
parece que usted ha nacido para todo. Yo le he

visto montar un potro de segunda silla, con mu-
cho valor; le he visto matar una garza al vuelo

y guiar por gusto una yunta, abriendo un surco

más derecho que esto (y le mostraba su índice

regordete y sonrosado). Entonces usted no se

fijaba en mí: como yo era un marimacho insu-

frible, que, según dice mi padre, sólo me entre-

tenía en dar guerra... ¡Usted sirve para todo, es
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claro! Y yo he oído decir al vicario, que por

cualquier parte se va a Roma, es decir, que hay

muchos caminos para el cielo, y que el casado

que cumple bien con sus deberes, sube dere-

chito a la gloria. Usted es bueno y, ayudando a

don Jerónimo, podía ser muy útil aquí entre nos-

otros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a

estas pobres gentes tan rudas, enseñándolas a

vivir honradamente y socorriendo sus miserias.

¡Vamos, niño, no se ordene usted!

Felipe oía el discurso con signos de desapro-

bación, leve indicio de la tempestad que desper-

taba en su cerebro.

—Dice bien—cuchicheábale una voz allá den-

tro—; ¿por qué desertar de una vida donde tus

energías pueden significar mucho en bien de tus

semejantes? ¿No eres acaso una fuerza encami-

nada, como todas las creadas, a lograr un fin

universal? ¿Por qué intentas, pues, defraudar a

la Naturaleza, que aguarda tu grano de arena?

¡Qué vas a hacer a un convento! ¡Qué halla-

rás ahí!

—¡Paz!—respondía mentalmente Felipe.

Y la voz íntima añadía:

—¡Mentira! ¡No la hallarás! La paz es el pre-

mio de la lucha, y tú esquivas la lucha. La paz

es la recompensa del deber cumplido, y tu deber

es permanecer en la liza. Naciste para trabajar

y amar. En el Universo todo trabaja y ama.
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Desde la abeja que labra el panal, después de

besar a la rosa, hasta el planeta que, tendiendo

eternamente a acercarse al centro de su sistema,

se perfecciona a través de los siglos. La atrac-

ción, en el espacio, es el amor de astro a astro,

y en la tierra el amor es la atracción necesaria

que mantiene unidos a los seres. ¡Ay de ti si pre-

tendes escapar a esa ley soberana! ¡Ser el rebelde

cuando todo se doblega, el soldado que se aparte

de la pelea cuando todos combaten y mueren o

triunfan!...

Asunción había callado, esperando una res-

puesta; y Felipe, sacudiendo lentamente la ca-

beza, intentaba en vano oponer una idea a aquel

enjambre caótico de ideas que revoloteaban en

su mente y agitaban sus nervios y movían su

corazón.

El sol coronaba a la sazón, como una diadema

de fuego, la cúspide de un monte; la brisa lle-

gaba llena de perfumes rudos a la ventana y,

ante la pompa de la naturaleza, y con los perfu-

mes vigorosos de la llanada, Felipe se sentía

ebrio de juventud, ebrio de vida.

La solemne belleza del campo había subyu-

gado también a la muchacha, que, inconsciente-

mente, se puso en pie y rodeó con su redondo
brazo el cuello del bachiller.

Él quiso levantarse y no pudo; quiso decir algo

y se anudó la voz en su garganta.
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Ella se le acercaba más y más, y hubieran po-

dido oirse los latidos de ambos corazones agi-

tados.

Había perdido la muchacha su natural timidez;

además, no pensaba en aquellos momentos en

algo que no fuese él, porque le amaba, sí, le

amaba sin sospecharlo, hacía mucho tiempo, y
por otra parte, la esplendidez de la tarde, las

brisas olorosas, la aproximación a su dueño

y el silencio de la estancia, la volvían insen-

sata. Así es que, acariciando con su mano mal

cuidada de campesina la cabeza de Felipe, y
comiéndoselo con ios ojos, le dijo, bajito, muy
bajito:

—No te ordenes, no te ordenes... ¡Te quiero!

Felipe había tenido un momento para refle-

xionar. Se veía al borde del abismo, y todos sus

tremendos temores místicos se levantaban, aho-

gando los contrarios pensamientos.

Hizo un supremo esfuerzo, y clavando con

angustia sus ojos en los azules de Asunción:

—¡Vefe!—le dijo—¡vete, por piedad! Lo que

pides es imposible. ¡Vete, por la salvación de mi

alma!

Ella no le atendió, no le oyó casi; estaba loca,

loca de deseos, de amor, de ternura.

—¡Te quiero — repitió—, te quiero! ¡No te

ordenes!

Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aque-
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lia cabeza rebelde y la cubrió de besos cálidos,

rápidos, indefinibles.

Felipe se sintió perdido; paseó la vista extra-

viada en rededor y quiso gritar: «¡Socorro!»

Había caído de sus rodillas, con sus ropas, el

cuaderno que leía, y la palabra Orígenes, título

del capítulo consabido, se ofreció un punto a su

mirada.

Una idea tremenda surgió entonces en su

mente-

Era la única tabla salvadora-

Asunción estrechaba más el amoroso lazo, y
dejaba su alma en sus besos.

El bachiller afirmó con el puño crispado la

plegadera, y la agitó durante algunos momentos,

exhalando un gemido...

Asunción vio correr a torrentes la sangre;

lanzó un grito, y aflojando los brazos, dio un

salto hacia atrás, quedando en pie a dos pasos

del herido, con los ojos inmensamente abiertos

y fijos en aquel rostro, que, contraído por el

dolor, mostraba, sin embargo, una sonrisa de

triunfo...

Allá, lejos, en un piélago de oro, se extinguía

blandamente la tarde.
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LOPE DE FIGUEROA, PLATERO

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía

presa de cierta indecisión crepuscular que al

despertarse había experimentado otras veces, y
que era como la ilusión de que flotaba entre dos

vidas, entre dos mundos, advirtió que la fina y
vertical hebra de luz, que escapaba de las made-

ras de una ventana, era más pálida y más fina

que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizado

con aquella hebra de luz, que bien podía notar

cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesi-

dad de extender negligentemente la mano hacia

la repetición que latía sobre la jaspeada mala-

quita de su mesa de noche, la hora exacta de la

mañana, y aun el tiempo que hacía.
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Todos los matices del tenue hilo de oro te-

nían para Su Majestad un lenguaje. Pero el de

aquella mañana jamás lo había visto; se hubiera

dicho que ni venía de la misma ventana, ni del

mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con más detenimiento, Su Majestad

acabó por advertir que, en efecto, aquella no era

la gran ventana de su alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la

vista. Su Majestad se incorporó a medias en el

lecho, y, apoyando la cabeza en la diestra, púso-

se a examinar en el aposento, estrecho y lúcido

de blanco, en la media luz, a la cual iban acos-

tumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un ta-

burete de pino, y sobre él, en desorden, algunas

prendas de vestir. Una ropilla y un ropón de

modesta tela, harto usada, unas calzas, una

capa. Más allá, pegado al muro, un vargueño,

cuyos cerrojos relucían. En las paredes, algunas

estampas de santos y un retrato; en un rincón,

una espada.

Su Majestad se frotó los párpados con vigor,

y, cada vez más confuso, buscó maquinalmente

la pera del timbre eléctrico, que caía casi sobre

la almohada, aquella pera de ágata con botón de

lapizlázuli, que tantas veces oprimió entre sus

dedos, y a cuya trémula vibración respondía
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siempre el discreto rumor de una puerta, que, al

entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la

cabeza empolvada de un gentilhombre de cá-

mara.

Pero no había timbre alguno...

Su Majestad, sentado ya al borde del lecho,

perdida absolutamente la moral, sintiendo algo

así como una terrible desorientación de su es-

píritu, el derrumbamiento interior de toda su

lógica— más aún, de su identidad— quedóse

abismado.

En esto, la puerta que Su Majestad, por in-

vencible hábito, suponía que era una ventana

que caía sobre la gran plaza de Enrique V, se

entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta,

armoniosa, se recortó en la amplia zona de luz

que limitaban las maderas.

—Lope— dijo con voz dulcísima de un timbre

de plata—, ¿estás ya despierto?

Su Majestad—o mejor dicho, Lope—, estupe-

facto, quiso balbucir algo; no pudo, y quedóse

mirando, sin contestar, aquella aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de vein-

te años a lo sumo, de una admirable belleza.

Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el

óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabe-

llos, partidos por en medio y recogidos luego a

ambos lados, formando un trenzado gracioso

que aprisionaba la robusta mata, eran de un cas-
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taño obscuro magnífico. Vestía modestamente

saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus

orejas, que apenas asomaban al ras de las ban-

das de pelo, pendían largos aretes de oro, en los

cuales rojeaban vivos corales.

—¿Duermes, Lope?—preguntó aún la voz de

plata—. Tarde es ya, más de las siete... Recuer-

da que mañana ha de estar acabada la custodia.

El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el

convento la quieren para la fiesta de San Fran-

cisco, que es el jueves.

—¡Lope! — murmuró Su Majestad—. ¡Lope

yo!... ¿Pero quién sois vos, señora?...

—¿Bromeas, Lope?—respondió la voz de pla-

ta—. ¿O no despiertas aún del todo?—Y acer-

cándose con suavidad, puso un beso de amor

en la frente de Su Majestad, murmurándole al

oído:

—¡Quién he de ser sino tu Mencía, que tanto

te quiere!

Lope se puso en pie, restregóse aún los ojos,

se palpó la cabeza, el cuello, el busto, puso sus

manos sobre los hombros de la joven, y conven-

cido de que aquello era objetivo, consistente,

de que no se desvanecía como vano fantasma,

se dejó caer de nuevo sobre el lecho, excla-

mando:

—¡Estoy locol

—¿Por qué?—insinuó la voz de plata.
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—¿Quién ha podido traerme aquí?... Yo soy

el Rey...

—Cierto—dijo Mencía con tristeza—. {Lo has

dicho tanto en sueños!...

-—¡Cómo en sueños!

—Soñabas aguadamente. Hablabas de cosas

que no me era dado entender. Dabas títulos,

conferías dignidades...

-¡Yo!

—Ibas :!e caza... Nunca, Lope, habías soñado

tanto ni en voz tan alta... Por la mañana, tu dor-

mir se volvió más tranquilo, y yo me marché a

misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi

vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es

tarde... ¡Has de acabar mañana la custodia!

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la

sensación de costumbres, de familiaridad, de há-

bito que iba rápidamente invadiendo el alma de

Lope?

El pasmo se fué, se fué la estupefacción; que-

daba un poco de asombre; lo sustituyó cierta

sorpresa, un resabio de extrañeza, de desorien-

tación. Luego, nada, nada (tal es nuestra prodi-

giosa facultad de adaptación a las más extraor-

dinarias circunstancias); nada que no fuera el

sentimiento tranquilizador de la continuidad de
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una vida ya vivida, y que sólo había podido in-

terrumpir por breves horas un ensueño engaño-

so: ¡que él había sido rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, refe-

ríalo a grandes rasgos a la ideal mujer de los

ojos luminosos y de la voz de plata:

—Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso

del Norte de Europa. Vivía en un gran palacio

rodeado de parques. Mis distracciones eran la

caza y los viajes por mar en un «yate >. Poseía

también automóviles.,.

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza, corrobo-

rando con signos afirmativos el relato de Lope

entre sorprendida y confusa:

—Sí, cierto—interrumpía a cada paso — ; eso

soñabas... eso decías, esas palabras desconoci-

das pronunciabas...

Y añadía pensativa:

—¡Raras cosas se sueñan!

—Tú has tenido siempre letras, Lope— conti-

nuó después de una pausa—; no es extraño,

pues que, dormido, imaginases historias pere-

grinas...

—Bien dices, Mencía: raras cosas se sueñan.

—¡Raras cosas se sueñan, Lope!
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CN la pieza contigua había una gran mesa, so-

bre la cual, en medio de un desorden de herra-

mientas, de crisoles, de barras metálicas diver-

sas, de envoltorios con limaduras y otros con

piedras preciosas, se erguía una custodia de pla-

ta con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre

toscos pies de madera enmarcaba, bien restira-

da, una tela de seda, bordada, en gran parte, con

diversos motivos, también de oro y plata, siendo

el principal un divino Pastor que llevaba al

hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aque-

lla labor, visiblemente destinada a un ornamento

de iglesia, la obra de Mencía.
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Mesa y bastidor estaban cerca de la única

ventana de la habitación, a fin de recibir la luz

que por ella entraba. En. el lado opuesto, en el

intervalo existente entre una puerta y el ángulo

del muro, había un escritorio de modesta apa-

riencia, como todo el mobiliario. Sobre él un ri-

mero de libros de piedad, de enseñanza o entre-

tenimiento.

Entre los primeros, el Libro espiritual del San-

tísimo Sacramento de la Eucaristía, del Padre

Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los se-

gundos, el Diálogo de te dignidad del hombre,

del maestro Hernán Pérez de Oliva, y el Diálo-

go de la Lengua, de Juan de Valdés. Entre los

últimos el Tratado de las tres grandes, conviene

a saber: de la gran parlería, de la gran porfía y
de la gran risa, del donoso Doctor don Francis-

co López de Villalobos; la Celestina, el Amadts,

la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-

nas y adversidades, y la Diana, de Jorge Mon-

temayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos

taburetes, un gran sillón de cuero y dos arcas, la

una abierta por más señas, y dejando ver una ro-

pilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo

negro, que probablemente pertenecían a la in-

dumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Ésta figuraba la fachada de una catedral góti-
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ca, de un gótico florido riquísimo en detalles. Te-

nía tres puertas, y el hueco de la del centro for-

maba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y
anguloso, de cara ojival, que había sugerido a

Lope algunas de las esbeltas líneas de tal arqui-

tectura, afirmaba—según Mencía dijo a su espo-

so— que aquello representaba la ciudad de Sión,

«¡donde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni

angustia, ni dolor ni culpa; adonde es saciado

»el hambriento, refrigerado el sediento, y se

»cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusa-

»lén, que es como un vidrio purísimo, cuyos fun-

damentos están adornados de piedras precio-

sas, que no necesitan luz, porque la claridad

>de Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero!»

;

y Mencía, espíritu apacible y cristalino, cuando

esto escuchaba de los labios del religioso, sen-

tía, según expresó a Lope, suaves transportes de

piedad y algo como un íntimo deseo de entrar

con su amado a esa custodia celeste, a ese ta-

bernáculo ideal, a esa ciudad divina que estaría

asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus

rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la

Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la

obra religiosa de más magnificencia que ella ha-

bía contemplado

.

Faltaban por ajustar algunos topacios y ama-
tistas, y por cincelar una torrecilla de oro.
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Lope, con una pericia de la cual minuto a mi-

nuto iba sorprendiéndose menos, púsose a la

obra, en tanto que Mencía bordaba en su gran

bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentía-

se más seguro, más orientado y sereno. Parecía-

le recordar el modesto e ignorado ayer, desde

que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de

Mencía; desde que se casó con ella hasta ahora

en que trabajara su custodia para el con-

vento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días

que, momentos antes sueltos y esparcidos, que-

brantaban su lógica y enredaban y confundían

las perspectivas de su memoria, iban soldándose

naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: él no había sido nunca más que

Lope, Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su

padre fué librero, y en la calle de los Libreros

había nacido él. Gracias al comercio del autor

de sus días, pudo leer bastante, mucho para la

época. Hubiera seguido aquel comercio, pero

temprano se sintió tentado por el arte divino de

la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Ca-

tedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomás,

y, en sus pequeños viajes, a algunas de las gran-

des iglesias de España, caía en éxtasis ante las

custodias, los copones, los relicarios.

Se sabía de memoria los detalles de la mayor
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parte de estas obras maestras de metal que exis-

tían entonces en la Península, casi todas ellas en

forma de quiméricas arquitecturas, en que la ins-

piración de los artistas no conocía límites para

su vuelo. El nombre de los Arfe, esos magos

oriundos de Alemania, era para él como el nom-
bre de una divinidad. La custodia de Córdoba,

ejecutada en 1513 por Enrique; la de Sahagún,

la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope,

había podido contemplar), formaban para él

como los tres resplandores de gloria de este

hombre excepcional. La custodia de Santiago y
la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo

de Enrique, Antonio Arfe, en estilo plateresco,

las había visto en dos reproducciones de yeso

en un talle; de Toledo, y lo cautivaban en ex-

tremo; y la amistad de Juan Arfe, que era su ca-

marada y que a la sazón había ejecutado ya la

custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a eje-

cutar la de Sevilla, que empezó en 1580, fecha

alrededor de la cual gira este absurdo relato, le

llenaba de orgullo. Aún estaban en el porvenir

la custodia del mismo, que fué después, en 1590,

una de las joyas más preciadas de Valladolid, y
la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el

estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que em-
pezaba ya a ser célebre, era también de los que

estaban siempre en sus labios; pero si profesaba

71



Amado N e r v o

el culto más ingenuo y fervoroso por todos estos

grandes artistas, hay que convenir en que el de

sus predilecciones era el abuelo Arfe, Enrique,

y en que hubiera dado la mitad de su vida por

ser el artífice de un fragmento siquiera de la gran

custodia de plata (única que, como decimos, ha-

bía podido contemplar, aunque por reproduc-

ciones o dibujos conocía las otras), que para el

cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas

veces vio esplender en medio del incienso, bajo

las gigantescas naves de la catedral.

¡Sí, él fué siempre Lope de Figueroa, ahora

estaba seguro de ello; Lope de Figueroa, de

veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que

se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué

reino fantástico, en quién sabe qué tiempos ex-

traordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencía— insistió el platero al

llegar a esta parte de sus pensamientos— ,
jurara

que no he soñado, sino que he visto, que he to-

cado aquello. Aún no puedo desacostumbrar-

me del todo a no ser lo que fui..., lo que imagi-

né que fui; de tal suerte era claro y preciso lo

que soñaba.

—¡Los sueños son así! — respondió Mencía

apaciblemente, sin levantar los ojos de su bor-

dado—. ¡Los sueños... son así! A mí me contris-

tó mucho— siguió diciendo—, me hizo gran lás-

tima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad;
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quise despertarte, pero no lo logré; tan pesada-

mente dormías... Por fortuna, a poco desapare-

ció el sobresalto... Ahora recuerdo que habla-

bas de un atentado contra un hijo que tenías, y
pronunciabas palabras raras que nunca oí antes,

y que infundían a todos miedo, terror y espanto.

Decías..., decías: «¡Los anarquistas!

>

—Sí, cierto—exclamó Lope, sintiendo subir

de nuevo a su cerebro una ola de extrañeza—

.

Eran unos rebeldes..

.

—¿Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores...; fuera de toda

ley... ¿Y después?

—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú

tristemente, tristemente, seguías reinando. Gus-

tabas de cazar... Deja que haga memoria... E ibas

a no sé dónde, en una máquina vertiginosa..., en

la que has nombrado hace poco...

—En un automóvil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo así he escuchado, algo incom-

prensible.

—¿Sabes cómo era esa máquina?

—No podría imaginarlo.

—¡Oh, jurara que la he vioto, que la he poseí-

do, Mencía de mi alma! Era... ¿cómo te explica-

ría yo esto? Era como un coche que anduviese

solo, merced a una mecánica que no acertarías

a comprender. Volaba, Mencía, volaba... Y vivía

yo, asimismo, entre otras muchedumbres de má-
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quinas. Las había que almacenaban y repetían

la voz del hombre; las había que, sin intermedio

alguno, llevaban la palabra a distancias inmen-

sas, y otras que lo hacían por ministerio de un

hilo metálico; las había que reproducían las apa-

riencias, aun las más fugitivas, de los objetos y
de las personas, como lo hacen los pintores,

sólo que instantáneamente y de un modo mecá-

nico; máquinas que escribían con sorprendente

diligencia y nunca vista destreza, como no po-

drían hacerlo nuestros copistas, maguer sus abre-

viaturas, y con una claridad que en vano preten-

derían emular nuestros calígrafos; máquinas que

calculaban sin equivocarse jamás; máquinas que

imprimían solas; máquinas que corrían vertigino-

samente sobre dos bordes paralelos de acero...

Yo habitaba una ciudad llena de estas máqui-

nas y de industrias innumerables. Los hombres

sabían mucho más que sabemos hoy, y eran mu-

cho más libres..., pero no felices. Los metales

que yo manejo con tanta fatiga y tan difícilmen-

te trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de

modo que maravilla, y conocían además su esen-

cia íntima, no a la manera de Avicena, de Ar-

naldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que

los tienen como engendrados por azogue y azu-

fre, sino merced a las luces de una química más

sabia; y habían descubierto otros nuevos, uno

entre ellos que era acabado prodigio, porque en
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sí mismo llevaba una fuente de energía, de ca-

lor. Vestían las gentes de distinta manera que

vestimos tú y yo, y vivían una vida agitada y
afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, te-

nía ejércitos con armas de un alcance y de una

precisión que apenas puedo comprender, y junto

a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas,

nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros

cañones serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no

compuestas de galeras, galeazas y galeones, no

construidas a la manera de nuestras naos, no

movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del

vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual esca-

paba de ellas en torbellinos negros, y algunas

se sumergían como los peces, y...

—Imaginaciones del Malo han podido ser

esas, Lope, tramadas con ánimo de perturbarte;

y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leíame

que a San Antonio Abad le aparecían en confu-

sión, en el desierto, seres absurdos y artificios

malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope,

como ya te he dicho, quizás por la influencia de

los libros que con ahinco lees, siempre has so-

ñado mucho, y nunca entendí que eso estuviera

bien. Por otra parte, las cuartanas del año pa-

sado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fué el

mal, que día ni noche podías sosegar!

Y, abandonando su labor, la esbelta y delica-

da figura fué hacia su amado, cogióle suavemen-
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te de la diestra y le llevó a la ventana, añadien-

do maternal y untuosa:

—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy

terminada! Son ya las diez. Desde las ocho tra-

bajas. Solacémonos mirando la gente que pasa.
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III

TOLEDO

Aun con cierto resabio de duda, Lope se aso-

mó a la ventana. Parecíale que allí sí iba a que-

brantarse el conjuro, a desvanecerse el encan-

to, y que, en vez de la visión de una ciudad cas-

tellana, tendría la de la espaciosa plaza de su

palacio— la plaza de Enrique V—, limitada por

suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por

luminosos alcázares de mármol, rodeados de te-

rrazas amplísimas, y cortado en dos su inmenso

cuadrilátero por el gran río de ondas verdes, a

través del cual daban zancadas los puentes de

piedra y de hierro, hormigueantes siempre de

una atareada multitud.

Pero no fué así.

La ventana de su habitación, más alta que la
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mayoría de los muros opuestos, daba a una ca-

llejuela que, con otras vecinas, luego iba a des-

embocar en la plaza de Zocodover. Desde ella

se abarcaba perfectamente el vasto espacio de

esta plaza con sus irregulares edificios y sus vie-

jos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia,

pululaba en rededor de los puestos del mercado

que, por ser martes, había. Quién compraba

aves de todos géneros; quién tarros de miel;

quién queso libreado; quién mazapanes, hojal-

dres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azúcar;

quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados

con colgaduras diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que

la corte se encontraba en la ciudad imperial

desde hacía algunos días, y que iba con pompa
a todas partes, pasando casi siempre por la

plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el pano-

rama. La urdimbre de callejuelas se enredaba a

sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros ba-

jos, con muy pocas ventanas, y todas las arqui-

tecturas se codeaban en el más heteróclito con-

tubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, bur-

dos o airosos portales encancelados, ventanas

góticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga,

la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspe-
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ra y fuerte como la de un castillo roquero, el

alado minarete bordado de encajes; junto a la

severidad de un cornisamento romano, la gracia

enredada y traviesa de un arabesco que canta

los atributos de Allah; un sobrio y reciente pór-

tico del cinquecento, junto a un arco mudejar o

a un pórtico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de ro-

cas, vivía los últimos años de su apogeo. El rey

don Felipe había trasladado desde 1560 la corte

a Madrid. Era esta última villa, denominada la

«única corto, muy sucia y malsana, a pesar de

tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta

mil habitantes, y en mucho tiempo su población

no aumentó por cierto de una manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fué en

aquellos siglos que empezaron con Carlos V,

cuando no hubo ocaso para el sol en los domi-

nios españoles, lo único que, por lo pronto,

ganó con el traslado de la corte a su recinto fué

la tala despiadada de sus hermosos bosques, tes-

tigos del dominio de los árabes y de los triunfos

de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían

ensilvecido los siglos, y Madrid en medio de un
erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limi-

tadas por casas de un solo piso, porque la Re-

galía de Aposentos obligaba a quienes cons-
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truían casas más altas y espaciosas a alojar a la

nobleza, y, por lo tanto, los propietarios se de-

fendían construyendo las llamadas casas a la

malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distin-

guían de las demás sino por los torreones que

ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al

viejo ensanche hecho por los árabes, y en su

mayor parte las antiguas murallas estaban en pie

o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un

largo rodeo para llegar desde la calle o barranco

de Segovia hasta el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentado por innu-

merables forasteros, y en su calle Mayor, siem-

pre animada, y en sus muchas callejuelas, se

codeaban ios soldados que había mojado la llu-

via pertinaz de Flandes, y los que había tostado

el sol de Nueva España; los veteranos que ha-

bían peleado en San Quintín (y aun algunos muy
raros que recordaban las hazañas del César en

Túnez), y los aventureros que andaban en busca

de cualquier empresa (entonces se intentaba la

de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje,

su arcabuz y su inútil espada; los bravos a quie-

nes fué dado ver con don Juan de Austria los

apretados trances y ía gloria de Lepanto, y los

que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron

los portentos del Perú.
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¡Cuántas veces, entre aquella turba de valien-

tes o bravoneles, desencantado, triste, enfermo,

recordando la libre vida de Italia, que amó tan-

to, paseana también con su manquedad y su

genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidal-

go, soldado, escritor de entremeses, alcabalero,

comisionista, miserable, hambriento... y semi-

diós!

E

Toledo, pues, como insinuábamos al princi-

pio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a

convertirse en breve, gracias a Madrid, en una

ciudad muerta, en una ciudad museo; pero tam-

bién, y por esto mismo, en la Roma española,

adonde devotos y pensativos se encaminarían

la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre

las pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por

dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra

calleja, de uno a otro rincón, de uno a otro án-

gulo de la gran plaza, sorprendidas y embele-

sadas.

Aquí, caballero en una poderosa muía pasi-

larga, con gualdrapas de terciopelo carmesí, iba

un clérigo copetudo, canónigo sin duda; acá, un

chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo;
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allá, una dueña, que bien pudiera llamarse doña

Remilgos, acompañaba a una doncella de negro

manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía

a misa; más allá, un grupo de ministriles, con

sus instrumentos, acudía a quién sabe qué fiesta,

alborotando a más y mejor; acullá, una gran

dama en una hacanea torda que llevaba de la

rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza

de su país (y de los cuales había aún a la sazón

muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la som-

bra secular de los vjejos muros, para salir a la

riente plaza llena de bullicio. En otra parte, un

caballero con ropilla y ropón de terciopelo azul

salía del gran portal de un palacio, seguido de

un escudero y de dos lebreles; y más lejos ro-

daba, desempedrando calles, un majestuoso y
pesado coche, con muías uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfi-

laban bajo aquel balcón tan vecino a los tejados,

y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendi-

go, la buscona; junto al arriero, el estudiante

sopista que caminaba distraído con no sé qué

mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinan-

te; junto a la dama, la moza de partido; junto al

clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo. Pare-

cía aquella escena una novela de Cervantes

puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de

voces y gritos, de aclamaciones y ruidos entu-
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siastas, desembocó en el Zocodover brillantísima

comitiva de jinetes, formada toda de grandes

señores castellanos, caballeros en ágiles y her-

mosos caballos engualdrapados con mucha ri-

queza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada

por damas de la primer nobleza, a caballo tam-

bién, y custodiada por elegantísimos pajes.

En la litera venía, sin duda, una princesa,

cuando menos.

—La reina doña Ana, la cuarta mujer del rey

—cuchicheó ai oído de Lope la dulce voz de

Mencía— . Es una señora muy buena — añadió.

La comitiva perdióse pronto en la tortuosidad

de una de las calles, y no quedó ya más que el

remolino del pueblo, a quien el respeto había

atado un punto los labios, y que volvía a sus

voces entusiastas, en confusión inextricable,

mezcladas a los gritos de los mercaderes, que

pregonaban las excelencias de sus artículos.



IV

UNA CONVERSACIÓN

CN esto Lope y Mencía oyeron pasos en la es-

calera, seguidos de algunos francos golpes a la

puerta.

—Debe ser Gaetano— dijo Mencía.

Y fué a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, ru-

bio, hermoso, entró riendo al taller.

—¡Lope mío!—exclamó con inflexión italiana,

pero con articulación correctísima — . ¿Cómo
estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un

movimiento de cortesía lleno de distinción, que

contrastaba acaso con la humildad de su traje,

besó la larga, la afilada y pálida mano de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mu-
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cho despejo; trabajaba con Domenikos Theo-
tokopulos, con quien había venido de Italia

en 1576, cuando el Greco fué contratado en

Roma para que decorase la iglesia de Santo Do-
mingo el Antiguo, y tenía aún en sus ojos todo

el deslumbramiento de una adolescencia entu-

siasta, vivida en una tierra llena de las opulen-

cias del Arte, frecuentando los grandes talleres,

donde había conocido a los Veronés, a los Tin-

toretto, donde había visto pasar como un Dios

a Miguel Ángel, donde había tenido la honra de

hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de

Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en

Venecia ese mismo 1576, de la peste, y a la

edad de noventa y nueve años; y a Gaetano le

había sido dado contemplarle, aún con el pincel

en la maestra mano trémula, y honrado por ar-

tistas, por sabios y príncipes, al igual de un em-
perador.

Bastábale cerrar los ojos para ver la nobilísi-

ma figura, el rostro oval, impregnado de cierta

vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedo-

sa barba blanca del maestro incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano—
dijo Mencía— . Y es donoso para contarlas—

añadió volviéndose a Lope—; muchos donaires

sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos

del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan ex-
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travagante condición, y que, tras enojarse con el

cabildo de la catedral, no es bastante cortesano

para contentar siempre al Rey nuestro señor?

—No es muy blando de carácter mi maestro;

altivo se muestra siempre en demasía, y le he

oído afirmar en muchas ocasiones que no hay

precio para pagar sus cuadros, y que a él los

ducados que gana, que son tantos, nadie se los

escatima, porque todos los grandes saben lo que

vale. Pero altivo era también su maestro Tizia-

no, al cual los propios reyes, como Francisco I,

pedían con cierta humildad que les hiciese su

retrato, y que fué honrado por el emperador

Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por

su hijo el rey don Felipe. Id al Alcázar de Ma-

drid, id al Escorial y veréis en qué aprecio se

tienen sus lienzos. La mayor parte de ellos fué

mandada hacer por el Emperador y por el Rey

con verdadero encarecimiento. Y a fe que razón

han tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues,

¿quién hubiera pintado como él a la hermosa

emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién hu-

biera hecho con más riqueza y hermosura de

color, con más brío, el retrato ecuestre del Em-

perador cuando su victoria en Mühlberg? ¿Quién

le habría superado en la verdad de los retratos

del Emperador y del Rey, en que el primero

acaricia un mastín y el segundo muestra todos

los caracteres de su temperamento; y quién hu-
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biera ejecutado con más admirable suavidad el

lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente

para el rey don Felipe y cuya contemplación

suele poner una sonrisa en esa faz que casi nun-

ca se ilumina?

Gaetano se enardecía más y más, advirtiendo

el grado con que Lope y Mencía le escuchaban.

—Sabed—agregó —que un príncipe tan artis-

ta y tan opulento como Alfonso de Este no ha-

llaba en su corte manera digna de agasajar al

Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice

León X le amó y admiró al par de Buonarotti y
de Rafaell Y pensar que su primer maestro,

Bellini, le predijo que no sería jamás sino un

embadurnador cualquiera! ¡Si él y Giorgione,

que lo envidiaban, le hubiesen visto después,

venerado por el mundo, glorificado por todos

los grandes de la tierra! ¡La gloria!—exclamó

Gaetano a manera de síntesis—jqué bella es

la gloria! ¿Cuándo la alcanzaremos nosotros,

Lope?... Porque yo creo en ella y la aguardo...

Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

—¿Cómo no he de creer en la gloria, si llevo

el paraíso en el corazón?—respondió Mencía

mirando tiernamente a Lope.

—Bien decís, Mencía; el amor, un amor como
el vuestro, es la gloria más real y más pura. Aca-

so la prefiera a la de mi maestro el Greco... en

cuyo triunfo creo ciegamente.
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—Decid, Gaetano—insinuó Lope lleno de cu-

riosidad— ,
¿podríais vos proporcionarme una

oportunidad de conocer al Greco?

—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo

a diario. Esta siesta, a las dos, he de hablarle, y
ciertamente podríais acompañarme. El os aco-

gerá con extremada -simplicidad. ¿Adivináis—

agregó el italiano después de una pausa—adon-

de irá Domenikos después, a las tres de la tarde

precisamente, y por cierto en mi compañía?

—No acierto...

—¡Pues a ver al Rey!

-¿Al Rey?

—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa

más que en el ornato de El Escorial. ¿Sabéis

que ha hecho a mi maestro numerosos encar-

gos, entre ellos el cuadro del martirio de San

Mauricio y sus compañeros, que Su Majestad

desea vivamente, y que ha de colocar en el

Monasterio con todos los honores... cuando

el Greco quiera concluirlo, que no sé cuándo

será? Su Majestad le ha enviado ~a recordar

desde Madrid, en diversas ocasiones, este cua-

dro; ahora que está en Toledo, le ha hecho

llamar para hablarle de ello y quizás de otros

trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el

maestro ai Alcázar, qué, ¿no me sería dado a mí

también ver al Rey? No le conozco...
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—¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis vis-

to tantas veces-

Lope experimentó de nuevo la penosa confu-

sión, el angustioso extravío que a veces le inva-

dían el alma durante aquella visión de otros

tiempos...; pero reportándose luego, respondió:

—Le he visto siempre de lejos, le he distin-

guido apenas. En Madrid, cuando he encontrado

su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo—intervino Mencía—me con-

taste, Lope, que siendo niño, allá por el año de

1560, asististe en Toledo a la jura del príncipe

don Carlos, que con muchísima pompa celebró-

se en la catedral.

—Claro—respondió Lope cada vez más con-

fuso—; pero hace tantos años... ¿Es cierto— si-

guió diciendo para disimular su turbación—lo

que cuentan del Rey?

—¡Tanto cuentan!—interrumpió Gaetano—

.

Referid vos, Lope, lo que sepáis.

—Cuentan—empezó éste—que a pesar de lo

que se dice en contra, corteja mucho a las mu-
jeres, y que frecuentemente se solaza en su com-

pañía; cuentan que en Madrid, por las noches,

recorre enmascarado las calles de la villa, no

con ánimo pecaminoso, como lo hacía don Car-

los, su hijo, quien paseaba disfrazado por los

peores lugares, sino más bicm para investigar

muchas cosas que de otra suerte no conocería;
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cuentan que no es tan enérgico como se afirma:

que personalmente sería incapaz de negar nada,

y que por eso gusta de dar sus órdenes a cierta

distancia; cuentan que es tan orgulloso, que ja-

más sigue un consejo, a menos que no se le dé

indirectamente y él lo escuche como a furto de

todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien)

que a sus solas compone versos y tañe la vihue-

la, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás

que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay [mal), que es disi-

mulado y rencoroso, y que harto lo probó con

los rigores de que dio muestra con el dicho prín-

cipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y
con sus crueldades en los Países Bajos (donde

han acabado por llamarle «el demonio del Me-
diodía:»). Cuentan, aunque no lo creen sino los

maldicientes, que alguna parte tuvo en la muer-

te de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas

aspiraciones nunca vio con buenos ojos. Cuen-

tan que...

—¿Y cómo no cuentan — interrumpió con

cierto asomo de enfado Mencía— que es muy
sabio, generoso y desprendido, como lo prueban

las fundaciones del Archivo de Simancas, de El

Escorial, de la Universidad y colegios de Douai
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en Flandes y de las escuelas de Lovaina, de que

he oído hablar mucho y con harto elogio a los

padres del convento? ¿Cómo no cuentan que

es muy devoto del Santísimo Sacramento, que

es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran

paciencia, aun cuando le molestan de sobra;

que trabaja más que su salud lo permite, que es

harto capaz para cualquier negocio, que gusta

de la soledad y se santifica en ella, que, po-

seyéndolo todo, de todo se muestra desasido,

hallando paz su espíritu en esta dejación de las

cosas perecederas; que ama las artes, espe-

cialmente la arquitectura, y no cree que ejer-

cerlas es propio de villanos, como lo piensan

muchos señores, tan ignorantes que firman con

una cruz y que no saben más que la ciencia

del blasón y la de las armas? ¿Cómo no dicen

que es bondadoso y afable con los humildes,

si duro y altivo con los grandes, y que, por

último, si es cierto que se le ve tan taciturno

y apartado, fuerza es pensar que lleva en el

corazón profundísima herida: la que le hizo

con su muerte su primera mujer, doña María

de Portugal, que de Dios haya, de la que en-

viudó tan temprano, y que fué el único amor de

su vida?...

—Y habrá que decir también en su abono-
exclamó Gaetano— , en primer lugar, que ama y
admira a Tiziano Vecelli, el más grande de los
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pintores; en segundo lugar, que ha encomenda-

do muchos cuadros al Greco, el más ilustre de

los maestros que hay ahora en España, y en ter-

cero, que ha protegido el estilo del cinquecetito,

ese estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso

por sus proporciones, creado por Juan de He-

rrera, y que con mucho acierto sustituye a la

prodigalidad de detalles ornamentales del Rena-

cimiento español, y, sobre todo, a ese plateres-

co de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me sedu-

ce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas—
dijo Lope, a manera de conclusión— quisiera

ver al rey don Felipe II.

—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo

en el ánimo de mi maestro Theotokopuíos, o

esta misma tarde, a las fres, iréis con nosotros

al Alcázar!

—¡Me lo prometéis?

—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a

buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosa-

mente, y alegre y ágil bajó los escalones de dos

en dos.
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jpi las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía

habían concluido su sencilla pitanza, volvió

Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.

—No le retengáis mucho— dijo Mencía al ita-

liano—. La tarde será calurosa; si volviese a

tiempo, holgaría de pasear con él.

—Tarde oscurece ahora—respondió Gaeta-

no—. A las cinco le tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su

esposo y fuese a continuar su bordado, mientras

los dos jóvenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste co-

mía aún, en una gran pieza, donde en cierta

confusión había telas y muebles de bella y rara

apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y
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dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bron-

ces y mármoles mutilados, de Grecia y Roma,

varios paisajes del Archipiélago, especialmente

de la isla de Candía; copias en yeso de monu-
mentos antiguos, entre ellas una admirable re-

ducción de la Acrópolis; medallas, maderas ta-

lladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar

por el acicalamiento y belleza del traje, daban

fin a suculenta comida, que cuatro músicos ame-

nizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, ta-

ñendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos

a treinta y cinco años representaba apenas, no

obstante los asomos de calvicie, que habían des-

poblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la

barba no muy espesa y terminada en punta, la

cual alargaba aún más su rostro, ya largo de

suyo. Su nariz era de aguileno corte, aunque

quizá un poco grande; sus ojos no muy brillan-

tes ni expresivos, y sus orejas algo despropor-

cionadas.

Hablaba en italiano a su amigo, con voz áspe-

ra, y parecía referirle con animación una his-

toria.

En el mismo idioma saludóle Gaetano, aña-

diendo algunas palabras lisonjeras para presen-

tarle a Lope, quien, un poco intimidado, se man-

tenía a cierta distancia.
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—Sentaos, don Lope— dijo sin ceremonia al-

guna el Greco, en el p*or español del mundo y
con el más detestable de los acentos. Y, seña-

lando al caballero que con él comía, el cual re-

presentaba poco más o menos su edad, y que

con una simple inclinación de cabeza había res-

pondido al saludo de Lope y de Gaetano, agre-

gó, dirigiéndose al primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os

place su retrato—. Y le indicaba en caballete

cercano un lienzo, empezado, como los otros,

numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente,

con la mano izquierda, larga y espatulada, apo-

yándose sobre el pecho, separados el pulgar, el

índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos

en esa elegante disposición tan cara a los viejos

maestros. La barba, negra y puntiaguda tam-

bién, caía con cierta austeridad sobre su gola

blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin

mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abo-

cetado aún, se percibía el puño de su acero.

—Admirable es el lienzo—exclamó sincera-

mente Lope.

—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de

retrataros un día—respondió, visiblemente com-
placido, el pintor.

-—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene

una fisonomía interesante?—agregó— . Mi maes-
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tro; el gran Tiziano, afirmaba que no se deben

retratar sino aquellos rostros en los que la natu-

raleza ha impreso un especial carácter. No era

él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun

los príncipes hubieron de insistir para que los

pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cor-

dial del joven maestro, había quitado a Lope

hasta la última brizna á¿ su timidez caracterís-

tica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que

si no gozaba aún de la notoriedad que le dieron

después en Toledo (quizá más que sus amigos,

sus opositores, dispuestos siempre a hablar de

su extravagante condición y manera), empezaba

ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de

Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su

imborrable sello; y la idea de que él también

merecería ser pintado por aquella mano maestra,

le llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se

volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada

a Toledo; de la impresión que esta ciudad ad-

mirable hizo en él; de cómo la había pintado

y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus des-

acuerdos con el Cabildo de la Catedral, que

después de una tasación injusta, sólo le dio por

uno de sus cuadros más trabajados «tres mil e
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quinientos reales*; del Rey, que no entendía ni

gustaba sino a medias su arte, y que frecuente-

mente hacía que le fueran a la mano en sus cua-

dros, cosa que a él le irritaba más allá de toda

ponderación; y, por último, de un gran lienzo,

que le habían encargado para la iglesia de Santo

Tomás, esa vieja mezquita renovada en el si-

glo xiv por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa

y elegante torre mudejar era la que más en To-

ledo le gustaba.

—¿Y qué cuadro será ése, maestro? — pre-

guntó Lope.

—Será— respondió Domenikos — el entierro

de dicho Conde de Orgaz, que murió en 1323, y

en el cual ha de verse la aparición de San Este-

ban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo

aseguro, de una ordenación y composición muy
laboriosas. Toledo entera aparecerá en el lienzo,

asentada en su trono de piedra, y haré de cada

uno de los personajes que figuren en el cuadro

un verdadero retrato.

—Vos—añadió dirigiéndose al caballero su

comensal—por de contado que figuraréis allí.

Afortunadamente — siguió diciendo con iro-

nía—este cuadro no es para el rey don Felipe,

y así no le pondrá peros.

—A propósito, maestro—insinuó Gaetano—

,

Lope desearía acompañaros a ver al Rey, que tan

pronto os recibirá. ¿Permitiréis que vayaconmigo?
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—Vaya en buena hora— respondió el Gre-

co— , si así le acomoda, que como en la ante-

cámara real no pongan reparos, yo no he de

ponerlos.
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EL REY DON FELIPE

El Greco y sus dos acompañantes vieron

abrirse por fin una mampara, y fueron introdu-

cidos, de la antecámara donde esperaban hacía

algunos minutos, y en la que había varios lujo-

sos guardias de la Borgoñona y la Alemana, con

algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa

cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapi-

ces de Flandes, y en la cual estaba el Rey, de

pie, al lado de ancha mesa que ostentaba gran

cubierta de terciopelo con flecos y motas de

oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bor-

daban en Ñapóles, y sobre la cual se veían mu-
chos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo

de ónix verde de la Puebla de los Angeles, se-

mejante a los que se empleaban en algunas or-
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namentaciones de la iglesia de El Escorial, y un

gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo res-

paldo, entre rojos arabescos, se destacaba el

águila imperial.

Vestía don Felipe de negro, muy elegante,

mente, pero sin bordado alguno de oro o plata-

ni más joya que el Toisón pendiendo en la mi-

tad del pecho de un collar esmaltado de oro,

hecho de dobles eslabones unidos a pederna-

les, con la divisa: Ante ferit quam flamma micet.

Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.

Antes de él pertenecía el derecho de conferir

la dignidad correspondiente al Capítulo de la

Orden; pero don Felipe abrogóse el poder de

concederla según su real beneplácito, aboliendo»

por tanto, el artículo de los estatutos que había

limitado siempre el número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura media-

na, esbelto aun a pesar de la edad, blanco y ru-

bio. Llevaba recortada a la flamenca la barba,

en la que con el oro radiaban ya algunas hebras

de plata.

Su mirada, clara y profundamente tranquila,

no tenía expresión alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo

Lope el último, e hincada la rodilla besaron la

real mano, cubierta por guante de ámbar, y que-

daron después a respetuosa distancia,
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—Domenikos Theotokopulos— dijo el Rey

con voz glacial, pero sin el menor asomo de

dureza, al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo

que pongáis más diligencia en los cuadros que

se os han encomendado para El Escorial. Bien

sabéis el empeño que he puesto en el ornato in-

terior de las salas de los Capítulos, para que

sean dignos de lá grandeza de toda la obra.

—Y lo serán ciertamente, señor—respondió

el artista con su pésimo acento—; créame Vues-

tra Majestad que trabajo con empeño para ser-

virle.

—Huélgome de ello—respondió don Felipe.

—¿Habéis madurado ya el asunto de nuestro

cuadro? De él, especialmente, quería hablaros.

Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa

de San Mauricio, jefe de la legión cristiana de

Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero

que sea cuadro de mucha piedad y edificación.

Tened, pues, buen ánimo y dadle pronto re-

mate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su

desvío para el cuadro, proveniente ya de que el

asunto no le gustaba, ya de que no se le permi-

tía en él ejercitar toda la independencia de su

pincel, había pretextado que le faltaban elemen-

tos para su obra. Así es que, ante la pregunta

del Rey, halló que venía a pelo la excusa, y res-

pondió:
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—Antes lo hubiera, hecho de tener lo necesa-

rio. Juan de Herrera os habrá dicho, señor...

—Sí, que os faltaban dineros y colores; de

todo se os proveerá. Así lo he ordenado. El

mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a Ma-
drid, os dará nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga

por su conducto serán ejecutados con celo.

Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse en-

tender, y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es— dijo el Rey-
tan sabio como modesto y laborioso. Y estos

jóvenes—añadió don Felipe volviéndose afa-

blemente hacia Gaetano y Lope—, ¿son vuestros

discípulos?

—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Ita-

lia—respondió el Greco señalando a Gaetano—;

el otro es platero de oficio, y hame dicho que

trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro— dijo el monarca

a Lope—y en él tenéis predecesores ilustres.

¿Conocéis las custodias de Enrique Arfe? El

emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha

estima.

Lope quiso responder; pero en aquel momen-

to luchaban en su espíritu sensaciones y senti-

mientos muy encontrados. Del fondo de su ser

subía algo como la convicción íntima de su per-

sonalidad anterior al sueño; también él era Rey,
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Rey descendiente de este monarca pálido, mi-

nucioso, devoto, displicente, mesurado y frío,

cuya historia leyera tanto, y un choque de per-

sonalidades, de recuerdos confusos lo turbaba.

No pudo hablar. El Rey, más afable aún, creyén-

dole intimidado, le dijo:

—¡Sosegaos, sosegaos!

Y volviéndose al Greco:

—¿Habéis visto últimamente El Escorial?

—Lo he visto, señor; notable es su severidad,

asi como la gallardía y hermosura de su iglesia.

Herrera interpreta con suma pureza el Renaci-

miento. Es un artista sereno, sencillo y grande,

y El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.

—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theo-

tokopulos. Bien sabéis cfüe yo he querido edifi-

car un palacio para Dios... ;y una choza para

mí!—añadió sonriendo levemente, tras de lo cual

los tres besaron la mano que el monarca les ten-

día, dando por terminada la audiencia.
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MIRANDO CAER LA TARDE

C_jaetano acompañó a Lope hasta el portal de

su casa, después de haber dejado los dos a Do-

menikos en la suya, y allí se despidieron los

amigos, aquél, siempre vivo y alegre, éste un

poco impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía

trabajaba aún en su bastidor. Por la ventana

abierta entrab? la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fué

al encuentro de su marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser más bella— dijo

—

¿Iremos a pasear?

—Iremos—respondió encantado el orfebre; y
calándose el modesto bonete de fieltro gris con

pluma negra, mientras ella se ponía el manto,
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descendieron la empinada escalera y pronto se

encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos les saludaron al paso.

—¡Dios acompañe a vuesas mercedes!— díjo-

les una vieja que tomaba el sol en un portalu-

cho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan

insistentes súplicas los acosaron, que Lope puso

en sus manos algunos maravedíes.

Un poco más allá, un grupo de gente los detu-

vo. Más de veinte bobos hacían círculo en de-

rredor de dos perillanes que, con no muy puli-

das razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en

la Nueva España y sirvió al marqués del Valle,

hijo de Hernán Cortés, encontrándose en la ta-

berna vecina, donde jugaban a las tablas, char-

laban o cantaban acompañados de la vihuela

algunos soldados, había menospreciado al otro,

el cual pretendía haber estado con los tercios

españoles en la guerra de Francia, a las órdenes

del conde de Egmont, cuando, según el primero,

nunca fué más que un rapavelas de cierta iglesia

de Medina del Campo, donde él le había cono-

cido.

—Si no mirara que soy viejo— decía el su-

puesto sacristán a su antagonista—, os hundiría

mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

— jSi se creerá joven el sacristán!—contestaba
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con sorna el otro, que era un sesentón magro,

barbicerrado, sucio y amarillo—; ¡si habrá pen-

sado que mi pecho es tan blando como la cera

de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la

vihuela con la gente ruin y de poco precio a

quien divierte, o vive Cristo que quedará más

molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a

través de los curiosos, y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por

una escalinata los llevó, pasando por el Parador

del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edifi-

cio, con su hermosa portada, su noble vestíbulo

y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su

tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después

hasta la plaza del Alcázar, el cual se erguía se-

vero y triste en la paz de la tarde asoleada, y en

cuyas escaleras el César Carlos (que había man-

dado reedificarlo en los comienzos del siglo xvi),

según sus propias palabras, se sentía empe-

rador.

En el gran patio, rodeado de su doble colum-

nata corintia, advirtieron gran bullicio de pajes,

escuderos y soldados, y en la plaza, y en el es-

pacio comprendido entre el edificio y Santiago

de los Caballeros, vieron mucha gente baldía

que aguardaba la salida de algún personaje pa-

latino, divirtiéndose con el trajín y balumba de

servidores y militares.
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Fueron después hasta la puerta de Alcántara,

pasaron el puente, donde se detuvieron un pun-

to, pensativos, viendo correr la turbia linfa del

Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en

que se asentaba, hosco y sombrío, el Castillo de

San Servando.

Allí, sobre unas motas de césped, sentáronse

a la sombra de los altos muros.

La gran Toledo extendíase frente a ellos con

toda su majestad imperial, radiando al sol la cru-

da viveza de sus varios colores, recortando en

el divino azul su orgullosa silueta almenada y
erizada de torres, entre las cuales se definía,

precisa y soberbia, la mole del Alcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era impo-

nente sobre toda ponderación. Del carácter gue-

rrero religioso que desde la reconquista de To-

ledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido

la fortaleza, y que había mostrado por espacio

de algunos siglos, hasta principios del décimo-

cuarto, en que los templarios la abandonaron,

apenas si quedaban vestigios. El castillo restau-

rado en la época de las terribles luchas entre

Don Pedro I y Don Enrique de Trastamara, aho-

ra estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando

aún cierta dignidad medioeval en sus torres im-

periosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instan-

tes los descalabrados muros, y volvieron luego
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los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de ro-

cas, ciñendo casi por completo con sus brazos

fluidos a la ciudad, como a una amada. Más
allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se

adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza.

Una suave frescura primaveral llegaba de los

campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de

Lope. Pasóle éste el brazo por el talle, y enamo-

rados, mudos, felices, quedáronse contemplan-

do el claro cristal de la tarde, la mansedumbre

melancólica del paisaje, y escuchando el vago y
complejo rumor que venía de Toledo, un rumor

que parecía hecho de las voces de los vivos y
de las voces de los muertos; de los carpetanos

que fundaron la ciudad; de los romanos que la

conquistaron; de los visigodos que en ella se

convirtieron a Cristo; de los moros que la habi-

taron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los

castellanos que trajeron a ella su fe acorazada

de acero; la voz de los padres antiguos que allí

celebraban sus concilios y de los cardenales

opulentos que se llamaban los Mendoza, los

Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera,

y que hicieron de aquellos peñascos diadema-

dos de almenas un imperio de arte y de pensa-

miento.
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Y parecíale a Lope que dentro de él mismo

se escuchaban también los rumores de todas las

épocas; que en él gritaba la voz de los que se

habían callado para siempre; que era él como

una continuación viva de los muertos; que siem-

pre había vivido, que viviría siempre, juntando

en su existencia los hilos de muchas existencias

invisibles de ayer, de hoy, de mañana.

Contempló a Mencía. Esta había separado la

cabeza de su hombro y, sentada sobre la hier-

ba, con los ojos muy grandes, muy luminosos,

fijos en los suyos, parecía seguir el camino de

sus pensamientos.

Y a ella, pensó Lope, al verla, que siempre la

quiso. ¡Desde quién sabe qué recodos misterio-

sos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de

una alquimia divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con

un poco de hermana en su abandono, con un

poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente

en los tiempos cruzarse con el suyo, cuya órbita

debía con la suya tener forzosamente intersec-

ciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra;

como los más claros cristales, clara; incorrupti-

ble como el oro e inocente como la rosa!

—¿Verdad que siempre me has amado?— la
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preguntó de pronto con indecible ímpetu, atra-

yendo su cabecita obscura, y buscando ávida-

mente el regalo de sus labios.

— ¡Siempre!— respondió con simplicidad la

voz de plata—. ¡Siempre!
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VIII

¡NO TE DUERMAS!

Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los

perfiles ásperos de las murallas y las rocas, y al-

gunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente

y, cogidos del brazo, echaron a andar hacia la

ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, pa-

recía enredarse ya, como una víbora negra, la

noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se

encendían; comenzaba a llamear el pálido acei-

te de las lámparas, que ardían en innumerables

nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírge-

nes y los santos. A veces tropezaban con tal o

cual litera precedida de pajes con hachones, que

luego se perdía fantásticamente en el declive de
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un callejón. Tras las ventanas, sólidamente en-

rejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pen-

sativas...

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y
un presentimiento poderoso decíale que ella

también estaba triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas pa-

labras: «¡Tengo miedo de que duermas!»

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso...!

A medida que llegaban las sombras, parecíale

que todo: la ciudad, las gentes, su Mencía mis-

ma, tenían menos realidad... ¡Si iría el sueño a

disolver aquello como a vano fantasmal

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustan-

cia de su ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué des-

consuelo, qué miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en

su bohardilla encendieron un velón. A su débil

luz la custodia llameó vivamente. Allí estaba,

enjoyada de amatista y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía mis-

teriosa y santa... Representaba a la celeste Sión>

«donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni

angustia, ni dolor, ni culpa; donde es saciado el

hambriento, refrigerado el sediento y se cumple

todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, que
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es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos

están adornados de piedras preciosas; que no

necesita luz, porque la claridad de Dios la ilu-

mina, y su lucerna es el cordero.»

Mientras él quedaba contemplando aquella

obra admirable de sus geniales manos de orfe-

bre, Mencía fué a preparar la humilde cena, y
volvió a poco con un cacharro que humeaba

lentamente, despidiendo gratos olores.

—Berengenas con queso, de que tanto gus-

tas—dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy jun-

tos y muy silenciosos, mirándose casi de conti-

nuo, y sintiendo él que sobre la frugal pitanza

querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos-bocados, retiró Lope la es-

cudilla con desgano, e impulsado por un incon-

tenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente a

Mencía por el talle, llevóla hacia la ventana,

arrellenóse allí en un viejo sitial de cuero, hizo-

la a su vez sentarse sobre sus rodillas, y empezó

a acariciarla castamente, pasándole la diestra,

temblorosa, como para bendecirla, sobre los ne-

gros y abundantes cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible ex-

presión de amor y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar

a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban
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los hálitos primaverales y la luz de las estrellas.

Toledo empezaba a dormir; íbanse apagando to-

dos aquellos rumores, de los que Lope había

creído discernir la voz de los vivos, mezclada

con la voz de los muertos... Amaba con todas

las fuerzas de su corazón, era amado serena-

mente por aquella santa y luminosa criatura...

¡Qué íntima sensación de seguridad y de paz lo

invadía...! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza en-

torpecida en la blanda y palpitante almohada de

aquellos senos y... dormir... dormir...!

—¡No, no!—exclamó Mencía, como si hubie-

se seguido los pensamientos de Lope— . ¡No te

duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío, por Dios,

no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió, aterrorizado,

cuan grandes eran, los ojos, que comenzaban a

cerrarse.

—¿Por qué, amor mío, por qué?...—interrogó.

—¡Porque me perderás, porque al despertar...

ya no habrás de encontrarme!

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes,

luego esos ojos y esa boca, y esos cabellos y ese

amor... no son más que un sueno!

—¡No son más que un sueño!—repitió Men-
cía fúnebremente.

—Pero, entonces—insinuó Lope con espan-

to—tú... tú no vives; tú, Mencía, la esposa de mi

corazón, la elegida de mi alma, la única a quien
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siento que he amado... desde hace mucho, mu-
cho, desde todos los siglos! ¿no eras más que

una sombra?

—¡Más que una sombra!—repitió fúnebre-

mente ia voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para con-

trarrestar el eatorpecimiento implacable que vol-

vía de plomo sus párpados, y manteniendo los

ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza en-

tre sus brazos a aquella amada de misterio, em-

pezó a besarla desesperadamente, y entre besos

y lágrimas decíale:

—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡se-

ñora mía!, ¡dueña mía, amada mía!, ¡no te has de

ir! ¡No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir

al sueño!... ¡No te arrancarán de mis brazos, ni

te devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte

siempre... despierto, en un día... sin fin... en un...

perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga,

como si viniera de más lejos, repetía moviendo

tristemente la cabeza:

—No duermas, mi señor... no duermas... no...

duer... mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente,

dulcemente; las formas de Mencía íbanse desva-

neciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!
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IX

SU MAJESTAD DESPIERTA

Cuando Su Majestad despertó era ya muy tar-

de. La viva hebra vertical que fingía como una

soldadura de luz entre las dos maderas de la

ventana, de aquella ventana de siempre, decía

asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan

hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu

del Monarca. De sus apagadas pupilas habían

rodado en sueños lágrimas que humedecían aún

la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico

y lo oprimió con fuerza.

Aún no se extinguía la trémula vibración a lo

lejos, cuando una puerta se entreabrió discreta-
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mente, y en la zona de luz destacóse una silueta

respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas,

y una oleada de luz entró, bañando muebles,

lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a

esconder la cara entre las manos.

Hizo sus abluciones matinales, dejóse vestir

automáticamente, y echóse luego sobre un sillón

murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco en-

fermo. Ved si mi hermana se halla en sus habi-

taciones—añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría

la puerta, y una voz obsequiosa decía:

—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en

seguida. ^
Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas

de viuda que aprisionaban sus rizos nevados,

llegó a poco a la presencia del soberano, y tras

ella volvió a entornarse la puerta.

—Hermano mío—dijo con un casi impercep-

tible tono de ceremoniosa cordialidad—
,
¿estáis

enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echóle al

cuello los brazos, y olvidando todo protocolo y
aquel dominio y señorío de sí mismo, que siem-

pre le había caracterizado, púsose a llorar silen-

ciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía
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sobre su hombro la cabeza de su hermano, y
dejábalo aliviar una pena, al parecer tan honda,

y que ella no podía adivinar; hasta que Su Ma-
jestad, desatando el afectuoso nudo, indicó a la

dama un divancito rosa que se escondía en la

penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca

de ella, le refirió melancólicamente la historia de

Lope y de Mencía.

—A nuestra edad, señor— dijo, cuando la

hubo oído la princesa—son muy dolorosos esos

ensueños...

—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Men-
cía ha existido, que me quiso... que la quise...

en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno

de mis abuelos y él me legó misteriosa y calla-

damente, con su sangre, este amor y este re-

cuerdo?

—¡Quién sabe!—respondió la dama agitando

con leve ritmo la pensativa cabeza— . ¡Quién

sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la

tierra que no comprende nuestra filosofía; pero

en todo caso, señor, de eso hace más de tres si-

glos, y vuestra Mencía, de haber existido, no es

ya sino un puñado de polvo en la humedad de

una tumba lejana.

—-Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca?

¿Nunca más he de verla? Yo la amé, sin embar-

go... Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo

recobrarla!...
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—¡Señor —replicó la princesa con voz apaga-

da—, sois Rey, Rey poderoso; pero todo el po-

der de Vuestra Majestad no basta para aprisio-

nar una sombra ni para retener un ensueño!
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i oda la comedia o el drama de mi vida—no
sé aún lo que es—dependió de una cerilla y de

un soplo de viento, como dijo el otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las

grandes catástrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por

una calle del barrio de Salamanca—supongamos

que por la de Ayala— ; cogí un pitillo; quise en-

cenderlo con mi peut-étre; no hubo manera: sa-

qué mi caja de cerillas, pues soy hombre preve-

nido. Pero un soplo de viento apagó la primera

cerilla y creo que la segunda. Me metí en un

portal de cierta casa lujosa, para lograr mi per-

severante deseo. Encendí al fin el pitillo, pero

mi corazón se encendió al propio tiempo. Baja-

ba los escalones de la marmórea escalera Luisa

Núñez, la que diez meses después era mi espo-
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sa en el templo de la Concepción de la calle de

Goya...

—¡El flechazo!

—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa!

Ni los de Pastora Imperio, ni los de la Miner-

va del Vaticano podían comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos

ojos claros, verdes o zarcos, especialmente, en

un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña,

de un trigueño obscuro, evocaban reminiscen-

cias de límpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir, para que no se culpe a otro que

a mí de mi desgracia, que no uno, sino varios

amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi ma-
trimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer

frivola, muy pagada de su hermosura: de su pelo

negro y luciente (no temas: no incurriré en la vul-

garidad de decir que «como el ala del cuervo >);

de su boca admirablemente dibujada (no receles

que te diga que parecía «herida recién abierta>);

de su cuello, digno de la Zulamita (lee lo que dice

el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en

suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No está ena-

morada más que de la imagen que la devuelve

su espejo—me cuchicheó Antonio Arévalo (que

había sido su pretendiente).
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—¡Se muere por los trapos!—me reveló su ín-

tima amiga Leonor X.

—Tiene por las joyas una pasión de urraca-

insinuó otra de sus amigas predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo;

muñeca de escaparate, incapaz de una sola

virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez

he amado en mi vida.

¿Qué es preferible—me decía para consolarme

de mi desgracia—vivir con una santa a quien

no queremos ni para remedio, o adorar a una

diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del día, Luisa me
echaba a perder por lo menos seis; las que pasa-

ba a su lado. Pero como en esta vida nada es

constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada

semana, o cada dos, tenía una hora amable, una

hora dulce... ¿y acaso una hora semanal o quin-

cenal de felicidad (incomparable, por cierto) no

paga sesenta o setenta de miseria?

Esas mujeres amargas como el mar y como la

muerte, cuando tienen la humorada de ser afec-

tuosas y cálidas eclipsan con su momentáneo em-

beleso a las más encantadoras»

Pero es muy poco de todas suertes una hora

quincenal de bienaventuranza, cuando los otros
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catorce días y veintitrés horas no hemos hecho

más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moral-

mente.

En mis desolaciones, yo sólo veía un remedio

posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer

más casquivana. Se han visto casos de conmo-

vedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar a una

mujer?—dice Nietzsche— . Hazla un hijo.)

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena,

exclamando quizá cada uno a sus solas lo que

reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién nos

desata! >, cuando empecé a advertir en Luisa sig-

nos inequívocos de que los dioses escuchaban

mis súplicas

.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas

sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, dis-

currió pasar los meses de buena esperanza en

el campo.

Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca

de una vieja ciudad castellana, y nos fuimos a

vivir allí con nuestros criados de más confianza,

un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los

nervios de Luisa. Pero yo huía con mis libros a

las habitaciones más apartadas del caserón y,

contemplando a ratos el campo, y a ratos con
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mis autores favoritos, iba pasando el tiempo-

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía

yo en mi ceguera) me había de seguir a todos

los escondrijos. A pesar de nuestras precaucio-

nes, el alumbramiento de Luisa fué inesperado.

El médico se hallaba en Valladolid, a cientos de

kilómetros de nuestra quinta; la comadrona es-

tuvo en su cometido a la altura de un zapato; y
Luisa, a consecuencia de un descuido, tuvo una

hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la

pobre niña que vino al mundo en circunstancias

tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un esta-

do de debilidad tan grande, que un mes después

apenas si podía penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horro-

res, y su memoria empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las

cosas, se extraviaba en el caserón, confundía a

los criados. Un día desconoció a su propia hija.

Pusiéronsela en el regazo, y quedósela mirando

con perplejidad...

Por fin llegó lo esperado con angustia: la am-
nesia completa.

El alma de Luisa, aquella alma frivola, locue-

la, mariposeante, cruel a veces... pero alma al

fin, naufragaba en el océano de la inconsciencia.

Como un telón negro, la mano misteriosa de
lo invisible cubría el pasado.
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Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de

luz que ata los estados de conciencia, los expe-

rimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Núñez ya no existía.

Un fantasma—hermoso, de carnes delicadas

y tibias, pero fantasma nada más—continuaba la

vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a París a buscar un especia-

lista famoso.

La examinó concienzudamente, y me dio una

conferencia sobre psicosis antiguas y modernas.

No creía que fuese hacedero en mucho tiem-

po—en años—que Luisa recobrase la memoria

de su pasada existencia; pero, en cambio, era

posible reeducarla para la vida, como a una

niña. Cabía enseñarla nociones simples, darla

lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir

con ella en el campo, en un sitio sano y aparta-

do, un procedimiento análogo al de los Kinder-

gartens.

—Es—me dijo el doctor, y me dio el porqué

con explicaciones técnicas que no acertaría a

repetir ni viene al caso— es como si hubiera

vuelto a nacer.

>¿Ha leído usted—prosiguió con sonrisa am-

bigua—lo que dicen las religiones indias y algu-

nos de los griegos acerca de la palingenesia?

>E1 alma, al encarnar, olvida toda su larga his-

toria anterior, que, según parece, no le servirte

128



Obras Completas
de estímulo, sino de desconsuelo, y haría impo-

sible sus relaciones con muchos de sus seme-

jantes; pues es de clavo pasado que el interfecto

ho soportaría la vista de su asesino, el marido

engañado la de su mujer infiel, el comerciante la

de su cajero ladrón; e inconcuso que, quien en

otras vidas tropezó y cayó, perdería en la actual,

con este recuerdo, la moral para regenerarse. El

alma, pues, come «la flor de loto», pero no olvi-

da en realidad ciertas cosas, según afirman los

teorizantes.

»Sólo que sus recuerdos se transforman en

instintos. El hábito no es más que un recuerdo

despersonificado—dice Junet— . De ahí las sim-

patías y antipatías súbitas, las corazonadas, los

presentimientos.

>Pues bien, el caso de su esposa es análogo.

•Renace ahora... Nada recuerda de su vida

pasada: hasta ignora que tuvo una hija. Pero su

memoria, que procederá como instinto mientras

no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que

experimente simpatías por usted.

»Con dulzura, y, sobre todo, recuérdelo, sin

fatiga, usted la reeducará.

>En suma—añadió— , la experiencia es nueva,

dulce y tentadora. Con el mismo cuerpo de la

mujer amada, el destino le otorga a usted un

alma nueva, un alma blanda que usted, si es ar-

tista, sabrá modelar...»
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Las palabras de aquel sabio médico—que por

pura casualidad no era materialista—me seduje-

ron, y algunos días después, con mí esposa, mi

hija y mis fieles criados, me instalaba en una her-

mosa quinta de Santander, desde la cual el pa-

norama era admirable, como todos los panora-

mas de la Montaña.
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£n el fondo de mi alma había, empero, cierta

inquietud ante el fenómeno que se producía, de

tan peregrina manera, en la vida del ser más ín-

timo y amado.

¿Alternaría con la nueva personalidad (nueva

en toda la extensión de la palabra) de mi espo-

sa, la personalidad antigua, en irrupciones ines-

peradas e inquietantes?

«Su memoria—me había dicho el doctor-

procederá como instinto, mientras no cure de la

amnesia. *

Al curar, pues, Luisa volvería al escenario de

mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo, y páse-

me a leer revistas y libros adecuados que pude

hallar a la mano.

En una revista cosmosófica, traducida por
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F. M., hallé lo siguiente de Carlos Ramus: <La

doble personalidad es un estado que puede lle-

var a los sujetos a abandonar su familia y su

trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y
otras ocupaciones. Sus maneras y sus hábitos

cambian completamente. Suelen recordar su es-

tado normal, pero considerándolo con indife-

rencia, como si se refiriera a un tercero. La dura-

ción de tales estados puede variar desde algu-

nas horas hasta algunos años; la vuelta al estado

original es habitualmente repentina, y el hilo de

sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en

que se interrumpió.»

Recordé el clásico caso, citado por William

James, de aquel yanqui que durante semanas fué

otro hombre; leí lo que dice Ribot; la teoría de

Bergson acerca de este punto...

En una revista de variedades encontré, guar-

dándolo cuidadosamente, el párrafo que sigue:

«Un fenómeno extraordinario de multi-

plicidad.

»Uno de los fenómenos más extraordinarios

que el mundo ha ofrecido a los hombres de

ciencia, es el que ha sido objeto de un minucio-

so estudio por parte del doctor Alberto Wilson,

en Inglaterra. Se trata de un ser humano que
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reúne en sí diez personalidades distintas y ente-

ramente independientes una de otra. El sujeto

es una joven, casi una niña, que a los trece años

experimentó un ataque de grippe. Aunque curó

de aquella enfermedad, en su inteligencia dejó

la misma profundas huellas. Desde entonces, en

efecto, parece como si la muchacha hubiese te-

nido diez cerebros diferentes: pues se han ob-

servado en ella diez personalidades perfecta-

mente distintas, pasando de una a otra, de vez

en cuando, de un modo irregular y sin que la

paciente se diese cuenta de estos cambios.

»E1 doctor Wilson ha tomado numerosos da-

tos sobre los caracteres de cada una de estas

personalidades. Unas veces, la joven aparecía

como una muchacha asustadiza y tímida hasta la

exageración; huía de sus propios padres, ocul-

tándose el rostro cuando se acercaba cualquiera.

Un día tocó una arruga en una tela, y empezó a

gritar diciendo que era una serpiente. En oca-

siones su terror llegaba al punto de comunicar

a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo

que el doctor Wilson llama la primera persona-

lidad de la enferma.

>En otros períodos de su extraña vida, la jo-

ven ha quedado imposibilitada para andar; pero

entonces parecía algo más inteligente, y ponía a

las personas y a las cosas nombres extraños, en-

teramente a su capricho. Se denominaba a sí
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misma «una cosa>, decía no tener boca, y llama-

ba blanco al color negro y rojo al verde. Un día

que el doctor la pidió que anduviese, replicó:

«¿Anda?, ¿qué es eso?, ¿qué significa anda?>

Su tercera personalidad era idéntica a la de una

niña que empieza a leer y escribir; en este esta-

do la agradaban mucho las tormentas, y, siendo

de ordinario muy pacífica, en ocasiones mordía

sus propias ropas, diciendo que un hombre
malo se había apoderado de ella.

>Algún tiempo después, la infeliz quedó sor-

da y muda, no pudiendo oir ni aun los ruidos

más fuertes, y hablando por señas con toda faci-

lidad. Pronto se reveló en ella una quinta perso-

nalidad. Cierto día empezó a hablar de nuevo,

diciendo que solamente tenía tres días de edad;

afirmaba también que el fuego era negro, y, lo

que es más notable, todas las palabras que pro-

nunciaba las decía al revés, esto es, empezando

por la última letra sin equivocarse nunca. Pasado

algún tiempo, su inteligencia pareció entrar en

un período de normalidad, pero hubo que en-

señarla a leer y escribir. Negaba haber visto ja-

más al doctor Wilson, y en ocasiones perdía

por completo el uso de sus manos.

>Vino después una séptima personalidad; la

pobre muchacha se llamaba a sí misma Adjuice

Uneza, y olvidó todo lo que había ocurrido re-

cientemente, incluso los detalles de la casa del
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doctor; pero, en cambio, recordaba hechos acae-

cidos muchos años antes.

>Ultimamente, la muchacha ha quedado imbé-

cil, y se ocupa en dibujar figuras incomprensi-

bles y figurines como los de periódicos de mo-
das, siendo de advertir que ni en su estado

normal, ni en ninguna de las otras nueve perso-

nalidades, aprendió a dibujar ni demostró afi-

ciones artísticas. >

B

En un libro francés especialista encontré asi-

mismo las siguientes interesantes páginas que

traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no

existe sino con relación al individuo que se re

conoce en lo que él llama su yo. Pero el domi-

nio psíquico se compone de una multitud de pe-

queñas almas, cuya masa es divisible, y en la

cual se manifiesta a veces cierto desorden.

»Un hombre puede ser visto bajo dos aspec-

tos muy diferentes; un profesor de matemáticas

durante su clase no deja ver más que una parte

de sí mismo, y hasta él olvida, momentáneamen-

te, todo lo que se halla fuera del grupo de sus

conocimientos especiales. Pero yo supongo que,

salido de su clase, es un buen músico. La fami-

lia le verá con más frecuencia bajo el aspecto

135



Amado Ñervo
de un violinista. Imaginad ahora que, a conse-

cuencia de un accidente cualquiera, este hombre
pierda todo recuerdo de la música. No queda

entonces más que el matemático. Le habláis de

su violin y no os comprende. Nunca lo ha toca-

do. Pero, al cabo de algunos días, la memoria
del músico reaparece y, en cambio, el grupo de

recuerdos matemáticos se ha borrado. Tal es el

aspecto— no digo la explicación sino el aspec-

to—bajo el cual puede presentarse cierto fenó-

meno conocido con el nombre de división de la

personalidad.

»Pero puede también acontecer esto: que se

revele un estado sonambúlico, durante el cual,

así como el actor representa un papel, el sujeto

encarne el tipo del personaje que se le propone,

y lo haga a pedir de boca. Sólo que esta repre-

sentación no resiste al examen, porque el sujeto

continúa en las generalidades, y sigue siendo in-

capaz de dar muestras de conocimientos espe-

ciales. Pero surge un nuevo personaje, y este no

conoce ya a ninguna de las gentes que le ro-

dean. Se presenta con un nuevo estado civil, y
muestra que posee ciertos conocimientos que

ninguna hipótesis permite atribuir al sujeto so-

nambúlico, que aparece entonces como poseído

por una influencia extraña. Es el fenómeno que

ha ofrecido frecuentemente la señora Piper en

estado de trance, y al cual la Sociedad de Inves-
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tigaciones Psíquicas ha consagrado muchos

gruesos volúmenes de sus anales.

»Son estos, se dirá, hechos aún insuficiente-

mente conocidos. Nosotros pretendemos que un

hecho experimentado, observado por autorida-

des competentes, por inexplicado que sea, se

convierte en una verdad empíricamente proba-

da, lo que basta para que se le admita como
base de deducciones futuras. El caso es inexpli-

cable fisiológicamente: verdad útil de retener.

>Pero, lo repetimos: caemos aquí en un abis-

mo de complejidad. Parece algunas veces que

una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la des-

aparición de todo un período de su existencia,

y, lo que hay de más admirable es que nada,

fuera de esto, indica en el paciente trastorno al-

guno. Así, una persona instruida y bien educa-

da, va a caer en trance para despertarse en un

estado en el cual habrá cambiado de carácter,

sin tener recuerdo alguno de su estado prece-

dente. No conocerá ya ni a las personas de su

intimidad; hasta el carácter de su letra habrá

cambiado. Será, en suma, otra persona. Una nue-

va crisis sobreviene, y el sujeto despiértase en

su primer estado, ignorando completamente el

estado segundo que acaba de dejar.

»E1 doctor Azam, de Burdeos, según creo, ha

observado un caso que es ya clásico, en «Féli-

da>, cuyos cambios de personalidad se manifes-
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taron durante largos años. Casi a diario la domi-

naba una crisis, y aparecía otra persona que

ignoraba la romanza que la primera cantaba mo-
mentos antes de la crisis, y que era incapaz de

continuar la labor de costura que traía entre

manos. Era indispensable que su familia la pu-

siese de nuevo al corriente de todo en su nuevo

estado.

» Encontrándose en estado interesante, en su

segunda personalidad, ignoraba absolutamente

este detalle al volver a la personalidad primera;

>Félida n tenía un perrito que quería mucho.

Félida I lo arrojaba de su lado como a un in-

truso.

>A pesar de todas las apariencias de una po-

sesión, se puede ver en estos fenómenos la al-

ternabilidad de una personalidad que, en cada

uno de sus papeles, no abraza más que un pe-

ríodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejem-

plo: Félida II no conoce sino aquello que le ha

sobrevenido a partir de una fecha determinada.

No trataremos de explicar esta apariencia de

vida alterna: sólo queremos señalarla.

»Hay casos de divisiones múltiples, en los

cuales el sujeto revive períodos de existencia

pasada, y cada período trae consigo los estados

morbosos correspondientes. Se ve, por ejemplo,

a un sujeto extremadamente miope y obligado a

usar gafas, que en uno de sus estados gozará de
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una vista excelente. En suma: cambio en el va-

lor intelectual, cambio en lo físico, cambio en la

memoria, combio en la moralidad. Hay en esto,

verdaderamente, un misterio que la fisiología no

explica y que la psicología está aún lejos de di-

lucidar^

Q

Y con tales lecturas quedé más perplejo que

autes, sin rumbo en ese abismo de lo fisio-psi-

cológico inexplicable, hasta que opté, al fin, por

el sabio expediente de aceptar los hechos como
viniesen y dejarme guiar por ellos.
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Empecé por llamar a mi esposa Blanca, como
para hacer más real la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, ma-
ligna y vana, había muerto.

De ella nacía Blanca (incipit vita nova).

Y de que nacía de veras, de que en ella había

como un ser nuevo, fué temprano testimonio su

dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Tímida, medro-

silla, puerilmente afectuosa.

Obedecía a la menor de mis indicaciones con

sumisión conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo más mínimo su cerebro

delicado, iba iniciándola blandamente en el

aprendizaje de la vida.

Teníamos un vasto jardín, que descendía
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desde la escalinata de la eminente casa en on-

dulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenábanla de regocijo, y yo iba pa-

cientemente enseñándoselas una a una y repi-

tiendo sus nombres.

¡Rosa!, jgeranio!, ¡clavel!, ¡evónimo!...

Complacíase en la sociedad de las mocitas

de doce y catorce años; y cada día, merced a

ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabu-

lario.

Divertíala extraordinariamente saltar a la com-

ba, jugar a todos esos juegos de la puerilidad,

que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un día vino con encantadora sencillez a de-

cirme:

—Tú y yo somos novios, ¿verdad?

Me quedé perplejo por un momento:

—¿Quién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hom-

bre y una mujer se quieren... pues son novios y
se casan.

(Debo advertir que yo no había intentado in-

sinuarle siquiera la idea de que era mi esposa;

parecíame aún harto complicada para su inteli-

gencia, que florecía apenas, como nuevo y can-

doroso pensamiento).

—¿Y tú y yo nos queremos por ventura?—

la pregunté.

—¡Yo te quiero!— me respondió, zanjando
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dulcemente la cuestión y echando sus brazos a

mi cuello.

—¿Tenemos, pues, que casarnos como los

otros?

—Naturalmente.

—¿Y serás dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel día la idea del matrimonio ancló

en su espíritu. Sobre todo porque sus amiguitas

le decían que iría al templo vestida de blanco y
coronada de azahares; que en el altar arderían

infinitos cirios, que sonaría el órgano, y que

unos pequeñuelos, vestidos preciosamente, la

recibirían regando flores a su paso.

—¿Es verdad todo esto?—me preguntaba.

—Verdad.

—¿Y llevaré también zapatos blancos?

—Naturalmente.

Los zapatos blancos la proporcionaban, sobre

todo, el más aturdido regocijo.

Acabó por enamorarse de tal manera de su

proyecto, que el médico temió una crisis si no

se realizaba.

Imaginamos una comedia en una iglesia cam-

pesina, de por allí cerca, al amanecer.

¿Pero querría el padre prestarse a la farsa?

Nos parecía imposible: le vimos, sin embargo,

el médico y yo, y le explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachón, ingenuo.
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—Hay un medio— nos dijo—sin necesidad de

recurrir a parodias irrespetuosas; que venga ves-

tida de blanco al lado de usted; que oiga una

misa en las gradas del altar, y después de la misa

yo les daré una simple bendición.

—¿Y los pajecillos? ¿Y el órgano?

—Eso puede arreglarse; no son detalles priva-

tivos del vínculo.

Yo, entusiasmado, procedí a los preparativos,

especialmente al principal de todos: el traje de

boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avíos,

con júbilo enorme de Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.

—¿Y los zapatitos?—preguntaba ella conti-

nuamente.

Los zapatitos, de la más nivea y fina piel,

con lazos enflorecidos de azahar, llegaron a

su vez.

jQué mañana aquélla! Aeabé por enamorarme
de la situación, tan nueva, tan graciosa, tan in-

esperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a

casarme con el alma de mi esposa (porque ¿no

es también el matrimonio la unión de dos al-

mas?), y aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan

infantil (animula, b'andula, vagula...) era distinta

iy tan distinta de la otra! Y, sobre todo, ¡era mía!

¡mía! (complacíame en repetir esta cadenciosa
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palabra) porque la otra alma, la de «Luisa», no

me perteneció jamás.

Con esta imaginación que yo tengo, con la

hermosura de mi novia en el tímido y tembloroso

amanecer, con el olor del incienso, con la mú-

sica del órgano, acabé por posesionarme de tal

suerte de mi papel, que fui el novio ideal, el

novio que, por fin, realiza una esperada quimera.

¡Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de

la otra, aquella novísima Eva para recompensar-

me en su bondad infinita de todas las amarguras

de mi vida!

Blanca, radiante, como extática, oía la misa a

mi lado. De vez en cuando volvía a mí su rostro

ayer aún pálido, hoy sonrosado, como si la dé-

bil llamita de una nueva vida se encendiese allí

en el altar... Me miraba con la clara mirada de

sus grandes ojos, llenos de vaguedad (de una

vaguedad que no tenía la mirada de «Luisa»),

de sus ojos divinos que eran como dos corolas

de loto en el agua obscura de un lago, como dos

urnas de ensueño.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estre-

mecióse ella ligeramente, y una viva luz alumbró

su cara morena.

Parecía como si su alma, a través de los velos

y las brumas, rectificase su crueldad anterior, y

reencarnase con el tácito y misterioso designio

de consagrarse a mí para siempre.
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Cuando bajamos, precedidos de dos niños

rubios, que regaban flores y que iban vestidos

de Luis XIV, color salmón, la rústica escalinata

del templo, a lo largo de la cual algunos boqui-

abiertos aldeanos contemplábannos como a fan-

tasmas, salía el sol, un amarillo y jovial sol de

España.

Parecíame que ni Blanca ni yo pisábamos las

gradas; éramos dos almas, nada más que dos

almas que iban a vivir confundidas en aquel

rayo de oro, por los siglos de los siglos.

jCuán gentil fué su abandono en mis brazos!

¡Cuan confiado y cuan tierno!...

Sí, aquella era otra vida. En el ánfora de mit

amores había nueva esencia.

¡Incipit vita nova!

¡Cuántas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo

a escribir en la blanca página de esa alma! ¡Con

cuánta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocía a

nuestra hija, la cual, fenómeno estupendo, en su

expresión, en su dulzura, en su suavidad celeste,

parecíase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero, hacíala amarla.

¿No dicen los palingenésicos que, a través de
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la vida, los antiguos amores se vuelven instintos?

Con frecuencia la tenía en sus brazos, la dor-

mía en sus rodillas, la acariciaba.

Aquella mañana de «nuestras bodas», pensé

que su segundo beso debía ser para la niña: para

Carmen.

Hícela, pues, venir; de los brazos del ama pa-

só al regazo de Blanca, que, con la blandura y

el mimo de siempre, la acarició.

—Llámala: «¡hija mía!»—la dije.

Quedóse mirándome con no sé qué vago es-

tupor, que al pronto me dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitió con una voz melo-

diosa, pero lejana:

—«Hija mía»... y dio un largo beso a Carmen,

que sonreía y alargaba sus manos minúsculas,

acariciando a su madre el rostro, con esa adora-

ble torpeza de los niños, cuyas almas intentan

manejar el mudo instrumento de un cuerpo que

se forma.

A medida que pasaban los días, después del

de «nuestra boda», el carácter de Blanca se des-

puerilizaba, volviéndose de una más dulce gra-

vedad.

Resolví que emprendiésemos un viaje: nues-

tro «segundo» viaje de novios; y, por un refina-

miento muy comprensible, quise hacerlo con el

mismo itinerario que el primero: París, Suiza,

Italia...
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Dejé a Carmen en buenas manos, y partí con

Blanca, loca de contento a la sola ida de meter-

se en un tren.

—¿Estaremos mucho tiempo en el coche?-—

me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un día y buena

parte de la noche, para ir a Madrid; después,

veintiséis horas en el sud-expreso, para ir a Pa-

rís, y luego horas y horas para ir a Suiza, para

bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo; que estemos mucho
tiempo.

El mundo no entraba aún—innecesario es de-

cirlo—en la hirviente zona de la guerra... del

ciclón.

El mundo estaba todavía en paz.

Las grandes metrópolis vivían, confiadas, su

vida de negocio, de placeres, de intelectuali-

lismo.

París rebosaba en júbilo, en fiebre, en luz, en

vitalidad. El corazón gigantesco del planeta latía

con ritmo acelerado, pero isócrono, sin el menor

presentimiento de la catástrofe.

Triunfaba el tango argentino. En la Abbaye

Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher, Chez Ma-
xim, los buenos luises de oro se prodigaban en-

tre canciones de Montmartre, melodías lánguidas

de violines húngaros, roces de sedas, chasquear

de besos.
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Eran los tiempos en que el que firma esta ve-

rídica historia escribía.

Se escuchan lejanas orquestas

que tienen no sé qué virtud;

el Bosque es un nido de fiestas...

¡Oh, mi juventudl

Islotes de azul claridad,

cascada que en blando fluir

despeña su diafanidad;

¡dicha de vivir!

Mujeres que sólo se ven

aquí, como cisnes, pasar,

y prometedoras de un bien

¡que no tiene parí

Prestigio de flores de lis,

perfume de labios en flor...

¡París, oh París, oh París,

invencible amorl

Blanca no recordó ni por un instante a la fe-

bril capital de las capitales. Encontraba en todo

el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegría

del vivir, como una colegiala que acaba de de-

jar los tutelares muros del Sagrado Corazón y

empieza su etapa mundana.

Todas las noches íbamos a un teatro distinto;

mas yo tenía cuidado previamente de explicarla,

con los detalles apropiados, el argumento de las
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diversas obras, para que se diese cuenta de ellas,

pues de sobra está decir que su conocimiento

del francés había naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solía decir-

me que la había comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa selección de los es-

pectáculos, iba yo educando su nueva y admira-

ble S3nsibilidad. La música, sobre todo, ayudaba

a ello. La gran Opera, la Opera cómica, los con-

ciertos Lamoureux, hasta el propio «concert

Rouge», servíanme a maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a propor-

cionarla ciertas lecturas, diáfanas, sencillas, de

grandes autores...

Con qué fruición «plasmaba» yo, si cabe la

palabra, aquella alma, mía, solo mía, absoluta-

mente mía...

Nuestro viaje por Suiza fué un éxtasis... Pero

acaso el aire puro de aquellas montañas rosadas,

gris-perla, violeta; la sedante placidez de aque-

llos lagos azules; las dulces perspectivas de

aquellos paisajes de ensueño, tonificando lenta-

mente sus nervios, aumentando sus glóbulos ro-

jos, vigorizando su substancia gris, produjeron

pocos días después de una excursión inolvida-

ble, los primeros destellos, los incipientes atis-

bos de una memoria que ;ay de mí! yo ya creía

escondida para siempre en los laberínticos reco-

dos del subconsciente...
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Fué en Venecia, una tarde, al volver del Lido>

en la Plaza de San Marcos, entre las palomas

familiares.

Blanca llevóse las manos a la frente y palide-

ció un poquito.

Condújela asustado a un café cercano de las

galerías, y pedí un cordial.

Me miraba sin hablar.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?—preguntábala

yo con ansiosa insistencia.

—Nada—respondió por fin, débilmente; una

sensación muy extraña. Me ha parecido, en un

momento dado, con claridad como de relámpa-

go, muy penosa, que esta plaza la había yo visto

ya, contigo...

Un pavor infinito me paralizó por unos ins-

tantes el corazón, y me puso frío en los huesos.

Recordé mis diversas lecturas, y una frase co-

rroboradora de ellas, del sabio especialista

francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lenta-

mente, suele curarse también lentamente.

»Los recuerdos, las imágenes, aislados y con-

fundidos al principio como las estampas revuel-

tas de una historia, van con blandura ordenán-

dose, hasta que empieza la vida anterior a verse

en fragmentos, y, por fin, en su integridad.

»Si esta operación se efectuase súbitamente,

produciría un trastorno mental tan profundo, que
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podría sobrevenir la rotura de un vaso y la ena-

jenación irremediable o la muerte; pero si pau-

latinamente la memoria va atando su disperso

haz, sólo produce trastornos relativos... Sin em-

bargo—había añadido—pues que usted desea

toda la verdad, le diré que, aun así, un organis-

mo débil pocas veces sobrevive a la recupera-

ción total de sus recuerdos. En el caso de la es-

posa de usted, nada quiero vaticinar. Sólo afir-

maré que su juventud es la mejor garantían

No una, varias veces, con disculpable egoís-

mo, había yo sentido el miedo, el pánico aquél

ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase

sus potencias.

Era más que natural: la salud de «Luisa> sig-

nificaría algo atroz, algo que cada vez me atre-

vía menos a considerar: significaría, sencillamen-

te, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el único ser que me ha-

bía amado en la vida, se desvanecería para siem-

pre; como el más sutil de los fantasmas, como el

más inconsistente de los sueños. Su muerte se-

ría más terrible que la muerte fisiológica, pues

que en ésta aún nos queda la esperanza, la fe en

una supervivencia que nos permita en otros pla-

nos de la Eterna Realidad encontrar a los que

amamos-
Pero, curada Luisa, ¿qué me quedaba de

Blanca?
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Me quedaría algo peor que un cadáver que
se descompone y, al fin, se reduce a un poco de

polvo: me quedaría un cadáver viviente, un ser

que tendría el aspecto, el cuerpo, los gestos de

la otra, pero que sólo sería su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de

aquel ser volvería a surgir a flor de alma. La

mujer perversa que, por mi bien, parecía haber

naufragado para siempre en el vértice de la in-

consciencia, me sería restituida con toda su hiél,

con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la

buena, a su vez, naufragaría, pero definitiva-

mente; y de ella no quedaría ni la sombra de

una sombra...



IV

Con qué profundo, con qué infinito alivio la

oí, pues, suspirar!

—No ha sido nada, ya estoy bien; ¿te ha pa-

sado a tí algo por el estilo?

—Ya lo creo— respondíla jovialmente—, es

muy común. Los médicos afirman que se debe a

un simple fenómeno de «duplicación», y cierto

ilustre doctor y literato, amigo entrañable mío,

el doctor E. Wilde, argentino, apunta a propó-

sito de dicho fenómeno cosas muy curiosas.

—¿Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele pre-

sentarse a la mente del espectador con todos los

detalles y accidentes ya conocidos de una situa-

ción pasada en que se encontró hace tiempo, y
aun de una futura que va a realizarse en el mo-
mento próximo, y en la que se ve de antemano,

como un recuerdo, la tercera reproducción del
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mismo espectáculo, sabiéndose anticipadamente

lo que va a suceder... Que se puede tener, en

una palabra, la noción de un hecho como suce-

dido dos veces, o de uno que va a repetirse in-

mediatamente.»

«Dickens — continúa Wilde — describe esta

sensación como muy general. Conocemos,

dice en David Copperfield, por experiencia,

el sentimiento que nos invade a veces de que

cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido

dicho o hecho anteriormente, hace largo tiempo;

que hemos estado rodeados de las mismas per-

sonas y de los mismos objetos, en las mismas

circunstancias... que sabemos, en fin, perfecta-

mente lo que se va a decir, como si lo recordá-

ramos de repente.»

Los franceses llaman fausse reconnaissance a

esta sensación: más propio sería llamarla, según

el doctor Wilde, «doble percepción», en la cual

el mismo acontecimiento parecería haber ocu-

rrido en dos o más épocas.

—Qué raro, ¿en?— dijo ella pensativa.

—Muy raro y muy curioso.

El doctor Wilde recuerda de un estudiante de

Medicina, alumno de la Salpetriére, quien, para

preparar su tesis sobre el fenómeno referido

(Paramesis ou fausse reconnaissance) publicó

en 1897 un cuestionario de 36 artículos, con el

fin de saber en qué circunstancias físicas y mo-
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rales y con ocasión de qué accidentes las perso-

nas que le respondieran habían experimentado

esa extraña impresión, en virtud de la cual el

mismo hecho se les había presentado como pa-

sado y presente al propio tiempo, teniendo ellas

además la clara visión de lo que iba a suceder,

como si lo recordaran de golpe (cita a Dickens.)

En un delicioso libro autobiográfico que se

intitula Aguas abijo, que el doctor Wilde está

escribiendo, dice que él mismo (en la novela él

se llama Boris) era muy propenso a sentir esa

impresión.

(Con la explicación tan detallada del caso, yo

pretendía que Blanca, demasiado instruida ya

para comprenderlo, gracias a mí, no se preocu-

para más de él, sabiendo, sobre todo, que era

conocido y corriente.)

—¿Y cómo lo sentía?

—Pues, verás: relata, por ejemplo, que en el

curso de sus viajes llegó por primera vez a Nu-
remberg; fué a ver un casiillo, y hallándose en-

frente de los arcos de piedra de la puerta y del

frontispicio, dijo a su acompañante: «Yo he visto

antes esto; adentro, en el patio, entre las colum-

nas de una especie de claustro, está sentada una

vieja.» Se abrió la puerta y, en efecto, había un

patio, un claustro y una vieja sentada entre dos

columnas.

—¡Qué extraordinario!...--exclamó Blanca, di-
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vertida verdaderamente con mi narración, que,

sin embargo, en tratándose de tales o cuales vo-

cablos, dejaba de entender.

Hícela gracia de una explicación de mi docto

amigo Wilde, según el cual el hecho de la doble

vista anacrónica del mismo objeto, en el pasado

y en el presente, depende del pasaje al sensorio

común, por dos vías diferentes, de una misma
percepción, alojándose primero la que llegaba

antes, transmitida directamente por el nervio óp-

tico, y después la que hubiera recorrido vías

combinadas: de esta suerte la primera sería más
antigua con relación a la otra.

Pero sí le referí, por curioso, lo que el mismo
doctor nos recuerda de Dickens. En una de las

novelas de éste, figura un vendedor de baratijas,

que ejercía su comercio en la vía pública, junto

a una casa grande y solemne. Nuestro hombre,

al ver entrar en la casa y salir de ella constante-

mente a ciertos individuos, dedujo que ellos la

habitaban; y, no deteniéndose en esto, les puso

nombres, los acomodó en sus diversos departa-

mentos y les atribuyó en su fecunda imaginación

costumbres determinadas.

Un día, por orden de la autoridad competen-

te, entró en la vetusta mansión la justicia, y tras

ella el público, con el vendedor aludido a la ca-

beza, el cual hubo de desmayarse al saber que

el sujeto a quien él por tantos años había llama-
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do mister Williams, no era tal mister Williams;

que la tía Marta era miss Peggi; que el depen-

diente Frank no era dependiente, sino socio y

se llamaba John (no eran estos precisamente los

nombres, pero para el caso es lo mismo). En fin,

que los aposentos no estaban distribuidos en la

forma que él les había adjudicado, ni respondían

al plan trazado en su mente, con líneas indes-

tructibles; en resumen, el pobre diablo experi-

mentó una desilusión completa y dolorosa, como
si la destrucción de lo que su fantasía había

creado, fuera una desgracia (1).

Rió de muy buena gana Blanca la anécdota, y
yo, para concluir, añadí:

—Por lo demás, hay quien pretende que al-

gunos de estos fenómenos tienen un misterioso

origen.

-¿Cuál? ¡Di cuáll

—Son recuerdos de vidas anteriores... ¡Quién

sabe si tú y yo nos amamos ya en otra vida, en

Venecial...

—Debimos entonces amarnos mucho, ¿ver-

dad? — preguntó deliciosamente — puesto que

nuestro amor ha durado hasta hoy... y aún ha

crecido.

Estreché su mano con ternura, y echamos a

andar en busca de nuestra góndola para volver

al hotel.

(1) Aguas Abajo, ya citado.
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ron sin que el «fenómeno» volviera a produ-

cirse; pero una tarde, en Roma, a la sazón que

desembocábamos en la plaza de San Pedro, ante

la Basílica y las imponentes columnatas del Ber-

nino, Blanca se repegó contra mí, y con un acen-

to de verdadera angustia y desolación me dijo:

—¡Pablo, yo ya he visto esto, seguramente

contigo!

Y palideció horriblemente.

—No, hija mía: te he explicado de sobra en

qué consiste tu ilusión...

—Pablo, no es ilusión; yo he visto esto... yo

he estado aquí.

Y después de un momento de estupor:

—¿Quién soy yo, Pablo? Tengo mucho mie-

do... ¿Quién soy yo?
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No quise ya dar un paso más, y, desolado,

hube de llevarla a nuestro coche, que nos aguar-

daba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relámpago de lucidez, que-

dóse atontecida, muda, absorta y no pronunció

una palabra más.

Temblaba de frío. Con ayuda de la doncella

la metí en su cama, la arropé bien, pedí un cor-

dial, que no logró reanimarla, y me senté triste-

mente al lado de su lecho, sumergido en tristes

reflexiones.

¿Qué debía yo desear?

En mi egoísmo, casi me hubiera alegrado de

que aquellos comienzos de lozanía remitiesen, y,

con la debilidad y la anterior languidez, mi Blan-

ca siguiese existiendo y no asomara, entre re-

lámpagos de horrible lucidez, la Luisa tortura-

dora, junto a la cual mi vida había sido pasión

perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud torna-

ba «la otra>, o con la amnesia y la progresiva

languidez, mi Blanca iría consumiéndose.

¿Pero acaso no era mejor esto que su desva-

necimiento irremediable para ceder su puesto a

Luisa?

A lo menos ahora moría amándome, dejándo-

me el más santo y perfumado recuerdo, mien-

tras que de la otra suerte la substituiría lentamen-

te la torva mujer que había hecho mi desgracia,
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y su perversidad acabaría acaso por empañar la

sublime imagen del ángel que embelesaba mis

días.

Después de una hora larga de tortura interior

al borde del lecho en que Blanca dormía con

sueño intranquilo, sacudida de vez en cuando

por ligeros estremecimientos nerviosos, una do-

liente y rendida resignación fué invadiendo mi

espíritu.

En suma, Él sabe bien lo que hace: para acri-

solarme quiso que encontrara y amara yo a Lui-

sa; pero como hasta en lo que parece más ine-

xorable de sus decretos hay (¡es Padre al fin!)

un fondo de piedad, habíame otorgado, a raíz de

un accidente que parecía mortal de necesidad,

la merced incomparable de una mujer angélica,

surgida milagrosamente de la otra.

Así, el ser que más mal me había hecho, ha-

cíame ahora el máximo bien. Las caricias que

la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me
las restituía santamente...

Si Él estimaba en su inexcrutable justicia dis-

tributiva, que mi paga había sido por ahora bas-

tante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al

dolor, ¡que se cumpliese su voluntad divinal

Deus dedit, deas abstulit...

Y recordaba las admirables palabras de Epic-

teto:

«Eh cualquier accidente que te acaezca, no
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digas nunca: «He perdido tal o cual objeto»; di

más bien: «Lo he devuelto». ¿Acaba de morir tu

hijo? «Fué devuelto». ¿Ha muerto tu mujer? «Fué

devuelta». «Me han despojado de mi herencia,

dices»—Pues bien; tu herencia también ha sido

devuelta.»

«—Pero el que me ha despojado es un mal

hombre».—¿Y qué te importan las manos por

las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien

tú la tenías y que la reclama? Mientras que te

la confía, mírala como bien de otro, y ten cuida-

do de ella como los viajeros tienen cuidado de

la fonda en que se alojan.»

A
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]3 ESPUÉs de una noche más tranquila, mi mu-
jer dio signos de despertar.

El miedo me sobrecogió de nuevo. ¿Quién

iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizó: era

Blanca, sin duda, que, mimosa, enredaba sus

brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso

fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la

crisis de la víspera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y
dulces, como de costumbre.

Yo había ya tomado una resolución: no más

Italia. No volvería a ver con ella ciudad ni co-

marca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto

juntos. Embarcaríamos en Ñapóles con rumbo a

Barcelona.
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Al día siguiente estábamos en el Hotel de

Santa Lucía de Ñapóles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer via-

je de boda6» por la bahía de ensueño; nuestras

excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pom-
peya sobre todo. Luisa me había echado a per-

der mi éxtasis en las calles solitarias de la

ciudad única. Ni entendía nada de aquello,

ni podía sentir la imperiosa evocación del pa-

sado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la

vida romana. Bostezaba, se impacientaba, y aca-

bó por insistir en que volviésemos a Ñapóles

temprano, «para tomar el té» con una amiga que

la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con

su simplicidad, fuese mejor compañera de enso-

ñaciones que «la otra». No sabía de historia más

que lo que yo le desmigajaba; pero sabía en

cambio callar y acompañarme plácidamente por

las vías milenarias.

No me atreví, sin embargo, a intentar la ex-

cursión, por miedo a una nueva desgarradura

del pasado, y preparé nuestro embarque en el

vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi propósito.

Una lluvia persistente volvía grises y monótones

todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterráneo lució empero el sol, y
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el cielo se volvió de una incomparable lim-

pidez.

Azul y manso se mostró el mar. Parecíamos

navegar a través de un ensueño de turquesas.

La travesía fué un encanto. El vapor se detu-

vo en Genova la marmórea y en la vivaz y ale-

gre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por

todo extremo embelesador.

Pasábamos las horas muertas Blanca y yo jun-

to a la borda.

Leíala yo narraciones sencillas y hermosas.

¡Parecíame tan feliz y la sentía, con un regoci-

jo de todas mis entrañas y de todo mi espíritu,

tan mía!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la

luna unió su magia a toda la magia que nos cir-

cundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran sa-

lón, y después, como el ambiente era tibio, so-

bre cubierta.

Las mujeres vestían trajes claros y vapo-

rosos.

Blanca y yo íbamos a buscar nuestro sitio

predilecto, hacia popa, y en cierto rinconcito

permanecíamos silenciosos, inadvertidos, con

una de sus mano? en una de las mías.

La música nos llegaba de lejos, y sus melodías

juntábanse a la cadencia leve de las olas.
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No recuerdo de noches tan felices en recogi-

miento mayor y más completo éxtasis.

Pensé muchas veces que, fuese cual fuese en

adelante mi destino, yo ya no tenía el derecho

de quejarme.

El ánfora de mi alma había sido colmada de

esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en

mi crátera, hasta verterlo, el más generoso de

sus vinos.

Sentía yo ya que el alma de Blanca, en un

inalterable y celeste reposo, identificábase con

la mía.

¿El alma de Blanca?

Sí, el alma de Blanca, que era al propio tiem-

po el alma de Luisa, purificada por el amor que

ésta no había acertado a sentir...

Un espíritu harto apegado a las mezquinda-

des de la vida, por misericordioso decreto su-

premo habíase dormido en ios senos de la Amne-
sia, y despertando habíase desnudado ya de

toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¿Para siempre?

Quién sabe, pero ¡a qué temer!

¿Aquellas horas no valían, por ventura, la

eternidad?

El éxtasis, ¿no es la evasión por excelencia de

las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante
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toda la eternidady según nuestra expresión obs-

cura, que atribuye al no-tiempo duración.

De Dios ha dicho Santo Tomás de Aquino

que es un Acto Puro. Su contemplación es tam-

bién un acto: no una sucesión de actos que pu-

diesen estar medidos por instantes, por días,

años, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y

en vida suele escapar por medio del éxtasis) el

tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo

distinto de la sucesión y de la duración. Nos-

otros aquí nos imaginamos contar su bienaven-

turanza al compás de nuestros relojes... Pero

ella es la manumisa, y no cae ya bajo esa fé-

rula.

Por los siglos de los siglos evolucionarán los

universos; mas las almas, emancipadas siempre,

se hallan en el mismo instante, indivisible y sin

duración. Y aun el siempre sobra aquí. Basta

decir están, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la noción inexpre-

sable de estas cosas, y yo la tenía, y de seguro

la tenía Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duración, uníamos los

dos cabos sueltos de tiempo y nos dábamos

cuenta de las horas transcurridas. Con la mira-

da vaga y los pies poco firmes, como el niño

que se ha quedado traspuesto en un sillón y a

quien se lleva a la cama, descendíamos casi
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automáticamente a nuestros camarotes, donde

un sueño blando substituía al blando éxtasis.

¡Con qué tristeza volví a pisar tierra en Bar-

celona! Era el final de un corto ensueño. ¿Cor-

to? ¡No!, de un ensueño en que habíamos apri-

sionado toda la eternidad.
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Recordaréis que os hablé al principio de

amigos piadosos que, cuando resolví casarme

con Luisa, intentaron disuadirme, porque la co-

nocían y trataban, y conociéndola y tratándola

sabían que corría yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de

manos a boca con nosotros en el paseo de Gra-

cia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigióse rápido a saludar-

nos, y yo no tuve tiempo de prevenirlo acerca

de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fué por todo extremo pintoresca.

—Hola, Pablo; hola, Luisa—exclamó.

«Luisa» se quedó inmóvil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiñé un

ojo, guiño absolutamente inútil como ustedes

comprenderán.
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Insistió él en saludar a mi mujer, quien exten-

dió al fin la diestra, que él besó, no sin cierto

azoramiento.

—Está usted un poquito desmejorada — ob-

servó el intruso —
;
¿ha estado usted enferma?

—¿Pero quién es este caballero? — preguntó

ella ingenuamente.

—¡Cómo!, no me recuerda usted... ¡Parece

mentira! Y pensar que era yo visita obligada los

lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me miró con un desconcierto tal, que

tuve miedo de una nueva crisis, y compren-

diendo la urgencia de cortar por lo sano, recurrí

a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional—

insinué — ha hecho que usted confunda a rai

mujer con alguna persona que usted conoce...

—¡¡íPero, Pablo!!!

—Mi mujer—añadí imperturbable—se llama

Blanca y no Luisa, y seguramente no ha visto a

usted nunca.

Mi amigo abrió los ojos desmesuradamente.

Yo repetí un guiño que no advirtió en su es-

tupor, y concluí:

—Hay parecidos así, y el caso nada tiene de

extraordinario. Está usted disculpado, caballero;

muy buenos días.

Y cogiendo a B!anca por el brazo, le dejé

plantado en medio de la acera.
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No le he vuelto a ver más, pero seguramente

no cabe negarle el derecho que tiene a pensar

que mi mujer y yo éramos, o unos mal criados

llenos de humo, o unos farsantes, o unos men-
tecatos.

—¿Has visto cosa igual? — me preguntaba

Blanca después.—Pero tú parecías conocerle...

—No por cierto; como me saludaba con tanta

amabilidad, le tendí la mano, pero ignoro quién

es: debes parecerte extraordinariamente a una

amiga suya...

Y cambié de conversación, muy satisfecho en

el fondo, después de las angustias de Italia, de

que mi Blanca no recordase...

¿Estaría salvada?

170



VIII

y olvimos a nuestro rinconcito campestre, a

nuestra quinta llena de árboles y flores, y en el

momento en que el ama ponía a Carmen (que

tendía los brazos a su madre) en el regazo de

Blanca, «la otra» se manifestó repentinamente

con irrupción patética, trágica...

¿Fué sólo la emoción del encuentro? ¿Fué el

recuerdo, por el instinto reforzado?

—¡Hija! ¡Hija mía!—gritó con acentos gutura-

les «Luisa», y cubrió de besos nerviosos a la

niña, sollozando con tal ímpetu, que Carmen,

asustada, se echó a llorar.

El ama de llaves, el ama de cría y yo presen-

ciábamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mí y mirándome con

una fijeza que me hizo daño, exclamó:

-¡Pablo!
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Y en el acento con que pronunció mi nombre,

comprendí que ya no era Blanca, sino Luisa

quien me llamaba: Luisa, que me reconocía.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a

duda; después de mirar a todos lados:

—¿Por qué estoy aquí?— preguntó.

No supe qué responderla.

—¿Por qué estoy aquí?— insistió impacien-

te.—¿Qué jardín, qué árboles son éstos?... Va-

mos, habla ¿por qué no respondes?

—No se impaciente la señora— dijo el ama, a

tiempo que procuraba retirar a Carmen de entre

aquellos brazos — ; la señora ha estado enferma,

muy enferma, y la han traído aquí a convalecer..

.

—¿Y de qué he estado enferma?

- -A consecuencia de su alumbramiento.

— ¡Hija mía!—prorrumpió de nuevo, y atrajo

otra vez la niña a su pecho.

¿Lo creeréis? Hasta la expresión de sus ojos,

hasta el tono de su voz, habían cambiado.

Como si una máscara de dulzura cayera de

pronto, sus facciones recobraban, sobre todo al

verme, la dureza habitual

.

Salí de la habitación, fui a telefonear al viejo

médico, que vino en seguida; y mientras la asis-

tía y procuraba calmar la tremenda agitación

nerviosa que siguió a la brusca e impensada re-

cuperación de su memoria, yo, triste hasta la

muerte, fuime a refugiar a uno de los bancos de
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piedra, a la sombra de un frondoso árbol, en el

jardín.

La sensación de algo irremediable y fatal me
subía del corazón a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decía

que Blanca se había desvanecido para siempre,

y como esta seguridad era intolerable, traté de

combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofía.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espí-

ritu de Luisa, ¿estaba de veras perdida sin re-

medio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma era

una zona ignorada de su conciencia, era el án-

gel verdadero que hasta el más vil de los hom-
bres lleva aprisionado en su interior, era el hués-

ped divino que en nosotros habita, el sublime

desterrado que a veces sacude, gimiendo, en el

fondo más íntimo de nuestro yo. sus pesadas

cadenas.

¿Y no es por ventura aquello mejor que hay

en nosotros, aquello que denuncia la gema la-

brada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha

de sobrevivimos?

¿No es lo óptimo del ser lo que permanece

después de ese cambio que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel

cuerpo, en el cual, como en un templo purifica-

do por el dolor, se había revelado la verdadera

diosa, mi Blanca incomparable, no sería la vana,
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la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien

sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada,

cristalina, simple, toda amor, toda ternura, que

se me mostró después...

Vino el doctor a interrumpir mis reflexiones:

—Amigo mío—me dijo—, su esposa se nos

pone mala. La crisis ha sido demasiado aguda,

demasiado repentina.

—¿Se nos muere, doctor?

—¡No tanto! Hay juventud: lucharemos.

—Dígame la verdad, doctor; usted conoce la

firmeza de mi carácter, y no debe ocultarme

nada.

—Pues bien, sí... pobre amigo mío: jse nos

muere!

Mejor es así, pensé, aunque profundamente

emocionado. Si la otra no había de volver a mi-

rarme, a sonreirme, a amarme... mejor era así.

Y, con paso firme, me dirigí a la alcoba en que

estaba mi esposa tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron

con fijeza, pero no pareció ya reconocerme.

Llenos estaban aquellos ojos de extravío y de

sombra.

Toda la noche agonizó: yo no me apartaba ni

un instante de su lado.

Al amanecer, su lividez me dio miedo.

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No
había hecho ningún movimiento.
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El estertor comenzaba, rispido, a resonar en

la estancia.

¿Se iba a ir, pues, para siempre, sin una pala-

bra, sin una mirada, sin un gesto de ternura que

me denunciase a Blanca, que me revelasen que

Blanca me amaba aún, antes de perderse en el

mar sin orillas?...

Apreté con desesperación sus manos heladas,

y con un fervor inmenso pedí a lo Desconocido

que aquella alma no se alejase sin renovar defi-

nitivamente su pacto de amor.

Mi oración llegó a la entraña de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguía

yo oprimiendo con fuerza aquellas manos y so-

llozando de rodillas al borde del lecho, la mori-

bunda abrió los ojos.

Mi corazón, mi cuerpo todo, se estremeció al

reconocer la mirada dulcísima, tierna, inconfun-

dible de'Blanca.

Temí sin embargo equivocarme, y esperé con

infinita angustia que se abriesen aquellos la-

bios descoloridos, que iba ya a sellar la eter-

nidad.

—Pablo, mi Pablo—pronunció dulcemente.

—¿Me quieres?— la pregunté exabrupto, con

miedo de que el hielo definitivo congelase sus

palabras—. ¿Eres siempre mi «Blanca», la «Blan-

ca» de mi corazón?

—Siempre tu Blanca — me respondió son-
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riendo con su expresión extática—: siempre,

si... em... pre...

Y expiró.

(01

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des

Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como
suelen serlo en aquellas encantadas playas.

Han pasado diez años.

Soy un cuarentón huraño, estudioso, y vivo

consagrado a mi Carmen, que casi es ya una to-

billera, esbelta, de piernas largas y ágiles, de

rostro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega, cerca de mí, con un gran perro

de policía de pelambre obscuro, requemado en

la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona

de mimbre en que yo reposo mirando el mar, el

cielo, las montañas, desde la sonriente terraza

de nuestra villa, y me da un beso.

Después desciende de la escalinata, y retoza

con su perro sobre los céspedes del jardín.

La miro, como la he mirado siempre, sin ce-

sar, desde que su madre se alejó; y advierto con

infinita complacencia lo que ya, por lo demás,

me sé de sobra: que en todo, en su carácter, en
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sus modales, en su placidez, en su aspecto dul-

ce, bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa a asomado por las ingenuas ven-

tanas de sus ojos.

Bendigo a Dios, que así como en el instante

definitivo de aquella agonía rtie restituyó al án-

gel por su bondad encontrado, para que ungiese

mi alma de consuelo y de esperanza, antes de

abrir las alas, así también ha querido que en mi

Antígona reviviese maravillosamente todo lo

óptimo de aquel ser excelso, arrebatado por la

muerte.

Siento que para los dolores de los hombres

hay una gran Piedad alerta, avizora y materna,

que sabe restañar las más anchas heridas.

Pienso que todo está bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estre-

lla, que, como una corroboración misteriosa de

mis pensamientos, me regala desde los abismos

infinitos, su tembloroso beso de luz.
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La humanidad, amigo mío, dijo el sabio, ha

rondado hace siglos alrededor de ese muro invi-

sible que le esconde el futuro, sin acertar jamás

a salvarlo, para ver lo que acontece del otro

lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quizá

debe ser así, quizá no debemos quejarnos de

esto. ¡Quién sabe si el hombre no está prepara-

do aún para ver las cosas que se encuentran

más allá del hoy! ¡Imagínese usted el terror, el

desconcierto, el desaliento que ?e apoderarían

de nosotros si vislumbrásemos nuestro destino!

¡Quién tendría ánimos para seguir viviendo! El

fantasma de la muerte se erguiría implacable ce-

rrándonos el paso... Caeríamos en la desespera-

ción. Cuando el hombre sea más sabio, más se-

reno, más fuerte, sus sentidos se afinarán de tal

manera, que les será dado ver, por fin, lo que

está detrás del muro enigmático... Este muro,

continuó el doctor, no es, por lo demás, tan ce-
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rrado e impenetrable como se supone. Hay
grietas, hendiduras por donde puede uno aso-

marse y atisbar algo; por donde de hecho se han

asomado los profetas, los visionarios, las pitoni-

sas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente

están ligados por un tenue pasadizo... Ciertos

seres privilegiados se aventuran en él, y vislum-

bran con más o menos certeza las arquitecturas

vastas del porvenir, como desde un balcón se

presiente el dédalo de calles y palacios de la

ciudad en tinieblas...

—¿De suerte que usted insinúa la posibilidad

de que todos veamos el futuro?

—Ya lo creo; y antes de dos siglos, buena

parte de la humanidad, los más afinados, lo ve-

rán sin duda... Ahora mismo, dados los adelan-

tos admirables de la histología, un Ramón y Ca-

jal... yo mismo, vamos, podría acaso dar a un

cerebro, mediante operación relativamente sen-

cilla, esa facultad de percatarse del mañana, de

conocerlo, de verlo con la misma visión clara y

precisa que se ve el ayer... Esto nada tiene en

suma de extraordinario—siguió el doctor, son-

riendo de la expresión de asombro que advertía

en mi semblante:—¡Quién sabe si, desplazando

ligeramente un lóbulo cerebral, si orientando de

diferente modo la circunvolución de Broca, o

desviando un haz de nervios, como asienta un

perspicaz pensador, se lograría el milagro!...
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¿Pero habría hombre que se atreviese a ponerse

en nuestras manos para esa operación?

—Sí que lo habría, doctor—exclamé yo con

vehemencia—; sí que lo habría, y aquí lo tiene

usted a sus órdenes... Es decir, aquí me tiene

usted.

—¡Cómo! ¿Sería usted capaz?...

—Ya lo creo... ¿Pero usted no sabe que hace

muchos años, una curiosidad inmensa, la curio-

sidad del misterio, me abrasa las entrañas? Yo
no vivo sino para interrogar a la esfinge, rabio-

samente... Sólo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relati-

va felicidad actual, por un infierno, tal como no

lo soñó Dante... si va usted a padecer el suplicio

inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la

catástrofe, con toda claridad y evidencia, sin

poder evitarlos... ¿se imagina usted la situación

de un pobre hombre que estuviese ligado fuer-

temente a los rieles de un ferrocarril, y que

viese avanzar, implacable, la locomotora, que

vendría a triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo

sobre la vía, sin poder siquiera moverse un ápi-

ce, desviarse ni el espesor de un cabello? Pues

poco más o menos sería esa la situación del

hombre que viese el porvenir, más espantosa

aún por más lenta... Esto, en cuanto a las catás-

trofes. Las alegrías futuras, que con su especta-

ción podrían compensarle de tales horrores,
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también le atormentarían a su manera; es decir,

que nuestro mártir viviría devorado por la impa-

ciencia de la dicha ventura, cuya llegada no le

sería dable anticipar... Sería su alma como la

novia que espera una cita con ansiedad inmen-

sa, y que no puede adelantar la hora en el reloj

tardo e implacable. Otro motivo, y muy grande,

de cuita consistiría en prever la desaparición de

los que amamos. Imagínese usted por un mo-

mento que, joven como es usted (veintiocho

años apenas, ¿no es cierto?), se ha unido por

amor, un amor infinito, a la mujer de sus enso-

ñaciones; que su vida, al lado de ella, es el pa-

raíso por excelencia; y que gracias a la maldita

facultad de ver el futuro, adquirida merced a la

operación que yo le haría, empieza a ver a la

amada palidecer levemente dentro de un año,

dentro de dos o tres, ir languideciendo todos

los días sin remedio, y por fin morir en sus bra-

zos... En vano, espantado, se volverá usted ha-

cia el presente, se refugiará temblando en el hoy

delicioso, en vano se echará en los brazos de la

esposa dilecta: la visión persistirá, porque no es

sosa del ensueño ni de la pesadilla, sino la defi-

nición precisa del hecho futuro, del hecho exis-

tente ya; porque, en realidad, todo: el pasado, el

presente y el futuro, existen de una manera si-

multánea en el mismo plano, en la misma dimen-

sión; sólo que nuestra visión actual está limitada
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a una zona, como está limitado nuestro oído,

que no percibe más que cierta amplitud de vi-

braciones, y nuestro ojo que no ve más que

ciertos colores... ¡En! ¿qué piensa usted de ese

tormento que le he descrito?

—¡Que sería inquisitorial, amigo mío; de un

horror psicológico superior a todos los cuentos

de Poe... pero que no me arredra! El prestigio

de la situación es tal, a pesar de la angustia ine-

narrable que trae aparejada, y tal la novedad del

caso, que en mí puede más la curiosidad que el

miedo...

—¿Pero habla usted en serio?—exclamó el

sabio con un tono de voz que yo no le cono-

cía.—Mire usted que, para la ciencia, sería este

experimento de que hablamos de un valor in-

calculable; mire usted que cambiaría el eje mo-

ral e intelectual del mundo; mire usted que el

sabio que realizase con éxito este experimento,

se volvería casi un Dios...

—Pues inténtelo usted, doctor—le repliqué,

estremeciéndome sin embargo, a pesar mío—;

aquí tiene usted un sujeto decidido, un paciente

dócil... Si sé logra en mí la mutación, ambos

compartiremos la gloria: usted, realizando el mi-

lagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pu-

diendo decir al mundo sus destinos... Seré un

vidente mayor que todos los profetas, un oráculo

superior a todos los oráculos; nunca en Delfos
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se agolparían las multitudes ansiosas como se

agolparán a mi puerta, invadidas por el estreme-

cimiento del enigma...

—La ciencia, amigo mío— dijo el doctor, con

la misma voz de matiz grave y austero—, le de-

berá a usted más que ha debido a hombre algu-

no... Pero, francamente, dudo que, llegado el

momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy

así, temerario, quizá por el deseo inmenso de

sensaciones nuevas que maten el espantoso te-

dio de mi vida; quizá por orgullo, por la vanidad

de las situaciones excepcionales... ¡qué sé yol-

Pero jure usted que si, por ejemplo, se inventase

un vehículo para ir a una estrella, y se buscase

un hombre capaz de ensayarlo, sería yo ese

hombre, aun a sabiendas de que jamás volvería

a la tierra, de que por cualquier error en los

cálculos podría quedarme en el espacio, rondan-

do alrededor de un astro, e incapaz de abor-

darlo...

—Comprendo su estado de ánimo, y veo con

inmenso placer que es usted mi hombre. Hare-

mos, pues, un pacto, un gran pacto, único en la

historia del mundo, y usted se sujetará a la prue-

ba. Pero antes he de ensayar, no una, sino cien

veces esta operación en animales diversos, espe-

cialmente en monos y en perros; claro que no

van ellos a poder decirme si ven el futuro, pero
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habrá indicios seguros, aun procediendo de sus

cerebros embrionarios; y además, lograré saber

con certidumbre dos cosas: primera, que la ope-

ración es practicable sin peligro alguno de la

vida, y segunda, que no trae como consecuencia

la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste; y así

que esté seguro de la pericia y firmeza de su

mano, dígamelo, para ir a extenderme sobre la

mesa de su clínica, de donde he de levantarme

sabiendo tanto como los dioses...

—De acuerdo — exclamó sencillamente el

doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decisión

grave y casi teatral de quien sella un compromi-

so inmenso.
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objeto, los preliminares requeridos, las precau-

ciones sin cuento que la precedieron, el males-

tar indefinible que la siguió, los días de fiebre y
de semi-consciencia que pasé extendido en el le-

cho, las solicitudes, más que piadosas, llenas de

curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo

del doctor, y su expresión a la vez de miedo y de

triunfo cuando empezó a palpar los resultados

de su obra. Algo he de dejar a la imaginación

de quien me lea, y dejo este período de cre-

púsculo, de alba mejor dicho, seguro de que la

fantasía ajena completará mi historia con más

colorido que la descripción propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que sentí y vi,
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en cuanto la primera hebra de lucidez se coló a

mi espíritu.

Es claro que este «vi» se refiere a una visión

interior, pero material, ya que estaba por imáge-

nes constituida.

Mi situación era análoga a la de un hombre
que se encontrase en la cima de una montaña, y
viese desde ella, de una parte el camino recorri-

do, de la otra el camino por recorrer. Sólo que

aquí, esos dos caminos estaban llenos de cosas

y figuras, no en movimiento, sino inmóviles, a lo

largo de los mismos. Es decir, que mi vida, ante

la clara contemplación interior, se hallaba par-

tida en dos porciones por el presente, en dos

panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales,

sin confusión, sin enredo ninguno, se desarro-

llaba dentro de una variedad que era unidad y
una unidad que era variedad. Imposible expre-

sar esto (y de ello me duelo y me desespero)

sino con imágenes inexactas tomadas del diario

vivir nuestro y de la vieja normalidad de las

«osas que nos rodean; pero ¡qué remedio, pues

que no tenemos ni vocabulario ni imágenes para

descripciones de tal manera extraordinarias!

Contentémonos, por tanto, con la mísera defi-

ciencia de los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en

ellos, las cosas a ellos relativas, el escenario en

que debían realizarse, todo estaba delante de mí
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en perspectiva admirable, y la sucesión de los

hechos diversos se me revelaba por la reproduc-

ción del mismo hecho, con las variantes y las

progresiones necesarias. Por ejemplo (esta pala-

bra «por ejemplo >, odiosa traducción de nuestra

impotencia para expresar lo inefable, me choca

y molesta sobremanera, pero hay que emplearla)

veía yo el futuro como se ven las tiras de papel

del kinetoscopio. Supongamos que se tratase de

la caída de un hombre desde un balcón. Prime-

ro veía al hombre en el momento de despren-

derse, luego desprendido, después agitándose

en el aire, en seguida estrellándose en la acera

Imaginemos que se tratase de un derrumbamien-

to: pues veía, primero, la casa en pie, luego

agrietándose, después estremeciéndose, al fin

desplomándose, como si fuesen, no una, sino

varias casas extendidas en estas diversas cir-

cunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mí, me contemplaba en todos los

actos futuros y sucesivos de mi vida; era aquélla

una muchedumbre inmensa de yos, pero que,

por razones que escapan a toda explicación, ni

se atropellaban ni confundían, cabiendo todos

en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora,

yo mañana, yo comiendo, yo durmiendo, yo en-

fermo, yo en plena labor... y a lo lejos, como
envuelto en tenuísima bruma, yo siempre, pero

más maduro... más viejo, en unión de hombres
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y mujeres conocidos y desconocidos, de pers-

pectivas de ciudades, de campos, de habita-

ciones...

Por último, en una lontananza que no estaba

constituida precisamente por la distancia, sino

por la muchedumbre de estados, de actos, de

situaciones diversas, mi camino expiraba en va-

guedades indecibles; y el panorama, sin aquélla

como teoría inmóvil de seres y de cosas conmi-

go relacionados, continuaba imborrable, lleno de

figuras, de formas varias, de acciones por ejecu-

tarse...

Cosa más peregrina aún: desde el momento
en que, extendido en mi lecho, había comenza-

do a vislumbrar estas perspectivas, estos pano-

ramas, los primeros términos del paisaje interior

iban acercándose, como una gran cinta móvil...

como un camino poblado de infinidad de fan-

tasmas que viniese hacia mí... Sólo que, obser-

vando un poco, bien pronto caí en la cuenta de

que aquello era inmóvil, y de que sufría yo ilu-

sión idéntica a la del viajero del tren, que cree

que andan los árboles y las casas y que desfilan

frente a él. En realidad, me fué fácil darme

cuenta en breve de que yo, animado por un mo-
vimiento incomprensible, que no se efectuaba a

través del espacio sino de una dimensión desco-

nocida, iba hacia toda aquella ordenada muche-

dumbre de actos, de seres y de cosas disími-
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les. Pasaba yo, no al lado, sino como al través

de cada uno de ellos; me iba como metiendo

flúidicamente dentro de los yos que estaban es-

calonados en el camino, y ejecutando los actos

previstos; los cuales no desaparecían porque yo

los ejecutase, sino que sencillamente tomaban

diversa posición con respecto a mí mismo, de

suerte que ya no me era dable tocarlos, poseer-

los, identificármelos, pero sí verlos en perspec-

tiva distinta, que iba en sentido opuesto, hasta

llegar en brumosos panoramas a mi infancia y
a mi nacimiento...

Lo que más me sorprendía de aquella interior

visión, era que no me inquietase en lo más mí-

nimo; que me pareciese, por el contrario, no sólo

natural, sino consubstancial a mí, en sumo gra-

do. Al principio me contenté con divagar a tra-

vés de las diversas perspectivas, perezosamen-

te, sin interesarme en ninguna sucesión especial

de hechos, pero después fui como aclarando mi

visión, como desmadejándola y definiéndola, y
entonces pude seguir los hilos, no sólo de mi

propia vida, sino de muchas ajenas, pues a me-

dida que más insistía en ver, se ampliaban más

los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamen-

te cercano devenir una vida, que suavemente

empezaba en no sé qué recodo del futuro a

unirse con la vida mía. Era una mujer, era un
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rostro... era un fantasma, pero lleno de precisión

y de prestigio.

Primero, el camino que parecía seguir era pa-

ralelo al mío; luego iba orientándose hacia mi

camino; y, por fin, los dos se confundían en uno

que ondulaba entre flores... Pero— ¡oh angustia

presentida ya por el sabio, antes de practicar la

operación maravillosa de que había yo sido ob-

jeto!—las dos vidas se desunían en determinado

punto del sendero, y aquella mujer desaparecía

para siempre, dejándome continuar solo el ca-

mino...

Cuando comencé a verla en esa zona lumino-

sa de futuro que se extendía ante mi visión in-

terior, estaba todavía lejos. Su infancia transcu-

rría en un sitio delicioso. Era una villa, un cas-

tillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y
enclavado sobre una eminencia que descendía

en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy
cerca de una playa amplísima donde morían can-

tando las ondas azules y sonoras del mar... ¿de

qué mar?

Aquel paisaje lo mismo podía ser de Biarritz

que de Trouville, de Niza que del Mar del Pla-

ta... Lo indudable era que yo lo conocía, que

había estado alguna vez allí.

Los primeros días de mi convalecencia los

pasé con el alma vuelta toda hacia la visión fu-

tura, hacia la rapaza adorable, más adorable a
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medida que más la contemplaba, en aquella

como lontananza gris perla, levemente dorada,

en que su silueta rítmica parecía moverse.

Y contemplándola pasábame las horas muer-

tas, sin querer ver ya más que a ella y en ella

pensar continuamente, esquivando responder a

las preguntas curiosas de las enfermeras y del

médico que, ansioso de palpar los resultados de

su audaz operación, venía muy a menudo a

verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de

mi convalecer, menos aquella silueta armónica

que, sin presentir siquiera mi existencia, triscaba

por los prados y entre los árboles... o presintién-

dola quizá... Sí, presintiéndola quizá, porque

una tarde dejó el juego y, apartándose de una

amiguita suya, fué a sentarse en un poyo som-

breado por copudo árbol. Allí quedóse pensati-

va, con la mirada vaga... y de pronto, sus ojos

se clavaron en mí. ¿Cómo? no acertaré a decirlo:

aquella mirada era un absurdo, un imposible...

pero sus ojos se habían clavado en los míos,

segura, indudable, indefectiblemente. Yo sentía

derramarse por mi espíritu su mirada, y mis ojos

sabían que sus ojos estaban fijos en eilos, y sa-

bían, además, por una sensación como de recha-

zo flúidico, que los de ella, profundamente azu-

les, recibían a su vez su choque místico... Sí»

por algunos instantes, aquella mujer que me es-

194



Obras Completas
taba destinada, aquella niña que iba a amarme

más tarde, y yo nos vimos a través del tiempo,

con la misma precisión que si nos separase sólo

el alféizar de una ventana florida...

... Después, la jovencita volvió a sus juegos,

y ya ño tornó a ponerse pensativa, y ya no me
vio más en aquel día...
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Al siguiente día, el médico, impaciente y ner-

vioso ante mi silencio, se resolvió por fin a in-

terrogarme de una manera directa, aprovechan-

do la ausencia de los enfermos.

—¿Cómo se siente usted?—me preguntó.

—{Perfectamente!—le respondí con sequedad.

—¿No sufre usted?

—No sufro.

—¿«Ve» usted?...

—Veo.
—¿Todo?
—Absolutamente todo...

—¿Y experimenta usted alguna sensación des-

agradable?

—Al contrario...

—Se diría, sin embargo, que me guarda usted

rencor...
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—De ninguna manera...

—Entonces, ¿por qué esquiva usted toda ex-

plicación?

—Porque en estos momentos soy feliz, infini-

tamente feliz con lo que veo, y no quiero apar-

tar de esta visión mi retina interior.

—¿Cuándo me lo dirá usted todo?...

—Más tarde; piense usted que aún vacilo en

este dédalo de sensaciones contradictorias, que

aún no me oriento. El mundo que se me revela

es inmenso, indescriptible... Déjeme usted coor-

dinar mis ideas. Por ahora, bástele saber que ha

triunfado usted, que logró cuanto se proponía,

que su operación ha tenido un éxito maravillo-

so, que veo el porvenir, el mío y el de los demás,

pero el mío especialmente por la claridad con

que contemplo mi pasado... Mas necesito adap-

tarme a este nuevo plano, a este nuevo univer-

so... y, sobre todo, quiero estar solo con mi fan-

tasma.

—¿Con su fantasma?...

—Sí, doctor, con mi fantasma, con mi adora-

do fantasma... Estoy enamorado de una ¿cómo
llamarle?... de una posibilidad; no, digo mal, es-

toy enamorado de una imagen, pero de la ima-

gen de una criatura viviente... Estoy... pero no
me pregunte usted nada, porque toda explica-

ción profanaría la divina realidad de mi ensue-

ño... Déjeme usted tranquilo, aquí, como me
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hallo, frente a esta gran ventana que da al jardín

de la clínica, y por donde se cuelan hálitos ca-

pitosos de primavera. Ordene usted a los enfer-

meros que no me hablen; dígales que necesito

para reponerme mucho silencio y mucha paz...

Y usted no me interrogue... en nombre de nues-

tra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor que no com-

prendía (ni cómo había de comprender) mis pa-

labras; pero, a fuer de hombre discreto, accedió

sonriendo a lo que le pedía, y me dejó tranquilo.

Los enfermeros, por su parte, no me molestaron

más. Acercábanse únicamente para alimentarme,

y lo hacían en silencio, alejándose en cuanto su

presencia dejaba de ser indispensable para éste

u otros menesteres.

Empezó, pues, para mí, desde entonces, una

vida única, paradisíaca. Absorto ante mi futuro,

con la misma devoción con que los viejos se

engolfan en su pasado, ya no más abría los ojos.

El presente me era tedioso, y su desabrimiento

parecíame mayor cada día. Mi solo consuelo

consistía en sentir que un movimiento inexpli-

cable y misterioso me acercaba a mi amada. Y
a medida que me iba acercando, abarcaba, por

decirlo así, más porción del camino futuro, y la

veía mejor. Podía deliberadamente (y ésta era

una de las condiciones más apetecibles de mi

actual estado) detener mi mirada interior donde
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me placía, ya en una, ya en la otra etapa del fu-

turo; de suerte que un día, por ejemplo, compla-

cíame en contemplarla en sus juegos infantiles,

en ese límite de oro en que va a acabar el án-

gel y a empezar la mujer; otras veces iba más

hacia adelante, allí donde su vida estaba ya

muy cerca de la mía, y quedábame en éxtasis

ante sus nacientes encantos de moza, ante las

insinuaciones suaves y prometedoras de la cur-

va, que después era deleite de los ojos y el sen-

tido. Llegaba hasta la intersección de nuestras

vidas... y allí deteníame para no anticiparme y

empequeñecer así el máximo goce futuro, no de

otra suerte que como, cuando leemos un libro

interesante, esquivamos hablar con quien lo ha

recorrido ya, y aun le suplicamos que no nos

revele el desenlace. Solo, sí, me saturaba el alma

del encanto y del perfume de aquella existencia,

que aún no aparecía en mi camino, pero que

podía ver yo, único entre todos los hombres,

gracias a la metamorfosis sorprendente operada

en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguía marchando inconscien-

te, risueña y juguetona, hacia la inevitable cita

que le había dado el destino para arrojarla a mis

brazos. Ajena a todo, sólo de vez en cuando

esa enigmática sensación interior que se llama el

presentimiento le agitaba el corazón, y acaso le

dibujaba mi imagen allá en el fondo del alma...
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Entonces la ideal criatura suspendía sus juegos

como en aquella tarde, y se sentaba pensativa

en el banco de piedra, con los ojos clava-

dos en un punto hipotético. Era en ese instante

cuando nuestras miradas se encontraban a tra-

vés del tiempo, produciéndose una turbación

arcana, indecible, profunda...

Decir que este oso a la Quimera de hoy, pero

realidad de mañana, que este flirt con un futuro

de mujer es inexpresable, no es decir nada; afir-

mar que no hay palabras con qué describirlo, es

ensuciar, opacar con clisés estúpidos la intangi-

ble verdad del ensueño. Yo no creo que ningún

dios haya gozado lo que yo gozaba amando
aquello que debía venir; no creo que en vida

humana haya habido jamás el delicioso refina-

miento de la mía; no imagino que las aventuras

raras de la historia hayan tenido nunca la rare-

za de mi sin par aventura.

Era yo como un Tántalo al revés. Complacía-

me en ansiar el bien que forzosamente debía

pertenecerme; en tener sed del agua mística y
milagrosa, que sólo para mí se despeñaba ya de

las montañas del Ideal, y corría sonante y cris-

talina hacia mi boca... Pero un día, a la beatitud

empezó a suceder cierta leve impaciencia... A
fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo

anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la

especie, empezó a morder cruelmente mis en-
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trañas. Medía el camino que nos separaba aún,

y lo encontraba más largo de lo que ansiaba mi

anhelo. La certidumbre absoluta de que todo

esfuerzo sería vano para anticipar los aconteci-

mientos, acrecía mi deseo de posesión y, al fi n,

éste se convirtió en una fiebre, lenta primero,

furiosa después... Una para mí visible cadena de

sucesos, de hechos, de actos, me separaba de

mi amada. Nadie en el mundo, ningún arbitrio,

ningún conjuro era bastante a hacer más corta

esta cadena. Lo que había de suceder sucedería,

con la implacable lentitud de su concatenación

rigurosa. Yo podía, único hombre sobre el haz

de la tierra, ver mi futuro, pero no acercarlo ni

en el espesor de un cabello...

Que ella habría de venir hacia mí, era un he-

cho absoluto; pero que no llegaría sino <a su

tiempo» y sazón; era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron más que

enardecer mis deseos, que llegaron hasta el pa-

roxismo. Horas enteras pasé llamando a mi in-

tangible niña, que jugaba, se reposaba, soñaba,

delante de mí, en una misteriosa aunque distinta

lejanía, haciéndole signos que no podía ver... di-

ciéndole ternezas que no podía oir...

—Ven—exclamaba— ; ven ya, amor mío, salva

esas vanas lindes de la infancia, burla como yo

la engañifa del tiempo, rompe los muros invisi-

bles que nos separan, y échate en mis brazos,
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en mis brazos que te aguardan, que corren, me-

jor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abier-

tas, y que desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible...

¡Qué medio hostil nos separaba! ¡qué muro de

diamante era aquél, conductor de la luz, cóm-

plice de la visión, pero refractario a toda voz y
a todo ecoL.

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo! la

niña dormía en actitud angélica, a tiempo que

yo decíale las cosas más cálidas y acariciadoras

que el amor humano ha podido encontrar en los

tesoros del idioma, y de pronto, a un grito mío

de ternura, más intenso y delirante que los otros,

abrió los ojos, se incorporó, inquieta, apoyando

su cabecita adorable en la diestra, permaneció

algunos minutos mirando hacia el futuro, de

donde le venían mis voces lejanas, tan insinuan-

tes y poderosas que habían logrado traspasar

el muro aquél, burlar la lógica del tiempo y lle-

gara su oído de virgen, confusas quizá, pero

con fuerzas suficientes para despertarla de su

sueño.
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AL cabo de cierto tiempo llegó, empero, mi an-

gustia a ser de tal manera insoportable, que re-

solví no ver más hacia aquella zona luminosa

en que florecía, antes de pertenecerme, la vida

que me estaba destinada, y procuré entretener-

me viendo venir los hechos inmediatos, exami-

nando los mañanas de cada hoy; pero entonces

caí en un desaliento grande, porque todo empe-

zó a perder su interés para mí. Muchas ideas

que me parecían importantes, muchas acciones

ejecutadas en otro tiempo hasta con énfasis, se

perdían con sus consecuencias en un futuro cer-

cano, sin haber servido de nada, sin dejar la

menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna...

¡Qué pocas cosas, de las que hacemos con tanto

afán los hombres, me parecían dignas de haber-

se ejecutado! {Literatos y artistas que habían sa-
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orificado todo al bombo, desaparecidos en ab-

soluto unos cuantos días después de muertos

en la memoria de los hombres! ¡Capitalistas que

ahora pasaban la pena negra para aumentar en

algunas ruedas de oro o en algunas acciones su

acervo, arruinados mañana y despreciados por

aquellos a quienes habían negado todo servicio!

¡Viudas archiconsoladas en breve; señoritos ele-

gantes, estafando algunos años después fuertes

sumas; toda la miseria y la necedad del hoy,

comprobada por el mañana implacable!

¡Cuánto desperdicio de hechos, de sucesos, de

actos humanos, para obtenerse una mínima con-

secuencia en el porvenirl Y por lo que respecta

a los hombres; cuántos, pero cuántos, absoluta-

mente inútiles! El genio de la especie no aprove-

chaba en el futuro, de cada millón, más que uno

o dos; pero era claro que sin ese millón, el uno

o dos individuos útiles no podían existir. Se ad-

vertían, pues, claros, los designios inmediatos de

la naturaleza: Producir mucha gente, una densí-

sima masa humana, para durar, a pesar de todo

lo aleatorio de la vida; y obtener, de esta enorme

masa unos cuantos individuos tipos, de los que

sólo se logran merced a innumerables coinciden-

cias y circunstancias felices, y que colaboran con

el Genio de la especie al mejoramiento y a la

grandeza de la misma...

¡Y qué ridicula me parecía la petulante solem-
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nidad de tantos y tantos hombres que conocía

yo, siempre pagados de sí mismos, siempre en-

greídos de su importancia, acumulando empleos

y honores vanos, mientras en los confines de la

miseria se debatían con todos los horrores y
todas las angustias, pulimentando así su espíritu

para más tarde, seres que eran la verdadera flor

y nata de la humanidad, porque estaban destina-

dos a cepa de semidioses!...

¡Cuántos infelices vi despreciados por la pom-
posa suficiencia de nulidades, dando origen, a

través de sólo tres o cuatro generaciones, a in-

ventores sorprendentes, a reformadores admira-

bles, a pastores de pueblos... mientras que los

otros, los orgullosos, solían acabar, a través de

las mismas generaciones, en un hospital o un

manicomio, en las personas de nietos y biznie-

tos epilépticos, paralíticos, imbéciles!...

¡Cuan noble y alta me pareció entonces la jus-

ticia, esa justicia distributiva de que antes había

yo llegado a dudar! El espíritu humano necesi-

taba en absoluto el pulimento del dolor. Los

cristianos hacían bien en considerar el dolor

como la predestinación más alta. No sufrían mu-
cho en la vida sino las almas de diamante des-

tinadas a altos fines, las capaces de soportar el

fuego; las almas de lodo, en cambio, eran tan

felices en su epicureismo como el cerdo: epicurae

grege porcum... Y si los desheredados o los tris-
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tes de la vida hubiesen podido ver como yo

la grandeza futura de su estirpe, la glorificación

de su esfuerzo, la divinización de su dolor ac-

tual, la importancia de este dolor para mejorar

el mundo, de seguro que todos hubieran caído

en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la tierra, de fijo

que al vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de

la eternidad, sino del simple futuro, de su bien-

estar, del plato de lentejas por el que trocaban

su primogenitura, se habrían apresurado a des-

prenderse de todo, absolutamente de todo, y a

adoptar amorosísimamente la penuria, el aban-

dono, el frío y la soledad de los genios y de los

santos.

La humanidad vivía atada a la tierra con una

cadena de oro y engañada por el oro mismo,

presumiendo que sólo dentro de ese torbellino

de metal era posible la vida. En un siglo de pro-

greso desigual, en un período de mercadería, el

hombre iba animalizándose lentamente, sin una

brizna ya de energías íntimas para las cosas

esenciales, para la contemplación del universo.

Y como procuraba pulir y afinar su espíritu para

volverlo indestructible, inmortal, sólo su oro le

sobrevivía, y eso en manos de otros (¡cuan otros,

sí!), de aquellos por quienes había trabajado, pe-

nado y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro

ya no era nada, ya no valía nada, ni significaba
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nada. E) mundo, llegado a una etapa muy avan-

zada de su desenvolvimiento, ni memoria tenía

de que hubiese existido la moneda. Y todo el

trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar

y llorar y anhelar por el oro y para el oro, apa-

recían entonces inútiles y ridículos, y lo único

serio era el pensamiento de los hombres, hecho

todo de inmaterial luz y de excelso ensueño-

Resueltas las necesidades primordiales de la

especie, ésta se angelizaba a diario: ;sus carnes

mismas, cómo se azulaban y diafanizaban! Y a

los sabios del porvenir que, por estudio, retro-

traían su pensamiento a las épocas actuales, pa-

recíales absurdo que hubiese podido vivirse de

otro modo. El negocio, que según la feliz expre-

sión de Alfonso Karr, es el dinero de los demás,

en muy próximo futuro moría. La equidad se

enseñoreaba del mundo mucho más pronto de

lo que habían imaginado los pesimistas, porque

hay revoluciones que se preparan en los escon-

drijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto

estallan en llamarada divina ante la muda estu-

pefacción de las razas.
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f}N cuanto pude levantarme, el operador no me

perdonó ya mi silencio ni mi apartamiento. Pues-

to que podía yo lozanear como planta que vuel-

ve a la vida, puesto que a mi rostro los colores

tornaban y mi pulso latía con firmeza, ya no era

justo que él esperase más su gran parte de triun-

fo, de gloria, a que le hacía acreedor la nunca

vista operación en mí practicada con tanto éxi-

to, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fué preciso ir de

aquí para allí: primero a la Escuela de Medicina,

después a otros innumerables centros científicos,

donde fui objeto de la más irritante curiosidad,

pues aquellos sabios escudriñaban mis impre-

siones y sensaciones con desplante verdadera-

mente vejatorio, e iban anotando las respuestas
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que daba yo a su metódico e indigesto cuestio-

nario, con una minuciosidad insoportable.

Fueron esos días de dura prueba para mí. No
me daba punto de reposo, y en la noche volvía

tan fatigado a mi rincón, que mi único anhelo

era la inconsciencia bienhechora del sueño; in-

consciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi

nuevo estado, los ensueños tenían extraordina-

ria y angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografía, mis im-

presiones, abultadas por reporters, el relato ni-

mio de la operación famosa (con proyecciones

cinematográficas) y otras lindezas por el estilo,

llenaron páginas de revistas y diarios, especia-

listas o no. El operador crecía en gloria y fama

a cada instante. Era el hombre del día en el

mundo. Varios yanquis excéntricos le habían te-

legrafiado pidiéndole que les operase, y él em-

pezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las

intervenciones quirúrgicas de nuevo cuño, la

«Martinización>, como llamaba ya a su procedi-

miento; pues acaso olvidé deciros, por creerlo

dato baladí, que el sabio eminentísimo no se

apellidaba más que Martínez (¡apenas Martínez!,

como decía un colega y amigo íntimo suyo, que

le odiaba con toda cordialidad desde su descu-

brimiento).

Pasó empero— ¡qué no pasa!-—aquel aluvión

de publicidad, para mí cuando menos. El anun-
209
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ció de nuevas operaciones hizo olvidar mi nom-

bre, y yo entonces, sediento de reposo, ansian-

do con toda el alma encontrarme con mi fantas-

ma, corrí hacia la costa cantábrica, y en una

playita ignorada e íntima, donde mi tete á tete

con el mar tenía que ser casi absoluto, alquilé

una villa y me entregué a mí mismo.

«Eíla> volvió a aparecérseme con todo el diá-

fano y sereno encanto de su adolescencia, per-

fumada y resplandeciente. Y cada día veíala yo

más cerca, tal una proyección que va agrandán-

dose y aclarándose en la pantalla, a medida que

mejor se la enfoca. Podía ya discernir perfecta-

mente las circunstancias en que debía efectuar-

se el primer encuentro. Dentro de un período de

tiempo, difícil de medir, dado que justamente

mi visión lo anulaba; en una playa, que no era

aquella en que me hallaba a la sazón, pero que

acaso no estaba muy lejana, ese servidor del

Misterio que se llama el Azar, debía apersonar-

nos y hacer surgir en nuestros espíritus la eter-

na Ilusión, madre de las razas... (En su espíritu

debiera yo más bien decir, porque yo me había

anticipado al destino, merced a una treta mila-

grosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si

la tuviese por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los

instantes, como invisibles manos, la empujaban

hacia mí...
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¡Amar así, qué delicia...! ¡sin miedo al maña-

na, que indefectiblemente nos ha de traer el

bien; al mañana, que a otros les quita y a mí iba

a darme; al mañana, que por lo desconocido es

para todos amenaza, y para mí solo era espe-

ranza...!

¡Amar así...! Pero ¡oh, miseria nuestra!, ¿por

ventura el amor no es planta de tal índole, que

sólo puede germinar, crecer, vivir entre el mie-

do, la angustia, lo imprevisto?...

¿No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos

el bien cierto y grande por el bien mediocre e

hipotético?

Y lo imprevisto, sobre todo, ¿no es el señue-

lo por excelencia del amor?

Así, pues, aquella dicha cierta, acariciada, de-

talle a detalle, noche y día, por la facultad nue-

va, por el sexto sentido nato gracias a la opera-

ción famosa, por cierta iba siendo menos dicha...

En cambio, tales y cuales males futuros, enfer-

medades, disgustos, fracasos, y sobre todo la

visión de la muerte, que, a pesar de mi volun-

tad, solía surgir precisa en la lontananza, segui-

da de una zona obscura, muy obscura, empe-

zaban a mortificarme más de la cuenta.

Yo era un dios (¡qué duda cabe, si poseía lo

que mortal ninguno poseyó nunca!); pero por lo

mismo, comenzaba a padecer el espantoso tor-

mento de los dioses: ¡la Previsión, en el verda-
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dero, en el estricto sentido de la palabra, la pre-

visión que quita toda la vaguedad, todo el en-

canto, el enigma todo a las cosas de la vida, y
en cambio nos muestra con sus menores deta-

lles el mañana, tal cual es, acabando en la ne-

grura del aniquilamiento: la previsión, el más
implacable de los males, el más espantoso privi-

legio de la vida consciente!

Sí, aquella mujer sería mía, e íbamos a amar-

nos mucho, e íbamos a marchar de la mano por

el camino, rodeados de nuestros hijos; pero más
allá, un poco más allá estaba la muerte... la

inexorable muerte hacia la cual corríamos ella

y yo desalados, acezando, con un vértigo de

velocidad...

La sociedad de mí mismo, gracias a esta nue-

va visión de las cosas, a esta nueva aprensión

de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable a

su vez. El mal cierto me atormentaba de ante-

mano; el bien cierto, gracias a la previsión, se

me volvía insípido y poco deseable. Y yo, que

había ido a la playa solitaria a recrearme con mi

fantasma, eché a correr una noche de allí, a todo

el vapor del expreso, hacia Biarritz, en busca de

gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento,

que me despegasen de mi yo, de mi visión, de

mi lucidez, de mi insoportable sentido nuevo...

Risas, músicas y charlas de casinos, cafés in-

vadidos por multitudes triviales, elegantes y cos-
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mopolitas, bocinear de automóviles, ecos de de-

portes: eso, eso quería yo e iba a buscarlo...

He dicho ya—y, si no lo dije, bien está que

ahora lo exprese—que mi visión del futuro era

voluntaria. La operación de mi cerebro, al obte-

nerla, era análoga al esfuerzo más o menos leve

que hacemos para recordar. Al futuro me aso-

maba yo, como se asoma uno a la ventana para

ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de asomar-

me; pero así como a pesar de nuestra voluntad

y del dominio que tenemos sobre nuestra ima-

ginación, ésta nos impone a veces imágenes ob-

sesoras de las que difícilmente nos desembara-

zamos, así también, con mucho esfuerzo, podía

yo esquivar mis visiones del mañana. Sin em-

bargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suer-

te me lancé a la vida mundana, supe meterme

en un torbellino tal, que ya ni de día ni de no-

che torné a la dolorosa o plácida contemplación

de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los

ojos interiores en mi fantasma.

Todos los días jugaba al golf (deporte que fué

siempre mi predilección), acompañado de insul-

sos pollos de lo más granado del cosmopolitis-

mo veraniego de la Costa de Plata. Meter una

bola en un agujero me resultaba tan calmante

como ver correr el agua. Y cierta tarde gloriosa,

de esas en que el sol, estriado de bandas de nu-

bes, cae con una pompa incomparable, maa-
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chando de rojo la arisca Cote de Basques, el

ideal Rocher de la Vierge
y el fantástico y gracioso

semicírculo de palacios que dominan la grande

plage, mientras distraído contemplaba a una

miss recorrer kilómetros con la consabida pelo-

ta, vi de pronto venir en mi dirección a una jo-

vencita vestida de blanco, ligera, ágil, sonrien-

te... incomparablemente graciosa.

Bella creatara di bianco vestita...

«¡Ella!»

Sí, «Ella», voceó mi corazón: «Ella», clamo-

reó mi alma toda: «Ella», dijo el ritmo de mi

sangre; y mis entrañas gritaron: «¡Ella!»

¡Al verme se detuvo, pareció vacilar un mo-

mento, como si me reconociese, y sonrió... con

divina, sí, con divina sonrisa; y yo temblando y

ella encendida como el alba, nos tendimos re-

sueltamente la mano, ya para siempre, ante la

tarde que moría, ante el mar palpitante que se

embozaba en brumas, ante las silenciosas pri-

meras estrellas!

4?
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Sí, bien lo sé: vosotras, almas ingenuas, que no

dormís tranquilas hasta que no sabéis el des-

enlace de una novela, que no la juzgáis com-

pleta si queda flotando un hilo, almas que cada

día sois menos; vosotras querríais que yo os di-

jese lo que pasó después: nuestras dichas, nues-

tros éxtasis, nuestras lágrimas, los horrores y
las delicias del privilegio tremendo que me ha-

bía sido otorgado... ¡Pero para qué, amigos

míos, para qué! Esta historia no debe tener fin,

creédmelo...
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