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LA AMADA INMÓVIL

VERSOS A UNA MUERTA

Mytyl, cherchant dans le gazon.—0¿
sont ¿Is les morts?

Tyltyl, cherchant de méme.—// n'y a
pos de morts.

MiBTERLiNCK: Uoiseau bUü (IV).

Je faimeralau deld de la viet

Lacordairb.

... Si quid mea carmina possunt,

nulla dlesunquam memorívoseximetaevo.

Virgilio: Eneida, 433-34.

Oh Tierra madre sé leve para ella.

Ha pesado tan poco sobre ti!

Meleaqro.





Elpresente volumen, inédito en su mayor parte,

estaba preparado para la publicación desde el

año de 1915, y, según el plan del autor, debió

seguir inmediatamente a Serenidad. En la ultima

parte de Serenidad habían aparecido ya algunas

de las poesías que aquí restituímos a su verdade-

ro sitio (véase la nota final del tomo anterior),

y son las siguientes: Ofertorio, Gratia plena,

Fuella mea, ¿Qué más me da?, Metafisiqueos,

Unidad, El fantasma soy yo, Me besaba mucho.

Aquel olor.... Ya todo es imposible, ¡Qué bien

están los muertos!, Soneto (¡Qué son diez años

para la vida de una estrella!). Bendición a Fran-

cia, Seis meses. Por esta selva. Un signo, La

santidad de la muerte.

Por diversas razones, el manuscrito se quedó

sin publicar, y fué creciendo de manera que, al

final, hay ya una poesía firmada en 1918.

Las páginas en prosa que preceden a este li-

bros—páginas únicas que ningún hombre puede

leer sin emoeión—explican suficientemente su ca-

rácter de reliquia íntima. Una nota manuscrita

del poeta decía así: *Este libro es confidencial,
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Amado N é r v

y el hecho de obsequiarlo a un amigo significa,

en concepto del autor y donante, una afectuosa

distinción,*

La Amada Inmóvil representa la crisis mayor

en la vida del poeta. Junto al manuscrito de la

obra, y bajo un sobre en el que se lee *Dfas me-

morablemente tristes* y encontramos las hojas de

un almanaque con las inscripciones siguientes:

Iflíll, Diciembre, 17: Ultimo domingo que anduve con

Anita en la calle.

Lunes 18: Se sintió enferma.

Martes 19: Enferma.

Miércoles 20: Enferma.

Jueves 21: Enferma.

Viernes 22: Enferma.

Sábado 23: Enferma.

Domingo 24: Enferma. La Nochebuena más
triste de mi vida.

Lunes 25: Enferma.

Martes 26: Se sintió mejor. Grande alegría

al volver de mi trabajo.

Miércoles 27: Mal.

Jueves 28: Mal.

Viernes 29: Mal.

Sábado 30: Mal.

Domingo 31: Una angustiosa noche de fin

de año.

1912, Enero, Lunes 1.®: Mal
Martes 2: Grave.

Miércoles 3: Algún trastorno después del

baño.



Obras Completas
1912, Enero, Jueves 4: Grave.

Viernes 5: Grave.

Sábado 6: Noche de agonía. La más espan-

tosa de mi vida.

Domingo 7: Doce y cuarto, murió Anita.

Lunes 8: La enterraron a las cinco en San
Lorenzo: que se haga la volun-

tad de Dios.

I
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EN MEMORIA DE ANA

Encontrada en el camino de la vida el 31 de agosto

de 1901.

Perdida,—¿para siempre?,—el 7 de enero de 1912.





OFERTORIO

Deas dedit, Deas abstuUt.

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:

¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

Tú me diste un amor, un solo amor,

¡un gran amor!

Me lo robó la muerte

...y no me queda más que mi dolor.

Acéptalo, Señor:

jEs todo lo que puedo ya ofrecerte!...

Tomo XII





PENSAMIENTOS AFINES

Yo no soy más que una arcilla sin valor... pero viví

algún tiempo con la rosa.

Saadí.

Un esprit veta de noirguide nos pas: c*est la Douleur!

León Denis.

Noir chevalier masqué qui chevauche en silence^

la Douleur a percé mon vieux coeur de sa lance.

Paul Verlaine.

Ilfaut s'habituer á tout dans la vie: mime á VEternité.

G. Levroux.

Todos los hombres desean únicamente librarse de la

muerte; pero no saben librarse de la vida.

Lao-tseu-tao-te-king.

Somos tan pequeños como nuestra dicha... si, pero

somos tan grandes como nuestro dolor.

Hebbel.
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Amado Ñervo
La mort a des rigueurs á nulle autre pareilles.

On a beau la prier,

la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles

et nous laisse crier.

Malherbe.

Nous sommes plongés dans un invisible milieu spiri-

tuel, d'oü une aide nous vicnt, notre ame nefaisant mis-

térieusement qu'un avec une ame plus grande dont nous

sommes les Instruments. (La Philosophie de rexpérience.

7raducción francesa de W. James, biblioteca Alean, 1909.)
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C^REí que Serenidad sería mi último libro de

versos, y asi lo afirmé a un amigo. Esta afirma-

ción me perdió, porque la vida no gusta de que

le tracen caminos, y el arcano burla los propósi-

tos de los hombres. He vuelto, pues, a componer

poemas. Un nuevo dolor, el más formidable de

mi vida, los ha dictado, y, sollozo a sollozo, lá-

grima a lágrima, formaron al fin el collar de ob-

sidiana de estas rimas, que cronológicamente

siguen^ a las de Serenidad.

¡Serenidad! Pensé que en la madurez de la

vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la cual

dominamos los acontecimientos, vemos pasar

la caravana de trivialidades y miserias terrestres

y sonreímos piadosamente «del Circo de las Ci-

vilizaciones». Pensé que si hasta entonces mi

vida había sido conturbada e inquieta, el hondo
deseo de ser sereno y el tesón en expresarlo

acabarían por serenarme de veras, haciéndome



Amado Ñervo
adquirir por fin el más precioso de los dones

que lie ansiado en la turbulencia y la amargura

de mis días: la Ecuanimidad.

Complacíame en el viejo símil de la montaña:

arriba, nieve, el inmutable firmamento sin lími-

tes; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes

bravios, árboles desgajados...

¡Pobre superhombre! La mano de Dios se aba-

tió sobre mí, y en un instante el alma himala-

yesca, cobijada por el azul, no fué más que un

pobre guiñapo sangriento, convulso y sollo-

zante.

Tenía yo un cariño, uno solo, ornamento de

mi soledad, alivio de mi melancolía, flor de mi

heredad modesta, dignidad de mi retiro, lampa-

rita santa y dulce de mis tinieblas, y en unos

cuantos días, ante mis ojos despavoridos, ante

mi amor estupefacto, se me fué de la vida, de-

jándome de tal manera atónito frente a la reali-

dad, que necesito cogerme la cabeza entre las

manos febriles y apretármela como entre dos te-

nazas para convencerme de que es verdad lo que

5^', lo que pienso, lo que me pasa; que no se tra-

ta de una macabra prestidigitación, de un espan-

toso escamoteo, y de que todo lo que amé se

ha desvanecido de veras y se ha vuelto fan-

tasma!
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Obras Completa

II

Páginas escritas en los últimos días

de enero y primeros días de febrero

de 1912.

Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin

embargo, en esos treinta días, en esos treinta re-

lámpagos, he llorado más lágrimas que estrellas

visibles tiene la noche.

Va a hacer un mes, y en esos treinta relámpa-

gos he acumulado tal cantidad de dolor, que me
parece que todos mis males pasados y que todos

mis males posibles se dieron cita para invadir y
llenar mi espíritu, a fin de que no quedase en él

un solo hueco que no fuese angustia.

Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto

del día, se extinguió blandamente Ana Cecilia

Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia,

su bondad y la persistencia extraordinaria de su

ternura, a quien conocí en París en una noche

en que mi alma estaba muy sola y muy triste, la

noche del 31 de agosto de 1901, y con quien

viví desde entonces en la más cordial y noble de

las compañías hasta el 7 de enero de 1912, en

que murió en mis brazos.
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Amado Ñervo
Esta muerte ha sido la amputación más dolo-

rosa de mí mismo. Un hacha invisible me ha

dado un hachazo en mitad del corazón. Los dos

pedazos de la entraña quedaron allí trémulos,

entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos

fué arrebatado por el brazo omnipotente de la

muerte, y el otro, el otro, mísero, siguió latien-

do, latiendo... La tremenda rudeza del golpe no

pudo apagar el ritmo de la vida... Siguió latien-

do, sí, la triste entraña mutilada; siguió latiendo

entre los coágulos obscuros, y late todavía!

Veintiún días duró la enfermedad de Ana;

veintiún días que fueron necesarios para poder

clavarme en la conciencia la convicción de que

iba a morir. Esta convicción era de tal suerte

desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo,

a pesar de todas las evidencias, me rebelo a ve-

ces contra ella, y entonces a mi soledad se une

la más impotente de las desesperaciones.

El domingo 17 de diciembre la dulce y ado-

rable compañerita de mi vida volvió a casa heri-

da ya por el terrible bacilo de la ñebre tifoidea.

El lunes empezó a sentirse mal; el jueves, 21, se

encamó definitivamente y comenzó su calvario,

hasta el 3 de Enero, en que, perdida la lucidez,

fué cayendo, apaciblemente recostada sobre el

almohadón blandísimo de la incensciencia, en

el seno insondable de la muerte.

Yo la velé todas las noches, con excepción

24



Obras Completas
de algunos ratos de imprescindible pero inquie-

to reposo, que quizá no sumaron en las vein-

tiuna jornadas el espacio de diez horas. Mis días

se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado

del lecho, espiando su respiración, aguzando

mis ojos para ver los suyos, entrecerrados ape-

nas o abiertos en la sombra. Esta perenne y an-

gustiosa vigilia sólo alternaba con un tormento

indecible: el de ir tarde por tarde a mis queha-

ceres, a despachar, imprescindiblemente, los

múltiples asuntos de mi incumbencia.

Como aquel nuestro cariño inmenso no esta-

ba sancionado por ninguna ley; como ningún

sacerdote nos había recitado maquinalmente,

uniendo nuestras manos, algunas frases latinas;

como ningún juez civil nos había gangueado al-

gunos artículos del Código, no teníamos el de-

recho de amarnos a la luz del día, y nos había-

mos amado en la penumbra de un sigilo y de

una intimidad tales, que casi nadie en el mundo
sabía nuestro secreto. Aparentemente yo vivía

solo, y muy raro debió de ser el amigo cuya

perspicacia adivinara, al visitarme, que allí, a dos

pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón

más noble, más desinteresado y más afectuoso

de la tierra.

Pocas veces, muy pocas, salíamos juntos, evi-

tando las arterias febriles de las metrópolis, don-

de mi relativa popularidad podía prepararme

25



Amado Ñervo
sorpresas. En cambio, en ciertos viajes nos des-

quitábamos ampliamente, y, brazo con brazo,

enredadas las diestras con una ternura que tenía

mucho de fraternal, nos dedicábamos a ese fla-

neo deleitable de París, de Londres, de Bruselas,

buscando el bibelot gracioso, deteniéndonos

ante el deslumbramiento de los escaparates, re-

fugiándonos en los íntimos y perfumados rinco-

nes de los restaurants, donde dos gourmets de

buena cepa, como nosotros, compensaban tan-

tas acritudes de la vida...

Pero tal persistente secreto fué mi tortura per-

sistente también, y en los días de la enfermedad

de mi Ana esta tortura llegó a su máximum. A
las tres de la tarde, a las tres y media a lo sumo,

era preciso dejar a la idolatrada enferma y par-

tir. Eran días aquéllos de un trabajo incesante.

Tenía yo entre manos innumerables asuntos

diversos. Acudían además las visitas a todas

horas. Y mientras el amor de mis amores se agi-

taba presa de la fiebre en su lecho, yo, a tres

kilómetros de mi casa, hacía sumas, multiplica-

ciones y divisiones, redactaba notas, sonreía a

ios diversos visitantes, respondía a consultas de

toda índole e inventaba todos los días una nueva

mentira para escapar a las invitaciones, para

despistar la curiosidad en acecho de los íntimos,

sustraerme a su torturadora compañía, y correr,

volar entre la multitud atareada, entre el enma-

26



Obras Completas
dejamiento de tranvías y automóviles, a mi ha-

bitación, subir con ansias de muerte las escale-

ras, llamar discretamente para que el sonido

brusco de la campanilla no alarmase a mi dolien-

te idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a

quien me abría:

—¡Cómo sigue! Cómo sigue!

Si debe creerse que nuestra existencia es una

expiación de yerros anteriores, sabe Dios que

yo expié en esas horas muchas faltas de otras

vidas, o de esta mi pobre vida incoherente y me-

diocre, en la que ni siquiera ha habido un gran

pecado, porque su magnitud no rimaba con mi

alma, tipo aún de evoluciones intermedias.

Por fin, un día ya fué imposible el fingimien-

to, y, a pesar de que mi enfermita me insinuaba:

«No le digas nada, mon mignon... ¡Para qué!», yo

dejé caer en manos de mi «superior inmediato

>

(los diplomáticos, ¡ay!, no somos más que unos

animales jerárquicos) mi ingenuo secreto de tan-

tos años, para tener el derecho de escapar de la

Cancillería en cuanto lo esencial había termina-

do, y de estar una hora antes a la cabecera del

alma de mi alma, que se me moría!

27
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III

Una noche en que su sufrimiento era muy in-

tenso y en que, abandonados, al parecer, de

Dios y de ios iiombres, yo sollozaba al borde del

lecho, mientras ella se retorcía de angustia, le

dije, aprovechando la pequeña tregua de un ali-

vio: «Rica mía, óyeme: es preciso que tengas la

voluntad de vivir. Hazte una resolución podero-

sa. Di: < ¡Quiero vivir! quiero vivir! > (je veux v/-

vre/)> Me acordaba quizá de la frase de lord

Bacon de Verulam, citada por Edgardo Poe: «El

hombre no se rinde ni a los ángeles ni a la muer-

te, sino por el achaque de su propia voluntad.»

La pobrecita mía me respondió: «Oui, mon
mígnoriy oüi!.,.> Pero ¡todo en vanol Dios había

hecho ya un signo a la muerte, y el ser más
amado de mi existencia, el gran cariño de más

de diez años, se me hundía, se me hundía irre-

vocablemente en la eternidad!

La perspectiva de su muerte había despertado

siempre en mí un pánico tal, que en estos dos

lustros yo, que, a pesar de todo, he permanecido

espiritualista; yo, que, desligado de fórmulas y
recetas religiosas, he amado a Dios y a Cristo

en espíritu y en verdad, casi no tuve en la mente

28
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más que esta oración, vuelta ya a modo de jacu-

latoria: «¡Señor, haz que muera yo antes que

elia!>

Y con tal fervor la había repetido, que estaba

seguro de haber sido escuchado. Así, pues, mi

desorientación a medida que la gravedad se ex-

tremaba, era inmensa. Más de tres veces se leen

en el Evangelio estas palabras de Jesús: «En

verdad, en verdad os digo que todo lo que pi-

diereis al Padre en mi nombre, os será concedi-

do.» Y cuando mi perpetua súplica salía de mi

corazón, tenía yo cuidado de añadir: «Te lo

pido, Señor, en nombre de Cristo, que nos dijo:

Todo lo que pidiereis al Padre>, etc.

En los últimos días, mi oración se iba volvien-

do imperiosa. ¡Creía yo tener el derecho de que

se me oyese! Se trataba de la promesa del ser

más puro, más luminoso y más grande que ha-

bía pasado por la tierra. Era asunto de dignidad

divina. Dios no podía dejar de cumplir la pala-

bra del espíritu que más le ha amado y se le ha

acercado más en la sucesión de los siglos: «En

verdad os digo que todo lo que pidiereis al Pa-

dre en mi nombre, os será concedido.»

¡Y no fué así!

Nadie ha orado con más fervor que yo, y na-

die quizá en diez años ha recordado con tal

energía a la Causa de las causas la promesa del

Hijo del Hombre.
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La última noche de mi Anita, mi jaculatoria

y la exigencia de la promesa que hay en ella

fueron de una exasperación bronca, violenta. Me
encaraba yo locamente con lo Desconocido y le

exigia que hiciese honor al compromiso de

Cristo.

Uno de los médicos de cabecera, llamado

violentamente a eso de las ocho, me había di-

cho: CestfinU y después: «Pero vamos a rendir

la jornada de la muerte. Vamos a hacerle vivir

artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si

la naturaleza se aprovecha de ellas, intenta un

nuevo esfuerzo y la salva! Sólo que — había

añadido—no abrigue usted esperanzas... Son tan

lejanas, tan lejanas... >

Yo acepté; qué había de hacerl Sabía, por

otra parte, que las inyecciones no iban a hacer-

la sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de

tres días.

Y se le inyectó aceite alcanforado, cafeína,

¡qué sé yo! Y se le dio café negro con esencia

de canela y de clavo, y se la galvanizó así en

modo tal, que debiendo morir a las nueve de la

noche, a juzgar por su aplanamiento, murió al

día siguiente, a las doce y cuarto del día. Y du-

rante esas horas, en que a cada inyección suce-

día una resurrección momentánea, como aque-

llas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente

balanceado entre el desaliento y la esperanza,
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no cesaba de clamar de alma a alma, de la mía,

mísera y mezquina, al alma eterna de Dios:

—Señor, te lo ruego en nombre de Cristo, que

nos dijo: «En verdad, en verdad, todo lo que

pidiereis al Padre en mi nombre, os será conce-

dido.»

IV

Tres o cuatro días antes de sentirse enferma,

mi adorada tuvo un presentimiento, raro en su

carácter. «Esta tarde—me dijo—al volver a casa,

se me ocurrió de pronto que debía indicarte una

cosa. Si me muero, en el tercer cajón de mi có-

moda, en una cajita circular, está la llave de mi

«secrétaire», en el cual se hallan mis papeles.

No sé por qué se me ocurrió esto, y pensé: Toma,
¡sise lo dijese a AmadoI>

Yo sentí una como onda de hielo en el cora-

zón... pero no queriendo dar consistencia a

su idea, le respondí: «Yo también te recuerdo

que en el mueble tal, en el cajón que tú sabes,

está mi testamento.* Como de ordinario, cuando

hacía yo alusión a mi muerte, ella exclamó exal-

tada: «Por Dios, no hablemos de esto.>

Y ya no hablamos más en aquel día.

Pero, a pesar de la oleada de hielo en las en-
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trañas, pensé que nada debía yo temer, que el

hombre que perennemente había orado para

que se le concediese morir antes que ella, no

podía morir después. Y las palabras mágicas, la

promesa de Jesús me invadió el alma con su cer-

tidumbre consoladora:

—En verdad, en verdad os digo que todo lo

que pidiereis al Padre en mi nombre, os será

concedido.

Q

¿Inutilidad de la plegaria? Sí, inutilidad de la

plegaria! Oh almas que aun creéis, como creé

aún mi alma: la plegaria es nula e indica una

concepción infantil, y hasta ofensiva, del princi-

pio eterno que nos rige.

Pues qué ¿esa inteligencia infinitamente lúci-

da, previsora, lógica, para la cual no existe limi-

tación ninguna de espacio y de tiempo, a quien

achicamos con sólo darle nombre; ese ser incon-

mensurable que ha ordenado, para fines de Él

solo conocidos, todos los universos, va a torcer

sus designios porque un pobre espíritu contur-

bado de hijo, de esposo o de padre, le pide que

los tuerza?

El corazón nace con una potencialidad deter-

minada para latir, y no dará un latido más de los

millones que constituyen su rendimiento vital,
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aunque os pongáis a verter todas vuestras lágri-

mas y a exhalar todas vuestras oraciones.

Lo que sucede debe suceder, y está bien que

así suceda. Los designios de Dios se patentizan

en los hechos inevitables, y todo lo inevitable es

bueno. «Un hecho tan universal como la muer-

te debe de ser un gran beneficio»— dijo Schiller.

La única plegaria posible es, por lo tanto, la que

nos enseñó Jesús desde la montaña en una tarde

misteriosa de otros siglos: «¡Hágase tu voluntad,

así en la tierra como en el cieloU

Sí, la petición es inútil; pero no lo es la ora-

ción. El alma humana debe elevarse hasta una

serena y constante contemplación del Arcano.

La vida por excelencia es la del hombre cuyas

actividades diarias se emplean en el bien y cuya

mente superior, cima espiritual, está en perfecto

contacto con lo invisible. Hay que orar, sí, para

unirse a lo Increado; pero es fuerza no pedir

mercedes de esas que Jesús nos dijo que se nos

darían por añadidura-

Fuerza es orar, sí, porque por remota que su-

pongamos a la inteligencia creadora, inteligencia

es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y
el ímpetu y el pensamiento de un alma llegarán

siempre a otra alma. No hay distancia a través

de la cual dos almas no puedan tender un puen-

te. Tendámoslo por la contemplación entre nos-

otros y Dios; pero jamás pidamos nada. Nuestro

33
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destino es inflexible como la mano que nos lle-

va a través del abismo.

Nuestro destino es inflexible, sí, y su inflexi-

bilidad es el signo por excelencia de su divini-

dad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese tor-

ciéndose a cada paso por efecto de nuestras

plegarias, sería indigno de nuestro acatamiento

y merecedor de nuestro desprecio. Dios no pue-

de tener piedad, porque ésta supondría una re-

gresión en la voluntad increada, algo como una

rectificación, como un arrepentimiento.

Mi lógica concibe todo esto... y, sin embargo,

noche a noche, llena el alma de una angustia en-

crespada, de un desconsuelo inconmensurable,

que me roe hasta los liuesos, pido a Dios que

me restituya a mi Ana.

¿En qué forma puede restituírmela? Ya han

pasado cerca de dos mil años desde que Jesús

dijo a Lázaro: «Ven fuera», y exclamó de la hija

de Jairo: «No está muerta; es que duerme

>

No hay más que dos formas de restitución: o

que ella venga a mí espiritualmente, o que yo

vaya a ella por el gran camino, por el camino

real de la muerte. Con respecto al primer modo,
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centenares de miles de hombres pretenden con-

versar con los muertos, penetrar en el plano as-

tral donde viven, verlos y seguirlos en sus evo-

luciones.

Según ellos, los muertos nos rodean. No es-

tán ausentes, sino invisibles, como dijo Hugo...

Pero nosotros, a menos de tener desarrollado

ese sexto sentido de la visión subconsciente, de

la videncia, no podemos verlos... Acaso, como

dice Maeterlinck, «continúan viviendo alrededor

de nosotros; pero no logran, a pesar de sus es-

fuerzos,- hacerse reconocer ni darnos una idea

de su presencia, porque no tenemos el órgano

necesario para percibirlos^.,. Sólo los muertos

pueden ver a los muertos...

Según William T. Stead, entre los muertos

hay tanto escepticismo acerca de la posibilidad

de comunicar con los vivos, como lo hay entre

los vivos acerca de la posibilidad de comunicar

con los muertos. Unos y otros comprendemos

que entre ambos se extiende un mar de mis-

terio...

Sólo que los cientos de miles de hombres de

que hablaba yo antes pretenden haber franquea-

do ese mar en una nave mágica que se llama

clarividencia, visión astral, y con timoneles enig-

máticos que se llaman médiums o adeptos. El

propio Stead exclama: «He visto, y por eso

creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis
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ojos...» Y él eminente Lealcater, basado en ex-

perimentos personales, nos afirma que la muerte

no existel

Ahora bien; a mí me ha sido hasta hoy negada

toda evidencia. Lo que cientos de miles de hom-
bres pretenden haber visto, yo no lo vi jamás. Y,

sin embargo, aunque soy pequeño entre los pe-

queños, aunque constituyo un tipo de evolución

media, difícil ha de ser hallar en el mundo un

hombre que con más encarnizamiento haya toca-

do a la puerta de acero del misterio, que se en-

dereza imponente en la montaña, en medio de

la noche. El aldabón resuena en las tinieblas,

con sonoridades pavorosas; [pero nadie me res-

ponde!

Todos los anhelos de mi vida han volado ha-

cia el arcano. He podido ser vicioso, mediocre,

malo... pero en mi espíritu ha habido siempre un

aleteo, un verberar ansioso hacia lo Desconoci-

do. Siempre he creído en Dios, no en el Dios

antropomorfo de las religiones, sino en la in-

comprensible causa de las causas, y ciertamente

por esa fe, que si ha podido padecer eclipses,

porque soy hombre no más, han sido eclipses

momentáneos, yo merecería quizás que ahora

en que he perdido el único bien que tenía en la

vida, la pupila interior que todos tenemos en

germen se abriese y ipor fin! mirase el más allá,

el borderland de los ingleses, el plano superfí-
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sico en que vive una vida más amplia que la mía

mi muerta, mi muerta adorada, que acaso revo-

lotea en torno mío, con la angustia de que no

percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divi-

nos besos impalpables! (1).

«Extraño espectáculo— dice «Julia> en sus

Cartas—. De vuestro lado, almas llenas de an-

gustia por los muertos; del nuestro, almas llenas

de tristeza porque no pueden comunicarse con

los que aman... ¿Qué podríamos hacer para unir

a esas personas tristes, abrumadas de pena?»

En cierta ocasión ella me dijo: < Anoche soñé

que estaba muerta y que tú llorabas sin consuelo

cerca de mi cadáver. Pero yo continuaba vi-

viendo, yo rne hallaba a tu lado y te decía: ¡no

llores! Aquí estoy. Mírame... Sólo que tú no

me mirabas y seguías llorando.»

¿Será ésta. Dios mío, la maravillosa realidad

presente? Fué verdad su sueño? Se halla a mi

lado y yo no la veo, porque inexorablemente se

niega a abrirse mi pupila interior?

Muerta mía, muerta mía, ¿no me ha de que-

dar, pues, más vehículo para comunicarme con-

tigo que el de mi propio cuerpo, que convulsi-

(í) Según Annie Besant, existen ya en el cerebro los

órganos del sentido o visión astral y de la percepción

del pensamiento: son la glándula pituitaria y la glán-

dula pineal. En algunos seres privilegiados, funcio-

nan ya...
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vamente se agita con mis sollozos? iVen, mira

con mis ojos la soledad infinitamente hosca de

mi vida! Gusta con mi boca la salsedumbre de

mis lágrimas. Haz el bien con mis pobres manos

que se enclavijan o se agitan en las tinieblas.

Marcha con mis pies, en pos de todas las des-

gracias, para socorrerlas; conmuévete con mi

corazón de todos los dolores humanos; logra

que mi vida sea una continuación de la tuya...

No te estorbará mi espíritu para infundir el tuyo

en mi cerebro. ¿No eres por ventura más yo que

yo mismo? ¡Realizaremos, pues, así el ensueño

de dos almas en un solo cuerpo! Swedemborg,

en su tratado de las Delicias de la Sabiduría An-

gélica, sobre el amor conyugal, dice: <Y he aquí

en aquel instante apareció un carro que bajaba

del cielo supremo o tercer cielo; en ese carro se

veía un solo ángel; pero, al aproximarse, se vio

que eran dos...»

Q

Mas hablemos del segundo modo de que

ella me sea restituida, que es el de ir a buscarla,

por el camino real de la muerte.

Cuando yacía en su ataúd negro, rodeada de

cirios, cubierta de flores, mostrando esa sonrisa

prodigiosa de serenidad con que sonríen al-

gunos muertos, yo experimenté, y lo he experi-
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mentado después con gran vehemencia, el deseo

de matarme, lo que los portugueses llaman con

tanto acierto «a vontade da morrer>...

Remy de Gourmont, en su libro deliciosamen-

te escéptico, Una noche en el Luxembargo^ pone

impíamente en boca de Cristo esta defensa del

suicidio: «El suicidio es un monstruo que debe-

ríamos acostumbrarnos a mirar con calma. Com-
parado a ciertos males físicos, a ciertos dolores,

a ciertos infortunios, se nos mostraría pronto

como un amigo muy feo, pero muy cordial. ¿No

merece acaso los nombres más dulces? No es el

consolador? No es la manumisión?>

Dentro de mí, alguien defendía también el acto

aniquilador en parecidos términos; pero... ¡tuve

miedo!, miedo de que, según tantas lecturas pre-

tenden, mi voluntaria destrucción me apartase

para siempre del objeto adorado, en cuya busca

juntamente quería ir.

Varias veces acaricié la «cacha> de mibrow-
ning, un verdadero juguete, construido en Bélgi-

ca, que automáticamente podía disparar en mi

sien seis balas blindadas, como otras tantas llaves

para abrir las puertas del au déla,.. Pero me
asustó, no la aprensión vulgar de la muerte, sino

el horror de una ausencia todavía más terrible,

infligida por castigo, y junto a la cual nada sig-

nifica este relámpago, esta ilusión, esta fantas-

magoría de la vida, tras de la que Ana me aguar-
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da, quizá, de par en par abiertos los amorosos
brazos invisibles!

<¡Desgraciadol—exclamó la Espirita de Teo-
phile Gautier, estrechando contra su corazón de

fantasma a Guido, que iba a suicidarse—. ¡No

hagas esol No te mates por unirte a mí! Tu
muerte así provocada, nos separaría sin espe-

ranza, y abriría entre nosotros abismos que mi-

llones de años no bastarían a franquear! ¡Vuelve

en ti! Soporta la vida, que, por larga que sea, no

dura más que la caída de un grano de arena...

Para soportar el tiempo, piensa en la eternidad,

en que podremos amarnos siempre. >

Y he aquí cómo inveteradas ideas espiritua-

listas, que desde mi infancia anclaron en el

alma, ahondadas por tantas lecturas, me han

impedido la muerte; gracias a ellas... ¡ni puedo

vivir ni puedo morir!

VI

El tormento empero de esta mutilación, de

esta cirugía brutal de la muerte, no consiste para

mí, precisamente, en la separación, en el dolor

atroz que trae aparejado; consiste, sobre todo, en

una idea irremovible, indescepable, que pesa

sobre mi corazón y gravita sobre mi alma des-
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piadadamente: la idea de que la vida, en cuyos

brazos no somos más que míseras briznas de

heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me
ha de traer por fuerza el olvido. Esta idea me es

tan intolerable, que me hace desear fervorosa,

apasionadamente la muerte. En las cartas de pé-

same, en las palabras de consuelo de los ami-

gos, esta idea horrible, hija de la milenaria ex-

periencia de los hombres, se encuentra a cada

paso: «Ya se resignará usted. Ya olvidará usted.

Ya se tranquilizará usted. Ello es inevitable. Na-

die escapa a ese leteo... ¡Nadie! Nadie!».— «El

dolor posee las mismas leyes rítmicas que el mo-

vimiento, y como un péndulo cuya oscilación

disminuye de amplitud, la excitación de la an-

gustia se apacigua y se cambia en una especie

de apatía», como enseñan las metafísicas.

Y mis entrañas sangran al oírles y al leerles,

y experimento inefable angustia, porque yo tam-

bién sé que, irrevocablemente, tengo que con-

solarme; que ni siquiera, alma mediocre, mesó-

crata mezquino, puedo aspirar al privilegio de

llorar mientras viva a mi muerta... ¡a menos que

viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es más
odiosa que la fatalidad de la tortura, porque el

dolor ennoblece (La douleiir c'est la noblesse

unique) y el consuelo, la alegría, son bellacos.

En los brazos invisibles de ese gigante que pa-

rece sombrío y que es luminoso: el dolor, me he
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sentido un poquito dignificado. Desde que mi

Ana cayó, estrujada por la fiebre, he crecido: Mi
talla moral ha ganado algunos centímetros. ¿Y he

de volver a achicarme? He de volver a sonreír y
a decir frases sonoras en las triviales asambleas

de los hombres! Han de absorberme otra vez

las tareas burocráticas! He de vestirme y des-

vestirme el frac para hacer reverencias y distri-

buir sonrisas en los salones mundanos! Y el

freno que hoy he puesto a mi deseo, al impulso

incontrarrestable de la vida ha de romperse! Y
he de buscar a la hembra!—yo que tenía a mi

lado a la mujer casi perfecta, llena de una dig-

nidad amable y de una altivez graciosa; a la mu-

jer solícita, que me envolvía, me penetraba, me
saturaba de su ternura!...

¡Oh!, que aquellos cuya alma delicada haya

pasado por la amargura de estos pensamientos,

se conduelan de mi mal! El destino nos dice:

—Pobre criatura: ni siquiera te es dado sufrir

perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar

toda una vida! Para sufrir siempre se necesitan

almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo
quiero que vivas, aunque tú no lo quieras. Eso

es asunto mío. ¡Qué me importan a mí tus ideo-

logías! ¿Acaso no eres carne? Pues a comer, a

reir, a buscar a la hembra placentera... y a llorar

a veces, sí, pero por otras cosas. ¿Que estas co-

sas serán menos nobles que lo que ahora te pe-
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netra y te domina? ¡Y a mí quél No es humano

morar en excelsitudes espirituales como las que

sueñas... Hay que bajar, hay que descender a

las capas inferiores a que te arrastra tu densi-

dad espiritual!

íAh!, yo soñé con que mi Ana me acompañase

hasta la vejez. Pensé que, en un porvenir inde-

finido, uno de los dos (probablemente yo), ha-

bría de irse primero, pero diciendo al otro:

—Mira, es forzoso que en esta estación tome yo

el tren para el destino común, para la ciudad

serena, adonde vamos... Tú seguirás aún, un

poco, sola, hasta la estación inmediata, y allí to-

marás el tren a tu vez, y nos encontraremos en

la ciudad dentro de poco. ¡Allí te espero!

Mas partir ella así, en plena juventud, y de-

jarme a los cuarenta y un años, solo, en una es-

tación, quizá muy lejana de aquella donde yo

debo emprender el definitivo viaje...

A menos que... Sí; a menos que la misericor-

dia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza, y el

Destino haga otro signo a la muerte...

jOh, amigo, que quizás leerás estas páginas

deshilvanadas, inconexas y tristes! Ojalá que, al

leerlas, sepas ya que mi deseo fué realizado!

Ojalá que, lleno de una generosa simpatía

para mí, exclames:

—¡No se mostró inexorable con él la muer-

te! De la estación donde se quedó solo, a aque-
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lia donde debía tomar el tren para la Ciudad Se-

rena, había poco trecho. ¡Pero él no lo sabía!

Su adorada sí lo supo, y por eso sonreía en su

ataúd con esa sonrisa que contagiaba de paz!

Dios no quiso que en mi vida, resultante de

un Karma mediocre, hubiera grandes noblezas.

Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco

bien que intenté, Pero ¿quién me dice que, ante

la humildad de mi ruego, la sombra no ha de

tener oídos? ¿Quién me dice que la concesión

suprema e inmerecida que ansio, no ha de rego-

cijar mis huesos? ¿Quién me dice, en fin, que no

he de partir, joven aún, en busca de mi alma

gemela, antes de que ella ascienda a planos

donde el aire espiritual, enrarecido para mí, no

me permita respirar?

Entre los versos de Serenidad, hay unos que

dicen:

No te apartes de mi vera,

muere tú cuando yo muera.

¡Yo te lleve, pues te traje!

Fuiste noble compañera
de viaje

Rimemos nuestros destinos

para todos los caminos

que habremos de recorrer

en lo inmenso del arcano,

y vayamos por la muerte de la mano,

como fuimos por la vida: ¡sin temer!

Estos versos la complacieron en extremo. Re-
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pitió varias veces los últimos, y aún vibra en mis

oídos el metal de su acento, cuando insistía en

el final: /sin temer!

Yo no soy más que la cuerda que pulsan manos des-

conocidas.

Yo no compongo mis versos: únicamente los escribo!

Yo soy la mano que traza las líneas. El espíritu sopla

donde quiere. Ego sw^l vox clamantis in deserto.

Entonces... cabe una esperanza: ¡la de haber

acertado!

Oh Dios, en quien creo y a quien amo sobre

todas las cosas: dame esta suprema dicha de

morir ahora. ¡Hay en la otra ribera una mano
amorosa, que está extendida esperando la mía

para el divino viaje! ¡No retardes la unión de

las dos! Da a mis versos el prestigio de una

profecía hecha por los ángeles.

Y vayamos por la muerte de la mano,
como fuimos por la vida: ¡sin temer!

Y si, como afirman los teólogos, la muerte no

es sino un incidente periódico en una existen-

cia sin fin, de la mano volveremos a ir por las

vidas sucesivas: de la mano por las vidas y por

las muertes.

VII

Pero si, lector, por el contrario, al leer estas
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notas sabes que existo, compadéceme. Envejez-

co en alguna metrópoli, cogido entre los engra-

najes del vivir cotidiano; acaso he contraído la-

zos... Tengo deberes, tediosos quizá; y en tan-

to, mi pobre desaparecida se hunde, se hunde

en los abismos del infinito: navega sola por los

negros océanos del devenir, se aleja de uno en

otro cielo, hacia riberas tan remotas, que nues-

tra mente se fatiga sólo de pensarlas:

Les morts font ae longs voyages...

Compadéceme, porque Dios no quiso oirme,

y no merecí de su misericordia esa serena dig-

nidad de la muerte. Caeré, pero más tarde, pro-

fanado por la baba del mundo, agobiado por

esfuerzos triviales de esos que demanda hora a

hora la lucha por la existencia.

Quizá— oh, vergüenza suprema — como el

presidiario acaba por amar su jergón malolien-

te, y la húmeda penumbra de su calabozo, yo

habré acabado por amar con egoísmo senil la

vida, y, tosiendo y claudicando, me aferraré, sin

embargo, al horror y a la vulgaridad de mis

días!

iOh! yo merezco ciertamente este crepúsculo...

pero ahora no quiero presentirlo! Ilusión, nodri-

za de las almas, no me abandones! Déjame creer

que soy amado de los dioses, y que en plena vi-

rilidad voy a rendir mi espíritu y a volar libérri-
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mo al lado del alma que me aguarda más allá de

las puertas/

Todas las noches, al sentir la suave invasión

del sueño, me digo: «Quizá no despertaré». Y
me complazco en cruzar las manos sobre el pe-

cho, con esa definitiva actitud de reposo... ¡que

tanto ansíol Y por las mañanas el alba que se

cuela, con su insoportable tinte azul, por las

rendijas, me produce desconsuelos insondables.

Es ésta la hora más terrible de las veinticuatro,

que como dos docenas de puñales se me clavan

a diario en el corazón. La angustia de vivir tre-

pa hasta mi garganta, y me produce náuseas in-

vencibles.

Afuera el invierno, de una crudeza excepcio-

nal, sacude los árboles, el viento aulla, la lluvia

azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un

plomo cobrizo, pasaa atormentadas y trágicas.

Y yo, echando mano de mis reservas de vo-

luntad, hago dolorosamente el esfuerzo previo

para vivir, y con el gesto resignado del enfermo

que accede a tomar la poción nauseabunda, em-
piezo a tragarme el contenido turbio del vaso

de la existencia!

Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la

única certidumbre que tenemos de la voluntad

de Dios.

«Todos y cada uno me adoran— dice el Eterno

en un diálogo de Renan—por la resignación que
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ponen en soportar la vida para fines de mí solo

conocidos.»

Y nada, ni la espantosa mutilación que he su-

frido, puede arrancarme la fe en Cristo. Él ha

partido en dos mi corazón, mas en la mitad san-

grienta y temblorosa que me queda, hay todavía

bastante amor para bendecir a Jesús!

VIII

Sobre el mármol de su cómoda ha quedado

su sombrero, tal como ella lo puso el último día

que salió, al tornar a casa. Sus pieles y su blusa

negra, pendientes de la percha en que sus manos

las colocaron con esa meticulosidad que le era

propia y que hacía de ella la menagére por ex-

celencia, tienen aún su olor, su tibio olor de

mujer limpia, su olor que respiré más de diez

años. Las otras prendas de su ropa cuelgan la-

cias en el vestidor. Por dondequiera sus hue-

llas me salen al paso. El lecho vacío me parece

desmesurado:

Ha de sobrarme la mitad del lecho,

y ha de faltarme la mitad del alma.

Frecuentemente coloco una silla al borde de

la cama, pegada al sitio donde expiró, y en la

penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la
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noche de París en que la conocí, el 31 de agos-

to de 1901. Yo iba en busca de una muchacha

del Barrio Latino, con quien me permitía matar

el tiempo, que por aquel entonces, y a raíz de

grandes contrariedades, no tenía para mí más

que tedio. La muchacha no acudió a la cita y,

en cambio, la mano misteriosa que teje los des-

tinos nos puso a Ana y a mí frente a frente. Ella

paseaba con una hermana y, según supe des-

pués, había salido aquella noche impulsada por

un tedio tan grande como el mío. También ella

tenía dolores, y su hermana, solícita, angustiada

al verla llorar en el rincón de su casa, insistió

para que saliese: —Si tu restes— \e dijo—, tu de-

viendras folie. —Ella se dejó convencer... El ar-

cano iba a arrojarla en mis brazos.

Un minuto más o menos, y no nos hubiéramos

encontrado. Pero estaba escrito.

Nuestra simpatía fué inmediata; mas a pesar

de ella, la almita ingenua y temerosa se resistía

a entregarse. La vida había sido hosca con ella

y tenía miedo:

—Yo no soy una mujer para un día—me dijo

enérgica, pero sonriente.

—Pues ¿para cuánto tiempo?— le pregunté,

entre ligero y ansioso.

—Para toda la vida.

—¡Está bien!

Y cuando al fin (después de días deliciosos
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en que la persistencia del amor, aunque no lo-

graba la posesión, ya se la prometía serena) ella

se entregó sin reserva al hombre a quien em-
pezaba a conocer y estimar, nos repetimos:

<|Para toda la vida!» Y para toda la vida fué...

desde aquella noche bendita del estío de 1901,

hasta esta lívida mañana del invierno de 1912

en que su hipo de agonizante resonó con eco es

pantoso en mi corazón.

Más de diez años de un amor confiado, lleno

de abandonos. Más de diez años de esa cosa

deliciosa y divina que se llama el cariño, y que

resume todas las cordialidades, todas las inti-

midades, todas las seguridades de la vida.

París, Londres, Nueva York, México, Bruselas,

Roma, Venecia, Florencia... Medio mundo nos

vio juntos. ¡Adonde iré ahora que no me encuen-

tre con su fantasmal En qué lugar no he de ver

su huella bendita! Qué paisaje no ha de recons-

truírmela!

Por dondequiera que me empuje mi hosco

destino, he de abrir los brazos para apretar con-

tra mi corazón su espectro adorado, y no he de

estrechar más que mi angustia... mi angustia y la

trenza de su cabello castaño, impregnado del su-

dor de su agonía, que es lo solo material que me
queda de la compañera única de mi vida, de la

que me quiso pobre y triste, enfermo y olvidado;

de la que me ofreció siempre con ímpetu gene-

so
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roso la cordialidad de sus brazos, la seguridad

de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que

debo la orientación de mi existencia y el no ha-

ber caído definitivamente tantas veces en los

hoyancos del camino.

¡Ah! Señor, cómo no creer en ti, cuando ve-

mos disolverse todo esto en la incomprensible

negrura de la muerte! Un instinto invencible nos

fuerza a asirnos con crispada mano a la promesa

de Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida: el que

cree en mí, aunque haya muerto vivirá!» Es im-

posible que ese instinto nos engañe. La natura-

leza no nos ha atormentado el alma con sed de

inmortalidad, para volvernos tántalos inexplica-

bles de un infinito hipotético (natura nihil fa-

cit frustra). Este amor, esta avidez de lo absoluto

tan contraria a las exigencias materiales, esta

atracción invencible que el arcano ejerce sobre

nuestros espíritus, esta ansia inconmensurable

de persistir, son un indicio seguro de eternidad.

Creo en ti. Señor: creo que los vivos y los

muertos estamos, por el mismo concepto, en tus

brazos. En ti vivimosy nos movemos y somos. La
muerte, como tantas veces lo repetí a mi ado-

rada, es sólo una ilusión. ¡La muerte no existe!

Yo lo proclamo con energía, a pesar de mi so-

ledad aparente, a pesar de mi angustia inefable!

Mi pobre alma está encerrada en esta fortaleza

del cuerpo. Es una triste princesa metida en una
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torre impenetrable, con cinco mezquinas ven-

tanillas (los cinco sentidos) para adivinar el in-

menso mundo exterior. A veces le parece escu-

char como el ruido de un mar que con rumores

de seda que se desgarra, bate los pies de su for-

taleza... A veces cree haber visto pasar seres ala-

dos que con majestad inmensa agitan sus pluma-

jes niveos; a veces oye rumores armoniosos de

palabras, fragmentos de músicas... Ansiaría em-

pinarse y ver los horizontes que presiente...

jPero las cinco ventanas están muy altas, son

muy estrechas!

Mi alma, la infantita prisionera, sabe que there

are more things in heaven and earth than are

dreamt ofin yourphilosophy; sabe que los muer-

tos amados que, al derrumbarse su castillo de

carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pug-

nan por acercarse a ella, la solicitan, la aguar-

dan; pero sabe también que el castillo es inex-

pugnable por ahora, que la coraza de carne es

invencible... que sólo a veces, cuando duerme,

esa muerte periódica del sueño le abre las puer-

tas de la prisión; pero que al despertar se halla

de nuevo presa y no puede acordarse sino con

una enigmática vaguedad de sus departimientos

con las otras almas...

Sabe todo esto, sí, y se resigna a la ley de

Dios, que un día desmoronará piadosamente la

dolorida arquitectura de sus huesos. Su convic-
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ción indestructible le dice que amores como el

amor de que fué objeto, son más poderosos que

la muerte, y llena de unción, exclama:

—jOh! muerte, ¿dónde está tu aguijón? Oh
sepulcro, ¿dónde está tu victoria?

Además, un raciocinio piadoso le argumenta

de esta suerte para consolarle: «Cuando vivías

con ella, cada instante os separaba, porque os

acercaba al día tremendo de su muerte; ahora

que se ha ido, cada instante;que pasa os acerca,

porque es un instante menos de vida y por lo

tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, ven-

cido el cual, tu alma que se exhalará de tus la-

bios descoloridos, y su alma que te aguarda en

la ribera, se fundirán locamente en un divino

beso de amorl»

Así, pues, lector, tú que pensaste acaso hallar

en este libro, como en al anterior, el ambiente

del célebre cuadro de Henri Martin que se llama

Sérénité, aquel ambiente lleno de radiaciones

crepusculares, de sosiego augusto, y aquella

asamblea de seres nobilísimos, en un bosque

saturado de paz, sólo te encuentras con un nue-

vo sollozo del atribulado poeta de las Místicas

y de los Jardines interiores.

¡Serenidad! ¿La merecía yo por ventura? Ella

es privilegio de espíritus incomparablemente
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más altos que mi espíritu. Mi serenidad en este

libro se llama Resignación,

Perdóname, tú que me lees. Pude suprimir la

intimidad de un prefacio tan sombrío; pero sen-

tí que debía a mi Muerta estas páginas. Aquí,

donde las escribo, hace apenas dos meses le

Leía aún mis versos...

Sólo me queda ahora por decir a mi Ana lo

que pensé al besar su frente (tan fría que hasta

los cabellos estaban helados) en el momento su-

premo en que iban a cerrar su ataúd:

—Gracias, idolatrada mía, del fondo de mis

entrañas, por los diez años de amor que me
diste. ¡Que Dios te bendigal

Y tú, lector, si crees en las promesas de Jesús

y has llegado hasta estas líneas, ruega por Ana

Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamen-

te escribo mi libro. ¡Ora por ella y que Dios te

bendiga tambiénl

Amado Ñervo.

Febrero de 1912. Madrid.

<a*\V^
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PENSAMIENTOS AFINES

Noi dead, butgone before.

ROGERS, Human life.

Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte^

que dura mientras dura ella... Antes empiezas a morir que

sepas qué cosa es vida.

QUEVEDO.

Unefoís, il vit dans le cimetiére

une tombe neuve, un nouveau cyprés;

il comprit pour quoi; la nuit tout entiére •

// pleura sa mié, et mourut aprés. f
ROiNSARD, La Ballade de Roland.

La voilá,fai coupé seulement ees deux tresses

dont elle m'enchatnait hier dans ses caresses

etje n'aigardé que cela!

Lamartine.

Seigneur, je reconnais que fhomme est en delire f
s*il ose murmurer; I

je cesse d'accuser, je cesse de maudire;

mais laissez moi pleurer! v

VÍCTOR Hugo.

... Y morir es muy distinto de lo que todos suponen, y
más feliz. ¿Alguien ha pensado que nacer es una ventu-

ra? Me apresuro a manifestarle que morir es igualmente

venturoso: Yo lo sé.

Walt. Whitman.
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¿LLORAR? ¡POR QUE!

Este es el libro de mi dolor:

lágrima a lágrima lo formé:

una vez hecho, te juro por

Cristo, que nunca más lloraré.

¿Llorar? iPor qué!

Serán mis rimas como el rielar

de una luz íntima, que dejaré

en cada verso; pero llorar,

¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?
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Serán un plácido florilegio,

un haz de notas que regaré;

y habrá una risa por cada arpegio.

¿Pero una lágrima? jQué sacrilegio!

Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?
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MAS YO QUE YO MISMO^

Oh vida mía, vida mía,

agonicé con tu agonía

y con tu muerte rae morí.

De tal manera te quería,

que estar sin ti es estar sin mil

Faro de rnl devoción,

perenne cual mi aflicción

es tu memoria bendita!

¡Dulce y santa lamparita

dentro de mi corazón!
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Luz que alumbra mi pesar,

desde que tú te partiste

y hasta el fin lo ha de alumbrar,

que si me dejaste triste,

triste me habrás de encontrar.

Y al abatir mi cabeza

ya para siempre jamás

el mal que a minarme empieza,

pienso que por mi tristeza

tú me reconocerás!

Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

será espejo en que has de verte,

y así vencerá a la muerte

la claridad del amor.

No habrá ni noche ni abismo

que enflaquezca mi heroísmo

de buscarte sin cesar.

Si eras más yo que yo mismo,

¿cómo no te he encontrar?
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Oh vida mía, vida mía,

agonicé con tu agonía

y con tu muerte me morí.

De tal manera te quería,

que estar sin ti es estar sin mí.

Febrero de 1912.

61



III

GRATIA PLENA

1 ODO en ella encantaba, todo en ella atraía:

su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...

El ingenio de Francia de su boca fluía.

Era llena de gracia^ como el Avemaria;

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Ingenua como el agua, diáfana como el día,

rubia y nevada como Margarita sin par,

al influjo de su alma celeste, amanecía...

Era llena de gracia, como el Avemaria;

quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

Cierta dulce y amable dignidad la investía

de no sé qué prestigio lejano y singular.
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Más que muchas princesas, princesa parecía:

era llena de gracia, como el Avemaria;

quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

y cadencias arcanas halló mi poesía.

Era llena de gracia, como el Avemaria;

quien la vio no la pudo ya jamás olvidar.

jCuánto, cuánto la quise! Por diez años fué raía;

pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Avemaria,

y a la Fuente de gracia, de donde procedía,

se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

Marzo de 1912.
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FUELLA MEA!

JMlucHACHiTA mía,

gloria y ufanía

de mi atardecer,

yo sólo tenía

la santa alegría

de mi poesía

y de tu querer!

¿Por qué te partiste?

¿Por qué te me fuiste?

Mira que estoy triste,

triste, triste, triste,

con tristeza tal,

que mi cara mustia
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deja ver mi angustia,

como si fuera de cristal!

Muchachita mía,

¡qué sola, qué fría

te fuiste aquel día!

¿En qué estrella estás!

¡En qué espacio vuelas!

¡En qué mar rielas!

¿Cuándo volverás?

—Nunca, nunca más!

Marzo de 1912.
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su TRENZA

Bien venga, cuando viniere,

la Muerte: su helada mano

bendeciré si me hiere...

He de morir como muere

un caballero cristiano.

Humilde, sin murmurar,

oh Muerte, me he de inclinar

cuando tu golpe me venza;

... pero déjame besar,

mientras expiro, su trenza!

La trenza que le corté

y que, piadoso guardé
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(impregnada todavía

del sudor de su agonía)

la tarde en que se me fué!

Su noble trenza de oro:

amuleto ante quien oro,

ídolo de locas preces,

empapado por mi lloro

tantas veces... tantas veces...

Deja que, muriendo, pueda

acariciar esa seda

en que vive aún su olor:

... Es todo lo que me queda

de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar

mi locura, al recordar

otra trenza, en nardo llena,

con que se dejó enjugar

los pies por la Magdalena...

Marzo 19-1912.
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ESCAMOTEO..,

Con tu desaparición

es tal mi estupefacción,

mi pasmo, que a veces creo

que ha sido un escamoteo^

una burla, una ilusión;

Que tal vez sueño despierto,

que muy pronto te veré,

y que me dirás: «¡No es cierto,

vida mía, no me he muerto;

ya no llores... bésamel>

Marzo de 1912.

68



VII

¿QUÉ MÁS ME DA? <»>

In angello cum libello.

Kempis.

C^ON ella, todo; sin ella, nada!

para qué viajes,

cielos, paisajesl

Qué importan soles en la jornada!

Qué más me da

la ciudad loca, la mar rizada,

el valle plácido, la cima helada,

si ya conmigo mi amor no está!

Qué más me da...

Venecias, Romas, Vienas, Parises:

bellos sin duda; pero copiados

(1) Antes: A quoi bon?



Amado N e

en sus celestes pupilas grises,

en sus divinos ojos rasgados!

Venecias, Romas, Vienas, Parises,

qué más me da

vuestra balumba febril y vana,

si de mi brazo no va mi Ana,

si ya conmigo mi amor no está!

Qué más me da...

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrig(

un apartado refugio amigo

donde pensar;

un libro austero que me conforte;

una esperanza que sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras más pronto más dulce y bueno:

¡qué mejor cosa puedo anhelar!

Marzo de 1912.
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QUIÉNSABE POR QUÉ!

Perdí tu presencia,

pero la hallaré;

pues oculta ciencia

dice a mi conciencia

que en otra existencia

te recobraré!

Tú fuiste en mi senda

la única prenda

que nunca busqué;

llegaste a mi tienda

con tu noble ofrenda,

quién sabe por qué!
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jAy! por cuánta y cuánta

quimera he anhelado

que jamás logré... (1)

y en cambio a ti, santa,

dulce bien amado,

te encontré a mi lado,

quién sabe por qué!

Viniste, me amaste;

diez años llenaste

mi vida de fe,

de luz y de aroma;

en mi alma arrullaste

como una paloma,

quién sabe por qué!

...Y un día te fuiste:

¡ay triste! ay triste!

... pero te hallaré;

pues oculta ciencia

dice a mi conciencia

que en otra existencia

te recobraré!

Marzo 19 de 1912.

(1) Antes: «¡Cuánta novia, cuánta

perseguí cuitado,

y no la logrél
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MI SECRETO

Mi secreto? jEs tan triste! Estoy perdido

de amores por un ser desparecido,

por un alma liberta,

que diez años fué mía, y que se ha ido...

¿Mi secreto? Te lo diré al oído:

¡Estoy enamorado de una muertal

¿Comprendes—tú que buscas los visibles

transportes, las reales, las tangibles

caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles—

ese imposible de los imposibles,

de adorar a un fantasma?
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¡Pues tal mi vida es y tal ha sido

y será!

Si por mí sólo ha latido

su noble corazón, hoy mudo y yerto,

¿he de mostrarme desagradecido

y olvidarla, no más porque ha partido

y dejarla, no más porque se ha muerto?

Marzo, 25 de 1912.
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METAFISIQUEOS

De qué sirve al triste la filosofía!

Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson.

jMetafisiqueosI

En tanto, Ana mía,

te me has muerto, y yo no sé todavía

dónde ha de buscarte mi pobre razón.

¡Metafisiqueos, pura teoría!

Nadie sabe nada de nada: mejor
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que esa pobre ciencia confusa y vacía,

nos alumbra el alma, como luz del día,

el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,

y he de hallarte. ¿Dónde? jNo me importa dónde!

¿Cuándo? No me importa... jpero te hallaré!

Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!»—responde-

Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!=»

27-III-912.
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UNIDAD

No> madre, no te olvido;

mas apenas ayer ella se ha ido,

y es natural que mi dolor presente

cubra tu dulce imagen en mi mente,

con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria (1)

como oriente y ocaso de mi historia,

como principio y fin de mi sendero,

como nido y sepulcro de mi gloria;

ipues contigo, nací; con ella, muero!

(1) Antes: «Ya viviréis las dos en mi memoria.»
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Ya viviréis las dos en mis amores (1)

sin jamás separaros;

pues, como en un matiz hay dos colores

y en un tallo dos flores,

en una misma pena he de juntaros!

Marzo 28 de 1912.

(1) Antes; «Ya unidos viviréis ambos amoresj
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Mais elle éfait da monde oii les plus belles choses

ont le pire destín;

et rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,

Vespace d'un matin.

Malherbe.

Elle est venue; elle a souri; elle a passée.

Epitafio antiguo.

Vous quiplemez, venez a ce Dieu, car ilpleure.

Vous qui soíiffrez, venez a lui, car ilgaérit.

Vous qui trembleZy venez a lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

VÍCTOR Hugo.

Je me souviens

desjours anciens

et je picure...

Verlaine.

El más rápido corcel para conducir a la perfección es

el sufrimiento.

El maestro Eckhardt. Obras. Vol. I, pág. 492.

Death is the crown of Ufe.

YouNG, High thoughts.
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EL FANTASMA SOY YO

Vivants, vous étes des fantómes.

C'est nous qui sommes les vivants!

V.H.

Mi alma es una princesa en su torre metida,

con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.

Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,

es un ala magnífica, libre de toda traba...

Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

iQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,

no como son de suyo, sino como aparecen
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a los cinco sentidos con que Dios limitó

mi sensorio grosero, mi percepción menguada.

Tú lo sabes hoy todo...; ¡yo, en cambio, no sé nada!

Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy'yo!

5 Abril 1912.
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TRES MESES

Mi amada se fué a la Muerte,
partió al Misterio mi amada;
se fué una tarde de invierno;

iba pálida, muy pálida.

Ella que, por su color,

gloriosamente rosada,

parecía un ser traslúcido

iluminado por llama

interna...

¡Qué lividez

aquella, la de mi Ana,

y qué frialdad! jSi tenía

hasta las trenzas heladas!
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¡Se fué a la Muerte, que es

nuestra Madre, nuestra Patria

y nuestra sola heredad

tras este valle de lágrimas!

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron, trágica-

mente inmóvil, y recuerdo

con qué expresión desolada

se plañía entre los árboles

el viento del Guadarrama.

^

¡Tres meses de viaje! Nunca

fué nuestra ausencia tan larga!

Noventa días sin verla,

y sin una sola carta-

Abismo de los abismos,

distancia de las distancias,

hondura de las honduras,

muralla de las murallas,

¿dónde tienes a mi muerta?

jDámela! ¡Dámelal ¡Dámelal
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jEn vano en la noche lóbrega

suena y resuena la aldaba

con que llamo a la gran puerta

del castillo que se alza

en la cima misteriosa

de la fúnebre Montaña!

Cierto, detrás de esa hostil

fortaleza, alguien se halla...

Se adivina no sé qué,

un confuso rumor de almas-

De fijo nos oyen, pero

nadie nos responde nada,

y resuena solamente,

con vibraciones metálicas,

en los ámbitos inmensos

el golpazo de la aldaba.

B

Hoy hace tres meses justos

que se la llevaron, trágica-

mente inmóvil, y recuerdo

con qué expresión desolada

se plañia entre los árboles

el viento del Guadarrama;
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y recuerdo también que

al cruzar por las barriadas

de Madrid, me sollozó

una tétrica gitana:

«¡Señorito, una limosna

por la difunta de su armaf^

8 de abril de 1912.
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HUGUEANA

Ay de mí! Cuántas veces, arrobado

en la contemplación de una quimera,

me olvidé de la noble compañera

que Dios puso a mi lado!

—Siempre estás distraído!—me decía;

y yo, tras mis fantasmas estelares,

por escrutar lejanos luminares

el íntimo lucero no veía!

Qué insensatos antojos

los de mirar, como en tus versos, Hugo,
las estrellas en vez de ver sus ojos,

desdeñando, en mi triste desatino,
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la cordial lucecita que a Dios pl^igo

encenderme en la sombra del camino...

Hoy que partió por siempre el amor mío,

no me importan los astros, pues sin ella

para mí el universo está vacío.

Antes, era remota cada estrella:

hoy, su alma es la remota, porque en vano

la buscan mi mirada y mi deseol

Ella, que iba conmigo de la mano,

es hoy lo más lejano:

los astros están cerca, pues los veo.

Abril 9-912.
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CUANDO DIOS LO QUIERA.

^ANTA íiorecita, celestial renuevo,

que hiciste de mi alma una primavera,

y cuyo perfume para siempre llevo:

¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo?

—¡Cuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

—iQué abismo tan hondo! Qué brazo tan fuerte

desunirnos pudo de tan cruel manera!

... Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte

y en otra ribera volveré yo a verte...

—En otra ribera... sí!, cuando Dios quiera!

Corazón herido, corazón doliente,

mutilada entraña: si tan tuya era

(carne de tu carne, mente de tu mente,

hueso de tus huesos), necesariamente

has de recobrarla... —Sí, cuando Dios quiera!!

Abril de 1912.





V

LETROUNOIR

Y todos los modernos sobrentienden,

quiénes más, quiénes menos,

esa inmortalidad del otro lado

del agujero negro.

Flaubert, Correspondence.

Para el que sufre como yo he sufrido,

para el cansado corazón ya huérfano,

para el triste ya inerme ante la vida,

bendito agujero negro!

Para el que pierde lo que yo he perdido

(luz de su luz y hueso de sus huesos),

para el que ni recobra ya ni olvida,

bendito agujero negro!
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Agujero sin límites, gigante

y medroso agujero,

cómo intriga a los tontos y a los sabios

la insondabilidad de tu misteriol

Mas, si hay alma, he de hallar la suya errante;

si no, en la misma nada fundiremos

nuestras áridas bocas, ya sin labios,

en tu regazo, fúnebre agujero!

Abril 4 de 912.

iKTái
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VI

TODO INÚTIL

Inútil es tu gemido:

no la mueve tu dolor.

La muerte cerró su oído

a todo vano rumor.

En balde tu boca loca

la suya quiere buscar:

Dios ha sellado su boca:

lya no te puede besar!

Nunca volverás a ver

sus amorosas pupilas

en tus veladas arder

como lámparas tranquilas.
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Ya sus miradas tan bellas

en ti no se posarán:

Dios puso la noche en ellas

y llenas de noche están...

Las manos inmaculadas

le cruzaste en su ataúd,

y estarán siempre cruzadas:

¡ya es eterna su actitudl

AI noble corazón tierno

que sólo por ti latió,

como a pájaro en invierno

la noche lo congeló.

—¿Y su alma? ¿Por qué no viene?

¡Fué tan míal... ¿Dónde está?

—Dios la tiene, Dios la tiene:

El te la devolverá

quizál

Abril 19 de 1912.
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COMO SERÁ!

Si en el mundo fué tan bella,

¿cómo será en esa estrella

dónde está?

¡Cómo será!

Si en esta prisión oscura

en que más bien se adivina

que se palpa la hermosura,

fué tan peregrina,

jcuán peregrina será

en el más allá!

Si de tal suerte me quiso

aquí, ¿cómo me querrá
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m d N e

en el azul paraíso

en donde mora quizá?

¡Cómo me querrá!

Si sus besos eran tales

en vida, ¡cómo serán

sus besos espirituales!

iQué delicias inmortales

no darán!

Sus labios inmateriales,

¡cómo besarán!

... Siempre que medito en esa

dicha que alcanzar espero,

clamo, cual santa Teresa,

que muero porque no muero;

hallo la vida muy tarda

y digo: ¿cómo será

la ventura que me aguarda

donde ella está?

¡Cómo será!

Abril 21 de 1912.
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PENSAMIENTOS AFINES

Asi como entte el eco sordo de las aguas y los diversos

rumores que se escuchan cuando se abre un túnel, olmos

de vez en cuando el ruido de los bar efe os que vienen

hacia nosotros dd lado opuesto, asi también a inter-

^ alos escuchamos los golpes de la piqueta de nuestros

camaradas, los que sefueion al más allá...

SiR Oliver Lodge.

(Rector de la Uni\ersidad de

Birmingham.)

El alma., cuando dormittKs, tiene ojos de Unce,

Esquilo, Euméuides.

lis n*ont accepté de la ferré que l'effo t seul qu'elle /i¿-

cessüe pour s'en détacher.

VlLLIERS DE L'ISLE ADAM.

Oh, Chrlst, that it werd p)sslbU

for one short hour to see

the souls we ¡oved, ihat they mlght tell us

wha, and wlie e they be.

Tennyson, Maud, Pt IV., III.
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LA CITA

Llamaron quedo, muy quede*

a la puerta de tu casa...

ViLLAESPESA.

HAS escuchado?

tocan la puerta...

—La fiebre te hace

desvariar.

—Estoy citado

con una muerta,

y un día de estos ha de llamar...

Llevarme pronto me ha prometido;

a su promesa no ha de faltar...

Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?

—La fiebre te hace desvariar.

Abril, 26 de 1912.
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II

NADIE CONOCE EL BIEN

f^ABíA un ángel cerca de mí,

mas no le vi...

Posó las plantas maravillosas

entre las zarzas de mi erial, y
yo, en tanto, estaba viendo otras cosas!

Cuando, callado, tendió su vuelo

y quedó al irse torvo mi cielo,

mi vida huérfana, mi alma vacía,

comprendí todo lo que perdíal

Alcé los ojos despavorido,

llamé al ausente con un gemido,

plegó mis labios convulso gesto.,
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o b r a Completas
Mas pronto el ángel dejó traspuesto,

con vuelo de ímpetu soberano,

las lindes negras del mundo arcano,

y todo vano fué... jtodo vano!

¡Quién del espacio devuelve un avel

¡qué imán atrae a un dios ya ido!

Dice el proloquio que nadie sabe

el bien que tiene... ¡sino perdido!

Abril, 27, 1912,
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III

REPARACIÓN

pN esta vida no la supe amari

Dame otra vida para reparar,

¡olí Dios! mis omisiones,

para amarla con tantos corazones

como tuve en mis cuerpos anteriores;

para colmar de flores,

de risas y de gloria sus instantes;

para cuajar su pecho de diamantes

y en la red de sus labios dejar presos

los enjambres de besos

que no le di en las horas ya perdidas-

Si es cierto que vivimos muchas vidas

(conforme a la creencia
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Obras Completas
teosófica), Señor, otra existencia

de limosna te pido

para quererla más que la he querido,

para que en ella nuestras almas sean

tan una, que las gentes que nos vean

en éxtasis perenne ir hacia Dios,

digan: «¡Cómo se quieren esos dosl»

A la vez que nosotros murmuramos
con un instinto lúcido y profundo

(mientras que nos besamos

como locos): «¡Quizás ya nos amamos
con este mismo amor en otro mundo!»

Abril, 28.
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IV

CÓMO CALLAN LOS MUERTOS!

VUÉ despiadados son

en su callar los muertos!

Con razón

todo mutismo trágico y glacial,

todo silencio sin apelación

se llaman: un silencio sepulcral.

Abril, 29.
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ME BESABA MUCHO...

j\íE besaba mucho, como si temiera

irse muy temprano... Su cariño era

inquieto, nervioso.

Yo no comprendía

tan febril premura. Mi intuición grosera

nunca vio muy lejos...

¡Ella presentíal

Ella presentía que era corto (1) el plazo,

que la vela, herida por el latigazo

del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad

quería dejarme su alma en cada abrazo,

poner en sus besos una eternidad!

Mayo, 4 de 1912.

(1) Antes: «breve».
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VI

AQUEL OLOR,.,

Era un'amicizia «di térra lontanas

Gabriele d'Annunzio.

En qué cuento te leí?

¿En qué sueño te soñé?

¿En qué planeta te vi

antes de mirarte aquí?

¡Ahí ¡no lo sé... no lo sé!

Pero brotó nuestro amor
con un antiguo fervor,

y hubo, al tendernos la mano,

cierta emoción anterior,

venida de lo lejano.
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Obras Completas
Tenía nuestra amistad,

desde el comienzo, un cariz

de otro sitio, de otra edad,

y una familiaridad

de indefinible matiz...

Explique alguien (si lo osa)

el hecho, y por qué, además,

de tus caricias de diosa

me queda una misteriosa

esencia sutil de rosa

que viene de un siglo atrás...

Mayo, 7, 1912.
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HELAS/

riELAs! je ne suis plus un poete, un artiste:

Je ne suis plus qu'un coeur profondément meurtrl;

je ne suis qu'un esprit las et farouche et triste,

qui veut saisir un réve d'amour évanoui...

La Mort a mis devant mes yeux ses lourdes voiles,

pour m'empécher de suivre Celle qui s*envola;

mais mon ame opiniátre, cherche dans les étoiles,

fouille les noirs abimes, et la retrouvera!

ll-V-1912.
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VIII

REGNUM TUUM

Fuera, sonrisas y saludos,

vals, esnobismo de los clubs,

mundanidad oropelesca.

Pero al volver a casa, tú.

En el balcón, en la penumbra,

vueltos los ojos al azul,

te voy buscando en cada estrella

del misterioso cielo augur.

¿Desde qué mundo me contemplas?

De qué callada excelsitud

baja tu espíritu a besarme?
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Cuál es el astro cuya \vz

viene a traerme tus miradas?

jOh! qué divina es la virtud

con que la noche nos penetra

bajo su maternal capuz!

Hasta mañana, salas frivolas,

trajín, ruidos, inquietud,

mundanidad oropelesca,

poligonales fracs, abur!

Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!

¿Cómo te va? me amas aún?

Vuelvo al encanto misterioso,

a la inefable beatitud

de tus lejanos besos místicos.

¡Aquí no reinas más que tú!

Mayo, 16 de 1912.
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IX

NEARER TO THEEf

AvANT de t'en aller vers le sombre rivage,

chaqué jour, chaqué instant, te separait de moi,

car la barque npprochait pour Téternel voyage...

Maintenant, chaqué jour nous unit d'avantage,

je suis tous les instants plus prés, plus prés de íoil

Aüjourd'hüiy plus qu'hier, et plus encor demainl

Ainsi, combien de soirs, je pense avec émoi:

«Qui sait si elle me tend déjá la blanche main

pour m'aider á franchir son abime lointain!»

... Et je me sens plus prés, toujours plus prés de toi!

21-V-1912.
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PENSAMIENTOS AFINES

Queferai'je de la lyre,

de la vcrtu, du destín?

Helas! et, sans ton sourire,

que ferai-je du maíin?

Queferai-je seul, farouche,

sans foi, du jout et des cieux,

de mes baisers sans ta bouche

et de mespleurs sans tes yeuxl

V,H.

La vie des morts estplas durable que celle des vivants.

GUSTAVE Le Bon.

Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi pala-

dar, si de ti me olvidare.

Salmos, 137, 5,6.

Mejor es la buena fama que el buen ungüento, y el día

de la muerte que el día del nacimiento.

ECLESIASTÉS, 7. 1.

Mi alma espe/a ajehovah, mds que los centinelas la

mañana.
Salmos, 130, 6.

La muerte no es quizá más que un cambio de sitio,

Marco Aurelio.
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ESTE LIBRO

(jN rimador oscuro

que no pioyecta sombra,

un poeta maduro

a quien ya nadie nombra,

hizo este libro, amada,

para vaciar en él

como turbia oleada

el ánfora colmada

de lágrimas y hiél.

Humilde florilegio,

pobre ramo de rimas,

su solo privilegio

es que acaso lo animas

tú, con tu santo soplo

lU
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de amor y de ternura,

desde el astro en que estás.

Un dolor infinito

labró en él con su escoplo

tu divina escultura,

como en recio granito,

para siempre jamásl

Mayo, 23, 1912.
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YA TODO ES IMPOSIBLE,.,

\J\os no ha de devolvértela porque llores!

Mientras tú vas y vienes por la casa

vacia; mientras gimes,

la pobre está pudriéndose en su agujero.

¡Ya todo es imposible!

Así llenaras veinte lacrimatorias

con la sal de tus ojos; así suspires

hasta luchar en ímpetu

con el viento que pasa, destrozando

las flores de tus jardines;

asi solloces hasta herir la entraña

de la noche sublime,
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Amado N e r

nada obtendrás: la Muerte no devuelve

sino cenizas a los tristes...

La pobre está pudriéndose en su agujero.

¡Ya todo es impesibiel

Dios lo ha querido... Inclina la cabeza,

humíllate, humíllate

y aguarda, recogido, en las tinieblas,

el beso de la Esfinge!

Mayo, 31 de 1912.
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III

ESPERANZA

Y por qué no ha de ser verdad el alma?

Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

el tul fosfóreo de las nebulosas,

y que traza las tenues pinceladas

de luz de los cometas incansables

dar al espíritu inmortalidad?

¿Es más incomprensible por ventura

renacer que nacer? Es más absurdo

seguir viviendo que el haber vivido?

ser invisible y subsistir, tal como
en redor nuestro laten y subsisten

innumerables formas, que la ciencia

sorprende a cada instante

con sus ojos de lince?
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Esperanza, pan nuestro cotidiano,

esperanza, nodriza de los tristes:

murmúrame esas íntimas palabras

que en el silencio de la noche fingen,

en lo más escondido de mi mente,

cuchicheo de blancos serafines...

¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?

Si lo sabes, ¡por qué no me lo dicesl

Junio, 2-12.
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IV

EL RESTO ¡QUÉ ESI

I ú eras la sola verdad de mi vida:

el resto ¡qué es!

Humo... palabras, palabras, palabras...

mientras la tumba me hace enmudecer!

Tú eras la mano cordial y segura

que siempre estreché

con sentimiento de plena confianza

en tu celeste lealtad de mujer.

Tú eras el pecho donde mi cabeza

se reposó bien,

oyendo el firme latir de la entraña

que noblemente mía sólo fué.

Tú lo eras todo; ley, verdad y vida.

El resto ¡qué es!

Junio, 4.
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V

MHIL NOVUM,

C^uAntos, pues, habrán amado
como mi alma triste amó...

y cuántos habrán llorado

como yol

iCuántos habrán padecido

lo que padecí,

y cuántos habrán perdido

lo que perdi!

Canté con el mismo canto,

lloro con el mismo llanto

de los demás,
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Obras Completas
y esta angustia y este tedio,

ya los tendrán sin remedio

los que caminan detrás.

Mi libro sólo es, en suma,

gotícula entre la bruma,

molécula en el crisol

del común sufrir, renuevo

dti Gran Dolor: jNada nuevo

bajo el sol!

... Mas tiene cada berilo

su manera de brillar,

y cada llanto su estilo

peculiar.

Junio, 10.

123



VI

POR MIEDO

La dejé marcharse soia

... y, sin embargo, tenía

para evitar mi agonía,

la piedad de una pistola.

«¿Por qué no morir?» pensé.

«¿Por qué no librarme desta

tortura? ¿Ya qué me resta

después que ella se me fué?»

... Pero el resabio cristiano

me insinuó con voces graves:

«¡Pobre necio, tú qué sabes!»

Y paralizó mi mano.
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Obras Completas
Tuve miedo... es la verdad:

miedo, sí, de ya no verla,

miedo inmenso de perderla

por toda una eternidad.

Y preferí—no vivir,

que no es vida la presente—

,

sino acabar lentamente,

lentamente, de morir.

Junio, 11-1912.
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VII

¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES/

Cuántos desiertos interiores!

Heme aquí joven, fuerte aún,

y con mi heredad ya sin flores...

Némesis sopló en mis alcores

con bocanadas de simún.

De un gran querer, noble y fecundo,

sólo una trenza me quedó...

ly un hueco más grande que el mundol

Obra fué todo de un segundo.

¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!

Sólo una vez se ama en la vida

a una mujer como yo amé;



Obras Compietaa
y si la lloramos perdida

queda el alma tan malherida,

que dice a todo: -— *Para qué!>

Su muerte fué mi premoriencia

pues que su vida era razón

de ser de toda mi existencia.

Pensarla, es ya mi sola ciencia...

¡Resignación! resignación!

Junio, 13.
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VIII

ESO ME BASTA

Este libro tiene muchos precedentes (1),

tantos como gentes

habrán sollozado

por un bien amado,

desaparecido,

por un gran amor extinguido.

(1) Este libro tiene muchos precedentes. Muchos
grandes amantes lloraron antes que yo en rimas eter-

nas: Alighieri, a Beatriz; Petrarca, a Laura; Miguel Án-

gel, a Victoria Colonna.

Muchos hermanos míos por la estatura, también: Es-

pronceda, a Teresa; Isaacs, a Maria; Lieva, a su herma-

na; Balart , a Dolores; Villaespesa... y una gran peregri-

nación de dolientes futuros seguirá la nuestra: pasto-

reados toJos por nuestra Reina la Muerte.—iV. ddA.
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Obras Completas
Tal vez muchos otros lloraron mejor

su dolor que yo mi inmenso dolor,

quizás (como eran poetas mayores)

había en sus lágrimas muchos más fulgores...

Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:

para mí es bastante

con que mi adorada,

para siempre ida,

detrás de mi hombro las lea anhelante

y diga: «Este sí que es un buen amante

que nunca me olvida.»

Junio, 10.
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¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS/

\¿\jt bien están los muertos,

ya sin calor ni frío,

ya sin tedio ni hastío!

Por la tierra cubiertos,

en su caja extendidos,

blandamente dormidos...

Qué bien están los muertos,

con las manos cruzadas,

con la bocas cerradas.
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Obras Completas
Con los ojos abiertos,

para ver el Arcano

que yo persigo en vano!

Qué bien estás, mi Amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada,

Del verdugo dolor...

Inmortalmente joven,

dejando que te troven

Su trova cotidiana

los pájaros poetas

que moran en las quietas

Tumbas, y en la mañana,
donde la Muerte anida,

saludan a la Vida! (1).

17 de Junio de 1912.

(1) Antes añadía: *iQué bien estás, mi Ana! »
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BON SOIR...

Done, bon soir, mon mignon, et

á demain!

(Palabras que Ana me dejó es-

critas una noche en que tuvimos

que separarnos,)

Buenas noches, mi amor, y hasta mañanal

Hasta mañana, sí, cuando amanezca,

y yo, después de más de cuarenta años

de incoherente soñar, abra y estriegue

los ojos del espíritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,
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Obras Completas
y vaya lentamente despertando,

y, en una progresiva lucidez,

ate los cabos del ayer de mi alma

(antes de que la carne la ligara)

y del hoy prodigioso

en que habré de encontrarme, en ese plano

en que ya nada es ilusión y todo

es verdad...

¡Buenas noches, amor mío,

buenas noches! yo quedo en las tinieblas

y tú volaste hacia el amanecer...

¡Hasta mañana, amor, hasta mañanal

Porque, aun cuando el destino

acumulara lustro sobre lustro

de mi prisión por vida, son fugaces

esos lustros; sucédense los días

como rosarios, cuyas cuentas magnas

son los domingos...

Son los domingos, en que con mis flores,

voy invariablemente al cementerio

donde yacen tus formas adoradas.

¿Cuántos ramos de flores

he llevado a tu tumba? No lo sé.

¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos

¡Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva

deliciosa!

¿Quizás el carcelero

se acerca con sus llaves resonantes

a abrir mi calabozo para siempre?
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¿Es por ventura el eco de sus pasos
el que se oye, a través de la ventana,

avanzar por los quietos corredores?

iBuenas noches, amor de mis amores!
Hasta luego tal vez... o hasta mañana!

Junio, 25, 1919.
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PENSAMIENTOS AFINES

EtJ'ai va quelquefois ce que Vhomme a cm voir,

Arturo Rimbaud.

Mourir <propremenU comme disait M, Farcot, simple-

ment, dignementy paisiblement. In pace, in idipsum,

dormiam et requiescam.

Le P. Hyacinthe Loyson.

Cuándo será que pueda,

libre de esta prisión, volar al cielo!

Fray Luis de León.

Oh muerte, ven callada,

como sueles venir en la saeta.

Anónimo sevillano.

Cuando Dios, que al que llora recompensa,

se apiade alfin de lo que yo he sufrido,

en silencio me iré como he venido...

Quiero en la sombra entrar. Tengo una inmensa

necesidad de olvido.

Antonio Zaragoza.
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Vex not the bard; his lyre is broken,

his last song sung, his last word spoken.

Toas mes étonnements sont finis sur la terre,

tous mes adíeux sont faiis, l'áme estpréíe ájaillir

pour atteindie á sesf/uits proteges de mystére

que lapüdique mort a seule osé cueillir.

Marceline Desbordes-Valmore.
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SONETO

"uÉ son diez años para la vida de una estrella!

... Mas para el triste amante que encontró la mitad

de su alma en el camino, y se enamoró della,

diez años de connubio son una eternidad.

Diez años, cuatro meses y siete días, quiso

el Arcano, que encauza las vidas paralelas,

juntarnos, no en meloso y estulto paraíso,

sino en la comunión de las almas gemelas.

Conducidos marchamos

por un amor experto;

del brazo siempre fuimos,

y tal nos adoramos,

que... |no sé quién ha muerto,

o si los dos morimos!

Junio, 29 de 1912.
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BENDICIÓN A FRANCIA

DENDiTA seas, Francia, porque me diste amorl

En tu París inmenso y cordial, encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,

para mis ideales el ambiente mejor

... y además una dulce francesa que adoré!

Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida,

mi reconocimiento; pues que, merced a ella,

tuve todos los bienes: el gusto por la vida,

la intimidad celeste, la ternura escondida,

y la luz de la lámpara y la luz de la estrella!
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Obras Completas
Yo no sé (1) qué demiurgo la sustrajo a mi anhelo

tras una amputación repentina y cruel,

y ya tú sola, Francia, puedes darme consuelo:

con un refugio amigo para llorar mi duelo,

tu maternal regazo para verter mi hiél,

la sombra de algún árbol en tu florido suelo

... y acaso, en tus colmenas, una gota de miell

Julio, 3 de 1912.

(1) Antes: «Ignoro».
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III

SEIS MESES...

Seis meses ya (1) de muerta! Y en vano he pretendido

un beso, una palabra, un hálito, un sonido...

y, a pesar de mi fe, cada dia evidencio

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio...

Si yo me hubiese muerto, qué mar, qué cataclismos,

qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos

burlaran mi deseo febril y omnipotente

de venir por las noches a besarte en la frente,

de bajar con la luz de un astro zahori,

a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!»

(1) Antes: «hoy».
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Obras Completas
Y tú, que me quenas tal vez más que te amé,

callas inexorable, de suerte que no sé

sino dudar de todo, del alma, del destino,

y ponerme a llorar en medio del camino!

Pues con desolación infinita evidencio

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio.

Julio,7del912.
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IV

PIEDAD

No porque está callada

y ya no te responde, la motejes;

no porque yace helada,

severa, inmóvil, rígida, la huyas;

no porque está tendida

y no puede seguirte ya, la dejes;

no porque está perdida

para siempre jamás, la sustituyasl

Julio, 9 de 1912.

142



V

POBRECITA MlA

Bien sé que no puedes,

pobrecita mía,

venir a buscarme.

¡Si pudieras, vendríasl

Acaso te causan

dolor mis fatigas,

mis ansias de verte,

mis quejas baldías,

mi tedio implacable,

mi horror por la vida,

¡y no puedes traerme consuelo!

¡Si pudieras, vendrías!
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A VI a d o A^

¡Qué hondal ¡qué honda
debe ser la sima

donde caen los muertos,

pobrecita mía!

V

iQué mares sin playas,

qué noche infinita,

qué pozos danáideos,

qué fieras estigias,

deben separarnos de los que se mueren
desgajando en dos

almas una misma,

para que no puedas venir a buscarme!

Si pudieras, vendrías...

julio, 11 de 1912.
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VI

LOS MUERTOS MANDAN

J^os muertos mandan >, ¡sí, tú mandas, vida mía!

Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?»

Hago tal o cual cosa, pensando: «jElIa lo hacía! >

Busco lo que buscabas, lo que dejabas dc^o,

amo lo que tú amabas, copio como un espejo

tus costumbres, tus hábitos... ¡Soy no más tu reflejo!

Julio, 13 de 1912.
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VII

lejanía

Parece mentira que hayas existidol

Te veo tan lejos...

Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

me llegan del fondo de un pasado inmenso.

Eres más sutil

que mi propio ensueño;

eres el fantasma de un fantasma,

eres el espectro de un espectro...

Para reconstruir tu imagen remota,

he menester ya de un enorme esfuerzo.

¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?

¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?
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Obras Completa
¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia

reposó por las noches, confiada, en mi pecho?

¡Ay qué perspectivas ésas de la muerte!

¡Qué horizontes tan bellos!

Cuál os divinizan, ¡oh difuntas jóvenes,

con sus lejanías llenas de misterio!

¡Qué consagraciones tan definitivas

las que da el Silencio...

cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!

¿Qué tristes mujeres de carne y de hueso,

con sus pobres encantos efímeros,

podrían venceros?

Tenéis un augusto prestigio de estatua,

y por un fenómeno de rareza lleno,

mientras más distantes, más imperiosas

vais agigantándoos en ei pensamiento.

Julio, 17 de 1912.
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VIII

HUELGA DE CÉLULAS

Este concurso de células,

unánimes en su intento

misterioso de que dure

la intensa vida en mi cuerpo (1);

esos miles de millones

de pequeñitos cerebros,

que, con una disciplina

admirable en el esfuerzo,

se dividen el trabajo

de mis órganos diversos,

y mantienen el fenómeno

de mi existir en el tiempo,

un día, quizá cercano

(1) Antes: «La vida en mi pobre cuerpo.»
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Obras Completas
(mañana, tal vez hoy mesmo),

han de declararse en huelga,

porque en el reloj eterno

sonó el instante...

jQué jubilo

entonces el del colegio

aquél, más de cuarenta años

a mi espíritu sujeto!

¡Qué alegría en el cotarro

innúmero y turbulento!

Cada grupo ha de tirar,

por su lado, con estruendo:

—¡Vuelvo a la rosa!, dirá

uno; y otro:—¡Al aire vuelvo!;

y otro:—¡Al agua!; y otro:— ¡Al barro! (1);

y otro:—¡Al carbón! (2); y otro:—¡Al hierro!;

y otro:—¡A la cal!; y otro:—¡Al fósforo!;

y otro:—¡A la mar!, y otro:— ¡Al cielo!

Y mi espíritu, entretanto,

verá feliz, sonriendo,

la disociación bendita

que restituye al Acervo

(1) Antes: «Al cobre.»

(2) Antes «Al oro.»

149



Amado N e

lo prestado-

Mas, de pronto,

movido por el recuerdo

más hondo, más persuasivo,

más amante, más inmenso,

se preguntará a sí mismo:

—Bien, y yo, ¿adonde me vuelvo?

•—¡A mis brazos!—gritará

en la eternidad tu acento...

Y cuando los dos, fundidos

en una sola alma estemos,

el océano infinito

nos absorberá en silencio...

Julio, 21 de 1912.
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IX

... PERO TE AMO

10 no sé nada de la vida,

yo no sé nada del destino,

yo no sé nada de la muerte;

Ipero te amo!

Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;

mi devoción es loca, mi culto desatino,

y hay una insensatez infinita en quererte;

¡pero te amo!

Julio, 24 de 1912.
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V iviR sin tus caricias es mucho desamparo;

Vivir sin tus palabras es mucha soledad;

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

es mucha obscuridad-

julio, 25 de 1912.
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PENSAMIENTOS AFINES

... Uhomme est capadle de culbuter toutes les resistan-

ees et defranchir bien des obstacles et méme peut-éíre la

morf.

Bergson.

Soy un cadáver: ¿cuándo me entierran?

Soy un ausente: ¿cuándo me voy?

DÍAZ Mirón.

On n'emporte en mourant que ce qu'on a donné.

Emile Deschanel.

Le silence éternel de ees espaces inflnis, m'effraie.

Pascal (Pensées).

Un désespoír paisible et sans reproches au del, est la

sagesse méme.

Alfred de Vigny (Journal, 1824).

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.

Lamartine.

Si agradable descanso, paz serena,

la muerte, en traje de dolor, envía,

señas de su desdén de cortesía:

más tiene de caricia que de pena.

Don Francisco de Quevedo.

Si nous avons Voreille fine, nous pouvons entendre la

chute de nos instants dans le néant, comme un vase qui

se videgoutte á goutte.

Henry Bordeaux (Deux méditations sur la mort).
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POR ESTA SELVA...

Por pta selva tan espesa,

donde nunca el sol penetró,

buscando voy una princesa

que se me perdió.

Entre los árboles copudos,

entre las lianas verdinegras

que trepan por los desnudos

troncos, como las culebras;

entre las rocas de hosquedad

hostil y provocativa

y la pavorosa soledad

y la penumbra esquiva,

155



m a d o N e r

buscando voy una princesa

rubia como la madrugada (1),

que ha partido y que no regresa

desta espesura malhadada.

Dicen que al fin de aquella ruta,

que bordan el ciprés y el enebro,

hay una reina muy enjuta

que mora en un castillo muy negro;

que guarda en fieros torreones

otras princesas como la mía,

y que es sorda a las rogaciones

del desamparo y de la agonía.

... Mas, acaso si yo pudiese

ver a la reina, y su huella

seguir astuto, al cabo diese

con el castillo negro... ¡y con Ella!

Pero el más seguro instinto

no se sentiría capaz

de guiarse por el laberinto

desta penumbra pertinaz

(1) Antes: «alborada».
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Obras Completas
en que el espíritu presiente

algo fatal que se avecina,

y en que acaso es más imponente

que lo que vemos claramente,

lo que tan sólo se adivina.

Heme aquí, pues, con Taima opresa

en medio de la obscuridad,

enamorado de una princesa

que se perdió en la selva espesa

tal vez por una eternidad...

Julio, 31, 912.

1§7



II

EL VIAJE

p ARA calmar a veces un poco el soberano,

el invencible anhelo de volverte a mirar,

me imagino que viajas por un país lejano

de donde es muy difícil, ¡muy difícill tornar.

Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;

doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,

y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,

un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte

y me echará en tus brazos, ¡por fin! ¡por fin! ¡por fin!

Agosto, 2 de 1912.
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III

SIN RUMBO

Por diez años su diáfana existencia fué mía.

Diez años en mi mano su mano se apoyó,

... y en sólo unos instantes se me puso tan fría,

que por siempre mis besos congeló!

¡Adonde iréis ahora, pobre nidada loca

de mis huérfanos besos, si sus labios están

cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,

si su frente divina se heló bajo su toca,

si sus ojos ya nunca se abrirán!

Agosto, 14 de 1912.

159



IV

DESPUÉS,.,

Después de aquella brava agonía,

ya me resigno... ¡sereno estoy!

Yo, que con ella nada pedía,

hoy, ya sin ella, sólo querría

ser noble y bueno... ¡mientras me voy!

En su bendito nombre, que adoro,

ser noble y bueno, y, al expirar,

poder decirme: «¡Nada atesoro:

di toda mi alma, di todo mi oro,

di todo aquello que pude dar!

Desnudo torno como he venido;

cuanto era mío, mío no es ya:
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Obras Completan
como un aroma me he difundido,

como una esencia me he diluido;

y, pues que nada tengo ni pido,

iSeñor, ai menos vuélveme/a/»

Agosto, 20 de 1912.

vi

Tomo XII
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V

¡OH MUERTE!

JVluERTE, jcómo te he deseadol

¡con qué fervores te he invocado!

¡con qué anhelares he pedido

a tu boca su beso helado!

¡Pero tú, ingrata, no has oído!

¡Vendrás, quizá, con paso quedo

cuando de partir tenga miedo,

cuando la tarde me sonría

y algún ángel, con rostro ledo,

serene mi melancolía'

Vendrás, quizá, cuando la vida

me muestre una veta escondida
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Obras Completas
y encienda para mí una estrella.

¡Qué importa! Llega, oh Prometida:

¡siempre has de ser la bienvenida,

pues que me juntarás con ella!

Agosto, 22 de 1912.
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VI

ALQUIMIA

Bien sé que para verte

he menester la alquimia de la muerte

que me transmute en alma, y, delirante

de amor y de ansiedad, a cada instante

que llega, lo requiero

diciéndole: «jAhl ¡si fueses tú el postrero!»

Es tan desmesurado, tan divino

y tan hondo el futuro que adivino

a través de las rutas estelares,

y de uno en otro de los avatares,

siempre contigo, noble compañera,

que por poder morir, lay, qué no dieral

Agosto,24del9l2.
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VII

DIALOGO

EL DESALIENTO

r OR qué empeñarse en buscar

a quien se quiere esconder!

Si Dios no se deja ver,

alma, ¿cómo le has de hallar!

... Y aún pretendes lograr

que esa Esfinge que se esconde

y calla, te diga dónde

recobrarás a tu muerta!

Ilusa! Llama a otra puerta,

que en esta nadie responde!
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m a d o N

LA ESPERANZA

—Hay que empeñarse en buscar

a quien se quiere esconder.

Si Dios no se deja ver,

alma, le tienes de hallar

por fuerza!

Y has de lograr

que esa Esfinge que se esconde

y calla, te diga dónde

recobrarás a tu muerta,

Si la Fe llama a una puerta,

el Amor siempre respondel

Septiembre,23del9]2.
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VIII

TAL VEZ,.,

1 AL vez ya no le importa mi gemido

en el indiferente edén callado

en que el espíritu desencarnado

vive como dormido...

Tal vez ni sabe ya cómo he llorado

ni cómo he padecido.

En profundo quietismo,

su alma, que antes me amara de tal modo,

se desliza glacial por ese abismo

del eterno mutismo,

olvidada de sí, de mí, de todo...

Septiembre, SO de 1912.
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IX

LUX PERPETUA

Si ha de ser condición de mi dicha el olvido

de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido),

Prefiero la existencia más árida y doliente

ai innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia

que me halague o sonría en esta dura inopia,

ni qué luz en mis noches me quedará si pierdo

también la lamparita cordial de tu recuerdo!

Octubre, 2 de 1912.
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PENSAMIENTOS AFINES

Il-y-a pas de morfs.

Maeterlinck.

Les voies de la mo/t sont apaisantes et sereines.

Henley.

E, guando noi conüncicmo ad aptire gli occhi sal vi-

sibile, gia eravamo da tempo ade enti al-l'invisibile.

G. D'Annünzio. Contemplazione delIaMcríe.

Ceíüi qui croit vaut wieux, pese davanfage, coniient

plus de vie que celui qui doüte. S'il se trompe, tant pis:

c'eJ de la /oí ce gaspillée; du moinsj c'est de la fo ce.

JACQUES RiVIERE.

La science nous donne la félégraphie, la lamiere élcc-

trique, la medecine. La Religión sous telle de ses formes,

nous donne la séréniié, Vequilib. e moral, le bonheur.

ÉMILE BOUTROUX.
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UN SIGNO...

Eternidad: [devuélveme lo que me has sustraído!

Abismo: írestitúyeme lo que sorbió tu hondura!

Esfinge: ¡abre tu oído! (1).

iCompadécete ya, Noche obscura!

Oye mi imploradora

voz, oh Isis, desgarra tu capuz!

... y tú, lucero ignoto (2) en que Ella mora,

por piedad, hazme un signo de luz!

Octubre, 16 de 1912.

(1) Antes: «Esfinge: escucha mi alarido».

(2) Antes: «mundo remoto*.
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II

POR QUÉ!

p^OR qué tú que me amabas con esa multiforme

solicitud celeste, me dejas hoy, por qué

no acudes a mis lágrimas!

— Es un misterio enorme...

—Es un misterio enorme... ¡pero yo lo sabré!

Octubre, 22 de 1912.
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ni

ETERNIDAD

La muerte! Allí se agota todo esfuerzo,

alií sucumbe toda voluntad!

jLa Muerte' Lo que ayer fué nuestro Todo,

hoy solo es nuestra Nadal... jEternidadl

Silencio!... e! máximo silencio

que es posible encontrar!

Silencio... ultra-silencio,

y no más! oh! no más!

Ni una voz en la noche

que nos pueda guiar!
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Amado N e r v

Ana, razón suprema de mi vida,

¡dónde estás, dónde estás, dónde estás!

Se abisma en el abismo el pensamiento,

se enlobreguece al fin todo mirar

en esta lobreguez inexorable!

y desespera a fuerza de esperar

la más potente de las esperanzas!

¡Eternidad! eternidadl

Octubre, 23 de 1912.
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IV

EL ENCUENTRO

Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito!

Dios sabe cuántas veces, con amor infinito

te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!...

... Hoy—¡por fin!!— te recobro: todo, pues, era cierto...

¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto.

¡Te recobro! Me miras y te vuelvo a mirar!»

«—Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:

De fantasma a fantasma nos podemos amar.»

Octubre, 29 de 1912.
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V

IMPACIENCIA

Soy un viajero que tiene prisa

de partir.

Soy un al na impaciente e insumisa,

que se quiere ir.

Soy un ala que trémula verbero...

¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar

de mi pie tu grillete de acero

y— ipor finí—a dejarme volar?

Octubre, 31 de 1912.
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VI

DILEMA

kJ no hay alma, y mi muerta ya no existe

(conforme al duro y cruel «polvo serás»),

... o no puede venir, y está muy triste;

pero olvidarse de mi amor, ijamás!

Si de lo que ella fué sólo viviese

un átomo consciente, tras la fría

transmutación de los sepulcros, ¡ese

átomo de conciencia me amaría!

Noviembre, 1.° de 1912.
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VII

7 DE NOVIEMBRE (1912)

La noche en que estaba tendida— hoy hace

diez m2ses—era la noche última que iba a pasar

en su casa, bajo nuestro techo acogedor. ¡En su

casa, donde siempre había sido el ama, y la luz

y todo! En su casa, donde la adorábamos, con

la más vieja, noble y merecida ternura; donde

cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente

suyo!

... lY habría que echarla fuera al día siguiente!

Fuera, como a una intrusa... Fuera, en pleno in-

vierno, entre el trágico sollozar de los cierzos!

Y habría que alejarla de nosotros, como a una

cosa impura, nefanda; ¡que esconderla en un

cajón enlutado y hermético!, y llevarla lejos, por

el campo llovido, por los barrizales infectos,
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Obras Completas
para meterla en un agujero sucio y glacial. lA

ella, que había disfrutado por más de diez años

la blancura tibia de la mitad de mi lechol ¡A ella,

que había tenido mi hombro viril y seguro como
almohada de su cabecita luminosa!... ¡A ella, que

vio mi solicitud tutelar encendida siempre como
una lámpara sobre su existencia!

¡Oh Dios, dime si sabes de una más despia-

dada angustia, y si no merezco ya que brille

para mí tu misericordia!...

i S
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VIII

LA SANTIDAD DE LA MUERTE

La santidad de la muerte

llenó de paz tu semblante,

y yo no puedo ya verte

de mi memoria delante

sino en el sosiego inerte

y glacial de aquel instante.

En el ataúd exiguo,

de ceras a la luz fatua,

tenía tu rostro ambiguo

quietud augusta de estatua

en un sarcófago antiguo.



Obras Completas
Quietud con yo no sé qué

de dulce y meditativo;

majestad de lo que fué;

reposo definitivo

de quien ya sabe el porqué.

Placidez honda, sumisa

a la Ley; y en la gentil

boca breve, una sonrisa

enigmática, sutil,

iluminando indecisa

la tez color de marfil.

A pesar de tanta pena

como desde entonces siento,

aquella visión me llena

de blando recogimiento (1)

y unción... como cuando suena

la esquila de algún convento

en una tarde serena...

Noviembre, 15 de 1912.

(1) Antes: «de paz, de recogimiento».
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PENSAMIENTOS AFINES

La mort n'arrive qu'unefois ef sefait sentir á tous les

momeits de la vie: il est plus dar de iapprehender que de

la souffrir.

La Bruyere.

Ce^t t'amour qui, á la fin, aura raison...

A. Ñervo.

Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida.

Punió.

Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, es-

cribiíid lo fácil y delicioso que es morir.

WiLLiAM HuNTER. (Ultimas palabras.)

La douleur scule ente assez avant dans l'áme pour

Vagrandir. Elle y révcibe des sentiments qu'on n'avait

point encoré soupgonnés, II y a dans l'áme des places

tres e evé.s oü doi t la vitalité et que la douleur seule peut

atteincre,

Blanc Saint-Bonnet.
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Amado Ñervo
Aüfond, ríen n'esfpcrdu d'un passé, mime effacé; ^in-^

conscíent* n'équivaut pas á *inexistant», mais á ^ineffl"

cace»...

], Desaymard (La Pensée d'Henri Bergson).

Le Passé: Aütaní que le Présenf, bien plus que I'Avenir,

il est iout entier dans notre pensée et constamment dans

notre n ain... «Le passé est passé* disnns-nous; et cela

n'estpas vrai; le passé Lst ioujours présenf.

Maeterlinck (Le temple enseveü).

Ríen ne m'est plus, plus ne m'est rien.

(Divisa de Valentina de Milán.)

Et pourquoi le monde ne se composerait il pas de sphé-

res de t éalités di.vates, mais inte férenles, ú bien que

Rous ne pourrions, nous, i'app ehender qu'en usant aiter-

nativemCit des différunts symboles et en ptenant des at-

titudes diverses?

Emile Boutroux.
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IMPOTENCIA

OEÑOR, piedad de mí porque no puedo

consolarme... Lo intento, mas en vano.

Me sometí a tu ley porque eras fuerte:

¡El fuerte de los fuertes!... Pero acaso

es mi resignación sólo impotencia

de vencer a la Muerte, cuyo ácido

ósculo corrosivo,

royendo el corazón que me amó tanto,

royó también mi voluntad de acero...

¡La Muerte era titánica; yo, átomol

jSeñor, no puedo resignarme, no!

jSi te digo que ya estoy resignado,

y si mnxmmoflat voluntas fuá,

miento, y mentir a Dios es insensato!
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m a d o N e r V

¡Ten piedad de mi absurda rebeldíal

¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!

¡Que conculque tu ley tu piedad misma!.

Y revive a mi muerta como a Lázaro,

o vuélveme fantasma como a ella,

para entrar por las puertas del Arcano

y buscar en el mundo de las som.bras

el deleite invisible de sus brazos.

Noviembre, 16.

\^ÁL

^^•^
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II

BENDITA..,

Bendita seas, porque me hiciste

amar la muerte, que antes temía.

Desde que de mi lado te fuiste,

amo la muerte cuando estoy triste;

si estoy alegre, más todavía.

En otro tiempo, su hoz glacial

me dio terrores; hoy, es amiga.

¡Y la presiento tan maternal!...

Tú realizaste prodigio tall

¡Dios te bendiga! Dios te bendiga!

Noviembre, 19.
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III

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS
DE ESENCIA

11 ASTA SUS perfumes duran más que ella!

Ved aquí los frascos, que apenas usó

y que reconstruyen para mí la huella

sutil que en la casa dejó...

Herméticamente encerrada

la esencia en sus pomos, no se escapará.

... Mientras que el espíritu de mi bien amada,

más imponderable, más tenue quizá,

voló de sus labios: redoma encantada,

jy en dónde estará!

Diciembre, 1.°
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IV

SEÑUELO

La Muerte nada quiere con los tristes.

Subrepticia y astuta,

aguarda a que riamos

para abrirnos la tumba

y, con su dedo trágico, de pronto

señalarnos la húmeda

oquedad, y empujarnos brutalmente

hacia su infecta hondura.

Mas yo tengo tal gana de que venga,

que voy a ser feliz para que acuda,

para que sea mi reir señuelo,

y ella caiga en la trampa de venturas

ruidosas, que en el fondo son tristezas...

189



m N e

¿La engañaré? Quizá, si tú me ayudas

desde la eternidad, oh inmarcesible

amada, oh novia única,

cuyos besos de sombra

he de reconquistar, pese a la Enjuta

que te mató a mansalva hace once meses,

dejando a un infeliz por siempre a oscuras!

Diciembre, 7, 1900.
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YO hO DEBO IRME.,,

Y o no debo irme: tengo de esperar

hasta que la muerte me venga a llamar.

Tengo de esperar!

¡Cuánto tarda, cuánto!

... Pero el tiempo corre

y a veces escucho, cerca de mi torre,

entre las tinieblas, cauteloso andar.

... Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedáis

para mí la vida, que cuadriculáis

para mí los aires; impasibles rejas,
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duras a mis dedos, sordas a mis quejas:

habrán de limaros mis firmes añílelos,

y quizá una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho tengo de esperar,

pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

Diciembre, 10.

. Új,

T^^-
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VI

RESURRECCIÓN

JO soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco..,

¡Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolorl

Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco

por él en estatura espiritual, Señorl

jOh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti!

Él es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto, diariamente, la resucita en mil

Diciembre, 26*

m
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REYES!

CJh Reyes, me trajisteis hace un año un presente

excepcional: ¡un gran dolor!

Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de Oriente,,

Baltasar, Gaspar y Melchor.

Durante las tristísimas horas de vuestra noche,

terribles horas de expiación,

mi solo bien, mi frágil azucena, su broche

plegaba ya sin remisión.

Todo fué inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente

día, vi agostarse mi flor.

Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;

vuestros tres dromedarios trajéronme el presente

más grande, oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor.

6 de enero, 1913.
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VIII

HASTA MURIÉNDOTE,..

ri ASTA muñéndote me hiciste bien;

porque la pena de aquel edén

incomparable que se perdió,

trocando en ruego mi vieja rima,

llevó mis ímpetus hacia la cima,

pulió mi espíritu como una lima

y como acero mi fe tempfó.

Hoy, muy dolido, mas ya sereno,

por ti quisiera ser siempre bueno;

de los que sufren tengo piedad;

en mi alma huérfana sólo Dios priva,

nada mi vuelo mental cautiva,

y es mi esperanza cual siempreviva

que se abre a un beso de eternidadl

Enero, 13-913.
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IX

QUÉ IMPORTA/

VuÉ importa que no sepas cómo te sigo amando

más a!lá del sepulcro, si lo sé yo con creces!

Qi'é importa que no escuches cómo estoy sollozando

si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!

Febrero, 5, 1913.
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PENSAMIENTOS AFINES

En meffanf les chases aux mieiix, no're vie esf comme
un enfant revéche qu'i. faut amase/ sans cesse, si l'on veut

quil reste tanquille, Jusqu'au momentoü il s'endort; ct

c'es, la fin de nos :>oucis.

Frédéric Locker Lampson.

... Todos lo^ seres proceden del mismo espíritu, que íie-

nedivjfsoi nombres, Justici:j, amo o sabiduría, en sus

divs'S>s manifestaciones, como el océano lecíje o.ros

nombres cuundo bañu ot> as / iberas,

Emerson.

La gandeur de l'homme se meswe á celU des mys.éres

qu'il cultive ou d^vant lesquels il s\¡rréte.

Meterlinck. (La Mort.)

Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos

teniio el privilegio de entrar de lleno en el misterio del

universo, y somos forzosan.ente una porción—porpeque-

ña que sea—de ese misterio.

A. N.

// sait (le mystique) que Vunivers enHer, aussi bien que

luí-niéme, est en securité entr¿ les mains paternellcs de
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son Dieu. II a Vintuition que toas seront sames, en dépit

des portes de l'enfer ef de toutes les apparences con-

traites.

WiLLiAM James.

(L'Experience Religieuse. Trad. de F. Abunzit)

... Oii est Dieu, les ruines et les naufrages ne sont Ja-

máis définitifs.

LoiD.

There is no roomfor death.

Emily Bronté.

... Bt les baisers de moins et les rides de plus!

VÍCTOR Hugo.
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BlEr^AVENTURADOS

Bienaventurados,
bienaventurados,

los dignificados

por la dignidad glacial de la muerte;

los invulnerables ya para los hados (1),

una y misma cosa ya con el Dios fuerte!

jBienaventurados!

Bienaventurados los que destruyeron

el muro ilusorio de espacio y guarismos;

(l ; Antes aparecía aquí un verso más: «los impertur-

bablemente reposados».
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los que a lo Absoluto ya por fin volvieron;

los que ya midieron todos los abismos.

Bienaventurada, dulce muerta mía,

a quien he rezado como letanía

de fe, poesía

y amor, estas páginas... que nunca leerásl

Por quien he vertido, de noche y de día,

todas estas lágrimas... que no secarásl

Marzo, 15, 1913.

m
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II

QUEDAMENTE.^

¡\[e la trajo quedo, muy quedo, el Destino,

y un dia, en silencio, me la arrebató;

llegó sonriendo; se fué sonriente;

quedamente vino;

vivió quedamente;

queda... quedamente desapareciól

Abril, 25-1913.

i^^
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III

EL QUE MÁS AMA.,.

Oí no te supe yo comprender,

si alguna lágrima te hice verter,

bien sé que al cabo perdonarás

con toda tu alma... jQué vas a hacer!

¡El que más ama perdona más!

Abril, 26 de 1913.
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IV

¡SI PUDIERA SER HOYL

(Jomo verte es el único ideal que persigo,

sin vivir en mí estoy,

y muriendo del ansia de reunirme contigo,

cada día me digo:

«¡Si pudiera ser hoyI>

Abril, 28 de 1913.
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V

PERDÓN

Perdóname, Ideal, para que pueda
irme en paz al venir mi última hora...

Es tan dulce el perdón: prerrogativa

de ios Dioses! Perdóname, Inmortal:

<E1 que todo lo sabe 1 ) perdona

todo» y hoy, Ideal, todo lo sabes

con la sabiduría de la muerte.

Que tu perdón en mi alma se derrame

como un rayo de luna en el silencio

de una mística noche...
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Obras Completa
Que caiga como pétalos de lirio

sobre el hondo cansancio de mi vida.

Perdóname, Ideal, para que pueda

morir en paz.

Junio, 4 de 1913.
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PENSAMIENTOS AFINES

O mon Dieu, je reviens d'un long voya^e amer

cu fal lai sé mon cceur, et d'oü je ne rapporte

questériles tegtets d'avoi' tenté la mef.

Mon ivns^e est tombée < t ma superbe est marte;

VuniVv rsel t nnui crease son nid en moi;

Vespoir, sans 6'arréter, passe devan. ma porte;

Lejour quand ¿I renait in*inspire de Pejf. ai;

la nuit roule sur moi pleine d'horreur glacée;

je marche comme en rév¿ et sans savoir pourquoi.

Luis le Cakdonnel.

Nous sommes des éfres invisibles.

Maeterlinck. (Le Tresor des humbles.)

Une paole mystique peut seulepai moments represen-

tet un étre humain.

Maeterlinck. (ídem.)

PEP\N.—Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés?

Alcuin.— ¿'Esperance.

(Disputatio. Documento del ti:mpo de Carlomagno.)

La muerte es una ley: no es un castigo.

SÉNECA»
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1

LA APARICIÓN

(^RiSTO dijo que allí donde nos reuniésemos

en su nombre, estaría Él en medio de nosotros.

No es, pues, extraño que aquella noche misterio-

sa en que hablábamos de Él con unción cordial,

de su inmensa alma diáfana, de su ternura gran-

de como el universo, de su espíritu de sacrificio

incomparable, del sabor místico de su caridad,

que nos penetra y nos envuelve. Él se presenta-

ra de pronto, suavemente, en el corro.

Lejos de sorprendernos, su aparición divina

nos pareció natural. Quizá no se trataba propia-

mente de una aparición; más bien le sentíamos

dentro de nosotros; pero la realidad de su pre-

sencia era absoluta, imponente, superior a toda

convicción.
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En vez de turbarnos, experimentamos todos

un bienestar infinito.

Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aque-

lla indecible sonrisa, nos preguntó: -¿Qué de-

seáis que os dé antes de volver al Padre?

—Señor— dijo Rafael—, deseo que me perdo-

nes mis pecados.

—Perdonados están—respondió Jesús siem-

pre sonriendo.

—Yo, Señor—dijo Gabriel—, ansio estar con-

tigo...

— Pronto estarás— replicó Cristo amorosa-

mente—. Y tú—me preguntó—¿qué quieres,

hijo?

Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé

por qué, al ver la expresión divina de su rostro,

comprendí que no era preciso decirle nada; que

los muertos estaban en paz en su seno, junto a

su corazón, y que todas las cosas que sucedían

eran paternalmente dispuestas o reparadas.

—¿Qué anhelas, hijo?—repitió Jesús, y yo res-

pondí:— Señor, ¿qué puedo anhelar si todo está

bien? Yo sólo deseo que se haga en mí tu vo-

luntad...

Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de

éxtasis!), pasó su mano translúcida por mis ca-

bel'os...

Después se alejó sonriendo como había ve-

nido.
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II

TANATÓFILA

Oh Muerte, en otros días, que recordar no puedo
sin emoción profunda, te tenia yo miedo...

En medio de la noche, incapaz de dormir,

clamaba congojado: «Yo tengo que morir...

lYo tengo que morir irremisiblemente!»

y sudores glaciales empapaban mi frente.

¿A quién tender la mano ni de quién esperar?

Estaba solo, solo de la vida en el mar...
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Tenía un formidable aislador: la pobreza,

y ningún seno d'hembra brindaba a mi cabeza

febril una almohada.

Estaba solo, solo; ¿de quién esperar nada?

Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla

bondadosa me quiso. ¡Era noble, sencilla;

la fortuna la había tratado con rigor:

Nos unimos... y, juntos, nos hallam.os mejor!

Entonces, si la muerte volvía, con su quedo

andar, yo le tenía ya mucho menos miedo.

Buscaba, despertando, la diestra tan leal

de mi amiga, y con ímpetu resuelto, fraternal,

la estrechaba, pensando: «¡Con ella nadatemol

Con tal de marchar juntos, qué importan tu supremo

horror y tus supremos abismos, oh callada

Eternidad... Con ella no temo, nada, nada.

¿El infierno?— ¡El infierno será donde ella falte!

¿Y el cielo?—Pues donde ella se encuentre...

Que me exalte

o me deprima tanto como quiera mi estrella:

¿Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?
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Obras Completas
¿Qué más me dan las hondas negruras del Arcano

si voy por los abismos cogido de su mano?

¡Pero tanta ventura enojó a no sé quién

en las tinieblas, y una hoz me segó mi bien!

Una garra de sombra, solapando su dolo,

me la mató... ¡y entonces me volví a quedar solo!

Solo, pero con vyi soledad más terrible

que antes.

Sollozando, buscaba a la Invisible

y pedía piedad a lo desconocido;

abriendo bien los ojos y aguzando el oído,

en un mutismo trágico, pretendía escuchar

siquiera una palabra que me hiciese esperar...

Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,

y ante el inexorable callar del Infinito

(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal)

escondí en lo más hondo del corazón mi mal,

y apático y ayuno de deseo y de amor,

entré resueltamente dentro de mi Dolor

como dentro de una gran torre silenciosa...

Mis pobres Rimas fieles me decían: «Reposa,

y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste;
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ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste.

¡Aún hay muchas cosas que cantar... cobra fel>

Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!» (1)

... Mas ellas insistían; en mi redor volaban,

y como eran las únicas que no me abandonaban,

acabé por oirías...

Un libro, gota a gota,

se rezumó, con lágrimas y sangre, de la rota

entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero

inaccesible; un libro de tal suerte sincero,

tan íntimo, tan hondo, que si desde su fría

quietud ella lo viese... me lo agradecería.

Después de haberlo escrito, quedé más resignado,

como si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado

todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,

dejando en Taima sólo la linfa transparente,

el caudal cristalino, diáfano de mi pena,

profundo cual la noche, cual la noche serena.

Y aquel fantasma negro, que miraba temblando

yo antes, blandamente se fué transfigurando...

(1) Dos versos tachados:

« A quoi bon»—como dice, con sincera expresión,

el modismo francés;— «A quoi bon... A quoi bon».
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Obras Completas
En la pálida faz del Espectro, indecisa

como un albor naciente, brotaba una sonrisa;

brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte

hospitalaria, que me pareció la Muerte

más madre que las madres; su boca, ayer horrible,

más que todas las bocas d'hembras apetecible,

sus brazos más seguros que todos los regazos...

¡Y acabé por echarme, como un niño, en sus brazos!

B

Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío;

con ella, nada temo; con ella, nada ansio.

En su gran barca d'ébano, llena de majestad,

me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

Junio, de 1913.
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III

RESTITUCIÓN

Encontrará la ciencia las almas de los muertos

un día, y a la angustia y el llanto que los van

buscando, del Enigma por los limbos inciertos,

responderá la boca del abismo: «Aqui están»?

Descubriremos ondas etéreas que trasmitan

a los desparecidos la voz de nuestro amor,

y habrá para lo que ellos decirnos necesitan

algún maravilloso y oculto receptor?

¡Oh milagro! tu sola perspectiva nos pasma!

Pero ¿qué hay imposible para la voluntad

del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?

¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma

tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!

9 de Enero de 1914.
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IV

BUSCANDO..

Entre el dudoso cortejo

de sombras, peregrinando

voy, una sombra buscando.

En el místico reflejo

de la noche constelada,

quiero hallar una mirada.

Asir anhela mi oído

una voz que se ha extinguido,

entre los ecos lejanos.
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Al pasar por un jardín,

finge el roce de un jazmín
la caricia de sus manos.

Oh sombra, mirada, voz,

manos: el vórtice atroz

de la eternidad callada

os sorbió. ¡Triste de mí,

que no tengo nada, nada;

que ya todo lo perdí!

Enero, 18 de 1914.
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INDESTRUCTIBLE

3iEN ves, si me estás mirando,

que desde que te perdí

mi vida se va pasando

piadosamente pensando

en ti;

que incólume, sin desgaste,

oh Ideal, has de vivir

en el alma en que anidaste,

y que lo que edificaste

ni Dios lo querrá destruir!

Febrero, 2-M.
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VI

LA BELLA DEL BOSQUE DUERMINTE

I u amada muerta es como una princesa que

duerme.

Su alma, en un total olvido de sí misma, flota

en la noche.

Mas, si tú persistes en quererla.

Un día esta persistencia de tu amor la recor-

dará.

Su espíritu tornará a la conciencia de su ser, y
sentirás en lo íntimo de tu cerebro el suave lati-

do de su despertar y el influjo inconfundible de

su vieja ternura que vuelve...

Comprenderás entonces, merced a estos sig-

nos misteriosos, que una vez más el amor ha

vencido a la muerte.

Febrero, 9, 914.
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VII

E DOY ELLA? DE SÚBITO DIS' 10

Dante: Paraíso,

Oí tras el negro muro de granito

de la muerte hay un mundo, un más allá,

al cruzar el dintel del infinito

mi pregunta primer, mi primer grito,

ha de ser: «Y elh, y ella, ¿dónde está?»

Y una vez que te encuentre, penetrado

de una inmensa y sublime gratitud

para quien quiso fuera de ti amado

y me permite haberte recobrado,

¡a qué pedir más beatitud!

Enero, 10, 1915.
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VIII

LOS MUERTOS,..

i^L paraíso existe;

pero no es un lugar (cual la creencia

común pretende) tras el hosco y triste

bregar del mundo: el paraíso existe;

pero es sólo un estado de conciencia.

Los muertos no se van a parte alguna;

no emprenden al azul remotos viajes,

ni anidan en los candidos celajes,

ni tiemblan en los rayos de la luna...

Son voluntades lúcidas, atentos

y alados pensamientos
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Obras Completas
que flotan en redor, como diluidos

en la sombra; son límpidos intentos

de servirnos en todos los momentos;

son amores custodios, escondidos.

Son númenes propicios, que se escudan

en el arcano, mas que no se mudan

para nosotros; que obran en las cosas

por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,

que, si las invocamos, nos ayudan.

¡Feliz quien a su lado

tiene el alma de un muerto idolatrado

y en las angustias del camino siente,

sutil, mansa, impalpable, la delicia

de su santa caricia,

como un soplo de paz sobre la frente!

Enero, 18-15.
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ÍX

SÓLO TÚ.,.
''>

C^UANDO lloro con todos los que lloran,

cuando ayudo a los tristes con su cruz,

cuando parto mi pan con los que imploran,

eres tú quien me inspira, sólo tú.

Cuando marcho sin brújula ni tino,

perdiendo de mis alas el albor

en tantos barrizales del camii:o,

soy yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;

cuando elevo mi espíritu al azul;

(1) Esta poesía no estaba incluida en el manuscrito

original de La Amada inmóviL—El Editor,
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Obra Completan
cuando me acuerdo de que soy cristiano,

eres tú quien me inspira, sólo tú.

Pobres a quienes haya socorrido,

almas oscuras a las que di luz:

¡no me lo agradezcáis, que yo no he sidol

Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú...

IV-15.

m
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X

BENEDICTA

No sé adonde llevóse la marea

de la Muerte tu ser; pero yo exclamo

con el inmenso amor con que te amo:

«¡Dondequiera que esté, bendita sea!»

Octubre, 1917.
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XI

NO LO SÉ

C^REPiTAN ya las velas en la ría:

tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?

—Porque Dios no lo quiere todavía.

—Mira: piadosamente las estrellas

nos envían sus trémulas centellas...

—¡Bien quisiera vestirme toda de ellas!

—-Tu amiga, la más tierna, ya se fué.

Los que te aman se van tras ella; ¿qué

vas a hacer tú tan sola?

—No lo sé.

Enero, 28 de 1918.
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XII

EL CELAJE

Adonde fuiste, Amor, adonde fuiste?

Se extinguió del poniente el manso fuego

y tú, que me decías <liasta luego;

volveré por la noche >... |no volviste!

¿En qué zarzas tu pie divino heriste?

¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?

¿Qué nieve supo congelar tu apego

y a tu memoria hurtar mi imagen triste?
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Obras C o in p I tas
... Amor, lya no vendrás! En vano, ansioso,

de mi balcón atalayando vivo

el campo verde y el confín brumoso;

y me finge un celaje fugitivo

nave de luz en que, al final repose,

va tu dulce fantasma pensativo.
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