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Dedico este libro a las mujeres

todas de mi pais y de mi raza,

A, N.





En este libro casi nada es propio:

con ajenos pensares pienso y vibro,

y así, por no ser mío, y por acopio,

de tantas excelencias que en él copio,

este libro es quizás mi mejor libro.





(Palabras que sirvieron de exordio a la lectura de este

libro, dada por el autor en la "Unión Ibero-Americana",

el 28 de Abril de 1910.)

Señoras y Señores:

Empiezo dándoos las más rendidas gracias

por vuestra asistencia.

He deseado que vinierais, porque se trataba de

exaltar y glorificar a una de las más extraordi-

narias mujeres que han pasado por nuestra raza,

y mi primer galantería para con ella (para con

su ánima luminosa) debía ser congregarle un

auditorio tan selecto y distinguido como vosotros.

Lo he logrado y estoy satisfecho.





AL LECTOR MEXICANO

Ahora que nos acercamos a la celebración

del centenario de nuestra Independencia, está

bien que pensemos en todos aquéllos que, con

su mentalidad ingente, ayudaron a formar el

alma de la Patria e hicieron que se destacara

poco a poco la individualidad de la misma (1).

Y ¡cómo olvidaríamos cuando se trata de re-

cordar entendimientos excelsos, el máximo de

Sor Juana Inés de la Cruz!

Vivió ella en un tiempo en que las ideas de

(1) Esta patria era, por lo demás, la primera del Im-

perio español después de España, pues, como dice el

Sr. Menéndez y Pelayo, «tuvo el Virreynato de Nueva

España (como la parte predilecta y más cuidada de

nuestro Imperio colonial, y aquélla donde la cultura es-

pañola echó más hondas raíces) las mas antiguas insti-

tuciones de enseñanza del Nuevo Mundo, y también la

primera imprenta».
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independencia no empezaban aún a germinar

en las almas; su estado, además, la inclinaba

por fuerza a acatar toda jerarquía, y a mayor

abundamiento, sus mejores amigas fueron dos

virreinas: la marquesa de Mancera, que la eligió

para su dama de honor, siendo muy moza aún,

y la condesa de Paredes, la Lysi de sus cálidos

versos. Vano sería, por tanto, hurgar entre las

líneas de sus escritos para sacar algún intento o

solapada idea de emancipación (1).

(1) Luís González Obregón cita, sin embargo, en su

México Viejo, los siguientes versos de Sor Juana, en que

hay hálitos de libertad, a pesar de todo; pero que se

encuentran incrustados de tal suerte en un Romance en

que da a la Virreina la enhorabuena del bautizo de un

hijo, que toman por fuerza el matiz cortesano de toda

la composición, que lo es mucho:

Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el águila mexicana

el imperial vuelo tienda.

Y estos otros:

De la común maldición

libres parece que nacen

sus hijos, según el pan

no cuesta al sudor afanes.

Europa mejor lo diga,

pues ha tanto que, insaciable,

de sus abundantes venas

desangra los minerales.
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Q b r a s Completas
Pero amaba aquella singular mujer con toda

su alma a México; fué la luz y la poesía de la

época colonial; hizo, con D. Juan Ruiz de Alar-

cón, que el nombre de la Nueva España sonase

con coro de elogios en la Corte de los Austrias;

y, única en su género por la excelencia del pen-

samiento, en una época y un país en que éste no

solía ser flor femenina, merece (mientras en uno

de nuestros grandes paseos se yergue el monu-
mento soberbio que le debemos, y que sin duda

hemos de pagarle) culto de admiración de todas

las almas.

En Dios y en mi ánima confieso que el libro

miOy el libro de mis amores, el que por todos

conceptos hubiese querido escribir, es uno sobre

Sor Juana, erudito, ameno, hondo y amable.

Pero no sé si habría sido yo capaz de esta em-
presa, ni he podido nunca tener a la mano la vas-

tísima documentación necesaria para reconstruir

día a día la vida de la gran monja jerónima, en

el marco de su época.

Sin embargo, tal reconstrucción se encuentra,

quizás, leyendo con reposo sus obras, en espe-

cial lo que de sí dijo ella, en prosa o líricamen-

te, y los innumerables versos enderezados a sus

pensadas Lysi y Laura, o sea las virreinas de

México ya dichas.

Por lo mismo ruego a los desocupados que
me sigan a través de las páginas apelilladas de

17
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un volumen encantador, que he de ir glosan-

do—los tres tomos de las obras de la Décima

Musa— así como en mis excursiones por las in-

numerables páginas, a ella en innumerables li-

bros dedicadas.

18
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CÓMO VIVIÓ EN EL SIGLO

Y entre dos montesfué su primer llore

(Verso anónimo)

El elocuente padre Calleja sintetiza asi la vida

de Sor Juana:

«Cuarenta y cuatro años, cinco meses, cinco

días y cinco horas, ilustró su duración al tiempo

!a vida de esta rara mujer, que nació en el mun-
do a justificar a la naturaleza las vanidades de

prodigiosa». (1).

Al hablar del lugar de su nacimiento, de esta

suerte se expresa:

(1) Luis González Obregón rectifica estas cifras; se-

gún lo comprueba, Sor Juana vivió cuarenta y tres años,

cinco meses, cinco días y cinco horas.
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«A doce leguas de la ciudad de México, me-

trópoli de la Nueva España, están casi contiguos

dos montes, que no obstante lo diverso de sus

calidades en estar cubierto de sucesivas nieves

el uno, y manar el otro perenne fuego (1), no se

hacen mala vecindad entre sí, antes conservan

en paz sus extremos, y en un temple benigno la

poca distancia que los divide. Tiene su asiento

a la falda de estos dos montes una bien capaz

alquería, muy conocida con el título de San Mi-

guel de Nepantla, que confinante a los excesos

de calores y fríos, a fuer de primavera, hubo de

ser patria desta maravilla. Aquí nació la madre

Juana Inés, el año de mil seiscientos y cincuen-

ta y uno, el día doce de noviembre, viernes, a

las once de la noche. Nació en un aposento que

dentro de la misma alquería llaman La Celda,

casualidad que, con el primer aliento, la enamo-

ró de la vida monástica y la enseñó a que eso

era vivir: respirar aires de clausura*.

Yo no quiero olvidar jamás cierta noche de

(1) Tales palabras, si no son retóricas, nos inclinan

a creer que la actividad del Popocatepetl era grande

hace apenas dos siglos y medio.
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Q b r a s Completas
miércoles santo, en que, yendo para Cuautla,

una avería de la locomotora nos obligó a que-

darnos tres horas en Nepantla.

La transparencia de la atmósfera, extraordina-

ria, daba a los astros la ilusión de una proximi-

dad emocionante.

Una placidez de tonalidad admirable reinaba

en el paisaje.

Largo rato vagué por entre las casas humildes

y por los campos anegados de luna, repitiendo

con no sé qué íntimo deleite:

¡Aquí nació Sor Juana!

¡Aquí nació Sor Juana!

Y contemplaba la coraza azulada del Ixtac-

cihuatl, como queriendo robarle todo el ensueño

que en su tranquila nieve debieron dejar acumu-

lados los límpidos ojos pensativos de la mara-

villosa infantita, que desde estos sitios la mira-

ron tantas veces.

¿Dónde estaba la bien capaz alquería del pa-

dre Calleja?

¿Cuáles de aquellas paredes blancas cobijaron

los primeros años de la adorable niña?

Un recogimiento misterioso parecía apoderar-

se de todas las cosas, y el sabor de mi contem-

plación era tan hondo y suave que, cuando silbó

la locomotora anunciándonos que íbamos a re-

anudar el roto camino, parecióme que, como el

Monje Alfeo que oyó cantar al ruiseñor celeste,
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mi espíritu volvía de un éxtasis de siglos a las

vanas fatigas de la vida.

Esta vecindad de los volcanes en que vio la

luz Sor Juna ha dado lugar a muchos tropos.

En la descripción de cierta Paronomasia alu-

siva al nacimiento de la poetisa entre el Popo-

catepetl y el Ixtaccihuatl, se dice: «Dos montes

había: uno que se liquidaba en arroyos de oro,

otro que se vertía en ríos de plata; en las cum-

bres, dos ingenios con este epigrama: Si hoc in

montibus, quid in mentibus?»

El autor de unos bellos tercetos que, según

reza el título, se hallaron sin nombre del que

los compuso, a raíz de llegar a España la nueva

de haber muerto la poetisa (pero se sabe de

cierto quién fué, y que tuvo gran amistad espiri-

tual con la monja) dice refiriéndose al mismo

asunto:

Sabed que donde muere el sol, y el oro

dejar por testamento al clima ordena,

le nació en Juana Inés otro tesoro

que ganaba al del sol en la cuantía.

Y entre dos montes fué su primer lloro.

Estos de nieve y lumbre, noche y día,
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Obras Completas
volcanes son, que al fin la primavera

vive de frío y fuego en cercanía.

Aquí, pues, gorjeó la Aura primera

Juana Inés, cuyo aliento ya robusto,

puebla en dos mundos una y otra esfera.

Si la <celda» donde nació pudo influir en su

predestinación de monja, la belleza del sitio que

vio su infancia, especialmente la gloria del sol

contrastando con la alteza de las perpetuas nie-

ves, debió incitarla a la poesía y al ensueño

.

Ella nos dice por cierto:

Quizá por eso nací

donde los rayos solares

me mirasen de hito en hito,

no bizcos como a otras partes...

De su familia tenemos los datos siguientes:

Fué su padre D. Pedro Manuel de Asbaje, na-

tural de la villa de Vergara, en la provincia de

Guipúzcoa, el cual, habiendo pasado a México,

casó con dofta Isabel Ramírez de Cantillana,

hija de padres españoles y natural de Ayaca-

pixtla.

Luis González Obregón nos cuenta, de la ma-

dre de Sor Juana, que casó en segundas nupcias

con el capitán D. Diego Ruiz Lozano; pues en

un expediente antiguo que tuvo en sus manos

mi erudito y laborioso amigo Ricardo Ortega,



consta que, en 1701, una hija de aquéllos, doña

Inés Ruiz Lozano, estaba casada con D. Miguel

de Torres (1), quien aseguró que su mujer era

hermana de Sor Juana Inés (2).

De sus primeros años sería injuria tomar a

biógrafo ninguno lo que con infinita gracia y ele-

gancia y sabor dice ella, y es lo siguiente que

corre por ahi más o menos reproducido y co-

mentado:

...«No había cumplido los tres años de mi

edad, cuando, enviando mi madre a una herma-

na mía mayor que yo, a que se enseñase a leer

en una de las que llaman Amigas, me llevó a

mí tras ella el cariño y la travesura, y viendo

que le daban lección, me encendí yo de manera

en el deseo de saber leer, que engañando, a mi

parecer, a la maestra, la dije que mi madre orde-

naba me diese lección. Ella no lo creyó, porque

(1) ¿No será éste el D . Joseph Miguel de Torres, Sín-

dico y Secretario de la Real Universidad de México, que

en un romance «laméntase en la muerte de ia madre Sor

Juana Inés de la Cruz?» Tal romance está publicado en

las obras postumas.

(2) Sabemos asimismo, por Sor Juana Inés, que tuvo

un hermano. Nos lo dice aquel «soneto en q-ue celebra

la poetisa el cumplimiento de años de un hermano suyo»

y que empieza:

;0h, quién, amado Anfriso, te ciñera,

del mundo las coronas pQderosasI
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o b t a s Completas
no era creíble, pero por complacer al donaire,

me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en

enseñarme, ya no de burlas, porque la desenga-

ñó la experiencia, y supe leer en tan breve tiem-

po, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a

quien la maestra lo ocultó, por darle el gusto por

entero y recibir el galardón por junto; y yo lo

callé, creyendo que me azotarían por haberlo

hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó.

Dios la guarde, y puede testificarlo.»

«Acuerdóme que, en estos tiempos, siendo mi

golosina la que es ordinaria en aquella edad,

me abstenía de comer queso, porque oí decir

que hacía rudos; y podía conmigo más el deseo

de saber que el de comer, siendo éste tan pode-

roso en los niños. Teniendo yo después como
seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir,

con todas las otras habilidades de labores y cos-

turas que deprehenden las mujeres, oí decir que

había Universidad y escuelas en que se estudia-

ban las ciencias, en México; y apenas lo oí

cuando empezé a matar a mí madre con instan-

tes e importunos ruegos, sobre que, mudándo-
me el traje, me enviase a México en casa de

unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la

Universidad. Ella no lo quiso hacer (y hizo muy
bien); pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenía mi abuelo, sin que basta-

sen castigos y reprehensiones a estorbarlo; de
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manera que, cuando vine a México, se admira-

ban, no tanto<del ingenio, cuanto de la memoria y
noticias que tenía, en edad que parecía que ape-

nas había tenido tiempo de aprehender a hablar.

Empecé a deprehender gramática, en que creo

no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y
era tan intenso mi cuidado, que siendo así que

en las mujeres (y más en tan florida juventud)

es tan apreciable el adorno natural del cabello,

yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, mi-

diendo hasta dónde llegaba antes, e imponién-

dome ley de que, si cuando volviese a crecer

hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había

propuesto deprehender en tanto que crecía, me
lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.

Sucedía así que él crecía apriesa y yo aprendía

despacio, y con efecto le cortaba en pena de la

rudeza; que no me parecía razón que estuviese

vestida de cabellos cabeza que estaba tan des-

nuda de noticias, que era más apetecible

adorno.»

«La primera luz que rayó de su ingenio— dice

el padre Calleja —fué hacia los versos españoles,

y era muy racional admiración de cuantos la tra-

taron en aquella edad tierna, ver la facilidad con

que salían a su boca o a su pluma los consonan-

tes y los números: así los producía como si no

los buscara en su cuidado, sino es que se los

hallase de balde en su memoria.»
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Obras Completas
Corrobora Sor Juana las palabras de este

autor, relativas a su facilidad lírica, diciendo en

una de sus prosas:

«Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida

habilidad de hacer versos, en mí es tan natural,

que aun me violento para que esta carta no lo

sea, y pudiera decir aquello de que quidquid

conabar dicere versas erat.^ Y en otro lugar, con

ideal candor afirma que ella creía que el hacer

versos acontecía a los demás como a ella misma,

«sin tener arbitrio en ello», «hasta que la expe-

riencia—añade graciosamente—me ha demostra-

do lo contrario» (1).

Su amor a los libros tal era que, por conquis-

tar a los ocho años uno que en premio le ofre-

cieron, compuso una loa para una fiesta del San-

tísimo Sacramento, según refiere el padre Mu-
ñoz, dominicano, vicario a la sazón de Ameca-
meca, y vecino por tanto al caserío donde nació

Juana de Asbaje.

No falta por cierto quien afirme que Ameca-
meca, y no Nepanth, fué la cuna de la poetisa-

fúndanse quienes tal piensan en aquel verso jo-

(1) En el romance en que responde a un caballero

peruano que la aplaude, nos dice donosamente:

«Y para probar las plumas,

instrumentos de mi oficio,

hice versos, como quien

hace lo que hacer no quiso.»
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coso de la monja, con que termina uno de sus

sonetos:

Aunque eres zancarrón y yo de Mecat

Lo cuai podría explicarse, según un sabio

autor, por el hecho de que Sor Juana fué bauti-

zada en Amecameca, y por lo tanto era de esa

parroquia (1) o, insinúo yo, por el ripio de ver-

sos obligados a consonantes forzosos.

Fuerza del consonante, a lo que obliga:

a que de Ameca Juana Inés se diga.

(Y perdón por la parodia...)

B

Pronto empezó a apuntar la fama de la don-

cella en la ciudad de México, donde no había

ejemplo de saber semejante, no ya en una pobre

muchacha venida de un pueblo, sino en matro-

nas de más fuste.

La mujer de aquella época, en la Colonia so-

bre todo, de santos se daba si la enseñaban a

leer, escribir y contar, medianuchamente siquie-

ra. La misma Sor Juana hace de la instrucción

(1) Sin embargo, en una breve marginal explicativa

que acompaña al soneto burlesco en cuestión, se leen

estas palabras: <«Nac¡ó la poetisa en Meca, pueblo de la

Nueva España.»
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Obras Completas
femenina de su tiempo la siguiente pintura, al

criticar que, por falta de ancianas ilustradas, se

recurra a maestros en los hogares:

<¡0h, cuántos daños se excusaran en nuestra

república si las ancianas fueran doctas como

Leta, y que supieran enseñar como manda San

Pablo y mi padre San Jerónimo! Y no que, por

defecto de esto y la suma flojedad en que han

dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos

padres desean doctrinar más de lo ordinario a

sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancia-

nas sabias a llevar maestros hombres a enseñar

a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-

des, de que no pocos daños resultan, como se

experimenta cada día en lastimosos ejemplos

de desiguales consorcios: porque, con la inme-

diación del trato y la comunicación del tiempo,

suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posi-

ble. Por lo cual muchos quieren más dejar bár-

baras e incultas a sus hijas, que no exponerlas a

tan notorio peligro, como la familiaridad con los

hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas

doctas, como quiere San Pablo, y de unas en

otras fuese sucediendo el magisterio, como suce-

de en el de hacer labores y lo demás que es cos-

tumbre.-

Los hombres, según ella, no debían enseñar a

las mujeres «sino en el severo tribunal de un

confesonario o, en la distante Ucencia de los
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pulpitos, o en el remoto conocimiento de los

libros.»

No nos forjemos, sin embargo, ilusiones: a

pesar de la obscuridad de la época, con las da-

mas de entonces se podía hablar. Si Sor Juana

hubiese nacido en el siglo de las luces, acaso ha-

bría vegetado en la sombra, sin que hiciesen de

ella gran aprecio.

En aquella época atrasada todo el mundo inci-

tó a Sor Juana a versificar, a discurrir, a pensar,

con excepción quizá del obispo de Puebla, don

Manuel Fernández de Santa Cruz quien, con las

enaguas de Sor Philotea de la Cruz, le dijo las

famosas palabras: «Mucho tiempo ha gastado

V. md. en el estudio de los filósofos y poetas; ya

será razón que se perfeccionen los empleos y se

mejoren los libros»; y de aquella prelada «muy

santa y muy candida» que le ordenó se abs-

tuviera de estudiar. Las virreinas marquesa de

Mancera y condesa de Paredes fueron damas

inteligentísimas y amigas de las letras, y en ge-

neral abundaron en México las mujeres avisadas

e instruidas: Balbuena el español, en su Gran-

deza mexicana,\as califica de «hermosísimas yga-

llardas damas, discretas y . corteses entre todas

las del mundo»; y sabemos de algunas, como

doña María de Estrada Medinilla, doña Ana Zú-

ñíga y las monjas, una de Regina y otra del con-

vento de la Concepción que cita Sor Juana mis-
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Obras Completas
ma con mucho elegió, que ya las quisiéramos

para un día de fiesta.

No, no nos enorgullezcamos: en estos tiem-

pos fulgurantes, de nacer Sor Juana y pertene-

cer a la aristocracia, de fijo nos resulta neuras-

ténica y snob; habria aprendido a jugar ai bridge

y a\ puzzle; jamás hubiera abierto un libro, y no

hubiera escrito más que cartas frivolas, trazadas

con esa letra larga y angulosa que debe tener

hoy toda señorita que en algo se estime; quizás

habria galiparlado un poco también, mezclando
al español todas esas palabras parisienses que
pronunciamos tan mal, pero que son tan chic;

y con esto y vestirse con una funda de paraguas

hecha chez Doucet o chez Worth, completara su

conspicua personalidad.

Tenia Juana Inés de Asbaje (I) »trece años y
vivía en México, conocida ya y admirada por

muchos, cuando se hizo cargo del virreinato don
Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar,

marqués de Mancera y vigésimoquinto manda-
tario de la Nueva España.

(1) Hay quien escribe Asbajé; pero ni se escribe así

ni a mí me da la gana escribirlo, porque el apellido so-

naría feo. (Con la peculiar ortografía del tiempo resulta

asuaje).
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En la Vieja se acababa el reinado de Felipe

el Grande (grandeza que era igual, según se

dijo, a la de los pozos o las zanjas, tanto mayor

cuanta más tierra les quitan) (1) y continuaba el

ocaso- del formidable Imperio español. Al año

siguiente de llegado a México el virrey, moría

un ingenio de esta Corte, dejando todos sus es-

tados (con no poca merma) a Carlos el Paciente

(cuyo prognatismo han inmortalizado doctos

pinceles).

Empezó éste a reinar a los siete años no cum-
plidos, bajo la regencia de doña Mariana de

Austria. En cuanto a Felipe IV, no inspiró a Sor

Juana más que el siguiente medianejo

SONETO

¡Oh, cuan frágil se muestra el ser humano
en los últimos términos fatales,

donde sirven las armas orrantales

de culto inútil, de resguardo vano!

Sólo a ti respetó el poder tirano,

¡oh gran Philipo!, pues con las señales

que ha mostrado que todos son mortales,

te ha acreditado a ti de Soberano.

(1) Grande sois, Filipo, a manera de hoyo.

Ved, esto que digo, en razón lo apoyo:

quien más quita al hoyo, más grande le hace.

QVEVEDO—Memorial.
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Obras Completas
Conoces ser de tierra fabricado

este cuerpo, y que está con mortal guerra

el bien del alma en él aprisionado.

Y así, subiendo al bien que el cielo encierra,

que en la tierra no cabes has probado,

pues aun tu cuerpo dejas porque es tierra.

Toda la vida de la poetisa pasó ya bajo el ce-

tro del pobre rey Carlos II, de quien se han

dicho tantas cosas poco gentiles... (1) y, fre-

cuentemente invitada por personalidades a quie-

nes no podia negarse, tuvo que cantarle, vacian-

do sobre su nombre la pedante, pomposa e in-

flada retórica de la época.

(1) No siempre, pues, cuando se aguardaba ansiosa-

mente que la reina madre alumbrase, todo eran rosas

para el esperado infante; y cuando nació, como no ha-

bía aún posibilidad dz catarle, entre otras lindezas,

se dijo:

Carlos V se ha tenido

por sin segundo en el mundo,
mas no esté tan presumido,

porque con el que ha nacido

ya tendrá Carlos Segundo.

(Academias de don Melchor de Fonseca y Alraei-

da, 1652,—Madrid, edición muy rara.)

Estos reyes en gestación han intrigado siempre a los

españoles. Después de la ansiedad que despertó el na-
cimiento de Carlos II, vino algunos años más tarde la

ansiedad producida por el supuesto embarazo de su
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El gran siglo en que habían coruscado Cer-

vantes (en sus postrimeros años), Lope, Calde-

rón,Vélez de Guevara, Fray Gabriel Téliez, Salas

Barbadillo, nuestro Aíarcón y el inmenso autor

del PoUfemo; en que había pintado Velázquez,

en que había pensado y reído Quevedo, empe-

zaba a agonizar en los últimos lastimosos siete

lustros del reinado de Carlos U, en los cuales,

según las memorias de la época, «nada se con-

cluía ni ejecutaba; todo parecía sumergido en un

letargo que añadía nuevos males a los que ya

sufría el reino».

Si el único mérito de Sor Juana hubiese sido

constituirse en sol poético de aquella época es-

téril, de fijo que no fuera mérito grande.

Dice un ilustre crítico:

«No parece gran elogio para Sor Juana decla-

rarla superior a todos los poetas del reinado de

Carlos II, época ciertamente infelicísima para

mujer María Luisa de Oríeans. Entonces surgió el pas-

quín aquél famoso:

Parid, bella flor de lis,

en aflicción tan extraña:

si parís, parís a España;

si no parís, a París.

La reina ni parió ni se fué; murió en España, y dio oca-

sión a Carlos II de abrir más tarde, para verla, el pudri-

dero del Escorial, y de que así le compararan con Ham-
let, única comparación halagadora que mereció el pobre.
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las letras amenas, aunque no lo fuera tanto ni

con mucho para otros ramos de nuestra cul-

tura.»

Fueron aquellas postrimerías las de! famoso

padre Juan Everardo Nithard y del no menos fa-

moso don Fernando Valenzuela, quien un día

del año de gracia de 1690, debía llegar a Méxi-

co, procedente de Manila, con orden de residir

en nuestra capital, donde murió de una coz que

en el estómago le dio un caballo, después de la

que el destino le había dado... en otra parte,

arrojándolo del favor de la prosaica doña Ma-
riana de Austria.

Apenas arribado el marqués de Mancera,

hombre de no común ilustración, merced a sus

lecturas y a sus viajes (había sido antes embaja-

dor en Alemania y en Venecia), llegó a sus oídos

la naciente fama de Juana.

Los padres de ésta, conociendo «el riesgo que

podía correr de desgraciada por discreta y, con

desgracia no menor, de perseguida por hermo-

sa, aseguraron ambos extremos de una vez, y la

introdujeron en el palacio virreynal, donde en-

traba con título de muy querida de la señora

Virreyna.» (Hay quien dice que el virrey, sa-

biendo su fama, la hizo conducir a Palacio.)

Allí, pronto cautivó todos los corazones, se

granjeó todos los sufragios, encadenó las admi-

raciones todas. Para ello tenia dos arbitrios in-
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vencibles: la bondad de su carácter, dulce y
amable, y su sorprendente sabiduría y discre-

ción.

En cuanto a lo primero, a saber: el encanto de

su natural, ella misma hace, ingenuamente, el

panegírico, en estas palabras relativas al amor

que las monjas le profesaron después en el con-

vento:

«Solía sucederme que, como entre otros be-

neficios debo a Dios un natural tan blando y tan

afable, y las Religiosas me aman mucho por él

(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con

esto gustan mucho de mi compañía, conociendo

esto y movida del grande amor que las tengo,

con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de

la suya; así me solía ir los ratos que a unas y a

otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme

en su conversación.» (Entre sus compañeras del

claustro fué notorio que nunca se la vio enojada,

quejosa ni impaciente.)

Y el padre Calleja afirma que los personajes

que la visitaban «no acertaban a dejarla luego».

En cuanto a lo segundo, esto es, la sabiduría

y discreción suyas que eran hechizo de las gen-

tes, harto sabida es la anécdota que en España

gustaba de referir a sus amigos el marqués de

Mancera, en quien, mucho tiempo después de

salido de México, duraba la admiración a Sor

Juana.



Contaba él, pues (1), «que estando con no

vulgar admiración de ver en Juana Inés tanta

variedad de noticias, las escolásticas tan pun-

tuales y bien fundadas las demás, quiso des-

engañarse de una vez y saber si era sabiduría

tan admirable o infusa o adquirida, o artificio o

natural (2), y juntó un día en su palacio cuantos

hombres profesaban Letras en la Universidad y

ciudad de México. El número de todos llegaría

a cuarenta, y en las profesiones eran varios,

como teólogos, escriturarios, filósofos, mate-

máticos, historiadores, poetas, humanistas, y no

pocos de los que por alusivo gracejo llamamos

tertulios, que sin haber cursado por destino las

Faculdades, con su mucho ingenio y alguna

aplicación suelen hacer no en vano muy buen

juicio de todo. No desdeñaron la niñez (tenía en-

tonces Sor Juana unos diez y seis años) de la

no combatiente, sino examinada, tan señalados

hombres, que eran discretos; ni aun esquivaron

descorteses la científica lid por mujer, que eran

españoles. Concurrieron, pues, el día señalado,

al certamen de tan curiosa admiración, y atesti-

gua el señor marqués que no cabe en humano

(1) Esta anécdota se la refirió dos veces el virrey al

padre Calleja.

(2) Véanse los versos, probablemente autobiográfi-

cos, que reproduzco en el capítulo intitulado ^El Teatro

de Sor Juana».
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juicio creer lo que vio, pues dice: que a la ma-

nera que un galeón real (traslado las palabras de

su excelencia) se defendería de las pocas chalu-

pas que le embistieran, así se desembarazaba

Juana Inés de las preguntas, argumentos y ré-

plicas que tantos, cada uno en su clase, la

propusieron»

.

¿Cuál fué la impresión de Juana después de

tan señalado triunfo, capaz de inflar de conten-

tamiento y suficiencia al más humilde varón de

la cristiandad?

El padre Calleja tuvo la curiosidad de pregun-

társelo en una carta, a la que ella respondió:

^que de tanto triunfo había quedado con la

poca satisfacción de sí, que si en la maestra hu-

biera labrado con más curiosidad el filete de una

vainica.»

Pero vengamos a su acuerdo de meterse mon-

ja, que ya es sazón de acompañarla hasta las

puertas del claustro, después del breve camino

que hemos hecho a través de su radiante, acti-

va, inquieta y atormentada juventud (1). Ya ella

nos cuenta sus repuguancias al estado religioso

y las razones que a tomarle la impulsaron al fin.

(1) Esta juventud inquieta, fué, en el sentir de Pi-

mentel, la época de más actividad en la vida de Sor Jua-

na, la época en que brilló en el gran mundo, y «debe ha-

bar herido profundamente su imaginación el cambio

que experimentó al separarse de una familia rígida y re-
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A persuadirla contribuyó en grado eminente el

padre Antonio Núñez, de la Compañía de Jesús,

que confesaba a los marqueses de Mancera y a

quien todos por sabio y virtuoso veneraban. En

él vació su conciencia Juana de Asbaje. Díjole

sus dudas, sus temores, sus recelos. El la alentó,

la consoló, la impulsó; y la niña, confortada ya,

resolvió esconderse en el sosiego claustral.

Mi sabio amigo Luis González Obregón refie-

re, en su México Viejo, que Juana escogió prime-

ro el convento de San José de Carmelitas Des-

calzas, hoy Santa Teresa la Antigua; pero que la

austeridad de la regla la hizo caer enferma, y por

dictamen de los médicos abandonó el noviciado

a los tres meses de haber entrado en él.

El mismo autor cita las líneas en que, en el

libro de este convento, consta su toma de hábi-

to y la fecha en que abandonó el monasterio,

las cuales dicen: «Recibióse para Religiosa coris-

ta a Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don

Pedro de Asuaje y de Isabel Ramírez, su mujer;

es natural desta Nueva España; dióla el abito de

bendición el P. Capellán D. Juan de la Vega.

co^da para entrar a la corte de un magnate, cuya auto-

ridad estaba entonces bien constituida; a una corte de

estrecho circulo, es cierto, pero donde reinaban las cos-

tumbres galantes (y algunos añaden que algo licencio-

sas) del reinado de Felipe IV.»
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Domingo 14 de agosto del año de 1667, asistie-

ron los señores marqueses de Mancera.»

B

«La dicha hermana no profesó, y en 18 de no-

viembre de 1667 años salió del convento.»
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Sorjuanaen su celda del Convento de San Jerónimo, de la ciudad

de México.





II

CÓMO VIVIÓ EN EL CLAUSTRO

No quiero más cuidados

de bienes tan inciertos,

sino tener el alma

como que no la tengo...

Sor Juana.

Hay que recordar que la clausura en los con-

ventos de México no era cosa extremada (1). Si

las monjas no salían, el locutorio, en cambio, en

determinados días y horas, se convertía en lu-

(1 1 «Hay que tener en cuenta, dice D. Antonio Sán-
chez Moguel en un sabroso artículo sobre la poetisa,

que las comunidades religiosas en América disfrutaban

siempre excepcionales anchuras, superiores o diversas

de las que gozaban en la Península, en términos de cau-

sar verdadera extrañeza y asombro a los viajeros espa-

ñoles, no sólo religiosos, sino seglares, como Ulloa y
D. Jorge Juan.»
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gar de conversación amena, donde a veces dis-

cutían con sutileza cosas teológicas, en las que

toda gente de mediana instrucción estaba más o

menos versada.

Sor Juana, al iniciar la famosísima Crisis sobre

un sermón de un oradorgrande entre los mayores,

de que tengo de hablar después por la capital

influencia que ejerció en su vida, dice a la per-

sona a quien se la dirige: «De las bachillerías de

una conversación, nació en vuestra merced el

deseo de ver por escrito algunos discursos que

allí hice de repente», etc.

Estas «bachillerías» eran cosa corriente en los

conventos, en muchos de los cuales, además, y
entre ellos el de las Jerónimas, se enseñaba y
doctrinaba a los párvulos.

Para que el apartamiento del primero de los

enemigos del alma fuese aún menos sensible, las

monjas de muchos conventos de la Nueva Es-

paña (y en esto se llevó la palma el de Santa

Clara), tenían crecido número de criadas. <En

los conventos de México, de Querétaro y de la

Habana, estas criadas llegaba i a quinientas, no

habiendo aún cien religiosas, pues alguna tenia

seis, y se les permitía hasta a las novicias.»

De aquí nació, por cierto, curioso conflicto

de que nos habla un distinguido historiador:

Cuando el proministro provincial de la Orden

de San Francisco, Fray Mateo de Herrera, quiso
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poner término al abuso, se opusieron las mon-

jas, y amparadas por sus parientes, recurrieron

a la Real Audiencia, que proveyó, mandando al

Comisario generai no innovase la disposición

en lo temporal, y que en lo espiritual y en la mo-

deración del número de criadas ajustara a las

religiosas a la regla y constituciones. El Comi-

sario procedió; pero desde luego volvieron las

monjas a la Audiencia, la cual despachó otra

provisión en su favor, sin querer ver los autos

de los procedimientos de dicho Comisario, ni las

constituciones de la religión.

Llegó a oídos del virrey marqués de Mancera

lo que pasaba, y él, para apaciguar a las partes

beligerantes, favoreció los intentos del Comisa-

rio general, que dejó al convento de Quaréta-

ro 110 criadas, concediendo a otro de Méxi-

co 46. Pero las monjas no quisieron obedecer,

y por lo pronto ganaron el pleito.

Claro que estas criadas solían ser correveidi-

les, inocentes si se quiere, de las novicias, pero

que constituían la desesperación de las prioras.

De las casas ricas a los conventos, y vicever-

sa, iban y venían no interrumpidas series de re-

galitos, entre los cuales eran conspicuas las fru-

tas de horno, aderezadas por las leves manos de

las esposas del Señor; aquellos «suspiros de

monja», aquellas rosquillas de almendra, aque-

llos pasteles y aquellos ates de que acabó de
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privarnos (1) el ilustre y volteriano D. Sebas-

tián Lerdo de Tejada.

Sor Juana regalaba por cierto a las virreynas

con refinamientos de repostero, así como tam-

bién con presentes muy diversos. Abundan los

romances en que glosa tales envíos, como aquél:

*A la misma excelentísima Señora, enviándo-

le un zapato bordado según estilo de México, y

un recado de chocolate», y que empieza dono-

samente así:

«Tirar el guante, señora,

es señal de desafío;

con que tirar el zapato,

será muestra de rendido.»

¿Pues y «las pastillas de boca y unos guantes

de olor que envía a un compadre?»

Los que hemos nacido después de la Reforma

no podemos imaginarnos el sitio que ocupaba

el convento en la vida de nuestros ultrapios

abuelos (2).

(1) Porque otros empezaron.

(2) La piedad de aquella época era tan absorbente

tan asustadiza, que porque en Madrid un pobre loco

dijo en voz alta en San Felipe: «Alabada sea la Santísi-

ma Virgen, concebida con mancha de pecado original»,

los reyes (Felipe IV y su mujer) vistieron de luto ocho

días y mandaron hacer procesiones generales alrededor

de la iglesia, y no se representó durante el octavario, «ni

hubo mujeres públicas». Diéronse muchas limosnas.
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El torno giraba más que un trompo alrededor

de su eje, no sólo para llevar y traer obsequios o

dones, sino para el ir y venir de las súplicas:

«A la madre superiora, que tenga la caridad

de ofrecer un rosario por una necesidad muy
grande...»

Et sit de coeteris.

Las fiestas no eran raras. Testigos aquellos

< Varios romances, bailes y tonos provinciales, de

un festejo, asistiendo en el monasterio de San

Jerónimo, de México, los excelentísimos seño-

res Condes de Paredes >.

Luis González Obregón, en sus sabrosas cró-

nicas del México Viejo, nos cuenta del arzobis-

po y después virrey Garcia Guerra, «que acos-

tumbraba a visitar a las madres Inés de la

Cruz (1)— no la confundamos con Sor Juana-

y Mariana de la Encarnación, pues gustaba de

que le tocaran piezas de música, en lo que las

dos monjitas eran muy hábiles».

Todos los monasterios ayunaron con disciplinas y pro-

cesiones, descubriéndose el Santísimo Sacramento, y los

días primeros se cubrieron de luto los altares, *porque

fué el caso digno de perpetuas lágrimas».

(1) Esta madre Inés de la Cruz fué una monja natu-

ral de Toledo, muy santa, que vivió y murió en el con-
vento de Jesús Maria, y de la cual nos cuenta cosas

admirables D. Garios de Sigüenza y Góngora en el li-

bro III de su historia de ese convento, intitulada Paraí-

so Occideníal.
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Los conventos traen de abolengo el ser afa-

bles y hospitalarios. In illo tempore, ofrecían fre-

cuente abrigo a personas significadas. En Espa-

ña la mayor parte de ellos tenía anexas habita-

ciones vastas, a veces palacios enteros, capaces

de aposentar a numerosos príncipes. Recorde-

mos, por ejemplo, las Descalzas Reales de Ma-
drid, fundadas por la princesa Doña Juana, hija

del emperador Carlos V, y que fueron conside-

radas siempre como dependencia palatina. Las

monjas, no sólo alojaban reyes y principes, sino

que ofrecían ricos refrigerios, con largueza, a

sus invitados. En la Relación de la plausible

aclamación y levantamiento del pendón por el

rey nuestro Señor Don Luis (1724), que cita

Sepúlveda, se dice que «las señoras monjas Des-

calzas hicieron poner en el claustro adornadas

mesas y riquísimos aparadores con flecaduras

doradas, y encima abundancia de hipocrás(l)y

otras bebidas, en primorosas invenciones de he-

lados y bien formados ramilletes de dilicadísi-

mos gustos, y extraños dulces, para todos cuan-

tos de los caballeros que concurrieron a esta

función quisieran, en lo primoroso del gusto,

dejar satisfecho el apetito ansioso de lo se-

diento >.

Hasta llegó a bailarse allí, en ocasión en que

(1) Que era algo como nuestra sangría.
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la emperatriz y la infanta monja Doña Margari-

ta ofrecieron alojamiento a los reyes en una casa

contigua al convento, hoy Monte de Piedad.

'Estuvieron los reyes - dice el cronista cita-

do—tres dias con la emperatriz, la cual puso, al

despedirse, en el dedo de la reina, una sortija

con un diamante de 1 .000 ducados, para que

se sirviese de acordarse de ella. La villa encendió

luminarias en todas las calles, y las monjas ob-

sequiaron la primera noche a la Corte con una

comedia a lo divino, que agradó mucho.

El rey (1). que habia alcanzado la perfección

en el baile, según declara Juan de Esquivel en

su Arte del Danzado, dizque danzó con la reina,

alta y baja y gallarda. Para que se entienda

bien, era alta aquella danza con que se sacaba

a las damas; llamábase asi porque se bailaba por

lo alto. Baja era la misma danza ejecutada por

lo bajo; y gallarda una especie de pavana, aun-

que más grave y mesurada, que se bailaba con

sombrero en mano, a diferencia de otros bailes

en que era costumbre que se cubriera el dan-

zante, después del paso llamado reverencia. De
todo se danzó un poco en el baile de la Corte

de las Descalzas, con aplauso de las personas

reales y de las monjas clarisas, que, por el hecho

de ser hasta cierto límite palatinas, no juzgaron

(1) Felipe III, diestro bailarín.
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pecaminosa su tertulia bailable, congregada en

el convento en obsequio de las reales per-

sonas.»

Felices tiempos en que aún no andaba por las

Españas la mojigatería, importada después del

norte, y que es de abolengo protestante. De mí

sé decir que en mis frecuentes visitas a las Des-

calzas, donde flota ei perfume de tan noble pa-

sado, y donde he tenido la dicha de contemplar

la más bella colección de tapices de Rubens

que conozco, evoco siempre con emoción cor-

tesana aquel sarao en que bailó el el rey piadoso.

Mutatis mutandis, es decir, quitando el baile,

que tan mal trató San Jerónimo al escribir aque-

llo de omnia peccata chorissant in chorea, y cam-

biando al rey por el virrey, tendremos idea de lo

que eran en la Nueva España las fiestas conven-

tuales, en las que más de una vez colaboró Sor

Juana con sus versos.

Hoy por hoy, en algunos conventos de la Real

Villa aún podemos ver esos locutorios llenos de

damas aristocráticas, que no discuten ya con las

monjas sobre cuál sea la mayor fineza de CristOy

ni beben hipocrás ni oyen música, pero que se

pasan las horas charla que te charla de omrd

re scíbili.

Cuando Juana Inés de Asbaje entró al claustro
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por primera vez, el 14 de Agosto de 1667, asis-

tieron a la toma de hábito los marqueses de
Mancera, sus protectores.

Tres meses y cuatro dias después, salía del

convento de Santa Teresa la antigua, por haber

enfermado, y no volvía a alejarse del siglo, ya
de modo definitivo, sino quince meses más tar-

de, para profesar en San Jerónimo, recibiendo

el velo de mano del canónigo don Antonio de
Cárdenas y Salazar. Gobernaba entonces la igle-

sia Fray Payo de Rivera, que a poco fué virrey.

Dotó a la doncella don Pedro Velázquez de la

Cadena (1), hombre rico y de familia distinguida,

y su confesor, el padre Antonio Núñez de Mi-
randa, corrió con los gastos de la fiesta de ese

día, «y se mostraba tan alegre y satisfecho de
aquella profesión, que él mismo preparó desde
la víspera las luminarias e invitó a lo más grana-

do de los cabildos eclesiástico y secular, a las

sagradas religiones y a la nobleza de México».
(Luis González Obregón.)

Cuatro años llevaba Sor Juana en el claustro

cuando dejó el Gobierno su gran amigo el mar-
qués de Mancera (2). Durante su mandato se re-

gistraron en la Metrópoli de la Nueva España
sucesos memorables; entre otros, el acabamien-

(1) Sor Juana le estuvo siempre muy agradecida.

(2) Quien vino a España a mezclarse en la turbulen-
ta política de la época.
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to de la obra interior de nuestra gran catedral,

el cual fué a principios de Diciembre de 1667.

El 22 del mismo mes se hizo la segunda dedi-

cación del templo, en el que se habian gastado

hasta entonces un millón setecientos cincuenta

y dos mil pesos. Los historiadores, ponderando

las riquezas contenidas en esta iglesia máxima

de México, nos hablan de cierta imagen de la

Ascensión, que era toda de oro (pesaba 139

marcos), y de otra de la Concepción, que pesa-

ba 138 y que fué costeada por los plateros. Nos

hablan asimismo del bello crucifijo de madera

remitido por Carlos V, y de una opulentísima

custodia, obsequio de Pió V.

La obra de la catedral duró noventa y cinco

años. La última bóveda fué cerrada en 1667.

Nuevecita estaba y lucía la magna basílica,

cuando Sor Juana ideó y compuso el famoso

«Neptuno alegórico, Océano de Colores>, etc.,

o sea un arco triunfal dedicado a la entrada del

conde de Paredes. Este arco fué erigido, según

la misma Sor Juana, en «una de las puertas del

Magnífico Templo, que mira a la parte occiden-

tal, en el costado derecho, por donde se sube a

la plaza del Marqués. >

Al de Mancera se debió asimismo la festividad

y el rezo propio en el día de la Aparición de la

Virgen de Guadalupe, en la entonces ermita

situada a una legua de México. La reina doña
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Mariana de Austria lo pidió, a solicitud del mar-

qués, al papa Clemente IX, por medio del em-

bajador español en Roma.

Don Justo Sierra dice de este virrey: «fué un

hombre superior. Trató de volver a todo su prís-

tino vigor las disposiciones relativas a la com-

pleta libertad de los indígenas. Se opuso al ili-

mitado aumento de la trata de los negros. Con-

cluyó el interior de la catedral de México y fué

protector de los autores.»

La chismografía piadosa, en cambio de estas

grandes cosas, le reprochaba... que asistía muy
tarde a los oficios divinos, con lo que se dis-

gustaban los padres oficiantes y predicadores,

y el público se iba de la iglesia cansado de es-

perar.

Tuvo este hombre ilustre—tuvieron Sor Jua-

na y él, mejor dicho— la inmensa pena de per-

der a doña Leonor Carreto, la nobilísima amiga

a quien debió la poetisa tantas bondades, a cuya

sombra floreció su maravillosa adolescencia. El

cadáver de la virreyna fué sepultado en Tepea-

ca (donde murió la hermosa dama), después de

habérsele hecho muy solemnes honras fúnebres

en la iglesia de los franciscanos.

La ternura maternal que doña Leonor profesó

a Sor Juana fué correspondida por ésta con el

ímpetu apasionado con que sabía devolver su

corazón cariño purísimo a cuantos la querían.
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Amado Ñervo
(Yo amo a los que me aman, pudo decir con el

Evangelio.)

Entiendo que, al vencer la terrible enfermedad

que la obligó a salir de Santa Teresa la Anti -

gua—su primer refugio místico, -fué cuando

compuso el curioso soneto aquél en endecasíla-

bos agudos, que encierra un pensamiento tan

afectuosamente sumiso y delicado para la mar-

quesa de Mancera, la Laura bien amada:

En la vida que siempre tuya fué

Laura divina, y siempre lo será,

la parca fiera, que en seguirme da,

quiso asentar por triunfo el mortal pie.

Yo de su atrevimiento me admiré,

que si debajo de tu imperio está,

tener poder no puede en ella ya,

pues del suyo contigo me libré.

Para cortar el hilo que no hiló,

la tijera mortal abierta vi:

¡Ay! parca fiera, dije entonces yo,

mira que sólo Laura manda aquí:

ella, corrida, al punto se apartó

y dejóme morir sólo por ti.

Cuando murió la marquesa, el dolor de Sor

Juana fué hondísimo. Pero ¡ay! que un poeta no

podía sufrir sin retórica, sobre todo en aquella

época de exaltación verbal.



Obras Completas
El tropo era en ellos medular, si he de usar la

expresiva palabra que con tanta atingencia usa

siempre nuestro Federico Gamboa. Así, pues,

las lágrimas hubieron de cristalizarse en dos so-

netos, de los cuales escojo el siguiente:

De la beldad de Laura enamorados,

los cielos la robaron a su altura,

porque no era decente a su luz pura

ilustrar estos valles desdichados.

O porque los mortales, engañados

de su cuerpo en la hermosa arquitectura,

admirados de ver tanta hermosura,

no se juzgasen bienaventurados.

Nació donde el Oriente el rojo velo

corre, al nacer el astro rubicundo,

y murió donde con ardiente anhelo

da sepulcro a su luz el mar profundo;

que fué preciso a su divino vuelo

que diere como Sol la vuelta al mundo.

La misma mediocridad de este soneto es qui-

zá indicio de la hondura de la pena, pues sabe-

mos que los grandes dolores no suelen ser elo-

cuentes y que, por una aparente pero bella con-
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tradicción, cuanto más grandes más se esconden

en la vastedad misteriosa del ánima (1).

El marqués de Mancera no olvidó nunca a Sor

Juana, y fué uno de sus más entusiastas y cálidos

voceros.

Gustaba de hablar frecuentemente de ella, y lo

hacía siempre con afecto. La sobrevivió varios

años, y en el turbulento ocaso del reinado de

Carlos II, convencido quizá de la densa sombra

que la decadente casa de Austria proyectaba so-

bre el Reino, se afilió al partido francés (que

puso sobre el trono a Felipe de Anjou), figuran-

do a la cabeza de él con el cardenal Portocarre-

(1) Menos retórico que el anterior es este soneto a

la misma que aparece en otro lugar:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,

los afectos que en vano te desean,

los ojos a quien privas de que vean,

la hermosa luz que un tiempo concediste.

Muera mi lira infausta, en que influíste

ecos que lamentables te vocean,

y hasta estos rasgos mal formados sean

lágrimas negras de mi pluma triste.

Muévase a compasión la misma muerte,

que, precisa, no pudo perdonarte;

y lamente el amor tu amarga suerte;

pues si antes, ambicioso de gozarte,

deseó tener ojos para verte,

ya le sirvieran sólo de llorarte.
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ro, el inquisidor Rocaberti y el padre Froilán

Díaz.

Al marqués de Mancera sustituyó en el vi-

rreynato el duque de Veraguas, que pasó <conio

la verdura de las eras».

Su salud mostrábase de tal suerte precaria, que

vivo aún, tenía ya sustituto.

En efecto, la Regente de España doña Maria-

na de Austria, antes de que muriese había nom-

brado para sustituirle al citado décimooctavo

arzobispo de México, don Fray Payo de Rivera

Enríquez, enviando el pliego correspondiente a

la Inquisición. (Este pliego llamábase «de mor-

taja», y fué el primero usado en México).

El duque de Veraguas murió a los seis días de

haber tomado posesión del gobierno. (Cinco

días dicen algunos historiadores.)

Sor Juana le dedicó tres sonetos (uno por

cada dos días de vida en el poder, como si dijé-

ramos...)

El mejor es el siguiente (los tres valen en rea-

lidad, y sólo mi recelo—muy relativo— de alargar

estas notas hasta lo desmesurado, enseñorea en

mí el ímpetu de transcribirlos todos):

¿Ves, caminante? En esta triste pira

la potencia de Jove está postrada;

aquí Marte rindió la fuerte espada,

aquí Apolo rompió la dulce lira.
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Aquí Minerva triste se retira,

y la luz de los astros eclipsada,

todo está en la ceniza venerada

del excelso Colón (1) que aquí se mira.

Tanto pudo la fama encarecerlo

y tanto las noticias sublimarlo,

que sin haber llegado a conocerlo,

llegó con tanto extremo el Reino a amarlo,

que muchos ojos no pudieron verlo,

mas ningunos pudieron no llorarlo.»

Mi buen licenciado Tomé de Burguillos: te

aseguro que los tres sonetos—como otros mu-
chos de esta docta virgen—podrían figurar en

tu librito aquél de Rimas, después de la Gato-

maquia.

Sor Juana soneteaba con una técnica que no

desdeñara Heredia, así como Góngora no des-

deñara sus romances... ¡Y todo para que la hono-

rable medianía de D. Juan Nicasio Gallego (Ni-

casi-o... portuno en esto) dijese «que sus obras,

atestadas de extravagancias, yacían en el polvo

de las bibliotecas desde la restauración del buen

gusto»!

Tamaña injusticia, tan apasionado decir, no

han impedido que Sor Juana crezca, no obstante

que se aleja de nosotros en las perspectivas de

(1) Todo el mundo sabe que los duques de Veragua

son descendientes de Colón.
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la Historia. Lo que no acontece porcierto a otras,

a la Avellaneda, por ejemplo; la cual, a pesar de

Quintana y de su panegirista el zamorano autor

de la «Elegía al Dos de Mayo>, se nos despinta

ya un poco de la memoria, sin que nos sirvan de

arbitrios mnemotécnicos, ni su hermoso «amor

y orgullo», ni su <Guatimozín>, ni el chiste aquél

de Manuel Acuña:

Por allí anda la ilustre Avellaneda

—que en paz duerma en su lecho de coronas,—

que sin mirar que tú (1), rueda que rueda,

maldito el caso que del tiempo hacías,

ella, al son de sus mágicos bordones,

te delataba a ese ladrón nefando

que tantas horas de placer nos roba,

sin mirar que su esposo, despertando,

la llamaba con tono no muy blando,

después de registrar toda la alcoba...

B

A Veraguas sucedió, pues, Fray Payo Enrí-

quez de Rivera, arzobispo de México.

Este varón eminente, si no fuese por sus vir-

tudes privadas y públicas que todos reconocen,

nos sería simpático por su famosa respuesta

aquélla de que habla la sabida anécdota:

La insigne poetisa tenía una priora de poco sa-

ber; y como se ofende tanto el entendimiento de

la ignorancia, oprimida en una ocasión, la dijo:

(1) La luna.
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—Calle, Madre, que es una tonta.

Agravióse sumamente la priora, y escribió un

papel en forma de querella contra su subdita,

que remitió al arzobispo D. Fray Payo de Ri-

vera (1) varón tan sabio, que puso como de-

creto al margen del billete:

«Pruebe la Madre superiora lo contrario, y se

administrará justicia.»

Pero vengamos al meollo del capítulo: ¿cómo

vivió Sor Juana en el claustro? Las siguientes

líneas de su primer biógrafo pudieran resumirlo:

«Veintisiete años vivió en la religión, sin los

retiros a que empeña el estruendoso y buen

nombre de extática; mas con el cumplimiento

substancial a que obliga el estado de religiosa,

en cuya observancia común guardaba la madre

Juana Inés su puesto, como la que mejor; su más

íntimo y familiar comercio eran los libros, en

que también lograba el tiempo; pero a los del

coro, en que ganaba eternidad, todos cedían.»

(1) Fray Payo Enríquez de Rivera fué siempre esti-

mador y amigo de Sor Juana. Varias veces ella le escri-

bió versos; y hay, sobre todo, cierto romance en que

«pide con discreta piedad al señor Arzobispo de México

el sacramento de la confirmación» y que empieza:

Ilustrísimo don Payo,

amado Prelado mío,

(y advertid, señor, que es de

posesión el genitivo.)
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Es decir, que no era Sor Juana por aquel en-

tonces una santa, si hemos de glosar las ante-

riores palabras (aunque se añade a renglón

seguido que «la caridad era su virtud reina» (1),

y ya Ripalda se pregunta: ¿quién es ante Dios

el mayor y más santo? Y se responde: «El que

tenga mayor caridad, sea quien fuere.») Mas si

no era una santa todavía (porque lo fué dentro

del piadoso sentir de sus coetáneos en los pos-

treros años de su vida, de los cuales haremos

capítulo aparte), sí cumplía fielmente con la

regla. Y Dios sabe si le costaba trabajo, atendido

el gran número de gentes de todas las clases

sociales que iba a verla; los muchísimos autores

que le llevaban o le enviaban sus libros; que le

dedicaban poesías a las cuales pretendían que

respondiera; que le pedían consejos; las inopor-

tunidades de sus hermanas en religión, que gus-

taban de charlar con ella; el ruido que metían

las sirvientas, etc.

(1) «Si no es para guisarlas la comida o disponerlas

los remedios a las que enfermaban, no se apartaba de

su cabecera. De muchos regalos continuos y preseas

ricas que la presentaban, las religiosas pobres eran

acreedoras primeras, y después personas en la ciudad

necesitadas», dice la biografía manuscrita de Sor Juana
que existe en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que

después, con ligeras variantes, se publicó en el tercer

tomo de sus obras. Tal biografía o Vida de Sor Juana,
aparecerá integra en el apéndice de este libro.
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>Su celda en el convento de San Jerónimo

fué una especie de Academia llena de libros y
de instrumentos músicos y matemáticos.

»Vivió siempre en medio de la vida literaria,

en comunicación epistolar con doctores y poe-

tas de la Península, de los más enfáticos y pe-

dantes, y en trato diario con los de México, que

todavía exageraban las aberraciones de sus mo-
delos» (Menéndez Pelayo).

»En las visitas de la Red (padre Calleja), había

menester gastar más paciencia, porque (gastaba)

más tiempo, ya que los personajes que frecuenta-

ban su conversación no acertaban a dejarla luego,

ni les podía perder el respeto con excusarse. Sólo

para responder a las cartas que, en verso y en

prosa, de las dos Españas recibía, aun dictados

al oído los pensamientos, tuviera el amanuense

más despejado bien en qué trabajar. No se ren-

dían a tanto peso los hombros de esta robustísi-

ma alma: siempre estudiaba y siempre componía

uno y otro tan bien como si fuese despacio.»

«... Y más felices—dice el padre Castoreña y
Ursúa— los que merecimos ser sus oyentes: Ya
silogizanuo consecuencias, argüía escolástica-

mente en las más difíciles disputas; ya sobre di-

versos sermones, adelantando con mayor de-

licadeza los discursos; ya componiendo versos

de repente en distintos idiomas y metros, nos

admiraba a todos."
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Con respecto a los empleos que desempeñó

en el convento, una inscripción que se lee en

uno de los retratos de Sor juana, perteneciente

a las monjas de su Orden, inscripción que copió

D. J. M. de Agreda y Sánchez y que reproduce

Luis González Obregón (1), nos entera de que

ejercitó <el empleo de contadora de este nues-

tro convento, tiempo de nueve años, desempe-

ñándolo con va#as heroicas operaciones, y las

de su gobierno en su archivo >. Sabemos, ade-

más, que en dos ocasiones sus compañeras la

eligieron por unanimidad para abadesa, negán-

dose ella a admitir este cargo.

Tales fueron, pues, los veinticinco primeros

años de los veintisiete vividos <en el mar pací-

fico del Convento de San Jerónimo, en que,

para ser Peregrina (2), se encerró a crecer esta

perla.»

«Siempre estudiaba y siempre componía...»

Siempre estudió y siempre compuso, aun en

aquellos años últimos que fueron de ascetismo.

Por lo demás, ella misma va a decirnos su

vida de estudio, pues se nos ocurre la idea.

(1) La misma mención se hace en un retrato que

existe en el Museo provincial de Toledo y que aparece

en este libro.

(2) Se hace alusión a la bellísima perla de la corona

de España llamada «La Peregrina», que con predilección

osaba en el sombrero Felipe IV.
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poco vulgar, de interrogar a su divina sombra.

Una interview con Sor Juana, sí; pero en la

cual, al revés de lo que pasa en las entrevistas

periodísticas de ahora, no la haremoj pronun-

ciar una sola palabra que no haya dicho, ni mu-

daremos una tilde a sus respuestas.

¿Lo dudáis? Pues seguid leyendo.



III

UNA CONVERSACIÓN CON SOR JUANA

¡Válgame Dios!, que el

hacer cosas señaladas es

causa para que uno muera.

Sor Juana.

Yo.—¿Habéis amado mucho las letras desde

pequeña, venerable madre Sor Juana Inés?

Sor Juana.—Desde que me rayó la primera

luz de la razón, fué tan vehemente y poderosa

la inclinación a las letras, que ni ajenas repren-

siones (que he tenido muchas), ni propias refle-

jas (que he hecho no pocas), han bastado a que

deje de seguir este natural impulso que Dios

puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para

qué.
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Amado Ñervo
Yo.—Buscasteis, sin duda, el sosiego del

claustro para salvaros, mas también para estu-

diar tranquila. ¿Qué pensasteis al tomar estado?

Sor Juana. —Pensé' que huía de mí misma;

pero, ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo,

y traje mi mayor enemigo en esta inclinación,

que no sé determinar si por prenda o castigo

me dio el Cielo; pues, de apagarse o embarazar-

se con tanto ejercicio que la religión tiene, re-

ventaba como pólvora, y se verificaba en mí el

privatio est causa appetitiis.

Yo.—Volvisteis, pues, a estudiar con ahinco.

Sor Juana.—Volví (mal dije, pues nunca

cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que

para mí era descanso en todos los ratos que so-

braban a mi obligación) de leer y más leer, de

estudiar y más estudiar, sin más maestros que

los mismos libros. ¡Y ya se ve cuan duro es es-

tudiar en aquellos caracteres sin alma, carecien-

do de la voz y explicación del maestro!

Yo.—Árida tarea, en efecto.

Sor Juana.—Pues todo este trabajo sufría yo

muy gustosa por amor de las letras. Si hubiese

sido por amor de Dios, que era lo acertado,

¡cuánto hubiera merecidol Bien que yo procu-

raba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su ser-

vicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar

Teología, pareciéndome menguada inhabilidad,

siendo católica, no saber todo lo que en esta
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SOR JUANA

De un retrato que existe en el Museo provincial de Toledo.

En este retrato, como en otros de la poetisa, se lee, en el pequeño rectángulo

que hay sobre su mano derecha, el soneto aquél famoso a la esperanza, que
empieza asi: Verde embeleso de la vida humana.

A4i amigo Jorge Carmena, en reciente viaje a ToledO; pudo .descifrar la firma

del pintor: «Andreus ab Islas pinx. Mexici a^ 1772.»



vida se puede alcanzar por medios naturales de

ios divinos misterios; y que siendo monja y no

seglar, y más siendo iiija de un San Jerónimo y

de una Santa Paula, que era degenerar de tan

doctos padres ser idiota la hija. Esto me propo-

nía yo de mí misma y me parecía razón, si no es

que era (y eso es lo más cierto) lisonjas y aplau-

dir a mi propia inclinación, proponiéndola como

obligatorio su propio gusto.

Yo.—¿Seguisteis en el estudio algún método

ideado por vos misma?

Sor Juana.—Estudiaba continuamente diver-

sas cosas, sin tener para alguna particular in-

clinación, sino para todas en general; por lo cual

el haber estudiado en unas más que en otras no

ha sido en mi elección, sino que el acaso de ha-

ber topado más a mano libros de aquellas facul-

tades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferen-

cia. Y como no tenía interés que me moviese ni

límite de tiempo que me estrechase el continua-

do estudio de una cosa por la necesidad de los

grados, casi a un tiempo estudiaba diversas co-

sas, o dejaba unas por otras...

Yo.—Mas ¿no era, por ventura, desordena-

da tal multiplicidad de materias?

Sor Juana.—En eso observaba orden, por-

que a unas llamaba estudio y a otras diversión,

y en éstas descansaba de las otras; de donde se

sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé,
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porque las unas han embarazado a las otras. Es

verdad que esto digo de la parte práctica, en las

que la tienen; porque claro está que, mientras se

mueve la pluma, descansa el compás, y mientras

se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de ccete-

ris; porque como es menester mucho uso corpo-

ral para adquirir hábito, nunca le puede tener

perfecto quien se reparte en varios ejercicios.

Yo.—Mas ¿sucede acaso lo mismo en lo for-

mal y especulativo?

Sor Juana.—En lo formal y especulativo su-

cede lo contrario, y quisiera yo persuadir a to-

dos con mi experiencia a que no sólo no estor-

ban, pero se ayudan, dando luz y abriendo ca-

mino las unas cosas para las otras, por variacio-

nes y ocultos engarces que para esta cadena

universal les puso la sabiduría de su Autor; de

manera que parece se corresponden y están uni-

das con admirable trabazón y concierto. Es la

cadena que fingieron los antiguos que salía de

la boca de Júpiter, de donde pendían todas las

cosas, eslabonadas unas con otras.

Yo.— Así, pues, un libro acaso explica, sin in-

tentarlo, la obscuridad de otro...

Sor Juana.—Yo de mí sé decir que lo que

no entiendo en un autor de una facultad, lo sue-

lo entender en otro de otra que parece muy dis-

tante; y esos propios, al explicarse, abren ejem-

plos metafóricos de otras srtes.
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Yo.- Para un cerebro tan límpido como el

vuestro, venerable madre Sor Juana, no es, pues,

excusa el haber estudiado simultáneamente co-

sas tan varias; no sólo porque, como decís de

ellas, se ayudan entre sí, mas porque el poder

de vuestro ingenio bastaba de sobra a discernir-

las y diferenciarlas.

Sor Juana.—(//ü/n/Vde.) No es disculpa, ni

por tal la doy, el haber estudiado diversas co-

sas, pues éstas antes se ayudan; sino que el no

haber aprovechado ha sido ineptitud mía y de-

bilidad de mi entendimiento, no culpa de la va-

riedad; lo que sí pudiera ser descargo mió es el

sumo trabajo, no sólo en carecer de maestros,

sino de condiscípulos con quienes conferir y
ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maes-

tro un libro mudo, por condiscípulo un tintero

insensible, y en vez de explicación y ejercicio,

muchos estorbos...

Yo.—Estorbos decís. ¿Cuáles eran?

Sor Juana.—No sólo los de mis religiosas

obligaciones (que éstas ya se sabe cuan útil y
provechosamente gastan el tiempo), sino de

aquellas cosas accesorias de una Comunidad,

como estar yo leyendo y antojárseles en la celda

vecina tocar y cantar: estar yo estudiando y pe-

lear dos criadas y venirme a constituir juez de

su pendencia; estar yo escribiendo y venir una
amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra
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con muy buena voluntad (1), donde es preciso

no sólo admitir el embarazo, pero quedar aura-

decida del perjuicio. Y esto es continuamente,

porque como los ratos que destino a mi estudio

son los que sobran de lo regular de la Comuni-

dad, ellos mismos les sobran a las otras para ve-

nirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es

ésta los que tienen experiencia de la vida co-

mún, donde sólo la fuerza de la vocación puede

hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho

amor que hay entre mí y mis amadas hermanas;

que como el amor es unión, no hay para él ex-

tremos distantes.

Yo.—Os comprendo, madre, os comprendo.

Sor Juana. -En esto sí confieso que ha sido

inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo

que con envidia oigo a oíros, que no les ha cos-

tado afán el saber. |Dichosos ellos! A mi no el

saber (que aún no sé), sólo el desear saber me
ha costado grande... jY que haya sido tal esta mi

negra inclinación que todo lo haya vencido!

Yo.— Sois, madre, incomparable en vuestra to-

dopoderosa inclinación al estudio...

Sor Juana.—Bendito sea Dios, que quiso fue-

se hacia las letras y no hacia otro vicio que fue-

(1) Esta familiar, ingenua y admirable pintura des-

cribe más que muchas reconstrucciones eruditas la vida

de los conventos en aquella época, y la diaria vida de

Sor Juana en San Jerónimo.
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ra en mi casi insuperable; y bien se infiere tam-

bién cuan contra la corriente han navegado, o

por mejor decir han naufragado mis pobres es-

tudios, pues aún falta por referir lo más arduo

de las dificultades; que las de hasta aquí sólo

han sido estorbos obligatorios y casuales, que

indirectamente lo son; y faltan los positivos,

que directamente han tirado a estorbar y prohi-

bir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan

generales aplausos, que he navegado viento en

popa y mar en leche, sobre las palmas de las

aclamaciones comunes?

Yo.— Asi es, en efecto, madre mia...

Sor Juana.—Pues Dios sabe que no ha sido

muy asi: porque entre las flores de esas mismas

aclamaciones se han levantado y despertado ta-

les áspides de emulaciones y persecuciones,

cuantas no podré contar; y los que más nocivos

y sensibles para mi han sido no son aquellos

que con declarado odio y malevolencia me han

perseguido...

Yo.—¿Pues quiénes entonces, madre mía?

Sor Juana. -Los que, amándome y deseando

mi bien (y por ventura mereciendo mucho con

Dios por la buena intención), me han mortifica-

do y atormentado más que los otros, con aquel:

no conviene a la santa ignorancia que deben este

estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en

tanta altura, con su mesma perspicacia y agudeza.
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Yo.—Dura prueba, en efecto, madre.

Sor Juana.—¿Qué me habrá costado resistir

esto? Rara especie de martirio, donde yo era el

mártir y me era el verdugo. Pues por la en mí

dos veces infeliz habilidad de hacer versos,

aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no

me han dado? o ¿cuáles no me han dejado de

dar? Cierto... que algunas veces me pongo a

considerar que el que se señala o le señala Dios,

que es quien sólo lo puede hacer, es recibido

como enemigo común, porque parece a algunos

que usurpa los aplausos que ellos merecen, o

que hace estanque de las admiraciones a que as-

piraban; y asi, le persiguen..

Yo.—Esto que decís, madre mía. recuérdame

el harto sabido caso de Arístides. Y fué que, en-

contrándose en Atenas un labriego del Ática,

quiso fallar, como ciudadano que era, sobre la

suerte del grande hombre; pero como no supie-

ra escribir, andaba buscando por la plaza quien

le escribiese un nombre en la ostra.

Tropezó en esto con Arístides mismo, a quien

no conocía, y díjole:

—Macedme el favor de poner aquí un nombre.

—¿Cuál?- le preguntó Arístides.

—El de Arístides.

Exclamó entonces Arístides:

—¡Por Júpiter! ¿Conocéis a Arístides? ¿Qué

mal os ha hecho?
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Respondió el labriego:

—No le conozco ni me ha hecho mal ningu-

no; pero hace tiempo que me fastidia y cansa

oir que le apelliden el Justo.

Aristides calló, y en la os tra escribió su propio

nombre...

Sor Juana.—Aquella ley politicamente bár-

bara de Atenas, por la cual salía desterrado de

su República el que se señalaba en prendas y

virtudes, porque no tiranizase con ellas la liber-

tad pública, todavía dura, todavía se observa

en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel

motivo de los atenienses; pero hay otro, no me-

nos eficaz, aunque no tan bien fundado, pues

parece máxima del impío Machiavelo: que es

aborrecer al que se señala, porque desluce a

otros. .\:\ sucede y asi sucedió siempre.

Yo. -Flaca, triste, pero justa idea tenéis de

los hombres, madre mía.

Sor Juana.—y si no, ¿cuál fué la causa de

aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo,

habiendo tantas razones para lo contrario? Por-

que, si miramos su presencia, ¿cuál pren da más

amable que aquella divina hermosura?

Yo.—|0h, sí, aquella divina hermosura!

Sor jUAüx.—(Animándose.) ¿Cuál más po-

derosa para arrebatar los corazones?

Yo.— ¡Ninguna, madre, ninguna!

Sor Juana. — Si cualquier belleza humana
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tiene jurisdicción sobre los albedríos, y con

blanda y apetecida violencia los sabe sujetar,

¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y do-

tes soberanas? ¿Qué haria? ¿Qué movería?

Yo.—Hiciera un reino espiritualmente suyo

del mundo. Moviera el Universo.

Sor Juana. — (Más exaltada en su celeste

amor.) ¿Y qué no haría y qué no movería aque-

lla incomprensible beldad, por cuyo hermoso

rostro, como por un terso cristal, se estaban

transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué

no movería aquel semblante, que, sobre incom-

parables perfecciones en lo humano, señalaba

iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de

sólo la conversación con Dios, era intolerable a

la flaqueza de la vista humana, ¿qué seria el del

mismo Dios humanado?

Yo.— Inefable, madre mía, inefable.

Sor Juana.— Pues si vamos a las demás pren-

das, ¿cuál más amable que aquella celestial mo-

destia, que aquella suavidad y blandura derra-

mando misericordias en todos sus movimientos?

¿Aquella profunda humildad y mansedumbre?

¿Aquellas palabras de vida eterna y eterna sabi-

duría?

Yo.—Ninguna, ¡oh, mi reverenda madre!, nin-

guna.

Sor Juana.—Pues ¿cómo es posible que esto

no les arrebatara las almas, que no fuesen ena-
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morados y elevados tras Él? Dice la Santa Ma-
dre y Madre mía Teresa, que después que vio

la hermosura de Cristo quedó libre de poderse

inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa

vela que no fuese fealdad comparada con aque-

lla hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo

tan contrario efecto?

Yo.—Madre, su espíritu era tosco y mezquino.

Su sensibilidad, primitiva; su amor, vil...

Sor Juana. — (Vivamente.) Y ya que como
toscos y viles no tuvieran conocimiento ni esti-

mación de sus perfecciones, ¿siquiera como in-

teresables no les movieran sus propias conve-

niencias y utilidades en tantos beneficios como
les hacía, sanando los enfermos, resucitando los

muertos, curando los endemoniados?

Yo.- -Ciertamente...

Sor Juana.— Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay,

Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso

mismo le aborrecían! ¡Así lo testificaron ellos

mismos! Júntanse en su concilio y dicen: Quid

fácimas? Quia hic homo multa signa facit! (1).

¡Ay! ¿Tal causa? Si dijeran: este es un malhe-

chor, un transgresor de la ley, un alborotador,

que con engaños alborota al pueblo, mintieran

como mintieron cuando lo decían; pero eran

(1) ¿Qué hacemos? Este hombre hace muchas cosas

señaladas. Juan, cap. XI, pág. 47.
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causales más congruentes a lo que solicitaban,

que era quitarle la vida. Mas dar por causal que

hace cosas señaladas, no parece de hombres

doctos, cuales eran los fariseos.

Yo.— El apasionamiento de los pequeños,

madre...

Sor Juana.—Pues así es; que, cuando se apa-

sionan, los hombres doctos prorrumpen en se-

mejantes inconsecuencias. En verdad que sólo

por eso salió determinado que Cristo muriese.

Hombres, si es que así se os puede llamar sien-

do tan brutos, ¿por qué esta tan cruel determi-

nación? No responden más sino que multa sig-

na facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas seña-

ladas es causa para que uno muera! ¿Señalado?

Pues padezca, que eso es el premio de quien se

señala.

Yo.—Madre, madre, ¡qué honda y acibarada

elocuencia la vuestra! Mas continuad, si os

place.

Sor Juana.—Suelen en la eminencia de los

templos colocarse por adorno unas figuras de

los vientos y de la fama, y por defenderlas de

las aves las llenan todas de púas; defensa parece,

y no es sino propiedad forzosa: no puede estar

sin púas que la puncen quien está en lo alto.

Allí está la ojeriza del aire, allí es el rigor de los

elementos, allí despican la cólera los rayos, allí

es el blanco de las piedras y flechas: ¡oh infeliz
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altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo, que

te ponen por blanco de la envidia y por objeto

de la contradicción!

Yo.—Mas ¿pensáis, por ventura, que toca el

mismo martirio a todas las altezas?

Sor Juana.—Cualquiera eminencia, ya sea de

dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de

hermosura, ya de ciencia, padece esta pasión;

pero la que con más rigor la experimenta es la

del entendimiento: lo primero, porque es el más

indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a

quien se les atreve; y el entendimiento no, pues

mientras es mayor es más modesto y sufrido y

se defiende menos.

Lo segundo es porque, como dijo doctamen-

te Gracián, las ventajas en el entendimiento lo

son en el ser. No por otra razón es el ángel más

que el hombre que porque entiende más. No es

otro el exceso que el hombre hace al bruto sino

sólo entender. Y así como ninguno quiere ser

menos que otro, así ninguno confiesa que otro

entiende más, porque es consecuencia del ser

más. Sufrirá uno y confesará que otro es más

noble que él, que es más rico, que es más her-

moso; pero que es más entendido, apenas habrá

quien lo confiese... Por eso es tan eficaz la ba-

tería contra esta prenda.

Yo.—Y esa ha sido también la causa de vues-

tro martirio, madre: el estar tan alta por el en-
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tendimiento. Os han odiado, os han angustiado,

os han combatido por eso.

Sor juana. -(Humildemente.) En todo lo di-

cho, no quiero, ni tal desatino cupiera en mí,

decir que me han perseguido por saber, sino

sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a

las letras: no porque haya conseguido ni lo uno

ni lo otro... Yo no estudio para escribir ni menos

para enseñar, que fuera en mí desmedida sober-

bia, sino sólo por ver si con estudiar ignoro

menos...

Yo.— Habéis de ser admirable en todu... hasta

en creeros tan pequeña. Mas fuera vulgar cosa

el elogiaros, y va siendo desacato el fatigaros

con mis preguntas; así es que, con vuestra ve-

nia, os dejo, perfumada el alma por vuestras en-

señanzas. Sólo me resta agradeceros muy hondo

el que os hayáis dignado conversar conmigo...

Como a dama y reina os besara la mano; mas,

pues que vuestro estado os veda el alargarla ha-

cia mis labios, castos para vos, os diré lo que un

pobre enfermo afectuoso dijo a una santa her-

mana de la caridad: poneos entre la lámpara y

el muro, hermana mía, a fin de que pueda yo be-

sar humildemente vuestra sombra.
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¿PODEMOS LLAMAR GENIAL A SOR JLANA?

Era de mi patria toda

el objeto venerado,

de aquellas adoraciones

que forma el común aplauso.

(Sor Juana, Los empeños

de una casa.)

Podemos llamar genial a Sor Juana Inés?

Las opiniones, como en todo, son varias.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo afirma que

su aparición fué «sobrenatural y milagrosa»; el

padre Feijoo se siente inclinado a admirarla más

por la universalidad de sus conocimientos de to-

das facultades, que por su talento poético; júz-

gala artificiosa y amanerada don Francisco Pi-

mental, quien la acusa de gongorismo; en cam-

77



N

bio, el discreto autor de la parte literaria de

México y su evolución exclama: «Sorprende has-

ta producir el asombro que, en medio de tanta

inanidad, surgiera de súbito, como torre en so-

litario campo, la figura portentosa de la divina

monja, de la justamente apellidada Décima Musa,

Sor Juana Inés de la Cruz.

>Esta mujer extraordinaria, maestra de sí mis-

ma (pues si maestros tuvo, de la egregia discí-

pula aprendieron cómo el genio posee la virtud

de supeditar a toda enseñanza); esta mujer pro-

digiosa es gloria y ornato literario, no sólo de un

siglo, sino de todo el período colonial. Ciérnen-

se sus talentos sobre todo el saber de su época

y por entero lo dominan.

>No es sólo poetisa, y poetisa de espontánea

inspiración y potentísimo vuelo, que las vibra-

ciones de su lira de oro alternan con lucubra-

ciones del dominio de la ciencia.

»Sabe de todo, escribe de todo y sobre todo

deja marcado el sello de su innnegable superiori-

dad. Entiende de teología, entiende de filosofía,

de música, de artes numéricas y hasta de política

entiende; y es de ver con cuánta gallardía, gala-

nura y novedad discurre su pluma en los asun-

tos que le place dilucidar. Conoce el latín y llega

por él a la noción del arte que magistralmente

cultivaran los poetas del paganismo y esos otros

poetas: los Padres de la Iglesia.
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•Cuanto por su hermosura, que era cautiva-

dora, al decir de los de su tiempo y de los pin-

tores que al lienzo la trasladaran, por su privile-

giada inteligencia atraíase caricias 'y homenajes

en la corte del virreino; mas halló pálido y ficti-

cio aquel cortejo de lisonjas, inezquinas las pom-

pas y grandezas de que se engreían los podero-

sos, estrechos a sus levantadas aspiraciones los

horizontes del siglo, y fué a buscar el infinito,

de que se sentía con sed inaliviada, en la estre-

chez de una celda, asilo bienhechor en que pudo

encontrarse a solas con la inmensidad de su pro-

pia conciencia.

«Los extravíos de la poesía de su época no la

contaminan (pues si se obscurece a las veces,

añado yo, en tales o cuales composiciones inex-

tricables, es sólo para brillar mejor después como
el sol); su exquisito buen gusto no da hospeda-

je (si lo da, de cuando en cuando, con la venia

de mi buen amigo Sánchez Mármol) a los colo-

sales atrevimientos del tormentoso Góngora,

que a tantos espíritus conturba y a tantos otros

contagia; y dentro de su propio criterio, que pa-

rece adoctrinado en la escuela de los grandes

maestros, produce una labor nada corta en ver-

dad, y aplaudida y coronada de coetáneos; ob-
tiene de los pósteros la continuación del culto,

sólo al genio tributado.

•Poeta verdadero, posee la clave de los sen-
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timientos del corazón humano, y acierta por ello

a exteriorizarlos en su genuina y natural belleza;

por eso mismo habrán de vivir sus obras en tan-

to viva la habla castellana.»

B

Con respecto a las imitaciones que de Gón-

gora hizo Sor Juana, tenemos la obligación de

ser indulgentes por tratarse de tan formidable

modelo; porque, parece mentira que haya que

recordarlo a los pacatos, ponderados y medrosos

enemigos del de Argote: este fué un altísimo

poeta (1), y como no era posible que, dada su

(1) No resisto a la tentación de copiar el siguiente

gallardo soneto que le dedicó mi alabado amigo Enri-

que Díez-Canedo:

En tu jardin pacífico y secreto,

sabes juntar en bienoliente ramo

catorce rosas, ¡oh maestro y amo
del verbo noble y el pensar discreto!

Sagital ironía, bravo reto

y amoroso, ternísimo reclamo,

son tus finas espadas. Yo te amo
por la magia sutil de tu soneto.

Por su cadencia y majestad bravia

me parece bajel que a toda vela

rompe las olas cuando muere el día;

con la proa al ocaso recto vuela,

y atrás deja una vaga melodía

y un aroma de flores como estela.
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ingente personalidad, se pareciera a ios otros,

diferencióse de ellos, escandalizando por de con-

tado a los tímidos y alterando las digestiones de

los prudentes.

¿No fué— no es -Fitzmaurice-Kelíy quien

echó más bien la culpa de los llamados extra-

víos de Góngora a algunos de sus imita-

dores?

He aqui, en todo caso, dos substanciosas citas

que quizá modifiquen la opinión de los que

creen que don Luis huele a azufre:

«Góngora ha sido muy mal juzgado por los

críticos. Tenía más vehemencia y estro poético

que Fernando de Herrera, si bien era menos eru-

dito. Indudablemente es el primero de los poetas

españoles. Ninguno, cuando Góngora va por el

camino del buen gusto, le aventaja en ingenio;

ninguno, aun en las obras en que parece aban-

donado de la razón, tiene rasgos más sublimes

y más brillante colorido poético. En el Polifemo

y las Soledades, poemas que han sido execrados

más por el nombre y el odio antiguos que por

la lectura juiciosa y desapasionada, se hallan pa-

sajes que honrarían a los poetas más famosos de

cualquiera de los siglos, de cualquiera de las na-

ciones.*

Góngora, según Fitzmaurice- Kelly, «hizo In -

finito daño; sus procedimientos de inversión

fueron aprendidos con demasiada facilidad por
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hordas de imitadores que no reparaban más
que en la forma, y sus audacias lingüísticas fue-

ron reproducidas por hombres que no poseían

ni la décima parte de su inspiración y de su ha-

bilidad». Casi lo mismo ha ocurrido con Paul

Verlaine, que gustaba de citar un verso de Gón-
gora a modo de lema, pensando que existia en-

tre él y el poeta cordobés cierta afinidad litera-

ria. «Es y ha sido siempre fácil señalar los graves

defectos de Góngora, y, no obstante, aunque

sea impopular confesarlo, siente uno cierta se -

creta simpatía por él en esta contienda. Lope de

Vega y Cervantes son tan diferentes como pue-

den serlo dos personas; pero ambos convienen

en descuidados métodos, en su indiferencia por

la perfección de la forma. Su fatal facilidad los

iguala a sus hermanos: fiases triviales, aceptadas

sin reflexión y repetidas sin embarazo, abundan

en la mejor obra española y constituyen su eter-

no lunar. Tal vez no era sólo el amor a la noto-

riedad lo que impulsó a Góngora a seguir las

huellas de Carrillo. Tenía él, como demuestran

sus primeras obras, un método más sano que el

de sus colegas y una conciencia artística más

pura. Ningún rasgo descuidado se observa en

sus composiciones juveniles, escritas sin es-

tímulo y en medio de la obscuridad de su nom-

bre, justo es imaginar que su última ambición

no fué enteramente egoísta, y que aspiró a reno-
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var, o más bien, a ensanchar, la dicción poética

de su país».

¿Que Sor Juana se dejó influir por un hombre

de este calibre mental?

Pues hizo bien, ;Dios de Dios!

Cuando uno se deja influir por alguien —y no

hay poeta en el mundo que no traiga en su plu-

maje plumas ajenas—, debe procurar, por lo me-

nos, que el influyente sea grande, tan grande

cual éste, que contagió a colosos como Lope.

Sor Juana, en su espiritual codicia de alteza,

hasta en imitar (en lo poquísimo que imitó) fué

encumbrada, pues que buscó la semejanza con

el máximo ingenio lírico de España, que in illo

tempore era tanto como decir del mundo.

Y si no, veamos el celebradísimo Sueño, en el

que ostensiblemente se afirma que siguió a Gón-
gora. De él dice el discreto padre Juan Navarro

Vélez: «Pero donde a mi parecer este ingenio

grande se remontó, aun sobre sí mismo, es en el

Sueño. Y creo que cualquiera que le leyere con

atención lo juzgará así; porque el estilo es el

más heroico y el más propio del asunto; las tras-

laciones y metáforas son muchas y son muy ele-

gantes y muy propias; los conceptos son con-

tinuos y nada vulgares, sino siempre elevados y
espiritosos; las alusiones son recónditas y no son

confusas; las alegorías son misteriosas, con so-

lidez y con verdad; las noticias son una polian-
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tea de toda mejor erudición, y están insinuadas

con discreción grande, sin pompa y sin afecta-

ción. En fin, es tal este Sueño, que ha menester

ingenio bien despierto quien hubiere de desci-

frarle, y me parece no desproporcionado argu-

mento de pluma docta el que con luz de unos

comentarios se vea ilustrado, para que todos

gocen los preciosísimos tesoros de que está

rico» (1).

El Sueño está escrito en silva suelta, tasándo-

se los consonantes a cierto número de versos,

«como el que arbitró el príncipe numen de don

Luis de Góngora en sus Soledades >; pero hay

que advertir que el asunto que desarrolló nues-

tra monja es árido por demás (la Fisiología anda

allí campando abundante), y sin embargo, emula

al de Góngora en sus Soledades, donde todo

ayuda a la poesía.

La síntesis del Sueño trazada por Sor Juana es

ésta: «Siendo noche me dormí; soñé que de una

vez quería comprehender todas las cosas de que

el Universo se compone; no pude ni aun divisar

por sus categóricas ni aun solo un individuo.

Desengañada, amaneció y desperté». De esto

sacó la poetisa un poema espléndido, en el cual,

«si no tan sublime como Góngora, ninguno que

(1) Con comentarios se publicó por cierto el Poíifemo

de Góngora... sólo que a veces el comentador resulta

más obscuro que el autor.
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la entienda negará, dice el padre Calleja,--

que vuelan ambos por una esfera misma'.

Y ahora, que siga arrojando sobre la jerónima

eximia el guijarrillo de su escándalo tal o cual

temerosa ave de corral del pensamiento, de esas

incapaces de salvar las tapias de su gallinero y
perennemente asustadas del vuelo temerario de

los neblíes, los gerifaltes y los aguiluchos (1).

El querido maestro don Justo Sierra, en su

Historia política de México, al hablar de Sor Jua-
na Inés de la Cruz, dice en cambio estas breves

y acaso severas palabras:

<Ei más notable poeta de los tiempos colonia-

les, como Ruiz de Aiarcón, fué el único gran dra-

maturgo. Nada genial, algo de ingenioso y sen-

il) Hay un poquitín de cobardía en acusar con tanta
saña a Sor Juana de gongorina, cuando no hubo uno solo
de los inmensos poetas del tiempo de Felipe IV que no
lo fuese. Los claros solían ser cultos y los cultos solían
ser cla/os. Por lo demás, Góngora nunca se dejó hacer, y
apabulló a epigramas a sus enemigos. Todos ellos se
epigramatizaban de lo lindo. Testigo el famoso soneto
de Azpitarte:

Montalbán y Quevedo se tiraron;

de Góngora, Quevedo dijo horrores,

y asi, entre ingenios y entre los mejores,
¡ira de Dios, qué sátiras pasaron!, etc.
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timental hasta producir la emoción estética, en

Juana Inés de la Cruz. El iiombre de genio, aca-

so el único que la España mexicana haya produ-

cido, un verdadero creador, fructificó en España.

Fué Juan Ruiz de Alarcón>.

Para ser genial en su poesía (porque juzgada

por su temperamento y por el conjunto de sus

obras admirables si lo es), le faltó quizá—añado

yo—una sola cosa a Sor Juana, una pasión con-

fesada y cantada: el amor. La paloma herida hu-

biera desgranado inmortales arrullos en vez de

ese ingenioso discreteo retórico de todos los

instantes... de esa inspiración frecuentemente

geométrica y fría que sólo se encandilece para la

amistad, salvo raras excepciones. ¿Mas era posi-

ble esta confesión y divulgación dentro de la ri-

gidez y monotonía canónica de su estado, den-

tro de un círculo tan estrecho y ante la mirada

asustadiza de las prioras? Otras hubo que, sin-

tiéndose vulneradas de amor,tomaron como pre-

texto a Jesucristo para enderezarle todas las ter-

nezas que no podían endilgar al amado. Sor

luana fué más sincera y no lo hizo.



V

su MISTERIOSO V CASTO AMOR

Cuando fuera amor te oía,

no merecí de ti palma;

y hoy, que estás dentro del alma^

es resistir valentía.

Córrase, pues, tu porfía

de los triunfos que te gano,

pues cuando ocupas, tirano,

el alma sin resistillo,

tienes vencido el castillo

e invencible al castellano.

Sor Juana.

J\MÓ alguna vez de amor? Dicen que sí, que

cierto caballero, allá cuando tenía diez y siete

años y era dama de honor de la marquesa de

Mancera (1), se le adentró en el corazón, logran-

do inspirarle un gran afecto; añaden unos que

este gentilhombre estaba muy alto para que Jua-

(1) Doña Leonor Carreto.
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na, hidalga, pero pobre, pudiese ascender hasta

él; otros, que se murió en flor cuando iba ya a

posarse sobre sus manos unidas la bendición que
ata para siempre. Juana de Asbaje, inconsolable,

buscó alivio en el estudio y en el retiro. Cual

otro duque de Gandía, pudo exclamar: «No más,

no más servir a señor que se me pueda morir»;

y con el espíritu quebrantado por la prueba, bus-

có a Dios y le encontró en una celda.

¿Es esto verdad?

Muchos biógrafos afirman que sí.

Luis^González Obregón, en su amenísimo Mé-
xico viejo, que algunas veces he de citar en el

curso de estas notas, escribe: «Empero no luce

mucho en la vida mundanal. Causas misteriosas,

decepciones o amores imposibles, sin duda los

ruegos repetidos de su confesor, la obligan a en-

cerrarse en un convento.»

El padre Calleja, explicando la determinación

de la linda doncellica, dice por su parte las si-

guientes bellas palabras:

«Entre las lisonjas de esta no popular aura vi-

vía esta discretísima mujer, cuando quiso que vie-

sen todos el entendimiento que habían oído; por-

que conociendo que el verdor de los pocos años

tiene su ternura por amenaza de su duración,

que no hay abril que pase de un mes ni mañana

que llegue a un día; que lo hermoso es un bien

de tan ruin soberbia que si no se permite ajar
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no se estima; que la buena cara de una mujer

pobre es una pared blanca donde no hay necio

que no quiera echar su borrón; que aun la me-

sura de la honestidad sirve de riesgo, porque

hay ojos que en el hielo deslizan más; y, final-

mente, que las flores más bellas, manoseadas son

desperdicio, y culto divino en las macetas del

altar, —desde esta edad tan floreciente (diez y
siete años) se dedicó a servir a Dios en una clau-

sura religiosa, sin haber jamás amagado su pen-

samiento a dar oídos a las licencias del matrimo-

nio, quizá persuadida en secreto la americana

fénix a que era imposible este lazo en quien no

podia hallar paz en el mundo.»

Cierto autor de unos versos a su muerte, que

la conoció mucho literariamente, exclama en

cambio:

Jamás habéis leído con más gusto

amores que ella escribe sin amores;

amoies que a lo honesto no dan susto (1).

Y Sor Juana, exponiendo en su admirable

(1) De la propia suerte piensa el ilustrísimo señor

Montes de Oca, el cultísimo prelado autor de Los Bucó-

licos Griegos, quien en su oración fúnebre en las honras

de los ingenios mexicanos que cultivaron las letras es-

pañolas, con sutil discurrir pretende probar que Sor Jua-

na no amó nunca con amor profano: prueba imposible,

ya que ella misma, en versos que cito, declara que amó.
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respuesta a Sor Pljilotea de la Cruz las razones

por las cuales se metió a monja, dice:

«Éntreme religiosa porque, aunque conocía

que tenía el estado cosas (de las accesorias ha-

blo, no de las formales) muchas repugnantes a

mi genio, con todo, para la total negación que

tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio-

nado y lo mas decente que podía elegir en ma-

teria de seguridad—que deseaba—de mi salva-

ción; a cuyo primer respeto, como al fin más im-

portante, cedieron y sujetaron la cerviz todas las

impertinencillas de mi genio, que eran de que-

rer vivir sola, de no querer tener ocupación obli-

gatoria que desembarazase la libertad de mi es-

tudio, ni rumor de comunidad que impidiese el

sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo

vacilar algo en la determinación, hasta que,

alumbrándome personas doctas de que era ten-

tación, la vencí con el favor divino y tomé el

estado que tan indignamente tengo.*

Y en otra parte, hablando de su «vehemente

y poderosa inclinación a las letras», exclama:

«Su Majestad... sabe que le he pedido que apa-

gue la luz de mi entendimiento, dejando solo lo

que baste para guardar su ley, pues lo demás

sobra, según algunos, en una mujer, y aun hay

quien diga que daña. Sabe también Su Majestad

que, no consiguiendo esto, he intentado sepultar

con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarle
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sólo a quien me le dio, y que no otro motivo me

entró en la religión, no obstante que al desem-

barazo y quietud que pedía mi estudiosa inten-

ción eran repugnantes los ejercicios y compañía

de una comunidad.»

Por donde se ve que no por vocación (que en

ella era toda para el estudio) y sí por nobilísima

violencia sobre sí misma, fuese Sor Juana a un

convento.

En tan gran discreción como la suya, reforza-

da con el pudor, ¿podía, por ventura, transpirar-

se con alusiones frecuentes la pura esencia del

amor de sus diez y siete años? De fijo que no;

pero este silencio no sería argumento para ne-

gar que el amor existiese... ¡Y luego la afirmativa

resulta tan simpática a nuestra novelería! Amó,
pues, Sor Juana y amó mucho.

Ella misma lo confiesa—aunque procurando

apartar de sí violentamente el recuerdo—en su

< Romance en que expresa los efectos del amor

divino», en el cual refiere que dominó con faci-

lidad su sentimiento; he aquí los versos alusivos:

Yo me acuerdo (¡oh, nunca fuera!)

que he querido en otro tiempo,

lo que pasó de locura

y lo que excedió de extremo.

Mas como era amor bastardo

y de contrarios compuesto,
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fué fácil desvanecerle

de achaque de su ser mesmo.

Ya aparte de esta confesión, abundan los ro-

mances y las endechas en que hay calor tan

grande, que se rebela uno a echarlo a cuenta del

ripio y de la divagación poética.

Por lo demás, el hecho de que haya amado

no puede ser menos extraño. La hermosura de

la doncella, a juzgar por los retratos que posee-

mos (en estos momentos contemplo uno que me
acompaña por todas partes), era notable. S-u

ciencia y discreción rivalizaban con su belleza.

Gran números de caballeros de la época solici-

taban su mano. La virreina, marquesa de Man-

cera, la amaba y protegía; ¿cómo dudar, por

tanto, de que entre la turba de amartelados gen-

tileshombres, ella, con todo el ímpetu de su fer-

vorosa adolescencia, escogiese uno de por vida?

Pero, con elegancia suprema, supo guardarse

muy adentro su dolor, que sólo se percibe como

un eco lejano en tales o cuales estrofas; y el

grito, la rebelión, el ímpetu angustioso que pu-

dieron inspirarle versos geniales, escondiéronse

quietos y mudos dentro de su hábito de monja.

Del amor no quedó más que el discreteo, el

retruécano, la sutileza:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
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constante adoro a quien mí amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;

triunfante quiero ver al que me mata,

y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;

si ruego a aquél, mi pundonor enojo;

de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo por mejor partido escojo

de quien no quiero ser violento empleo,

que de quien no me quiere vil despojo.^

O bien:

Feliciano me adora y le aborrezco;

Lisardo rae aborrece y yo le adoro.

Por quien no me apetece ingrato lloro,

y al que me llora tierno no apetezco.

A quien más me desdora, el alma ofrezco;

a quien me ofrece víctimas, desdoro;

desprecio al que enriquece mi decoro,

y al que le hace desprecios enriquezco.

Si con mi ofensa al uno reconvengo,

me reconviene el otro a mí, ofendido,

y a padecer de todos modos vengo,

pues ambos atormentan mi sentido:

aqueste con pedir lo que no tengo,

y aqueste en no tener lo que le pido.

Sin embargo... sin embargo. A veces la sutil

esencia se escapa con mayor impulso del her-

mético vaso, y es amor, sí, amor, quien dicta es-

trofas como el siguiente «Soneto, en que satis-
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face su recelo con la retórica del llanto*, y que

se halla en el segundo tomo de los 'publicados

en Madrid, en el año de 1715:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía,

pues entre el llanto que el dolor vestía,

el corazón, deshecho, destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;

no te atormenten más celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos.

Ciertamente, estos son los versos que llegan

a la emoción estética de que habla el maestro

Sierra.

B

Del amor de Sor Juana, no duda, por cierto,

don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien le de-

dica una página de tal suerte interesante y bella,

que no copiarla fuera ingratitud para con aque-

llos de nuestros lectores que por azar no la ha-

yan « catado >.

Dice así el maestro de maestros:
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«Fué... mujer vehemente y apasionadísima en

sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a ri-

diculas invenciones románticas ni forjar novela

alguna ofensiva a su decoro, dificil era que con

tales condiciones dejase de amar y ser amada

mientras vivió en el siglo.

>Es cierto que no hay más indicios que sus

propios versos; pero éstos hablan con tal elo-

cuencia y con voces tales de pasión sincera y

mal correspondida o torpemente burlada, tanto

más penetrantes cuanto más se destacan del

fondo de una poesía amanerada y viciosa, que

sólo quien no esté acostumbrado a distinguir

el legitimo acento de la emoción lírica podrá

creer que se escribieron por pasatiempos de so-

ciedad o para expresar afectos ajenos. Aque-

llos celos son verdaderos celos, verdaderas re-

criminaciones. Nunca, y menos en una escuela

de gusto tan crespo y enmarañado, han podido

simularse los afectos que tan limpia y senci-

llamente se expresan en las siguientes estro-

fas (1):

Mas ¿cuándo ¡ay!, gloria niia,

mereceré gozar tu luz serena?

(1) D. Marcelino ha escogido las mejores; pero to-

das, en efecto, están impregnadas de un sentimiento

amoroso y rezuman sinceridad. Intitúlanse: «Liras que

expresan sentimientos de ausente», yhállanse en el se-

gundo tomo de las obras de Sor Juana.
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¿Cuándo llegará el día

que pongas dulce fin a tanta pena?

¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,

y de los míos secarás el llanto?

¿Cuándo tu voz sonora

herirá mis oídos delicada,

y el alma que te adora,

de inundación de goces anegada,

a recibirte con amante prisa

saldrá a los ojos desatada en risa?

¿Cuándo tu luz hermosa

revestirá de gloria mis sentidos?

¿Y cuándo, yo dichosa,

mis suspiros daré por bien perdidos,

teniendo en poco el precio de mi llanto?

¡Que tanto ha de pesar quien goza tanto!

Ven, pues, mi prenda amada,

que ya fallece mi cansada vida

de esta ausencia pesada;

ven, pues, que mientras tarda tu venida,

aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis ojos.

No era, no, vano ensueño de la mente, ni me-

nos alegoría o sombra de otro más alto que sólo

más tarde invadió el alma de la poetisa, aquella

sombra de su bien esquivo, a la cual quería dete-

ner con tan tiernas quejas:

Si al imán de tus gracias atractivo

sirve mi pecho de obediente acero,

¿para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?
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Mas blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mí tu tiranía,

que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisión mi fantasía.

«Los versos de amor profano de Sor Juana,

—concluye Menéndez y Pelayo, —son de los

más suaves y delicados que han salido de pluma

de mujer.>

Y yo repito lo que indiqué antes. Si Sor Jua-

na hubiese podido dar rienda suelta a sus senti-

mientos amorosos, hubiera sido genial en sus

versos, como lo fué en su temperamento, en el

cúmulo de sus noticias, en su extraordinaria

respuesta a Sor Philotea, cuyo único defecto es

el exceso de erudición; como lo fué por la alte-

za de su espíritu, y sobre todo, según lo hace

notar el crítico ya citado, por el ejemplo, único

en la época, que dio al mundo de una curiosidad

científica «universal, avasalladora, que desde

sus primeros años la dominó y la hizo atropellar

y vencer hasta el fin de sus días cuantos obs-

táculos puso delante la preocupación o la cos-

tumbre, sin que fuesen parte a entibiarla ni aje-

nas reprensiones, ni escrúpulos propios, ni fer-

vores ascéticos, ni disciplinas, ni cilicios, des-

pués que entró en religión, ni el tumulto de la

vida mundana que llevó en su juventud, ni la
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nube de esperanzas y deseos que arrastraba de-

trás de sí en la corte virreinal de México, ni el

amor humano, que tan hondamente parece ha-

ber sentido, porque hay acentos en sus versos

que no pueden venir de imitación literaria (1),

ni el amor divino, único que finalmente bastó a

llenar la inmensa capacidad de su alma.> Curio-

sidad científica, en fin, que es algo «tan anormal

y único, que a no tener sus propias confesiones

escritas con tal candor y sencillez, parecería hi-

pérbole desconocida de sus panegiristas».

(1) Entre los que no creen en el amor de Sor Juana,

se encuentra don Francisco Pimentel, quien dice: «Sólo

una explicación de esta especie (la que da el padre Ca-

lleja de su vocación) puede admitirse para conciliar la

entrada en el claustro de nuestra poetisa con los senti-

mientos amorosos que se encuentran en algunas de sus

poesías, contraste que ha hecho apuntar suposiciones

infundadas a algunos biógrafos, suposiciones que redu-

cen a Sor Juana a proporciones vulgares, a heroína de

novela erótica.



VI

SOR JUANA Y LA CONDESA DE PAREDES

... Pues vienen a ser tuyos de derecho

los conceptos de un alma que están tuya.

(Sor Juana, a la condesa de Paredes.)

Once años llevaba Sor Juana de profesa en

San Jerónimo, cuando llegó a México el vigési-

mooctavo virrey de la Nueva España, excelentí-

simo señor don Antonio Lorenzo Manuel de la

Cerda, Manrique de Lara, Enríquez, Afán de Ri-

bera, Portocarrero y Cárdenas, conde de Pare-

des, marqués de la Laguna, de la Orden y Ca-

ballería de Alcántara, Comendador de la Mora-
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leja, del Concejo y Cámara de Indias y Junta de

Guerra, virrey, gobernador y capitán general de

la Nueva España,y presidente de la Real Audien-

cia que en ella reside, etc., cuya mujer estaba

destinada a una grande y purísima amistad con

nuestra monja.

Este virrey era nada menos que hermano del

primer duque de las Españas: el de Medina Coeli,

y descendía o pretendía descender, por tanto,

del infante Don Fernando de la Cerda, hijo de

Don Alfonso el Sabio y de la reina Doña Violan-

te, cuyo apellido tuvo origen «en la prodigiosa

señal de la Cerda, poniéndole Dios aquella se-

ñal, como marcándole con ella por señor de

toda la Caballería».

Sea esto dicho de paso para gentes de España

que pretenden que los virreyes que iban a Mé-

xico no solían ser de la primera nobleza (1).

De la condesa de Paredes se cuenta que era

bella por todo extremo, y si no se contase, allí

estarían los versos de Sor Juana, que aun des-

cartados y disminuidos de lo cortesano y afec-

tuoso, resultan el más cálido elogio de Lysi.

Pudo ésta por cierto gloriarse de la predilec-

ción de alma tan excelsa, que, «o por el agrade-

cimiento de favorecida y celebrada, o por el co-

nocimiento que tenía de las relevantes prendas

(1) Los hubo Grandes de España, como el 22.° Vi-

rrey, duque de Alburquerque.
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que a la Señora Virreina dio el Cielo, o por aquel

secreto influjo (hasta hoy nadie lo ha podido

apurar) de los humores o los astros que se llama

simpatía, o todo Junto, causó en la poetisa un

amar a su excelencia con ardor tan puro, como

en el contexto de todo el libro irá viendo el lector.»

Este culto nítido, apasionado y dignamente

humilde, no se desmentirá, en efecto, en la obra

entera de «Julia> (1).

Pídele la marquesa que le envíe los manuscri-

tos que posea de sus versos, los cuales <pudo

recoger Sor Juana de muchas manos en que es-

taban no menos divididos que escondidos, como

tesoro, con otros que no cupo en el tiempo

buscarlos ni copiarlos», y la poetisa se los envía

con este conceptuoso y celebrado soneto:

El hijo que la esclava ha concebido,

dice el derecho que le pertenece

al legítimo dueño que obedece

la esclava madre de quien ha nacido.

El que retorna al campo agradecido

opimo fruto, que obediente ofrece,

es del Señor, pues si fecundo crece,

se lo debe al cultivo recibido.

Asi, Lysi divina, estos borrones

que hijos del alma son, partos del pecho,

será razón que a ti te restituya;

y no lo impidan sus imperfecciones:

pues vienen a ser tuyos de derecho

los conceptos de un alma que es tan tuya.

(1) Nombre poético que usó Sor Juana.
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Jamás olvida ni desperdicia conyuntura que

le permita mostrarse agradecida con el virrey y
amante con la virreina. Abundan los romances

escritos para el cumpleaños del marqués.

En una ocasión de éstas le dice:

Grande marqués, mi señor,

a cuyas plantas consagro

un osado afecto, pues

procura subir tan alto.

Hoy, del cielo de Medina

en el oriente más claro,

en cuna de luz os dieron

alta progenie los astros.

Pero si al lado, señor,

de aquel divino milagro,

de quien estrellas el cielo

y flores aprende el Mayo
(Mi señora la marquesa,

en quien ya se conformaron

el cielo aspirando aromas,

vibrando aromas el prado).

Estáis, ¿qué mucho será

que, el privilegio, gozando

de que vivís en el cielo,

obtengáis de eterno lauro?

Dícele en otra ocasión:

El daros, señor, los años,

sólo es dádiva de Dios.

Él os los dé, ya que sólo

puedo pedírselos yo.
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Yo no tengo años que daros,

y sabe el cielo, señor,

que a podéroslos yo dar,

no fuera sólo un millón.

Ni sé que haya quien los venda,

que aunque sé de mas de dos

que quisieran no tenerlos,

que quieran venderlos, no.

Mas supuesto que no puedo,

y que sois tan grande vos

que recibís los deseos

en lugar de ejecución;

quiero, pues no puedo daros

los siglos de duración,

años, m?ses ni semanas,

daros las horas de hoy.

Y le ofrece, en efecto, las horas canónicas

que tiene que rezar, y además, con gallarda re-

tórica llena de tropos, la comunión y con ella a

Cristo,

que puesto que se me dio

en comunión como mío,

yo como mío os le doy.

No contenta con esto, la condesa pide que dé

los días a su esposo, pues «desea que el cortejo

de dar los buenos dias al señor marqués de la

Laguna llegue a su excelencia por medio de

ella».

Dadle los años por mí,

que vos, deidad soberana,
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dar vidas podréis; mas juzgo

que mejor podréis quitarlas.

AI dar las Pascuas a la Condesa, díceíe con

deliciosa cortesanía:

Darte, señora, las Pascuas

sólo lo puede tu espejo,

porque te tiene la gloria

y porque te muestra el cielo.

Envía a la virreina en otra ocasión un retabli-

to de marfil, —de esos que tan admirablemente

se labraban en Filipinas y que todavía hace algu-

nos años abundaban en México, de donde a toda

prisa se los están llevando nuestros primos, los

yanquis, grandes apreciadores del arte colo-

nial,—y le dice al enviárselo:

Y pues sabes que mi amor,

alquimista de si mismo,

quiere transmutarte en vida

porque vivas infinito;

y que, porque tú corones

a los años con vivirlos,

quisieran anticiparse

todos los futuros siglos,

no tengo qué te decir,

sino que yo no he sabido,

para celebrar el tuyo,

más que dar un natalicio.

Tu nacimiento festejan

tiernos afectos festivos,

y yo en fe de que lo aplaudo

el nacimiento te envío.»
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Se ensañan con Sor Juana, según apunté en

especial capítulo, porque imitó a Góngora, al

» Apolo andaluz», como ella lo llama; y el Dic-

cionario Histórico recuerdo que dice: Desgracia-

damente lo imitó muy bien. Por lo pronto hay

que repetir que manejaba el romance y el soneto

con la elegante facilidad de que dio admirables

pruebas el de Argote, de suerte que esto servirá

de descargo a la gran monja por las obscurida-

des gongorinas en que solía incurrir, obscurida-

des veniales si se tiene en cuenta, según expresé

también, que poetas de estro tan potente como
los españoles del siglo xvii (1), se dejaron in-

fluir no poco por su compañero; que hasta nues-

tro genial Ruiz de Alarcón, que tenía una per-

sonalidad tan sustantiva, muestra a veces que lo

ha leído; y que a fines del siglo xviii era todavía

marcada la estela del autor de Hermana Maraca.

Por lo demás, insisto en que esto de las in-

fluencias en literatura es fatal. Todos nos influí-

mos unos a otros. Las ideas poéticas, literarias o

científicas, aparecen en el mundo por haces,

como si una personalidad invisible las arrojara

desde arriba, y su florecimiento es simultáneo en

(1) «Babilones» llamó a muchos Quevedo, refirién-

dose a la torre de Babel, y fué él quien dijo en su Aguja
de navegar cultos:

Quien quisiere ser cuito en solo un dia

lajeri aprenderá, gonza siguiente.
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diversos países y en diversos cerebros. El caso

de Leverrier inventando a Neptuno sobre el pa-

pel, después de admirables cálculos, al propio

tiempo que con cifras análogas llegaba a la mis-

ma conclusión Adams, un joven sabio inglés

ignorado, es caso de todos los días en cien-

cias (1) y en literatura. Y aun acontece que un

poeta de mediocre celebridad o de menor cuan-

tía halle una idea, una imagen nueva, antes que

los Apolos consagrados, que la encuentran mu-

cho después, pero a los cuales, naturalmente, se

atribuye, porque está escrito en el Evangelio que

al que tiene se le dará más y al que no tiene se

le quitará lo poquísimo que posea, y está escrito

también en el libro invisible del Destino que un

mediano poeta de una gran nación— Rostand,

(1) «La simultaneidad de los descubrimientos no es

rara» dice el gran Flammarion en reciente trabajo. Fué

el mismo día, a la misma hora, en el mismo minuto, du-

rante el mismo eclipse, cuando Janssen y Locker advir-

tieron que las protuberancias del Sol podían ser obser-

vadas con el espectroscopio; fué casi en el mismo día

también, cuando, últimamente (en Septiembre de 1909)

el cometa de Halley fué encontrado por la fotografía en

los Observatorios de Heidelberg y de Greenwich; y el

planeta Neptuno ¿no fué, por ventura, descubierto al

mismo tiempo por Le Verrier y Adams? Y en el último

verano (el de 1909), ¿no había dos aeroplanos dispues-

tos en el mismo día a atravesar la Mancha?»
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por ejemplo—valdrá siempre más que un gran

poeta de una nación pequeña o débil aún.

Todos los poetas del siglo xvii, se influyeron

entre si; y por otra parte, pues que ese siglo no

sólo toleró sino que aplaudió y exaltó a Góngo-
ra, es que su culteranismo o cultiparlismo hala-

gaba la índole íntima de la literatura y de la poe-

sía, la afectación erudita de entonces, el amor al

retruécano, el énfasis del carácter nuestro, la ma-
nía de la alusión pagana, etc., etc.

Culpar a Sor Juana de yerro, si yerro fué, que

cometieron tantos y tan insignes ingenios, es,

tras injusto, poco galante.

Mas vuelvo a la glosa de sus versos, siguiendo

con los consagrados a la condesa de Paredes.

Envíale la poetisa una rosa, y dícele en vistosa

espinela:

Esa que alegre y ufana,

de carmín fragante esmero,

del tiempo al ardor primero

se encendió, llama de grana,

preludio de la mañana
del rosicler más ufano,

es primicia del verano,

Lysi divina, que en fe

de que la debió a tu pie,

la sacrifica a tu mano.

107



N

Puede decirse que no da un paso la Virreina

sin que la sigan los grandes y rasgados ojos de

Sor Juana, quien borda la vida diaria de Lysi

con rimas resplandecientes.

Va la Virreina a las Huertas a divertirse con la

amenidad del sitio, y Sor Juana compone una

florida loa en la que hablan Céfiro, Bertumno,

Flora, Pomona, una Ninfa y la Música, derro-

chando ingenio. Otra loa en que hablan Venus,

Belona, La Concordia, Ninfas, Amazonas, y dos

Coros de Música, celebra el cumpleaños del

Virrey. Nace el hijo de éste, se bautiza, y la mon-
ja derrama lirismos apropiados, en los que jamás

se olvida de enderezar hermosas alusiones a

Lysi.

Era esparcimiento de la aristocracia de la épo-

ca asistir por las tardes a las vísperas de los

conventos. Antes y después de ellas, se charlaba

devotamente en el locutorio. Comentábase el

último sermón, la última religiosa festividad, las

hazañas de los piratas, las pestes y rebeliones,

las noticias de Madrid; y las jicaras de chocola-

te aderezadas por las monjas con el mejor soco-

nusco iban y venían, mostrando su temblorosa

y perfumada filigrana de espuma. El Virrey casi

no faltaba a las vísperas, y la Virreina menos. En

general, el locutorio de las Jerónimas era fre-

cuentado por cuanto más valía en México, gra-

cias al renombre de Sor Juana. Amaba ésta la
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soledad, pero de ella le sacaban encumbradas

visitas. No hubo virrey de su época que no de-

sease conocerla, y a menudo era consultada so-

bre asuntos arduos. Su natural afable y gracioso

hacia que ella se prestase de buen grado a estas

fatigosas diligencias; mas lo que en general era

molestia y esfuerzo, tratándose del conde y la

condesa de Paredes volvíase amenidad y en-

canto discreto. Así, no es raro que en una oca-

sión en que el Virrey fué al convento con su es-

posa sin lograr Sor Juana verles, haya escrito

ella el romance aquél en que se excusa, y entre

otras agudezas, dice:

Si daros los buenos años,

señor, que logréis felices,

en las vísperas no pude,

recibidlos en maitines.

Nocturna, mas no funesta,

de noche mi pluma escribe,

pues para dar alabanzas,

hora de laudes elige.

Vivid, y vivid discreto,

que es sólo vivir felice;

qne dura y no vive quien

no sabe apreciar que vive.

Como si no bastaran los lindos versos, los re-

galos seguíanlos, precedíanlos, o acompañában-

los a las veces. Mencioné el retablito de marfil.

Tras él fué el alegórico regalo de Pascuas, en
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unoa peces que llaman Bobos y unas aves» , acom-

pañados de estos cálidos versos a la Virreina:

Como quien soy te regalo;

como quien eres perdona,

y ambas habremos cumplido

con todo lo que nos toca.

Tú eres reina y yo tu hechura:

tú deidad, yo quien te adora;

tú eres dueño, yo tu esclava;

tú eres mi luz, yo tu sombra.

Y el culto y la solicitud para los virreyes ex-

tiéndense al hijo, de quien jamás olvida natales,

ni echa en saco roto gracias.

En cuanto el bebé empieza a dar los primeros

inciertos pasos, envíale Sor Juana un andador

de madera:

Para aquél que lo muy grande

disfraza en tal pequenez,

que le damos todavía

diminutivo el Joseph.

Para el que, siendo tan hombre,

tiene visos de mujer,

pues es la niña de vuestros

ojos y los del Marqués.

Todo, sí, le sirve de culto pretexto para un

elogio a Lysi.

Se ausenta el Virrey, que va a visitar el San-

tuario de Chalma, y Sor Juana escribe a la

condesa:

no



Obras Completas
iCómo estarás, Filis mía,

sin mi señor y tu dueño,

es tan difícil decirlo

cuanto no es fácil saberlo.

De tu soledad, señora,

ni decir ni entender puedo;

porque es tan discreta, que

necesita de comento.

¿Cómo se ausenta un amante

quedándose al mismo tiempo?

¿Cómo se va sin partirse,

y está cerca estando lejos?

Es una filosofía

que Amor pone en sus quadernos,

que ni Aristóteles supo,

ni la conoció Galeno.

Hay que alabar a plena boca la providencial

afición literaria de un virrey que no se cansa de

excitar al ingenio de la monja a que discretee y
discurra, y al cual le debemos tantos admirables

romances, como debimos otras mil preciosida-

des a los marqueses de Mancera en las moceda-
des de Juana Inés.

Con razón de sobra, pues, todos los panegi-

ristas antiguos de Sor Juana, elogian esta inge-

rencia de l conde de Paredes (1).

(1) No es tan elogioso, en cambio, el autor de los

Gobernantes de México, D. Manuel Rivera, quien dice:

«No obstante las buenas cualidades con que le adorna
su protegida la célebre poetisa Sor Juana Inés de la

Cruz, que llevó con él y más con su esposa, íntima

amistad, parece que un hado fatal acumuló desgracias
sobre la Nueva España durante la época de su mando.»
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LA D1FI€IL FACILIDAD DE ARGENSOLA...

Si vos imperceptible, si remoto,

yo blando, fácil, elegante y puro;

tan claro escribo como vos escuro:

la vega es llana e intrincado el soto.

Lope de Vega.

Alabando la facilidad con que la monja, de

los menores incidentes, extrae jugo de poesia, el

Padre Luis Tineo, citado en anteriores capítulos,

exclama:

«Aquel numen tan prodigioso en una mujer,

aquel picante y aquella abundancia de concep-

tos, que aunque dijo Tertuliano: Semper abun-

dantia in se ipsa contumeliosa est, aquí goza de

una exquisita afluencia de variedad tan hermo-

sa, que no parece sino que para ella se hizo el
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símil tan propio y tan elegante de Nazianzeno

de la piedra tirada en el estanque, que entonces

todo es verle coronado hermosamente de cristal

en varios círculos de trémulas y transparentes

ondas, uno mayor y otro mayor: Alius, atque

alius subinde circuios excitetur, etc. Aquelia pro-

piedad de las voces, aquella cultura sin afecta-

ción de las metáforas, el cónsul Piinio lo explicó

admirablemente con su elegancia, haciendo

aquella separación tan discreta de letras y letras,

que a unas las llamó Hueras illitteratas, unas le-

tras cuerpo sin alma; a otras litteras litteratisi-

mas, unas letras almas sin cuerpo. Ahora diga el

Catón más rígido si por ventura hay silaba de

Sor Juana que no la eleve a tan exquisita linea

de superlativo encarecimiento: la idea, el inge-

nio, la llanura de las noticias, lo amaestrado del

discurso, aquella facilidad dificultosa de Argén -

sola, que parece que todo se lo haya dicho. Pues

si todo esto junto en un varón consumado fuera

maravilla, ¿qué será en una mujer? ¿Esto no es

digno de inmortales aplausos? ¿No merece eter-

nas aclamaciones? Fuera el negarlo una torpe

ignorancia, fuera una rústica grosería.»

No ha faltado, sin embargo, quien lo niegue

en todas las épocas, ni ha de faltar ahora. Y la

razón es harto sencilla: <la llanura de las noti-

cias» y la «difícil facilidad deArgensola» suelen

no agradar a los tontos, por la misma razón que

113

Tomo VIII 8



no agrada a los pacientes la simplicidad honra-

da del médico que les receta sal de cocina en

vez de recetarles cloruro de sodio.

Esto yo he podido experimentarlo de sobra, y
permítaseme, por una vez, que me cite, en gra-

cia de lo que el caso tiene de picante y de la

enseñanza que trae aparejada. Cuando en mis

mocedaces solía tomar suavemente el pelo a al-

gunos de mis lectores escribiendo malarmeís-

mos que no entendía ni el Sursum Corda, sobró

quien me llamara maestro, y tuve cenáculo y diz

que fui jefe de Escuela y llevé halcón en el puño

y Uses en el escudo, y paniaguados hubo que me
aplicaron motes de Augustos y Quirinos. Mas
ahora que, según Rubén Darío <he llegado a uno

de los puntos más difíciles y más elevados del

alpinismo poético; a la planicie de la sencillez,

que se encuentra entre picos muy altos y abis-

mos muy profundos»; ahora que no pongo toda

la tienda sobre el mostrador en cada uno de mis

artículos; ahora que me espanta el estilo gerun-

diano, que me asusta el rastacuerismo de los ad-

jetivos vistosos, de la logomaquia de cacatúa,

de la palabrería inútil; ahora que busco el

tono discreto, el matiz medio, el colorido que

no detona; ahora que sé decir lo que quiero y
como lo quiero, que no me empujan las palabras

sino que me enseñoreo de ellas; ahora, en fin,

que dejo escuro el borradory elverso claro,y\\amo
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al pan pan, y me entiende todo el mundo (1), se-

guro estoy de no incurrir en juicio temerario si

pienso que alguno ha de llamarme chabacano...

Dicen que el miedo ha creado a los dioses: no

fué el miedo, fué la obscuridad. Si el Oráculo

de Delfos y las pitonisas todas hubiesen ha-

blado claro, a la porra se van el Oráculo y las

pitonisas.

Credo quia absurdum.

Así, pues, tentacioncillas me vienen de tomar

de nuevo el pelo con todo respeto a aquellos de

mis lectores que no sean calvos, y dedicarles un

tomo de versos y prosas cuneiformes: algo como
<E1 Sueño», de Sor Juana, o análogo a lo que

hace el gran Lugones cuando endereza a <sus

cretinos' sus guasonas lunofiUas.,. Pero, franca-

mente, estoy fatigado del alpinismo, y ya que se-

gún el amable Darío llegué a la deseada altipla-

nicie, allí me planto, exclamando como el fran-

cés famoso:

fy sais, fy reste.

La difícil facilidad de Sor Juana fué portento-

sa. Sabemos que componía versos en sueños,

(1) «Llaneza, muchacho, que toda afectación es
mala», decía maest Pedro a cierto chico que delante de
Don Quijote explicaba los muñecos de un retablo.
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que soñaba en verso, mejor dicho, superando en

ello a Lope, que en verso pensaba; y no ha de

extrañarnos, por tanto, que alguna vez incurrie-

se en trivialidades. ¿No son éstas frecuentes en

las mejores obras de los clásicos? Hay que pen-

sar, por otra parte, en que, según se dice en

propincuo lugar, ella no intentó jamás publicar

sus versos. Se preocupaba tan poco de ellos,

que fueron precisas repetidas instancias y aun

órdenes de la virreina para que consintiese en la

impresión, pareciéndose en esto a su compatrio-

ta el inmortal Jorobado, quien dejó que atribu-

yesen a ajenas plumas sus comedias, superiores

en calidad a las de Lope y a algunas de las cua-

les se debe nada menos que el auge del teatro

francés, del que Alarcón fué inspirador.

«El insigne Corneille, fundador de la comedia

francesa—nos cuenta don Manuel González Lla-

na, y el hecho es harto sabido—debió una de

sus mejores obras a nuestro poeta. Habiendo

caído en sus manos la Verdad Sospechosa, pa-

recióle de tan gran precio esta comedia que no

se desdeñó de traducirla y arreglarla con el

título de El Embustero, logrando como premio

de su trabajo el aplauso de sus contemporáneos.»

Corneille tenia la sincera ingenuidad del ge-

nio, y en vez de adornarse con plumas ajenas,

al examinar su obra, manifiesta lealmente el ori-

ginal que le sirvió para el trabajo, por medio de
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las palabras que a continuación transcribimos:

Esta pieza (El Embustero) es en parte traducida

y en parte imitada del español. El asunto me ha

parecido tan ingenioso y bien manejado, que he

dicho muchas veces que daría dos de las me-

jores que he compuesto con tal que esta fuese

invención mía. Se atribuye al famoso Lope de

Vega; pero hace poco tiempo que me ha venido

a las manos un libro de don Juan Ruiz de Alar-

cón, en el cual pretende que es suya, y se queja

de los impresores que la han publicado a nom-

bre de otro. Sea el que fuere su autor, lo cierto

es que tiene gran mérito, y yo no he visto nada

en aquella lengua que me contente más.»

No terminó aquí todavía el influjo de esta fa-

mosa producción, sino que, por el contrario,

creó la verdadera comedia de carácter francesa.

El gran Monére confiesa también a su vez que

El Misántropo fué inspirado por El Embustero,

de Corneille, y que sin esta circunstancia quizá

no hubiese escrito más que comedias de enredo.
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SOR JUANA, MÚSICA

Es una línea espiral,

no un círculo, la armonía.

Sor Juana.

La ciencia de Sor Juana fué extraordinaria para

su tiempo.

Las matemáticas le eran familiares, la fisiolo-

gía no tuvo secretos para ella, la física hallábase

en el catálogo de sus conocimientos favoritos;

sabía gramática como la que más, y lo prueba

con gracejo a cada paso (1); versificaba en latín

(1) Señora, aquel primer pie

es nota de posesivo,

y es inglosable, porque

al caso de genitivo

nunca se pospone el de.
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y hasta en azteca, entendía harto de medicina; la

filwofía escolástica, la teología moral y dogmá-

tica, el derecho canónico: todo cabía en aquella

sesen única. Y sobre todo las Bellas Artes.

Ejenplo, su aptitud singular para la música.

Por agradar a las monjas sus hermanas, la ma-

dre Juara Inés la estudió, y, naturalmente, cul-

minó en ella.

Era la música uno de los inocentes solaces de

los conventos.

Tañendo violas, violines y arpas, las buenas

religiasos sentíanse menos cerca de la insípida

y nimia monotonía de la regla, y sus espíritus,

abrumados ¿e prácticas y rezos, y su vida igual

y pareja, tanmam tabula rasa, volaban un ins-

tante libres Dor la radiante serenidad del es-

pacio, a los llorosos acordes de los instrumentos

aquéllos.

Como era mposible que emprendiese algo

Sor Juana sin sobresalir, sus estudios fueron tan

provechosos que, encontrando estrechos y pri-

mitivos los antiguos métodos, compuso uno de

su invención, «obra tan alabada que bastaría

para hacerla famosa en el mundo -

.

Gran descubrimiento sería el de ese tratado

didáctico, que Sin duda fué celosamente custo-

diado en el convento.

¿Se imprimió alguna ver? Entiendo que no.

En cambio, sí corrieron impresos algunos villan-
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cieos, a los cuales muy probablemente ella puso

música.

De su conocimientos en este arte dan fes-

timonio las siguientes palabras de su Respiesta

a Sor Philotea de la Cruz, en las cuales, por

cierto, pretende hallar relaciones entre la música

y la sagrada escritura, excesivamente curiosas:

«Pues sin ser muy perito en la música, ¿cómo
se entenderán—dice—aquellasproporciones mu-

sicales y sus primores, que hay en tamos luga-

res de la Biblia, especialmente en aquellas peti-

ciones que hizo a Dios Abraham por las ciuda-

des, de que si perdonarla habiendo cincuenta

justos? Y de este número bajó a cuarenta y cinco,

que es sexquinona, y como de mi a re. De aquí

a cuarenta, que es sexqaioctava, y es como de

re a mi; de aquí a treinta, que es sexquitercia,

que es la del diatessaron; de aquí i veinte, que

es la proporción sexquialtera, que es la del dia-

pente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el

diapasón, y como no hay más proporciones ar-

mónicas, no paso de ahí. Pues ¿cómo se podrá

entender esto sin música?»

B

¿Verdad que es por todo extremo sabrosa la

exégesis?

Para mí tiene aún más sabor, porque me re-
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cuerda a cierto maestro Nuñes, noble amigo

muerto ya, a quien Rubén Darío y yo conocimos

y tratamos íntimamente en París in diebus illis,

y al cual consagro un capítulo, el LX, en El

Éxodo y las Flores del Camino (1).

Aquel hombre—copio algunas líneas del re-

ferido capitulo—había hecho la fusión más pere-

grina del mundo con la Biblia y la música. Sabi-

do es que los yanquis son furibundos exégetas.

El «Maestro Swedemborg» (así le llamábamos

por su devoción al iluminado escandinavo); el

Maestro Swedembo-g, que según parece vivió

luengos años en Nueva York, tornóse exegeta a

su vez, y de los más militantes.

Empezó por buscar a la Biblia un sentido mu-
sical y acabó por musicar hasta el Apocalipsis...

en teoría, se entiende. El amor al símbolo llevó-

le a esas fronteras en que los videntes y los lo-

cos se dan la mano.

Según él, la Virgen María, en el Nuevo Testa-

mento, simbolizaba la música. Herodes simboli-

zaba el dinero.

Quiso explicarme su teoría, en cuyo programa

entraba nada menos que la supresión de las no-

tas. No habla razón para que un sonido deter-

minado se llamase do y otro re. Esto circuns-

cribía miserablemente el papel de la música, su-

(!) V. Obras Completas, vol. IV, págs. 206-209. «Swe-
deraborg.

»
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prema reveladora de la vida, del más allá, de

todo lo arcano y misterioso.

Al principio, el maestro intentó crear una nue-

va teoría musical; pero navegando en la Biblia,

tornóse bíblico. Vínole el afán incontrarrestable

de interpretar, de hallar un símbolo en el libro

simbólico por excelencia, y un día, creyéndose

investido de poderes sobrenaturales, partió de

Nuexa York a París, donde según él, debía sur-

gir la revolución futura y efectuarse la santa pa-

lingenesia de la verdad. Francia era la escogida

para hacer brillar sobre el mundo la nueva luz.

A veces había en él, ante la ironía de sus amis-

tosos oyentes (yo entre ellos), verdaderos relám-

pagos de entusiasmo y de convicción superna-

turalista.

—Así como Cristo, así como Swedemborg, yo

puedo ser un vidente.

... En efecto, yo no niego nada. Todo es posi-

ble dentro de la vida.

El maestro quiso, empero, convertirme.

—Quiero presentarme con usted y con Darío

de la mano ante el Padre.

Yo bien hubiera querido ser su discípulo; pero

jamás acerté a entender su teoría musical. Hice

cuanto pude... pero fué inútil.

Jamás tampoco acerté a hallar relación alguna

entre la música y la Virgen María, fuera acaso

de aquella de la cual habla San Antonio: Nomen
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Maride Virginis, mel in ore, melos in aure, júbi-

los in corde (el nombre de la Virgen María es

miel en la boca, melodía en el oído y júbilo en el

corazón)».

... Y ahora me pregunto: ¿Habrá leído el Maes-

tro Nuñes (q. e. p. d. ) a Sor Juana Inés de la

Cruz?

Dicen y redicen que no hay nada nuevo bajo

el sol, y ya la misma Sor Juana hace más de dos

siglos que de ello se quejaba, exclamando:

¡Oh siglo desdichado y desvalido,

en que todo lo hallamos ya semdo! (1

)

Pues que no hay voz, equívoco ni frase

que por común no pase

y digan los censores:

¿Eso? !¥? lo pensaron los mayoresl

Dichosos los antiguos, que tuvieron

paño de que cortar, y así vistieron

sus conceptos de albores,

de luces, de reflejos y de flores.

Que entonces era el Sol nuevo, flamante,

y andaba tan valido lo brillante,

que el decir que el cabello era un tesoro,

valía otro tanto oro...

(Pues ¿qué diremos los misérrimos poetas que
nacimos dos siglos después?)

La habilidad musical de Sor Juana fué muy

(1) Tout est bu, tout est mangé, plus rien á direl—

exclamó Mallarraé.
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loada. Un caballero del Perú, que difusamente

versificó en honor de la poetisa, decíala:

Con vos son Arión y Orfeo

en la música chorlitos,

y pueden irse a cantar

los Kiries al lago Estigio.

Y un misterioso poeta que la admiraba y ama-

ba desde lejos, dice en sobrio terceto:

Nuevos metros halló, nuevos asuntos,

nueva resolución a los problemas,

y ala música nuevos contrapuntos.

Cuando llegó a oídos de la condesa de Pare-

des que Sor Juana había escrito un libro de mú-

sica, pidióselo y la monja se excusó de enviár-

selo (por nc estar aún concluido), con los

siguientes versos, en que, con suma pericia, le

expone su teoría, mostrándonos, como de cos-

tumbre, una sin par erudición:

De la música un cuaderno

pedís, y es cosa precisa

que me haga a mí disonancia

que me pidáis armonías.

¿A mí, señora, conciertos,

cuando yo en toda mi vida

no he hecho cosa que merezca

sonarme bien a mí misma?

¿Yo arte de composiciones,

reglas, caracteres, cifras,
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proporciones, cuantidades,

intervalos, puntos, líneas?

Quebrándome la cabeza

sobre cómo son las sismas,

si son cabales las comas

en que el tono se divida;

Si el semitono incantable

en número impar estriba,

a Pitágoras sobre esto

revolviendo las cenizas;

Si el diathesaron ser debe

por consonancia tenida,

citando un extravagante

en que el papa Juan lo afirma;

Si el temple, en un instrumento,

al hacerlo, necesita

de hacer participación

de una coma que hay perdida;

Si el punto de alteración

a la segunda se inclina,

más porque ayude a la letra

que porque a las notas sirva;

Si el modo mayor perfecto

en la máxima consi sta,

y si el menor toca al longo,

cuál es altera y cuál tripla;

Si la imperfección que causa

a una nota otra más chica,

125



a d o N e

es total o si es parcial,

esencial o advenediza;

Si la voz, que, como vemos,

es cuantidad sucesiva,

valga sólo aquel respeto

con que una voz de otra dista;

Si el diapasón y el diapente

el ser perfectos consista

en que ni menos ni más

su composición admita;

Si la tinta es a las notas

quien todo el valor les quita,

siendo así que muchas hay

que les da valor la tinta;

Lo que el armónico medio

de sus dos extremos dista,

y del geométrico en qué

y aritmético distinga;

Si a dos mensuras es toda

Ja música reducida,

la una que mide la voz

y la otra que el tiempo mida;

Si la que toca a la voz,

o ya intensa o ya remisa,

subiendo o bajando, el canto

llano sólo la ejercita;

Mas la exterior que le toca

al tiempo en que es preferida,
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mide el compás, y a las notas

varios valores asigna;

Si la proporción que hay

del ut al re no es la misma

que del re al mi, ni el fa—sol
lo mismo que el sol—la dista.

Que aunque cantidad tan tenue

que apenas es percibida,

sexquloctava a sexquinona

son proporciones distintas;

-I' Si la enliarmonica ser

a práctica reducida

puede, o si se queda ser

cognición intelectiva;

Si lo cromático el nombre

de los colores reciba

de las teclas, o la vario

de las voces añadidas.

Y, en fin, andar recogiendo

las inmensas baratijas

de calderones, guiones^

claves, reglas, puntos, cifras,

pide otra capacidad

mucho mayor que la mía,

que aspire en las catedrales

a gobernar las capillas.

Mas si he de decir verdad,

eslo que yo, algunos días,
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por divertir mis tristezas,

di en tener esta mania.

Y empecé a hacer un tratado,

para ver si reduela

a mayorfacilidad
las reglas que andan escritas.

En él, si mal no recuerdo,

me parece que decía

que es una línea espiral (I),

no un círculo, la armonía.

Y por razón de su forma,

revuelta sobre sí misma,

le intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacía.

Pero éste está tan informe,

que no sólo es cosa indigna

de vuestras manos, mas juzgo

que aun le desechan las raías.

Por esto no os lo remito;

mas como el cielo permita

a mi salud más alientos,

y algún espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarle,

porque, teniendo la dicha

(1) ¿No valdría decir que Sor Juana se adelantó en

esto maravillosamente a su tiempo? La teoría espiral, no

sólo de la música sino de todo el universo, priva ahora

que ciertos sabios niegan la actracción y la ley de

Newton. m
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de ponerle a vuestros pies,

rae cause gloriosa envidia.

Pero ¡a qué insistirl; Sor Juana fué todo lo que

quiso: hasta pintora (1); conoció a fondo todas

las ciencias, y en especial la astronómica de su

época. Con su gracejo habitual nos cuenta que

le dio:

Urania, musa estrellera,

un astrolabio en que vido

las maulas de los planetas

y las tretas de los signos.

Quizá la música terrestre la llevó a aprender

la divina música de las esferas... Sic itur ad astra.

(1) Y miniaturista, como parece desprenderse de

aquella espinela que se intitula: «En un anillo retrató a

la señora condesa de Paredes. Dice por qué». Y en la

que le sigue «Al mismo asunto.
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EL HUMORISMO DE SOR JUANA

Ese gesto sombrío, que es el único

que se juzga compatible con la virtud;

ese alarmarse por las cosas más insig-

nificantes; ese buscar, hurgar y purgar

todo lo que pueda tener señales de vida

lozana, de florecimiento intenso, de ale-

gría y de buen humor, no son castizos

ni proceden del espíritu de nuestra raza.

Victoriano Salado Alvarez.

{Estudio sobre la novela Reconquista,

de Federico Gamboa.)

Ya hemos dicho que los conventos mexicanos,

allá por el siglo xvii, no eran habitáculos de

tristeza.

La mojigatería, tan ajena y extraña al tempe-

ramento español, importada después del norte,

hija quizá del jansenismo, no campaba aún por
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sus respetos en la Nueva España ni en la Vieja.

La virtud tenía cara alegre.

¿No hemos visto, por ventura, a Santa Teresa

sonreir frecuentemente, y aun prodigar su encan-

tador donaire?

¿Quién no recuerda cómo le sirvió de gracio-

sa broma cierta plaga sin nombre que cayó so-

bre los sayales de sus monjas? Santa Teresa

tuvo que darles entonces sayales nuevos. ítem

más, acordóse celebrar una procesión para que

Dios librase a las religiosas de aquella miseria, y
se cantaron unos versos de la Santa, cuyo estri-

billo era:

Pues no dais vestidos nuevos,

rey celestial,

librad de la mala gente (?)

este sayal.

Sor Juana tuvo un temperamento tan parecido

en muchas cosas al de Santa Teresa, en su ad-

mirable exaltación sobre todo, que medio siglo

antes hubiese sido tan grande como ella.

—Si Sor Juana hubiese vivido cincuenta años

antes— me decía el Padre Mir en días pasa-

dos—, habría sido una gran mujer.

Lo fué, a pesar del mal gusto literario de la

época; tan grande como la otra monja portugue-

sa, su casi coetánea, Violante da Ceo; como Sor

María de Agreda; como la Sabuco de Nantes.
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Para convencerse basta saber leerla como se

debe leer siempre: con amor.

«Si Sor Juana Inés de la Cruz—dice Sánchez

Moguel—no nos ha dejado una obra magiatral,

encarnación íntegra y acabada de su inteligen-

cia, esparcida en tantos y tan diversos escritos;

si éstos, por la mayor parte, tuvieron el naci-

miento y la muerte tan cerca, tan unidos como
la rosa de Rioja, el nombre de la monja mexica-

na y la memoria de su labor artística y científica

tendrán siempre merecido puesto en la historia

literaria de México y de España, como gloria

común de mexicanos y españoles.»

El humorismo de Sor Juana se escapa como
la más fácil y clara linfa.

Va triscando ágil por toda su obra.

El mismo Sánchez Moguel dice que lo que

más sorprende en la monja es que sus mejores

escritos, con ser obra de una religiosa y de orden

ascético, sean no sólo demasiado profanos, sino

picantes a veces, hasta el punto de que varias

composiciones, insertas en la edición de Zara-

goza de 1692, no fueron reproducidas en las

posteriores.

Pero repito que este gracejo, propter elegan-

tiam sermonis, nunca escandalizó a nadie en

aquellos tiempos en que Notre Dame la Bigo-

terie no andaba aún por el imperio de las Es-

pañas.
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El género epigramático fué cultivado con mu-

cha suerte por Sor juana.

Los siguientes ejemplos, espigados en su se-

gundo tomo, lo probarán:

REDONDILLAS

CON UN DESENGAÑO SATÍRICO, A UNA PRESUMIDA
DE HERMOSA

Que te den en la hermosura

la palma, dices, Leonor:

la de virgen es mejor,

que tu cara lo asegura.

No te precies con descoco

que a todos robas el alma,

que si te han dado la palma,

es, Leonor, porque eres coco.

REDONDILLAS

EN QUE DESCUBRE DIGNA ESTIRPE A UN BORRACHO
LINAJUDO

Porque tu sangre se sepa,

cuentas a todos, Alfeo,

que es de Reyes, y yo creo

que eres de muy buena cepa.

Y que, pues a cuantos topas

con esos reyes enfadas,

que más que reyes de espadas,

debieron de ser de copas.
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REDONDILLAS

QUE DAN EL COLIRIO MERECIDO A UN SOBERBIO

El no ser de padre honrado

fuera defecto a mi ver,

si como recibi el ser

de él, se lo hubiera yo dado.

Más piadosa fué tu madre,

que hizo que a muchos sucedas,

para que entre tantos, puedas

tomar el que más te cuadre.

REDONDILLAS

QUE MUESTRAN A UN SARGENTO LAS CIRCUNSTANCIAS

QUE LE FALTAN

De alabarda vencedora

un tal sargento se armó,

mas luego él y ella paró

en lo que contaré ahora:

A ella un A se desvanece,

porque la albarda suceda;

a él, el sar en sarna queda

y el argento no parece.

EJ

Citar los humorismos que andan desparrama-

dos en toda su obra, especialmente en sus com-

posiciones a la condesa de Paredes; en sus res-

puestas a quienes le escribían en verso incitán-

dola a que les contestara; en sus loas y come-

dias, sería asunto de bastante substancia para

un folleto.

No tuvo Sor Juana, de un modo crónico a lo
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menos (1), ese mal hondo, terrible—y tan mo-

oerno— de la tristeza. No se fastidió jamás. Los

cerebros eminentes nunca se fastidian. El esplín,

cono lo dice con elocuencia Benavente en La

señorita se aburre, y como lo dije yo en mi Te-

dian vitce, es achaque de espíritus ignorantes y
frivolos. Así, pues, por toda la obra de la monja

resbaa una noble sonrisa, que era como la suave

claridad de aquella alma elegida.

(1) Ptrque alguna vez sí paso por su vida, y ella con

su celeste ingenuidad lo dice en el anterior capítulo:

Ptr divertir mis tristezas

di er. tener esta manía (la de la música).
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EL TEATRO DE SOR ¡UANÁ

Va de exornación escasa

la comedia que he trazido,

aunque para vuestro ^rado

no sé si es buena la traza.

Si por larga os embaríza,

sus jornadas dilatadas

van a ser encaminadas,

y no es bien que cause espanto,

que para caminar taito

aún son pocas tres jornadas.

Sor Juana. (DéUma enviando

una comedia.)

Entre los autos de Sor Juana, SI mártir del

Sacramento, San Hermenegildo, auto historial

alegórico y El cetro de Joseph, hín sido muy
elogiados.

El auto del Divino Narciso, el mejor quizá de
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todos, es valioso, especialmente por la hermo-

sura de alguno de sus versos.

«Lo más bello de sus poesías espirituales—

dice Menéndez y Pelayo—se encuentra, a nuestro

juicio, en las canciones que intercala en el auto

del Divino Narciso, llenas de oportunas imita-

ciones del «Cantar de los Cantares», y de otros

lugares de la poesía bíblica (1). Tan bellas son

y tan limpias, por lo general, de afectación y
culteranismo, que mucho más parecen del si-

glo XVI que del xvii, y más de un discípulo de

San Juan de la Cruz y de Fray Luis de León»

que de una monja ultramarina cuyos versos se

imprimían con el título de inundación Castá-

lida (2).

De los autos se afirma que son superiores a

las dos comedias de Sor Juana: Amor es más la-

berinto y los empeños de una casa.

De esta última dice Mesonero Romanos que es

en la que precisamente se aparta la poetisa «de

su ordinaria entonación, y se acerca más a la de

la buena comedia, demostrando que a su claro

(1) Véase el apéndice, donde tales versos se repro-

ducen.

(2) Yo poseo esta primera y rara edición de Sor Jua-
na, hecha en Madrid en el año de 168§, y dedicada a la

marquesa de la Laguna; una reproducción de la portada
aparece entre los grabados de este libro.
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ingenio y natural agudeza no le estaban negados

los caminos del buen gusto, y que si no fuera

por aquella fascinación propia de la época en

que escribía, no hubiera sido esta sola compo-

sición en la que hubiera dado a conocer su

competencia para las dramáticas.»

D. Marcelino piensa poco más o menos como

Mesonero Romanos, de la interesante y peregri-

na imitación que hizo Sor Juana de las comedías

de capa y espada de Calderón, con el titulo de

Los empeños de una casa.

La otra comedia suya, Amor es más laberintoj

es, en concepto del mismo crítico, inferior a la

primera <por defecto del argumento mitológico,

por vicio de culteranismo, por mala contextura

dramática, y, sobre todo, por estar afeada con

un infelicísimo acto segundo, que no es de la

mon]a>.

En efecto, en esta vez colaboró con nuestra

poetisa, escribiendo la segunda jornada de la

pieza, el licenciado donjuán de Guevara, «inge-

nio conocido de la ciudad de México».

A mí, salvo tal colaboración y el parecer de

los dos eminentes críticos, la comedia me pa-

rece divertida, suelta, ágil y graciosa. Encuentro

en ella diálogos tan frescos y fáciles como el si-

guiente entre Baco y Racimo:
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Baco. ¿Tal agravio llego a ver

y persevero en vivir?

Sin duda es por carecer

o de alma con qué sentir,

o de vida que perder.

Cuando a esta injusta tirana

con mayor firmeza adoro,

hallo que quiere, liviana,

al amante de su hermana,

que claro está que es Lidoro.

¿Que este ultraje sufra aqui

mi dolor? ¡Ah, ingrata fiera!

ya que me dejas asi,

¿no me dejaras siquiera

por quien te quisiera a ti?

Que aunque tan ingrata estás,

es tan noble mi despecho,

que juzgo que siento más

que los celos que me das,

la ofensa que a ti te has hecho.

Racimo. Bien lo has gritado, señor;

sosiégate y ten cordura;

mas no es culpable el furor,

que si amor solo es locura,

¿qué serán vino y amor?

Y aunque es tan grande insolencia,

si la consecuencia saco,

no te ofendo, que en conciencia,

no es mucha la diferencia

entre ser Toro y ser Baco.

Aunque también te confieso

que es cosa muy enfadosa

que te carguen con exceso

en la cabeza otra cosa

sobre su ordinario peso.
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Baco.

Racimo.

Bago.

Racimo.

Baco.

Racimo.

Baco.

Racimo.

¡Loco, atrevido, villano!

¿Cómo mis ansias reprimo?

Detente, señor, que es llano

que, si tú aprietas la mano,

corre peligro el Racimo...

Mas un remedio he pensado

con que tendrá linda medra

tu amor.

Pues di, ¿qué es hallado?

Que tú enamores a Phedra,

con que quedarás vengado.

Como tuya es la locura.

Pues qué, ¿te parece malo?

Requiebra tú su hermosura,

y taparás la rotura

con cuña del mismo palo.

Hacerlo quiero al instante,

que aunque tus locuras toco,

no es razón que a nadie espante

el ver que apetezca un loco

consejos de un ignorante.

Ven, pues, para que, advertido,

si mi dicha a Phedra topa,

le diga mi amor fingido.

Ella viene allí, que ha sido

caer en la miel la sopa.

Hay asimismo, en asunto de versificación, dé-

cimas tan tersas, elocuentes y bien cortadas,

como las que declama el rey en la jornada ter-

cera, y que empiezan:

De suerte me ha suspendido

caso tan inopinado,
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que me usurpa lo admirado

las lecciones de ofendido, etc.

Autores que usan con Sor Juana un rigor ex-

cesivo, hablando de los tres autos dicen que el

Cetro de José tiene poco mérito, que en el auto

de San Hermenegildo hay algunas escenas inte-

resantes, situaciones dramáticas y buenos ver-

sos, y que en el Divino Narciso se hallan algu-

nos trozos de los cuales se podrían formar can-

ciones místicas como las mejores de San Juan

de la Cruz y otros ascetas españoles, siendo

raro uno que otro lunar que los afea (los críti-

cos gustan de buscar a Sor Juana los lunares.

¿Pues no los tenían, y muchos, San Juan de la

Ciuz y Fray Luis de León?), y abundando, por

el contrario, en bellezas de pensamientos y de

lenguaje.

De las dos comedias de nuestra monja, Amor

es más laberinto y Los empeños de una casa, afir-

man que la primera es bien mala y la segunda

bastante regular en su género.

Otros críticos son aún más severos y usan

con la monja de un zoilismo nimio. Es de adver-

tir que a Sor Juana le ha tocado la pésima suer-

te de que la juzguen tales o cuales censores de

esos muy arregladitos, saturados del sentido

común, del cual dijo Díaz Mirón, que jamás

ha sido ni redentor, ni paladín, ni nada; llenos
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de mesura, de prudencia, de orden; de los que

nunca se acuestan después de las diez y son in-

capaces de todo pecado, especialmente del di-

vino pecado del genio.

B

En los Empeños de una casa hay una particu-

laridad... conmovedora. Me refiero al bellísimo

romance en que doña Leonor narra a doña Ana

sus desdichas.

Tal vez yerre, y en ese caso, que Sor Juana

me perdone; pero la primera parte (la que re-

produzco) de tal romance, es algo como una

autobiografía de la monja (1). He aquí los ver-

sos a que aludo:

Leonor. Si de mis sucesos quieres

escuchar los tristes casos,

con que ostentan mis desdichas

lo poderoso y lo vario,

escucha, por si consigo

que, divirtiendo tu agrado,

lo que fué trabajo propio

sirva de ajeno descanso;

o porque en el desahogo

hallen mis tristes cuidados,

a la pena de sentirlos,

el aUvio de contarlos.

(1) «Es de advertir— dice Pimentel refiriéndose a

este romance—que según parece, en él quiso Sor Juana

referir los propios acontecimientos.»
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Yo nací noble. Este fué

de mi mal el primer paso,

que no es pequeña desdicha

nacer noble un desdichado;

que aunque la nobleza sea

joya de precio tan alto,

es alhaja que en un triste

sólo sirve de embarazo;

porque estando en un sujeto,

repugna como contrarios,

entre plebeyas desdichas,

haber respetos honrados.

Decirte que nací hermosa

presumo que es excusado;

pues lo atestiguan tus ojos

y lo prueban mis trabajos.

Sólo diré... Aquí quisiera

no ser yo quien lo relato,

pues en callarlo o decirlo

dos inconvenientes hallo:

porque si digo que fui

celebrada por milagro

de discreción, me desmiente

la necedad de contarlo;

y si lo callo, no informo

de mí, y en un mismo caso

me desmiento si lo afirmo,

y lo ignoras si lo callo.

Pero es preciso al informe

que de mis sucesos hago

(aunque pase la modestia

la vergüenza de contarlo),

para que entiendas la historia,

presuponer asentado

que mi discreción la causa
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fué principal de mi daño.

Inclinéme a los estudios

desde mis primeros años,

con tan ardientes desvelos,

con tan ansiosos cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio.

Conmuté el tiempo industriosa

a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo

era el admirable blanco

de todas las atenciones;

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fué adquirido lauro.

Era de mi patria toda

el objeto venerado,

de aquellas adoraciones

que forma el común aplauso.

Y como lo que decía

Cfuese bueno o fuese malo)

ni el rostro lo deslucía

ni lo desairaba el garbo,

llegó la superstición

popular a empeño tanto,

que ya adoraban deidad

el ídolo que formaron.

Voló la fama parlera,

discurrió reinos extraños,

y en la distancia segura

acreditó informes falsos.

La pasión se puso anteojos

de tan engañosos grados,

que a mis moderadas prendas

agrandaban los tamaños.
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Víctima en mis aras eran,

devotamente postrados,

los corazones de todos,

con tan comprensivo lazo,

que habiendo sido al principio

aquel culto voluntario,

llegó después la costumbre,

favorecida de tantos,

a hacer como obligatorio

el festejo cortesano.

Y si alguno disentía,

paradoxo o avisado,

no se atrevía a proferirlo

temiendo que, por extraño,

su dictamen no incurriese,

siendo de todos contrario,

en la nota de grosero

o en la censura de vano.

Entre estos aplausos, yo,

con la atención zozobrando,
entre tanta muchedumbre
sin hallar seguro blanco,

no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.

Sin temor en los concursos
defendía mi recato,

con peligro del peligro

y con el daño del daño.
Con una afable modestia,
igualando el agasajo,

quitaba lo general,

lo sospechoso, al agrado.^

Y a esta fluidez y discreción extraordina-
rias, y a esta posible y en todo caso deliciosa
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autobiografía, se les ha tachado de medianas.

Perdona, lector, a los que no saben lo que di-

cen y a aquel personaje colectivo y emblemáti-

co, a quien Remy de Gourmont, si mal no recuer-

do, calificó de Celui qui ne comprend pas.
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XI

LAS PROHIBICIONES DE ESTUDIAR

El que se señala, o lo seña-

la Dios, es recibido como ene-

migo común, porque parece a

algunos que usurpa los aplau-

sos que ellos merecen.

Sor Juana.

Pero volvamos al convento de San Jerónimo;

llegaremos a tiempo para acompañar a nuestra

monja en algunos dolorosos episodios de su

vida.

La crisis sobre un sermón fué la verdadera

crisis en la existencia de Sor Juana. Mas con an-

telación hubo otras precursoras.

En efecto, no faltó desde un principio quien

hallase mal que Sor Juana cultivara con tal pa-

sión las letras.

Aun antes de entrar en religión, cuando con-
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sultaba con el padre Núñez (1) si debía hacerlo,

éste le dijo que si sus talentos y sabiduría se

oponían a las virtudes religiosas, era mucha ga-

nancia esconder los talentos, con lo que «depues-

ta la repugnancia, resolvió Juana Inés con de-

nuedo piadoso dejar en su mundo su inclinación

a la sabiduría humana, y en cada libro que aban-

donaba degollarle a Dios un Isaac, fineza que Su
Majestad la pagó con sobreañadir a su entendi-

miento capacidad para aprender en la religión, a

ratos breves, que habían de ser u ocio o descan-

so, más noticias que tantos como en las Escue-

las, a puro gastar tiempo y macear, acepillan final-

mente su tronco», conceptismo hueco, con que

su biógrafo nos indica que Sor Juana se instru-

yó fácilmente en la ciencia religiosa.

Después, ya profesa, sobró quien por la mis-

ma causa la mortificase, de tal manera que, se-

gún ella confiesa, seguir, aunque de lejos, la sa-

biduría, fué acercarse <al fuego de la persecu-

ción, al crisol del tormento».

Hubo quien solicitase que se le prohibiera es-

tudiar, y «una vez lo consiguieron con una pre-

lada muy santa y muy candida, que creyó que el

estudio era cosa de inquisición (añade Sor Jua-

na), y me mandó que no estudiase (2). Yo la

(1) Fué su director espiritual hasta los últimos dias

de su vida.

(2) ... «Nos debemos compadecer, dice su biógrafo,
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obedecí (en tres meses que duró el poder de ella

mandar) en cuanto a no tomar libro, que en
cuanto a no estudiar absolutamente, como no
cae bajo mi potestad, no lo pude hacer, porque
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en

todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas

de letras y de libro toda esta máquina universal».

En efecto, nada veía sin reflexionar, nada oía

sin consideración, aun en las cosas menudas y
materiales, «porque, dice, como no hay criatura,

por baja que sea, en que no se conozca el me
fecit Deus, no hay alguna que no pasme el en-

tendimiento si se considera como debe». Así,

pues. Sor Juana las miraba y remiraba todas de
tal manera, que de las mismas personas con

del tiempo en que tuvo entredicho la madre Juana el

estudio de las ciencias mayores, por precepto casero,

aconsejado sin quizás de algunos ánimos cuyos juicios

no saben descansar el dictamen sino en lo más seguro,
como si esto en el trato humano pudiese tener limite.

Enfermó entonces esta prodigiosa mujer: de no trabajar

con el estudio. Así lo testificaban los médicos, y la hu-
bieron los Superiores de dar licencia para que, de fati-

garse, viviese. Volvió a sus libros con sed de prohibida,

poniéndose rigurosos preceptos de no entrar a celda nin-
guna, porque en todas era tan bien querida que no po-
día entrar y salir presto. (Véase la vida de Sor Juana,
copiada por mí del manuscrito que existe en la Biblio-
teca Nacional de Madrid, y que aparecerá en el apéndice
de estas notas.)
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quienes hablaba y de lo que le decían, iban sur-

giendo mil consideraciones.

¿De dónde emanaría aquella variedad de ge-

nios e ingenios, siendo todos de una especie?—

se preguntaba la monja curiosa de ciencia.

¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas

cualidades que lo ocasionaban?

Si veía una figura, estaba combinando la pro-

porción de sus líneas, y midiéndola con el en-

tendimiento y reduciéndola a otras diferentes. El

más nimio detalle sumergíala en un abismó de

cogitaciones.

Paseábase algunas veces— nos cuenta— en el

testero de un dormitorio del convento (que era

una pieza muy capaz), y estaba observando que,

siendos las líneas de sus dos lados paralelas y
su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas

se inclinaban una a otra, y que su techo estaba

más bajo en lo distante que en lo próximo, de

donde infería que las líneas visuales corren rec-

tas, pero no paralelas, sino que van a formar una

figura piramidal.

«Y discurría si sería ésta la razón que obligó

a los antiguos a dudar si el mundo era esférico

o no. Porque, aunque lo parece, podía ser en-

gaño de la vista, demostrando concavidades

donde pudiera no haberlas. >

Esta fiebre de inferencias era tal, que la fa-

tigaba sobremanera. Un desfile enojoso de imá-
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genes y de ideas se sobreponía, aun en los mo-

mentos de mayor distracción, a todo solaz, y la

atormentaba implacable. En cierta ocasión es-

taban, por ejemplo, en su presencia dos niñas

jugando con un trompo, y apenas vio ella el mo-

vimiento y la figura, cuando empezó con aquella

«su locura» a considerar el fácil modo de la for-

ma esférica: «y cómo duraba el impulso ya im-

preso, e independiente de su causa, pues distan-

te la mano de la niña, que era la causa emotiva,

bailaba el trompillo».

«No contenta con esta consideración, mandó

traer harina y cernerla para que, en bailando el

trompo encima, se conociese si eran círculos

perfectos o no los que describía en su movi-

miento, y halló que no eran sino unas líneas es-

pirales que iban perdiendo lo circular cuando se

iba remitiendo el impulso».

Jugaban otras niñas a los alfileres («que es el

más frivolo juego que usa la puerilidad») y Sor

Juana llegábase a contemplar las figuras que for-

maban; y viendo que, por acaso, quedaban tres

en triángulo, poníase a enlazar uno con otro,

«acordándose de que aquella era la figura que

dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en

que había unas lejanas luces y representaciones

de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual

obraba santos prodigios y maravillas; y la mis-

ma que dicen tuvo el arpa de David, y que por

151



N

ello sonaba Saúl a su sonido, y casi la misma
conservan las arpas en nuestros tiempos* (1).

Pero qué más: ni en la cocina, cuando gui-

saba, podía escapar a este trajín mental:

«Veo, refiere con una ingenuidad adorable,

que un huevo se une y fríe en la manteca o

aceite, y, por el contrario, se despedaza en el

almíbar.» Advertía que para que el azúcar se

conservase fluido, bastaba echarle una muy mí-

nima parte de agua en que se hubiese puesto

membrillo u otra fruta agria. Descubría que la

yema y la clara de un mismo huevo son tan con-

trarias, que en los unos, que sirven para el azú-

car, sirve cada una de por sí, y juntos, no.

¿Qué ventaja había, por tanto, en vedar la lec-

tura a un espíritu tan heroicamente curioso?

¿Para qué necesitaban ojos tales la sabia sime-

tría de las letras?

Sólo la prelada muy Santa y muy candida,

por Cándida y por santa, pudo no percatarse de

la inutilidad de su prohibición; pero más tarde,

cuando por grave accidente del estómago los

médicos prohibieron a Sor Juana el estudio,

pasó así, en monótono devanar de las horas

conventuales, algunos días, y luego les hizo ver

que resultaba menos dañoso el concederle sus

(1) Los esotéricos que lean estas líneas se quedarán

embelesados: ya tienen un apoyo más. Y cuan cons-

picuo.
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libros; pues <eran tan fuertes y vehementes sus

cogitaciones, que consumían más espíritu en un

cuarto de hora que el estudio de los libros en

cuatro días, y así se redujeron a concederle que

leyese».

El sueño mismo no la libraba de aquel conti-

nuo movimiento de su imaginación; antes bien,

solía provocarlo, de manera que su mente, mien-

tras dormía, más libre y desembarazada, discer-

nía y repasaba lo aprendido durante la vigilia.

«Arguyendo, haciendo versos (de los que se pu-

diera formar un catálogo muy grande), razonan-

do, afinando agudezas, resolviendo problemas

mejor que cuando despierta...»

¿Sería posible encontrar en mujer alguna, de

aquel tiempo sobre todo, temperamento tal?

¿No bastaría esta sola idiosincrasia, esta mental

curiosidad, esta maravillosa diligencia de las cé-

lulas, para creer genial a Sor Juana?

Respóndanlo sus detractores.

Con razón el padre Núñez, su confesor, ala-

baba a Dios «de que hubiese hecho una mujer

con entendimiento tan profundo, con tal sabidu-

ría y dócil de juicio no obstante».

Ella, por su parte, no se envanece: «si estos—

dice con encantadora ironía -fueron méritos

(como los veo por tales celebrar en los hom-
bres), no lo hubieran sido en mí, porque obro

necesariamente. Si son culpa, por la misma ra-
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zón creo que no la he tenido; mas, con todo,

vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en

esto ni en otra cosa me fío de mi ju¡cio>.

¡Ali!, culpa no era ciertamente; pero como si

lo fuese, la envidia se ensartó en la indefensa

monja que, por toda respuesta y amparo, tenía

sus versos, las discretísimas quejas rimadas que

laten en estos dos sonetos: Quéjase de la suerte;

insinúa su aversión a los vicios, y justifica su di-

vertimiento a las musas:

En perseguirme, mundo, ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,

y así, siempre me causa más contento

poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura, que vencida

es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida;

teniendo por mejor, en mis verdades,

consumir vanidades de la vida,

que consumir la vida en vanidades.

Muestra sentir que la baldonen por los aplau-

sos de su habilidad:

¿Tan grande (¡ay hado!) mi delito ha sido

que, por castigo de él o por tormento,

no basta el que adelante el pensamiento,

sino que le previenes al oído?
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Tan severo en mi contra has procedido,

que me persuado de tu duro intento,

a que sólo me diste entendimiento

porque fuese mi daño más crecido.

Me diste aplausos para más baldones;

subir me hiciste para penas tales,

y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales,

porque, viéndome rica de tus dones,

nadie tuviese lástima a mis males.

Y eso es todo. Ni se enrostra con los vei du-

gos ni protesta. Se queja, simplemente, cantan-

do: no hay manera de que una arpa o un laúd,

heridos, se quejen de otra suerte que con músi-

ca, ni forma de que un ruiseñor a quien sacan

los ojos se lamente de otro modo que con

gorjeos.
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XII

LA CRISIS

A San Jerónimo le azotaron

los ángeles porque leía en Ci-

cerón, arrastrado y casi no libre,

prefiriendo el deleite de su elo-

cuencia a la solidez de la Sagra-

da Escritura.'

Sor Philotea de la Cruz.

Mas, como dije, estas prohibiciones fueron

sólo precursoras de la capital y definitiva, que

tuvo su origen en la crítica que hizo la monja

del sermón '<de un orador grande entre los ma-

yores», y «que la madre Sor Juana llamó Res-
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puesta, por las gallardas soluciones con que res-

ponde a la facundia de sus discursos» (1).

Era este padre un predicador portugués muy
ingenioso, al cual la misma Sor Juana calificó

de «sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su

viveza, su energía, que al mismo que disiente

enamora con la belleza de la oración, suspende

con la dulzura, hechiza con la gracia y eleva,

admira y encanta con el todo».

Apreciábalo tanto la monja, que en más de

una ocasión afirmó que si Dios le hubiese dado

a escoger talentos, no eligiera otro que el deViey-

ra; pero éste, con orgullo supremo, había afirma-

do que nadie le adelmtaría (proposición— dice

con gracejo Sor Juana—en que habló más su

nación, Portugal, que su profesión ni su enten-

dimiento).

Trataba el buen padre de las finezas de Cris-

to, sosteniendo que las mayores habian sido, no
las que pretendían San Agustín, Santo Tomás y
San Juan Crisóstomo, sino las que él indicaba;

por ejemplo, la de ausentarse de los hombres,

superior en su concepto a la de morir por ellos.

Tal sentir hubiera dejado quieto el espíritu

(1) Contra este trabajo de Sor Juana, según dicen los

autores, se publicó en portugués una refutación extensa
de Sor Margarita Ignacia, religiosa agustina, trabajo que
unos creen superior y otros inferior a la Crisis de nues-

tra Décima Musa.
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teológico de Sor Juana, si no liubiese ido acom-

pañado de gran osadía en las palabras y de cier-

to desdén para los tres santos citados. En efec-

to, Vieyra se había expresado así: «El estilo que

he de guardar en este discurso será éste: referi-

ré primero las opiniones de los Santos, y des-

pués diré también la mía; mas con esta diferen-

cia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán

los Santos, a que yo no dé otra mayor que ella, y
a la fineza del amor de Cristo que yo dijere, nin-

guno me ha de dar otra que la iguale.»

Se diría al oír lo anterior que el padre Vieyra

era de este siglo de los superlativos, del auto-

bombo, de la megalomanía, en que cada quisque

se llama a sí mismv) genial, ó por lo menos in-

signe.

A Sor Juana, vehemente de suyo, se le indi-

gestó la suficiencia del lusitano, a pesar, como

dije, de la admiración muy justa que le tenía,

y salió, péñola en ristre, a la defensa de sus tres

Santos: de San Agustín, que afirmaba que la ma-

yorfineza de Cristo fué morir; de Santo Tomás,

cuyo pensar era que la mayor fineza de Cristo

Sacramentado fué quedar en el Sacramento sin

uso de sentidos (1) y de San Juan Crisóstomo,

(1) Díganme ¿por qué Cristo

en el Sacramento,

estando glorioso

está como muerto?
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quien sostuvo que la mayor fineza de Cristo Jué

lavar los pies a los discípulos.

Sonreís al leer tales sutilezas, ¿verdad? Pero

los tiempos eran de «alta teología y sólida moral»

(Pensers droits, haute théologie et solide morale,

como dice Verlaine en su SagesseJ, y nada cual

estas cosas interesaba a los temperamentos mo-
násticos. ¿Cómo replicó Sor Juana a Vieyra?

Oigamos al anfibológico y entusiasta padre Ca-

lleja, quien, alabando la crisis, nos dice:

«Lo primero que arguye bien este escrito es

que el más versado en la forma silogística de las

escuelas no puede aventajar a la puntualidad

clara, formal y limpia, con que en sus silogismos

distribuye sus términos, al argüir la madre Jua-

na; y lo bien que convence sobre la materia, lo

entenderán todos por el siguiente parecer:

«El padre Francisco Morejón, cuya sabiduría y
demás prendas son tan conocidas en Madrid y,

en especial, cuya sutil robustez en las consecuen-

cias ha sido siempre tan dolorosa para muchos,

habiendo leído este escrito de la madre Juana
Inés, en contradicción del asunto del padre Viey-

ra, dijo: que cuatro o cinco veces convencía con

—Está como muerto, porque

nos quiso, en este misterio,

de la fineza mayor
representar el recuerdo.

Sor ¡VAtiA.—Poesías cómico-sacras.
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evidencia. Esto le oí a este formalísimo inge-

nio» (1).

Hubo otros varones ilustres que se hicieron

lenguas en elogio de la Crisis. Citemos entre

ellos a los padres Francisco Ribera y Sebastián

Sánchez, quienes «habiendo leído este papel del

Crisis, se deshacían en su alabanza, ciertos deque

para admirar el ingenio de una mujer que, sin

haber tenido maestroo, discurría con tan formal

ajuste, no obstaba ser o no el Sermón del pa-

dre Vieyra; pues fuera impertinente diferenciar

el acertado tiro de una saeta por las diversas

calidades del blanco, y llamar destreza del pulso,

dar con el golpe en un granate, y si en una per-

la, desvarío.»

Al padre Muñoz de Castilblanque le refirió

uno de los grandes obispos de España, que

entre muchos y gravísimos empleos, «se hizo

lugar para copiar la Crisis que escribió la

poetisa».

Y por último, el padre don Juan Navarro Vé-

lez, en su Censura, publicada en el segundo

tomo de las obras de la monja, dice:

«Corona este tomo la corona de todas las

(1) En el manuscrito existente en la Biblioteca Na-

cional de Madrid, se lee «que cuatro o cinco veces le

concluía con evidencia». Se conoce que al buen padre

Calleja le pareció dura la verdad, y la suavizó con el me-

nos expresivo pretérito le convencía.
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obras de la madre Juana, la respuesta que dio a

un sermón del más docto, del más agudo y del

más grande predicador que ha venerado este

siglo, de aquel monstruo hermoso y agradable

de los Ingenios. Con este campeón, que pusiera

miedo aun al más alentado, sale a la palestra, y
en todo se porta verdaderamente bizarra: en las

cortesanías discretas con que le trata, en las ven-

tajas grandes que, liberal y modesta, le cede; en

lo atenta que le venera; en lo ingeniosa que le

contradice; en lo sutil que le arguye; en lo docta

que se le opone, y en lo forzada que aspira a

quitarle o a competirle la palma. Y en todo con

tan docto primor, que estoy cierto que si el mis-

mo autor hubiera visto este papel, no sólo le co-

ronara de merecidos elogios y fuera ésta su más

gloriosa recomendación, sino que, o de cortesa-

no o de convencido, cediera el triunfo y el lau-

rel a la competidora ingeniosa, y la confesara

vencedora en lo que le impugna y en lo que le

añade.»

A pesar de todos estos méritos de la famosa

respuesta, flor y nata de sutil discurrir, al doctor

don Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo

de Puebla, y electo después arzobispo y virrey

de México, no le hizo gracia.

Sor Juana no pensó en escribir su Crisis, con-
versada en la intimidad del locutorio. Escribióla

por obediencia a cierta personalidad que se lo
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pedía (1), no obstante que «su genio era repug-

nante a todo lo que pareciese impugnar a nadie*.

«La madre Juana Inés no destinó este escrito

para notorio, si no es que ilustrisima pluma la

ofreció la impresión a su mano antes que a su

esperanza» (Calleja).

Esta ilustrisima pluma fué la del mismo obis-

po de Puebla (para el caso Sor Philotea de la

^ruz), quien, en su carta a Sor Juana, le dice:

«Para que vuestra merced se vea en este papel

de mejor letra, le he impreso.»

Alaba también el obispo la carta, y lo hace

con entusiasmo: «Quien leyere, dice, su apo-

logía de V. md., no podrá negar que cortó la

pluma más delgada que ambos (el padre Vieyra

y César Meneses, ingenio portugués y comenta-

dor del primero), y que pudieran gloriarse de

verse impugnados de una mujer que es honra de

su sexo. Yo a lo menos he admirado la viveza

(1) En general, a Sor Juana le repugnaba escribir y

mostrarse. Ella nos lo dice en varios fpasajes de sus

obras, como en los siguientes: «De más que yo nunca

he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos

y preceptos ajenos, de tal manera que no me acuerdo

haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que lla-

man el Sueños.

Y en otro lugar: «Sabe el Señor, y lo sabe en el mundo

quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a es-

conder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que

era tentación: y sí seria.»
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de los conceptos, la discreción de sus pruebas,

y la enérgica claridad con que convence el asun-

to, compañera inseparable de la sabiduría.»

Añade que pocas criaturas deben a Dios ma-

yores talentos que Sor Juana en lo natural; pero

que si hasta entonces ha empleado bien estos

talentos, en adelante debe emplearlos mejor.

Los panegiristas de Sor Juana se han mostra-

do por lo común agrios y hoscos para con el

Obispo de Puebla.

El ilustre don José María Vigil, en el sustan-

cioso prólogo que escribió para la Antología

de Poetas Mexicanos, publicada por la Acade-

mia nuestra, al narrar brevemente el asunto que

informa este capítulo, dice: «En mala hora ocu-

rriósele a Sor Juana impugnar un sermón del

padre Vieyra, predicador de gran fama en aque-

llos tiempos, y con este motivo don Manuel Fer-

nández de Santa Cruz, obispo de Puebla, que

debía poseer en alto grado las dotes de santidad

y candidez que adornaban a la prelada Jeróni-

ma (1), le dirigió, bajo el nombre de Sor Pilotea,

una carta, que se puede calificar de impertinen-

te, en que después de alabar la impugnación re-

ferida, la exhortaba a que abandonase las letras

(1) La que prohibió a Sor Juana que estudiase, y a

quien ella calificaba de «una prelada muy santa y muy
Cándida». (Véase el capitulo anterior.)
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profanas, que se consagrase únicamente a la re-

ligión», etc.

Debo confesar que yo no hallo impertinente,

ni mucho menos, la carta en cuestión. Si se la

lee con serenidad, se advierte que, aunque un

poco adusta y severa, lo que insinúa no puede

ser más oportuno, ni más prudente tratándose

de una monja y supuesta !a profunda piedad de

la época.

Sor Juana no siempre entretenía en el con-

vento sus vagares en escribir obras maestras:

impulsada, acosada, obligada por los moscones

literarios que zumbaban perennemente alrede-

dor suyo, ya componía sonetos chabacanos

como aquellos cinco burlescos de consonantes

forzados, en que hay los versos siguientes:

«Inés, cuando te riñen por bellaca,

para disculpas no te falta achaque,

porque dices que traque y que barraque;

con que sabes muy bien tapar la ca...»

Ya se veía constreñida a responder a mil inep-

cias que le decían en versos hinchados un ca-

ballero del Perú, o un familiar del Virrey, o «un

curioso que escribió a la madre Juana para que

le respondiese*; ya cansaba su paciencia labran-

do acrósticos (1); ya con forzada solicitud anual

(1) Como aquél famoso que compuso a su maestro

Martín de Olivas.
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cantaba los cumpleaños de todos losVirreyes, et-

cétera.

El obispo de Puebla no se oponía a que es-

cribiese versos: «No es, decía, mi juicio tan

austero censor, que esté mal con los versos en

que V. md. se ha visto tan celebrada, después

que Santa Teresa (1), el Nacianceno y otros

santos canonizaron con los suyos esta habili-

dad» (2). Lo que él deseaba únicamente era que

Sor Juana imitara a estos santos poetas «así

como en el metro, también en la elección de los

asuntos».

No desaprobaba tampoco el obispo que las

mujeres cultivaran las letras, y aun hallaba que

era vulgar reprobarlas por este cultivo; pues

aunque dice San Pablo «que las mujeres no

enseñen», *no manda que las mujeres no estu-

(1) Justamente la madre Inés de la Cruz, anteriora

nuestra poetisa y a la cual hacemos referencia en otro

lugar, expresó un día a Santa Teresa su sentir de que

«era indigno de una monja escribir cantares», y Santa

Teresa le respondió blandamente: «Todo es menester

para pasar esta vida.»

(2) «Escribir versos fué galantería de algunas plumas

que hoy veneramos canonizadas, y los versos de la

Madre Juana son tan puros que aun ellos mismos mani-

fiestan la pureza del ánimo que los dictó, y que se escri-

bieron sólo por galantería del ingenio, sin que costasen

a la voluntad aun el menor sobresalto.» (Padre Navarro

Vélez.)
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dien (1) para saber, porque sólo quiso prevenir

el riesgo de elación en el sexo, propenso siem-

pre a la vanidad>. (Se diría que el apóstol tuvo

que habérselas con basbleues... fruta de todos

los tiempos.)

«No pretendo, decía aún el obispo, que v. md.

mude el genio, renunciando los libros, sino que

le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo,

<... No repruebo la elección de estos autores

(los profanos), pero digo a v. md. lo que acon-

sejaba Jerson: préstese v. md., no se venda, ni

se deje robar de estos estudios: esclavas son las

letras humanas, y suelen aprovechar a las divi-

nas; pero deben reprobarse cuando roban la po-

sesión del entendimiento humano a la Sabiduría

divina, haciendo señoras las que se destinaron a

la servidumbre.»

Era natural que en un temperamento tan ex-

quisito, sensible y vehemente como el de Sor

Juana, tal amonestación, paternal seguramente,

produjese efectos excesivos; pero no debemos
culpar por ello al obispo.

(1) Muchos doctores de los primeros anos del cris-

tianismo, más severos que San Pablo, pretendían que

no se diese a la mujer ni siquiera instrucción religiosa...

más que todo, por miedo a la pedantería; y el Talmud,

según nos cuenta un sabio orientalista, ponía en el mis-

mo lugar, entre las plagas del mundo, a la viuda charla-

tana que pasaba su tiempo en comadrazgos y a la vir-

gen que lo pasaba en rezos.

166



o b t a s Completas
Alabarlo más bien debiéramos, porque, aun

sin intentarlo, fué causa de que Sor Juana escri-

biese la admirable Respuesta a Sor Philotea

de la Cruz (documento preciosísimo bajo todos

conceptos, en que vemos su vida y su gran es-

píritu a través del más claro y bello cristal), y

compusiese algunas de sus poesías místicas de

incomparable alteza.

No podemos dudar, por otra parte, de la di-

lección de quien amonesta cuando leemos al

final de la Carta de Sor Philotea palabras tan

gallardas, hermosas y nobles como las siguien-

tes: «Esto desea a v. md. quien, desde que la

besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada

de su alma, sin que se haya entibiado este amor

por la distancia ni el tiempo, porque el amor

espiritual no padece achaques de mudanzas ni

las reconoce el que es puro, si no es hacia el

crecimiento: Su Majestad oiga mis súplicas y
haga a v. md. muy santa y me la guarde en toda

prosperidad. >
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FERVOR Y PENITENCIA DE SOR JUANA

C,L golpe dio, sin embargo, en la hondura de

la entraña. Aquella alma ultrasensible gimió y
sangró ante el reproche, que, aunque envuelto

en seda, ella discernía grande, pertinente y
exacto.

jQuién sabe si en los meses de prueba que

siguieron, la mujer admirable no lamentó su

propósito (tan repugnante antaño a su carácter)

de entrar en religión! ¿No era preferible, a tanta

fatiga espiritual, la fatiga augusta de la mater-

nidad? O mejor ser libre, ser dueña de sí misma,

para pensar a su guisa, para escribir a su antojo,

para abrazarse a sus libros, para sorberles todo

el tuétano de vida intelectual que contenían,

de esa vida de la que siempre estuvo sedienta.
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Más de tres meses mediaron entre la amo-

nestación del obispo (que un viejo autor califica

áe luz para el otoñal desengaño de la amonesta-

da), y la Respuesta maravillosa de Sor Juana (1).

Durante ellos, la monja, falta de salud que nun-

ca fué muy buena (2), y ayuna de paz, digirió hu-

mildemente la censura, se adaptó a ella y vertió

(1) Aqui conviene indicar una contradicción que se

advierte en varios biógrafos de Sor Juana. Don José Ma-
ria Vigíl, por ejemplo, afirma que «dos años antes de

morir vióse sometida a la prueba más dura que podia

imaginarse, puesto que iba a herirla en la parte más
sensible de su alma». Esta prueba fué la carta del obis-

po de Puebla a que he venido refiriéndome. Ahora bien,

Sor Juana recibió la carta del prelado a fines de 1690-

(Está fechada en Puebla el 25 de noviembre de 1690, y
Sor Juana murió el 17 de abril de 1695: su partida de

defunción comprueba que fué en este mes y año.) Por

tanto, la dura prueba, a la cual el eminente D. José Ma-
ría Vigil y muchos biógrafos se refieren, fué anterior en

más de cuatro años, y no en dos, a la muerte de Sor

Juana. Consta, en efecto, que ella respondió al obispo

el primero de mayo de 1691; es decir, cuatro años, un
mes y diez y seis días antes de morir.

(2) Que tengo poca salud

y continuos embarazos,

tales que, aun diciendo esto,

llevo la pluma trotando.

... «Porque así por la poca salud que continuamente

tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir y



la Respuesta, tan digna, tan elevada, tan ingenua,

tan sabia, tan varia e intensa, en que ya acata,

ya replica, ya se yergue cuan grande es, ya narra

su vida, ya discute sus inclinaciones, ya se ana-

liza, ya deja desbordar su erudición pasmosa, ya

gime, ya sonríe, ya besa la mano que la hiere,

ya, sobre todo, defiende los derechos y la dig-

nidad de la mujer, con tal acierto y calor tal, que

si en México hay algún día centros feministas,

deben declarar a Sor Juana su presidenta de

honor.

«No mi voluntad—empieza— , mi poca salud

y mi justo temor han suspendido tantos días mi

respuesta. ¿Qué mucho, si al primer paso en-

contraba, para no tropezar mi torpe pluma, dos

imposibles? El primero (y para mí el más rigu-

estar necesitada que todo sea de mi mano... (Respuesta

a Sor Philotea).

DÉCIMA.

Disculpa no escribir de su lelra.

Fuerza es que os llegue a decir

que sin salad llego a estar,

de vivir para estudiar

y no estudiar el vivir.

Y así, el llegar a escribir

de ajena letra, no hacer

novedad os pueda, al ver

que haya resuelto, al serviros,

por no poder escribiros,

escribiros por poder.
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roso) es saber responder a vuestra doctísima,

discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si

veo que, preguntado el Ángel de las Escuelas

Santo Tomás, de su silencio con Alberto Mag-

no, su maestro, respondió que callaba, porque

nada sabía decir digno de Alberto, ¿con cuánta

mayor razón callaría, no como el Santo, de hu-

mildad, sino que en realidad es no saber algo

digno de vos? El segundo imposible es saber

agradeceros tan excesivo como no expresado

favor de dar a las prensas mis borrones, merced

tan sin medida que aun se la pasara por alto a

la esperanza más ambiciosa y al deseo más fan-

tástico...»

Antes dije que, sólo por haber dado origen a

esta respuesta, cuando no por otros motivos,

fuera de bendecirse la amonestación. Es la tal

respuesta el más bello documento que nos que-

da sobre la vida de la gran monja, el espejo

donde se copia su imagen gigantesca. Léanla

quienes tengan amor a la musa no décima, sino

única de aquel tiempo, a la más radiante figura

de mujer que aya atravesado nunca por los pa-

noramas de nuestra historias, a la que exclama-

ba, sin embargo, en la carta misma: «¿De dónde

a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una

pobre monja, la más mínima criatura del mun-

do y la más indigna de ocupar vuestra aten-

ción?»
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Era imposible que un espíritu como el de Sor

Juana iiiciese las cosas a medias.

¿La habían herido en el nudo del corazón

porque no era aún santa? jPues a serlo como la

que más!

«La primera diligencia que hizo para decla-

rarse la guerra y conquistarse del todo a sí mis-

ma, sin dejar a las espaldas enemigos—nos cuen-

ta el padre Calleja—, fué una confesión general

de toda su vida pasada, valiéndose para desco-

rrer lo vivido sin alguna doblez, de aquélla su

(nunca más que para este fin) memoria felicísi-

ma. En esta confesión general gastó algunos

días, y eso que ni de condición ni de ignoran-

cia era escrupulosa».

Hecha esta confesión general -presentó al tri-

bunal divino, en forma de Petición causídica,

una súplica en que «no se estorban lo discreto y

lo muy fervoroso >. Redactó asimismo dos trata-

dos espirituales, y escribió dos protestas con su

sangre.

Pero la mayor prueba a que se sujetó fué la

de vender sus libros para los pobres, con lo que

«dio de limosna hasta su entendimiento>.

Citemos de nuevo al padre Calleja, quien, con

su tan característico lenguaje, nos refiere que <la

amargura que más sin estremecer el semblante

pasó la madre Juana, fué deshacerse de sus ama-

dos libros, como el que en amaneciendo el día
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claro, apaga la luz artificial por inútil; dedicó

algunos para el uso de sus hermanas, y remitió

copiosa cantidad al señor arzobispo de México

para que, vendidos, hiciese limosna a los po-

bres». Lo propio hizo con los instrumentos mú-

sicos y matemáticos, «que los tenía muchos, pre-

ciosos y exquisitos; las preseas, bujerías y

demás bienes, que aun de muy lejos le presen-

taban ilustres personajes, aficionados a su fa-

moso nombre, todo lo redujo a dinero para los

pobres.»

Hay que advertir que no fué esta la primera

vez que Sor Juana se deshizo de sus riquezas

para darlas. Era caritativa por excelencia y fre-

cuentemente, como hemos apuntado: «De mu-

chos regalos continuos y preseas ricas que la

presentaban, las religiosas pobres eran acreedo-

ras primeras, y después personas en la ciudad

necesitadas. Graduaba bien el socorro, sin guar-

dar para sí «ni aun la veneración de limosnera

ni aun la vanidad de dadivosa».

En esta vez, empero, el abandono de sus bie-

nes fué total, pues en su celda no dejó más que

«tres libritos de devoción y muchos cilicios y

disciplinas*.

Tan admirable desprendimiento produjo en

México emoción hondísima. El propio arzobis-

po, que lo era el Dr. D. Francisco de Aguiar

y Seixas, movido sin duda por el emocionante
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ejemplo, al año siguiente, según nos cuenta el

Dr. Castoreña y Ursúa, vendió su biblioteca, di-

ciendo a varios doctores que se la compraron:

San Nicolás, obispo, vendió sus libros para dar

limosna a los pobres. En la calamidad del tiem-

po, me falta qué darles: vendo los míos. Cuando

hubiese menester estudiar, ¿no me hará vuestra

merced favor de prestarme los suyos?

No contento con esto el caritativo varón,

enajenó todas sus alhajas, hasta las vinajeras, y,

pocas horas antes de su fallecimiento, vendió

su cama, «derramando a los mendigos su corto

precio».

Ya se ve, pues, cómo Sor Juana hasta en la

santidad hacía escuela.

Desasida ya de su exclusivo amor, de aquella

biblioteca adorada, compuesta de cuatro mil vo-

lúmenes, que le hablan regalado en su mayor

parte cuantos escribían o imprimían en México

y en todas las Españas, «como a la fe de erra-

tas», aquella enorme alma, desnuda, entregóse

apasionadamente a la penitencia.

Empezó a tratarse con tan despiadados rigo-

res, que alarmado su confesor, el padre Antonio

Núñez, fuéle a la mano, rogándole que templase

sus ímpetus, lo cual le costó arduo esfuerzo

lograr.

Una vez los padres de la Compañía de Jesús

preguntaron a este padre «que cómo le iba a la
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madre Juana de anhelara la perfección», y res-

pondió:

—Es menester mortificarla para que no se

mortifique mucho, yéndola a la mano en sus pe-

nitencias, porque no pierda la salud y se inhabi-

lite; porque Juana Inés no corre en la virtud, sino

vuela.

Y así, volando en la perfección, alcanzando

con el heroico esfuerzo de su espíritu la nega-

ción absoluta de sí misma, pasó la madre los

dos últimos años de su existencia, y llegó a prin-

cipios del de 1695, en que, según la bella frase

de su biógrafo, «enfermó de caritativa».

Arribada su ánima vasta y potente a esa deja-

ción de todo que es el morir en vida, ¿qué le

quedaba ya sino morir de veras?

Con la primavera, que en nuestros valles aso-

ma desde Abril, como novia que tiene prisa,

para aquel espíritu asomó también la misteriosa

y divina muerte, que es quizá nuestra primavera

¡oh. Arcano!, después del hosco hielo de la vida.
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su MUERTE

Murió, finalmente, la céle-

bre poetisa, de cuarenta y
cinco años, pocos para tan

grandes méritos; pero, ¿cómo

pudo vivir mucho quien supo

tanto?

Dr. J. M. DE Castilblanquf.

Si es para vivir tan poco,

¿de qué sirve saber tanto?

Sor Juana.

Entró en el convento — dice Calleja — una

epidemia tan pestilencial, que de diez religiosas

que enfermasen, apenas convalecía una. Era

muy contagiosa la enfermedad. La madre Juana,

de natural muy compasivo y caritativa de celo,
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con que asistía a todas (1), sin fatigarse de ia

continuidad ni recelarse de la cercanía. Decirla

entonces, como todos se lo aconsejaban, que

siquiera no se acercase a las muy dolientes, era

vestirla alas de abeja, para hacerla huir de las

flores. Enfermó, al fin, y al punto que se recono-

ció su peligro, se llenó convento y ciudad de

plegarias y víctimas por su salud. Sólo ella esta-

ba conforme con la esperanza de su muerte, que

todos temían. Las medicinas fueron muy conti-

nuadas y penosas». Sor Juana sufríalas con pa-

ciencia admirable. Recibió con gran fervor los

úhimos Sacramentos, y <en el de ia Eucaristía

mostró confianza de gran ternura, despidiéndose

de su esposo a más ver y presto».

*E1 rigor de la enfermedad, que bastó a qui-

tarle la vida, no la pudo causar la turbación más
leve en el entendimiento', que, *como amigo

fiel, la hizo compañía hasta los últimos suspiros,

que, recibida la Extremaunción, arrojaba ya

fríos y tardos, menos en las jaculatorias a Cristo

y su bendita Madre, que no apartaba ni de su

mano ni de su boca. Mostró al fin cuan sobre

(1) Este celo ejercitábalo la monja, no sólo en tan

críticas circunstancias, sino siempre, pues hemos leído

que cuando padecían de alguna dolencia las hermanas,

*si no es para guisarlas la comida o disponerlas los re-

medios a las que enfermaban, no se apartaba de su ca-

becera».
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aviso estaba en todo, respondiendo muy a pro-

pósito y con puntualidad a las oraciones de la

recomendación del alma>, acabadas las cuales

restituyó su gran espíritu a Dios, «no sólo con

serena conformidad >, sino «con vivas señales

de deseo >, a las cuatro de la mañana del 17

de Abril, Dominica del Buen Pastor, del año

de 1695.

La inscripción del retrato que poseen las mon-

jas Jerónimas de México, y a la cual me he refe-

rido ya, dice que «murió con religiosísimas y

ejemplares expresiones de católica y religiosa,

demostrando el acierto mayor de su grande in-

genio de saber morir, a las cuatro de la mañana,

Dominica del Buen Pastor, día 17 de Abril del

año de 1695, habiendo vivido cuarenta y cuatro

anos, cinco meses, cinco días y cinco horas. Re-

quiescatin pace. Amén.^

Luis González Obregón refiere que don José

María de Agreda tuvo en sus manos un viejo

libro, encuadernado con piel obscura, que se

guardaba en el archivo del convento en que pro-

fesó Sor Juana (1). De este libro saco los apuntes

siguientes, en los cuales variaré sólo la ortogra-

fía y las abreviaturas, modernizando aquélla y

suprimiendo éstas para que la linotipia no haga

de las suyas y me las deje peor que sánscrito:

(1) Entiendo que el señor Agreda adquirió este libro

y lo guardó en su biblioteca particular.
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«Copia exacta de lo contenido en la foja 174

del primer libro de profesiones de las religiosas

del convento de San Jerónimo de México, cuyo

encabezado dice así:

<1UDLXXXVI as».

De otra letra de tiempo muy posterior:

* A ño de 1586*

Y luego de la misma letra más antigua: «Pro-

fesiones que hacen las Religiosas del Monasterio

de Santa Paula de la Orden del glorioso Padre

nuestro San Jerónimo, de esta ciudad de Mé-
xico.»

Año de 1669=174=

«Yo Sóror Juana Inés de la Cruz, hija legítima

de Don P.° de Asbaje y Vargas Machuca y de

Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios

N. Sr. y de N.^ S.'"* la Virgen María y del glorio-

so nuestro padre San Jerónimo y de la bienaven-

turada nuestra Madre Santa Paula, hago voto y
prometo a Dios Nuestro Señor, a vuestra merced

el Señor Don Antonio de Cárdenas y Salazar,

canónigo desta Catedral, juez provisor deste

Arzobispado, en cuyas manos hago profesión en

nombre del limo, y Rvmo. Sr. Don Fray Payo
de Ribera, obispo de Guatemala y electo arzo-

bispo de México, y de todos sus sucesores, de
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vivir y morir todo el tiempo y espacio de mi

vida, en obediencia, pobreza sin cosa propia,

castidad y perpetua clausura, sola regla de Nues-

tro Padre San Agustín y constituciones a nues-

tra Orden y casa=concedidas, en fé de lo cual

lo firmé de mi nombre hoy 24 de Febrero del

año de 1669.=María de San Miguel, Priora-

Juana Inés de la Cruz=Dios me haga Santa. >

Por encargo de Sor Juana, como se verá

adelante, y con otro carácter de letra, se puso

esta anotación:

«Murió á diez y siete de Abril del año de 1695

la madre Juana Inés de la Cruz.»

«En el año de 1670—prosiguen los apuntes

del Señor Agreda—no hubo profesión ninguna.»

Sigue luego, de letra de la madre Juana Inés

de la Cruz, lo siguiente: «Yo, Juana Inés de la

Cruz, Religiosa Profesa deste Convento, no sólo

ratifico mi profesión y vuelvo á reiterar mis vo-

tos, sino qne de nuevo hago voto de creer y de-

fender que mi Señora la Virgen María fué con-

cebida sin mancha de pecado original en el pri-

mer instante de su ser, en virtud de la Pasión de

Jesucristo. Y asi mismo hago voto de creer cual-

quier privilegio suyo, como no se oponga á la

Santa Fe, en fe de lo cual lo firmé en 8 de Febre-

ro de 1694, con mi sangre=Juana Inés de la

Cruz= Ojalá y toda se derramara en defensa

desta verdad por su amor y de su Hijo.»
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La firma entera y todas estas últimas palabras,

desde «ojalá» hasta «su hijo», están realmente

escritas con sangre; aunque está ya muy comido

el color.

Lo siguiente, también de puño y letra de la

madre Juana Inés (véase el facsímil que ilustra

una de las páginas de este libro).

«Aquí arriba se ha de anotar el día de mi

muerte, mes y año. Suplico por amor de Dios y

de su Purísima Madre a mis amadas hermanas

las religiosas que son y en lo de adelante fue-

ren, me encomienden a Dios, que he sido y soy

la peor que ha habido.

<A todas pide perdón por amor de Dios y de

su Madre. Yo la peor del mundo—Juana Inés de

la Cruz.»

Esta humildad resuelta,— exaltada, podríamos

decir,—como el alma de la gran monja, surge a

flor de pluma a cada paso en sus últimos años

de vida y de penitencia:

Yo la peor del mundo.

Soy la peor que ha habido.

Juana Inés de la Cruz, la más indigna e ingra-

ta criatura de cuantas crió vuestra Omnipotencia^

y la más desconocida de cuantas creó vuestro

amor{\).

(1) Petición que en forma causídica presenta al tri-

bunal divino la madre Juana Inés de la Cruz para impe-

trar perdón de sus culpas.
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No se trata de esa modestia que se ostenta

para atraer elogios, de esa humildad que va pre-

gonándose por todas partes y que tanto odiaba

«nuestro Padre San Jerónimo», sino de una con-

vicción sincera, honda, conmovedora, que im-

pele a la monja a creerse mala porque gastó sus

ocios en componer versos en vez de emplearlos

todos en santificarse.

¡Este es el delito que purga, infligiendo sus

carnes día y noche, hasta que la misericordia de

la muerte arranca su luminoso espíritu a tanta

pena, para sumergirlo en el océano del pensa-

miento y del amor!

B

Hay que pensar en el inmenso hueco que dejó,

sin duda, en los corazones de sus hermanas, la

mujer extraordinaria, que si maravillaba a los de

afuera por su ciencia, a las de adentro las tenía

cautivadas por su natural tan blando, que, como

dije antes, nadie la vio jamás quejosa ni impa-

ciente.

Era ella el director mental de las madres. A
ella se recurría en todos los conflictos y en to-

dos los problemas; la admiración sabia de los de

afuera, dentro volvíase ingenua, humilde e ino-

cente admiración.

¡Cuántas lágrimas, pues, en todas las celdas
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la madrugada aquélla del 17 de Abril, en que

entre cuatro cirios y con un severo traje de mís-

tica golondrina (1), quedó rígida, tendida, en la

capilla del Convento, la mujer siempre afable,

siempre expresiva, movida siempre por una in-

teligente y afectuosa actividad; la mujer de gran-

des ojos luminosos, ventanas del genio, de fina

nariz, de boca bella y pródiga en palabras de

vida y de sapiencia, que con ágil y elegante an-

dar recorría como una bendición los claustros;

la religiosa en todas prendas superlativa; la mu-
jer misteriosa que al nacer traía un alma ya muy
vieja, venida de no sé qué mundos superiores,

para la cual fué un juego aprender a leer a los

tres años, embelesar a los ocho con su dis-

creción y maravillar a los diez y siete con su

ciencia.

En cuanto a los que por ceguera, pertinacia o

emulación no habían querido confesar su gran-

deza, ahora que la excelsa monja se convertía

según sus propias palabras:

En cadáver, en polvo en sombra, en nada,

¡cómo empezaban a verla crecer, crecer más alto

que los dos volcanes hopados de nieve, a cuyo

(1) Religiosa peregrina

que rezando vas y vienes,

y que por el traje tienes

aspecto de golondrina.

(dijo Díaz Mirón, felizmente).
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amparo había nacido, y llenar todo el Valle, y
toda la Nueva España, y todo el Continente, y
todo el mundo con la gigantesca proyección de

su sombra.

«Muerta Sor Juana, dice Pimentel, el senti-

miento de su pérdida aumentó la admiración que
se le tenía.»

En realidad esta admiración la había seguido

fielmente durante su vida, a pesar de los impres-

cindibles y fatales mordiscos de la envidia; pero

al morir, ya no hubo más que unanimidad fer-

vorosa para llorarla.

Su entierro fué por todo extremo solemne.

Asistieron a él las más claras y conspicuas per-

sonalidades de México. La sepultó el canónigo

don Francisco Aguilar, y la muchedumbre se

agolpaba llorando a las puertas de la iglesia de

San Jerónimo.

Hiciéronsele muchas y solemnes exequias, de

las que publicó una colección don Lorenzo Gon-
zález Sancha (1). Don Carlos de Sigüenza y

(1) «Traje de México a Madrid, dice el doctor Cas-
toreña, un libro muy erudito, en rumboso estilo, intitula-

do Exequias Mitológicas. Llantos Piérides, Coronación

Apolínea en la Fama Postuma de la singular poetisa, es-

crito por el Bachiller don Lorenzo González de la San-
cha, ingenio de los más floridos de nuestra América, dig-

no de los moldes. Discurro que se dará a la estampa, con
una valiente y erudita oración fúnebre, que escribió don
Carlos de Sigüenza y Góngora», etc., etc.
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Góngora, sabio catedrático] de Matemáticas de

la Universidad de México, poeta en sus ratos

perdidos (autor de la Primavera Indiana) y gran-

de amigo de la monja, de ia cual (como de otras

eminencias de México) conservaba por cierto

con cariño varios manuscritos (1), encargóse de

hacer su elogio fúnebre; y, por último, el ilustrí-

simo señor don Juan de Cnstorena y Ursúa im-

primió en Madrid su Fama Postuma, que tengo a

la vista, y en que hay más de cuarenta composi-

ciones en honor de la muerta, pues, como él mis-

mo dice, «al ver morir a su amadísima Sor Juana

Inés, el lustre de su nación, el honor de su Pa-

tria, el más rico tesoro de su América, apenas

quedó pluma que no trasladase a su tinta los co-

lores de su corazón».

Entre dichas composiciones figuran varias de

personajes, como el conde de Galve, don Ma-
nuel José de Toledo, el duque de Sesa, el conde

de Clavijo, vizconde de la Aldehuela, el conde

de Torrepalma, el marqués de Corpa, don Luis

Muñoz Venegas y Guzmán, caballero de la

(1) El Equilibrio Moral, Direcciones Prácticas mora-

les, en la segura probabilidad de las acciones humanas.

«Los borradores me dijo tener don Carlos de Sigüenza y
Góngora, catedrático de Matemáticas en la Real Univer-

sidad, curioso tesorero de los más exquisitos originales

de la América.»—Castoreña y Ursúa.
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Orden de Santiago y veinticuatro de Granada,

etc., etc.

Algunas damas dobles, como doña María Ja-

cinta de Abogader y Mendoza; doña Francisca de

Echávarri, señora de" la Villa de Aramayona de

Múxica; doña Catalina de Alfaro Fernández de

Córdova, religiosa en el convento de Santi-Spí-

ritus de Alcaraz; doña Marcelina de San Martín,

religiosa de la Concepción Francisca de la Villa

de Manzanares; doña Inés de Vargas (que nos

recuerda con su nombre la hermosa leyenda to-

ledana del Cristo de la Vega, tan elegantemente

versificada por Zorrilla), y otras más, la cantaron

amorosamente también; entre ellas, por cierto,

«una gran señora muy discreta» (dama de la rei-

na), apasionada de la Poetisa, a la que dedicó

el siguiente acróstico:

A suntos las nueve musas

J ocosos dictan y graves:

U nica en todos, tú sabes

A zer te admiren confusas,

N umen de ciencias infusas,

A sombro de inteligencias,

I mponderable en cadencias,

N o imitada en consonancias,

E rudita en elegancias,

S ingular en todas ciencias.

Casi todas esas innumerables composiciones

son hinchadas y están escritas en la culta latini-
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parla de Góngora, con tantas alusiones paganas

como versos; pero son sinceras, y algunas suelen

tropezar con el metal puro de la emoción y del

sentimiento, que en aquella época se escondía

en los más ocultos senos del idioma.

A los muchos que en vida la cantaron, fué ella

diligente en responderles. Si segó y resegó elo-

gios, galardonólos también con bellos versos.

Por ejemplo, esta décima al doctor Castoreña y

Ursúa, «por un papel que discurrió en elogio y

defensa de la Poetisa»:

Favores que son tan llenos

no sabré servir jamás,

pues debo estimarlo más
cuanto los merezco menos.

De pagarse están ajenos

al mismo agradecimiento;

pero ellos mismos intento

que sirvan de recompensa,

pues debéis a mi defensa

lucir vuestro entendimiento.

Hasta puede decirse que murió dando las gra-

cias a sus admiradores, pues en borrador y sin

la corrección definitiva, se halló, después de su

muerte, su última poesia, un «Romance en reco-

nocimiento a las inimitables plumas de Europa,

que hicieron mayores mis obras con sus elo-

gios.»

Tal romance, que figura en el apéndice de los

presentes capítulos, no está concluido.

187



Este fué, pues, si hemos de recurrir al viejo

clisé de siempre, el cai\to del cisne de Sor Jua-

na. ¿Lo escribió antes de su época postrera de

fervor? ¿Después? ¡Qué importa! Trátase proba-

blemente de sus últimos versos profanos, im-

pregnados de liumildad suave y como sorpren-

dida del elogio.

Después de estos octosílabos, la Décima musa

calló; de sus labios incólumes no se exhalaron

ya más que jaculatorias; y crucificada, con Jesús,,

su carne impoluta, y apretando contra su pecho

el Santo Cristo {\) entró resueltamente en ¡a eter-

nidad.

(1) Este Santo Cristo, de metal, fué, según leo en El

Imparcial, de México, de 25 de Mayo último, vendido

por las monjas en 1857 a un coleccionista mexicano, don

Juan Corona, cuyos herederos lo poseen en la actua-

lidad.

188



APÉNDICES

VIDA (O

De la Madre Juana Inés de la Cruz, Religiosa Pro-

fesa EN EL Convento de San Jerónimo, de la Ciu-

dad Imperial de México.

I^uarenta, y quatro anos, cinco meses, cinco días,

y cinco horas, illustró su duración ai tiempo la Vida de

de esta rara mujer, que nació al Mundo para lograr a

la naturaleza las vanidades de prodigiosa. Refiero su

vida con lisa sencillez, lejos de que el gasto de las pa-

labras me suponga desconfiar de la inteligencia en el

lector: y más, de que las ponderaciones usurpen su de-

recho a los panegiristas.

A doce leguas de la ciudad de México, Metrópoli de

la Nueva España, están casi contiguos dos montes que.

(1) Copiada por el autor del manasen .o existente en ia Real Biblio-

teca de Madrid. Esta vida conáituye, coa lo apuntado de si por la mi n-

ja misma, la capital biografía de sor Juana. Su amor et el padre Gclte-

ja, o cuando menos él la ntilizó por entero.
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no obstante lo diverso de sus calidades en estar siem-

pre cubierto de sucesivas nieves el uno y manar el otro

perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí; an-

tes conservan en paz sus extremos, y en un temple be-

nigno la poca distancia que los divide. Tiene su asiento

a la falda de estos dos montes una bien capaz alquería,

muy conocida con el título de San Miguel de Nepantla,

que confinante a los excessos de calores y fríos, a fuer

de primavera, huvo de ser Patria de esta maravilla. Aquí

nació la Madre Juana Inés el año de mil seiscientos y

cinquenta y uno, el día 12 de Noviembre, Viernes a las

once de la noche. Nació en un aposento que dentro de

la misma alquería llaman la Celda, casualidad que con

el primer aliento la enamoró de la vida monástica, y la

enseñó a que esso era vivir: respirar aires de clausura.

Fué su padre D. Pedro Manuel de Asuaje, natural de la

Villa de Vergara, en la Provincia de Guipúzcoa, que con

deseo de corregir los yerros a las entrañas de su tierra,

tan de nobleza pródigas como estériles de caudal, pasó

a Indias, donde cassó este dichoso vizcaíno con D.* Isa-

bel Ramírez de Cantillana, hija de Padres Españoles, y

natural de Yacapistla, Pueblo de Nueba España, de cuya

legítima unión tuvieron entre otros hijos a nuestra Poe-

tisa Única, que fué posible admitir igualdad en la san-

gre la que pareció no tener parentesco humano con

otras almas.

A los tres años de su edad, con ocasión de ir, a hurto

de su madre, con una hermarita suia a la Maestra, dio

su entendimiento la primer respiración de vivo: vio que

daban lección a su hermana, y como si ya entonces su-

piera que no es mayoría en las almas el excesso en los

años, se creió hábil de enseñanza, y pidió que también

a ella la diessen lección. La maestra lo reussaba, porque

en el balbucir de la niña aún no era posible discernir si

los yerros que pronuiiciasse serían del pico u la rudeza,
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hasta que el usso la desengañó: porque a las primeras

lecciones, sin haverla podido sugetar a las perezas del

deletreo, leía de corrido; y al fin en dos años aprendió a

leer, escrivir, contar y todas las menudencias curiosas

de labor blanca: éstas con tal esmero, que hubieran

sido su heredad, si hubiera havido menester que fues-

sen su tarea. La primera luz que rayó de su ingenio, fué

azia los versos españoles, y era mui racional admiración

de quantos la trataron en aquella edad tierna, ver la fa-

cilidad con que salían a su voca o su pluma los conso-

nantes y los números: assí los producía, como si no los

buscara en su cuidado, sino es que se los hallaba de

valde en su memoria. Esta habilidad de la Poesía, que
quanto es en sí prescinde, para ser de buen numen, de

expresar con ella conceptos subtiles ni altos pensa-

mientos, y menos de tratar materias heroicas, porque

sin pasar de las aprehensiones de una fantasía elevada

puede llegar a la esfera de su perfección sobre cual-

quiera asumpto, cuando se acompaña de un entendi-

miento profundo y claro,—a que se a de añadir lo perspi-

caz de un discurso mui fértil y con el lustre de noticias

varias, en que entren, no como las menos principales,

las del idioma en que se escribe,— a hecho los sugetos

más celebrados en todas edades. No llegaba a ocho años
la de la Madre juana Inés, quando, porque le ofrecieron

por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre se-

dienta codicia, compuso para una fiesta del Sanctíssimo

Sacramento una Loa con las calidades que requiere un
cabal Poema: testigo es el muy Reverendo padre Maes-
tro Fr. Francisco Muñiz, Dominicano, Vicario entonces

del pueblo de Mecamessa, que está quatro leguas de la

Cassería en que nació la Madre Juana Inés. Ella misma
refiere de sí que, si en esta edad oía decir que alguna

golosina causaba rudeza, huia de ella como de un ve-

neno que, comido, huviesse de inficionarla su razón. Im-
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portunaba entonces mucho a sus padres sobre que, mu-
dado su ttage, en el de hombre, la embiassen a estudiar

muchas ciencias que oió decir que en la Universidad

de México se ensenaban; y mostrando su espiritu el im-

petuoso caudal que encerraba en aquel corpecico, se

impacientaba con la orilla que la naturaleza le pusso.

No prevenía entonces que ingenios de cathegoría tan

superior pueden, en la perspicacia de su entendimiento,

contener las ciencias, como en semilla que da copioso

fruto a cultivo ligero, para que sólo les hace falta la ar-

bitraria propiedad de los términos que, si tal vez no sir-

be a la inteligencia substancial, aprovecha siempre de

esplicarsse al usso los maestros. Estos la faltaron siem-

pre a esta prodigiosa mujer, pero nunca la hicieron fal-

ta; dentro de sola su capacidad cupieron cáthedra y
Auditorio para emprender las maiores ciencias y para

saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces se

asoma a sus escritos; ella se fué a sus solas, a un mismo

tiempo, argumento, respuesta, réplica y satisfacción,

como si huviera hecho todas las facultades de calidad

de Poesía, que se sabe sin enseñanza.

En edad de ocho años la llebaron sus padres a Méxi-

co, a que viviese con un abuelo suio, donde cebó su an-

sia de saber en unos pocos libros que halló en su casa,

sin más destino que embarazar adornando un bufete,

penuria que muchos años padeció: estudiar a merced

de los libros que hallaba fuera de su deseo. Solas diez

lecciones de la lengna Latina testifica el Bachiller Mar-

tín de Olivas que la dio, y la supo con eminencia; por-

que, haviéndola dejado por maestro en manos de solo

su discurso, añadió ella por decisión su empeño, cor-

tándose del cabello algo, y notificándose que, si hasta

cierta medida del hombro crecía otra vez sin haver

aprendido lo que se tassaba, se le havía de volver a

cortar, cosa que no tal vez la executó; valiéndose para
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despertar su poco doimída memoría de tan castiza ma-

drina, que otras mugeres perdieran los sentidos con ella,

Bolaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan

pocos años, y al passo que crecia la edad, se augmenta-

ban en ella la discreción con los cuidados de su estudio, y

su buen parecer con los de la naturaleza sola; que no

quiso esta vez encerrar tanta sutileza de espíritu en cuer-

po que la embidiasse mucho, ni dissimular, como ava-

rienta, tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. Lue-

go que cono':ieron sus parientes el riesgo que podía co-

rrer de desgraciada por discreta, y con desgracia no me-

nor de perseguida por hermosa, assegiu-aron ambos es-

tremos de una vez, y la introdujeron en el palacio del

Excmo. Señor Marqués de Mancera, virrey que era en-

tonces de México, y entraba con el título de mui queri-

da de la señora virreyna. Aquí me pesa el descarte que

hice al estilo de panegyrista, porque no se hará sin hi-

pérboles verosímil quánto cariño (¿y porqué no venera-

ción, si así ai modos de servir, que dominan su alvedrío

a los dueños?) la cobraron sus Excelencias, viéndola que
acertaba, como por uso, en quanto sin mandárselo obe-

decía. La señora virreyna no parece que podía vivir un
instante sin su Juana Inés, y ella no perdía por eso el

tiempo a su estudio. Porque antes era proseguirle, ha-

blar con la señora virreyna. Aquí referiré con certitud

no disputable (tanta fe se debe al testigo) un suceso que
sin igual apoyo le callara, o por no sospecharme de apa-

sionado crédulo, o por limpiar de dudas lo que e dicho y
me resta. El Sr. Marqués de Mancera, que oí vive, y viva

muchos años, que frasse es de favorecido, me contó ya-

rias veces que, estando con no vulgar admiración (era de

su Exc.^) de ver en Juana Inés tanta variedad de noti-

cias, las escolásticas tan al parecer puntuales y bien

fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez y
saber si era sabiduría tan admirable o infusa, o adqui-
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rida, o artificio, o natural, y juntó un día en su palacio

quantos hombres profesaban letras en la Universidad y
Ciudad de México. El niimero de todos llegarla a qua-

renta, y en Ins profesiones eran varios, como Theólogos,

Escripturarios, Pliilosophos, Mathematicos, Historiado-

res, Poetas, Humanistas, y no pocos de los que, por alu-

sivo gracejo, llamamos Tertulios, que sin haver cursado

por destino las facultades, con su mucho ingenio y algu-

na aplicación suelen hacer, no en vano, mui buen juicio

de todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana

Inés no más que diez y siete años) de la no combatien-

te, sino examinada, tan señalados hombres, que eran

discretos: ni aun esquivaron descortesses la científica

lid por mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues,

el día señalado al certamen de tan curiosa admiración,

y atestigua el Señor Marqués que no cabe en humano
juicio creer lo que vio, pues dice que a la manera que

un Galeón Real (traslado las palabras de su Exc.^) se

defendería de pocas chalupas que le embistieran, assí

se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumen-

tos y réplicas, que tantos, cada uno en su classe, la pro-

pusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discur-

so y qué memoria sería menester para esto? El lector

lo discurra por sí, que quien lo escribe sólo puede afir-

mar que, de tanto triunfo, quedó Juana Inés con la poca

satisfacción de sí, que si, en la Maestra, hubiera labrado

con más curiosidad el filete de una vainica.

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta

discretíssima muger, quando quiso que viessen todos el

entendimiento que havían oído; porque conociendo que

el verdor de los pocos años tiene su ternura por ame-

naza de su duración; que no ai abril que passe de un

mes, ni mañana que llegue a un día; que lo hermoso es

un bien de tan ruin sobervia que, si no se permite ajar,

no se estima; que la buena cara de una muger pobre es
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una pared blanca donde no ai necio que no quiera he-

char sus borrón; que aun la mesura de la honestidad

sirbe de riesgo, porque ai ojos que en el hielo deslizan

más, y, finahnente, que las flores más bellas manosea-

das son desperdicio, y culto divino en las macetas del

altar,— desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir

a Dios en una clausura* religiosa, sin haver jamás ama-

gado su pensamiento a dar oídos a las licencias del ma-

trimonio, quizás persuadida de secreto la Americana

Fénix a que era imposible este lazo en quien no podía

hallar paz en el mundo.

Tomó este acuerdo la Madre Juana Inés, a pesar de la

contradicción que la hizo conocer, tan entrañada en sí, la

inclinación vehemente al estudio. Temía que un coro

indispensable ni la podía dejar tiempo ni quitar la an-

sia de emplearse toda en los libros; y meter en la reli-

gión un deseo estorvado, sería llevar por alivio un con-

tinuo arrepentimiento, torcedor que a las más vigo-

rosas almas no las deja en toda la vida respirar sino

aies, en especial quando el deseo reprimido no se apren-

de por especie de culpa; que entonces, con lo anchuroso

de la permisión, haflan los grandes juicios muí a tras

mano la resistencia del deseo. Era por aquel tiempo el

Padre Antonio Núñez, de la Compañía de jesús, en la

ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de

todos y confesor de los señores virreyes. Comunicó los

recelos de su vocación Juana Inés con varón tan ilustre,

que a fuer de luz la quitó el miedo: porque siendo el

consultado de tal familia, claro estaba que no le había

de parecer difícil caber dentro de un alma grande talen-

tos de sabiduría hermanados con grandes virtudes reli-

giosas; y que si se oponían a éstas, la dijo, era mucha
ganancia esconder los talentos; con qu«, depuesta la re-

pugnancia, resolvió Juana Inés, con denuedo piadoso

dejar en su mundo su inclinación a la sabiduría humana
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y en cada libro que abandonaba, degollarle a Dios un
Isaac, fineza que su Majestad la pagó con sobre añadir

a su entendimiento capacidad para aprender en la reli-

gión, a ratos breves, que havían de ser u ocio u descan-

so, más noticias que tantos como en las escuelas, a

puro gastar tiempo y macear, acepillan finalmente su

tronco.

El convento de las Religiosas de San Gerónimo de la

imperial ciudad de México fué el mar pacifico en que,

para ser peregrina, se encerró a crecer esta perla: allí

profesó, favoreciéndosse D. Pedro Velázquez de la Ca-

dena pagarla el dote, que tales gastos enriquecen; mer-

ced a que siempre estubo la madre Juana Inés, como a

Patrón por quien se havía guarecido de tanta prevista

tormenta, agradecidissima; que como tenia su grande

entendimiento esmaltado de igualmente calidades pre-

ciosas, fuera mengua notable que envileciesse la ingra-

titud joiel tan rico. Por esso, pareciéndola que las cien-

cias que avía estudiado no podían ser de provecho a su

femenil religiosa familia, donde se professa con esmero

tan edificativo el arte de la música, por agradecer a sus

caríssimas hermanas el hospedage cariñoso que todas

la hicieron, estudió el arte mui de propósito, y le alcanzó

con tal felicidad que compuso otro nuebo y más fácil,

en que se llega a su perfecto uso sin los rodeos del an-

tiguo méthodo: obra de los que esto entienden tan ala-

bada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa

en el mundo.

Veintissiete años vivió en la religión, sin los retiros

a que empeña el estruendoso y buen nombre de está-

tica, mas con el cumplimiento substancial a que obliga

el estado de religiosa, en cuya observancia común guar-

dava la Madre Juana Inés su puesto como la que me-

jor. Su más intimo y familiar comercio eran los libros,

en que tan bien lograba el tiempo; pero a los del coro, en
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que ganaba eternidad, todos cedían. La caridad era su

virtud reyna: si no es para guisarlas la comida u dispo-

nerlas los remedios a las que enfermaban, no se apartaba

de su cabecera. De muchos regalos continuos y preseas

ricas que la presentaban, las religiosas pobres eran

acreedoras primeras, y después, personas en la ciudad

necessitadas. Graduaba bien el socorro; que en íucia de

que tienen (¡y cuan dudosa es la seguridad!) la comida,

algunas religiosas padecen en todo penurias mui graves;

sin que en esto la Madre Juana Inés guardase para sí

ni aun la veneración de limosnera, ni aun la vanidad de

dadivosa: tan sin ruido era liberal.

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la na-

turaleza, y que el gran lustre de una habilidad es el blan-

co a que endereza sus tiros la suerte, mereciendo los

que vuelan más alto en la esfera de una comunidad la

conmiseración que se suele tener de Cicerón y de Aris-

tóteles porque son afligidos a donde están, y alabados a

donde no. Sobre componer versos tubo la Aladre Juana
Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debe-

mos aquí lastimamos, o porque ya los aprobantes de su

primer tomo hicieron por ella este duelo, o porque el

buen gusto de los espíritus poéticos suelen convertir

en sazón onrosa estos pesares que, referidos en con-

sonante de alegre queja, hacen risueña la pesadumbre.

Sólo nos debemos compadecer del tiempo en que tuvo

entredicho la Madre Juana el estudio de las ciencias

maiores por precepto casero, aconsejado, sin quizás, de

algunos ánimos, cuios juicios no saben descansar el dic-

tamen sino en lo más seguro, como si esto en el trato

humano pudiese tener límite, o como si pudiera ser aun
laudable lo que es competentemente seguro; en espe-

cial, haviendo pareceres doctissimos de que, entre dos
extremos seguros, el más y el menos harán diferencia

en la perfección, no en la legalidad. Enfermó entonces
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esta prodigiosa muger de no trabajar con el estudio:

assi lo testificaban los médicos; y la huvieron los supe-

riores de dar licencia para que de fatigarsse viviesse.

Bolvió a sus libros con sed de prohibida, poniéndosse

rigurosos preceptos de no entrar a celda ninguna, por-

que en todas era tan bien querida que no podía entrar

a salir presto. En las visitas de la red avía menester gas-

tar más paciencia porque más tiempo, como los per-

sonajes que frecuentaban su conversación no acertaban

a dejarla luego, ni los podía perder el respeto con escu-

sarsse. Sólo para responder a las cartas que, en versos y

prosa, de las dos Españas recivia, aun dictados al oído

los pensamientos tuviera el amanuense más despejado

bien en qué trabajar. No se rendían a tanto peso los

hombros de esta robustissima alma: siempre estudiaba

y siempre componía, uno y otro tan bien como si fuera

poco y de espacio.

Desdén sería no hacer aquí alguna reflexión sobre dos

solos escritos suios, que la suponen igualmente ingenio^

sa y sabia. Uno es la Crisis, en que con puntualidades

de rigor escholástico contradice assumpto y razones a

un sermón del Padre Anttonio Vieyra. Lo primero que

arguie bien este escrito es que, el más versado en la

forma syllogística de las escuelas, no puede aventajar a

la puntualidad, clara, formal y limpia, con que en sus

syllogismos distribuie sus términos, al argüir, la Madre

Juana. Y lo bien que convence sobre la materia, lo enten-

derán todos por el siguiente parecer: el Revmo. Padre

Maestro Francisco Morejón, cuia sabiduría y demás

prendas son tan conocidas en Madrid, y en especial cuia

sutil robustez en las consecuencias a sido siempre tan

dolorosa para muchoe, havíegdo leído este escrito de la

Madre Juana en contradicción del assumpto del Padre

Vieyra, dijo que quatro o cinco veces le concluía con evi-

dencia; esto le oió a este íoímalissimo ingenio quien
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esto escrive, y porque sobrados los apoios no enfla-

quezcan el crédito de la poetisa entre los que han me-

nester dársele de eschulástica por ageno informe, no

refiere otros muchos, doctos, entendidos y de gusto dis-

creto, que, haviendo leído este papel del Crisis, se des-

hacían en su alabanza; y aun rehusa desdeñar al Eros-

trato que, con un ímpetu cerril y con un mal encendido

tizón de estilo causídico, se quiso amenazar de famoso

y quemar esta maravilla. Quien, a las objeciones de los

que pasan ia simple aprehensión por juicio hecho, qui-

siere ver una satisfacción cabal, lea la respuesta de la

Madre Juana a la Illustríssima Philotea, que va impresa

para honra única de este tercer tomo. Allí verá que la

objeción de que se atreba una muger a presumir de for-

mal escholástica es tan irracional, como si riñera con

alguna mina de hierro porque, fuera de su naturaleza, se

avia entremetido a producir oro. Allí verá que la Madre

Juana Inés no destinó este escrito para notorio, sino es

que illustríssima pluma la offreció la impressión, a su

mano antes que a su esperanza. Allí verá que, con la

satisfacción que da la poetisa al Padre Vieyra, queda
más ilustrado que con la defensa que le hizo quien labó

con tinta la niebe. Y allí, finalmente, verá, en esta muger
admirable, una humildad de candidez tan mesurada, que
no rehusa dar satisfacciones de su misma offensa.

Otro papel de que es fuerza no desentendernos es

El Sueño, obra de que dice ella misma que a solo con-

templación suya escrivió. ¿n este elevadíssimo poema
se suponen sabidas quantas materias en los Libros de

Anima se establecen, muchas de las que tratan los

mithológicos, los physicos, aun en quanto médicos, las

historias profanas y naturales, y otra? no vulgares erudi-

ciones. El metro es de sylva, suelta de tassar los con-

sonantes a cierto número de versos, como el que arbi-

tró el príncipe numen de D. Luys de Góngora en sus
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Soledades, a cuya imitación sin duda se animó en este

Sueño la Madre Juana; y si no tan sublime, ninguno que
lo entienda bien negará que vuelan ambos por una es-

fera misma. No le disputemos alguna ventaja a D. Luis,

pero es menester balancear también las materias, que

aunque la poesía quento es de su parte las prescinde, ai

unas más que otras capaces de que en ellas vuele la

pluma con desahogo. De esta calidad fueron cuantas

tomó D. Luis para componer sus Soledades, pero las

más que para su Sueño la Madre Juana Inés escogió,

son materias, por su naturaleza, tan áridas, que haver-

las hecho florecer tanto argüie maravillosa fecundidad

en el cultivo. ¿Qué cosa más agena de poderse decir con

airoso numen poético que los principios, medios y fines

con que se cuece en el estómago el manjar, hasta ha-

cerse substancias del alimentado? Lo que passa en las

especies sensibles, desde el sentido externo al común,

al entendimiento agente, a ser intellección? Y otras co-

sas de esta ralea, con tan mucho fondo que causa admi-

ración justíssima haver sobre ella labrado nuestra poe-

tisa primores de tan valiente garbo. Si el espíritu de

D. Luis es alabado con tanta razón, que a dos asunmp-
tos tan poco estendidos de sucesos los adornasse con

tan copiosa elegancia de perifrases y fantasías, la ma-
dre Juana Inés no tuvo en este escrito más campo que

este: Siendo de noche, me dormí; soñé que de una vez

quería comprefiender todas las cosas de que el Universo

se compone. No pude, ni aun divisas por sus cathegorias,

ni aun solo un individuo; desengañada, amaneció y des-

perté. A este angostíssimo cauce redujo grande golfo

de erudiciones, de subtilezas y de elegancias, con que

huvo por fuerza de salir profundo, y por consequencia,

diffícil de entender de los que pasan la hondura por obs-

curidad; pero los que saben los puntos de las faculta-

des, historia y fábulas, que tocan y entienden en sus
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translaciones los términos allegorizado y allegorizante,

con el que resulta de el careo de ambos, están bien cier-

tos de que no escrivió nuestra poetisa otro papel que

con claridad semejante nos dejasse ver la grandeza de

tan sutil espíritu.

Con estos empleos que hacian a la Madre Juana Inés

amada con veneración de personages mui insignes, vi-

vía ella tan ignorante de sus prendas, como si huviera

entrado entre tantas monjas a no ser más que una, sin

querer para sí ni prelacia, ni conveniencia, ni singulari-

dad, que a sabidurías tan ventajosas les suele ser, por

ojeriza de la suerte, vedado el dominio: que aun a los

esclavos los marcamos con letras, como quien dice: éste

nació para ser mandado. Afirman los que la trataron

que jamás se avia visto igual perspicacia de entendi-

miento junta con tan limpissima candidez de buen na-

tural. Nadie la oió jamás quejosa ni impaciente; su qui-

ta pesares era su librería, donde se entraba a consolar

con quatro mil amigos, que tantos eran los libros de

que la compuso, casi sin costa, porque no havía quien

imprimiesse que no la contribuiesse uno, como a la fe de

erratas.

Estas disposiciones de natural tan limpio y compues-
to halló el año de 1693 la divina gracia de Dios, para

hacer en el corazón de la Madre Juana su morada de

asiento.

Entró ella en quentas consigo, y halló que la paga

sólo puntual en la observancia de la Ley que havía bue-

namente procurado hasta entonces hacerle a Dios, no

era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas de

que se reconocía adeudada; con que trató de no errar

para en adelante los motivos de buena, de escusar lo lí-

cito y empezar las obras de su perogación, con tal cui-

dado, como si fueran de precepto. La primer diligencia

que hizo para declararse la guerra y conquistarse del
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todo a sí misma sin dejar a las espaldas enemigos, fué

una confesión general de toda su vida pasada, valiendos-

se, para descoger lo vivido sin algún doblez, de aquella

su nunca más que para este fin memoria felicíssima. En

esta confesión general gastó algunos días, y ni de con-

dición ni ignorancia era escrupulosa; pero no le pareció

a entendimiento tan ilustrado sobrada ninguna exac-

ción, para examinar una vida en que las tibiezas, las

confianzas, las omisiones y los descuidos suelen hechar

en la conciencia no leves manchas de secreto; y, final-

mente, no ai pureza de aire, si la vana el sol, que no se

sienta hervir en átomos. Luego que, aun a satisfacción

de la medrosa penitente, feneció esta confesión general,

presentó al Tribunal Divino, en forma de petición causí-

dica, una súplica en que no se estorban lo discreto y lo

muí fervoroso, que en este tercer libro irá impresa con

otros tratados espirituales y dos protestas que escrivió

con su sangre, sacada sin lástima, pero repassada, no

sin ternura, todos los días.

La amargura que más sin estremecer el semblante

passó la Madre juana, fué deshacerse de sus amados

libros, como el que en amaneciendo el día claro apaga la

luz artificial por inútil; dejó algunos para el uso de su»

hermanas, y remitió copiosa cantidad al Sr. Arzobispo

de México para que, vendidos, hiciesse limosna a los

pobres, y aun más que estudiados, aprovechassen a su

entendimiento en este uso. Esta buena fortuna corrieron

también los instrumentos músicos y matemáticos, que

los tenía muchos, preciosos y exquisitos. Las preseas y

bujerías y demás bienes que aun de muí lejos la presen-

taban ilustres personages aficionados a su famoso nom-

bre, todo lo redujo a dinero con que, socorriendo a mu-

chos pobres, compró paciencia para ellos y cielo para

sí; no dejó en su celda más que tres libritos de devo-

ción, y muchos silicios y disciplinas.
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Armada de esta desnudez, entró en campo consigo, y

fué la victoria más continua que consiguió de si no que-

rer entre sus hermanas religiosas parecer mui espiritual

en nada, procurando lo ser en todo; mas siendo fuerza

que tantos ánimos y penitencias como hacía pintassen

azia el rostro, se esforzaba más a bañarle de su agrado

antiguo y dulcíssima labia, porque no fuesse que la es-

timación de virtuosa la empeorasse con la vanidad del

estado de tibia.

Sólo a su director, a quien no fuera possible ni bien

esconderle los rigores despiadados con que se trataba,

los sabia; mas procuraba persuadirla a que fuessen me-

nos. Era éste el virtuosíssimo y sapientíssimo Padre

Antonio Núñez, de quien ia dijimos que desde niña la

encaminó a dejar el siglo y persuadió a que el modo
mejor de despreciar el mundo era no pisarle; mas es

digno de admiración, que haviendo este hombre ilustre

recabado tan luego de juana Inés que al principio de su

juventud segasse en ierva sus esperanzas, apenas pu-

diesse a razones, a persuasivas y aun a ruegos, conse-

guir de la misma, ya otra, que templasse en sus peni-

tencias el rigor. Circo seria de bien deseable atención

oir las conclusiones en que la venerable ancianidad de

varón tan experimentado en governar espíritus argüiría

de indiscreción los fervores que amaba con miedo en la

penitencia, y a ella responder en su favor, tan contra sí,

algunas soluciones mui fervorosas, que aun el arguiente

estimara que le concluieran; saliendo ambos de la pací-

fica contienda, ella desconsolada del alivio y él alaban-

do a Dios que huviesse hecho una muger con entendi-

miento tan profundo, con tal sabiduría, y dócil de juicio

no obstante.

Una vez le preguntaron los padres de su docta y san-

ta familia al Padre Antonio Núñez que cómo la iba a la

Madre juana de anhelar a la perfección. Y respondió:
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es menester mortificarla, para qne no se mortifique mu-
cho, yendola a la mano en sus penitencias, porque no

pierda la salud y se inhabilite: porque Juana Inés no co-

rre en la virtud, sino es que vuela.

En esta ferviente intimidad con Dios, tan deseable

para esperar la muerte quien no la teme como fin de la

vida, sino como principio de la eternidad, pasó la Madre

Juana sus dos últimos años, y llegó al fin el de noventa

y cinco, muy fértil para el cielo, que del convento de

San Gerónimo de la ciudad de México encerró gran co-

secha de purissimas almas; una fué, como aun sin el

deseo lo puede esperar la razón piadosa, la de la Madre

Juana Inés, que, como la Esposa de los Cantares en la

cercanía de otras flores, enfermó de caritativa.

Entró en el convento una epidemia tan pestilencial,

que de diez Religiosas que enfermassen, apenas conva-

lecía una. Era (imal pecado!) muí contagiosa la enferme-

dad, y la Madre Juana, de natural muí compasiva y cha-

ritativa de celo con que asistía a todas, sin fatigarse de

la continuidad ni recelarsse de la cercanía. Decirla en-

tonces (como tantos se lo aconsejaban) que siquiera no

se acercasse a las muí dolientes, era vestirla alas de

aveja, para hacerla huir de las flores. Enfermó al fin, y

al punto que se reconoció su peligro, se llenó convento

y ciudad de plegarias y victimas por su salud; sólo ella

estaba conforme con la esperanza de su muerte que to-

dos temían. Las medicinas fueron muí continuadas y pe-

nosas, con que las sufría la Madre Juana como elegidas,

y que no innobaban el estilo, por penosas y continuadas,

a sus penitencias. Recibió muí a punto los Sacramentos

con su celo catholicíssinio, y en el de la Eucharistía

mostró confianza de gran ternura, despídiéndosse de su

esposo a más ver y presto. El i-igor de la enfermedad,

que bastó a quitarla la vida, no la pudo causarla turba-

ción más leve en el entendimiento; y como amigo fiel, la
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hizo compañía asta los últimos suspiros que, recibida

la extrema unción, arrojaba, ya fríos y tardos; menos en

las jaculatorias a Christo y su Bendita A\adre, que no
los apartaba ni de su mano ni de su voca. Mostró al fin

quán sobre aviso estaba de todo, respondiendo mui
apropósito y con puntualidad a las oraciones de la re-

comendación del alma que, fenecida, restituyó la suya,

no sólo con serena conformidad, pero aun con vivas se-

ñales de deseo, en las manos de su Criador, a las qua-
tro de la mañana, en diez y siete de Abril, Dominica del

Buen Pastor, Año de 1695.
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ALGUNAS DE LAS MÁS BELLAS POESÍAS DE SOR
JUANA

Escribir bellos versos, ¿no es hacer

caridad?

Amado Nehvo.

I

SONETO

ENGRANDECE EL HECHO DE LUCRECIA

O.'h, famosa Lucrecia, gentil dama,

de cuyo ensangrentado noble pecho

salió la sangre que extinguió a despecho

del Rey injusto la lasciva llama!

¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama

tu virtud!, pues por premio de tal hecho,

aun es para tus sienes cerco estrecho

la amplísima corona de tu fama.

Pero si el modo de tu fin violento

puedes borrar del tiempo y sus anales,

quita la punta del puñal sangriento
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con que pusiste fin a tantos males:

que es mengua de tu honrado sentimiento

decir que te ayudaste de puñales.

II

A UN RETRATO DE LA POETISA

Este que ves, engaño colorido,

que ostentado del arte los primores,

con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los años los horrores

y, venciendo del tiempo los rigores,

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inútil para el Hado,

es una necia diligencia errada,

es un afáu caduco; y bien mirado,

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

m
SONETO A LA ESPERANZA (1)

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,

(1) Este soneto se encuenut en varios reiratoí de Sor Juana: en
México hay cuando menos uno que lo ostenu, y en el Mu««o provincial
de Toledo otro, que ilustra por cierto estas páginas.
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sueño de los despiertos, intrincado,

como de sueños, de tesoros vana:

alma del mundo, senectud lozana,

decrépito verdor imaginado,

el hoy de los dichosos esperado

y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día

los que, con verdes vidrios por anteojos,

todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, más cuerda en la fortuna mía,

tengo en entrambas manos ambos ojos,

solamente lo que toco veo.

IV

REDONDILLAS

Este amoroso tormento

que en mi corazón se ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa por qué lo siento.

Siento una grave agonía

por lograr un devaneo,

que empieza como deseo

y para en melancolía.

Y, cuando con más terneza

mi infeliz estado lloro,

sé que estoy triste, e ignoro

la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano

por la ocasión a que aspiro,
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y cuando cerca ia miro,

yo misma aparto la mano.

Siento mal del mismo bien

con receloso temor,

y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Con poca causa ofendida,

suelo, en mitad de mi amor,

negar un leve favor

a quien le diera la vida.

Ya sufrida, ya irritada,

con contraria pena lucho:

que por él sufriré mucho,

y con él sufriré nada.

No sé en que lógica cabe

el que tal cuestión se pruebe,

que por él lo grave es leve

y con él lo leve es grave.

Y aunque el desengaño toco,

con la misma pena lucho

de ver que padezco mucno,

padeciendo por tan poco.

En mi ciego devaneo,

bien hallada con mi engaño,

solicito el desengaño

y no encontrarlo deseo.

Si alguno mis quejas oye,

más a decirlas me obliga

porque me las contradiga,

que no porque las apoye.

Porque, si con la pasión

algo contra rai amor digo,
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es mi mayor enemigo

quien me concede razón.

Si acaso me contradigo

en este confuso error,

aquel que tuviere amor,

entenderá lo que digo.

V
SONETO

Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,

dulce ficción por quien celosa vivo.

Si al imán de tus gracias atractivo

sirve mi pecho de obediente acero,

¿para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mí tu tiranía;

que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisión mi fantasía.

VI

LIRAS

QUE DAN ENCARECIDA SATISFACCIÓN A UNOS CELOS

Pues estoy condenada,

Fabio, a la muerte por decreto tuyo,
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y la sentencia airada,

ni la apelo, resisto, ni la huyo,

óyeme: que no hay reo tan culpacto

a quien el confesar sea negado.

Porque te han informado,

dices, de que mi pecho te ha ofendido,

me has, fiero, condenado:

¡y pueden en tu pecho endurecido

más la noticia incierta, que no es ciencia,

que de tantas verdades la experiencia!

Si a otros crédito has dado,

Fabio, ¿por qué a tus ojos se lo niegas,

y el sentido trocado,

de la ley, al cordel mi cuello entregas;

pues liberal me amplías los rigores

y avaro me restringes los favores?

Si a otros ojos he visto,

mátenme, Fabio, tus airados ojos;

si a otro cariño asisto,

asístanme implacables tus enojos;

y si otro amor del tuyo me divierte,

tú, que has sido mi vida, me des muerte.

Si a otro alegre he mirado,

nunca alegre me mires ni te vea:

si le hablé con agrado,

eterno desagrado en ti posea;

y &i otro amor inquieta mi sentido,

sácame el alma, tú que mi alma has sido.

Mas supuesto que muero
sin resistir a mi infelice suerte,

que me dea, sólo quiero,

Ucencia d« que escoja yo mi mutrte.
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Dcia la muerte a mi elección medida,

pues en la tuya pongo yo la vida.

No muera de rigores,

Fabio, cuando morir de amores puedo;

pues con morir de amores,

tü acreditado, y yo bien puesta quedo;

que morir por amor, no de culpada,

no es menos muerte, pero es más honrada.

Perdón, en fin, te pido

de las muchas ofensas que te he hecho

en haberte querido;

que ofensas son, pues son a tu despecho,

y con razón te ofendes de mi trato,

pues que yo con quererte te hago ingrato.

VII

REDONDILLAS

Hombres necios, que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis:

Si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien,

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,

y luego, con gravedad,

decís que fué liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco
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al niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.

Queréis con presunción necia

hallar a la que buscáis,

para pretendida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede haber más raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén

tenéis condición igual,

quejándoos si os tratan mal,

burlándoos si os quieren bien.

Opinión ninguna gana,

pues, la que más se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis,

que, con desigual nivel,

a una culpáis por cruel

y a otra por fácil culpáis.

Pues ¿cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata ofende

y la que es fácil enfada?

Mas entre el enfado y pena

que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere

y quejaos norabuena.
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Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada:

la que cae de rogada

o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis

de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis,

o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,

y después, con más razón,

acusaréis la afición

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo

que lidia vuestra arrogancia,

pues, en promesa e instancia,

juntáis diablo, carne y mundo.

VIII

ROMANCE

Finjamos que soy feliz,

triste pensamiento, un rato:

quizá podréis persuadirme,

aunque yo sé lo contrario.
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Que, pues sólo en la aprensión

dicen que estriban los daños,

si os imagináis dichoso,

no seréis tan desdichado.

Sirvame el entendimiento

alguna vez de descanso,

y no siempre esté el ingenio

con el provecho encontrado.

Todo el mundo es de opiniones,

de pareceres tan varios,

que lo que el uno que es negro,

el otro prueba que es blanco.

A uno sirve de atractivo

lo que otro concibe enfado;

y lo que éste por alivio,

aquél tiene por trabajo.

El que está triste censura

al alegre de liviano,

y el que está alegre, se burla

de ver al triste penando.

Los dos filósofos griegos

bien esta verdad probaron;

pues lo que en el uno risa,

causaba en el otro llanto.

Célebre su oposición

ha sido por siglos tantos,

sin que cuál acertó esté

hasta agora averiguado.

Antes, en sus dos banderas

el mundo todo alistado,

conforme el humor le dicta,

sigue cada cual su bando.
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Uno dice que de risa

sólo es digno el mundo vario;

y otros, que sus infortunios

son sólo para llorados.

Para todo se halla prueba

y razón en que fundarlo;

y no hay razón para nada
de haber razón para tanto.

Todos son iguales jueces,

y siendo iguales y varios,

no hay quien pueda decidir

cuál es el más acertado.

Pues si no hay quien lo sentencie,

¿por qué pensáis vos, errado,
'

que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?

¿O porqué, contra vos mismo
severamente inhumano,

entre lo amargo y lo dulce

queréis elegir lo auiargo?

Si es mío mi entendimiento,

¿por qué siempre he de encontrario

tan torpe para el alivio,

tan agudo para el daño?

El discurso es un acero

que sirve por ambos cabos:

de dar muerte por la punta;

por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,

queréis por la punta usario,

¿qué culpa tiene el acero

del mal uso de la mano?
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No es saber, saber hacer

discursos sutiles, vanos;

que el saber consiste sólo

en elegir lo más sano.

Especular las desdichas

y examinar los presagios,

sóle sirve de que el mal

crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros

la atención sutilizando,

más formidable que el riesgo

suele fingir el amago,

¡Qué feliz es la ignorancia

del que, indoctamente sabio,

halla de lo que padece,

en lo que ignora, sagrado!

No siempre suben seguros

vuelos del ingenio osados,

que buscan trono en el fuego

y hallan sepulcro en el llanto.

También es vicio el saber,

que, si no se va atajando,

cuando menos se conoce

es más nocivo el estrago.

Y si el vuelo no le abaten

en sutilezas cebado,

por cuidar de lo curioso

olvida lo necesario.

Si culta mano no impide

crecer al árbol copado,

quitan la substancia al fruto

la locura de los ramos.
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Si andar a nave ligera

no estorba lastre pesado,

sirve el vuelo de que sea

el precipicio más alto.

En amenidad inútil,

¿qué importa al florido campo,

si no halla fruto el otoño,

qiie ostente flores el mayo?

¿De qué le sirve al ingenio

el producir muchos partos,

si a la multitud le sigue

el malogro de abortarlos?

Y a esta desdicha por fuerza

ha de seguirse el fracaso

de quedar, el que produce,

si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego,

que con la materia ingrato,

tanto la consume más

cuanto él se ostenta más claro.

Es de su propio señor

tan rebelado vasallo,

que convierte en sus ofensas

las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio,

este duro afán pesado,

a los hijos de los hombres

dio Dios para ejercitarlos.

¿Qué loca ambición nos llena,

de nosotros olvidados?

Si es para vivir tan poco,

¿de qué sirve saber tanto?
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¡Oh, si como hay de saber,

hubiese algún seminario

o escuela, donde a ignorar

se enseñaran los trabajos!

¡Qué felizmente viviera

el que, flojamente cauto,

burlara las amenazas

del influjo de los astros!

Aprendamos a ignorar,

pensamientos, pues hallamos

que cuanto añado al discurso

tanto le usurpo a los años.

IX

AUTO SACRAMENTAL DEL DIVINO NARCISO

FRAGMENTO MUY ELOGIADO POR MENÉNDEZ Y PELAYO

Nat De buscar a Narciso fatigada,

sin permitir sosiego a mi pie errante,

ni a mi planta cansada,

que tantos ha yadias, que vagante

examina las breñas

sin poder encontrar más que las señas;

A este bosque han Uegado, donde espero

tener noticias de mi bien perdido;

que si señas confiero,

diciendo está del prado lo florido,

que producir amenidades tantas,

es por haber besado ya sus plantas.

¡Oh, cuántos dias ha que he examinado
la selva, flor a flor y planta a planta,

219



N

gastando, congojado,

mi triste corazón en pena tanta,

y mi pie fatigando vagamundo,

tiempo, que siglos son, selva, que es mundo!

Díganlo las edades que han pasado,

díganlo las regiones que he corrido,

los suspiros que he dado,

de lágrimas los ríos que he vertido,

los trabajos, los hierros, las prisiones

que he padecido en tantas ocasiones.

Una vez, por buscarle, me toparon

de la ciudad las guardas, y atrevidas,

no sólo me quitaron

el manto, mas me dieron mil heridas

las centinelas de los altos muros,

teniéndose de mí por mal seguros.

¡Oh, ninfas, que habitáis este florido

y ameno prado! Ansiosamente os ruego

que, si acaso al querido

de mi alma encontrareis, de mi fuego

la noticiéis, diciendo el agonía

con que de amor enferma el alma mía.

Si queréis que os dé señas de mi amado,

rubicundo esplendor le colorea,

sobre jazmín nevado,

por su cuello rizado Ofir pasea;

los ojos de paloma, que enamora,

y en los raudales transparentes mora.

Mirra olorosa de su aliento exhala,

las manos son al torno, y están llenas

de jacintos por gala,

o por indicio de sus giaves penas;
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que si el jacinto es ay entre sus brillos,

ostenta tantos ayes como anillos.

Dos colunias de mármol sobre basas

de oro, sustentan su edificio bello,

y en delicias no escasas,

suavísimo es y ebúrneo el blanco cuello,

y todo apetecido y deseado:

tal es (¡oh ninfas!) mi divino amado.

Entre millares rail es escogido,

y cual granada luce sazonada

en el prado florido,

entre rústicos árboles plantada,

asi, sin que ningún zagal le iguale,

entre todos los otros sobresale.

Decidme dónde está el que mi alma adora,

o en qué parte apacienta sus corderos,

o hacia dónde a la hora

meridiana descansan sus luceros,

para que yo empiece a andar vagando

por los rediles que le voy buscando.

Mas, por mi dicha, ya cumpHdas veo

de Daniel sus semanas misteriosas;

y logra mi deseo

las alegres promesas amorosas

que rae ofrece Isaias

en todas sus sagradas profecías.

Pues ya nació aquel niño hermoso y bello,

y ya nació aquel hijo delicado,

que será gloria el vello,

llevando sobre el hombro el principado,

adrairable Dios fuerte y consejero,

rey y padre del siglo venidero.
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Ya brotó aquella vara misteriosa,

de Jessé la flor bella, en que descansa

sobre su copa hermosa

espíritu divino, en que afianza

sabiduría, consejo, inteligencia,

fortaleza, piedad, temor y ciencia.

Ya el fruto de David tiene la silla

de su padre; ya el lobo y el cordero

se junta y agavilla,

y el cabritillo con el pardo fiero,

junto al oso el becerro quieto yace,

y come buey, el león las pajas pace.

Recién nacido Infante, quieto juega

en el cóncavo de áspid ponzoñoso,

y a la caverna llega

del régulo nocivo, niño hermoso,

y la manilla en ella entra seguro,

sin poderle dañar su aliento impuro.

Ya la señal que Acaz pedir no quiso,

y Dios le concedió sin él pedilla,

se ve, pues ya Dios hizo

la nueva, la estupenda maravilla,

que a la Naturaleza tanto excede,

de que una virgen para y virgen quede.

Ya a Abraham se ha cumplido la promesa

que Dios reiteró a Isaac, de que serían

en su estirpe y nobleza

bendecidas las gentes que nacían

en todas las naciones,

para participar sus bendiciones.

El cetro de Judá, que ya ha faltado,

según fué de Jacob la profecía,
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da a entender que ha llegado

del mundo la esperanza y la alegría,

la salud del Señor que él esperaba

y en protético espíritu miraba.

Sólo me falta ya ver consumado

el mayor sacrificio. ¡Oh, si llegara,

y de mi dulce amado
mereciera mi amor mirar la cara!

Seguiréle, por más que me fatigue,

pues dice que ha de hallarle quien le sigue.

¡Oh, mi divino amado, quién gozara

acercarse a tu aliento generoso,

de fragancia más rara

que el vino y el ungüento más precioso!

Tu nombre es como el óleo derramado,

y por eso las ninfas te han amado.

Tras tus olores presto voy corriendo;

ioh, con cuánta razón todos te adoran!

Mas no estés atendiendo

si del sol los ardores me acaloran;

mira que aunque soy negra soy hermosa,

pues parezco a tu imagen milagrosa.

Mas allí una pastora hermosa veo:

¿quién podrá ser beldad tan peregrina?

Mas, o miente el deseo,

o ya he visto otra vez su luz divina;

a ella quiero acercarme,

por ver si puedo bien certificarme.



N

ÚLTIMA POESÍA DE SORJUANA INÉS DE LA CRUZ

ROMANCE EN RECONOCIMIENTO A LAS INIMITABLES PLU-

MAS DE LA EUROPA, QUE HICIERON MAYORES SUS

OBRAS CON SUS ELOGIOS, QUE NO SE HALLÓ ACABADO

V^uÁNDO, númenes divinos,

dulcísimos cisnes, cuándo

merecieron mis descuidos

ocupar vuestros cuidados?

¿De dónde a mí tanto elogio?

¿De dónde a mí encomio tanto?

¿Tanto pudo la distancia

añadir a mi retrato?

¿De qué estatura me hacéis?

¿Qué coloso habéis labrado,

que desconoce la altura

del original lo bajo?

No soy yo la que pensáis,

si no es que allá me habéis dado

otro ser en vuestras plumas

y otro aliento en vuestros labios.

Y diversa de mí misma,

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como

quisisteis imaginarlo.

A regiros por informes,

no me hiciera asombro tanto,

que ya sé cuánto el afecto

sabe agrandar los tamaños.

Pero si de mis borrones

visteis los humildes rasgos,

que del tiempo más perdido

fueron ocios descuidados,
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¿Qué os pudo mover a aquellos
mal merecidos aplausos?
¿Asi puede a la verdad
arrastrar lo cortesano?

¿A una ignorante mujer
cuyo estudio no ha pasado
de ratos, a la precisa

ocupación mal hurtados;

¿A un casi rústico aborto

de unos estériles campos
que, el nacer en ellos yo,

los hace más agostados;

A una educación inculta,

en cuya infancia ocuparon
Jas mismas cogitaciones

el oficio de los ayos.

Se dirigen los elogios

de los ingenios más claros,

que en pulpitos y en escuelas
el mundo venera sabios?

¿Cuál fué la ascendente estrella

que, dominando los astros,

a mi os ha inclinado, haciendo
k) violento voluntario?

¿Qué mágicas infusiones

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras

el hechizo derramaron?

¿Qué proporción de distancia,

el sonido modulando
de mis hechos, hacer hizo

consono lo destemplado?

¿Qué siniestras perspectivas

dieron aparente ornato

al cuerpo compuesto sólo

225

TOMO VIII



N

de unos mal distintos trazos?

¡Oh, cuántas veces, oh, cuántas

entre las ondas de tantos

no merecidos loores,

elogios mal empleados;

Oh, cuántas, encandilada

en tanto golfo de rayos,

o hubiera muerto Phaetonte,

o Narciso peligrado!

A no tener en mí misma

remedio tan a la mano,

como conocerme, siendo

lo que los pies para el pavo,

Vergüenza me ocasionáis

con haberme celebrado,

porque sacan vuestras luces

mis faltas más a lo claro.

Cuando penetrar el Sol

intenta cuerpos opacos,

el que piensa beneficio

suele resultar agravio.

Porque densos y groseros,

resistiendo en lo apretado

de sus tortuosos poros

la intermisión de los rayos,

Y admitiendo solamente

el superficial contacto,

sólo de ocasionar sombras

les sirve lo iluminado.

Bien así, a la luz de vuestros

panegíricos gallardos,

de mis obscuros borrones

quedan los diformes rasgos.

Honoríficos sepulcros

de cadáveres helados,
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a mis conceptos sin alma

son vuestros encomios altos.

Elegantes panteones,

en quienes el jaspe y mármol

regia superfina custodia

son de polvo inanimado.

Todo lo que se recibe

no se mensura al tamaño

que en si tiene, sino al modo,

que es del recipiente vaso.

Vosotros me concebísteis

a vuestro modo, y no extraño

lo grande, que estos conceptos

por fuerza han de ser milagros.

La imagen de vuestra idea

es la que habéis alabado,

y siendo vuestra, es bien digna

de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese de vuestra

propia aprensión simulacro,

para que en vosotros mismos
se vuelva a quedar el lauro.

Si no es que el sexo ha podido,

o ha querido hacer, por raro,

que el lugar de lo perfecto

obtenga lo extraordinario.

Mas a esto solo por premio

era bastante el agrado,

sin desperdiciar conmigo
elogios tan empeñados.

Quien en mi alabanza viere

ocupar juicios tan altos,

¿qué dirá sino que el gusto

tiene en el ingenio mando?
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\JRREYES QUE CONOCIERON Y ADMIRARON A
SOR JUANA Y QUE GOBERNARON LA NUEVA
ESPAÑA DESDE 1664 HASTA SU MUERTE, CON
ALGUNOS SUCESOS DIGNOS DE MEMORIA (1)

!.<> Marqués de Mancera.—Llegó a México en 1664, a

la sazón que Juana Inés de Asbaje tenía apenas trece

años, pero admiraba ya a cuantos la conocían por la pre-

cocidad y alteza de su ingenio. Constituyóse en protec-

tor de ella, y su esposa la hizo su dama de honor y la

amó entrañablemente.

Fué el vigésimoquinto virrey.

2.** El duque de Veragua.—Como se ha dicho, sólo

vivió seis días después de haber tomado posesión del

(1) Antes de estos virreyes hubo, durante los primeros años de Sor

Juana, los siguientes:

Don Luis Enríquez de Guzmán, conde de Alba de Aliste, 21. • man-

datario. Llegó en 1650, y bajo su gobierno nació Sor Juana en 1651.

Don Francisco Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque (22.*).

Llegó en 1653, cuando Sor Juana tenía des años.

Don Juan de Leyva y la Cerda, marqués de Leyva (23.°). Llegó

en 1660, cuando Sor Juana tenía nueve años; y
Don Diego Osorio de Escobar (24*), antecesor de Mancera, y qne

golMmó poquísimo tiempo.
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Gobierno, y, vivo aún, tenía sustituto. Llegó a México
en 1673 y fué el vigésimosexto virrey.

3.' Don Fray Payo de Ribera.—Empezó a gobernar

en el mismo año de 1673. Fué muy amigo y estimador

de Sor Juana, y virrey vigémoséptirao, de gratísima me-
moria.

4.° Conde de Paredes.—Virrey vigésimoctavo. Em-
pezó a gobernar en 1680. De su amistad y de la de su

mujer con Sor Juana nos hemos ocupado extensamente.

En este año apareció un magnífico cometa que, como
de costumbre en aquellos tiempos atrasados (y en éstos

que diz que ya no lo son), alarmó a la gente. Entonces
el padre Ensebio Francisco Kino, de la Compañía de
Jesús, sabio astrónomo, explicó el fenómeno científica-

mente, absolviendo al cometa de ominoso. Sor Juana, en
premio, dedicó a este padre el siguiente soneto:

Aunque es clara del cielo la luz pura,

clara la luna y claras las estrellas,

y claras las efímeras centellas

que el aire eleva y el incendio apura;

aunque es el rayo claro, cuya dura

producción cuesta al viento mil querellas,

y el relámpago que hizo de sus huellas

medrosa luz en la tiniebla obscura;

todo el conocimiento torpe humano
se estuvo obscuro, sin que las mortales

plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,

r
Icaros de discursos racionales,

hasta que el tuyo, Ensebio soberano,

les dio luz a las luces celestiales.
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5.® Conde de Mo/jc/ovfl.—Vigésimonono virrey. Em-
pezó a gobernar en 1686. Duró poco en el poder.

6.' Conde de Ga/ve.—Trigésimo virrey. Empezó a

gobernar en 1688. El y su esposa fueron afectuosos ami-

gos de Sor Juana, quien, entre otras composiciones, les

dedicó un «Encomiástico poema a los años de la exce-

lentísima señora condesa de Galve», y una «Loa a los

años del excelentísimo señor conde de Galve», que pre-

cedió a la comedia Amor es más laberinto.

Fué durante el gobierno de este virrey, a fines de

enero de 1690, cuando, según se dice en otro lugar, llegó

a México don Fernando Valenzuela, que había sido fa-

vorito de la Regente doña Mariana de Austria, «y que

después fué perseguido». Iba a México procedente de

Manila, con orden de residir en nuestra capital y de que

se le diera el tratamiento de Vuestra Señoría. El domin-

go 30 de diciembre del siguiente año, le dio un caballo

una coz en el estómago, y a los pocos días murió, dejan-

do de albacea al conde de Galve. Se dobló por él en las

iglesias; el cadáver fué embalsamado y sepultado en

San Agustín, asistiendo al acto el virrey, audiencia,

cabildo eclesiástico y todas las comunidades, hacién-

dosele honras en el dicho templo con gran solemnidad.

Hubo en este mismo año, en el mes de agosto, un ad-

mirable eclipse total de sol, que Sor Juana, tan ilustrada

en astronomía, observó. «Durante un cuarto de hora,

dicen los cronistas, se vieron las estrellas y cantaron los

gallos». Quizá hay que recortar algo a estos hiperbólicos

quince minutos de totalidad...

Poco más o menos un mes antes de que muriese Sor

Juana, en Marzo de 1695, don Francisco de Aguíar y

Seixas, arzobispo de México (el que, a ejemplo de nues-

tra monja, vendió sus libros para los pobres, como se

relata en otro lugar), colocó la primera piedra de la igle-

sia y hoy basílica de Guadalupe.
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Murió nuestra gran monja bajo el gobierno del conde

de Galve, el 17 de abril de 1695, conforme se ha narrado.

Tres meses después, en julio, le fué concedido al

conde el permiso para dejar el virreinato, «ofreciéndole

el rey su gratitud por el celo que había mostrado en el

tiempo que gobernó». Sin embargo, hasta el sábado 21

de enero de 1696, nueve meses después de muerta Sor

Juana, hizo entrega del mando este virrey, nombrándose

para sustituirle al famosísimo y nunca bien ponderado

obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz

(la Sor Philotea de la Cruz de marras), el cual, por cier-

to, renunció al empleo.
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OPINIONES SOBRE SORJUANA (1)

De D. Marcos Arroniz, escritor mexicano.

J^AS obras de Sor Juana revelan, en parte, el agudo

ingenio, la gran lectura, la viveza de carácter y demás
preciosas dotes que la adornaban; pero como se escri-

l)íeron en la época de la corrupción de la literatura es-

pañola, empresa debida en su mayor parte al ingenioso

y osado Góngora, abundan en retruécanos, alambica-

miento de ideas, sutilezas, amaneramiento, trivialidad;

y de tal manera, que apenas bastan a compensar tantos

defectos las cualidades magníficas de su gran talento.

Pero buscando el verdadero punto de vista para con-

siderarlas, colocándose en la época en que se escribie-

ron y pesando los recursos con que contó su autora, son

una prueba maravillosa y un monumento inmortal de su

larga y merecida celebridad.

De D. Nicasio Gallego.

Puede asegurarse que las primeras obras poéticas (de

mujer) que por su variedad, extensión y crédito merecen

(l) Tomada» algunas de la obra de Pimentel

.
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el título de tales, son las de Sor Juana Inés de la Cruz,

monja de México, en cuyo elogio se escribieron tomos
enteros, mereciendo a sus coetáneos el nombre de la

Décima Musa y contando entre sus panegiristas al eru-

dito Feijóo. Y, ciertamente, si una gran capacidad, mu-
cha lectura y un vivo y agudo ingenio bastasen a justi-

ficar tan desmedidos encomios, fuera muy digna de ellos

la poetisa mexicana; pero tuvo la mala suerte de vivir

en el último tercio del siglo xvn, tiempos los más infe-

lices de la literatura española; y sus versos, atestados

de las entravagancias gongorinas y de los conceptos

pueriles y alambicados que estaban entonces en el más
alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas

desde la restauración del buen gusto (1).

Del Padre Feijóo.

«La célebre monja de México, Sor Juana Inés de la

Cruz, es conocida de todos por su erudición y agudas
poesías, y así, es excusado hacer su elogio... Ningún*
acaso la igualó en la universidad de conocimientos de

todas facultades... Aunque su talento poético es lo que
más se celebre, fué lo menos que tuvo.»

Q

El padre Pacheco, agustino portugués, en su obra

Desahogo erudito del ánimo, compara a nuestra monja
con el célebre Camoens, autor de los Lusitanos.

El docto polaco Ketten, en su Apeles simbólico, pone

entre los ingenios que han sobresalido en el arte del

símbolo, en primer lugar, al conde Manuel Tesauro, y
en segundo a la monja de México.

(1) Don Nicasio no leyó los admirables ver<06 de Sor Juana que
figuran en este apéndice, y la condenó sin leerla bien, con punible lige-

reza.
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De D. Marcelino Menéndez Pelayo.

En tal atmósfera de pedantería y de aberración lite-

raria vivió Sor Juana Inés de la Cruz, y por eso tiene su

aparición algo de sobrenatural y milagroso. No porque

esté libre de mal gusto, que tal prodigio fuera de todo

punto increíble, sino porque su vivo ingenio, su aguda

fantasía, su varia y caudalosa aunque no muy selecta

doctrina, y sobre todo el ímpetu y ardor del sentimien-

to, así en lo profano como en lo místico, no sólo mos-
traron lo que hubiera podido ser con otra educación y
en tiempos mejores, sino que dieron a algunas de sus

composiciones valor poético duradero y absoluto.

E)E D. Leopoldo Augusto de Cueto.

La monja de México es, entre estos poetas (sus con-

temporáneos), la que recibió del cielo estro más puro y
sensibilidad más delicada.

De D. José María Vigil, escritor mexicano.

Si alguna vez la religiosa de San Jerónimo pagó tri-

buto al mal gusto que dominaba en su época, fácil es

notar la elegante sobriedad de su dicción poética cuan-

do dejaba correr la pluma a impulsos de la noble inspi-

ración que llenaba su alma. La gracia y la frescura se

desbordan con deliciosa espontaneidad, revistiendo de

bellas formas la profundidad de la idea y las pudorosas

vibraciones de una sensibilidad exquisita.
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A SOR JUASA INÉS DE LA CRUZ

Para poder alzar, osado el vuelo,

con menos peso de la tierra al cielo.

S. J. I. DE LA C.

t,N pos de almo laurel y docta oliva,

dejando el bosque y la natal cabana,

a la corte viniste, que no empaña

tu candor ni con su oro te cautiva;

y en el claustro te albergas fugitiva,

que pureza y virtud y paz entraña,

y desdeñas del mundo amor y saña,

muerta a sus ojos y a las letras viva.

De tu alma los nobles ideales

no alcanzaba a llenar el bajo suelo

ni a beber de tu ingenio en los raudales.

Y te desatas *para alzar el vuelo

osado» y libre en trovas inmortales,

«con menos peso de la tierra al cielo».

Joaquín Arcadio Pagaza.

Obispo de Veracruz.

Nota dkl editor: Hemos modificido un poco el orden en que apare-

cen estos apéndices en la edición original (Madrid, 1910), y hemos su-

primido un apéndice sin valor: 'Opiniones de la Prensa madrileña

acerca de la lectura de lo principal de este libro, hecha por sb autor en

la Unión Ibero-Americana, el 28 de abril de 1910'.

235





índice

Páfinas.

Al lector mexicano 15

I.—Cómo vivió en el siglo 19

II.—Cómo vivió en el claustro 41

III.—Una conversación con Sor Juana 63

IV.—¿Podemos llamar genial a Sor Juana?. .

,

77

V.—Su misterioso y casto amor 87

VI.—Sor Juana y la condesa de Paredes 99

VIL—La difícil facilidad de Argensola 112

VIIL—Sor Juana, música 118

IX.—El humorismo de Sor Juana 130

X.—El teatro de Sor Juana 136

XI.—Las prohibiciones de estudiar 147

XII,—La crisis 15C

XIIL—Fervor y penitencia de Sor Juana 168

XIV.-Su muerte 176

APÉNDICES

L-Vida. 189

II.—Algunas de las más bellas poesías de Sor

Juana 206

237



Página».

Ultima poesía de Sor Juana Inés de la Cruz 224

III.—Virreyes que conocieron y admiraron a

Sor Juana y que gobernaron la Nueva

España desde 1664 hasta su muerte,

con algunos sucesos dignos de me-

moria 228

IV.—Opiniones sobre Sor Juana 232

A Sor Juana Inés de la Cruz 235

238









'a' !>•*

7!y^?^
./V>^-r

/^'^í'';<^^>''^'^í'^



PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UN.VERSITY OF TORONTO LIBRARY

PQ Ñervo, Amado
7297 Obras completas de Amado
N5A1325 Ñervo
1920
V.8



'{• r'^ . -.:««*•


