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*LA VOZ BAJA-, DE AMADO ÑERVO

En voz baja, al oído y en recato. En voz baja, de uno en

otro, dejándolo caer del oído al corazón; en voz baja. La voz

alta, la voz pública, es para hablar a las muchedumbres, en

el mercado o en la asamblea, pregonando géneros de co-

mercio o pregonando ¡deas, ideas de comercio también.

Pero lo lírico, lo verdaderamente lírico, lo íntimo, lo perso-

nal, lo que es de cada uno y no de todos, esto, en voz baja.

En voz baja, como nos da Amado Ñervo el alma de su alma.

Este volumen de versos de Amado Ñervo, En voz baja,

es, en efecto, para decírselo uno a sí mismo en voz baja y
a solas, en horas de cansancio de la lucha terrena, que son

las horas de anhelo de la lucha celestial.

He aquí un poeta que no puede llegar a hacerse popular.

El otro día nos contaba Ramiro de Maeztu (en La Corres-

pondencia de España del 1 de Mayo) de la desaparición del

poeta inglés Juan Davidson, un poeta sombrío «que no veía

en la vida más que una procesión de fantasmas que surgen

de la nada para volverse a la nada de la muerte», un poeta

al modo y temple de aquel Thomson— el del siglo pasado, no

el otro, no el del xviii, no el de las Estaciones—, de quien
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Amado N e t v o

William James dijo que hay miedo de citar sus versos. Da-

vidson parece se ha suicidado porque no podía ganarse la

vida; su desesperación poética ahuyentaba de él a los lec-

tores, y la pensión que cobraba no le era suficiente. Y como

Davidson no era capaz de ser sino poeta y la poesía no le

daba de comer, se volvió a la muerte. Y Maeztu recorre la

historia de las tragedias del hambre en la historia literaria

de Inglaterra, donde, junto a Shakespeare, Pope, Tennyson,

Rudyard Kipling, que se enriquecieron, hay Spenser—el poe-

ta, el antiguo, no el otro, no Spencer el no poeta, el filoso-

fante del cientificismo—, Chatterton y otros que murieron

en la pobreza. Y hoy mismo, Hudson, «el mejor prosista

viviente de Inglaterra—añade Maeztu—no consigue comer

todos los días».

Pasa luego Maeztu a disertar brevemente sobre ello, y
vuelve a lo que tantas veces se ha dicho, que, en general, el

público no paga sino el trabajo de calidad inferior, y este

trabajo, en definitiva, no conviene a un país. Lo cual mere-

ce una cierta rectificación. El público no busca, es cierto,

el trabajo de calidad superior, pero tampoco el inferior, sino

el medio. Los autores que en una época y en un país dados

son más leídos no son los mejores, ciertamente, pero tam-
poco los peores: son los de término medio. Y acaba dicien-

do Maeztu: «Este es el problema que pesa sobre cada uno
de los artistas e intelectuales. La existencia no nos es posi-

ble sino consagrándonos a un trabajo inferior al que pode-
mos hacer. Lo que a nuestro pueblo le conviene en defini-

tiva es nuestro trabajo superior; lo que el pueblo nos paga
es nuestro trabajo inferior. Nuestras potencialidades se es-

trellan en la roca de las posibilidades. Ello es muy triste...;

pero acaso sea necesario que nos resignemos a hacer lo

posible, y asi elevemos lo suficiente el nivel del público,
para que nuestros sucesores puedan realizar lo potencial.»

De estos conceptos de Maeztu me acordaba ahora
que me disponía a hablaros en voz baja de las poesías en
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Obras Completas
voz baja dichas de Amado Ñervo. Si éste hubiera de tener

que vivir de la pluma se moriría de hambre o de desespe-

ración; pero su noble patria, Méjico, le pone a cubierto de

tal desdicha. Su poesía no puede ser popular, no puede ob-

tener en un momento dado el sufragio de la mayoría. Pero

tendrá siempre lo más preciado, y es la sucesión de fieles

minorías, según aquella preñadísima palabra de Gounod:

«La posteridad es una superposición de minorías.»

Ñervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de

sus lectores y le habla en voz baja. Algunas de sus poesías

las ha leído en público, en voz alta, en el Ateneo de Madrid.

Afortunadamente, no se las oí allí; pero más afortunada-

mente aún, se las he oído leer en voz baja, a mí, a mí solo,

en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la Casa de

Campo, contemplando los dos el fondo austero de los enci-

nares, como fondo de un cuadro de Velázquez bajo el arre-

bol muriente del ocaso.

Y ahora abro el libro, y silenciosamente, en la voz baja,

en voz del corazón, que no llega a la boca, empiezo a reci-

tarlo:

«Madre, los muertos oyen mejor: ¡Sonoridad celeste hay

en su caja! A tí, pues, este libro de intimidad, de amor, de

angustia y de misterio, murmurando en voz baja...>

Y empiezo a oir el libro dedicado a una muerta, a una

muerta eterna, a la madre, a la madre del poeta. Y ¿no es

la madre acaso la inspiradora de la inmortalidad? ¿No cree

el hombre acaso en otra vida por haber nacido de madre?

Y yo, que no hace un año que perdí a la mía, entro en la

obra de intimidad, de amor, de angustia y de misterio de

Ñervo.

No le habléis de amor. -Leo esta poesía y me digo: No, no

le habléis de amor, sino dejad que el amor venga a ella sin

palabras, en voz baja, más aún, silenciosamente. No le ha-

bléis de amor. Los que más hablan de amor son los que

menos aman.
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Vieja llave.- «Esta llave cincelada—que en un tiempo fué

colgada—(del estrado a la cancela—de la despensa al gra-

nero)— del llavero—de la abuela,—y en continuo repicar,—

inundaba de rumores,—los vetustos corredores;— esta llave

cincelada—si no cierra ni abre nada— ¡para qué la he de

guardar!» ¡Hay tantas llaves de éstas! ¡Son tantas las lla-

ves que ni abren ni cierran nada y las guardamos con pia-

dosa devoción! Llaves de la ilusión que ni nos la abren ni

nos la cierran ya.

Hojeando estampas viejas.—En efecto: ¿no existimos aca-

so antes en otra encarnación, en otra vida? ¿No se ex-

plican tal vez muchas de nuestras cosas por nuestra mis-

teriosa preexistencia? Esta enigmática creencia, aun no

participando yo de ella—digo me parece que no la admito

en mí, pero ¿quién sabe?--, me ha obsesionado muchas ve-

ces. Más de una vez, al leer cosas de hombres que murie-

ron antes de que yo naciera, me he dicho: «Pero si esto lo

escribí yo.» O al leer la vida de algunos de ellos, me he di-

cho: «Pero si éste ful yo». ¡Quién sabe...!

Tal vez.—También muchas veces me ha obsesionado el

estribillo de esta tan íntima poesía de Ñervo: «¡Alma, tal

vez estoy muerto y no lo sé...; como don Juan!» Y allí, en

aquel cuarto de meditación del poeta, a la vista de aquel

campo que a horas parece de otro mundo, hablábamos de

estas cosas, de estas ultratumberías, que a Ñervo, como a

mí,*le preocupan.

La bella del bosque durmiente.—A todos nos espera nues-

tra bella del bosque durmiente, la que con nosotros enveje-

ce y se remoza para los mozos, la que es niña para el niño,

y para el viejo, vieja.

En la roca más hostil.—En esta poesía me detengo en
aquello de este nuestro siglo, «¡que pudiéndolo todo, no ha
podido ser feliz!^> ¿Y en qué consiste la felicidad? Consiste
en desposarse con la ilusión o en renunciar a ella?

«Pero no mente influida—por los abuelos, no así—razone»;
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obras Completas
ten fe en tu siglo,— que de uno en otro desliz, que de uno

en otro tanteo,— que de uno en otro sufrir,—que de uno en

otro problema,—lleva en pos de excelso fin—su santo botín

de enigma—que en flor de luz se ha de abrir.» Sí, tengamos

fe en nuestro propio siglo; ¿en cuál otro, si no, la hemos

de tener?

Interrogación.— ^Si tus pálidas manos me bendicen,— iré

tras de la Esfinge, a los desiertos,— a preguntarle aquello

que no dicen,—inexorables en callar, los muertos.»

Y yo iré tras de la Esfinge, aunque tus manos pálidas no

me bendigan; iré en busca de la bendición de la Esfinge.

Porque también ésta, también la Esfinge, bendice con sus

garras leoninas, levantándolas solemnemente a la altura de

sus alas de águila.

Deprecación a la nube.—«L\e\a en su cuello el cisne la

inicial del sueño.» Esto me parece una caída, una sutileza

muy poco poética. Porque la S que forma el cuello del cis-

ne es inicial de muchas otras palabras, y porque eso sólo

resulta en castellano, o en lengua en que empiece con S el

nombre de sueño, y con nuestra escritura. Y es lástima,

porque el resto de la poesía es hermosísimo.

Novissimaverba.—\Qué íntimo, qué profundo e« todo esto!

«Mi buen hermano, oye con atención esto que digo, y que

no te conturbe: ¡Dios sí existe!... ¡Nosotros somos los que

no existimos!» ¡Paradoja!, exclamará alguien; ¡Extravagan-

cia! otros, y los más dirán: «En verso puede pasar...» y
sin embargo, no otra cosa dijo en prosa y en prosa didác-

tica, y en latín escolástico, y more geométrico, aquel trágico

judío de Amsterdam que se llamó Baruc Spinoza.

¡Nosotros somos los que no existimos! Sólo existe lo que

permanece y queda: Dios, no lo que pasa, no el hombre; no

este sueño de una sombra.

La sombra del ala.—¿Qué os he de decir de esto yo, yo, que

vivo aguijoneado por la sed y el hambre de Dios, «invocando

al infinito», «empeñado en producir ideal», como aquí canta

13



m N

el poeta? Y como al poeta, me asedia el torturador «quién

sabe». Muchas veces he dicho, y ahora repito con él: «De

todas suertes, me escuda-mi sed de investigación, mi an-

sia de Dios, honda y muda—y hay más amor en mi duda—

que en tu tibia afirmación.» Dudar es acaso la manera más

humana y man íntima de creer (os remito a mi «Vida de Don

Quijote y Sancho»).

¡Muerta!—En voz baja, temblando de emoción y de re-

cuerdo, me leyó Amado Ñervo, allí, en su recogida celda,

esta hermosísima elegía a su madre, y en voz baja; tem-

blando de emoción y de recuerdo, volví yo, inmediata-

mente, a leérsela a él. Esto fué allá en Noviembre pasado,

a los tres meses de haber perdido yo a mi madre. Y luego

he leído otras tres o cuatro veces más esta flor de ternura:

«jOh, padre de los vivos! ¿adonde van los muertos, Señor,

adonde van?» La muerte es la suprema revelación de la

vida. El hombre entra en la pubertad espiritual el día en

que se le revela el misterio de la muerte, el día en que com-

prende que morimos. «Acaso está muy sola. Tal vez, mien-

tras yo pienso en ella, está muy triste; quizás con el miedo

esté. Tal vez se abre a sus ojos algún arcano inmenso.

¡Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve! Quizá me
grita: jHijo!, buscando en mí un escudo. (¡Mi celo tantas

veces en vida la amparó!) Y advierte con espanto que

todo se halla mudo, que hay algo en las tinieblas, fatídico

y sañudo, que nadie la protege ni la respondo yo.

»¡0h Dios, me quiso mucho; sus brazos, siempre abier-

tos, como un gran nido, tuvo para mi loco afánl

» ¡Guiad hacia la vida sus pobres pies inciertos...! ¡Piedad

para mi muerta! ¡Piedad para los muertos! ¿Adonde van

los muertos. Señor, adonde van?»

¡Basta! Leedlo vosotros, pero en voz baja y a solas.

Al viento y al mar.— <Poco sé decir, poco sé pensar. Al

viento y al mar les voy a pedir mi nuevo cantar.»

lAl viento y al mar! El viento y el mar son los más cons-
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Obras Completas
tantes. Nuestras vidas, ¿son acaso más que ráfagas de

viento, olas de mar? Y lo último que quede, lo que flote

sobre las ruinas de los mundos todos materiales, ¿no será

tal vez la palabra, ráfaga de viento, la palabra por la que

toda cosa ha sido hecha?

Pourquoi faire?*—¿Por qué ir a otra estrella? ¿qué vere-

mos en ella? Lucha, injusticia y llanto (si hay una humani-

dad); paisajes semejantes a los deste planeta: bellos cuando

fingidos por mente de poeta, pero tal vez monótonos, tris-

tes en realidad.»

Sí: adondequiera que vayamos después de la muerte, hay

muchas probabilidades de que no saldremos ganando, por

malo que se suponga a este mundo.

Mis muertos.—Esta poesía me recuerda la de la vieja

aquella de que nos habla Guerra Junqueiro, y lo de Gabriel

y Galán en la elegía a la muerte de su padre, cuando pedía

a Dios vivir «porque mis muertos no mueran». Pero al

cabo los muertos vivos, los muertos que viven en el recuer-

do, mueren también! £f/am /íz/;zce per/ere, hasta las ruinas

perecieron—suspiró el melancólico dulce Virgilio.

AI viejo solar. -Este viejo solar es la tierra de Castilla.

Todo está muy bien, menos acaso lo de «Ambiente vasto

de Puvis de Chavannes en tierras de Castilla» Si fuera Ve-
lázquez... ¡Y lo de Burgos «huraña»! ¿Huraña Burgos? Todo
es según el color del cristal con que se mira. Y aquí acaso

falta Salamanca, que Ñervo no conoce; falta Zamora. Pero

Zamora y Salamanca no son tal vez Castilla: son tierra de

León.

Y luego vienen impresiones de viaje de Irlanda, de Flan-

des, y flores del camino, como el poeta las llama. De ellas,

de estas flores del camino, recojo la visión de aquella abue-
la de cabello cano que templaba la risa insana de su nieta

«con el fulgor de luna de su melancolías. Y me acuerdo de
la mía, de mi abuela, de la madre de mi madre, mujer tra-

bajadora y fuerte, de quien fui yo el nieto favorito.
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Amado Ñervo
Cuando en casa hacíamos resonar el piso con el alboroto

de nuestros juegos, mi abuela nos repetía sentenciosamen-

te aquellas salomónicas palabras: «Vamos, vamos, niños;

que quien siembra risas, recoje lloros.» No era, sin embar-

go, melancolía; era austeridad la suya.

Al despedirse de la Exposición de París, exclama Ñervo:

«¡Partid, aviones locos! ¡También yo torno a casa; mi dama,

la quimera, me aguarda y está sola!» Esto no me pasa en

todos mis viajes; siempre vuelvo anhelante, como el avión,

al recojimiento de mi casa, donde me aguarda la quimera.

Sólo en mi casa, sólo en mi nido, puedo soñar. No ha lle-

gado hasta mí la poesía de Childe Harold. Los viajes me
son muy gratos; sí, muy gratos, muy fecundos; sí, muy fe-

cundos; pero es para hacerme amar aún más mi hogar, mi

hogar donde está sentada y aguardándome siempre la qui-

mera.

A otro artista.— *Ten el santo valor de tu tristeza», le

dice el poeta, y le dice muy bien; pero ¿no le parece a Ñer-

vo, como me parece a mí, que a muchos artistas hay que

decirles: «Ten el santo valor de tu alegría»?

Porque esto de la tristeza y la alegría poéticas parece se

convierten en cosa de moda, y en unas temporadas se lleva

la una, y en otras la otra.

A Lucerna.—\A Lucerna!

Esto es una evocación para mí. Esto me quita veinte

años de encima y me vuelve a la primavera de mis veinti-

cinco años, cuando pasé mis melancolías por el lago de
Lucerna.

El poeta no sabe, Lucerna, «si tus lagos son azules de
mirar tanto tus cielos, o tus cielos son azules de mirar tan-

to tus lagos».

¡Oh, aquellos mis ensueños azules que pasé entre el azul
de las aguas y el azul de los cielos de Lucerna! Suiza me
recordaba a la Vizcaya de mis ensueños de los veinticinco
años. La criada del Hotel Engel—o de l'Ange— , al decirle
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Obras Completas
que era español, se echó a reir. Y luego me encontré, al lle-

gar, con un cielo bilbaíno, gris, humano, y eso que era en

Julio. De noche, reflejadas las luces de Lucerna en el lago,

con sus puentes, me pareció vista de estereóscopo, de esas

en cartón, al que se pica y se ve la luz a través de papeli-

tos de colores. Y las comidas de aquel Hotel y el vinillo

Markgróefler—entonces yo todavía bebía algo de vino—

,

y aire fresco y ambiente campesino. Y la subida al Pilatus.

Aún no había leído el Obermann. Y allí, en el Pilatus, eché

de menos el Pagazarri de mi Bilbao. Y a la noche, vuelto a

Lucerna, escribí con mi mano juvenil estas palabras, que

saco de mi diario de viaje: «¡Qué ganas tengo de volver a

él (a Bilbao), a recojerme en mi cuarto donde están mis

libros, a recojer mi cabeza en la almohada en que he so-

ñado mis mejores sueños!

»¡Pobres Alpes! iGuernica! ¡Mi Guernica! ¡El Oiz extenso,

grande, sereno; el Oiz que ha contemplado mis goces!...

¡Qué ganas tengo de volver a mi país!»

Esta es la ingenuidad de mis veinticinco años, cuando

tenía en Guernica mi novia. Ya entonces no tenía vocación

de viajero. Lucerna me hastió pronto. Y, sin embargo. Lu-

cerna lloró mi partida: cuando salí de ella, estaba llo-

viendo.

Después de este recuerdo de la primavera de mi vida,

que el poeta ha evocado en mi pecho, voy a dejarle. Voy a

dejarle por ahora; pero para volver a él ñelmente, de tiempo

en tiempo, cuando me lo pida el alma; para leerle a solas y
en voz baja, en voz muy baja, a mi oído.

He aquí uno de mis fieles amigos, un amigo que no me
molestará con impertinencias ni romperá el ritmo de mi
vida interior. Siento una profunda hermandad entre su es-

píritu y mi espíritu; siento que es una misma la esfinge que
nos reúne y ampara bajo sus alas aguileñas; siento que he-

mos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago ne-

gro, negro, por estar sombreado por la sombra de los mis-

17

TOMO Vil 2



Amado Ñervo
mos cipreses. ¡Cuánto me queda aún por decir, cuánto le

queda aún por decir a Ñervo de ese lago! Tengamos, amigo

Ñervo, el valor de nuestras inquietudes y nuestras quime-

ras, y tengan otros el valor de las suyas o el valor de su

falta de inquietud, de su odio a la quimera. Así es como se

vive. Así es también como se muere. ¿Y después?

Las precedentes líneas las escribí en 1909 y diez aflos

después, hace uno, en 1919, al saber la muerte de Amado,

escribí conmovido las que van a seguir. Acaso demasiado

conmovido. Y el v/5 me flere añade dolendum est primum

tibí, añcide primum, esto es: antes, no en el momento mismo

de querer hacerme llorar. Pero quise aquí hacer que el lec-

tor no llorase, sino se tragara sus lágrimas, si la muerte de

Ñervo se las provocara.

Hacía tiempo—años ya—que no veía a Amado Ñervo con

todo y vivir él en Madrid, adonde he tenido que ir entre-

tanto tantas veces. Pero es que yo iba, siempre de prisa, y
de paso, a meter ruido -¡es el sino!—y él vivía metiendo

silencio—¡su sino también!—Habíame prometido venir a

visitar esta vieja ciudad de Salamanca, donde su espíritu

se hubiese encontrado como en viejo hogar, pero sus acha-

ques... También Rubén Darío, entre otros, se murió sin

cumplirme esta promesa, la de su romería a este relicario

de la España del Renacimiento. Del Renacimiento pasado,

por supuesto.

La última vez que me comuniqué— y fué verdadera co-

municación, casi comunión- y la última y casi la única
vez— el resto de nuestras relaciones fué casi todo él por
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Obras Completas
correspondencia escrita—que se comunicaron nuestros es-

píritus, fué en su morada madrileña, allí junto al palacio

real de Oriente, en una habitación que daba a la espléndi-

da vista de la Casa de Campo, que es todo un fondo de un

cuadro de Velázquez. La austera solemnidad del paisaje

castellano, hecho más de cielo que de tierra, el fuerte re-

poso de las encinas que se pierden en la raya de la última

lontananza, daban sentido a nuestra entrevista. En las pa-

redes de la habitación donde me recibió Amado Ñervo ha-

bía unos grabados que hablaban en su lenguaje de la hon-

da, de la dominante, de la casi única preocupación del

poeta: de la Muerte. Uno representaba la Isla de los Muer-
tos; otro era una fotografía de un estupendo monumento
funerario; otros, por el estilo. Y apenas si hablamos de otra

cosa que de la muerte.

Primero de Méjico, de su patria lejana, y entonces ya tor-

turada y desgarrada por contiendas intestinas, por odios

entrañables, y dentro de Méjico, de su ciudad natal, de

Tepic, en las costas del océano llamado—¡hay cada nom-
bre! - Pacífico. Porque en Tepic, en la ciudad natal de

Amado Ñervo, había pasado sus años de trabajo y de ju-

ventud mi padre, que, como tantos otros vascos, había sa-

lido, siendo un mozo, de Vergara, su pueblo nativo, para

hacer su América y tornar luego a crear familia en su tierra

natal. Hablamos de Méjico y, naturalmente, de aquella vie-

ja y terrible religión de los aztecas que yo conocí a través

de aquella ^Historia antigua de Méjico», del abate italiano

don Francisco Javier Clavijero, que en una traducción de

un mejicano leí, siendo casi un niño, en uno de los li-

bros que mi padre había traído—y poco más trajo—de su

América.

Pero hablamos, sobre todo, de la muerte. Era la medita-

ción, o mejor, era la «ensoñación» casi continua de Ama-
do. Porque Ñervo soñaba en la muerte. Pasó la vida soñan-

do en la muerte, no en la vida misma. Si el hombre libre,
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Amado N e r v o

según nos dejó dicho Spinoza—uno de los profetas de Is-

rael—en nada piensa menos que en la muerte, Amado Ñer-

vo no era un hombre Hbre. Y no, no lo era. Ñervo sentíase

prisionero; el mundo era una cárcel para él.

Aún recuerdo cómo me hablaba de cierta escritora ingle-

sa que había contado la experiencia de la muerte; cómo un

día, al salir a la calle, notó algo extraño, que las gentes no

se percataban de su presencia, y acabó dándose cuenta de

que se había muerto y continuaba su vida entre los demás

mortales, pero la continuaba como sombra invisible para

ellos. ¡Y qué recojimiento ponía el poeta al ir contando, en

voz baja, lentamente, tristemente, estas consolaciones!

¡En voz baja! Así tituló Ñervo a uno de sus libros. Y así,

en voz baja, se le reveló su Dios, el Dios de la Muerte.

Ocurrióle algo de lo que en el Libro primero (según el cóm-

puto católico, el tercero) de los Reyes y en su capítulo XIX
se nos cuenta que le ocurrió al profeta Elias. Y fué que,

llegado al monte Horeb, se metió en una cueva a pasar la

noche, hasta que Yahvé, el Señor, le hizo salir de ella. Pa-

saba el Señor, y un huracán que rompía los montes y que-

braba las peñas; pero el Dios no estaba en el huracán; y
tras éste un temblor de tierra; pero el Dios no estaba en el

temblor de tierra; y tras éste un fuego, y tampoco estaba

en el fuego; y tras el fuego un susurro apacible y delica-

do— «sibilus aurae tennis», dice la Vulgata romana—y al

oírlo Elias, se cubrió el rostro con el manto- pues él que ve

a Dios la cara se muere, según la Escritura—y era Dios
que pasaba. Y así pasó Dios junto a Amado Ñervo, con un
susurro blando y apacible, con un tenue silbido de la bri-

sa. Y así le dio su poesía. Porque Dios, su Dios, el Dios
de la Muerte, del silencio y del misterio, le habló a Ñervo
al oído, en voz baja, muy baja, pero más terrible que la del

huracán, el temblor de tierra y el fuego. Y así, en voz baja,

muy baja, en tembloroso susurro, del cogollo del alma, en
algo que era como el ruido del corazón, que sólo en e-1 si-
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lencio y el que sabe escuchar oye, habló Ñervo a su Dios

y nos habló de su Dios a los demás. Y Dios, para oírle me-

jor, le ha llevado a su seno, al seno de la muerte, y se ha

puesto la boca del poeta junto al oído de su corazón

divino.

En estos años de estruendo que han sido los de la gue-

rra, en estos años de voces de huracán, de terremotos y
de incendios, en que apenas se ha oído a Dios— ¡tanto han

chillado los hombres! -, vosotros, los que hayáis seguido

tes palabras de Ñervo, recordaréis que él continuaba susu-

rrando sus misterios. Para él, como para tantos otros puros

poetas, apenas si existía la historia. Vivía fuera de la his-

toria, en su idea fíja.

En una poesía del poeta argentino Ricardo Gutiérrez,

tan simpático, pero tan diluido y tan superficial de ordina-

rio, en la poesía «Lázaro el Payador», hay cuatro versos que

desde que los leí se me quedaron grabados en la memoria.

Son aquellos que dicen que:

De su mirada en el fulgoi sombrío

hay la intensa quietud de un pensamiento,

hondo como el desmayo del has ío,

fijo como fatal remordimiento.

Así, nada fulgura más ni más sombríamente que un pen-

samiento quieto y con quietud intensa; los pensamientos

inquietos son poco intensos y no fulguran. Ni hay hondura
mayor que la del desmayo del hastío. El pensamiento de

Ñervo, o mejor su sentimiento, y acaso mejor aún su en-

sueño, era un ensueño quieto e intenso, siempre el mismo,

y fulguraba—o susurraba si lo preferís—en sus versos, con
la hondura como del desmayo del hastío.

¡El hastío! ¡El tedio! Ñervo no habló de ellos como habló

su hermano Leopardi— «il tedio che n'affoga... a noi le fas-

ce cinse 11 fastidio»; -pero es porque el italiano fué un
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desesperado y el mejicano un resignado. Aunque... ¿fué real-

mente un resignado? ¿se resignó a la vida, se resignó a la

muerte Ñervo? ¡Quién lo sabe...! El misterio ciñó su vida

íntima; un misterio que se encuentra no pocas veces en los

salmos de Rubén Darío, un misterio de antiguas Indias oc-

cidentales.

¿Por qué hay algunos americanos que se encabritan y

revuelven contra esa castiza y hermosa denominación de

Indias occidentales? ¿Por qué contra eso de que se llama-

ra indianos a los americanos? «Es que si Colón creyó lle-

gar a las Indias...» ¡Bien, sí; sabida es la historia! Pero ¿no

es América, y sobre todo su litoral del Pacífico, cuyo su-

surro oyeron en su niñez, desde León el uno, desde Tepic

el otro, Darío y Ñervo, un Oriente del Extremo Oriente

asiático? ¿Y es que las almas de los primitivos de Méjico y
de Nicaragua no tenían alguna hermandad con las de los

asiáticos del Extremo Oriente? ¿No hay sabiduría indiana

en aquéllos?

Por mucho que nos esforcemos, no acertamos a ver lo

específicamente americano en tantos y tantos escritores,

sobre todo poetas, que de americanismo presumen. Resúl-

tannos de ordinario, unos, europeos aún más europeos que

los de esta banda del Atlántico, europeos más occidenta-

les, menos asiáticos que los más de los de aquí; y cuando

nos encontramos con algo que nos sabe a las entrañas pre-

colombinas de ese Nuevo Mundo, es en voz que nos viene

de sus costas más occidentales: las que miran al Extremo
Oriente. Algo de esto dijo ya Rodó en su magistral ensayo

sobre Rubén Darío.

Lo que los españoles de Cortés y de Pizarro encontra-

ron en Méjico y en el Perú no fué propiamente civilizacio-

nes. Ni la teocracia azteca, ni la incaica eran, en rigor, ci-

viles. Y aquéllos se parecían mucho a los Imperios asiáti-

cos, indianos, tampoco civiles. Y en los versos de Darío,

ea los versos de Ñervo, nos llegan, claro está que tra-
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ducidos a lengua europea, a español— ¡y a español muyes-
pañol, por cierto!—, susurros apacibles del Pacífico, y en

ellos, la voz del Señor, que no habla en el huracán, ni en

el terremoto, ni en el fuego. Darío y Ñervo pasaron la vida

cubriéndose la cara con el manto para no verle la cara a

Dios. Pero Dios les miró a la cara a ellos, ojos a ojos, y les

habló al oído, en voz baja, muy baja, en voz de silencio

armonioso. ¡Y así viven!

Miguel de Unamuno.
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I

EXPONE LA ÍNDOLE DEL LIBRO

PIAY savia joven: la de potentes glóbulos rica,

que las arterias del tronco nubil invade y llena,

y en policromo florón de pétalos se magnifica;

tórrida savia, jugo del Cáncer, que en la serena

noche de luna crepita y cruje de fuerza plena,

en el misterio donde la flauta de Pan resuena...

Hay savia enferma,

sangre doliente,

savia tardía,

que cuando brota, las ramazones del árbol cubre

con hojas mate, con hojas tenues... Tal es la mia.
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Tal es la mía: savia del yermo, que sólo encubre

gérmenes locos de la futura yema insalubre,

y tiene pompa, mas es la pompa solemne y triste

(del viejo Octubre.
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UIVEXSO

OuERRíA que mi verso, de guijarro,

en gema se trocase y en joyero;

que fuera entre mis manos como el barro

en la mano genial del alfarero.

Que lo mismo que el barro, que a los fines

del artífice pliega sus arcillas,

fuese cáliz de amor en los festines

y lámpara de aceite en las capillas;

Que, dócil a mi afán, tomase todas

las formas que mi numen ha soñado,
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siendo alianza en el rito de las bodas,

pastoral en el índex del prelado;

Lima noble que un grillo desmorona

o eslabón que remata una cadena,

crucifijo papal que nos perdona

o gran timbre de rey que nos eondena;

Que fingiese a mi antojo, con sus claras

facetas en que tiemblan los destellos,

florones para todas las tTaras

y broches para todos los cabellos;

Emblemas para todos los amores,

espejos para todos los encantos,

y coronas de astrales resplandores

para todos los genios y los santos.

Yo trabajo, mi fe no sé mitiga,

y, troquelando estrofas con mi sello,

un verso acuñaré del que se diga:

Tu verso es como el oro sin la liga:

radiante, dúctil, poiifurme y bello.
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III

NOCTURNO

1 vi tus ojos: flor de beleño,

raros abismos de luz y sueño;

ojos que dejan al alma inerme,

ojos que dicen: duerme... duerme.

Pupilas hondas y taciturnas,

pupilas vagas y misteriosas,
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pupilas negras, cual mariposas

nocturnas.

Bajo las bandas de tus cabellos

tus ojos dicen arcanas rimas,

y tus lucientes cejas, sobre ellos,

fingen dos alas sobre dos simas.

lOh! plegué al cielo que cuando grita

la pena en mi alma dolida e inerme,

tus grandes ojos de sulamita

murmuren: «duerme»...
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TRISTE

Mano experta en las caricias,

labios, urna de delicias,

blancos senos, cabezal

para todos los soñares,

ojos glaucos, verdes mares,

verdes mares de cristal...
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Ya sois idas, ya estáis yertas,

manos pálidas y expertas,

largas manos de marfil;

ya estáis yertos, ya sois idos,

ojos glaucos y dormidos

de narcótico sutil.

Cabecita auri-rizada:

hay un hueco en la almohada

de mi tálamo de amor;

cabecita de oro intenso:

¡qué vacío tan inmenso,

tan inmenso, en derredor!
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TIBÍ REGINA

Oh, Divinal son tus formas de una ingénita realeza;

de tus golas a lo Médicis se desprende tu cabeza

como aurífero pistilo de una exótica corola.

¡Oh, Deidad! tus ojos tienen lejanías de horizontes,

y tu lánguida hermosura, cual la nieve de los montes,

brilla sola, intacta y pura,

brilla pura, intacta y sola.

Ante ti puesto de hinojos, yo te juro Reina y Dama

y te rindo el vasallaje que tu orgullo me reclama.
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Oh, Magnífica señora!

Para ti el rondel hidalgo que a los proceres recrea, j
los herretes de diamantes con su luz titiladora,

los sedeños escarpinesy la grácil hacanea.

''MsmáT^m^W ,

>
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DOCTRINANDO

Ya que de Dios en conversar te empefiai,

ya que desprecia tu cerebro helado

el amor que te di por el que sueñas,

habíame de ese Dios, mi bien amadol»

Y el teólogo de faz de crucifijo,

de gran melena y de mirar profundo,

feliz de doctrinar, «Oh, Blanca, dijo,

Dios es el alma inmaterial del mundo.»

«Existe dondequiera en vario modo:

per se, por su virtud y su presencia;
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per se, ya que lo invade y llena todo,

penetrándolo todo de su esencia;»

^Por su virtud también, que sometidos

a Dios están y su mandato arguyen,

Favonio blando si columpia nidos,

o Bóreas y Aquilón si los destruyen;

>

«Y en presencia, porque es omnividente:

su pupila equilátera fulgura

en el disco del sol indeficiente,

en Arturo, en Capella, en Cinosura. >

«Qué, ¿no adivinas con instinto infuso

de su eterna mirada el embeleso

alumbrando tu espíritu confuso?»

Y respondió:— «Tu Dios es muy abstruso;

yo prefiero tus labios... ¡Dame un beso!»
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INGENUA

Oh, los rizos negros y los ojos nubios!

¡Oh, ios ojos claros y los rizos rubiosl

Los enormes besos en que amor es ducho.

¡Besarse sin treguas y quererse mucho!

Ser grande, muy grande, ser bueno, muy bueno;

pero entre tus brazos y sobre tu seno.

Besarte la nuca, besarte los ojos

y los hombros blancos y los labios rojos...
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jOh, mis dieciocho años! Oh, mi novia idal

Mi amor a la vida, mi amor a la vida-

la vida era dulce y el mundo era buena;

¡pero entre tus brazos y sobre tu seno!

Las lunas de^Mayo, si se lo preguntas,

te dirán que vieron nuestras sombras juntas;

El estero de aguas cuchicheadoras

lamió nuestra barca con lenguas sonoras.

Lamió nuestras barcas con lenguas sonoras,

en aquellas horas, en aquellas horas...

¿Dónde está la barca? ¿dónde está el estero?

¿dónde están las lunas?... ¡Tú mueres, yo muero!

¡Oh, mis dieciocho años! Oh, mi novia ida!

Mi amor a la vida... mi amor a la vida...
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FUNAMBULESCA

J\lis pesares son alegres y mi dicha llanto vierte;

son mis duelos danzarines y mis júbilos son frailes;

yo he sentido en los saraos la amargura de la muerte,

y he sentido ante la muerte la alegría de los bailes.

¡Cómo gimen las venturas en mi lívida cabeza!

¡Cómo canta en el cordaje de mis nervios la agoníal

Soy cigarra que se nutre con aljófar de tristeza

y que luego enhebra dianas al fulgor del mediodía.
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Soy Heráclito y Demócrito a la vez, sol y nublado;

sorbo ajenjos en las risas y (?n el llanto sorbo mieles,

y es el sueño de mis noches un amor crucificado

que repica, sollozando, muchos, muchos cascabeles.
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TRITONIADA

(JóMO surgen mis memorias ante el mar alborotadol

El mar es mi padre augus+o... Deja, deja que recuerde:

en los viejos episodios, fui tritón, enamorado

de una joven oceánida oji-verde.

Sus cabellos impregnaban de su olor mi cuerpo todo,

cuando, trémulos, mis brazos musculosos la ceñían;

sus cabellos algas eran verdinegras, que de iodo

y de ozono los perfumes embriagantes despedían.
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¡Qué dichoso si los besos de sus labios escarlata

se posaban en mis labios, descendían por mi tronco

y, erizando de deleite mis escamas de oro y plata,

inspiraban a mi oblicuo caracol su canto ronco!

¡Cuántas veces en la noche, de la luna a los reflejos,

en la roca hospitalaria más distante y más esquiva

constelada de rojizos carapachos de cangrejos,

entregábase a mis ansias, melancólica o lasciva!

¡Cómo hendíamos las olas irritadas o serenas,

con su mano entre mi mano y en la suya mi pupila,

y qué dulces serenatas nos brindaban las sirenas

en los hoscos arrecifes de Caribdis y de Scila!

¿Quién dio muerte a mis venturas? Un delfín gallardo y bruno.

—¿Te burlaron?—Me burlaron.—¿Te vengaste?—¡Sabiamentel

Demandando su tridente formidable al dios Neptuno,

¡los clavé sobre mi lecho de coral con el tridente!

¡Cómo surgen mis memorias ante el mar alborotado!

El mar es mi padre augusto... Deja, deja que recuerde:
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En los viejos episodios, fui tritón, enamorado

de una joven oceánida oji-verde.





¡DONDE ESTÁSl

OuÉ dragones, qué tarascas en alcázares dorados

te custodian—¡oh, princesa de mis sueños incesantesl-

entre cofres herrumbrosos por los genios fabricados

y repletos de zafiros, de rubíes purpurados,

de amatistas nunca vistas y diamantes titilantes?

¿Qué Merlín de seculares barbas candidas disfruta

de tus nubiles frescuras y tus gracias infinitas,

en lo espeso de una selva y al amparo de una gruta

do se cuajan los albores de cien mil estalactitas?
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¿Qué delfín de aletas de oro, por las aguas ambarinas

te condujo, nauta monstruo, penetrando los cristales,

a los limbos penumbrosos de cavernas submarinas,

entre perlas margaritas y obeliscos de corales?

¿O qué silfo, audaz tenorio con belleza y con fortuna,

te llevó sobre las alas de un hipógrifo nocturno,

o en las hebras cabalgando de algún haz de blanca luna,

a su alcázar verde y oro del anillo de Saturno?

¡Dime, dime dónde moras: iré a ti con loco empeño,

quebrantando los hechizos, los conjuros y los lazos;

si eres sombra seré sombra, si eres sueño seré sueño,

si eres nube seré nube, si eres luz seré risueño

rayo de alba o de Poniente por llegar hasta tus brazos
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INCREPACIÓN

OuE aquél que, recorriendo su ruta de asperezas,

haya abrevado su alma en mayores tristezas

que mis tristezas, alce la voz y me reproche-

Job, Jeremías, Cristo, Daniel: en vuestra noche

toda llena de angustias de redención, había

un astro, el astro de una ideal teoría:

Dios vino hasta vosotros. Dios besó vuestra frente;

Dios abrió en vuestro cielo la brecha reluciente

de una ilusión...

En mi alma todo es sombra, y en ella

jamás ijamásl titilan los oros de una estrella;
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mi alma es como la higuera por el Señor maldita,

que no presta ni fruto ni sombra, que no agita

sus abanicos de hojas; sus ramas, ¡ayl desnudas,

servirán a la desesperación de algún Judas,

ide algún ideal tránsfuga que me besó con dolo

y que, por fín, se ahorca desamparado y solo!

Que aquél que, recorriendo su ruta de asperezas,

haya abrevado su alma en mayores tristezas

que las mías, levante su voz de trueno. ¿En dónde

están los grandes tristes? ¡Ninguno me responde!

La eternidad es muda y el enigma cobarde-

Hermana, tengo frío: el frío de la tarde.
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XII

LA CANCIÓN DE FLOR DE MAYO

LOR de Mayo, como un rayo

de la tarde, se moría...

Yo te quise, Flor de Mayo,

tú lo sabes; ipero Dios no lo quedal

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen, cantando irán.

Flor de Mayo ni se viste

ni se alhaja ni atavía;
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¡Flor de Mayo está muy triste!

¡Pobrecita, pobrecita vida míal

Cada estrella que palpita,

desde el cielo le habla así:

«Ven conmigo, Florecita,

brillarás en la extensión igual a mí.»

Flor de Mayo, con desmayo,

le responde: «¡Pronto iré!»

Se nos muere Flor de Mayo,

¡Flor de Mayo, la Elegida, se nos fué!

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen, llorando irán...

«¡No me dejes!» yo le grito:

«¡No te vayas, dueño mío,

el espacio es infinito

y es muy negro y hace frío, mucho frío!;
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Sin curarse de mi empeño,

Flor de Mayo se alejó,

y en la noche, como un sueño,

misteriosamente triste se perdió.

Las olas vienen, las olas van,

cantando vienen jay, cómo irán!

Al amparo de mi huerto

una sola flor crecía:

Flor de Mayo, y se me ha muerto...

Yo la quise, ¡pero Dios no lo quería!

ENVÍO

La canción que me pediste,

la compuse y aquí está:

cántala bajito y triste;

ella duerme(parasiempre);la canción la arrullará.

Cántala bajito y triste,

cántala...
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VAQUEDADES...

C^OMO pupilas de muertos

de luz sobrenatural,

brillan los focos en los desiertos

laberintos del arrabal.

El te canta en la tetera;

fuego dentro, hielo fuera,

que resbala por la vidriera.

Paso llegan o sonoras,

resonando turbadoras,

las procesiones de las horas.
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Como pupilas de muertos

de luz sobrenatural,

brillan los focos en los desiertos

laberintos del arrabal.

—¿Por qué llora ese piano

bajo el nácar de tu mano?

—Llora en él mi dolor, hermano.

— jEh! jquién va! ¿quién gime o reza

en la sombra de la pieza?

—Es mi madrina la Tristeza.

Como pupilas de muertos

de luz sobrenatural,

brillan los focos en los desiertos

laberintos del arrabal.

—¿Y qué libro lees ahora,

a la luz vaciladora

de la pálida veladora?
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¿Alguna bella conseja

de flamante moraleja?

—Es una historia ya muy vieja-

Como pupilas de muertos

de luz sobrenatural,

brillan los focos en los desiertos

laberintos del arrabal.
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LOS DIFUNTOS VIEJOS

Yo no amo a los que viven, «putrefacción andante»;

yo busco a los que moran de la ciudad muy lejos,

—bajo la tierra—, y amo la calva deslumbrante

de los bruñidos cráneos de los difuntos viejos.

Cadáveres amigos, jqué calma semejante

hallar a vuestra calma! Ni compasión, ni dejos

de las antiguas penas mostráis en el semblante,

que alumbra en los osarios la luz agonizante

del sol, dándoles nimbos de cárdenos reflejos.

iOh muerte! ¡Oh paz!.. |Yo adoro la calva deslumbrante

de los bruñidos cráneos de los difuntos viejosl
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EL METRO DE DOCE

El metro de doce son cuatro donceles,

donceles latinos de rítmica tropa,

son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles;

el metro de doce galopa, galopa-

Eximia cuadriga de casco sonoro

que arranca al guijarro sus chispas de oro,

caballos que en crines de seda se arropan

o al viento las tienden como pabellones;

pegasos fantasmas, los cuatro bridones

galopan, galopan, galopan, galopan...
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|0h metro potente, doncel soberano

que montas nervioso bridón castellano

cubierto de espumas perladas y blancas,

apura la fiebre del viento en la copa

y luego galopa, galopa, galopa,

llevando el Ensueño prendido a tus ancasl

El metro de doce son cuatro garzones,

garzones latinos de rítmica tropa,

son cuatro hijosdalgo con cuatro bridones;

el metro de doce galopa, galopa...
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LO RECUERDAS? UNA NOCHE SIN FULGORES,

SIN BELLEZAS...

Lo recuerdas? Una noche sin fulgores, sin bellezas,

el espectro de la ausencia consagraba con su mano

al dolor sin esperanza nuestras pálidas cabezas;

vanas eran nuestras luchas, todo vano, todo vano...

En mi espíritu rebelde suspiraban las tristezas,

las tristezas suspiraban en las cuerdas del piano.

— I Adiós, virgen!—murmuraba con la voz de mis ternezas.

—¡Para siempre!—del piano respondía el son lejano.

En los campos iniciaban, entre juncos y malezas,

su macabra ronda lívida los fulgores del pantano,
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y en mi espíritu rebelde se quejaban las tristezas,

las tristezas se quejaban en las cuerdas del piano.

¿Tornaremos a mirarnos? jQuién aplaca las fierezas

de la Vidal ¡Quién penetra los rigores del arcano!

— jAdiós, virgen!. ..—¡Parasiempre!—respondió conasperezas

una/z/^a, y al perderme tras los árboles del llano,

en mi espíritu rebelde sollozaban las tristezas,

las tristezas sollozaban en las cuerdas del piano...
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COMO BLANCA TEORÍA POR EL DESIERTO

Como blanca teoría por el desierto,

desfilan silenciosas mis ilusiones,

sin árbol que les preste sus ramazones,

ni gruta que les brinde refugio cierto.

La luna se levanta del campo yerto

y, al claror de sus lívidas fulguraciones,

como blanca teoría mis ilusiones

desfilan silenciosas por el desierto.
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En vano al cielo piden revelaciones;

son esfinges los astros, Edipo ha muerto,

y a la faz de las viejas constelaciones,

desfilan silenciosas mis ilusiones

como blanca teoría por el desierto.

70



III

PASAS POR EL ABISMO DE MIS TRISTEZAS

Pasas por el abismo de mis tristezas

como un rayo de luna sobre los mares,

ungiendo lo infinito de mis pesares

con el nardo y la mirra de tus ternezas.

Ya tramonta mi vida; la tuya empiezas;

mas, salvando del tiempo los valladares,

como un rayo de luna sobre los mares

pasas por el abismo de mis tristezas.
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No más en la tersura de mis cantares

dejará el desencanto sus asperezas;

pues Dios que dio a los cielos sus luminares,

quiso que atravesaras por mis tristezas

como un rayo de luna sobre los mares.
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YO VENGO DE UN BRUMOSO PAÍS LEJANO

Yo vengo de un brumoso país lejano,

regido por un viejo monarca triste...

Mi numen sólo busca lo que es arcano,

mi numen sólo adora lo que no existe.

Tú lloras por un sueño que está lejano,

tú aguardas un cariño que ya no existe;

se pierden tus pupilas en el arcano

como dos alas negras, y estás muy triste.
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Eres mía: nacimos de un mismo arcano

y vamos, desdeñosos de cuanto existe,

en pos de ese brumoso país lejano

regido por ur viejo monarca íiiste...
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DAMIANA

My ñame is might have been.

(Dante Gabriel Rosseti.)
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QUIÉN ES DAMIANA

La mujer que, en mi lozana

juventud, pudo haber sido

—si Dios liubiera querido—

mía,

en el paisaje interior

de un paraíso de amor

y poesía;

la que, procer o aldeana,

«mi aldeana» o «mi princesa»

se hubiera llamado, esa

es, en mi libro, Damiana.
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La hija risueña y santa,

gemela de serafines,

libélula en mis jardines

quizás, y en mi feudo infanta;

la que

pudo dar al alma fe,

vigor al esfuerzo, tino

al obrar, ¡la. que no vino

por mucho que la llamé!;

la que aún mi frente besa

desde una estrella lejana,

esa

es, en mi libro, Damiana.

Y aquella que me miró,

no sé en qué patria querida

y, tras mirarme, pasó

(desto hace más de una vida),

y al mirarme parecía

que me decía:

—«Si pudiera detenerme

te amara...» La que esto al verme

con los ojos repetía;

la que, sentado a la mesa
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del festín real, con vana

inquietud aguardo, esa

es, en mi libro, Damiana;

La que con noble pergeño

suele fluida vagar

como un fantasma lunar

por la zona de mi ensueño;

la que fulge en los ocasos,

que son nobleza del día;

la que, en la melancolía

de mi alcoba, finge pasos;

la que, puesto a la ventana,

con un afán que no cesa

aguardo hace un siglo, esa

es, en mi libro, Damiana.

Todo lo noble y hermoso

que no fué;

todo lo bello y amable

que no vino;

y lo vago y misterioso

que pensé,
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y lo puro y lo inefable

y lo divino;

El enigma siempre claro en la mañana,

y el enigma por las tardes inexpreso;

amor, sueños, ideal, esencia arcana...,

todo eso, todo eso, todo eso,

tiene un nombre en estas páginas: ¡Damiana!



n

ESTA NIÑA DULCE Y GJ^AVE,.

FsTA niña dulce y grave

tiene un largo cuello de ave,

cuello lánguido y sutil,

cuyo gálibo suave

finge prora de una nave,

de una nave de marfil.

/I

Y hay en ella, cuando inclina

la cabeza arcaica y fina,

—que semeja peregrina

flor de oro—al saludar,
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cierto ritmo de latina,

cierto porte de menina

y una gracia palatina

muy difícil de explicar...

.'1.'

!*-.A^l
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NUESTRO AMO ESTÁ EXPUESTO

I>[uESTRO Amo está expuesto,

Nuestro Amo está expuesto.

Anda, dile a Nuestro AmOj Damiana,

que guarde tu almita de luz para el cielo.

Nuestro Amo

está expuesto en su enorme custodia,

^omo un sol de nieve

*ntro de un sol de fuego;

! su enorme custodia,

onde, como flores de un país de ensueño,
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dos querubes de alas en espiral, fingen

corolas de plumas.

Las damas del pueblo

enviaron sus canarios

para adorno del templo,

y esos luminosos

pájaros, batiendo

sus alitas de ocre, gorjean tan "dulce

que así deben cantar las bandadas

de Dios en el cielo.

Hay matas de flores tan finas

como el terciopelo,

como mágicas sedas olorosas;

hay tiestos

rizados de musgo, naranjas doradas,

con mil flamulillas de oropel, que crujen

al soplo del viento,

al soplo del viento,

que hace esgrima con luces de cirios,

como con espadas de trémulo fuego.
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Nuestro Amo está expuesto

y la Santa Virgen, cubierta de joyas,

está en un crucero,

con su veste de tela de píata,

sonriendo

y ostentando en su diestra afilada

una gran camándula de vivos destellos,

y sortijas de antigua factura

prendidas al viejo marfil de sus dedos.

Anda, dile a la Virgen, Damiana,

que guarde tu almita de luz para el cielo.

Nuestro Amo está expuesto:

anda a visitarlo, Damiana. Te hincas

en el presbiterio;

ante el ascua de oro del altar bendito

rezas un padre-nuestro,

y le cuentas a Dios tus angustias,

tus deseos,

y le dices así: «Padre mío.

Tú formaste mi alma de diamante y quiero

seguir siendo en la vida un diamante,

para ser un diamante en el cielo

y acurrucarme
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como un lucero,

en la noche, que es el infinito

raso azul de tus santos joyeros.

Quiero ser un diamante,

y si las miserias y si el sufiimiento

vienen y obscurecen mis facetas diáfanas,

para seguir siendo

diamante en la angustia, diamante en las lágrimas,

diamante en los duelos.

Tú que sacas la luz de la sombra,

harás que me vuelvan todas las negruras

un diamante negro...»

¡Anda a ver a Nuestro AmOy Damiana,

anda a verlo!

Oye las campanas cómo cantan Gloria

in excelsis Deo!

Corre a la iglesia, retoño mío,

luz de mis años, flor de mis hielos...

Anda a ver a Nuestro AmOy Damiana,

Nuestro Amo está expuesto.
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TU VIENES CON EL ALBA

1 ú vienes con el alba, por eso eres rosada;

tus ojos, que se acuerdan del trópico, son dos

gemelos del ensueño... ¡Mi almita enamorada,

que la ilusión te mime, que te bendiga Dios!

Mi verso fué paloma, paloma querellosa;

mas hoy turba es de abejas que giran en tropel,

buscando tus perfumes (¿acaso no eres rosa?)

libando en tus pistilos (¿acaso no eres miel?)
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Un hada, mi madrina risueña y leve, un hada

que tuvo por alcázar el cáliz de una flor,

bendijo nuestras nupcias en fresca madrugada.

Yo me llamé Tristeza, me llamo hoy Alborada:

tú te llamaste Infancia y te llamas hoy Amor.
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DE VUELTA

Salí al alba, dueño mío,

y llegué, marcha que marcha

entre cristales de escarcha,

hasta la margen del río.

|Vengo chinita de frío!

De la escarcha entre el aUño,

era el dormido caudal

como un sueño de cristal

en un edredón de armiño.

(Emblema de mi cariño.)
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Alegre estaba, señor,

junto a la margen del río,

alegre en medio del frío:

es que me daba calor

dentro del alma tu amor.

Te vi al tornar, mi regreso

esperando en la ventana,

y echó a correr tu Damiana

por darte más pronto un beso

—¿Por eso?—jNo más por eso!
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TAN RUBIA ES LA NIÑA QUE.

1 AN rubia es la niña que,

cuando hay sol, no se la ve!

Parece que se difunde

en el rayo matinal,

que con la luz se confunde

su silueta de cristal

tinta en rosas, y parece

que en la claiidad del dia

se desvanece

la niña mia.
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Si se asoma mi Damiana

a la ventana, y colora

la aurora su tez lozana

de albérchigo y terciopelo,

no se sabe si la aurora

ha salido a la ventana

antes de salir al cielo.

Damiana en el arrebol

de la mañanita se

diluye y, si sale el sol,

por rubia... no se la ve!
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CUANDO LLUEVE..

V ES, hija? Con tenue lloro

la lluvia a caer empieza,

—Sí, padre, y cayendo reza

como una monja en el coro.

—Damiana, hija mía,

ya enciende el quinqué;

yo tengo melancolía...

—Yo también ¡no sé por qué!
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—Padre, el agua me acongoja;

vagos pesares me trae.

—Damiana, la lluvia cae

como algo que se deshoja.

—¿Oyes? murmurando está

como una monja que reza...

—¡Damiana, tengo üisteza!

—Yo también... ¿por que será?
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EXHALACIÓN

C^AYÓ la tarde, y el taimado anhelo

que noche a noche la extensión explora,

busca en vano la estrella donde mora

mi luminoso espíritu gemelo.

Como un ave de luz herida al vuelo,

que al caer bate el ala tembladora,

una blanca fotófuga desflora

la comba lapizlázuli del cielo.
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¿Es lágrima de un dios ese astro errante?

¿Es «Ella> que dejó su edén distante

para buscarme en la existencia ingrata?

—Tú lo sabes, oh luna dulce y fría,

que trazas, dividiendo noche y día,

tu divino paréntesis de plata.

96



IX

DAMIÁNA SE CASA

V^ON mis amargos pensares

y con mis desdichas todas,

haré tu ramo de bodas,

que no será de azahares.

Mis ojos, que las angustias

y el continuado velar

encienden, serán dos mustias

antorchas para tu altar.
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El llanto, que de mi cuita

sin tregua brotando está,

tu frente pura ungirá

como con agua bendita...

—Señor, no penes; tu ceño

me duele como un reproche.

—¡Que pálida estás, mi dueño!

—Es que pasé mala noche:

el amor me quita el sueño.

—¡Y te vas!...

—Me voy, es tarde,
j

me aguardan; el templo arde

como un sol [Tu mal mitiga,

Señor, y Dios te bendiga! .

—Damiana, que Dios te guarde...
|
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SON LOS SUEÑOS QUE PASAN...

A veces tu recuerdo se condensa

en mil formas extrañas; huye el día,

y en rojo funeral, sobre la inmensa

extensión del azur, la tarde piensa,

y yo pienso con ella, vida mía.

¡Pienso en ti!

Cae el sol.

Alguien me nombra:

una voz—imuy lejana!—de reproche;

y clavado de horror sobre la alfombra,
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con los ojos abiertos en la sombra,

te busco entre los sueños de mi noche.

EL PRIMER SUEÑO

Y un sueño viene a mí. Cruza la sala

con vuelo de fantasma, y se divulga

un rumor ideal si bate el ala,

y es tan puro como una colegiala

vestidita de lino, que comulga:

¡La fe de mi niñez!

EL SEGUNDO SUEÑO

Oigo un escherso

inefable, que el ánima me arroba,

y otro sueño se acerca entre el disperso

enjambre, y es azul: el primer verso

que escribí, niño y trémulo, en mi alcoba

EL TERCER SUEÑO

Y llega un sueño rosa—loh paraíso!—

Y siento no sé qué dulces resabios:
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es el beso primer que, de improviso,

le dejé a una muchacha que me quiso,

cierta noche de Abril, entre los labios.

EL CUARTO SUEÑO

Y luego un sueño púrpura. Ni el cielo

tan vivo luce cuando el sol navega...

Le conozco muy bien: ¡el primer celo!

|Mas, si ya no sé odiar, si ya el Ótelo

murió en mi corazón!

¡Qué tarde llega!

Tú

Y por fin vienes tú; con el sedeño

pelo arropas mi frente atormentada,

y al oído me dices: pobre dueño,

lo mejor de mi ser es ser un sueño,

un copito de luz, un eco, nada...
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Y suspiras: * ¡Adiós!*; y en el tranquilo

azul, donde cada astro es como un broche

de trémulo cristal hallas asilo;

mientras surge el menguante y, con su filo,

guillotina la testa de la noche.
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LA VIEJA CANCIÓN

I

Esta es la vieja canción

que, en una vieja guitarra,

un coplero, viejo y ciego,

a quien quiere oiría, canta:

La Muerte es una madre,

la Vida una madrastra:

mortal, no te importe sufrir en el mundo,

el mundo es un Valle de Lágrimas,*
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< Resígnate a ser pobre

si pobre eres, y aguarda;

los pobres del mundo son ricos del cielo,

los ricos allá no son nada.»

Esta es la vieja canción

que, en una vieja guitarra,

la Ilusión, viejo coplero,

a quien quiere oiría, canta.

II

Esta es la vieja canción;

mas por vieja ya no priva:

nadie escucha al pobre diablo

que la espeta en una esquina.

La humanidad ya no sueña

y, de su fe desprovista,
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más quiere un «ten!>, aquí abajo

que dos «te daré» allá arriba.

III

Tú y yo, Damiana, los últimos

abencerrajes del Sueño,

somos acaso los solos

que oímos al pobre ciego.

La calle está solitaria,

la noche tiende en el cielo

sus alas imponderables,

agresivas de misterios.

Marchamos los dos del brazo

por el bulevar desierto,

y mientras que la canción

sigue sonando a lo lejos,

nos unimos en la sombra,

pensando: «Si fuera cierto...»
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EL MAGO-EL RETORNO-CONDENACIÓN
DEL LIBRO





EL MAQO

Yo marcho,

y un tropel de corceles piafadores

va galopando tras de mí.

Yo vuelo,

y me sigue un enjambre de condores

por la inviolada majestad del cielo.

Yo canto,

y las selvas de música están llenas,

y es arpa inmensa el florestal.
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Yo nado,

y una lírica tropa de sirenas

va tras mí por el mar alborotado.

Yo río,

y de risas se puebla el éter vago,

como un coro de dioses.

Yo suspiro,

y el aura riza suspirando el lago;

yo miro, y amanece cuando miro.

Yo marcho, vuelo, canto, nado, río,

suspiro, y me acompaña el Universo

como una vibración: Yo soy el Verso,

¡y te busco, y me adoras, y eres mío!
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EL RETORNO

V UELVO, pálida novia, que solías

mi retorno esperar tan de mañana,

con la misma canción que preferías

y la misma ternura de otros días

y el mismo amor de siempre, a tu ventana.

Y elijo para verte, en delicada

complicidad con la naturaleza,

una tarde como ésta: desmayada

en un lecho de lilas, e impregnada

de cierta aristocrática tristeza.
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Vuelvo a ti con mis dedos enlazados

en actitud de súplica y anhelo,

—como siempre,—y mis labios, no cansados

de alabarte, y mis ojos obstinados

en ver los tuyos a través del cielol

Recíbeme tranquila, sin encono,

mostrando el dejo suave de una hermana;

murmura un apacible: <Te perdono>,

y déjame dormir con abandono,

en tu noble regazo, hasta mañana...
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CONDEhACION DEL UBRO

^L Prelado:

Condenamos este libro por exótico y perverso,

orque enciende sacros nimbos en las testas profanadas,

orque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,

\ dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.

Cierto: a veces algo emerge con virtudes misteriosas;

ero es más lo que se abate, lo que cede y se derrumba;

e ia noche de estas rimas surgen raras mariposas;

ero son las agoreras mariposas misteriosas

ue germinan en la tumba...
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Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede

Pontificia, Obispo ¿n partibus de Quimera y Utopía,

decretamos que este libro de tristeza y mofa, quede

relegado a la ignominia y al olvido que precede

al abismo sin fronteras.

El Poeta:

Del abismo brota el día.
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ENIVoZ BAJA

Alma, ven a mi alma sin raido,

que te quiero decir, asi, al oido:,,.

jT^J-S'^'^XXí-

^^^^^W^





Madre, los muertos oyen mejor:

jsonondad celeste hay en su caja!

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio, murmurado en voz baja.,.





I

EN VOZ BAJA

Faveto linguls...

HoRAao.

(0(U«,UI, 1, 2.)
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QUISIERA...

(_)uisiERA, noble hermana,

prender, en los encajes

del verso y de la prosa,

el alma triste, arcana,

sutil y misteriosa

que tienen los paisajes.
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SILENCIO!,..

IjFANÍA de mi hombro,

cabecita rubia, nido

de amor, rizado y sedeño:

¡Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro;

por Dios, a nadie digas que nunca te olvido;

por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!
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NO LE HABLÉIS DE AMOR

Es SU faz un trasunto de ideal, tan completo!

¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todo sus actos un divino secreto...

jNo le habléis de amorl

jEs tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...

¡No le habléis de amor!
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Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,

en los lienzos antiguos en que muere el color...

¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡No le habléis de amor!
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VIEJA LLAVE

Esta llave cincelada

que en un tiempo fué, colgada

(del estrado a la cancela,

de la despensa al granero),

del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¿para qué la he de guardar?
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Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió:

solo en un baúl de cuero,

desprendida del llavero,

esta llave se quedó.

Herrumbrosa, orinecida,

como el metal de mi vida,

como el hierro de mi fe,

como mi querer de acero,

esta llave sin llavero

nada es ya de lo que fué.

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena...

¡me parece un alma en pena!

Pobre llave sin fortuna

... y sin dientes, como una

vieja boca: si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,
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pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

B

Sin embargo, tú sabías

de las glorias de otros días:

del mantón de seda fina

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú, de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
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pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura

(que en un día de premura

fué preciso vender mal)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés, mi prima, y yo

nos dijimos tantas cosas

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó...

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?
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HOJEANDO ESTAMPAS VIEJAS

DiME, ¿en cuál destas nobles catedrales,

hace ya muchos siglos,— oh, Señora,—

silenciosos, mirando los vitrales,

unimos nuestras manos fraternales

en la paz de una tarde soñadora?

Dime, ¿en cuál de los árboles copudos,

deste bosque, medrosos y desnudos,

oímos, en los viejos milenarios,

rugir a los leones solitarios

y aullar a los chacales testarudos?
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Di si en esta enigmática ribera

me esperabas antaño, compañera,

sólo teniendo, en noches invernales,

por chai para tus senos virginales,

la húmeda y salobre cabellera.

¿En cuál destos torneos tus colores

llevé, y en cuál castillo tus loores

entonaron mis labios halagüeños?

Y si nunca te vi ni te amé viva,

¿por qué hoy vas y vienes pensativa

por la bruma de nácar de mis sueños?

1S2



;;^^™^.,^^

VI

RUEQO

A Anita,

fui bueno para tí como las rosas,

como el hilo de agua, como el día;

y te hice, en tus horas dolorosas,

la santa caridad de mi poesía.

En cambio, sé indulgente, como una

hermanita mayor; pon tu sonrisa

en esta lobreguez de mi fortuna...

[Sé piadosa... como un rayo de luna!

|Sé suave... como un soplo de brisal
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VII

^TEL QU'EN SONGE^

Ayer vino Blanca;

me miró en silencio,

y era más misteriosa que otras veces:

como se ven las cosas en los sueños-

Larga, largamente

me sonrió; pero

con la rara expresión con que sonríen

las bocas que miramos en los sueños..
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jQué melancolías

en sus ojos negros!

Esas melancolías indecibles

que entristecen los rostros en los sueños!...

Me miró y se fué

con paso ligero,

más ligero que nunca: con el paso

con que andan los fantasmas en los sueños..
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TAL VEZ

Este despego de todo,

esta avidez de volar,

estos latidos que anuncian

el advenimiento de la libertad;

esta pasión por lo arcano,

me hacen a ratos pensar:

—Alma, tal vez estoy muerto

y no lo sé... jcomo don Juan!

Esta nostalgia de mundos

¡ayl que ni sé dónde están;
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estas vislumbres de seres

y cosas sin nombre, que no vi jamás;

esta embriaguez de infinito,

me hacen a ratos pensar:

—Alma, tal vez estoy muerto

y no lo sé... ¡como don Juanl

Estos amagos de vértigo,

cual si mi espíritu ya

fuese flotando en el éter;

esta misteriosa sensación de paz,

estos perfumes de enigma,

me hacen a ratos pensar:

—Alma, tal vez estoy muerto

y no lo sé... ¡como donjuán!
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ES UN VAGO RECUERDO.

ts un vago recuerdo que me entristece

y que luego, en la noche, desaparece;

que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;

que llega de las sombras de un tiempo indefinido;

un recuerdo de algo muy bello, que se ha ido

hace ya muchos siglos, hace... como mil años.

Sutiles añoranzas y dejos muy extraños...

Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego, en la noche, desaparece.
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Es una vieja esencia que el alma me perfuma,

y que se desvanece después entre la bruma;

es el matiz de un pétalo de rosa desvaído;

es un resabio como de un gran amor, perdido

del tiempo en la frontera,

donde está lo que ha sido,

lo que fué y lo que era...

Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego, en la noche, desaparece...
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LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE

Decidme, noble anciana, por vuestra vida:

¿yace aquí la princesa que está dormida,

esperando ha dos siglos un caballero?

—La princesa de que hablan en tu conseja,

isoy yo!... pero, ¿no miras? estoy muy vieja,

¡ya ninguno me busca y a nadie espero!

—Y yo que la procela de un mar de llanto

surqué... |Yo que he salvado montes y ríos

por vos!—|Ay! caballero ¡qué desencanto!
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... Mas, no en balde por verme sufriste tanto:

tus cabellos son blancos jcomo los míos!

Asómate al espejo de esta fontana,

oh, pobre caballero... ¡Tarde viniste!

Mas, aún puedo amarte como una hermana,

posar en mi regazo tu frente cana

y entonar viejas coplas cuando estés triste.

112



XI

LANGUIDEZA

Y O no sé si estoy triste

porque ya no me quieres

o porque me quisiste,

joh frágil entre todas las mujeres!

Ni sé tampoco

si de ti lo mejor es tu recuerdo,

y si al adorarte fui cuerdo

y si al olvidarte soy loco.
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Un suave desgano

de todo amor, invade el alma mía.

¡Qué grande y qué falaz era el océano

en que nos internamos aquel dia,

los ojos en los ojos y la mano en la mano!

Hoy, siento que renace mi existencia

como una sutil convalecencia...

¡Llama soy que un suspiro apagaríal

Déjame junto a la ventana,

sorprender en el lampo que arde

los pensamientos de la tarde,

las locuras de la mañana.

Si estoy enfermo, llamaré a la hermana:

a la hermanita azul y blanca (y pura),

cuya dulce vejez, aún lozana,

tiene la grave y plácida mesura

de Señora Santa Ana...
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EN LA ROCA MÁS HOSTIL

C>LAVÓ SU castillo el conde

en la roca más hostil

del monte; como un milano

vivió en él, y murió allí.

Luengos anos duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil,

y esquivas y silenciosas

proyectan en el turquí

de los cielos castellanos

su almenaje torvo y gris.

145

Tomo Vil 10





Obras C o m p I e i

Luengos años duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil.

Conde, vuestros huesos áridos

tornáronse polvo y

ha siglos que nadie sabe

la tumba donde dormís.

Las crónicas que narraban

vuestros hechos en la lid,

son, en archivos obscuros,

manjar de insecto ruin.

Pero viven vuestras torres

berroqueñas, y su hostil

silueta, imperiosa y grave,

os evoca, conde, allí,

vestido de todas armas,

como gigante adalid.

Luengos años duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil.
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Haber servido a su dama,

a su rey y a su país,

haber alzado una torre

en la roca más hostil;

haber confesado a Cristo,

besando su cruz morir...

¡quién sabe, conde, si al cabo

más vale esto que el trajín

y la histeria de mi siglo,

que no acierta a donde ir,

que derriba y alza altares

con un ímpetu febril

y que, pudiéndolo todo,

no ha podido ser feliz!

Luengos años duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil.

... Pero no, mente influida

por los abuelos, no así

razones; ten fe en tu siglo,

que de uno en otro desliz,

que de uno en otro tanteo,
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que de uno en otro sufrir,

que de uno en otro problema,

lleva en pos de excelso fin

su santo botón de enigma,

que en flor de luz se ha de abrir.

Luengos años duró el castillo,

sus ruinas duran ya mil.

Ven, clava tu pensamiento,

poeta, bajo el zafir

de los cielos, en la cresta

de la roca más hostil,

como almenaje de conde,

y erguido mantenlo allí,

luengos años más que el castillo

y más que sus ruinas, mil.
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XIII

INMORTALIDAD

rsOy no fué tan efímera la historia

de nuestro amor: entre los folios tersos

del libro virginal de tu memoria,

como pétalo azul está la gloria

doliente, noble y casta de mis versos.

No puedes olvidarme: te condeno

a un recuerdo tenaz. Mi amor ha sido

lo más alto en tu vida, lo más bueno;

y sólo entre los légamos y el cieno

surge el pálido loto del olvido.

151



m a d o N e r

Me verás dondequiera: en el incierto

anochecer, en la alborada rubia;

y cuando hagas labor en el desierto

corredor, mientras tiemblan en tu huerto

los monótonos hilos de la lluvia.

lY habrás de recordar! Esa es la herencia

que te da mi dolor, que nada ensalma.

¡Seré cumbre de luz en tu existencia,

y un reproche inefable en tu conciencia

y una estela inmortal dentro de tu alma!
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A LEONOR

1 u cabellera es negra como el ala

del misterio; tan negra como un lóbrego

jamás, como un adiós, como un «¡quién sabelí

Pero hay algo más negro aún: ¡tus ojos!

Tus ojos son dos magos pensativos,

dos esfinges que duermen en la sombra,

dos enigmas muy bellos... Pero hay algo,

pero hay algo más bello aún: tu boca.
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Tu boca, ¡oh, sí!; tu boca, hecha divina-

mente para el amor, para la cálida

comunión del amor, tu boca joven;

pero hay algo mejor aún: jtu alma!

Tu alma recogida, silenciosa,

de piedades tan hondas como el piélago,

de ternuras tan hondas...

Pero hay algo,

pero hay algo más hondo aún: ¡tu ensueño!
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XV

ENTONCES..,

Eres helada como los metales,

y tu alma infantil y matutina

es clara aún como los manantiales:

ninguna imagen tiembla en sus cristales.

Pero, en llegando amor, serás divina.

Angélica y Oriana,

Melisandra y Cordelia,

Margarita y Ofeiia

te llamarán hermana.
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¡Ohl ¡que no pueda yo, señora mía,

aguardar que el botón se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me acosa

la tiranía!

Mas, cuando empiecen esas soberanas

germinaciones de una savia loca,

ya regalarme no podrá tu boca

sino un beso de paz, sobre mis canas.
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INTERROGACIÓN

Oí tus pálidas manos me bendicen,

iré, tras de la Esfinge, a los desiertos,

a preguntarle aquello que no dicen,

inexorables en callar, los muertos.

Dame el odre y la alforja; del romero

dame el nudoso báculo, pues quiero

ver esta misma tarde a la taimada,

¡y aunque sus uñas en mí clave airada,

sabré al fin por qué vivo y por qué muero!
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No temeré tropiezos ni deslices,

ni emboscadas recelaré, ni vanos

espectros, si tú, Santa, me bendices

con tus pálidas manos...

—Mas... ¿si calla la Esfinge?

—La encendida

noche respuesta me dará cumplida;

pues sé que no mintieron los poetas,

y que al cabo se acerca la venida

de Aquél que bajará de los planetas

a explicar el misterio de la vida!
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DEPRECACIÓN A LA NUBE

Lleva en su cuello el cisne la inicial de Sueño,

y es como un misterioso sueño blanco que pasa;

ipero es más misteriosa la nube, que se abrasa

en el poniente grave y en el orto risueño!

¡Nube, del invisible viento visible estela,

que eres cisne a la aurora, cuervo en la noche vana;

nube, de la veleta celeste prima hermana;

nube, que eres océano y onda y espuma y vela!
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¡Nube, sé mi madrina! Baja piadosa, y viste

de transfiguraciones todo lo que en mí dude,

todo lo que de oscuro en mi cerebro existe.

Sea yo luminoso por lo que he sido triste,

aunque después, la racha que sopla, me desnude.
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VISIÓN

Melancólicamente,

al tornar el rebaño

en la tarde tranquila,

dilata en el ambiente,

sobre el paisaje huraño,

con un intermitente

sonido que hace daño,

su vibración la esquila.

Dirigense al paseo

los ciegos del hospicio,
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seguidos de un hermano

que, con leve siseo,

va rezando el oficio,

mientras el parloteo

de la turba sin juicio

despierta el eco vano...

El ala pasajera

de nubécula errante

proyecta sombra móvil

sobre la carretera,

por donde, resonante,

aparece, en carrera

febril, como gigante

batracio, un automóvil

Desconcierto provoca

en los niños, su agudo

resollar repentido,

mientras que, visión loca,

pasa el chauffeur peludo,

con su aspecto de foca
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O de buzo lanudo,

devorando el camino...

Los ciegos olfatean

la estela vagarosa

del monstruo: la pupila

dilatan; parpadean

con rapidez nerviosa

... y al fin, quietos, pasean

su noche misteriosa

por la tarde tranquila.
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XIX

NO\ISSIMA \ERBA

Y O no sé si la muerte pondrá un sello

de nobleza mayor a esto que escribo;

si tendré el privilegio de que exclamen:

«Murió después de haberlo escrito...

>

<Se formó un cabezal para su sueño

postrer, con este libro...

>

Pero, muerto o viviente, soy fantasma.

jSomos fantasmas nada más, amigo!

El alma universal que nos anima,

en los cuerpos encarna de contino
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para sentirse y escucharse en ellos,

y son las existencias el efímero

«aquí estoy», las materializaciones

fugaces, el furtivo

disfraz de lo que vive tras la sombra,

de Aquello que se emboza en el abismo,

de Aquello que resume el universo,

de lo Inefable, de lo que es, ha sido

y por siempre será-

Mi buen hermano:

oye con atención esto que digo,

y que no te conturbe: jDios sí existe!

... jNosotros somos los que no existimos!
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YO ESTABA EN EL ESPACIO

Yo estaba en el espacio.

¿En qué punto? ¡Quién sabe!

El espacio es un círculo^

cuyo centro se halla en todas partes

y su circunferencia

en ninguna.

Yo estaba en alma y carne

en el espacio, libre y poderoso

como un ángel.
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En mi torno bogaban las estrellas,

las estrellas gigantes,

como una imponderable flota de oro

incendiada, en un mar imponderable.

Recuerdo de dos soles,

verde el uno y el otro blanco; errantes

el uno eternamente en pos del otro,

buscándose los dos sin encontrarse.

¡Qué esmeralda!

iQué diamante!

¡Qué milagro de blancuras impolutas!

jQué prodigio de verdes ideales!

Recuerdo de un cometa

enorme, de verdosas tenuidades,

cuya cauda tenía

la forma de un alfanje

y que, bohemio sideral, cruzaba,

ingrávido, las noches inmutables,

sembrando acaso gérmenes de vida

en planetas distantes...

168



Obras Completas
Y recuerdo de un sol sin sistema,

solitario coloso radiante,

que alumbraba tan sólo el vacío,

como fuego ya inútil, que arde.

Y recuerdo de soles extintos,

que en siniestro enjambre,

arrastraban sus negros planetas

en donde pensaron las humanidades...

¡Sus negros planetas helados!

¡Sus negros planetas cadáveresl

B

jOh!, no sé cómo estoy vivo ahora

después de ese viaje;

¡no sé cómo me atrevo a escribirlo!

Rojo padre Dante,

¡tú no viste las cosas tremendas

que me fué dado ver, rojo Padre!

B

Surgió una voz de pronto, que me dijo: «¡Detente!»

(Surgió dentro de mi alma, porque despacio es mudo.)
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Y me detuve lleno de horrores, y mi mente

quiso exlialarse en una plegaria, mas no pudo.

«Detente, un sol avanza por su órbita. Pudiera

cruzarse con tu ruta la línea misteriosa

que sigue, y como pluma que cae en una hoguera,

como perla de ámbar, como gota de cera,

fundir tu cuerpo en esa fotosfera espantosal»

Q

La estrella, en tanto, crecía,

y a medida que avazaba,

el infinito invadía

y se desredondeaba

en tremendas explosiones,

en inmensas convulsiones;

y yo, viéndola, inmóvil estaba.

Pronto mi ángulo visual

fué a la estrella tangencial,

y aprecié la mole aquella:

¡Cuan terrible, mas cuan bella!

170



obras Completas
¡Oh, cuan bella era la estrella,

roja dalia sideral!

Q

Me olvidé de mis temores

ante aquella portentosa

visión, y cual mariposa

que enloquecen los fulgores,

quise mis alas quemar

en el inmenso crisol,

en su pos quise volar...

Mas ¡ayl al irlo a intentar

iya había pasado el sol!

B

Un dios misterioso y fuerte,

que, como juglar divino,

en el éter se divierte,

lanza y recibe con tino

sus enjambres de cometas,

de soles y de planetas,

en perenne torbellino.
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Y a tales juegos y a tal

torbellino, la ilusión

de un inglés original

llamó la Ley de atracción,

de atracción universal.

Mas yo que ese juego vi,

yo que al juglar admiré,

raro canto le ofrecí,

más raro libro pensé.

Y el canto... |lo traigo aquíl

Y el libro... ¡lo escribiré!
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LA SOMBRA DEL ALA

1 ú que piensas que no creo

cuando argüímos los dos,

no imaginas mi deseo,

mi sed, mi hambre de Dios;

ni has escuchado mi grito

desesperante, que puebla

la entraña de la tiniebla,

invocando al Infinito;
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ni ves a mi pensamiento,

que, empeñado en producir

ideal, suele sufrir

torturas de alumbramiento.

Si mi espíritu infecundo

tu fertilidad tuviese,

forjado ya un cielo hubiese

para completar su mundo.

Pero di, ¿qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera

que lleva por dondequiera

su torturador <<¡quién sabe?*

Que vive ayuna de fe

y, con tenaz heroísmo,

va pidiendo a cada abismo

y a cada noche un ¿por qué?
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De todas suertes me escuda

mi sed de investigación,

mi ansia de Dios, honda y muda,

y hay más amor en mi duda

que en tu tibia afirmación.

177

Tomo Vil 12





II

IMUERIAI

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,

asir quieren su imagen con ilusorio afán.

¡Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!

¡Oh Padre de los vivos, adonde van los muertos,

adonde van los muertos, Señor, adonde van!

Muy vasta, muy distante, muy honda, sí, muy honda,

¡pero muy honda! debe ser ¡ay! la negra onda

en que navega su alma como un tímido albor,

para que aquella madre tan buena no responda

ni se estremezca al grito de mi infinito amor.
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Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fría,

¡oh, sí! muy fría, pero muy fría debe estar,

para que no la mueva la voz de mi agonía,

para que todo el fuego de la ternura mía

su corazón piadoso no llegue a deshelar.

Acaso en una playa remota y desolada,

enfrente de un océano sin límites, que está

convulso a todas horas, mi ausente idolatrada

los torvos horizontes escruta con mirada

febril, buscando un barco de luz que no vendrá.

¡Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos

sus blancas alas trémulas el vuelo tenderán!

¡Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos!

¡Oh, Padre de los vivos, adonde van los muertos,

adonde van los muertos, Señor, adonde van!

Tal vez en un planeta bañado de penumbra

sin fin, que un sol opaco, ya casi extinto, alumbra,

cuitada peregrina, mirando en rededor

ilógicos aspectos de seres y de cosas,
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absurdas perspectivas, creaciones misteriosas,

que causan extrañeza sutil y vago horror.

Acaso está muy sola. Tal vez mientras yo pienso

en ella, está muy triste; quizás con miedo esté.

Tal vez se abre a sus ojos algún arcano inmenso.

iQuién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve!

Quizá me grita: «jHijo!», buscando en mí un escudo

(¡mi celo tantas veces en vida la amparó!),

y advierte con espanto que todo se halla mudo,

que hay algo en las tinieblas, fatídico y sañudo,

que nadie la protege ni le respondo yo.

¡Oh, Dios! Me quiso mucho; sus brazos siempre abiertos,

como un gran nido, tuvo para mi loco afán!

Guiad hacia la Vida sus pobres pies inciertos...

¡Piedad para mi muerta! ¡Piedad para los muertos!

¡Adonde van los muertos, Señor, adonde van!
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III

LA VIEJA CANCIÓN

DE LOS CINTILLOS DEL HADA

£)ióME el Hada un cintillo de topacios

en que un alma de oro se deslíe,

y los topacios me dijeron: «¡Riel»

¡Oh buena Hada, que Dios multiplique

el tesoro de vuestra alegría!

Me dio el Hada un cintillo de esmeraldas,

y en el aro (de vieja plata era),

cada esmeralda murmuraba: «jEsperal»
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¡Oh buena Hada, Dios os conserve

la santa virtud teologal!

Dióme el Hada un cintillo de amatista,

la santa piedra episcopal, y empieza

la amatista a decirme: «¡Reza, reza!»

lOh buena Hada, Dios premie

el fervor de vuestra oración!

Mas el Hada un cintillo de zafiros

me dio, entre melacólica y risueña,

y los zafiros me dijeron: «iSueñal»

¡Oh noble Hada, Dios vigorice

vuestras alas para todas las enso-

ñaciones!

Y después, en un trémulo cintillo,

dióme el Hada un rubí como una llama,

y el trémulo rubí me dijo: <¡Ama!>
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jOh hermosa Hada, que vuestro

gentil caballero, Reinaldo, Oberón,

Tanhauser, no falte jamás

a vuestra cital

Mas el Hada partió, y en la ribera

un ópalo arrojóme, con un grave

<Adiós>, y dijo el ópalo: «¡Quién sabe!'

¡Oh buena Hada! ¿Tendrá Dios

piedad de nosotros?
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AL VIENTO Y AL MAR

Poco sé decir,

poco sé pensar:

al viento y al mar

les voy a pedir

mi nuevo cantar.

¡Al viento y al mar!

Al agua y al viento

fío el pensamiento

de mis nuevas rimas

(|oh, mar, cuéntame un cuento!);

a la onda enorme
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y a la racha informe

a cimas y a simas.

jOh, viento, compadre

de mi veleidadl

¡Oh, gran onda, madre

de la humanidad!

Quiero, viento y onda,

vuestra poesía...

(iViento, cuéntame un cuento!)

|0h, mar, dame un ritmo de belleza rara,

dame tu sal para

mi desabrimiento,

y un rumor que arrulle mi melancolía.
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PORQUOI FAIRE?

Por qué ir a otra estrellal

iQué veremos en ella!

Lucha, injusticia y llanto (si hay una humanidad);

paisajes semejantes a los deste planeta:

bellos, cuando fingidos por mente de poeta,

pero tal vez monótonos, tristes en realidad.

¡Por qué ir a otra estrellal

iQué veremos en ellal

|No te dará ninguna lo que buscando vasl

Todos esos planetas que al sabio maravillan,
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iqué son sino pedruscos que a la luz del sol brillan,

pedruscos nada más!

¡Por qué ir a otra estrellal

iQué veremos en ellal

Si en ésta hay noches pródigas de tinieblas y horror,

suframos sin reproches,

poniendo en esas noches

la casta lucecita de nuestro viejo amor.
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VI

A UN PROMETEO

CL proverbio latino harta razón tenía:

Non est magnum ingenium sine melancholia!

Un halo misterioso de inefable tristeza,

¡oh, titán dolorido!, circunda tu cabeza,

y bajo de tu frente predestinada y mustia,

no sé lo que es más grande, si tu genio o tu angustia.

Yo no puedo emularte ni en el bien ni en el daño:

¡Para sentir, amigo, no soy de tu tamañol

jY a veces basta un rayo de sol, basta una rosa

para alegrarme... tanto como a una mariposa;



Amado Ñervo
y el gemido del viento y el día que se viste

de nubes, y hasta un poco de amor, me ponen triste!

Tu altura llama al rayo, y a ti y al monte llega

primero el rayo. A tu alma la fatalidad griega

le sienta bien: el odio de un dios, la peña sola

donde espumarajean las iras de la ola.

Aléjate de un siglo nervioso, inquieto, móvil,

en que el viejo Mercurio se trocó en automóvil,

y Jove reina, pero cambiado en lluvia de oro;

en donde las oceánidas que cantaban en coro

dejaron las salobres caricias de sus mares

por París, prefiriendo los grandes bulevares

a la onda piadosa que cantaba al mecerlas,

y conservando sólo su afición a las perlas...

¡Aléjate! Ya el mundo no conoce a los grandes.

Te quedan tus montañas: tu Cáucaso, tus Andes^

tus incontaminados y quietos Hinialayas,

en los que ni las nubes sepan adonde vayas.
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1

¡ESTÁ BIEN!

PORQUE contemplo aún albas radiosas

en que tiembla el lucero de Belén,

y hay rosas, muchai rosas, muchas rosas:

gracias, ¡está bien!

Porque en las tardes, con sutil desmayo,

piadosamente besa el sol mi sien,

y aún la transfigura con su rayo:

gracias, ¡está bien!

Porque en las noches una voz me nombra

(¡voz de quien yo me sé!), y hay un edén
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escondido en los pliegues de mi sombra:

gracias, ¡está bienl

Porque hasta el mal en mí don es del cieloj

pues que, al minarme, va, con rudo celo,

desmoronando mi prisión también;

porque se acerca ya mi primer vuelo:

gracias, ¡está bien!

196



II

PAPA ENERO,.

Papá Enero, que tienes tratos

con los hielos y con las nieves

(y que sin embargo remueves

el celo ardiente de los gatos):

guarda en tu frío protector

el cuerpo y el ánima en flor

de mi niña de ojos azules

(en cuyas ropas y baúles

hay castidades de alcanfor).
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Manten sus ímpetus esclavos;

manten heladas sus entrañas

(como los «fiords* escandinavos

en su anfiteatro de montañas).

Pon en su frente de azahares

y en su mirar, hondo y divino,

remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y claridad de lago alpino.
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III

SENSACIO^ES DE ANTAÑO

En las tardes de Mayo,

después de la tormenta,

cuando el ambiente húmedo

trasciende a arcilla fresca,

nostálgico de antiguas

sensaciones de América,

desearla ir por calles

espaciosas, desiertas,

en donde hubiera casas

limitadas por rejas;
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y tener una novia

que, con la cabellera

mojada aun del baño,

me aguardase en la verja,

entre las campanillas

de las enredaderas.

O bien, en la ventana

de una casa de hacienda,

leer alguno de esos

libros, en que se cuentan

aventuras de príncipes

perdidos en la selva;

mientras que las crecientes

que avanzan por las quiebras,

espumarajeando

de rabia entre las peñas,

arrastran desgajadas

ramazones, y reinan

en la atmósfera, vasta

palpitación eléctrica,

perfumes de resinas

y aliento de mareas.
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A CARMEN

T.u nombre es un verso,

dos versos tus ojos,

mil versos anidan de tus rizos negros

en el alboroto.

Tus dieciséis años son dieciséis versos:

dos octavas reales que cantan en coro,

y tus frescos labios, tus primaverales

labios de cerezas, un dístico rojo.

{Feliz quien te diga *mi Carmen», y firme

tan lindo poema con besos gloriosos!
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V

A LIBIO (1)

j^iBio, yo estoy prendado de tal modo

de la naturaleza peregrina,

que ansiando en mi amor loarlo todo,

le grito ¡bis! al ruiseñor que trina;

¡olél a la onda que cuajó en espuma

y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.

(1) De una epístola al dilecto Licenciado Casasú*.
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¡Gracias! digo al clavel que me perfuma

o al lirio que brotó bajo mi planta,

y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.

Una estrellita azul, que se levanta

en mi alma, a raudales su luz vierte,

y a su influjo en mi vida todo canta,

y en éxtasis camino hacia la muerte.
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LOS PAPELILLOS DE COLORES

LOS papelillos de colores

que de los altos corredores

lanzan al aire los chicuelos

como bandadas caprichosas,

en sus impensados vuelos

se figuran que son mariposas.

iCierto, los papelillos de colores

se figuran tropel de mariposas!
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Que tienen alas imaginan;

locos los vuelve aquel momento

en que parece que dominan

el tenue y móvil elemento;

y en su embriaguez de vida nueva,

no creen que es el viento el que los lleva,

sino ellos que bogan por el viento.

¡Con qué deleite a los fulgores

del sol, en giros mil se mueven.

¡Insensatos, si hasta se atreven

a besar a las flores!

... ¡Claro, después de todo,

los pobres, estrujados,

van a parar al lodo,

y son pisoteados

allí... después de todo!

Breves fueron sus galas

y el favor de los vientos.

... Pero mueren contentos,

porque creyeron tener alas
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LAS HISTORIAS VIEJAS

Vastago de mi tiempo y de mi gente,

amo al siglo cual es: irreverente,

razonador, nervioso y altanero.

No más ritos ni dogmas ni consejas

ni fantasmas ni espíritu...

Sí, pero

a mí me gustan las historias viejas.

No me llevéis al pie del deslabrado

muro, no me llevéis junto al osado
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m a d o N e

castillo en ruinas, en cuyas bermejas

torres canta el misterio del pasado,

porque me gustan las historias viejas.

Que si murió Isabel en una estancia;

que si el rey don Fernando, al ir a Francia

por su bella Germana,

veló en la otra; que si doña Juana,

ya loca de remate,

hizo aquí algún sublime disparate

de amor, pensando en su Archiduque hermoso;

que si Carlos, el César poderoso,

con sus damasquinadas armaduras

estremeció estas cámaras oscuras;

o que si en el nocturno

silencio, don Felipe el Taciturno

a la de Éboli espió tras esas rejas-

No, no me digáis tal, si embebecido

mirarme no queréis; que estoy perdido

de amores, ¡ay!, por las historias viejas.
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VIII

PANORAMA

(jN parque inmenso,

con sus glorietas,

sus avenidas

y sus misterios.

Un verde estanque

con su agua inmóvil,

con sus barquillas

y con sus ánades.
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Una montaña

con su castillo,

con su leyenda,

con su fantasma.

Una princesa

por entre el bosque,

junto al estanque,

tras de la almena.

Y sobre de ello,

princesa, bosque, castillo, estanque;

flotando apenas,

mi ensueño.
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IX

QUIMERA

CjiUAndo con alas candidas

hasta la tierra llegues,

a recoger mi espíritu

bajo los niveos pliegues

de tu impalpable túnica

bordada de fulgor,

—oh, tú la esposa mística

por tanto tiempo ausente,

—

y que con labios fluidos

poses sobre mi frente

glacial los santos ósculos

de su inmutable amor;

cuando los dos, impávidos,

por fin, jpor fin! unidos
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volemos, como aljófares

de un cáliz desprendidos,

como diamantes trémulos

al éter ideal;

y en redor nuestro, fúlgidos,

graviten los planetas

con grandes curvas rítmicas,

y vuelen los cometas

—viajeros enigmáticos

que envuelve un manto real

—

entonces, ioh seráfica

novia que esperé tanto,

oirás la estrofa única

que no cantó mi canto

en este mundo pálido

y erial donde nací;

la estrofa que los ángeles

gorjeaban en mi cuna

(celeste y melancólica

como un rayo de luna)

y que jamás sacrilego

dije a mujer alguna,

guardándotela, incólume

como la luz, a ti!
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MIS MUERTOS

Vita morfuorum in memoria

vivorum estposita.

Cicerón.

Alma, yo estoy unido con mis muertos,

con mis muertos tranquilos e inmutables,

con mis pálidos muertos

que desdeñan hablar y defenderse,

que mataron el mal de la palabra,

que solamente miran,

que solamente escuchan,

con su oído invisible y con sus ojos

cada vez más abiertos, más abiertos,

en la inmóvil blancura de los cráneos;
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que en posición horizontal, contemplan

el callado misterio de la noche,

y oyen el ritmo de las diamantinas

constelaciones en el negro espacio.

B

Yo vivo con la vida que mis muertos

no pudieron vivir. Por ellos hablo,

y río por lo que ellos no rieron,

y por lo que ellos no cantaron canto,

y me embriago de amores y de ensueño

por lo que ellos no amaron ni soñaron!

—Este beso, me digo, es por Honorio,

que tanto ansió los besos; y por Claudio,

que amó tanto los versos, esta estrofa

recitaré en los bordes de este lago.

Por Antonio, sediento de la sangre

del viejo vino, vaciaré mi vaso;

por Clara, que en las fiestas fué dichosa,

asistiré a los bailes y saraos;

y he de vivir en éxtasis por Blanca

que en éxtasis vivía; y remirando
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me pasaré, los lirios y las rosas,

por Berta, que gozaba en cultivarlos

y a quien cortó la muerte, como a lirio,

o como a rosa mística, ha diez años...

Mientras yo viva vivirán mis muertos,

y oiré en la sombra, que me place tanto,

su voz sutil que me murmura: «¡Gracias!^

su tenue acento que me dice: «;Amado!»
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XI

TRAGEDIA

l^A luna, jibosa, untaba

su luz sobre los parterreSy

y el estanque nacaraba.

Un gato negro maullaba,

maullaba con muchas erres.

(¿No es cosa muy oportuna,

en versos funambulescos,

pintar con trazos grotescos

a los gatos y a la luna?)
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Surgían cantando en corro

las fuentes— hervor de plata-

y era cada leve chorro,

bajo su irisado gorro,

flautín de una serenata.

La rotonda de Carrara

se asomaba a la extensión

del estanque, como para

copiar en el agua clara

su ágil gracia de Trianón.

Y en los boscajes inciertos

en que temblaban los nidos,

los dioses de mármol, yertos,

aunque con ojos abiertos,

ha un siglo estaban dormidos.

B

Cité a mi Ilusión allí,

porque aquella mise en scéne
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Obras Completas
Luis XV, cuadraba bien,

muy bien al ensueño, y

la locuela celestial

me envió a decir con la luna:

«No puedo ir, estoy mal;

un ángel me ha roto una

de mis alas de cristal. >
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XII

ORO Y PLATA

1^0 sé: la Vida pasa nevando en nuestra frente

con sus lentas nevadas, cuyo armiño luciente

ya no se funde nunca... Blanquea nuestro pelo

el polvo del camino, como dijo Longfellow,

y acaso hay en mis sienes algún rizo de plata.

«Dejad que lo cortemos», piden riendo Cata

y María. Yo aplaco las actitudes fieras

con que mueven sus dedos las felonas tijeras,

y enfadado respondo: «|Locuelas, más respeto!
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Cada una de estas hebras esconde mi secreto.

¿No os parece cortarlas harto cruel cautela,

si son como un camino, si son como una estela,

si son como un retoño

de paz, como pistilos de la flor de mi otoño?»

«No las cortéis, oh Cata; no las cortéis, María,

porque pensáis que acusan irreparables daños:

que sienta bien al oro de mi sabiduría

la plata ('e mis años.>
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XIII

NO ME MUEVE MI DIOS PARA QUERERTE.

OEÑOR, sin esperanza de un bien terreno

ni celeste, sin miedo de tu grandeza,

he de ser bueno, en nombre de la belleza,

del ritmo y la harmonía que hay en ser bueno.

Y quiero estar sereno, siempre sereno,

como la santa madre naturaleza

en las tardes de otoño, con la realeza

de un mar que late en calma como un gran seno.
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Y quiero amarte sobre seres y cosas,

porque de las criaturas esplendorosas

eres el Arquetipo y el Soberano;

porque encarnas en todas las mujeres hermosas,

porque enciendes los astros y perfumas las rosas,

y dilatas la hondura del rebelde Océano.
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LA CANONESA

kJs idolatro, marquesa,

de mi alma hicisteis presa:

ya sólo vuestra será.

¿Y vos?

—|No sé qué dirá

mi tía la canonesa!

—De obediencia sois modelo;

mas vos, decid, vos, ¿me amáis?

iOh, sí!, ya que me dejáis

mirar, mirándoos, el cielo.
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¡No me retardéis, pues, esa

blanca mano, reina mía!

—¿Y si no place a mi tía

la canonesa?

—Le placerá, ¡vive DíosI

... y perdonadme, Clarisa,

si he jurado desta guisa

estando cerca de vos...

Mas ¡ayl que mi alma os ansia,

y vos os mofáis así...

—Yo os amara; ¿pero y

la canonesa mi tía?

— jingrata! y aún apura

de su sarcasmo el rigor,

y ni la entibia mi amor

ni la mueve mi ternural

Pues bien: muera yo, y que aquí

termine ya mi agonía...

—No, no hagáis tal, por mi tía

la canonesa... (¡y por mí!)
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EPITALAMIO

A S. M. el Rey (1).

I

^eñor: todos los cuentos cuya ingenua fragancia

>erfumó los tranquilos senderos de mi infancia,

ontaban de las bodas de un Rey adolescente,

íoble como una espada, como un Abril ríente,

-on la bella Princesa de una isla lejana,

indida y rubia como la luz de la mañana.

(1) Leído por su autor en el Ateneo de Madrid la noche del

'8 de Abril de 1906.
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Y estampas luminosas mostraban, ya a los dos

recibiendo en el templo la bendición de Dios,

ya, en una perspectiva de ensueño, a los fulgores

del sol, los milagrosos cortejos de colores:

Infantas de pureza lilial y ojos azules,

cubiertas de brocados, de joyas y de tules;

Abades, con su adusta comunidad, vestida

de blanco y negro (sombras y luz: ¡como la vida!);

Señores y Embajadas, radiantes de oro y plata,

morados Arzobispos o Nuncios escarlata...

Los cuentos terminaban con frases siempre iguales,

siempre de esta manera: «Y hubo fiestas reales;

vinieron muchos Príncipes de países extraños,

trayendo cada uno magnífico presente,

y la Princesa rubia y el Rey adolescente

vivieron muy felices y reinaron cien años.»

II

Señor: Rey de una tierra de clásica hidalguía

en donde, en otros tiempos, el sol no se ponía:
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Rey de esta madre Patria que miran como hijos

innumerables pueblos, los cuales tienen fijos

hoy en ella sus ojos obscuros, con amor;

descendiente de claros monarcas, ¡oh Señorl,

en vos miramos todos los hijos de la Grey

hispana al joven símbolo de la Raza. Sois Rey

laún, en cierto modo, de América, como antes:

|Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes

melifique los labios y cante en las canciones

de diez y ocho Repúblicas y cincuenta millones

de seres; mientras rija las almas y la mano

lel ideal austero del honor castellano.

Rey, mientras que las vírgenes de esa América mía

lleven en sus miradas el sol de Andalucía;

Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo,

pronuncie en nuestra lengua sin par un «¡Yo te amo!»;

Rey, mientras de unos ojos o de unos labios brote

ya el llanto, ya la risa, leyendo a «don Quijote»;

Rey, mientras que no olviden, al palpitar las olas,

el ritmo que mecía las naos españolas;

Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho

como un baluarte para defender el derecho;

Rey, como cuando el manto de torres y leones,

22&



Amado N e t v

cobijaba dos mundos como dos corazones;

Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta,

mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta.

IH

Señor: aquesta rima que os trae mi labio ufano,

que siempre se gloría de hablar el Castellano,

es de mi bella patria la ofrenda perfumada,

el lírico homenaje de mi México amada;

de México, sirena que en dos mares se baña,

y a quien nuestros abuelos llamaron «Nueva España»,

porque en ella encontraron la imagen de este suelo:

la misma tierra ardiente y el mismo azul del cielo.

IV

Señor: como en los cuentos cuya ingenua fragancia

perfumó los tranquilos senderos de mi infancia,
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celebráis vuestras bodas, vos, Rey adolescente,

noble como una espada, como un Abril ríente,

con la bella Princesa de una isla lejana,

Cándida y rubia como la luz de la mañana.

¿Qué desear ahora para vuestro contento

sino que todo acabe también como en un cuento,

y pueda repetirse con las sacramentales

palabras de los cuentos:

<Y hubo fiestas reales;

vinieron muchos príncipes de países extraños,

trayendo cada uno magnífico presente,

y la Princesa rubia y el Rey adolescente

vivieron muy felices y reinaron cien añosl»
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XVI

EL VIEJO SOLAR

Oh, las torres cuadradas, en la paz de la villa!

¡Oh, las lomas bermejas y el panzudo batán!

¡Oh, severo paisaje del solar de Castilla,

con tus diáfanos cielos y tu tierra amarilla

y ambiente vasto, como para un inmenso afán!

Silueta de mancebo, que, cuando el surco labras,

del claro azul recortas tu agraria majestad;

torreones cenicientos al borde de las abras,

rebaños resonantes y trémulos de cabras,

que en la apacible tarde volvéis a la ciudad!
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Toledo altiva y procer, Valladolid, Segovia,

Avila cinta en torres, ascético Escorial,

Burgos huraña, cuya viril tristeza agobia...

oh, tierra de Castilla, te quiero como a novia:

a mi esquivez complaces, y en ti está bien mi mal (1).

(1) En la primera edición de este libro (1909), el autor recogió,

al final, todas las poesías que aparecen, mezcladas con prosa,

en El Éxodo y las Flores del Camino (V. Obras completas,

tomo IV).—N. DEL E.
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