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PRÓLOGO

Escribí estas páginas a la edad en que, según

Gautier, se estila <el juicio corto y los cabellos

largos >. Una reciente y prolongada comunión con

el campo y la vida rural de México, puso en ellas

olores fuertes, no hechos quizá para el olfato de-

licado de las vírgenes: la naturaleza es asi, no-

blemente impúdica. In illo tempore amaba yo los

periodos extensos, los giros pomposos, el léxico

fértil, y me enamoraban las ideas revolucionarias

por el simple hecho de serlo: que lo anterior sir-

va de norma a quien sorpresas halle al aventu-

rarse por la selva virgen de mi libro.

Mucho tiempo yació éste en un cajón, y allí lo

hubiera encontrado tal vez algún día una mano

indiferente, para librarlo al viento, al fuego... o

al almacén de ultramarinos. Mas recordando que
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fué escrito con amor y entusiasmo, de acuerdo

con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en él

rudezas y colores vivos, son los vivos colores y

las rudezas de mis trópicos, pensé que mereciera

mejor suerte, y el Editor se la deparó más que

buena, presentándolo al público vestido de gala.

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como

los prólogos no me gustan ñipara remedio, vuel-

vo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a

tanto se atreve, con mi prosa, pidiéndole perdón

por mis yerros.
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LIBRO PRIMERO

Parecía celebrarse la glorificación de la ma-

ñana.

Enviaba el sol una lluvia de fuego al valle y

mil punios luminosos y cristalinos danzaban en

la atmósfera húmeda, como si centenares de alas

de cínifes palpitasen en el aire.

En la medianía de la extensa llanada que limi-

taban pedregosas lomas, eslabonándose en cir-

cular cadena, la ranchería, formada de jacales de

cónica techumbre, entre los que mostraban su

rojo leproso algunos tejados, se agrupaban en re-

dedor de la casa de la hacienda y de la capilla

pegada a ésta.
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Amado Ñervo
Era la casa antiguo edificio solariego, de altos,

sustentado en macizos sillares berroqueños, con

anchos portales en la planta baja, con un corre-

dor en la fachada de la alta, con vasto jardín en

el patio central y amplios corrales y establos

anexos.

La capilla, levantada a la derecha, de tal suerte

que su única nave formaba como una prolonga-

ción a los portales, era pequeña, limpia, y la co-

ronaba una torrecilla de dos cuerpos, rematada

por un cono de pizarra: hopa obscura sobre la

cual una cruz de hierro rasgaba el azul con sus

brazos protectores.

Empezaba Abril, y en los campos que se ex-

tendían al oriente del caserío, los trigales en sa-

zón eran piélago de oro que, mansamente en-

crespado por el viento, fingía al agitarse rubia

ola que iba a morir sobre las faldas de las lomas.

El resto de las tierras, abiertas al Occidente,

al Sur y al Norte, se dividía en zonas varias, pas-

tosas unas, y otras negras y trabajadas por la

yunta que preparaba la siembra del maíz. En las

primeras correteaba la yeguada y pacían o ru-

miaban lentamente las vacas, agitando a compás

el rabo perezoso y fijando sus grandes ojos lle-

18



Obras Completas
nos de placidez en las ternerillas y en los bece-

rros retozones, que hacían ya ímpetus de triscar.

En los cerros, entre el agrio y arisco pedregal,

los cazahuates de cenicienta corteza y blancas y
desairadas flores, movían suavemente sus ramas;

las nopaleras, erizadas de tenues espinas de cris-

tal, mostraban en los cantos de sus pencas raci-

mos de tunas de un rubro vivo; los órganos

erguían sus brazos estriados, pulposos y rectos,

de color verdeobscuro, fingiendo candelabros de

pórfido en inmovilidad completa; y entre unos y
otros, encaramándose a las peñas, ramoneando

el salvaje pasto y lanzando de tiempo en tiempo

su trémuLo balido, los rebaños de chivos daban

movimiento al huraño paisaje, y asomando por

entre las peñas los cuernos retorcidos y el hocico

exornado de niveo toisón o de leonadas bello-

tas, hacían pensar en los faunos caprípedes que

paseaban su lujuria por los bosques de la anti-

güedad.

Los naranjos del jardín, cribados por el sol,

estrenaban vestido, de un verde lleno de mati-

ces, desde el tierno de los retoños satinados has-

ta el obscuro de las hojas adultas.

Era el [tiempo del azahar, y como mariposas

19



Amado Ñervo
de nieve salpicaban el follaje los corimbos de

flores y botones, difundiendo en rededor pene-

trantes aromas.

Los tulipanes estaban también llenos de cáli-

ces que colgaban de las ramas como campani-

llas de coral o se erguían como copones de

fuego.

Las libélulas azules, verdes o rojas, batían sus

diáfanos élitros de gasa entre las flores, e intoxi-

cadas de perfume y de rocío, se posaban en los

nectarios lozanos.

Los gorriones zahareños, espantados por el

chicote de los muchachos pajareros que vigila-

ban los trigos, objeto de su avidez insaciable,

iban a refugiarse un punto en el tejado y ace-

chaban desde allí a las libélulas, charlando como

unos descosidos, a coro con las golondrinas que

en los aleros comadreaban sin descanso, sacu-

diendo la seda joyante de sus alas.

De vez en cuando hendía los ámbitos del pa-

tio, como flecha de obsidiana, algún escuálido

zanate que iba a posarse en el caballete del te-

cho, oteando goloso los graneros.

El panorama, visto desde lo alto de una loma,

habría embelesado a un colorista. Era pomposo

20



Obras Completas
y opulento bajo el cielo limpísimo, cielo mexi-

cano, que combaba su zafiro infinito, formando

el palio de aquella magnífica naturaleza en pri-

mavera.

—¡Muchacha, que te caes!— gritó un vozarrón

de hombre en el jardín. Y a él respondió, entre

el follaje de alto naranjo, una risotada que cam-

panilleó en el aire como armonioso timbre de

plata.

—¡Que te caes, atrevida!—repitió la voz.

Y un mocetón de veinticinco años, de sem-

blante sesgo, pelirrubio, colorado y pecoso, cas-

corvo y desgarbado, avanzó al propio tiempo

en dirección al tronco, haciendo resonar las ca-

denillas de metal de su pantolonera y de su cha-

quetón.

Agitáronse rápidamente las ramas del árbol y,

como un sol de un mar de esmeralda, surgió la

cabeza más linda que pueda verse, y buscando

con risueños ojos al que se acercaba, clamó a

su vez:

—Que se retire para que me deje bajar; no

quiero que me vea las piernas.

El charro, que se había arrimado al tronco y
alzaba los ojos intentando columbrar entre las

21



Amado Ñervo
frondas !os encantos que se le vedaban, se retiró

algunos pasos, murmurando:

—Ya no te veo, muchacha, ya no te veo...

—Tápese los ojos— insinuó ella.

—Ya están.

—Bueno, pues allá voy.

Oyóse un rápido crujir de hojas; luego, la

voz exultante de la moza, que canturreaba:

San Miguelito, santo bendito:

dame la mano, que voy a brincar;

después, la del charro, que respondía:

¡Brinca, muchacha, no te has de matar!

y, por último, rumor de faldas que azotaban el

aire, seguido de una segunda risotada al pie del

naranjo.

Ya en tierra, extendió la moza su blanquísimo

delantal de lienzo, que había plegado con una

mano para saltar, y mostró complacida al joven

un montón de azahares frescos, diciéndole al

propio tiempo:

—¿Qué tal, eh?

—Muy bonitos.

—Huela y verá.

22
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Y le alargaba, cogido de las puntas, el delantal.

Hundió en él con voluptuosidad el charro la

rubicunda cara, y aspiró, con aspiraciones de

fuelle, el vigoroso perfume que mareaba. Cuan-

do levantó la frente, a que se había agolpado la

sangre, se leía en sus ojos brillantes, en su nariz

aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sen-

sación tal de libidinosidad, que la muchacha,

que le miraba sonriente, se ruborizó.

jQué guapa era! Con su cabeza de rizos ne-

gros, que en las sienes se enroscaban graciosa-

mente como volutas de azabache; con su rostro

moreno y oval de Guadalupana; sus ojos de ter-

ciopelo, donde brillaba la alegría de la juventud,

la alegría de la vida; su nariz de aguileno corte,

admirablemente perfilada; su boca roja, breve y

jugosa; sus dientes húmedos, de nacarado es-

malte, y su barba hoyuelada y su busto gallardo,

en que culminaban ya los senos adolescentes,

«ustentado por amplias caderas que acaricia-

ban la mirada con la euritmia cadenciosa de sus

líneas.

¡Qué hermosa era!

Por la cara punteada de pecas del charro pa-

saban todos los anhelos, todas las voracidades;
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y por fin, quedóse el hombre hecho un bobali-

cón, con los ojos inmóviles, sin acertar con una

frase, en tanto que una sonrisa llena de graciosa

socarronería iluminaba el rostro de la moza.

Ésta rompió el silencio, murmurando con cier-

to embarazo:

—Ya le dicho que no me camele.

—¿Qué otra cosa he de hacer si te quiero?

—Bueno; y porque me quiere me compromete...

—¿Qué me importa ese bruto de Santiago?

—Bruto, o como usted guste, es mi novio, se

ha de casar conmigo y no es regular que le haga

sufrir. Además, me cela mucho; ya usted cono-

ce su natural, y estas pláticas no le gustan ni

tantito. Conque ¡cuele de aquí!

—No. ¡Que rabie! ¿No soy yo el amo? ¿No

vives en mi casa?

—Sí, pero en calidad de depositada.

—Lo mismo da.

—Para usted que quiere comerse el mandado,

sí: para mí, no.

—¿Es decir, que prefieres a Santiago?

— ¡Clarito! Buena tonta sería si me dejara en-

gatusar por usted, que no se ha de casar conmi-

go, y a él le hiciera menos.

24
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—¿Y por qué no me he de casar?

—Porque eso no es conveniente, niño. Usted

es rico, se casará con cualquier catrina de la

ciudad; una es pobre, ranchera, montaraz... ¡con-

que ya verá!

—Lo que veo, Refugio— dijo el charro con

inflexión insinuante y avanzando dos pasos ha-

cia la doncella, que retrocedió otros tantos hasta

apoyarse en el tronco--, ¡es que te quiero! Te

quiero y no he de permitir que me ganen por la

mano, ni he de ver con calma tus trapícheos con

Santiago. Tú comprenderás que mi madre se

opondría a nuestra boda; y luego, que ésta cau-

saría sorpresa a la gente de la hacienda, que

sabe lo de tu matrimonio. ¿Para qué armar, pues,

bronca? ¿Qué se te quita con quererme así, a

secas? Más te valdrá que pedirme imposibles...

No te ha de pesar mi cariño, te lo aseguro; pues-

to que te casas, todo quedará entre nosotros, y
santas pascuas.

—¡Malas se las dé Dios a su merced, que con

tan poco se contenta!—respondió Refugio con

amarga ironía—. ¡Qué pedigüeño es el amo!

Quiere que yo se lo dé todo... ¿Y él? Pues él me
paga con promesas... ¡Nadita!—añadió, crecién-
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dose:—¡Honrada me parió mi madre y honrada

he de ser! ¿Se ha pensado su merced que por-

que una es ruda y viste de indiana no sirve más

que para eso? ¡Nones! Más quiero pobreza de la

buena que riqueza de la mala. ¡Bonita lucha!

—Es decir que...

—Que eso, ni esperanzas.

—¡Cuidadito, Refugio!

—¡Mírenlo! Y me retobea—exclamó la ran-

chera acabando de ponerse seria—. ¡Pues ahora

con más ganas le repito que no y retequenó! Por

Dios, que le diré a Santiago que cuanto antes

arregle lo que falta, y apenas nos casemos me

marcho de aquí.

—Tú sabrás lo que haces—respondió un si es

no es corrido el solicitante; y volviéndole la es-

palda se dirigió a la casa.

Refugio le despidió con desdeñoso movimien-

to de hombros, y fuese a su vez al corral conti-

guo al patio, donde las gallinas cacareaban la

reciente postura, armando ruidosísima alharaca.

Acercóse a un pesebre donde estaban los ni-

dales y púsose a buscar los huevos.

Cuando más distraída estaba en su faena, sin-

tió que una mano se posaba en su espalda y dio
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un leve grito, volviendo con rapidez el rostro.

—No te asustes, soy yo— dijo una voz varo-

nil; y la muchacha se encontró frente a frente de

Santiago.

Era éste muy mozo, alto, de fisonomía more-

na, de rasgos altaneros, retostada por el sol y el

viento; de ojos negros y vivos, melena alboro-

tada y labios gruesos y lampiños, abiertos casi

siempre por una sonrisa franca. Vestía de cuero,

con pantalonera abierta que dejaba ver los cal-

zones de imperial almidonados y limpios.

No lucía, empero, la habitual sonrisa en su

faz en aquellos momentos. Miraba el mancebo a

su novia con torva mirada, y mondábase las uñas

con movimiento nervioso y poco tranquilizador.

Refugio, inquieta, se apercibió a la tormenta,

que no se hizo esperar.

—Ya te vide— dijo con sequedad el ranchero.

—Nada malo verías.

—Lo que no sucede en un año...

—Cuando una no quiere, qué capaz que su-

ceda nunca.

—Oye, Refugio—exclamó Santiago con ira

reconcentrada— , si se ha pensado ese cascorvo

que porque es el amo le he de aguantar, se lleva
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chasco. Ser uno pobre, haber de servir y luego

que le quiten a uno su hembra... ¡que no puede

ser! ¡Y lo que más me encoleriza es que yo mis-

mo traje la paloma a las uñas del gavilán, con-

fiado en doña Pancha, que con sus avemarias,

sus misas y sus pláticas con el cura cree que se

arregla todo, mientras a furto de ella hace su

hijo lo que hace! Yo me tengo la culpa. ¡Quién

me mandó fiarme de esa beata! Pero ya lo ve-

rás, ya lo verás... Lo que es a mí...

Y avivaba la rudeza de su lenguaje con ges-

tos significativos.

—¡Huy! ¡Qué feo te pones cuando te enojas!—

dijo Refugio pegándose a él con arrumacos de

gata zalamera, mimosa y confiada—. ¡Eh! No

hagas refilión; tranquilízate, hombre, que ni el

amo ni el Sursum Corda en persona me asusta-

rían. ¡Cuando yo quiero, quiero! Y me sobra

alma para reírme de todos los cascorvos del

mundo... Vamos, que se te baje la sangre—aña-

dió pasándole por el recio tórax la palma de su

mano derecha, en tanto que la izquierda soste-

nía aún el delantal, donde en amable compañía

con los azahares yacían los «blanquillos», tibios

aún, que había juntado.

28
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—No me llamo Santiago—afirmó éste por vía

de epílogo— si no arreglo en la semana el caso-

rio. Lo que es a mí...

E inclinando su altiva frente, quemó los labios

de Refugio con un beso rápido y tronado.

Acercóse después a la tapia, la escaló ágil-

mente, y saltó al campo, perdiéndose a poco en

el trigal, que columpiaba el viento.

Refugio tornó a la casa con sus azahares y sus

«blanquillos», cantando.Y a su acento, deliciosa-

mente timbrado, hacían coro el palique ruidoso

de las golondrinas y el taimado cacarear de las

ponedoras, que pregonaban su fecundidad.





II

Doña Francisca Alonso, viuda de Aguilera

—doña Pancha, si hemos de darle el tratamiento

que la daban los lugareños—, era, en opinión de

don Jacinto Buendía, vicario de la hacienda, una

santa, una paloma sin hiél, una mujer fuerte que

de seguro se iría al cielo con zapatos y todo.

Pertenecía a esa familia de matronas cristianísi-

mas, prudentes, hacendosas y longánimas para

con los desheredados que, como alguna vez de-

cía don Fructuoso, viejo labrador que en sus

verdes mocedades estudió Medicina y a quien ya

se comió la tierra, van desapareciendo, por des-

gracia, en México, dejando en su lugar a esa

turba de hembras descriadas, anémicas y vanas

como las nueces tempraneras, que sostienen con

el andamiaje de emulsiones y vinos reconstitu-

yentes el valetudinario edificio de su salud, y
31
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ponen de manifiesto a cada paso su endeblez

moral, más lamentable aún que su desmedro or-

gánico.

Doña Francisca se educó de la manera que se

educaban, allá por la quinta década del siglo, las

mujeres: con sobra de severidad y total ausencia

de mimos. Enviáronla temprano a la escuela a

que aprendiera el Catecismo, la urbanidad, tanti-

co así de Gramática y Aritmética, no más de es-

critura: lo necesario apenas para escribir su nom-

bre,—pues en aquellos benditos tiempos se pre-

fería que nuestras mujeres no garrapateasen dos

palabras con tal de que no pudieran cartearse

con el novio,—y algo y aun algos de costura y

bordado.

Concluida esta rudimentaria enseñanza, se

aplicó por entero a las tareas domésticas, y aun

cuando era rica, no le escatimó su madre los tra-

bajos, poniéndola al frente del gobierno de la

casa. Iba a la cocina para aprender a guisar; sa-

cudía cuando menos su pieza; distribuía el gas-

to, y en los ratos libres, bordaba pecheras de

batista para su señor padre, y corporales y palios

para la iglesia, con historiadas combinaciones

preparadas por el punzón, las primeras, y con
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cifras prolijas, los segundos; o bien se dedicaba

a prácticas piadosas, rezando, haciendo limosnas

y trabajando hilas para el hospital.

Muy de mañanita, arrebujada en negro man-

tón de seda los días ordinarios y en grueso y

pesado tápalo de damasco los feriados, sin más

adorno que la tunicela de gran respingo, acudía

a misa, repitiendo con el celebrante las oracio-

nes desde el introito hasta el Ite misa est, merced

a su gran eucologio; y vuelta a su casa, ya no sa-

lía, teniendo por solaz y esparcimiento único sus

pías lecturas, el cultivo de sus flores y el cui-

dado de sus canarios, clarines, zenzontles y

mirlos.

Por la tarde, luego que el toque de oraciones

estremecía el diáfano y sereno espacio, ella y su

madre rezaban el Ángelus y el Rosario, con mu-

chos sobornales, y a renglón seguido disponían

la cena en el austero y vasto comedor, amuebla-

do con balumbosos armarios pintados de verde,

donde se guardaban los cubiertos de plata, la

vajilla exornada con el busto del narigudo Don

Fernando el Deseado; los anchos tibores del Ja-

pón, que trajo la nao de Manila, colmados de

frijol, garbanzo, arroz y lentejas, y los platones

33
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Amado Ñervo
de grecas y paisajes convencionales, muestras de

la mejor cerámica del siglo pasado.

A las ocho en punto, el jefe de la familia, ter-

minada la tertulia con el español «abarrotero» de

la esquina, llegaba a casa y se dirigía inconti-

nenti al comedor, donde se le aguardaba; y tras

el benedicite reglamentario, se sentaba a la mesa

y cenaba despacio y fuerte la invariable carne

asada de «diezmillo con chilaquiles>, condimen-

tando la pitanza con sencillas pláticas con su

mujer, asuntos predilectos de las cuales eran: el

cariz de las siembras, las penurias municipales,

las diversas fases de la explotación territorial

—

dirigida por ambos cónyuges con esa habilidad

instintiva en las viejas familias de provincia—,los

pronunciamientos y cuartelazos en boga y la in-

genua chismografía local. En tales departimien-

tos no alternaba Francisca por respeto, y con-

cluida la cena, el viejo labrador poníase en pie y

tendía la diestra a su primogénita, que la pedía

con estas palabras:

—¡La mano, señor padre!

A las que el viejo respondía:

—Que Dios te haga una santa, hija.

En seguida, la joven íbase a su alcoba, rezaba
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sus oraciones de la noche y se dormía apacible-

mente en su gran cama de palo, cubierta por

amplios cortinajes,—pabellón albeante que ve-

laba los frescos encantos de aquella doncellez.

Una hora más tarde, todo el mundo dormía en

la casa; y en amaneciendo Dios, el viejo dejaba

el lecho marital, se vestía con diligencia y pasa-

ba al comedor, donde ya le tenían preparados

ancha jicara de chocolate y rebosante vaso de

leche coronada de espuma.

Terminado el desayuno, salía al patio; allí le

aguardaba, ensillada y enfrenada, su muía favo-

rita—una retinta poderosa y pasilarga—; cabal-

gábala, y a buen paso salía rambo al rancho, de

donde tornaba al atardecer.

Por campanada de vacante hacía Francisca

una visita a la madre Angustias o a la madre

Mercedes, del convento de capuchinas o de te-

resas, ya para encomendarles una necesidad, ya

para enviarles por el torno alguna limosna, a

que las madres solían corresponder con rosarios

benditos de Jerusalén, estampas, escapularios y

frutas de horno; ya para entablar con ellas sen-

cillo palique en el locutorio acerca de los acon-

tecimientos religiosos, durante los cuales rompía
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únicamente su clausura y mostraba más viva de-

voción, asistiendo de gran mantilla a la proce-

sión del Corpus, a los oficios del Jueves Santo y

al pésame del Viernes, enviando de antemano

sus pájaros a la iglesia, para el monumento y el

Monte Calvario, y llevando siempre flores al di-

vino Preso que se exhibía en el bautisterio, con-

vertido en aposentillo, al son de flautas plañi-

deras.

Vida tan austera e interior hizo a la mucha-

cha un si es no es melancólica y reservada; pero

con una melancolía mansa y sonriente, con esa

melancolía que Víctor Hugo define: «el placer

de estar triste >, y una reserva paliada por la na-

tural bondad de su carácter. Puede decirse que

era, como todos los seres verdaderamente vir-

tuosos, implacable consigo misma en tratándose

del deber y tolerante con respecto a las faltas de

los demás. Por otra parte, conocía tan poco el

alcance de la maldad humana, había tropezado

siempre con gentes tan buenas, que sus juicios,

hijos de un talento claro, aunque parcamente cul-

tivado, guiábanse por un optimismo consolador.

Jamás el simún de las pasiones conmovió su or-

ganismo, perfectamente equilibrado. No conocía
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los grandes amores ni en las novelas, porque no

leyó, debido a la cautela maternal, ni Átala, ni

las ficciones de Walter Scott,ni Pablo y Virginia,

que de tan amplia hospitalidad gozaron en los

hogares mexicanos.

Los libros devotos, que componían la piadosa

biblioteca de su madre, sí le hablaban de exal-

taciones sentimentales; mas de exaltaciones de

santa caridad, muy otras de las pasiones mez-

quinas de la tierra.

Cierto es que la iluminada de Avila en modo

tal adolecía de amor, que, según las palabras del

maestro Luis de León, <el ardor grande que en

aquel pecho santo vivía salió como pegado con

sus palabras, de manera que levantan llama por

dondequiera que pasan>. Cierto es igualmente

que el Corderuelo de Asís se consumía en inex-

tinguible fuego de caridad, hasta iluminar con

flamígeros fulgores el cuarto en que con Santa

Clara «departía de las cosas de Dios». Y no me-

nos verdadero que la «Baronesa de Chantal»

pasó sobre el cuerpo de su primogénito para se-

guir al Esposo, que le hacía fuerza. Pero trans-

portes tales había aprendido Francisca a hallar-

los justos y lógicos, puesto que se hacía objeto
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de ellos a la misma Divinidad que, según la

feliz expresión de San Lorenzo Justiniano, sien-

do sabiduría infinita «por la magnitud de su

amor a los hombres se había vuelto insensata»;

y sin intentar imitarlos, por humildad, tampoco

pensó en parearlos con los transportes del míse-

ro amor humano: que no es comparable, como

en la pomposa lengua vernácula le enseñaban

sus libros, la flaca hoguera que basta apenas a

calentar los miembros ateridos del viandante

con la hoguera inmensa del almo sol que inva-

de, llena y penetra con su calor vivífico todo el

enjambre de los mundos y se mantiene en medio

de los espacios ilimitados, como imponderable

luminar prendido al domo de zafiro de los cie-

los; ni comparable es tampoco la linfa clara que

resbala con música igual por los guijarros puli-

dos y multicolores de su cauce sombreado por

la verde opulencia de las hojas, al mar Océano,

que dilata sus llanuras infinitas y perenne-

mente palpitantes, desde las blancas playas

hiperbóreas hasta las tostadas riberas tropi-

cales.

Acaso, si en el medio sencillo y restringido

en que se había educado la joven, surgido hu-
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biera una de esas pasiones volcánicas y fatales,

tan traídas y llevadas por el asendereado lirismo

romántico, la sugestión de Eros llegara hasta

aquel corazón sano, más susceptible que cual-

quier otro a la influencia ambiente; pero ni se

habló jamás en la ciudad de pasiones de esta

laya, ni aun cuando hablado se hubiera oye-

ra ella el relato, en el retiro semiconventual en

que vivía como todas las jóvenes sus coetáneas.

Los sueños profundos traen, empero, apare-

jados bruscos despertares; tarde o temprano la

plétora vivífica de una sangre rica en glóbulos

rojos se desborda hinchando las venas y ascien-

de al rostro coloreándolo con el color de la fie-

bre y del deseo; y quizá la muchacha fuera un

día presa de ese brutal despertamiento que su-

cede a aquel profundo sueño, o de ese golpe

inopinado de deseos que sigue a esa expansión

de savia virgen y opulenta; mas de todas mane-

ras, la hora no había llegado, y Francisca pasa-

ba por la vida como las mujeres incoloras y diá-

fanas de las baladas del Norte por las riberas de

los lagos azules, sin dejar una huella ni proyec-

tar una sombra.

Cuando cumplió diez y ocho años, pensaron
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en casarla. No era hermosa y aun se notaba en

su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un

azul claro, ojos de vidrio, una total ausencia de

expresión. Sus formas no hacían alarde alguno

de morbidez: era delgada, aunque robusta, y se

presentía que la edad la tornaría enjuta y aper-

gaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme,

sin matices, sin quebraduras, se tramaban sobre

sus espaldas en trenza florida, pero sin encan-

tos. Carecía por completo de coquetería, de fle-

xibilidad y de esbelteces; no había en sus mo-

vimientos esa rítmica languidez llena de volup-

tuosidad, esa cadencia, ese garbo ingénito, mer-

ced a los cuales nuestras trigueñas de la costa

desencadenan los deseos; sin embargo, era tal

el tranquilo señorío de su actitud, tales eran el

candor y la serenidad que de ella emanaban,

que esto, unido a su juventud firme y a su ha-

cienda, no menguada, inclinó y domeñó la vo-

luntad de don Pascual Aguilera, el que fué su

esposo (que gloria haya).

Don Pascual ya peinaba la edad de Cristo y

era oriundo de la misma ciudad. En sus verdes

años— no de otra suerte que los jóvenes sus

compañeros que, como consecuencia de aquel
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medio que tan pocas distracciones ofreciera,

rendían culto, que solapaba la cautela, a las mo-

zas de menor cuantía— calavereó recio y tupido,

ejerciendo sus depredaciones preferentemente

en el accesible gremio de las < gatas» o doncellas

de servir. Acaso se excedió algo en sus placeres,

y ellos le dejaron como reliquias, primero, cierto

agotamiento nervioso, y a últimas fechas, un hijo

espurio, al cual su madre, que pronto despejó

de la vida, al cristianarlo llamó Pascual, con vo-

luntad manifiesta de que el nombre y apellido

del vastago proclamasen la cepa, hidalga para

ella, de donde procedía. Mas fué esta la última

aventura de Aguilera. El otoño se iniciaba con

asomos de calvicie y patas de gallo que prolon-

gaban las comisuras de los párpados, y don

Pascual vio que era tiempo de amainar y dar

con su averiada barca en el tranquilo golfo del

matrimonio. Cambió, pues, de procederes, y

abonado ya como hombre de pro entre sus con-

ciudadanos, pudo llegar por la vía legítima al

lecho de doña Francisca,— previos nueve días

de ejercicios espirituales que se recetó la novia y

quince días de castidad que le recetó al novio,

a partir del de las bodas. No fué obstáculo para
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éstas el vergonzante retoño, a la sazón de dos

años de edad, pues mediante la venia del con-

fesor de la desposada y patente el propósito de

enmienda del contrayente, doña Francisca se

comprometió, llevada de su caridad, a servir de

madre a aquel fruto de un vientre plebeyo, y a

amarle como suyo.

No hizo ascos la joven a este matrimonio que

aprobaban sus padres, en primer lugar, porque

don Pascual, sin despertarle fibra alguna, no le

era antipático, y en segundo, porque cualquier

marido le venía a su guisa; puesto que sus pa-

dres, tarde o temprano, habían de abandonarla

en este valle de lágrimas, era claro que debía

buscar un apoyo, casarse y llevar una vida cris-

tiana, amando a Dios sobre todas las cosas y al

prójimo como a sí misma.

Como si sus progenitores no esperasen más

que su colocación definitiva en el estado que le

convenía, se le murieron casi al mismo tiempo,

el viejo, de congestión cerebral, provocada por

las criadillas de que se atiborró en unas capazo-

nes, y la vieja, de una pleuresía, para la que no

valieron punciones, y que atrapó al salir de unas

vísperas.
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Quedóse, pues, la moza huérfana, mas al am-

paro de su esposo, y bien acondicionada, por-

que la hacienda de la Soledad valía hartos dine-

ros, la casa paterna era maciza y amplia, y ade-

más don Pascual contaba con haberes saneados

y no escasos.

En su legítimo ayuntamiento fué doña Pan-

cha, mutatis mutandis, lo que había sido en su

soltería: mujer de su casa antes que todo y cató-

lica a macha martillo, por temperamento y por

idiosincrasia. Suprimió una ración a las prácticas

piadosas para aumentar otra a las labores domés-

ticas que exigía su nuevo estado, y vivió tran-

quila, viendo hacer a su esposo lo que había

visto hacer a su padre y haciendo ella lo que su

madre hacía.

No tuvo fruto aquel matrimonio, que a pesar

de la perfecta aptitud que para la fecundidad

autorizaban a suponer en doña Francisca sus

patentes buenas cualidades fisiológicas, don

Pascual, debido a los dispendios de energía vi-

tal de antaño, hogaño estaba reducido, o poco

menos, a la triste condición de la higuera mal-

dita del Evangelio; pero el lacrado retoño del ex

tenorio suplió -de mala manera, es cierto— al ne-
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gado fruto de bendición, siendo para la señora

un verdadero cosijo, al cual, empero, amó con

cristiana caridad, tolerándole todo lo tolerable y

no desmandándose en el castigo cuando éste era

necesario.



III

Criaron entrambos al chicuelo como Dios

manda, y así que hubo cumplido los cinco años,

enviáronle a la escuela, venciendo su resistencia

en parte con admoniciones y en parte con la pro-

mesa del cubierto clásico, que ostentaba esta

inscripción: «Para un niño bonito»; regalo que

tenía el don de poner de buen talante a los es-

colares reacios; mas estaba de Dios que el dó-

mine, con el auxilio de la palmeta y demás ad-

minículos disciplinarios, nada podría contra

aquella mollera, difícil de asimilarse algo de pro-

vecho, y que temprano dio señales de un histe-

rismo sospechoso. Solía padecer el niño grandes

alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuo-

sas; amaba el engaño y el disimulo; mostraba

celos precoces en sus cariños; adolecía de fre-

cuentes accesos de melancolía, a los que suce-
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facilidad, y era, en edad relativamente corta, do-

minado por un erotismo salvaje.

A duras penas aprendió el silabario: «Jesús,

a, b, c, d»: el libro segundo, el Catecismo y una

miaja de Historia Sagrada. En cambio, era con-

sumado jugador de canicas y rayuela, y candi-

dato constante al calabozo, en el cual se guar-

daban los mutilados trebejos de la escuela.

En aquellos buenos tiempos, las orejas de

burro constituían un gran procedimiento peni-

tenciario para los estudiantes perezosos; mas

Pascualillo, ni por ésas dio de sí. Casi de diario

poníanle de rodillas, con las susodichas orejas

aplicadas al pabellón de las de carne, en el al-

féizar de la única ventana de la clase, como un

ecce homo de nuevo género, expuesto al vili-

pendio y a la burla de los transeúntes, y todo

era en vano. El muchacho empezaba por irritar-

se hasta berrear y patalear a más no poder; pero

a poco reía cínicamente; y cuando el maestro,

rebosante de justa indignación, le decía: «No

tienes vergüenza», él murmuraba de suerte que

sólo sus compañeros le oyesen: «Era verde y se

la comió un burro.»
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Para hacer nubes con saliva y polvo de piza-

rrín en la pizarra era en cambio habilidoso; para

armar bataholas en la clase tenía todos los tama-

ños necesario; ninguno disparaba con tanto

acierto como él una bola de papel mascado a

las narices de un compañero a quien tuviese

tirria, una de esas ojerizas inmotivadas y crue-

les propias de él; ninguno encalillaba con más

precisión las moscas, hacía mejor el treinta y

uno con la navaja o salaba a un escolar neófito

con más tino. Su vozarrón de zángano sobresa-

lía entre todos cuando los escolapios repasaban

la lección a grito herido, ya para enojar a algu-

no diciéndole: «¿Me das a tu hermana?», o bien

para canturrear el

Lero, lero, calzones de cuero,

mete la mano y saca dinero-

Era cruel con los compañeros débiles, incitá-

bales a la riña y ponía las reglas en las manos de

los contendientes, aplaudiendo cuando había

descalabraduras; y como si todo esto no bastase,

apenas se inició la pubertad, despertáronse en

él, según se ha dicho, los más asquerosos ero-

tismos.
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El pobre dómine no las tenía todas consigo

respecto al muchacho, y considerándose impo-

tente para embridar en él tantos malos ímpetus,

acabó un día por afianzarle de la oreja y llevarle

ante sus padres, diciéndoles:

—Mi señor Aguilera, mi señora doña Francis-

ca, yo ya no puedo aguantar a esta criatura...

hace chilar y medio. Ahí verán ustedes qué me-

dicina le aplican.

Doña Francisca, severa, sin atender a las je-

remiadas del mocoso, respondió:

—Pues castigúele recio, don Estanislao; ya le

dije que se lo entregaba <con nalgas y todo».

En cuanto a don Pascual, lanzando por aque-

llos ojos rayos y centellas, agarró al pillín de un

brazo, pidió la cuarta y le condujo al corral.

Pascualillo, presintiendo que la zurra sería

buena, y presa de un terror loco, gimoteaba más

recio, exclamando:

—¡Perdón, papacito, ya no lo vuelvo a hacerl

Pero en vano: la zarabanda fué de mano

maestra y tras de ella vino el encierro.

No así la enmienda. Las diabluras continua-

ron, y un día, el buen dómine halló a su educan-

do en un rincón del patio de la escuela, sentado
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en el brocal agrietado y lleno de lama de un

pozo, en intencionado palique con la muchacha

mandadera, que había ido a sacar agua, dicién-

dole cosas que no son para repetidas.

Poco le faltó a don Estanislao para llorar; des-

pidió a la fámula, pescó por segunda vez al ero-

tómano, le llevó a su cuarto, y con hondos sus-

piros que acusaban la desolación del ánimo recto

y habituado a marchar por las vías del Señor, le

dijo:

—¡Me vas a sacar canas verdes! ¿Quién te ha

abierto los ojos, segundo Pedro de Urdemalas,

para que hagas esas cosas? ¿Qué diría don Pas-

cual, qué diría tu santa madre adoptiva, si supie-

ran que, todavía con la leche en los labios, co-

metes actos tan pecaminosos y torpes?... Allá te

lo hayas, hijo; allá te lo hayas. El cazo mocho es

muy grande, y un día de estos cargan contigo

todos los enemigos malos, para atormentarte per

scecula soeculorum por donde más pecado hayas

habido!...

Como Pascual en su casa no quebraba un pla-

to, al parecer,siguiendo su tendencia al disimulo,

que le permitía espiar solapadamente a las cria-

das y a su propia madrastra cuando se bañaban,
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y hacer otras lindezas sin que nadie se percatase

de ello, Aguilera y doña Francisca estaban muy

lejos de pensar que sus fechorías alcanzaban las

proporciones que de hecho tenían, aventurán-

dose por los cenagosos vericuetos de una libidi-

nosidad tan fuera de sazón; mas a fuerza de oir

las quejas del dómine, que jamás se atrevió a re-

ferir lo más pardo del caso, resolvieron retirarle

de la escuela y ponerle a trabajar en la Soledad,

al ojo del mayordomo, que era un hombre viejo

y de confianza.

Empero, antes de cumplir este propósito, en-

viáronle a confesar, no sin que fuesen precisas

para ello las conminaciones más duras.

El sacerdote, un santo varón muy hecho a es-

cudriñar conciencias infantiles, se escandalizó,

sin embargo, de todas veras, cuando pudo son-

dear un poco aquella alma torcida, que con

temor instintivo y tras hipócritas omisiones se le

mostraba.

—¿Pero tú has hecho eso, hijo de mi alma?

Dios santo, ¡qué niños los de hoy!

Pascualillo había hecho eso y mucho más, y

juzgando que el buen padre iba a aplicarle un

correctivo idóneo e inmediato, se echó a gimo-
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tear, haciendo creer al confesor en una contri-

ción y un propósito firme de enmienda del todo

problemáticos.

La penitencia fué severa:

—Un ayuno, diez rosarios y cinco coronas a

la Madre de toda pureza, para que te haga lim-

pio como ella; y sobre todo, hijo, sobre todo, no

te quedes en la cama después de haber desper-

tado. En yéndose el sueño, ¡despabílate, y arribal

Ocúpate todo el día, que la pereza es madre de

los pensamientos torpes, y evita la intimidad con

personas de distinto sexo.

Con tan buenos consejos aparejado, el peni-

tente se fué a la hacienda. Allí no dejó, era cla-

ro, sus mañas, mas se tornó en poco tiempo tan

montaraz como un toro bravio.

Sentía, no obstante, afición a las campestres

labores y se dedicaba a ellas con empeño. Pero

en llegando las horas de ocio, a pesar del ma-

yordomo y de todos los pesares, cortejaba a las

rancheras guapas, cuya conciencia fácil e incauta

no se rebelaba ante las caricias del güero, como

le llamaban, cuantimás que éste no les escaseaba

los medios y los cortes de percal floreado.

Repetidas veces, al volver del campo, pardean-
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do la tarde, sin detenerse ni aun para que los

mozos le descalzaran las espuelas, íbase a tal o

cual casuca para entablar insinuante plática

con las Fléridas que le cuadraban, o llegar a ma-

yores si el tiempo lo permitía; y mientras el ob-

jeto de sus deseos molía el maíz, de rodillas

ante el metate, Pascual, sentado en un tronco,

mirábalo con ojos lujuriosos, espiando los mo-

mentos en que el vaivén del torso de la mucha-

cha dejaba ver los atezados y blandos globos de

los senos; y, a la luz viva del fogón y acurruca-

do en la primitiva silla, dijérase un gnomo ma-

ligno, dispuesto a saltar sobre una presa honda-

mente codiciada. Su pelo rojizo color de jilote,

sus ojos de un azul turbio como el de los ma-

nantiales removidos, su nariz remangada, su

boca grande de labios gruesos que dejaban ver

los incisivos y caninos separados, sus mejillas

asperjadas de pecas que les daban el aspecto de

la corteza de las guayabas, constituíanle una

fisonomía de sensualidad tal, que a su lado no

desmereciera un cretino.

Apenas barruntaba que el mayordomo anda-

ba en su busca, despistábalo con habilidad

suma; y cuando aquél volvía a la casa, Pascual
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ya estaba tranquilamente en la cocina, esperando

la cena, terminada la cual el mayordomo jugaba

su partida de malilla con el encargado de la tien-

da de rayas, a la luz ictérica del viejo quinqué,

mientras el gato barcino de la cocinera se hacía

un ovillo junto al fogón, y los gañanes del ser-

vicio roncaban sonoramente; y Pascualillo, es-

cabulléndose a lo mejor, lanzábase de nuevo a

sus aventuras.

Mas cuando la vigilancia mayordomil no le

permitía la escapatoria, sus noches se poblaban

de imágenes impuras. A veces padecía insom-

nios pertinaces, y entonces, con los ojos abiertos

en la sombra, excitado por la soledad y por el

silencio, veía desfilar más desnudeces que todas

las que turbaron las plegarias del santo Abad en

el apartamiento del yermo.

Mísero retoño de un agotado y de una alco-

hólica, con quién sabe qué heredismos torpes, la

Redención para él debía ser vana—nulla re-

demptio—. Su pecado era el gran pecado que

clama al cielo y labra perpetuamente las cade-

nas de la humanidad; era el pecado único y fa-

tal que no ofende acaso a una divinidad indife-

rente, pero que estanca y retiene sin remedio el
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progreso y la felicidad de los seres, impidiendo el

perfecto matrimonio intelectual, soñado por los

apóstoles de la civilización; era el nefando pe-

cado que en vano amparará la ley con vil terce-

ría en los tálamos de las nupcias y bendecirá el

sacerdote en nombre de Dios: porque ni la ley

ni el sacerdote tienen derecho de sancionar

prostituciones; era el pecado que arroja a la vir-

gen, criada entre prácticas piadosas, rodeada de

solicitudes, amamantada de purezas, en los bra-

zos del macho ávido, haciéndola perder su sola

aristocracia, la doncellez; su única majestad, la

froide majesté de la jemme stérile, que dijo el

poeta; y su único encanto, el pudor, en nombre

de un principio estúpido: la perpetuación de la

especie; como si fuera preferible que la especie

continuara su vida de desolación sobre la tierra

ingrata donde los clamores del sufrimiento son

infinitos, a que se extinguiese inmaculada, al fin,

sabia y augusta, en una sola generación, venci-

da ya la bestia que fué el eterno origen de su

degradación y de su miseria... Su pecado era, en

fin, el espíritu de fornicación.

Aguilera iba diariamente a la Soledad; mas a

buena hora tornaba a su casa, a la cual sólo se
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llevaba al muchacho los domingos y fiestas de

guardar, para que oyese la misa de precepto y

viese a doña Francisca.

Así vivió el mozo largo tiempo; y, a decir ver-

dad, si sus libidinosidades fueron en auge, tam-

bién aumentó su afán por el trabajo, y temprano

dio muestras de ser un hábil hacendado.

Cuando llegaba a los diez y ocho años, su pa-

dre emprendió el viaje definitivo, y el mucha-

cho quedó constituido en autoridad en su ínsula.

Doña Francisca, sin más lazo en el mundo que

el de su hijastro, dejó la ciudad, poniendo al

cuidado de su casa a una vieja ama de llaves

que la vio nacer, y fuese a la Soledad a vivir

con Pascualillo. Obtuvo del obispo de la dióce-

sis que le enviase para misar y administrar sa-

cramentos a un capellán viejo y verdaderamente

apostólico, el padre Buendía, que a una severa

e inexorable conciencia adunaba un gran celo,

y con él dedicóse a las obras piadosas, siendo la

providencia de los campesinos.

Ella personalmente llevaba leche a los enfer-

mos que la habían menester; ella los curaba con

remedios caseros, y en avecinándose las postri-

merías, cristianamente disponíalos a morir; ella
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sacaba de pila a los infantes, ajuareaba a los des-

nudos, y— en los ratos que estos misericordiosos

oficios, sus quehaceres domésticos y sus devo-

ciones le dejaban libres— reunía a los chicuelos

del rancho al amparo del portal, los sentaba a su

rededor sobre un ancho petate y poníase a estu-

diarles el todo fiel, los mandamientos, los artícu-

los, el Padrenuestro, el Credo y el Avemaria. A

veces llevaba su caridad hasta espulgarlos, sin

percatarse de su miseria, y sus manos patricias,

de blancura mate, afiladas y exangües, aventu-

rábanse tranquilas por las inextricables cabelle-

ras, tocando sin estremecimientos de horror los

pululantes y asquerosos bichos.

Sentía, al llevar a cabo estas obras de miseri-

cordia, una de las pocas satisfacciones que po-

día darle vida tan igual, tan ajena de accidentes

como la suya: esa íntima satisfacción que nos

dice acá, muy adentro, con lenguaje insinuante:

«eres bueno >, y que no deja de estar mezclada

a cierta dosis de vanidad, inocente si se quiere,

pero vanidad al fin; que ésta es tan sutil, que se

aguza, se flexibiliza, se encoge para penetrar en

todas las almas, enredarse a todas las inten-

ciones, torcidas o puras, y acurrucarse en
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los corazones todos y en todos los cerebros.

La conciencia tiene voluptuosidades para las

almas que, siendo rectas, son al propio tiempo y

por temperamento, serenas y refractarias a la

aberración del escrúpulo; voluptuosidades que

por ocultas y disfrazadas no alarman al virtuoso

y que explican en parte ese estoicismo cristiano

ante la renunciación de todo lo exterior, de lo

que hace amable y fecunda la vida y le presta un

derrotero fácil y sonriente. La vanidad crea estas

voluptuosidades, las informa, es su meollo, y

bien pudiera llamarse la coquetería de la virtud.

No tenía la buena señora conocimiento de los

procederes de Pascual, —que a semejanza de mu-

chos hacendados feudales,amenazaba con poblar

de Aguileras la hacienda,—pues no había chis-

mosos en la Soledad; y aun cuando los hu-

biese habido, no pararan mientes en ello, dada

la nulidad de criterio moral de que adolece

nuestra clase campesina, a quien la comunión

con la naturaleza torna bíblica y tranquilamente

impúdica.

Si por acaso alguna de las maltrechas donce-

llas, víctima del erotismo del muchacho, hallaba,

merced a los oficios de éste, un gañán dispues-
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to a pasar por todo y a casarse con ella median-

te una labor a medias o algo por el estilo, el solo

comentario del caso era, si dos comadres se en-

contraban a la margen del aguaje:

—¿Qué razón me da de la Fulana, comadre?

—¡Cómo! Pues qué, ¿no sabe que ya encon-

tró albañil? (1).

Y una risa a la sordina, entre el gluglutear de

los cántaros que se llenaban, subrayaba las fra-

ses, tras de lo cual las rancheras volvían camino

de sus jacales.

(1) Albañil significa aquí el que resana con el matri-

monio averías causadas por otro.
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Pero un día los zarcos ojos del charro acerta-

ron a fijarse en la morena cara de Refugio, en

aquella cara oval, graciosa y expresiva, con ve-

llos de albérchigo y color de manzana, y cátalo

vuelto loco: ya no fué sola la tendencia idiosin-

crásica la que le guió entonces, sino algo más:

la pasión, una pasión toda sensualismo, avasa-

lladora y tremenda en temperamento tan avieso

y tan fuera de regla como el suyo.

Refugio era huérfana; vivía a la sazón con una

vieja parienta, que, al morir su padre, mediero

criollo de la hacienda, se había hecho cargo

de ella.

Por aquellos días su hermosura empezaba a

florecer, prometiendo al más pedigüeño gusto

lozanías opulentas. Llegaba a los diez y siete

años, y sus formas, sus movimientos, sus actitu-
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des, mostraban esa encantadora indecisión que

marca el paso de la impúber a la nubil.

Pascual acabó por despachar noramala los

amoríos que con antelación habíanle conturba-

do. Ante la fresca, sabrosa y prístina belleza de

Refugio, ante su gracia y garabato, todas las ran-

cheras, con sus enaguas chillonas, sus camisas

bordadas de negro, sus collares de cuentas de

vidrio, sus rebozos de hilo de bolita tramado de

seda, sus zapatos de raso azul o negro de alto

tocón y demás detalles de la trashumante indu-

mentaria dominguera, «valían un cacahuate».

¡Refugio sí que era mujerl

Había que verla los domingos, garrida, donai-

rosa, ir a misa, con su pergeño de cristianar,

contoneando con desenfado el palmito de avis-

pa, haciendo crujir las limpísimas enaguas inte-

riores, almidonadas hasta azulear, que dejaban

traslucir la saya de gasa floreada; levantando

blandamente con su rítmica respiración la mas-

cada tornasol que velaba el nacimiento de sus

senos y que constituía el complemento indispen-

sable del corpino blanco ornado de valencianos.

Había que ver aquella trenza negra, riza, lucien-

te, entretejida de listón obscuro, que ondulaba
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como víbora de azabache sobre la firme espalda,

al menor movimiento de la niña.

Por desgracia para Pascualillo, la tal tenía su

dueño y señor en la persona de Santiago, el

patán más cumplido que vieron ojos de hembra.

Era éste un real mozo en todo el vigor de sus

veintidós años, y había en él circunstancias para

volver el seso a la más antojadiza ranchera. Va-

quero de oficio, se pintaba solo para amansar a

una potranca o para jinetear un toro cerril. Man-

gana o pial que él echara no fallaba en jamás de

los jamases, y con la reata en la mano era una

potencia. Para él todos los pencos merecían

poco, y cuando en el estreno de algún potro,

éste, para aliviarse del jinete, se limitaba a tres o

cuatro cabriolas y escarceos, Santiago murmu-

raba, enseñando los blancos dientes, con despre-

ciativa sonrisa:

—Salió mansito.

Tenía latentes en su alma todas las exaltacio-

nes de las naturalezas primitivas. Con los ami-

gos era baladronero, decidor, alegre, y se le que-

ría bien porque sabía gastarse sus dineros en

aguardiente y hacer un favor a quien se lo pe-

día. Con sus enemigos era rencoroso y alebres-
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feríanse de él historias capaces de poner los pe-

los de punta al mismísimo San Pedro, que según

todas las tradiciones, era ingenuamente calvo.

En cierta ocasión, por ejemplo, una hembra sa

la pegó con otro, y el garzón, entonces de vein-

te años, la llevó con engañifas a un potrero ais-

lado y baldío, al caer la tarde; le mostró una es-

taca de pino, previamente hincada en un barbe-

cho y cuya punta superior estaba más afilada

que el cuerno de un toro puntal, y enseñándose-

la le dijo:

—Siéntate ahí... Ahora va la mía... Y al chiva-

to ese... verás cómo lo capo.

La pobre mujer, lívida de espanto, no hizo

movimiento alguno.

—¡Siéntate ahí o te siento!— repitió Santiago.

La hembra entonces se abrazó a sus rodillas,

y tales súplicas dirigió al muchacho, que éste,

generoso al fin, la dejó ir con el susto. En cuan-

to al cómplice, en vez de la capadura, sufrió una

paliza concienzudamente aplicada.

Con su madre, Santiago era respetuoso y dó-

cil y llamábala cariñosamente «mi manojito de

huesos», en virtud de que la buena señora, de
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puro canija y esqueletosa a causa de una hemi-

plejía, estaba más para la otra que para ésta.

A Refugio la cogió, como suele decirse, en el

cascarón, y ella le quiso como él la quería, con

ese amor irreflexivo y franco de los organismos

vírgenes y llenos de savia. Llegaba, pues, tarde

Pascualillo, y de preverse era que todas las al-

cahueterías y los ardides se estrellarían contra la

firme voluntad de la doncella, que le hallaba re-

pugnante y no le perdonaba que la buscase

con el solo fin de burlarla como a tantas... Su

criterio superior en una miaja al pedestre crite-

rio de sus compañeras, le sugería que ella valía

más que las otras; y si no se creía al nivel del

amo, sí se juzgaba superior al de las que se en-

tregaban por una saya de indiana o una masca-

da de seda.

A ser bachillera, habría hecho suya aquella

hidalga redondilla:

Soy, dijo a mi furor loco

—y aún parece que la escucho—,
para vuestra dama, mucho,
para vuestra esposa, poco!

Por su parte, Pascual, a ser versado en la
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prehistoria, envidiara los milenarios en que el

antropoide, nervudo y musculoso, en virtud del

derecho del más fuerte, desprendía de la nómada

manada femenina a la hembra que hallaba de su

gusto y la fecundaba brutalmente al amparo del

soto espeso, del malezal esquivo, de la agria to-

rrentera, del hondo barranco, maguer sus gritos

de dolor y sus protestas inarticuladas.

En el campo el matrimonio no ofrece dificul-

tades ni demanda retardos. Apenas puede un

mozalbete ganarse su real y medio en la yunta,

busca mujer que le eche *las calientes> temprani-

to; que cuando es mediodía por filo, le lleve el

bastimento a la labor; que zurza su menguada

ropa y comparta con él por las noches el vil tá-

lamo de cordeles entretejidos, donde la miseria

se muestra fecunda. El «mobiliario» es lo de me-

nos: una docena de cazuelas, otra de ollas, me-

dia docena de cucharas de palo, un armatoste

de pino con calados churriguerescos, donde se

acomodan los cacharros; el ya mencionado lecho

de mecate, una percha, dos equípales, una este-

ra de palma (petate) y, sobre todo, el metate,

al cual se le da regocijadamente el nombre de

piano.
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Algunas botellas de mezcal y algún cacharro

panzón henchido de tepache, hacen el gasto por

lo que ve a la bebida, en el bodorrio; dos galli-

nas de pipián y una olla de pozole constituyen

el menú extraordinario; y para hacer la diges-

tión, un zapateado sobre la tarima al son del

Butaquito y el Palomo, y una riña en que salen

a lucir los corvos machetes abajeños.

Santiago podía hacer la boda con más rumbo,

y no la había retardado sino en atención a que

corría la cuaresma y estaban cerradas las vela-

ciones. Así, pues, habló al capellán, que no puso

peros; a doña Francisca, que convino en apa-

drinar a la pareja, y a la tía de Refugio, que no

dijo esta boca es mía.

Mas por consejo de don Jacinto, que quería

moralizar a sus feligreses y que abrigaba sus te-

morcillos de que la muchacha, siguiendo una in-

veterada costumbre rural, «brincara las trancas»

con Santiago, antes de que la Iglesia los ayun-

tase, Refugio se fué a vivir en calidad de depo-

sitada al casco de la hacienda, donde se le dio

liberalmente casa y hogaza.

Tomo VI
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fc,L cascorvo apenas vio las veras del matrimo-

nio, sin comprender que en éste radicaba la fuer-

za de Santiago, empezó a valerse de todos los

ardides y argucias que su escaso caletre le su-

gería, ya haciendo que se le retirasen las rayas

a su rival o bien que se le pagase en cereales las

cuatro quintas partes de su haber, ya redoblando

sus insinuaciones con Refugio.

Mas ésta, apercibida a la lucha y cierta de las

prietas intenciones de Pascual, que no le habían

de traer provecho alguno, no cedió. Los empe-

ños del muchacho produjeron resultados opues-

tos a los que se prometía; a saber: una ira sorda
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en Santiago, que estaba al tanto de los manejos

del amo y que hubiera salvado la valla de la ser-

vidumbre a no ser por el respeto tradicional,

atávico y cuasi feudal, que los rancheros profe-

san al hacendado y que, no excluyendo la mur-

muración, hace empero la agresión difícil, y una

impaciencia viva en Refugio, factores ambos que

contribuyeron poderosamente a que se expedi-

tasen los trámites de la boda.

Mayo tendía alfombras de flores en los llanos

y en los cerros; la cosecha de trigo empezaba;

había barruntos de lluvia tempranera; los vahos

cálidos de la tierra abrasada por el sol conden-

sábanse ligeramente, y los ocasos opulentos mos-

traban majestad inusitada. Ora el sol, al tramon-

tar, velaba su rostro tras un gigantesco abanico

de flavos colores, cuyas sutiles varillas iban ba-

jando de tono hacia su extremidad hasta diluir

su oro rojizo en el azul de cénit; ora se desan-

graba, dejando un rastro cárdeno, paralelo al ho-

rizonte, que coloreaba vivamente los campos y

los cerros, poniendo sobre ellos un tapiz purpú-

reo; ora encendía ignívomo volcán en cuyo ar-

diente cráter flotaban escardados copos, o bien

inundaba el poniente de oro pálido, uniforme,
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que iba languideciendo hasta trocarse en gris

perla, vencidas al fin sus olas por las riberas de

la noche.

Las mañanas eran radiosas y tibias; luego de

amanecer llenaba el cielo una invasión de rosa

leve, una apoteosis sonrosada; después, el orto

era un piélago de nácar, y, por fin, asomaba el

sol candente y enorme, alborozando con su tó-

rrido beso todo lo creado.

¡Qué mejores días para el amor!

Llegaba para las bestias la época del celo y se

advertía por dondequiera un desbordamiento de

vida... Mayo violaba los capullos, precipitaba la

preñez de los óvulos, hacía tumultuar la savia en

los tallos y la sangre en las arterias.

¡Y qué diáfanas noches de luna!

Las presas eran hervideros de diamantes; el

astro, en creciente, fucilaba en un cielo impoluto,

semejando, al nacer tras la cordillera, mitra ar-

gentina que coronase la sien de la montaña.

En el valle dormían todas las chozas; los um-

bráticos fresnos erguidos en el llano fingían tu-

mulares obeliscos; la luz del astro untaba su

cobre pálido en las paredes de la casa de la ha-

cienda, colábase al corredor, desfalleciente y
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mate; en el patio caía con infinita dulcedumbre,

tamizada por el follaje de los naranjos, sobre la

arena, formando como una alfombra de capri-

chosos florones blancos en fondo obscuro; en el

corral besaba mansamente el multicolor plumaje

de los gallos y las gallinas que dormitaban en las

estacas hincadas en los adobes; alargaba pere-

zosamente las sombras de les marranos inmóvi-

les, tendidos con epicureismo indefinible en sus

chiqueros, y plateaba el terregal, donde se ad-

vertían como flores de lis las huellas recientes de

los bípedos.

Los naranjos, los alelíes, las azaleas policro-

mas y los plumbagos azulados mecíanse con

movimiento cadencioso y rumor apacible y vago,

y de vez en cuando estremecía la plácida quie-

tud el rispido ladrido de un perro somnoliento,

el metálico y trémulo relincho de un caballo, el

asmático rebuzno de un rucio o el agudo clari-

nazo de un gallo alerta.

Con el plenilunio empezaron los conciertos de

los zenzotles melómanos. Iniciábanse con discre-

to piar que iba en crescendo hasta desatarse en

cristalina cascada de gorjeos, en scherzos fugi-

tivos, enlazados por fermatas matizadas; en vi-
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brantes diatónicas y en atrevidas cromáticas, en

fugas vivaces y en viriles y limpios silbidos, a

cuya vibración la Reina de la Noche abría mís-

ticamente los pétalos de nácar enverados de púr-

pura real.
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Pascual Aguilera no podía más. Su tormento

era el de Tántalo; su carne azotada por el deseo

se encabritaba, se estremecia como bestia herida

en el ijar y sofrenada por un jinete implacable.

Las veladas eran horrendas, y una lo fué sobre

toda ponderación.

Refugio tenía su cuarto al final de uno de los

corredores que veían al patio. Concluidos los

quehaceres domésticos a los que «se acomedía»

solícita, queriendo pagar con buena voluntad la

hospitalidad que recibiera, recogíase tranquila-

mente sin darse cuenta de que muchas veces

dos ojos insomnes, intensamente dilatados, la

seguían desde lejos con avidez insaciable.

Una noche Pascual aguardó a que todo se

aquietase en la casa, y, descalzándose, se dirigió
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con cautela al extremo de la obscura galena, ten-

dióse en tierra frente a la puerta de la moza y,

aprovechando el breve orificio que le proporcio-

naba uno de los ojos de la madera, vaciado pre-

viamente, espió...

Refugio no se acostaba aún. Una gruesa vela-

dora ardía sobre un baúl próximo a la cama, vi-

brando su lengüeta de fuego, y, a su luz, Pascual

pudo contemplarla a su talante.

La moza iba y venía arreglando una almohada,

mudando de sitio una silla, doblando una pren-

da de ropa, sacudiendo otra...

Pascual no respiraba...

De pronto Refugio se detuvo al borde del le-

cho, dando el rostro a su espía, y lentamente

empezó a destrenzarse la opulenta mata de su

cabellera negra, agitando después la cabeza con

movimiento encantador. Hizo luego saltar los

broches de su blusa de indiana, que se abrió

como nutrida yema que revienta, y desnudóse

de ella, suspendiéndola de una de las perillas de

la cama. Sus brazos y su garganta, de un more-

no apiñonado, hoyuelados, llenos, de líneas

purísimas, se mostraron a Pascual como una

gloria vedada y atormentadora que jamás había
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de poseer... El desgraciado ahogó un sollozo.

Refugio se detuvo un momento, cruzó pere-

zosamente sus manos sobre la nuca, encorvando

sus brazos como las asas de una ánfora maravi-

llosa, y sus ojos se posaron con mirada vaga en

la puerta.

¿Sospechaba el espionaje?No, sin duda, pues-

to que poco después continuó desnudándose.

Llevando sus manos hacia el talle, desató rápi-

damente la rosa en que se reunían las cintas de

su saya, y ésta cayó crujiendo alrededor de sus

pies, encerrándola en un círculo de lienzo. Sal-

vólo con ágil movimiento y, recogiendo la pren-

da, fué a colgarla de un « perchero >.

Aparecía ahora con su camisa baja pespun-

teada de negro y sus enaguas de imperial, infi-

nitamente seductora. Las formas se iban reve-

lando, y tras la manta leve temblaban sus senos

ligeramente, como las dos pomas de una rama

en fruto, besada por la brisa.

Un movimiento análogo al anterior hizo caer

la segunda enagua; y la camisa, libre, onduló le-

vemente, dejando sorprender los admirables

contornos de sus piernas.

Pascual se mordió desesperadamente el brazo
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en que apoyaba su cabeza; sacudiólo un escalo

frío voluptuoso y siguió contemplando.

Faltaba la última prenda, el último velo de

aquella virginidad, el postrer cortinaje que en-

cubría la divina estatua, como esos paños con

que los escultores cubren sus moldeajes ya con-

cluidos, y que dejan presentir la amplitud ideal

de las líneas al ajustarse blandamente a la arcilla

húmeda.

Refugio pareció vacilar; sus manos tornaron

a atarse sobre la nuca...; entornó lánguidamente

los ojos... ¿Qué espejismo erótico pasaba por

aquellas pupilas negras, como pasa la imagen

de una nube arrebolada por la luna sobre un

lago dormido?

Por fin, cogió con los índices y los pulgares

las bandas de tela que fijaban la camisa a sus

hombros y tiró de ella...

Momentos después apareció completamente

desnuda, surgiendo de las ropas albas que la

rodeaban como una hostia morena de un copón

de plata.

Pascual ahogó un nuevo sollozo, y poniéndo-

se en pie hizo un gesto de resolución: rompería

la puerta...
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Pero en aquel instante la voz de doña Fran-

cisca se oyó a lo lejos, llamando a una criada, y

el mísero echó a correr hacia su pieza, donde en

la obscuridad absoluta pidió en vano al sueño

consolación y olvido.

Si hubiese leído y penetrado las eternas pá-

ginas de Los Libros, habría entonces recordado

y aquilatado acaso aquel versículo del Eclesias-

tés en el que, tras de haberse exclamado: «¡Oh

muerte, cuan amarga es tu memoria!», se afirma

que «¡la mujer es más amarga que la muerte!»
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Más terrible fué aún la noche siguiente.

Pascual buscó a buena hora un escondite en

la estancia de Refugio, y aguardó.

La escena de la noche anterior se repitió a su

vista, y en el supremo instante en que la desnu-

dez de la muchacha se mostraba en toda su ple-

nitud, el erotómano saltó de un rincón y se aba-

lanzó a ella.

Refugio lanzó un grito y esquivó al infeliz, que

se quedó temblando de deseo en todas sus car-

nes a un paso de ella.

Sobrado brava y fiera la doncella para, des-

pués de la sorpresa consiguiente, mostrarse in-

timidada, cogió la ropa que hubo a la mano, y,

velando como pudo sus formas, quedóse luego

viendo al mozo con mirada semiiracunda, semi-

burlona:
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—¡Atrevido!—le dijo con voz en que vibra-

ban los desprecios— jváyase o grito!

Pascual, sin responder, tragaba espasmódica-

mente saliva; sus ojos se abrían desmesurada-

mente y el temblor de sus carnes aumentaba.

—¡Vayase, le digo!... ¡Ah! si él estuviera aquí

no haría usted esto, ¡cobarde!...

Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras:

—¡Tenme lástima!

—¡Vayase! me «choca», me «choca», ¿en-

tiende?

Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle

como un látigo.

«Tenme lástima»: eso era todo; pero en los

ojos de Pascual había una elocuencia desgarra-

dora.

—¡Vayase le digo, o gritol— repitió la mu-

chacha.

—Refugio, gimió el enamorado con desespe-

ración, ¡ten lástima de mí! ¡Te deseo... te deseo!...

¡Pídeme lo que quieras, prietita, lo que tengo,

todo, todo!... ¡Pídeme que me mate después...

pero no me hagas menos... te deseo, te deseo-

tengo hambre!... —y aspiraba la hache con aspi-

ración dolorosa— ¡hambre de ti!
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Refugio lanzó contra él el dardo más agudo y

cruel de sus ojos y respondió:

—De usted nunca, ¿lo oye? ¡nunca!... ¡Me

choca, me choca! ¡Vayase!... ¡me da asco!

Pascual gimió de nuevo:

—¡Tengo hambre!...

Y de pronto, trocándose la humildad en auda-

cia, pretendió coger a la moza; pero ésta lanzó

un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor,

que el infeliz se detuvo medroso, y empujado y

golpeado con rabia, salió tambaleándose al co-

rredor y fuese a su recámara a beberse, despe-

chado, entre la sombra, la salsedumbre de sus

lágrimas.

Refugio volvió a su cama y se echó en ella

sollozando.

Diría todo a Santiago-

Pero no se lo dijo. ¿La hubiera él creído ilesa?

Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se

rebeló empero de un modo extraño, y el recuer-

do de la brutal audacia que estuvo a punto de

hacerla víctima, fué un excitante poderoso.

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pas-

cual, habríala poseído. Sus deseos indefinidos de

virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento
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despertados... Las repugnancias que Pascual le

inspiraba desaparecían. Continuaría odiándole

mañana, mas ahora le deseaba; revolcábase en

el húmedo lecho, dolorida y anhelosa, paseando

por su cuerpo las manos temblorosas con sua-

ves e inconscientes caricias.

Y aquella noche Refugio tuvo la primera re-

velación del amor...



IV

Pasó la semana mayor, durante la cual doña

Francisca residió en la ciudad con el fin de asis-

tir a las grandes ceremonias; y llegada la Pas-

cua, los novios previniéronse para la boda.

El día designado, muy tempranito, fuéronse a

Villarreal y llegaron a buena hora, dirigiéndose

incontinenti con los padrinos a la parroquia.

Refugio vestía un vaporoso traje de gasa; lle-

vaba tápalo de seda, regalo de doña Francisca, y

ostentaba en la cabeza un sencillo ramo de aza-

hares naturales. Santiago portaba el vestido do-

minguero: pantalonera de campana, de paño

azul, chaqueta de lo mismo y un sombrero de

pelo con anchos galones de oro.

Luego de terminada la ceremonia, la comitiva

dejó el templo y fué a casa de doña Francisca,
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donde aguardaba el viejo guayín, que la condu-

jo a la Soledad.

Allí estaba ya aparejado todo para la fiesta. En

el espacioso portal, a lo largo de la pared y en

los intervalos de los pilares, había colocadas si-

llas. En un extremo se instaló la música, que

contaba con dos violines de rancho, enfundados

de cuero, con arcos cortos y muy primitivos, y,

pendientes de la jareta que cerraba la funda,

sendos pedacitos de brea para untar las cerdas;

un pistón lleno de abolladuras; dos guitarras

remendadas intencionalmente, pues es fama que

así suenan mejor, y un contrabajo monumental,

con bordones que parecían cordaje de fragata.

Al alcance de los filarmónicos, sobre una mesa

de ocote, erguíase la consabida olla repleta de

agua- miel, y de la cocina llegaban husmos de pi-

pián, mole y otros guisotes no menos apetitosos.

Eran las once de la mañana cuando empezó la

fiesta.

Doña Francisca y el capellán, instalados con

los novios en un canapé, la presidían; y Pascual,

pegado a un pilar, acechaba a Refugio.

Rechinaron los violines, oyóse el cri-cri de las

clavijas; luego, dos acordes: mi la, re sol; bor-
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doñearon los guitarristas, bufó el contrabajo; el

«pistón» lanzó, con más o menos soluciones de

continuidad, un registro; y por fin, tras un pre-

ludio dulzón, rompió el «jarabe» con los aires

precipitados del Palomo.

—Con la venia de sus mercedes— dijo San-

tiago dirigiéndose al ama y al vicario, tras lo

cual dejó su asiento, y quitándose el galoneado,

lo «aventó» a los pies de Refugio. Recogiólo ésta,

y poniéndose en pie, avanzaron ambos hasta la

medianía del portal, quedando frente a frente a

algunos pasos de distancia.

Entonces iniciaron un taconeo leve, al cual ha-

cían coro el retintín de las cadenillas de las pan-

taloneras de Santiago. Refugio movía apenas los

pies y, apoyados los dorsos de las manos en las

opulentas caderas y con los brazos en jrrras,

contoneábase ligeramente.

Mas al llegar el alegro estrepitoso del retozón

airecillo, el movimiento se avivó y el taconeo

multiplicóse hasta producir un redoble loco.

Luego vinieron los motivos lentos, en el infer-

ió de los cuales los bailadores trocaban sus si-

ios al desmayado compás de un leve fraseo de

los violines. Estos gemían Las amapolas:
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Amapolitas moradas

de los llanos de Tepic,

si no están enamoradas,

enamórense de mí...

Y los bailadores avanzaban cadenciosamente

hasta la mitad del espacio que los dividía, retro-

cedían, intentaban abordarse de nuevo y se es-

quivaban con leve rodeo; pero sucedieron, a Las

amapolas, Las mañanitas, y ambos tornaron a

sus puestos, girando allí suavemente y moderan-

do el zapateo, sobre todo, cuando los violines

suspiraban la frase aquella:

No vengo a que te levantes,

ni vengo a quitarte el sueño...

La languidez fué cediendo en Los monos:

Ya vienen los monos...

El movimiento de los pies era entonces acom-

pasado; mas fué precipitándose al llegar el

Pica, pica, pica, perico...

Y volvió a su vertiginoso redoble al iniciarse

de nuevo El Palomo. Entonces los bailadores

abordáronse otra vez; ella ladeó el busto, él le

quitó el sombrero, agitándolo frente al rostro su-

doroso de su pareja, y zapateando siempre, giró
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en su rededor, en tanto que ella se limitaba a

avanzar y retirar perezosamente los pies, sepa-

rándose una vez aún, cuando los violines canta-

ban La Pepa:

Pepa no quiere bordar

ni quiere tejer en gancho:

se quiere civilizar

con uno de sombrero ancho.

Y por fin, hecho el último esfuerzo, tornó el

redoble; el sombrero yacía en el suelo, y Refugio

bailaba en torno de él empujándole con el pie,

al desbocado y vertiginoso compás de la Diana,

que ahogaron los aplausos, y la pareja fué a caer

rendida sobre el canapé.
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Concluido el jarabe, doña Francisca y el pa-

dre vicario se retiraron con el fin de dejar más

libertad a los peones. No así Pascual, que con

faz huraña y actitud de pocos amigos continuó

en su puesto, indiferente a la barbulla y a la zam-

bra regocijadas que clamoreaban en su rededor,

y sin ojos más que para la muchacha, cuyas me-

jillas, coloreadas por el baile y perladas de su-

dor, incitaban al beso.

Una cólera sorda y un despecho infinito, toda

la cólera y todo el despecho de un ninfómano

al cual le esquivan el objeto ansiado, le masca-

ban el alma sin darle punto de tregua. A medida

que el día de la boda había ido acercándose, su

pasión por Refugio se agigantaba y su carne do-

minadora rebelábase a la sola idea de que el fru-
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ío apetecido tan largo tiempo se lo llevaría otro,

y de que él penaría sin esperanza mientras otro

se regodeaba. Cuanto más inminente era la pér-

dida, tanto más sabrosa parecíale la lugareña,

desnudada infinitas veces por su imaginación

calenturienta con mezcla de tormento y deleite;

y aquel día en que la unión de Refugio y San-

tiago debía consumarse, las comprimidas libidi-

nosidades de Pascual convertíanse ya en horri-

ble hiperestesia sexual.

En vano intentaba el cuitado arrojar de su

mente la conturbadora idea; ésta volvía taima-

da, sublevando impúdicos fantasmas: la hermosa

muchacha entregándose con cariñoso abandono

al patán; los besos quemadores de las bocas ávi-

das, esos besos que se aspiran y beben más que

se reciben; esos besos que saben tan bien por

lo inmensos... la opresión de dos pechos que

querrían fundirse en uno; el aliento entrecorta-

do, agónico, porque el hombre agoniza ante el

amor como agoniza ante la muerte; la consuma-

ción, en fin, de aquel connubio... y todo en el

discreto rincón del jacal entre cuyas grietas se

cuela el rayo ictérico del plenilunio.

Y el despecho y la rabia se revolvían en su
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espíritu bastardeado por el deseo, con ferocidad

inaudita.

Parecíale monstruoso que él, a quien todos

pagaban pleitesía, el amo, en fin, se viera obli-

gado a cruzarse de brazos, impotente, inerme,

en tanto que el otro, el rival afortunado, tomaba

para sí aquella virginidad fresca, vigorosa, que

tan supremos goces prometía, y la gozaba con el

arranque brutal del macho que topa, en la época

del celo, con la hembra, y ahitaba en ella su sed

de caricias y de amor. ¡Oh no! El no podría per-

mitir eso. Hasta entonces ningunade las mozas

que apeteciera se escapó de sus brazos. ¿Porqué

aquélla, la única, la amada, había de ser de otro?

Y su faz iba poniéndose más y más torva; las

pecas aparecían negras sobre el fondo rojizo del

cutis; el cabello hirsuto, aquel cabello de jilote,

caía revuelto y sudoroso sobre la estrecha fren-

te; la nariz remangada abría sus alas con el ges-

to del garañón que ventea... y la boca se plega-

ba amargamente contraída por el odio.

A Santiago no se escapaban tan inequívocas

señales de despecho; mas no lo intranquilizaban

por cierto. Sentía la serena confianza del fuerte,

y veía con desdén, casi con satisfacción íntima,
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la ira de su rival. «[Que rabie! ¿Y a mí qué?»—

se decía— . «Si es tan hombre, que me la qui-

te»—y seguía con monótono movimiento de

cabeza el compás del jarabe número dos, que

bailaban a la sazón Candelaria, la Gutiérrez y el

velador Nicolás.

Refugio habíase acomedido a repartir la be-

bida que contenía el panzudo cacharro, y a me-

dida que ésta circulaba, los rancheros, no cohi-

bidos ya por la presencia de la Señora, se ani-

maban. Habían acabado por dejar las sillas y, en

los intervalos de ellas, algunos colocaban los an-

chos sombreros de paja de trigo en el suelo, jun-

to a la pared, y sentábanse sobre el segmento

posterior de la ancha falda, de tal suerte que la

copa quedaba entre sus muslos, que con las

piernas formaban ángulos agudos, y posándose

los pies sobre el segmento anterior de la fal-

da, los codos sobre las rodillas y las mejillas so-

bre las palmas de las manos.

En aquella actitud cuasi símica, que evocaba

figuras de códice, liado a la cintura el zarape a

grandes rayas, seguían con los ojos las peripe-

cias del fandango, en tanto que otros formaban

grupos de bebedores, ajenos al baile y disemi-
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nados aquí y allá. Las rancheras que no bailaban

permanecían en sus asientos con inmovilidad de

cariátides.

Pascual envió a la tienda de raya por unos

frascos de tequila, que se distribuyó incontinen-

ti, siendo él el primero en catarlo más de lo pru-

dente. Quería embriagarse porque ya no podía

más con aquello que le tumultuaba dentro; mas

como suele suceder cuando el trastorno moral

es poderoso, el alcohol, lejos de anestesiarle, ex-

citó su espíritu y acreció sus iras.

En tanto que la mayor parte de los peones se

divertían en el portal, otros, con licencia del

amo, procedían a levantar en el amplio solar que

se extendía frente a la casa de la hacienda un

coso, hincando en el suelo tablones de diversa

altura, en doble fila, y sustentando en ellos un

tablado.

En la tarde se correrían unos toros, y aquellos

preparativos despertaban el entusiasmo de los

granujas del rancho, que provistos de chirimías

y tambores improvisados con cántaros y veji-

gas, recorrían las terregosas calles limitadas por

cercas, precedidos por un pilludo que, caballero

en un borrico, pregonaba las excelencias de la
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corrida, gritando por vía de epílogo: «¿Es ver-

dad, muchachos?>

— Sííí—respondían éstos a coro.

Y a su algazara reuníase el ladrido de los pe-

rros, el malhumorado gruñido de los marranos

que huían al trote, y los ruidosos aspavientos de

las gallinas que, asustadas, escalaban las cercas

y los árboles.

Era mediodía cuando la cocinera bajó al por-

tal y dijo la santa palabra:— <A comer, hijos.

>

En la planta alta se había improvisado, con

tablones también, una gran mesa; y allá subieron

todos y se instalaron los que cupieron, ponién-

dose los otros en cuclillas a lo largo de la pared.

Doña Francisca y el párroco ocuparon las ca-

beceras, los novios una de las medianías de la

mesa; seguían a derecha e izquierda de éstos los

vaqueros, los medieros; y, enfrente de los no-

vios, Benito, el encargado de la tienda de rayas,

y los padrinos.

En el centro, sobre anchos platones, humea-

ban cochinillos y gallinas rellenos de picadillo,

pasas y aceitunas, y adornados con lechugas y

hierbas aromáticas; aquí y ahí, entre los frascos

de rojo carlón, traído expresamente de la ciu-
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dad, levantábanse fruteros de cristal, colmados

unos de chirimoyas, mameyes y aguacates abier-

tos en forma de granada y mostrando su blanda

carne pulposa, y repletos otros de guayabas pe-

cosas, plátanos de Acapulco, rugosas nueces,

sonrosadas manzanas y doradas ciruelas.

El que esto escribe pasa por alto la reseña del

banquete, que para el pío lector que la leyese

en ayunas sería cruel, y para el ahito más indi-

gesta que un palique de maritornes, pinches y

catasalsas. Por otra parte, no hubo brindis, que

tal vilipendio de la palabra no se estila, por gra-

cia del cielo, en aquella bendita tierra, ni se ha-

bló de política, señora desconocida, por magna

fortuna también, de los pobres lugareños.

Concluidos el yantar y la sobremesa que era

del caso, doña Francisca se levantó y fuese a

dormir su siesta; don Jacinto fué a su vez en

busca del breviario, y los comensales bajaron a

organizar la corrida, alborotando todos más que

un cotarro de monaguillos o escolapios.

Ya se habían encajonado en recinto de pali-

zada anexo al coso tres toros cerriles, acabadi-

tos de separar de la torada; los vaqueros vestían

las chaparreras, apretaban los cinchos a sus ca-
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ballos y revisaban sus reatas; algunos peones

atrevidos, provistos de zarapes rojos, a horca-

jadas sobre las barreras, esperaban la corrida,

impasibles ante el sol que chorreaba llamas, cal-

cinando la atmósfera. Las rancheras iban trepan-

do como podían a los tablados, cubierta la ca-

beza con los sombreros de palma que usan en

las cosechas, de cuyas faldas pendían, a guisa

de pr.ños de sol, amplios paliacates de hierbas

de colores chillones y dibujos historiados que

las resguardaban de la solana. Los novios fue-

ron a colocarse en buen sitio en uno de los ta-

blados, cerca de los músicos y del Juez veedor,

don Abundio, mediero aficionado a los cuernos,

que ejercía siempre tal cargo y que tenía a su

lado al señor del pistón, apercibido a disparar el

agudo toque de llamada.

Subió al último el amo, y el pistón lanzó a los

aires el regocijado tara-ra-ri-ra, que hizo brincar

a más de un corazón en los pechos.

Tampoco daré con palabras forasteras una re-

seña de la corrida. No había en el coso toreros

de esos que visten chaquetillas de gayos colo-

res, recamadas de oro, y que pasean su pompo-

sa inutilidad por la arena. Los vaqueros capo-
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tearon a caballo, los peones a pie; la reata hizo

de las suyas, luciendo los más hábiles su agilidad

para las crinolinas, los piales y las manganas,

hasta que el cansancio los rindió, haciendo profe-

rir a más de uno esta frase dirigida a Pascualillo:

—¡Patroncito, ya se me atrancó la carreta!

Santiago, a pesar de las protestas de Refugio,

acabó por bajar a la arena; cada suerte concluía

con la inevitable jineteada, y a él le tocó jinetear

al último bicho a petición del público.

Fueron de verse entonces la serenidad y ga-

llardía del mozo. Ya las anteriores bestias habían

sembrado a algunos jinetes, cuando Santiago

avanzó hacia la tercera, que maniatada por las

reatas, yacía resoplando en medio de la plaza.

—Apriétele el pretal, ñor Jerónimo— dijo el

muchacho; y luego de hecha esta operación,

montó la bestia, gritando con serenidad:— «¡Suél-

tenmelo!»

Como por ensalmo desapareció la red de rea-

tas que detenía al bicho, y éste se levantó formi-

dable, resopló una vez más batiendo la tierra y

comenzó a hacer cabriolas imposibles. Santiago,

con los dedos afianzados al pretal y las espuelas

clavadas a los ijares de la res, sonreía a todos,
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sereno, inalterable, refocilándose a su sabor y

talante de la impresión que causaba.

El toro, furioso, iba de aquí para allá, intentan-

do librarse de la carga; agachaba el testuz, lan-

zando coces al aire; luego se ladeaba, y su grue-

sa piel tenía una movilidad notable; cabeceaba

luego, y por fin, sintiendo su impotencia para

arrojar al jinete, tras algunas cabriolas de por no

dejar, acabó por recorrer a gran trote la arena,

yendo a tumbarse cerca de la barrera, entre el

estruendo de los aplausos y el clamoreo de la

muchedumbre que vitoreaba a Santiago.

Refugio, pasado el susto, sonreía orgullosa de

su hombre, y Pascual se mordía los labios con

encono...

Tramontaba el sol; el estrépito de las voces se

ahogaba en la extensión impregnada ya de la

opulenta y melancólica serenidad de la tarde;

oíase el triste mugir de la vacada de ordeña que

volvía de los potreros al corral de la hacienda,

y en el campo omnifecundo, salpicado de rubios

haces de trigo engavillado, la brisa errante pare,

cía cantar los versículos llenos de sencillez y

mansedumbre austera que narran el bíblico idi-

lio de Ruth y de Booz.
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Subió del valle a la montaña la negra mareja-

da de la sombra; aquietóse todo, y en adelante

sólo rompió el silencio el agudo aullar de algún

perro medroso.

En los jacales empezaron a brillar los fogones

para irse extinguiendo poco después, y en los

flancos de la serranía dejáronse ver las largas

cintas de fuego de las hogueras de los leñado-

res,— llamadas en pintoresca frase por los labrie-

gos «la procesión de los coyotes»,—trepando

aquí como enjambre de gnomos, retorciéndose

allá como víboras de lumbre, bifurcándose en los

vastos declives y centelleando siempre en la

vaga penumbra argentada.

¡ül carbonero! Extraño duende de la sierra,

e dormita feliz, arrullado por el medroso con-

cierto del mastín que aulla, de la cabra que bala
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asustada entre el huizachal; teniendo siempre ante

sí la inmensa hondonada obscura, donde Demé-

ter, la tierra ubérrima, germina en silencio; el

sembradío de oro, el ceniciento magueyal que

finge inmenso reguero de coronas de hierro, des-

parramadas aquí y allá por reyes colosos, des-

puésde una lejana titanomaquia; teniendo arriba

el toldo de las noches de oro y alrededor el fue-

go de su vivacl... ¡Cuántas veces su silueta, negra

a fuerza de hollín, pasa melancólica, bella casi,

a través de las coplas que canta el gañán antes

de la colación de la noche, y cuyos bordones

melancólicos se alejan pensativos en la sombra!.

La oleada de plata de la claridad lunar, sua-

vemente láctea y difusa, empezaba a bañar el

valle y ensayaba preciosos efectos de luz tenue

y sombra desleída en los muros de la casa de la

hacienda. En el mirador de ésta, Pascual iba y

venía con paso desigual, agitado y nervioso.

Doña Francisca habíase ya recogido, y en el

silencio de la galería, a la cual daba una de las

puertas de su alcoba, se hubiera podido oir su

respiración isócrona y apacible.

En el costado opuesto del corredor estaba el

cuarto de Pascual, y a favor de la luna distin-
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guíase la vasta y recia cama que muchas veces

supo de nocturnos idilios clandestinos, necesa-

rios al temperamento ultrasensual del muchacho

como el aire a los pulmones.

Desde el mirador se percibía la choza de San-

tiago, reducida y de remate cónico, como las de-

más, y por las rendijas de sus paredes de jam-

bas y ramaje escapaba la luz débil de una vela.

Pascual se detenía a cada momento en su ca-

mino, y clavaba sus ojos iracundos en la luz mal-

dita, que le hablaba del amor, del connubio rea-

lizado, a su pesar, a unos cuantos pasos de dis-

tancia.

Bien sentía el malaventurado que aquella vi-

sión que avivaba sus ardores era un tormento

insoportable; mas con la tendencia de todo el

que sufre a penetrar en lo más hondo de su an-

gustia, a rasgar todas las fibras delicadas que

aun quedan inmunes, se revolcaba en su impuro

dolor como un cerdo en su lodazal.

Varias veces estuvo a punto de bajar, de acer-

carse a la choza, romper la frágil puerta y enta-

Ilar

con su rival una lucha brutal y decisiva, in-

lolando, después del triunfo, a sus deseos la

irginidad de Refugio. Mas era cobarde y estaba



seguro de que sería vencido. Santiago con sus

ferocidades y su fuerza le imponía respeto; de

suerte que, pasado el ímpetu pasional, apoyába-

se en la baranda del mirador, llena el alma de

esa ira concentrada de la impotencia, y seguía

encarnizadamente fijando sus ojos llameantes de

lascivia en la luz aquella, luz tranquila que alum-

braba las caricias primitivas de dos organismos

fundidos en uno con el ímpetu viril de la ju-

ventud.

Su imaginación, con la vivacidad y la clarivi-

dencia que le prestaban el estímulo de la carne

y la tensión nerviosa, reconstruía todas las esce-

nas que debían seguirse en la cabana, y cuando

la vela parpadeó débilmente y la cabana quedó

a obscuras, Pascual dejó escapar un grito; las

imágenes evocadas eran tan poderosas y tan vi-

vas, que le habían embaído por completo, y el

cuitado acabó por ver la escena que debía con-

tinuar en las tinieblas.

Entonces fué presa de una gran risa, de una

risa convulsiva que llenaba sus labios de espu-

ma y de terribles accesos de sofocación.

El eco de aquella risa histérica y siniestra re-

percutió dolorosamente en el mirador, ante la
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noche infinita, y abriéndose bruscamente la

puerta de la cámara de doña Francisca, apareció

ésta alarmada, cerca del dintel, fijando sus cla-

ros ojos, llenos de asombro, en su entenado, y

destacándose en la penumbra, blanca, con la

blancura mate de sus carnes ligeramente enju-

tas, semiveladas por la camisa de dormir.

—¿Qué tienes?— preguntó.

Pascual fijó en ella sus llameantes ojos de fau-

no y su alucinación tomó creces.

—¡Refugio, Refugio!...—aulló, y llegando de

un salto hasta la matrona, alzóla en vilo con

fuerzas centuplicadas por la locura y desapare-

ció con su carga en la obscuridad de la es-

tancia.





VII

En la capilla reinaba aún la luz ambigua del

amanecer, pues los primeros rayos del sol, al he-

rir los cristales opacos de las vidrieras, despa-

rramaban su luz viva, resolviéndose en fulgor

delicado, uniforme e igual.

La Virgen de la Soledad, patrona de la ha-

cienda, erguíase en la hornacina del único altar,

con su rostro oval y brillante de escultura anti-

gua remozada, que surgía de la toca de seda ne-

gra como una luna macilenta de una noche fú-

nebre. Los ojos, embebecidamente alzados al

cielo, parecían aún contemplar con mirada vi-

driosa el sangriento madero en que expiró como

esclavo romano el Hijo del hombre. Luenga tú-

nica de terciopelo, cayendo en pliegues rígidos,

le cubría el cuerpo en que la piedad adivinaba
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extenuaciones hijas de la fatiga y del dolor de

convivir con un hijo misterioso y divino.

La sencilla devoción de la madre de doña

Francisca había prendido al pecho de la Virgen

solitaria un viejo florón de diamantes montados

en plata, que desdecía de una manera peregrina

de la dolorida actitud de la imagen.

Con vacilante paso, inclinada la frente, llena

de rubores, habíase dirigido, por la sacristía a la

nave, doña Francisca, y acercándose precipita-

damente al comulgatorio, caído había sobre las

losas, estallando en sollozos desconsolados.

Largos minutos duró esta explosión de pena.

La pobre mujer se retorcía, golpeaba su frente

contra el suelo y agitaba los brazos con movi-

mientos vagos ante la Virgen, perpetuamente

inmovilizada en su actitud de mística desola-

ción.

Después, fatigada la laringe, queriendo estallar

la cabeza, doloridos los maxilares y rígida la

piel de las mejillas como atirantada por la sal

de las lágrimas, la infeliz no pudo continuar so-

llozando y fué a acurrucarse, mustia y corrida, en

una banca pegada al muro de la angosta nave.

Entonces a la desesperación sucedió ese tor-
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mentó mudo, taimado, sin piedad, que se com-

place en despertar la imagen de nuestro delito

para ponerla pertinazmente ante nuestros ojos,

sin compasión de las náuseas morales del infini-

to asco que de nosotros sentimos y que son

capaces de poner una arma en las manos trému-

las de la víctima, y tanto más fieros y bravos

cuanto que no nos dejan ni el lenitivo del amor

propio satisfecho.

¡Una hora de amorl ¡Ella había tenido una

hora de amor! ¡Y con quién! Con su entenado,

casi con su hijo... Y había consentido sin otra

protesta que la de un simulacro de resistencia

más o menos prolongado...

El delito era tan sucio, tan feo, tan vulgar, que

no dejaba incólume ni su vanidad de mujer.

¡Peregrino final, digno epílogo de una exis-

tencia consagrada toda a la piedad! ¡Mojigata!

¡Había pasado treinta y seis años cuidando una

margarita preciada para arrojarla luego, sin glo-

ria, sin amor, sin previo arranque pasional que

disculpara el sacriiicio, a los puercos! ¡Mojigata,

mojigata!

Y, en retrogradación dolorosa, volvíase su me-

moria a los apacibles años gastados en el ejer-
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cicio del bien. Recordaba su juventud incolora,

entretenida en las nimiedades de una virtud ca-

sera; la ausencia total de ímpetus fisiológicos; el

adormecimiento de su naturaleza mansa y nor-

mal; el concepto incompleto que del matrimonio

se formaba, cubiertos como estaban sus ojos por

el denso velo que siempre puso ante ellos la

prolija solicitud maternal; luego el brusco des-

pertar en los brazos de un hombre que, al que-

rer saciar en ella sus brutales apetitos, le había

hecho daño sin proporcionarle goces, no bus-

cando jamás la coincidencia en el espasmo,

inhábil para otra cosa que para hartar su hambre

libidinosa de macho a costa de la hembra sumi-

sa y resignada al martirio diario, al ofensivo

alarde de un apetito siempre naciente; y, por úl-

timo, la idea que le vino de que el matrimonio

era eso: una sumisión incondicional a todos los

ultrajes íntimos; idea que acabó por aceptar

como debían las demás de aceptarla, con esa ató-

nica placidez de las esposas mexicanas de ayer,

criadas en pleno aislamiento y prestas a acatar

todas las autoridades.

No amó a su marido, mas tampoco le odió;

veíale como a un compañero indispensable, al
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que hay que tolerar, y acabó por ser feliz a su

modo, como lo había sido antes...

Recordó, después, su viudez; la ligera sensa-

ción de alivio que experimentó al verse de nue-

vo sola y más apta para ejercer el bien; la volup-

tuosidad de las buenas obras practicadas, que

llenaba de complacencia sus días; la tranquilidad

de su vida austera, llena de satisfacciones secre-

tas; la inmaculada honradez con que llevó sus

tocas negras.

jY todo para qué, Dios mío!... Para caer vulgar

y neciamente en una intempestiva celada del

acaso; para entregarse en un inopinado y formi-

dable despertar del organismo hipócrita a un

hombre en quien debió respetar la memoria de

su marido; a quien debió guiar como madre ca-

riñosa hacia el deber... ¡Para entregarse, sí, cual

una barragana sin pudor, cual una manceba in-

verecunda!

—¡Mísera de mí!—se decía con asco de sí

misma más y más insoportable— ¡He caído, pues!

Y veníanle a la mente, con esa extraña asocia-

ción de ideas, hija de la lucidez enfermiza que

sigue a algunos sacudimientos morales, las tre-

mendas palabras de una meditación que leyera
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en los Ejercicios: «Cayó Judas y lo substituyó

San Pablo; cayó Pelagio y lo substituyó San

Agustín; cayó Lutero y lo substituyó San Igna-

cio»... Ella también había caído y la substituirían

en el apostolado de la caridad, la misericordia y

la pureza, muchas santas matronas que no man-

cillan sus canas ni abrevan la carne, consagrada

por una unión legítima, en la ignominia de un

nauseabundo comercio... Sí, «la mies es mucha

y los operarios pocos >; mas el Padre celestial

halla siempre siervos fieles que reemplacen a los

que amaba, a los que le han traicionado... como

ella le traicionó, haciendo con un hombre obra

de concupiscencia, obra de fornicación, obra de

carne...

«Cayó Judas y le substituyó San Pablo; cayó

Pelagio y le substituyó San Agustín; cayó Lute-

ro y le substituyó San Ignacio.»

Llegadas a este punto las reflexiones de la

pecadora, fué tal y tan penetrante su angustia,

que tornó a arrojarse al suelo, a retorcerse de

dolor, lanzando alaridos, que no sollozos, des-

garradores ante la Virgen, perpetuamente inmo-

vilizada en su actitud de mística desolación.
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Pegada a las losas de la capilla hallóla don Ja-

cinto, que entraba con ánimo de rezar las ora-

ciones preparatorias de la misa y, que no llevó

flaca sorpresa al verla en actitud tan imprevista

y con estremecimientos tales de dolor.

—¿Pero qué le pasa a usted, mi señora doña

Francisca?

Ésta, oída la voz del vicario, abrazóse por

toda respuesta a sus rodillas, lanzando gritos de

compunción.

—¡Padre— dijo cuando pudo decirlo— , escú-

pame usted, pisotéeme usted: soy la más vil de

I

las mujeres!

El capellán la llevó dulcemente al confesona-

rio; hizola que se arrodillara al pie de la reja, y
sentándose en el sitial de roble y cuero, encajo-

nado entre dos recias tablas, y apoyando su
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frente en la ventanilla, dijo las palabras previas:

—Que Dios ilumine tu espíritu para que hagas

una confesión aceptable a sus divinos ojos. Reza

el Yo pecador.

Rezado éste por la penitente, añadió:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado original concebida- respondió

aquélla con voz opaca.

—¿Cuándo te confesaste?

—Hace ocho días.

—¿Cumpliste la penitencia?

—Sí, padre.

—Di tus pecados.

Larga, muy larga, dolorosa, muy dolorosa,

fué aquella confesión en la que alternaban, ya la

voz del arrepentimiento, ya la del orgullo, que

intenta disculparse.

—No sé cómo fue, padre mío; sus besos me

quemaron la sangre; no pude resistir; le aseguro

a usted que no pude resistir; me apretaba, me

oprimía sin piedad; tengo en los hombros y en

los senos las señales de sus dientes... ¡Estaba

loco! ¡si hubiera usted visto su audacia y la

fuerza con que me dominó! Fué tal la rapidez y

el número de sus caricias que... todo lo olvidé,
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contagiada de su demencia... Cuando aquello

acabó, me desprendí horrorizada, llena de azo-

ramiento, de sus brazos, y él quedó allí retor-

ciéndose como un energúmeno. Desolada, reco-

rrí varias piezas, salí al corredor, bajé al jardín,

sin darme cata de que estaba casi desnuda; el

frío de la noche me lo advirtió, y subí, pero sii.

atreverme a entrar en mi alcoba: tenía un miedo

espantoso de que me atrapara de nuevo... y, sin

embargo—¡qué miserable soy! ¡me da vergüenza

recordarlo!—sentía,sí;sentía...deseos de volver...

¡En mi guardarropa me eché encima los trapos

que hallé a la mano, y me vine a la capilla, a llo-

rar, a gemir, a morirme de vergüenza!...

—Hija mía— dijo don Jacinto cuando aquel

alud de frases se hubo contenido, y con la in-

dulgencia que halla humanas todas las caídas—,

cálmese usted; no es usted impecable; es usted

una criatura vil como todas... ¡Humíllese usted,

abísmese ante la infinidad de su miseria! Caye-

ron los ángeles, cayeron los cedros del Líbano...

¡cuanto más usted, pobre mujer, cuanto más us-

tedl Nada podemos por nosotros mismos, hija;

nuestra sola fortaleza es Dios: fortitudo mea Do-

mine... Por eso los santos desconfiaban de su
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debilidad y, en las grandes tentaciones, decían

con San Pablo: Omnia possum in Eo qui me con

fortat...

—Mas ahora, ¿qué haré, padre?

—¡Qué hará usted!—exclamó el sacerdote, en

quien se despertó súbitamente, al oir esta pre-

gunta, el rigorismo del asceta.— En primer lugar,

ya lo he dicho, humillarse; en segundo, expiar.

¡Ahí ¡no lo perdemos todo en nuestras caídas,

hija, puesto que la infinita misericordia de Dios

nos deja como supremo refugio, para salvarnos

de la pena eterna, la santa mortificación a que

dan valor infinito los merecimientos de Jesucristo!

Tome usted su cruz con denuedo, y siga al do-

liente Maestro por la vía de la amargura; ascien-

da usted con él al Calvario!

—Sí, sí—respondió la matrona con esa resolu-

ción que dan el remordimiento, la entereza de

carácter y la severidad consigo mismo, cualidad

ésta última dominante en doña Francisca—, sí,

lo haré y Dios no podrá resistir al grito de mi

contrición. Me ceñiré cilicios, me desgarraré

con disciplinas, me extenuaré con ayunos, cruci-

ficaré mi cuerpo con Jesús mientras duren los

días de mi vida miserable. Dice usted bien: la
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expiación es lo único que quizá pueda algún día

reconciliarme conmigo misma, quitarme este

asco profundo que me tengo... johl ¡Dios mío,

este asco, este asco insoportable!

La penetración del sacerdote descubrió en las

últimas palabras de la penitente el grito del or-

gullo más que el de la contrición, e interrum-

piéndola con gesto brusco:

—;No, hija mía—observó—, no es eso lo que

Dios quiere de usted! ¡La disciplina, el cilicio, el

ayuno! ¡Formas... formas!... ¡La sed del tormento

físico! ¡Orgullosa represalia contra el desmán de

la carne! ¡No es eso, no es eso! ¿Desea usted

expiar su pecado? Pues acepte desde ahora, in-

condicionalmente, sin una queja, sin un mo-

vimiento de rebelión, las penalidades que Dios

le envíe. El es el supremo compensador, y le

ofrecerá los medios más adecuados para purgar

su delito. Escogiendo usted la manera de ator-

mentarse ¿no se complace quizá en la elección?

¿No obra por determinación de su propia vo-

luntad? En cambio, aceptando lo que el Señor

le envíe, abdica usted hasta de este último pri-

vilegio, sometiéndose toda a la voluntad divina,

que obrará en usted su obra de redención. Sea
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usted ante los designios de lo alto como el ba-

rro en las manos del alfarero; sujétese en abso-

luto y de antemano a la disciplina celeste sin

una sombra de resistencia, perinde ac cadáver.

¡Oh! ¡Dios elegirá sin duda esa expiación, hija

mía, conforme a sus sapientísimos fines! Las

contrariedades, las dolencias, las grandes humi-

llaciones... ¡qué sabemos nosotros! Acaso—aña-

dió con tono inspirado—acaso ese vil contu-

bernio, perpetrado con grave olvido de usted

misma, con gravísimo ultraje a Dios Nuestro

Señor, no sea estéril... (la penitente se estreme-

ció con rudo estremecimiento, y dejó escapar un

sollozo de angustia). Acaso tenga fruto... un fru-

to de ignominia: la más tremenda, la más es-

pantosa forma de expiación, porque irán con

ella el sarcasmo, el escándalo y la vergüenza!

—¡Pero eso sería horrible, padre!

—¡Y qué! El pecado ¿no lo es? Usted, ruin

hormiguilla ¿se rebelará contra una humillación

merecida cuando el Impecable sufrió que le lla-

masen hechicero y endemoniado?... Yo no digo

que así será—prosiguió el sacerdote con voz

más tranquila—; pero bien pudiera acontecer

que el Señor la hiriese en lo que más ha amado:
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en su reputación sin tacha de viuda honrada, y

entonces... Él le daría fuerza para no ocultar esa

gestación vergonzosa, para mostrarla... Sí, no se

espante usted, alma pequeña: para mostrarla ante

la mirada burlona de los suyos, de los que la

vieron siempre sin mácula. jOh, qué gran expia-

ción!—y aquel hombre inflexible, prosélito in-

consciente del inexorable Jansenius, sentía una

oleada de pío entusiasmo—¡qué gran expiación,

hija!... Entonces sí que crucificaría usted con

Cristo su amor propio, sus humanos respetos, su

alma entera, que sangraría como sangraron las

carnes del Maestro en el cruento holocausto.

¡Qué corona de gloria para la que sabe expiar

así!... Yo no digo que eso será— repitió el extra-

ño rigorista—pero ? i sucediese, si el Señor la

acrisolara a usted de esta suerte... ¡qué mejor

prueba de que la amaba con dilección inmensa,

Él que jamás escatimó a sus siervos el oprobio!...

Y las palabras del tremendo profeta se reali-

zaron.
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IX

Profundos suspiros interrumpían la plática del

confesor, que se oyó aún serena durante varios

minutos, terminando con un:

—Diga usted el Señor mío Jesucristo.

Balbuceó la pecadora esta oración: supremo

y doloroso grito de arrepentimiento, y por fin,

en el silencio de la capilla, a la cual llegaban

apagados y confusos los mil rumores de la ran-

chería, se escuchó, solemne, el

—Ego te absolvo á pecatis tuis in nomine Pa-

tris et Filii et Spiritu Sancto.

Don Jacinto se levantó en seguida del confe-

sonario, y después de acercarse a la penitente

y murmurarle al oído: «Ve en paz y ruega a

Dios por mí>, echó a andar hacia la sacristía

para revestirse.

Aún hubiera permanecido la señora largo
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tiempo inmóvil junto a la reja, si no llega una

criada que la buscaba por toda la casa para de-

cirle que el niño Pascual estiba muerto, muerto

de seguro, en el cuarto de ella, tendido cuan

largo era en el suelo y arrojando sangre por boca

y narices... La señora tuvo un estremecimiento

espantoso, y con voz enronquecida ordenó a la

fámula:

—Que vayan a Villarreal por el médico, y

avisa lo que ha pasado al padre; allí está en la

sacristía.

Después, con gran asombro de la sirviente,

siguió orando.

El médico llegó sólo para diagnosticar una he-

morragia cerebral con inundación ventricular,

ocasionada por alguna intensa conmoción fisio-

lógica debida a la histeria mental. Pascualillo,

víctima hacía tiempo de un eretismo del cere-

bro, era idóneo candidato para un fin seme-

jante.

El muerto, en tanto, tendido ya en la vieja

cama donde los padres de doña Francisca repo-

saron sus noches de amor, sonreía, con esa iró-

nica sonrisa- mueca de los cadáveres, estereoti-

pada, definitiva, que ya no cesaría, que conti-
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nuaría en los maxilares descarnados, a través de

los osarios, hasta que todo volviera al polvo de

donde vino.

Esa sonrisa, su actitud de inmenso abandono

ante la naturaleza y la mirada fija de sus ojos vi-

driados, que enturbiaba un humor viscoso, pare-

cían decir con el mudo lenguaje de lo inmutable:

—He aquí que se ha disociado este acciden-

tal núcleo de fuerzas de mi existencia física...

Ignotos ímpetus y tendencias hereditarias me

llevaron, primero a la lujuria y después a la

muerte... Yo no había nacido para amar el ideal

y no hubo en mi espíritu un rinconcito donde el

ideal se acurrucase... Una necesidad orgánica

me impulsaba a apacentarme en el placer, y en

él abrevé mi anhelo sitibundo... Ahora ya no de-

searé más, ya no sentiré más estremecimientos,

ni me atormentarán más avideces. Digo a la

podredumbre: «Tú eres mi madre»; y a los gu-

sanos: «Vosotros sois mis hermanos y mis her-

manas.» Ellos, a su vez, se apacentarán en mi

carne y a su vez morirán, llevando algo mío a

esa obrera incansable que se llama la tierra, y a

esa incansable transformadora que se llama la

fuerza.
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Tal parecían decir aquel abandono supremo,

aquella mirada fija y aquella mueca estereotipa-

da, definitiva, que ya no cesaría, que continua-

ría en los maxilares descarnados, hasta que el

cuerpo volviese al polvo de donde vino...

^s—
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En el silencio de la capilla, ante la Virgen de

la Soledad, inmovilizada en su actitud de mística

desolación, doña Francisca continuaba orando,

con angustia y miedo, porque sentía sobre su

espíritu, sobre su cuerpo, sobre su vida toda,

que ya no sería sino un expiar incesante, la pre-

sión regeneradora, pero terrible y misteriosa, de

la madre de Dios...

México, Noviembre de 1896.
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DIARIO DEL DOCTOR

F.L doctor abrió su diario, recorrió las páginas

escritas, con mirada negligente: llegó a la última,

sobre la cual su atención se posó un poco más,

como queriendo coger el postrer eslabón a que

debe soldarse uno nuevo, y en seguida tomó la

pluma.

En el gabinete se ota el silencio, un silencio

dominical, un silencio de ciudad luterana en día

de fiesta.

México se desbandaba hacia la Reforma, ha-

cia los teatros, hacia los pueblecillos del Valle;

y en Medinas todo era paz: una paz de calle

aristocrática, turbada con raros intervalos por el

monofónico rodar de un coche o por la bocana-

da de aire que arrojaba, indistinto y melancólico,
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a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo

de Carmen o de Aída.

El doctor— decíamos—tomó la pluma y escri-

bió lo siguiente, a continuación de la última nota

de su diario:

«Domingo 14 de Julio de 1886. — Estoy triste

y un poco soñador. Tengo la melancolía del

atardecer dominical. La misma total ausencia de

afectos... ¡Ni un afecto! ¡Mi reino por un afec-

to!... Mi gato, ese amigo taciturno de los céli-

bes, me hastía. Mi cocinera ya no inventa, y en-

calvece sobre sus guisos; los libros me fatigan:

¡siempre la misma canción! ¡Un horizonte más o

menos estrecho de casos! Sintomatologías adivi-

nabas, diagnósticos vagos, profilaxis... ¡Nada!

Sólo sé que no sé nada. Sabiamente afirma New-

ton que los conocimientos del hombre con rela-

ción a lo ignorado son como un grano de arena

con relación al Océano.

»Y yo sé mucho menos que Newton supo. Sé

sobre todo que no soy feliz... Vamos a ver: ¿qué

deseo?, porque esto es lo esencial en la vida:

saber lo que deseamos, determinarlo con preci-

sión... ¿Deseo acaso tener un deseo como el viejo

de los Goncourt? ¡No! Ese viejo, según ellos, era
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la vejez, y yo soy un viejo de treinta años. ¿De-

seo por ventura dinero? El dinero es una peren-

ne novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo,

y nadie desea aquello que tiene o puede tener

con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre...

Eso es, renombre, un renombre que traspase las

lindes de mis país... et quid inde?, como dicen los

ergotistas, o á quoi bon?, como dicen los france-

ses. Recuerdo que a los diez y seis años deseé

tener cien pesos para comprarme un caballo.

Los tuve y compré un caballo, y vi que un caba-

llo era muy poca cosa para volar; a los veinte

deseé que una mujer guapa me quisiera, y ad-

vertí poco después que todas las mujeres gua-

pas lo eran más que ella. A los veinticinco de-

seé viajar: world is widef, repetía con el pro-

verbio sajón, y viajé y me convencí de que el

planeta es muy pequeño, y de que si México es

un pobre accidente geográfico en el mundo, el

mundo es un pobre accidente cósmico en el es-

pacio...

»¿Qué deseo, pues, hoy?

»Deseo tener un afecto diverso del de mi gato.

Un alma diversa de la de mi cocinera, un alma

que me quiera, un alma en la cual pueda impri-
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mir mi sello, con la cual pueda dividir la enor-

me pesadumbre de mi yo inquieto... Un alma...

¡Mi reino por un almal»

El doctor encendió un segundo cigarro — la

sutil penetración del lector habrá adivinado sin

duda que ya había encendido el primero—y em-

pezó a fumar con desesperación, como para

aprisionar en las volutas de humo azul a esa

alma que sin duda aleteaba silenciosamente por

los ámbitos de la pieza.

La tarde caía en medio de ignívoma confla-

gración de colores, y una nube purpúrea pro-

yectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a tra-

vés de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de

cirugía, alineados sobre una gran mesa como los

aparatos de un inquisidor. Los libros dormían en

sus gavetas de cartón con epitafios de oro. Una

mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e

iba a chocar obstinadamente contra ellos, loca

de desesparación ante aquella resistente e in-

comprensible diafanidad.

De pronto, ¡tlin!, ¡tlin!, el timbre del vestíbulo

sonaba.

Doña Corpus, el ama de llaves del doctor—
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cincuenta años y veinticinco llaves—entró al es-

tudio.

—Buscan al señor...

—¿Quién? — (bostezo de malhumorado)—.

¿Quién es?

—El señor Esteves.

(Expresión de alegría.)

—¡Que pase!

Y el señor Esteves pasó.
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LA DONACIÓN

J3OCT°R~dijo e l señor Esteves, alto él, rubio

él, pálido él, con veinticinco años a cuestas y a

guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos

ojos de niebla de Londres estriados a las veces

de sol tropical—, vengo a darte un gran sor-

presa.

—Muy bien pensado — replicó el doctor—;

empezaba a fastidiarme.

—Ante todo, ¿crees que yo te quiero?

—¡Absolutamente!

—¿Que te quiero con un cariño excepcional,

exclusivo?

—Más que si lo viese...; pero siéntate.

El señor Esteves se sentó.

—¿Crees que a nadie en el mundo quiero

como a ti? ¿Crees en eso?
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—Como én la existencia de los microbios...

¿pero vienes a administrarme algún sacramento?,

o ¿qué te propones haciéndome recitar tan repe-

tidos actos de fe?

—Pretendo sencillamente dar valor a mi sor-

presa.

—Muy bien; continúa.

—Todo lo que soy, y no soy poco, te lo

debo a ti.

—Se lo debes a tu talento.

—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas

flores aisladas que saturan de perfumes los vien-

tos solitarios.

—Poesía tenemos.

—Todo hombre necesita un hombre...

—Y a veces una mujer.

—Tú fuiste mi hombre; tú creíste en mi; tú

hiciste que llegara mi día; tú serviste de sol a

esta pobre luna de mi espíritu; por ti soy cono-

cido, amado; por ti vivo, por ti...

— Mira: capítulo de otra cosa, ¿no te pa-

rece?...

—Repito que pretendo sencillamente dar va-

lor a mi sorpresa.

—Pues supongamos que su valor es ya in-
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apreciable... Oye, poeta: cierto es que yo te in-

venté; mas si no te hubiese inventado, otro lo

habría hecho. Yo no creo en los talentos iné-

ditos, como no creo en los soles inéditos. El ta-

lento verdadero siempre emerge; si el medio le

es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un me-

dio mejor... ¿Estamos? Si tú hubieras resultado

al fin y al cabo una nulidad, arrepintiérame de

haberte inventado, como dicen que le pasó a

Dios con el mundo la víspera del Diluvio. ¿Va-

les, brillas? Estoy recompesado por mi obra y

orgulloso de ella. La gratitud es accidental. La

acepto porque viene de ti; pero no la necesito

para mi satisfacción y mi contento... Ahora, si-

gue hablando.

—Pues bien: hace un año—un año, ¿te ente-

ras?—que pienso todos los días—todos los días,

¿te fijas?—en hacerte un regalo.—(Aquí el doc-

tor frunció el ceño.)—Un regalo digno de ti y

digno de mí; un regalo excepcional; y después

de trescientos sesenta y cuatro días de perpleji-

dades, de cavilaciones, de dudas... he encon-

trado hoy ese regalo.—(Segundo fruncimiento

de cejas del doctor.)—Mejor dicho, no lo he en-

contrado: descubrí simplemente que lo poseía,
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como el escéptico del cuento descubrió que an-

daba.

—¿Y ese regalo?

—Vine a ofrecértelo.

Andrés se levantó como para dar mayor so-

lemnidad a su donación, y con voz cuasi reli-

giosa y conmovida, añadió:

—jDoctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levantó, a su vez, y clavó sus

ojos negros—dos ojos muy negros y muy gran-

des que tenía el doctor: ¿no lo había dicho?—en

los de su amigo, con mirada sorprendida e in-

quieta.

—Tomaste mucho café esta tarde, ¿verdad?—

preguntó—. No me haces caso, y tu cerebro la

paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

—Esta tarde me dieron un café que amarille-

cía de puro delgado—replicó el otro con senci-

llez—. Creo que existe un complot entre mi co-

cinera y tú... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo

que te digo es cierto como el descubrimiento de

América, a menos que el descubrimiento de

América sea sólo un símbolo; vengo a regalarte

un alma.

—En ese caso, explícate.
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—Me parece que hablo con claridad, Ra-

fael—el doctor se llamaba Rafael—: un alma es

una entidad espiritual, substantiva, indivisa,

consciente e inmortal.

—O la resultante de las fuerzas que actúan

en nuestro organismo, como tú quieras.

—No— dijo Andrés con vehemencia—, jeso

es mentira! Un alma es un espíritu que informa

un cuerpo, del cual no depende sino para las

funciones vitales.

—No discutiremos ese punto. Concedido que

es un espíritu, et puis aprés?

—Te hago, por tanto, la donación de un es-

píritu.

—¿Masculino o femenino?

—Los espíritus no tienen sexo.

—¿Singular o plural?

—Singularísimo.

—¿Independido de un organismo?

—Independido cuando tú lo quieras.

—Y ese organismo, si la pregunta no implica

indiscreción, ¿es masculino o femenino?

—Femenino.

- ¿Viejo o joven?

—Joven.
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—¿Hermoso o feo?

—¿Y qué te importa, si yo no te regalo un

cuerpo, sino un alma?

—Hombre, no está de sobra conocer a los

vecinos...

—No debo decirte más. ¿Aceptas el regalo?

—Pero, ¿hablas en serio, Andrés?

—Hablo en serio, Rafael.

—Mírame bien.

(Pausa, durante la cual arabos se miraron

bien.)

—¿De verás no tomaste café cargado hoy?

—De veras.

—Bueno, pues lo acepto; sólo que...

—No preguntes, que no te responderé.

—En ese caso lo acepto sin preguntar; pero...

¿traerías por ventura esa alma en la cartera?

—No, esa alma será tuya mañana.

—¿Otro enigma?

—Otro enigma. Hasta luego, Rafael.

—Hombre, podríamos cenar juntos sin perjui-

cio de la donación.

—No, no podríamos. Tengo un quehacer ur-

gente.

—¿Relativo al alma?
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—Quizá. Hasta luego.

Y después de un cordialísimo apretón de ma-

nos, los dos amigos se separaron.

La noche avanzaba con lentitud, ahogando en

su marejada los últimos lampos en combustión

del horizonte.
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EL FIN DEL MUNDO

Diario del doctor.—Lunes 15 de Julio.

«Esteves ha venido ayer a ofrecerme un alma.

Me inspira gran inquietud ese muchacho. Tiene

delirios lúcidos de un carácter raro. Hace cuatro

años que pretende poseer una fuerza psíquica,

especial para encadenar voluntades. Afirma que

dentro de poco tiempo hará un maniquí, sin

más cogitaciones y voliciones que las que él

tenga a bien comunicarle, de todo hombre a

quien mire durante cinco minutos. ¡Es asom-

brosa la persistencia de su mirada! Sus hermo-

sos ojos grises se clavan como dos alfileres en

la medula de nuestro cerebro.

>Tiene actitudes de hierofante, se torna a las

veces sacerdotal. O está loco o es un capullo

de maravilla futura ese poeta.»
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Abierta la ventana del consultorio, había en-

trado a la pieza un pedazo de día: de un día ca-

nicular, caldeado por el sol.

Doña Corpus asomó por la puerta del fondo

sus gafas y su nariz: una nariz que, como la de

Cirano, estaba en perpetua conversación con

sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de

una frente de marfil viejo.

—Han traído esta carta para usted— dijo.

Y añadió:

—¿Qué hacemos ahora de comer?

—Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

—Como cada día le veo a usted más desga-

nado.

—Precisamente por eso... Lo que usted quie-

ra: inclusive sesos.

—No sé por qué odia usted los sesos...

—Se me figura que me como el pensamiento

de las vacas.

—[Qué cosas dice usted, señor! Bien se cono-

ce que se va volviendo usted masón. Valía más

que se acabara el mundo.

Doña Corpus estaba empeñada en que se

acabara el mundo cuanto antes. Era su ideal, el

ideal que iba y venía a través de su vida de quin-
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tañona sin objeto. Noche a noche, después del

Rosario, rezaba tres Padrenuestros y tres Ave-

marias por que llegara cuanto antes el juicio

final. Y cuando le decían: «Muérase usted, y le

dará lo mismo», respondía invariablemente:

—No; seria mejor que muriésemos todos de

una vez.

Suplicamos al lector que no censure a doña

Corpus, en nombre de la libertad de ideas que

constituye la presea más valiosa de nuestro mo-

derno orden social.

El ama de llaves no conculcaba con su ideal

ninguno de los artículos de la Constitución

del 57; no vulneraba los derechos de tercero; su

proyecto de ley—draconiana sin duda—, a ser

legisladora, habríase reducido a esta cláusula:

«Acábese el mundo en el perentorio plazo de

cuarenta y ocho horas.»

Pero el mundo, maguer doña Corpus, conti-

nuaba rondando al sol, y el sol continuaba ras-

gando el éter en pos de la zeta de Hércules, sin

mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamás al ideal de

doña Corpus.

El doctor rompió el sobre de la carta.
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La carta era de mujer: una ardua red de patas

de mosca, un poco menos difícil de descifrarse

que las primordiales escrituras cuneiformes.

Decía:

«Señor:

>Mi amo y dueño ha tenido a bien donarme

a usted, y a mí sólo me toca obedecerle. Soy

suya, y aquí me tiene; disponga de mí a su gui-

sa. Y como es preciso que me dé un nombre,

llámeme Alda. Es mi nombre espiritual:— el

nombre que unas voces de ultramundo me dan

en sueños, y por el cual he olvidado el mío.»

Sin firma.
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EL REGALO DEL ELEFANTE

Hay un previo sobrecogimiento cuando nues-

tro espíritu va a cruzar el dintel de la maravilla.

Nuestro espíritu se dice, como los israelitas

ante los truenos y relámpagos de Sinaí: «Cubrá-

monos el rostro, no sea que muramos. >

El doctor experimentó este sobrecogimiento

previo, porque empezaba a creer en el conjuro.

Así son todos los escépticos: capaces de ad-

mitir hasta la inmortalidad retrospectiva del can-

grejo y la trisección de los ángulos y el mundo

subjetivo de Kant.

No hay cosa más crédula que un filósofo.

No erraríamos si dijésemos que al doctor se

le alteró la digestión que iba a hacer de los se-

sos condimentados por doña Corpus, —la cata-

salsas más técnica que pueda darse...
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Se le alteró en potencia, virtualmente, intuiti-

vamente... pero se le alteró.

—Bueno—se dijo—; y ahora ¿qué hago yo con

un alma?

(El autor de esta historia preguntó en cierta

ocasión a una tonta: —¿Quieres un sueño? ¿Me

permites que te regale un sueño?—Y la tonta, la

adorable tonta, le respondió con un esprit indig-

no de ella: —Amigo, ése es el regalo del elefan-

te.—Pues lo propio pensó el doctor: —¿Un alma?

¡Pero un alma es el regalo del elefante!

—Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma:

¿Le pediré un afecto, ese afecto exclusivo con

que ayer deliraba? ¡Pero si por lo mismo que es

mía no puedo exigir de ella más que la sujeción

absoluta, y la sujeción absoluta no es el afecto!

Las odaliscas del Sultán no aman al Sultán.

Una mujer no ama sino en tanto que es dueña

de sí misma, que puede no amar, no entregarse.

Su propia donación es un testimonio de su vo-

luntad, influida si se quiere por una atracción

poderosa, pero capaz, cuando menos en el orden

de las teorías lógicas, de resistirla.

A mí se me ha dado un espíritu, le llamaremos

así; pero no se me hadado un afecto.
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Y el doctor cayó en la más parda de las cavi-

laciones.

—¡Oh!—añadió, porque hablaba solo. Ahora

todo el mundo habla solo. Es preciso decirse las

cosas en voz alta para que tengan sabor, como

afirman algunos auto-dialogadores o auto-dialo-

guistas— . ¡Oh, si yo pudiese realizar con Alda

el matrimonio cerebral soñado por Augusto Com-

te! No hay duda, éste es el solo connubio posi-

ble en el porvenir, cuando el maravilloso verso

de Mallarmé sea el lema universal:

Helas! La chair et triste etj'ai lu tous les livres!

«¡Ay de mí! ¡La carne es triste y yo he leído to-

dos los librosU

»Un connubio así constituiría la felicidad su-

prema. ¿Por qué agoniza el amor en el matri-

monio? Porque poseemos al objeto amado. No

poseerlo por un acto generoso de nuestra volun-

tad, alta y purificada: he aquí la voluptuosidad

por excelencia.

» ¿Quién será aquel que haga deliberadamente

de la mujer una estrella, que la coloque dema-

siado lejos de sus deseos, volviéndola así abso-

lutamente adorable?

•¿Quién será? ¡Seré yo!... Pero, al obrar de tal
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suerte, ¿no obro forzado por un deber? Yo no

poseo más que a Alda, dado que Alda exista...

Si poseyese a la «vecina> de Alda, es decir, a la

mujer cuyo espíritu lleva ese extraño nombre, y

con abnegada excelsitud la desdeñase para no

acordarme más que de la otra, de la incorpórea,

de la preternatural que me ha sido dada, mi sa-

crificio sería digno de mí...

>¡Ea, ensayaremos!»

Y el doctor pasó a su alcoba, no con el fin de

ensayar, sino ccn el de vestirse para hacer sus

visitas.
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ALDA LLEGA

Mi querido Rafael:

»Supongo que Alda se habrá presentado ya, y

que estarás contento de mi obsequio. Debo ad-

vertirte que bastará un simple acto de tu volun-

tad para que esa alma abandone el cuerpo que

anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivina-

tivas, maravillosamente desarrolladas, pueden
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serte de inmensa utilidad en tu profesión. Sólo

una cosa te recomiendo: que no retengas dema-

siado a Alda fuera de su cuerpo. Podría ser pe-

ligroso. En cuanto a que no procurarás ponerte

en contacto con ese cuerpo que anima, seguro

estoy de ello. Creer lo contrario sería ofen-

derte.

>Yo te he regalado un alma, sólo un alma, y

me parece que ya es bastante.

•Mañana salgo para Italia, y ésta será, por tan-

to, mi despedida. Volveré dentro de tres o cuatro

años. Adiós. Sé que no te dejo solo, pues que te

quedas con ella.

Tuyo,

Andrés Esteves.»

Apenas hubo el doctor leído esta carta cuando,

encerrándose a piedra y cal en su consultorio,

llamó a Alda.

Un instante después, sintió que Alda estaba a

su lado.

El diálogo que siguió fué del todo mental.

Alda saludó al doctor.

—¿Cómo has hecho para venir?—dijo éste.

—He caído en sueño hipnótico
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—¿Y qué explicación darás de él a los tuyos

cuando despiertes?

—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor

parte del dia.

—¿En dónde?

—En la celda de mi convento.

—Pues qué, ¿hay aún conventos en México?

—Muchos.

—¿Y cómo se adueñó de ti Andrés?

—Andrés posee facultades maravillosas de

que no debo hablar.

—¿Eres la única alma poseída por él?

—Posee muchas.

—¿Y qué hace de ellas?

—Las emplea para ciertas investigaciones.

—¿De qué orden?

—De orden físico y metafísico. Algunas, obe-

deciendo a su voluntad, viajan por los es-

pacios. Sé de cierta hermana mía que debe de

estar ahora en uno de los soles de la vía láctea;

otra recorreen la actualidad los anillos de Sa-

turno.

—¿Y tú has viajado?

—¡Mucho, mucho! He recorrido seiscientos

planetas y dos mil soles.
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—¿Y qué objeto se propone Andrés al impo-

neros esos viajes?

—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adqui-

riendo una amplia noción del Universo.

—Di, Alda — y la voz del incrédulo doctor

temblaba—, ¿has visto a Dios?

El alma se estremeció dolorosamente.

—Todavía no. Me he contentado con presen-

tirle... Pero dejemos estas cosas; ¿podrías utili-

zarme en algo?

—Tú misma debes sugerirme en qué.

—Es muy fácil, y Andrés ya te lo sugiere en

su carta. Estando yo a tu lado, no habrá dolencia

que no diagnostiques con acierto, que no cures

con habilidad, menos aquellas que fatalmente

estén destinadas a matar.

—¿Tanto sabes, Alda?...

—Durante mi sueño hipnótico, sí. En estado

de vigilia soy una mujer ignorante.

—¿Hermosa o fea?

—No lo sé, porque jamás me he visto en un

espejo y nadie me lo ha dicho.

—Pero... en la hipnosis te sería fácil saberlo.

—No quiero saberlo tampoco.

—Convengamos — pensó el doctor — en que
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esta Alda es maravillosa. Una mujer que no se

ha visto jamas en un espejo...

Y añadió, dirigiéndose a ella:

—Alda, los servicios que me ofreces son in-

apreciables. Merced a ellos podré hacerme cé-

lebre y millonario en poco tiempo... Pero hay

una dicha que yo ansio más que la celebridad y

los millones... Necesito un cariño: un cariño que

hace quince años busco en vano por el mundo

—

la voz del doctor re conmovía sinceramente—

.

¿Podrías amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pasó por

los oídos del doctor.

Hubo un instante de silencio.

Después, Alda respondió:

—¡Es imposible!

—¿Imposible?

—¡Imposible!

—¿Y por qué?

—Porque el amor radica en la voluntad y yo

no tengo voluntad propia.

—Pero ¿si yo te ordeno que me ames?...

—¡Será en vano! Será lo único que no debas

ordenarme... Durante mi estado hipnótico, de-

pendo de ti más que el azor de la mano de la
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castellana, y, por lo tanto, mi voluntad es nula.

Durante mi vigilia soy otra, otra que sólo perte-

nece a Cristo...

—Pero ¿Cristo te permite subordinarte a mi

voluntad?

—Sin duda... en sus designios inexcrutables.

—¡Oh, ámame!

—¡Imposible!

El doctor sintió que empezaba a flotar en su

espíritu una nube de angustia... ¡infinita, infinita,

infinita!

—¡Alda! — añadió con voz profundamente

triste—. ¡Alda! ¡Si tú me amaras, tu nombre sería

tan dulce para mí como un elogio en la boca de

un maestro; como un vocablo del patrio idioma

escuchado en suelo extranjero!... Mas presiento

que voy a adorarte locamente y que mi adora-

ción será mi locura.

—¡Quién sabe!... — murmuró Alda—. ¡Quién

sabe!
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LOS PERIÓDICOS, ETCÉTERA

Recorte de un periódico de gran circulación,

del año de 1886, año en el cual no había aún

entre nosotros periódicos de gran circulación:

«No se habla en la ciudad más que de las

maravillosas curaciones realizadas por el doctor

Rafael Antiga, una de nuestras eminencias mé-

dicas. Sus diagnósticos son de una admirable

lucidez, y sus fallos inapelables.

»E1 doctor rehusa encargarse de la curación

de aquellos a quienes pronostica la muerte; mas,

no mediando tal pronóstico, el enfermo que pasa

por sus manos sana sin excepción.

>E\ Consultorio del doctor, calle de Medinas,

número... vasto como es, apenas alcanza a dar

cabida al sinnúmero de enfermos de todas las

clases sociales que lo invaden.

>Hay quien afirma que nuestro galeno echa
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mano de agentes hipnóticos, hasta hoy descono-

cidos, para sus curaciones. Sea como fuere, sus

pronósticos son inexplicables por su infalibi-

lidad.

>E1 doctor Antiga se hará millonario en breve

tiempo, recorriendo el mundo para hacer cura-

ciones en casos desesperados.

»Sabemos que pronto saldrá para Europa.»

—Alda, para los espíritus no hay distancias.

¿Podrías acudir a mí si te llamase desde París?

— Si me llamases desde Sirio, acudiría con la

misma rapidez...

—Alda, tú eres mi Dios, tú eres mi todo...

¡ámame!

—¡Imposible!

—Te adoro...

—¡Imposible!

—Padezco mucho...

—¡Imposible!

Traducción de un entrefilet aparecido en Mar-

zo de 1887 en Le Journal, de París.

«Hace una semana que llegó a la metrópoli,

alojándose en el Grand Hotel, el facultativo
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mexicano M. Rafael Antique (error de caja en

el apellido Antiga), el cual se ha hecho notar

por sus diagnósticos precisos, infalibles, y por lo

acertado de sus procedimientos terapéuticos. El

jueves último, en una sesión efectuada en la Sal-

petriére, a la cual concurrieron varias eminen-

cias médicas, diagnosticó más de veinte casos

raros, que le fueron presentados al efecto, y pres-

cribió tratamientos cuyos resultados han sido

pasmosos por su rapidez.

»E1 doctor Antique (Antiga) es un hombre de

treinta años, alto, ligeramente moreno; lleva la

barba a lo príncipe de Gales; viste con suma ele-

gancia, no obstante ser americano, y no trae los

dedos cuajados de sortijas. Antes de diagnosti-

car un caso, se abstrae profundamente, como si

dentro de sí mismo consultase a alguien, y por

sus hermosos ojos negros pasan infinitas vague-

dades. Parece un fakir en éxtasis. Hay quien

dice que es un judío poseedor de los secretos

de Salomón; por supuesto que no es médico el

que esto afirma... cela va sans diré.*

El entrefilet continúa en tono de Mague:

«Doctor Antiga's Wonders.
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» Título de un entrefilet del Times, de Londres,

en el cual se loa hasta la hipérbole (no reñida

con la flema característica de John Bull) al fa-

mous Mexican doctor, por sus curaciones «tru-

LY WONDERFUL...»

Y basta de Prensa.

Así los periódicos que ven la luz rojiza del

sol boreal de seis meses—un sol enorme, que

parece dar su mamila de fuego a la luna—como

los que salen a la luz llameante del trópico; lo

mismo los espirituales diarios latinos, que en

cuatro páginas dicen cuanto hay que decir y

algo más, que los protocolos americanos, que en

diez y seis páginas suelen no decir nada, se ocu-

paron durante los años de 1886 a 1890 del fa-

cultativo mexicano, honra de este país inédito,

en particular, y de la América latina— tierra clá-

sica de los pronunciamientos— en general.

En 1890, el lector, si le place, tornará a en-

contrar al doctor en las circunstancias que en se-

guidan se expresan.
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SOR TERESA

l\ afael acababa de tratar un complicado caso
de histeria en una gran dama de la corte mosco-
vita, de apellido erizado de ejes, y, recluido en el

gabinete de su villa—gran villa y gran gabinete—
a la luz de cuatro focos incandescentes que ca-
ricaturizaban al día y burlaban a la noche en la

vasta estancia tapizada de seda verde nilo y
amueblada suntuosamente, conversaba con Alda.
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No hay hombre que no se familiarice con el

prodigio, lo mismo Moisés que un sacristán de

pueblo; y el doctor asistía ya sin pasmo, sin

asombro, sin miedo, a la epifanía frecuente de

aquella alma que de un hemisferio acudía al

otro, al simple llamado mental de su dueño.

Se empieza por retroceder ante el abismo y

se acaba por tutear al abismo. A fuerza de ca-

balgar en Al Borak se pierde el miedo a Al

Borak.

Rafael podía decir con verdad: «el prodigio y

yo somos amigos íntimos».

Cuatro años de triunfo, cuatro años de exhi-

bición, de teatralismo médico—el énfasis y el

teatralismo son indispensables en el mundo, aun

a los verdaderos sabios— habían hecho de él una

celebridad universal.

Enloquecido y embriagado por los honores;

deslumhrado por el halo de prestigio que corus-

caba en su cabeza; seducido por las rojas bocas

que dondequiera le sonreían; por las acariciado-

ras pupilas que encendían toda la pirotecnia de

sus miradas para deslumhrarle; por los hombros

blancos y las manos blancas, azuleantes de san-

gre patricia, ¡cuan poco pensaba el hermoso ga-
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leño en que allá, muy lejos, en la vieja ciudad

de los reyes mexicas, en la celda desmantelada

de un convento colonial, una mujer joven y...

acaso bella, por su causa dormía luengas horas

un sueño misterioso que en el convento se lla-

maba éxtasis, y traía intrigados a la comunidad,

a la superiora, al capellán, al arzobispo y a me-

dia docena de damas distinguidas de México,

que habían tomado bajo su protección a las ove-

jitas de Dios, poniendo entre ellas y las leyes de

Reforma un misericordioso valladar de silencio

y de disimulo!

La monja, que en religión se llamaba sor Te-

resa y en el siglo no tenía nombre, había apare-

cido un día en el locutorio de la casa, con una

recomendación para la priora, suscrita por un

<padre» de moda, y un bulto con humildes pren-

das de ropa bajo del brazo.

¿De dónde venía? No supo decirlo. Era casi

idiota. Difícilmente enhebraba dos palabras; pero

sus inmensos ojos obscuros hablaban por ella

con miradas de una dulzura y de una extrañeza

infinitas. Aquellas miradas no eran de este mun-

do: venían de una patria lejana.

Las religiosas la amaron y procuraron instruir-
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a en las cosas de Dios; pero aprendió poco de

esas cosas; estaba ida.

Clasificáronla con el brevete monástico de un

sor seguido de un nombre: el de la fundadora de

la orden, la maravillosa iluminada de Avila—

docta y alta mujer que floreció en un docto y

alto siglo—y dejaron que corriera en paz por el

monótono cauce de la Regla y de las liturgias

aquella vida que no era vida. Mas si sor Teresa

no sabía hablar, sí sabía estar en éxtasis. Sus de-

liquios, al principio raros, hiciéronse frecuentes

y llegaron a ser comunes desde el día en que

Esteves donó al doctor el alma de la joven.

Las monjas estaban edificadas. Un viejo fraile

que vegetaba en la sacristía de Santo Domingo,

amortajado en su hábito de golondrina, fué con-

sultado por la superiora; gran teólogo, y experi-

mentado en los secretos de la mística, era, y ase-

guró, tras laboriosa observación y técnico exa-

men, que los éxtasis de aquella religiosa eran de

carácter bueno y no diabólico: Dios los permitía

para glorificación de su sierva y provecho de la

comunidad, y la comunidad debía holgarse de

que Dios fuese glorificado en sor Teresa, y sor

Teresa glorificada en El y por El.
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La priora, oída esta definición ex-cáthedra,

murmuró un jesuítico admajoren Deigloriam; la

comunidad respondió amén, y la religiosa conti-

nuó durmiendo su sueño en el sitial de roble y

de vaqueta de su celda... pero adelgazando...

adelgazando; palideciendo... palideciendo, en

tanto que el doctor se coronaba de gloria y que

el poeta Andrés Esteves recorría la tierra, segui-

do del cortejo de espíritus encadenados a su po-

der, como Orestes con su perenne séquito de

Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Ha-

llábase en uno de esos momentos de lucidez en

que César se acuerda de que es mortal y en que

Salomón, vestido de pompa, murmura: «Todo es

vanidad.»

Ahora bien, cuando el doctor se acordaba de

que todo es vanidad, sentía la nostalgia de los

afectos. Se reputaba aislado en medio del infini-

to. Se sentía huérfano y abandonado a las sopas

de sesos de doña Corpus, que le seguía por don-

dequiera con una legión de pinches de cocina a

su servicio, cada día más contenta, porque cada

día se acercaba el fin del mundo y el subsecuen-

te Juicio Final.
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Aquella noche, Alda había murmurado ya tres

veces al oído de Rafael — decimos al oído para

mayor claridad: — «Ya es tarde: es preciso que

torne a mi celda.»

Pero el doctor le había respondido:

—No, aguarda aún , aguarda.

Y Alda aguardaba.

—Dime— insinuó el doctor—
,
¿no hay medio

alguno de que me ames?

—No hay medio alguno.

—Pero... ¡ten piedad de mí! Me estoy volvien-

do loco. ¡Es horrible esta sujeción tuya, esta im-

placable sujeción tuya, sin una gota de amor!—

para Rafael el amor, como los venenos medici-

nales, solía ser asunto de gotas.

—No puedo amarte... ibien lo sabes!

—Y, sin embargo, es necesario que me ames;

¿lo oyes? ¡es necesario!

—Es necesario e imposible, en ese caso.

—Alda—y el doctor agitaba sus brazos en el

vacío como si quisiera asir a aquel espíritu re-

belde al amor y dócil al mandato, que estaba

siempre a su lado sin voluntad... y sin cariño—.

Alda, pactemos esta noche... Yo renunciaré a mis

riquezas y a mi fama. Daré las primeras a los po-
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bres y confinaré la segunda en el refugio más

distante y más discreto de la tierra. Dejaré mis

sueños como se deja un harapo azul que ya no

sirve. Haré lo que tú quieras... Renunciaré aun a

ver jamás el cuerpo que te sirve de cárcel... Pero

tú, en cambio, serás mía, vendrás a mí como la

esposa acude al redamo del esposo; te amaré

cuando estés conmigo, en alta contemplación y

en impecable ensueño; te buscaré cuando estés

lejos, con la angustiosa perplejidad del persona-

je de Hoffmann que había perdido su sombra.

Vendrás a mí cuando tú quieras, y mi alma te

dirá siempre ¡bien venida!... ¿Quieres?
|
Ah! ¡Quié-

relo por el amor de Dios! ¡Quiérelo en nombre

del destino enigmático que nos ha unido...

¡Quiérelo y seré bueno!, ¡seré creyente!, ¡seré

humilde!... ¡Te amo!, ¡te amo!, ¡te amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el ta-

bor de los espíritus, el doctor se había arrodilla-

do sobre la gruesa moqueta de la estancia.

Alda suspiró una vez más, y una vez más mur-

muró:

—¡Imposible!

El doctor, entonces, merced a una transición

muy explicable — el que esto escribe se la ex-
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plica cuando menos— , se puso en pie, y con

ademán y gesto de personaje de novela, dijo se-

camente a Alda:

—¡Vete!

Luego, roto, despedazado por la emoción

—

mala traducción de brisé par t'émotion— , se dejó

caer sobre un diván, exactamente como las mu-

jeres que se desmayan.

Mas he aquí que tres minutos después sintió

de nuevo la presencia de Alda, que por primera

vez acudía sin ser llamada.

—¿A qué vienes?—preguntó Rafael.

—¡Sor Teresa ha muerto!

—¿Y quién es sor Teresa?

—Sor Teresa soy yo...

—¡Ha muerto!

—Recuerda que no debías retenerme mucho

tiempo a tu lado y que hace veinticuatro horas

que no te abandono...

—Pero... ¡esto no debe ser!; torna a ese cuer-

po y anímalo.

—¡No puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado...

—¡Sepultado! — clamó el doctor en el colmo

de la estupefacción.

—Sepultado... y está desorganizándose ya.
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—¿Y ahora?...—gimió Rafael.

—¡Y ahora!...—gimió Alda.

Y ahora, el autor da remate al capítulo sépti-

mo de esta cosa que va formando un libraco

cualquiera.
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¿Y AHORA...?

ALDA y e l doctor se encontraban en una situa-

ción análoga a la de dos niños que han roto un

plato.

—¿Y ahora? — tornó a preguntar el segundo.

—¿Y ahora?—tornó a exclamar la primera.

La angustia y la perplejidad de aquel hombre

y de aquella media-mujer, crecían como el ho-

rror con la sombra.

Si doña Corpus se hubiera encontrado pre-

sente en tan inefable pena, habría murmurado:

—¡Valía más que se acabara el mundol

Pero doña Corpus mascullaba Padrenuestros

en su habitación, pidiéndole a Dios que la con-

servase en su gracia santificante, en medio de

las tierras de herejes por donde el doctor la traía

al garete como a una pobre barca desarbolada.

171



N

—Es preciso que yo encarne en alguien— dijo

por fin Alda—o que me marche resueltamente

a la eternidad.

—Pero ¿en qué cuerpo voy yo a encarnarte

ahora, mujer?

—En cualquiera, es preciso; ¿te imaginas que

he de permanecer flotando en el vacío hasta que

te plazca? Además, mi hora no ha llegado. Dios

no me llama todavía. He muerto por un acci-

dente imprevisto... No hay puesto para mí en el

infinito...

—Pero yo no tengo manera de fabricarte un

cuerpo... y en cuanto a los fabricados por la na-

turaleza, todos tienen alma...

—¡No lo creas! Busca una mujer hermosa,

vana e idólatra de sí misma, y de seguro podré

encarnar en ella.

—¡Magnífica idea! Mas ¿dónde hallarla?

—¡Eso abunda! ¡Vamos, búscala, luego, in-

mediatamente! ¡Tengo frío, el frío de ultratum-

ba, el frío de un gusano sobre un muerto! ¡Ten

piedad de mí! ¿No dices que me amas? Ahora

yo también puedo amarte, como nadie te ha

amado... Sor Teresa ya no existe. Soy dueña de

mi voluntad, y por tanto de mis cariños. Te ado-
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raré con la adoración que has soñado en tus

años de soledad y de vacío moral... ¡Vamos, en

nombre de ese amor de que estabas sediento,

dame un cuerpo, un cuerpo que animar, o ha-

bré de abandonarte para siempre!...

El doctor se rascaba la cabeza, ni más ni me-

nos que todos los hombres que se encuentran

en trances tan apretados como el suyo...

En aquellos momentos, el gran péndulo de la

pieza cantó las dos de la mañana con inflexio-

nes robustas y solemnes.

—¡Las dos!... — murmuró Rafael—. Pero tú

comprendes que a esta hora y con el frío que

hace — invierno de Rusia—, ¡es imposible que

encuentre una mujer hermosa, vana e idólatra de

sí misma! Todas duermen...

Y sin embargo, es preciso que la encuentres...

«luego, luego» ¿lo oyes? Siento que se aproxima

una gran sombra y que intentan envolverme

en sus pliegues... ¡Ten lástima de mí!... ¡ah!

-¡Alda!

—¡Rafael! ¡Rafael!

—¡Alda!

—¡Es imposible!

—¡Es indispensable!
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El viento se enredaba en los abetos lejanos,

sollozando un lied del Norte.

Dormía todo, envuelto en un silencio blanco-

De pronto:

—Oye, Rafael— sollozó Alda—, no hay tiempo

que perder. La gran sombra se aproxima. Sólo

un recurso me queda, y voy a echar mano de él.

—¿Y ese recurso?

—No te lo diré. Mas es preciso que duermas.

—¡Que duerma!

—Que duermas... Es el solo medio de sal-

varme.

—¡Explícate!

—¡No debo! ¡Si me amas, duerme!

—¿Estás segura de que así te salvo?

—Plenamente segura.

—Pero...

—¡No repliques, por Dios! ¡duerme! ¡duerme!

El doctor fué a buscar un pomo de narcótico,

puso algunas gotas en un vaso mediado de agua,

y bebió el contenido.

Momentos después se recostaba en el sofá y

caía en un profundo letargo.

Lo que pasó entonces es breve y obvio de

decir.
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Alda, con una sutileza del todo espiritual, en-

carnó en el hemisferio izquierdo del cerebro del

doctor, dejando confinado el espíritu de éste en

el hemisferio derecho.

Y cuando Rafael despertó, ya entrado el día,

merced a un caso único desde que el mundo es

mundo, tenía dos almas...

175





YO Y YO

Desde el conde Xavier de Maistre hasta Lin-

dau, y antes y después de ellos, muchos filóso-

fos han hablado de ese alter ego que forma con

nuestro yo una dualidad extraña, que pugna con

él a las vegadas y a las vegadas a él se une en

maridaje íntimo; que ama con más frecuencia el

debate que la harmonía, y que parece usufruc-

tuar, alternativamente con la individualidad pri-

mitiva, las células del cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos

dos personajes que se llaman yo y el otro.

Todos escuchamos sus diálogos, sus contro-

versias, sus querellas. Suelen besarse con efu-

sión y suelen también, como los matrimonios

mal avenidos y mal educados, tirarse con los

platos.
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Pero de fijo ningún hombre ha sentido jamás

con tanta precisión y de un modo tan abruma-

dor la presencia de esos dos principios pensan-

tes como el doctor al levantarse.

jEn su cerebro había algo inverosímil! Había

dos entendimientos y dos voluntades al propio

tiempo...

Recordando la escena de la noche anterior e

inquieto por su desenlace, el hemisferio derecho

de Rafael pensó:

—¿Y Alda? ¿qué ha sido de Alda?

Y el hemisferio izquierdo respondió:

—Aquí estoy.

El hemisferio derecho se sobrecogió enton-

ces de 'espanto, comprendiendo lo que había

pasado... ¡Estaba perdido, perdido para siem-

pre!

—¡Qué va a ser de mí!—dijo.

—Lo que Dios quiera—replicó el hemisferio

izquierdo—. Por lo pronto, yo me siento feliz

bien hallada.

—Bien hallado, debieras decir—afirmó con

retintín el hemisferio derecho.

—¡Y por qué!

—¡Porque pertenezco al género masculino!
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—¡No, por cierto: pertenecerás a medias!

—¡Soy hombre!

—¡Soy mujer!

—Pero entonces—dijo con infinita desolación

el hemisferio derecho—: ¡qué va a ser de nos-

otros! ¡éste es un caso de hermafrodismo inte-

lectual!

—Mejor que mejor... Mira, todos los dioses

antiguos—y esto lo acabo de saber merced a los

conocimientos que nuestro cerebro posee sobre

el particular — han comprendido el principio

masculino y el femenino. Por su parte los poe-

tas, que son los seres más semejantes a los dio-

ses, tienen en si ambos principios. La virilidad y

la delicadeza se alternan y se hermanan en su

espíritu. ¿Por qué aman las mujeres a los poe-

tas? Porque reconocen en los poetas algo de

ellas... ¿De qué te lamentas, pues? Eras sabio,

eras joven, eras bello, eras célebre y rico: hoy

eres algo más: eres casi un dios...

El doctor—o mejor dicho, su hemisferio de-

recho—se sintió halagado y no replicó.

Hubo una pausa en el departimiento.

— Pero — insinuó después Rafael—, yo te

amo y...
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—¡Y qué!

—Al amarte va a ser inevitable que yo me

ame a mí mismo.

—Cierto; mas ¿te disgusta, por ventura, esta

forma del amor?

—Me parece rara simplemente.

—No lo creas... El hombre en realidad, al amar

a una mujer, no ama en ella más que lo que él

le da de ilusión, de belleza... Los iris de que la

colora, la túnica de jacinto de que la viste, el

segmento de luna de que la corona... Se ama,

pues, a sí mismo, amándola a ella, y deja de

amarla cuando la ha desnudado de aquel atavío

con que la embelleció primero... En cuanto a la

mujer, ésa se enamora del amor que inspira, esto

es: de sí misma también. Conque ¿dónde está la

extrañeza?...

—¡Bien discurres, Alda!

—Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya

no sé más que lo que tú sabes... puesto que ya

no floto en el infinito...

—¿Y me amas?

—Te adoro...

—¡Dame un beso!

—Tómalo.
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Y el doctor se dio un beso... mental. (¿Cómo

besarse de otra manera? ¡Sólo las mujeres saben

besarse a si mismas en los labios, a través del

mar tranquilo del espejo!)
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Si Napoleón no hubiese vacilado una hora en

Waterloo, no habría sido vencido.

Un solo instante de vacilación en los momen-

tos solemnes de la vida tiene resonancias for-

midables.

El doctor vaciló ese instante, cuando Alda le

conjuraba a que buscase un cuerpo en que en-

carnarla, y las consecuencias fueron fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector pierda

la ilusión por el héroe: Rafael Antiga era un filó-

sofo, lo peor que se puede ser en este mundo.

La Naturaleza, que bien pudo darle una ve-

rruga o un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una

bien calibrada cavidad craneana, repleta de se-

sos de calidad, y ahí estuvo el mal.

De otra suerte, el doctor habría poseído una

noción exacta de la existencia; habría sido un
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hombre práctico; habría esquivado las relacio-

nes con Andrés— el desequilibrado más genial

que se haya visto en México—y Alda no estaría

donde estaba, ocupándole, sin pagar renta, la

mitad del cerebro.

Pero Dios ordenó las cosas de distinto modo,

y Rafael, que pudo ser un hombre de provecho

para la humanidad, abarrotero, calicot, presta-

mista, licenciado, empleado, clubman o algo por

el estilo, desde muy temprano se engolfó en los

libros, se vistió de teorías, viajó por Utopía, y
cuando estaba al borde del abismo, Andrés le

hundió en él, como Miguel a Satán.

Andrés y Rafael fueron condiscípulos. Como
eran los únicos cerebros destorrentados en la

Escuela, se comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.

Andrés era poeta y Rafael era filósofo.

Andrés era rubio y Rafael era moreno.

¿Sorprenderá a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por

algún tiempo en la sombra; pero Rafael le hizo

surgir a la luz. Le editó un libro que se intitula-

ba El poema eterno, y el cual fué traducido al

francés, al inglés y al alemán, y se vendió en

I*



Obras Completas
todas partes y en todas partes fué conocido,

menos en México, donde sirvió de hipódromo a

las moscas en los escaparates de Bouret, de Bu-

din y de Buxó—las tres bes de donde, como de

tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza

de lucro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael editó un segun-

do libro de Andrés: El reino interior, novela sim-

bolista que Beston publicó—according to the

Spanish edition—estereotipada y en tomos muy

feos, pero que circularon por todo el orbe.

Pronto Andrés escribió en español como es-

cribe Armando Palacio Valdés: para dar pretex-

to a que lo tradujeran al inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro—Ame-

rican gold—sus cuentos, sus novelas, sus ar-

tículos; y fué célebre sin que México, que esta-

ba muy ocupado en las obras del Desagüe, se

diese cuenta de ello.

Dice Bourget, tomándolo de no sé dónde,

que por raro que sea un amor verdadero, es

más rara aún una verdadera amistad.

La de Rafael y Andrés constituía una de estas

rarezas.

Andrés vivía dedicado a la literatura y al ocul-
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tismo—había nacido para el ocultismo como

Huysmans, como Jules Bois—¿como Peladan?

¡No, como Peladan, no!—y diz que obtenía resul-

tados maravillosos. En algo se había de distraer

el pobre en esta gran casa de vecindad que se

llama México.

Rafael vivía dedicado a la filosofía de la Medi-

cina (?), a esperar un alma de mujer que no ve-

nía nunca—¡hasta que vino!—y a escribir en su

diario períodos humorístico-pesimistas, salpica-

dos de la consabida frase, parodia de la de Ri-

cardo III en la derrota de Bosworth: My King-

dom por a... soul (Mi reino por un... alma).

¿No habían de comprenderse los dos?

Claro que sí.

Y se comprendieron.

Mas, como quien bien te quiere te hará llorar
y

Andrés iba a hacer llorar a Rafael—o mejor di-

cho, al hemisferio derecho del cerebro de Ra-

fael—lágrimas de sangre, como verá quien siga

leyendo.

Hay regalos que no se hacen impunemente.

No se puede jugar con el rayo; no se puede bro-

mear con el milagro-

Alda era un tremendo obsequio,—Aquella a
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quien jamás debe uno encontrar.—Más tremen-

do que el fin del mundo, imaginado por doña

Corpus...

Y basta de digresión.
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LUNA DE MIEL

lS o hay manera de expresar el contentamiento

y deleite de los dos hemisferios del cerebro del

doctor.

¡Se amaban! ¡Y de qué suerte! ¡Como a nadie

que no sea Dios le ha sido dado amarse en toda

la extensión de los tiempos y en toda la infini-

dad del Universo mundo!

¡El doctor era, en efecto, como un dios! Se

amaba de amor a sí mismo. Con la placidez ni-

pona con que Budha contempla su abdomen

rotundo, así el doctor se contemplaba a pesar de

no ser nipón.

Todo el Universo estaba dentro de él, estaba

en su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado,

donde Adán y Eva—Rafael y Alda— se besaban

continuamente (perdonando ustedes este antro-
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de incurrir el autor).

¿Quién no es dichoso a raíz de matrimoniado?

¡Ah! ¡Los poetas no soñaron jamás una fusión

más íntima de dos seres!

¡Ser un mismo cuerpo con dos almas! ¡Tener

en sí a la amada, en sí poseerla! ¡Acariciarla,

acariciándose!... Sonreiría, sonriéndose... glorifi-

carla, glorificándose!...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias

fisiológicas ruborizaban al doctor por ministerio

de su semicerebro.

—¡Qué pensará Alda de mí en estos momen-

tos!—se decía.

Mas reflejaba, para su consuelo, que Alda tam-

bién, en su primer vida mortal, habíase visto su-

jeta a tales miserias, triste patrimonio de la mez-

quindad humana; que aun ahora tomaba parte en

ellas, y así el rubor se paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empezó el amante co-

rrespondido acabó el augur profesional. El doc-

tor envió a paseo a las altezas serenísimas de ape-

llidos erizados de efes; a las Teodorownas, Ale-

jandrownas y demás ownás eslavas; anunció ofi-

cialmente que no curaba más—¿y cómo hubiera
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podido curar si se había comido al oráculo?

Alda, en su cerebro, ya no poseería, en adelante,

más conocimientos que los en ese cerebro al-

macenados.—Y confinó su vida en las cuatro pa-

redes de su estudie, mientras que la primavera

traía para su idilio más hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extraño connubio

se pasó en conjugar el verbo amar, y no sólo

mentalmente, sino que también con los labios.

Para esto, Alda y Rafael se alternaban en el

uso de su boca.

—¡Te amo!—decía ésta movida por la mitad

del cerebro que correspondía al doctor.

—¡Te adoro!—respondía la misma por orden

y virtud del hemisferio izquierdo.

Y así, ambos podían escuchar la inflexión aca-

riciadora de sus propias frases.

Los primeros días era tal la vehemencia de

sus protestas, juramentos y promesas, que solían

uno y otro arrebatarse la palabra, es decir, arre-

batarse el órgano vocal que la emitía; pero des-

pués (¡ah!, ¡por muy breve tiempo!) los diálogos

ueron más perfectos, más reposados, ganando

en unción lo que perdían en ímpetu.

Cuando Alda hablaba, sabía extraer de aquella
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garganta viril inflexiones musicales en que se

revelaba la mujer; y era un encanto oírse enton-

ces; sobre todo, porque las locuciones de que

ella echaba mano eran aquellas de que el docto,

hubiese echado mano en su caso; las que él puso

en sueños tantas veces en los labios de una mu-

jer adorada.

El español surgía fluido y acariciador, con to-

das las melodías de los diminutivos mexicanos,

con toda la expresión de los superlativos, con

toda la opulencia de los verbos; y si resisti-

mos a copiar uno de esos eróticos parlamentos,

uno de esos tiernos paliques, es porque siempre

hemos creído que los diálogos pasionales no de-

ben escribirse sino con notas en el pentagrama,

para que los digan los violines y las violas, las

flautas y los oboes divinos, las maderas y los

latones, en medio de la sinfónica pompa de los

grandes motivos orquestales. |Lo demás es un

escarnio y una profanación!

Hay un proloquio ruso que dice—lo citare-

mos, ya que el doctor en Rusia vive: - «Llevar

un gato en el corazón.» ¿No has llevado alguna

vez un gato en el corazón, lector pío y discreto?

¿Algo que te araña sin piedad, día y noche, todas
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las fibras delicadas de la más noble de las en-

trañas?

Pues haz de cuenta que el doctor—las dos

personas que había en el doctor—llevaba en su

corazón lo contrario de un gato.

—¿Un ratón?

— ¡Ah!, ¡no! Algo muy hermoso... ¡Vamos: lle-

vabauna avedel Paraíso, que podrá noserlocon-

trariode un gato, pero que es una ave casi divina.

Lo único que lamentaba Rafael era que Alda

no recordase nada de su vida terrestre, de su

obscura y misteriosa adolescencia y de su retiro

conventual, durante el cual pasó como un ensue-

ño por la penumbra de sueño de los claustros.

Tal fenómeno, muy explicable atendiendo a que

la fantasía no es potencia del alma sino una fa-

cultad material que se queda en la tumba, impe-

día ciertas reminiscencias que hubieran dado

una nota de tenue y simpática tristeza a aquel

idilio subjetivo. Alda no podía recordar sino con

la memoria del doctor; mas esto, que excluía el

matiz melancólico de las reminiscencias de sor

Teresa, excluía también los celos retrospectivos,

que son los peores celos que pueden darse, y

¡vayase lo uno por lo otro!
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DIVAGACIONES INTERPLANET'ARIAS

Pero si no recordaba ni su juventud ni su ado-

lescencia en la tierra, sí podia discurrir acerca de

sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oir-

ía hablar de estas cosas era imponderable em-

beleso e indecible solaz.

Refería su viaje a los mundos de nuestro sis-

tema solar:

A Marte, donde la atmósfera es sutil y purísi-

ma, donde la leve densidad permite a los seres

que lo habitan el divino privilegio del vuelo;

donde la vegetación es roja y los mares de un

lila prodigioso; donde existen maravillosas obras

de canalización para comunicar los océanos y

llevar el agua, proveniente del deshielo de los

polos, por todo el haz del planeta; donde la hu-

manidad, más hermosa y perfecta que la nues-
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tra, ha resuelto ya todos los problemas sociales

y religiosos que aquí nos preocupan, y adora a

Dios en espíritu y en verdad.

A Júpiter, donde la naturaleza apenas pasa por

sus primeras crisis geológicas; donde los mares

turbulentos, de que más tarde ha de surgir la

vida, cuajan archipiélagos de algas que a poco

desaparecen; y se encrespan y se agitan, furio-

sos de no hallar, para lamerlos con caricia infini-

ta, ni los cantiles de una roca ni las arenas de

una playa.

A Venus, donde es todo verde, un verde que

abarca inmensa gama de matices; donde el hom-

bre surge apenas, velludo y atleta, y labra el sí-

lex a la sombra de las grandes cavernas hospita-

larias, y pelea sin descanso con los monstruos

primordiales.

A Neptuno, donde la humanidad es aún más

civilizada que en Marte; donde el hombre ama

al hombre como a si mismo, y Dios se manifiesta

a sus criaturas por medio de signos de la más

alta poesía y de la más sutil delicadeza.

A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se

ha simplificado y refinado hasta poderse con-

templar, a través de sus carnes transparentes, el
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fuego lejano y tembloroso de las estrellas; don-

de las moradas son de aire sólido de un suave

tono de turquesa; donde los poetas y sus ama-

das vagan a la luz de innumerables lunas y de

varios halos concéntricos, hechos de fluidos mul-

ticolores, y que ostentan todos los tonos del iris;

donde la luz ultravioleta es un agente acumula-

do en todas partes y encadenado al servicio de

la civilización.

A Selene, donde la humanidad, después de

alcanzar el máximum del perfeccionamiento a

que estaba destinada, se extinguió lenta y dul-

cemente, afocando en vano sus inmensos teles-

copios hacia la tierra para enviarle un saludo que

la tierra—estremecida aún por gigantescas con-

vulsiones plutónicas y ayuna de vida animada—

,

no podía, ¡ay!, recibir...

Refería también sus excursiones maravillosas

a través de los soles, como a través de un joye-

ro de indescriptibles piedras preciosas: A An-

drómeda, donde una estrella rubia gira en rede-

dor de una estrella de esmeralda, alrededor de

la cual gira a su vez un sol azul, un sol de en-

sueño; al Cisne, donde Albires muestra el mila-

gro de dos soles, amarillo el uno, azul obscuro
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el otro; al Delfín, donde un sol color de topacio

gira alrededor de un indefinible astro verde... Á
las estrellas de Hércules, hacia donde va nues-

tro sistema planetario... en pos de un misterioso

destino... A los soles blancos, que son la juven-

tud del cosmos; a los soles amarillos, que son la

madurez; a los soles rojos, que son la anciani-

dad... a las nebulosas, que son la esperanza...

Ya verán por lo dicho, aun los menos poetas

de nuestros lectores, que los departimientos de

Alda y el doctor eran de aquellos que absorben,

que subyugan, que arrebatan, sin dejar un ins-

tante para acordarse de las tristes miserias de la

tierra.

San Pablo abordó el séptimo cielo y, según

afirma, niel ojo vio ni el oído oyó, ni es capaz la

mente de aquilatar lo que en él se contiene para

futura recompensa del justo.

Alda, más feliz que San Pablo, había recorri-

do seiscientos planetas de cuarenta sistemas...

había bañado su plumaje invisible en las luces

cambiantes de Sirio y en los fulgores rojos del

Aldebarán, habla empolvado sus alas en el pol-

vo de oro de la Vía láctea; había enviado un

beso a cada una de las constelaciones geomé-
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tricas que ruedan en el éter, arrancándole vibra-

ciones de una música formidable y augusta.

Porque en el Universo todo canta. Nada se

desplaza sin producir una vibración en ese flui-

do imponderable que invade el espacio; ni el

grano de arena que resbala del montículo levan-

tado por la hormiga, ni el sol que boga por la

eterna línea de su órbita parabólica.

«Los cielos cantan la gloria de Jehovah»

—

dice el Salmista.

Y esa gran sinfonía de los mundos, ese gigan-

tesco orfeón del infinito, Alda lo había oído. Sen-

tíase saturada aún de su harmonía divina, y lle-

naba de ella el espíritu de Rafael...

Y Rafael enloquecía de ventura.
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DESCENSUS AVERNI

Hasta la hora y punto en que el lector ha

contemplado — tal vez con ojeriza y con envi-

dia—el maravilloso idilio de Rafael, éste podía

decir respecto de Alda lo que en el libro de la

Sabiduría (VII, II) se dice:

Venerunt autem mihi omnia bona pariter cum

illa. (Todos los bienes me vinieron con ella.)

Riquezas, esto ya era algo.

Fama, esto era algo más.

Amor, esto ya era mucho.

Fe... ¡esto era todo!

En efecto, el doctor se volvía creyente.

En un tiempo — ¡qué médico no es un poco

materialista! — se había complacido en decir y
escribir como Ingersoll, el asendereado ateo yan-

qui, y en un estilo lleno de énfasis e indigesto

de dogmatismo:

«El hombre es una máquina en la cual pone-
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mos lo que llamamos alimento, y que produce lo

que llamamos ideas. [Pensad en aquella maravi-

llosa reacción química en virtud de la cual el

pan fué trocado en la divina tragedia de Ham-

let!» (The Gods, pág. 47.)

Mas ahora, Rafael creía en el alma individual,

consciente, espiritual e inmortal — ¿cómo no

creer en ella?— , y sólo pedía a Dios que aquel

milagro que se había dignado operar en su ce-

rebro no cesase hasta la muerte, y que el amor

que glorificaba su vida, como la lámpara de Pri-

taneo, nunca jamás hubiese de extinguirse.

Empero no fué así.

Las lunas de miel, por más que sean tan ex-

cepcionales como la de nuestro héroe (clisé que

todos los novelistas usan para designar al perso-

naje principal de sus novelas), tienen su cuarto

menguante y su conjunción.

Las del doctor los tuvo, por tanto, y muy en

breve.

Las diferencias entre Alda y él surgieron a

propósito de una nadería, como surgen todas las

diferencias en el seno del matrimonio, que, al

decir de Byron, procede del amor, como el vina-

gre del vino.
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Alda, según Rafael, no le dejaba meter baza.

Cuando reclamaba la boca, la única beca que

ambos poseían, solía dar tan buena cuenta de

ella, que tres horas después aún hacía uso de la

palabra. Como tenía tanto que contar, el trabajo,

era que empezara...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cau-

tivadoras, capaces de suspender de sus labios al

auditorio más esquivo; pero, a la larga, el propio

Mirabeau y el propio Gambetta fatigan.

Por otra parte, el doctor era filósofo, y, como

todos los filósofos, gustaba de ser oído, necesi-

taba público; y Alda era un público impaciente,

que no aguardaba sino la más ligera pausa para

convertirse en orador.

En un Parlamento habría sido inapreciable.

Al principio Rafael, por galantería, le cedió la

palabra cuantas veces quiso; mas después fué

preciso llegar a un convenio, dividiéndose por

mitad las horas en que podían hablar. Empero,

Alda fué la primera en romper el convenio, y la

entente, cordialísima hasta entonces entre ambos,

se agrió sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y capri-

chosa en todo: ¡mujer al fin!
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Cuando el hemisferio derecho quería dormir,

el hemisferio izquierdo se empeñaba en leer. ¡Y

qué lecturas! Novelas fantásticas, como las de

Hoffmann, de Poe y de Villiers: ¡nunca libros

científicos!

No sé si he dicho que el doctor odiaba el pia-

no. Pues bien: a Alda se le ocurrió estudiar el

piano. Gustaba de envolverse en melodías como

todas las almas femeninas verdaderamente supe-

riores.

Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael;

odiaba el cigarrillo que, según lo que sabía—

y

esto lo sabía por el mismo cerebro en que opera-

ba—, traía consigo la amnesia.

Ahora bien, Rafael amaba apasionadamente el

cigarrillo.

Las golosinas la seducían, y el doctor odiaba

las golosinas.

En resumen, aquellos espirituales gemelos de

Siam acabaron por hacerse la vida insoportable.

Esto no impedía que, a las veces, recordasen

sus primeras horas de amor, y como en el fondo

tal amor ardía aún, se besasen con delirio.

Mas, tras el beso, venía el mordisco; es decir,

el doctor se mordía los labios...
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¡Aquello no podía continuar de tal suerte!

—Bien dije yo que una alma era el regalo del

elefante — afirmaba el desdichado Rafael—.

¡Quién me puso vendas en el entendimiento

para aceptar el obsequio, Dios mío! ¡Ah! ¡An-

drés! ¡Andrés! ¡Qué inmenso mal me has he-

cho!... Yo vivía tranquilo con las sopas de sesos

de doña Corpus, y mis filosofías, y mis visitas...

¿Por qué se te ocurrió ser agradecido? ¡Así te

lleven todos los diablos, poeta desequilibrado-

romanista, esteta, simbolista, ocultista, neomís-

tico o lo que seas!...

Pero Andrés no podía oir aquellos reproches.

Perdido en Padua, la ciudad más melancólica de

Italia, entre viejos libros y almas amigas, el poe-

ta pasaba sus días labrando rimas misteriosas

que le inspiraban sus espíritus circunstantes.

¡Acaso ni se acordaba del amigo de la infan-

cia, ni de la donación, origen primero de tantas

embriagueces y a la postre de tantas desdichas!

¿Y doña Corpus?

¡Ah! la apocalíptica doña Corpus nunca como

entonces deseando el Juicio Final.

¿Pues no se le había vuelto loco de remate

ese laño del doctor? ¡Cuando ni consultaba ya!
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Pasábase todo el día de Dios encerrado bajo

siete llaves en el consultorio, hablando solo, ges-

ticulando y midiendo la pieza a grandes zanca-

das. A veces su rostro parecía el de un ángel,

según la expresión celeste que en él se adver-

tía.—Doña Corpus advertía esta expresión ce-

leste a través del agujero de la llave.—Pero, a

veces, parecía rostro de demonio pisoteado por

San Miguel...

¡Los masones de México tenían la culpa de

todo! El doctor acabaría en San Hipólito.

Valía más que se acabara el mundo...
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EL DIVORCIO SE IMPONE

Cierto: con un poco de dominio sobre sí mis-

mos, Alda y Rafael habrían llegado a la paz ma-

trimonial, a esa paz que viene por sus propios

pasos algún dia, cuando ambas potencias beli-

gerantes se fatigan de la tragedia y optan por la

salvadora monotonía de una unión sin amor,

pero también sin crisis, viendo en adelante pa-

sar la vida como la vaca mira pasar el tren.

Mas el doctor y Alda se amaban a pesar de

todo, y el amor no es acaso más que una en-

cantadora forma del odio entre los sexos, de ese

odio secular que nació con el hombre y que

continuará in aeternum.

jOh, sí, los sexos se odian! El beso no es más

que una variación de la mordida. El amor, en

sus impulsos, tiene ferocidades inauditas. Los
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abrazos fervorosos de un amante sofocan... como

los de un oso. ¿No habéis visto alguna vez a

una madre joven besar a su hijo hasta hacerle

llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle

daño? Pues lo propio haría con su amado si

tuviese vigor para ello.

Y hasta las locuciones peculiares del amor

son feroces: entra por mucho en ellas el instinto

de la antropofagia que la cultura no ha podido

aniquilar en la humanidad: <Te comería a be-

sos^ «Se la comía con los ojos».... se dice fre-

cuentemente, como si la asimilación digestiva

fuera la forma por excelencia de la fusión entre

los enamorados-

Así pues, Alda, que, por alma que la supon-

gamos, llevaba todavía en sí muchos de los ins-

tintos femeninos, y Rafael, que, aunque enfermo

de la voluntad, era viril, se odiaban amándose y

se amaban odiándose.

Los diálogos agresivos se multiplicaban, y

aunque las reconciliaciones eran tanto más her-

mosas cuanto los disgustos eran más fuertes,

éstos iban dejando en ambos espíritus un se-

dimento de amargura, un resabio profundo de

tristeza.
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Fuerza era llegar a la conclusión deplorable

a que llega la mayoría de los matrimonios mo-

dernos, cuando no están de por medio los hijos,

y a veces aun cuando éstos estén de por medio:

¡al divorcio!, enfermería legal de las incompati-

bilidades de carácter.

En la conciencia de Alda y del doctor estaba

que era éste el solo remedio de su cuita, y si Ra-

fael no se atrevía a abordar la cuestión, Alda la

abordó con la resolución que, en los casos difí-

ciles, caracteriza a las mujeres:

—Es triste...—respondió el doctor.

—Triste, pero necesario.

—¿Y cómo realizarlo?

Ahí estaba el busilis: ¿cómo realizarlo?

Una noche, después de arduo debate a pro-

pósito de lecturas, en que el doctor veía con

pasmo que Alda echaba mano de sus propios

conocimientos para redargüirle sin misericordia,

con movimiento súbito, aquél echó mano de un

pequeño revólver que abría su obscura boca

sobre el escritorio, puesto allí más en calidad de

bibelot que de arma, y llevándoselo a la sien de-

recha exclamó:

—¡Este es el solo medio de divorciarnosl
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Pero Alda respondió tranquilamente:

—¡Te engañas! Yo te seguiría por toda la eter-

nidad. Iríamos siempre unidos como Paolo y

Francesca...

—Entonces...

—Por otra parte, tú no tienes derecho de ma-

tarte.

—jCómo que no lo tengo!

—Es claro: yo poseo la mitad de tu cerebro

y esa mitad no quiere morir.

—¿Pero a qué título la posees?

—¡A título de conquista! ¿No es este el mejor

título de posesión ahora? Pues pregúntalo a In-

glaterra y a los Estados Unidos. Si pudieras

suicidarte a medias, ya sería otra cosa...

—Es imposible.

—Provócate una hemiplegia.

—¡Alda!

—Mira, hay otro medio: que yo encarne en

una mujer. Mas para eso necesitamos a un hom-

bre: a Andrés. Es el único que podría operar el

milagro.

El ánimo del doctor se había calmado, y re-

puso:

~Dices bien. Así aun es posible que seamos
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felices, tú con tu cuerpo, yo con el mió, y que

nos amemos sin nubes... porque después de

todo ¡yo te amo! Eres acaso la sola a quien

puedo amar... Semipersonalizada en mí, acaba-

ría por odiarte a muerte; ¡encarnada en una for-

ma femenina te adoraría con adoración infinita!

—Por mi parte, tornaría a pertenecerte como

antes, estaría sujeta a tu mandato; sería de nue-

vo tu augur y viajaría de nuevo por el infinito;

más todavía: como mi cuerpo formaría con mi

espíritu una persona civil y no canónica, mi

cuerpo te pertenecería lo mismo que mi alma.

—Busquemos, pues, al Donador.

—Busquémosle.

—¿Sabes su paradero?

—Antes de que yo encarnase en tu cerebro

estaba en Padua.

—Partamos, entonces.

Y aquella noche doña Corpus recibió la orden

de prevenir las maletas.
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ENCAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pudo el doc-

tor comprobar el grado de popularidad a que ha-

bía llegado en Europa.

Todos lo: periódicos, sin distinción de mati-

ces, los mismos que a su llegada le dijeron: Do-

bropojalowat! es decir ¡bien venido! (la expre-

sión más genuina de la hospitalidad eslava), al

saber su partida, con afectuosa efusión le desea-

ron un Schiasliwago pouti! esto es: ¡buen viaje!

El doctor se vio obligado a responder por

medio de un diario: Spassibo za wasché goste-

prumst wo! («Gracias por vuestra hospitalidad>),

y aun añadir, ya en la estación adonde muchos

personajes y muchas damas de apellidos con la

desinencia ovna, agradecidos a su saber, le acom-

pañaron: Da zdrawstwouiete Rossia. jQue viva

Rusial
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(Suplicamos al lector que no intente pronun-

ciar estas frases. Perderían mucho de su encan-

tadora expresión.)

De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas

llegado a Padua, Rafael corrió en busca de An-

drés; pero Andrés había salido la antevíspera

para Alejandría.

Sin piedad para los usados miembros de doña

Corpus, el doctor salió para Alejandría; mas allí

averiguó que Andrés había salido la víspera para

el Cairo.

Sin tardanza partió para el Cairo, llegó, y supo

que Andrés había salido el mismo día para Tie-

rra Santa.

Según se supo después, el poeta iba a buscar

en Jerusalén al sumo sacerdote Josefo, descen-

diente de Melchisedec, para consultar con él

algo relativo a Kabbala.

Excusado es decir que el doctor salió para

Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento

de doña Corpus, que se proponía pedir a Cristo,

ante su propio sepulcro, la llegada del Juicio

final.

En Jerusalén, por fin, el poeta y el médico se

encontraron.
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Se encontraron en un convento de francisca-

nos, edificado en el huerto de los Olivos, donde

el poeta había hallado fraternal hospitalidad.

—¡Rafael!

—¡Andrés!

Andrés era casi el mismo. Poned en su rostro

la expresión de fatiga de cuatro años más de en-

sueño y contemplaréis su vera effigies.

Después de la primera exclamación, el hemis-

ferio derecho del cerebro del doctor—previo

convenio con el izquierdo —dijo:

—¡Soy muy desgraciado!

—¡Lo sé todo!— le interrumpió Andrés.

—¡Lo sabes todo!... ¿y cómo?

—¿Te olvidas de que Alda no es la sola alma

que he poseído?...

—¡Donoso regalo me has hecho!

— ¡Um! ¡La culpa de todo es tuya, amigo mío!

—¡Mía!

— Es claro. ¡Si no hubieses retenido a Alda

durante veinticuatro horas en tu consultorio!

—Es cierto... ¡pero he purgado bien esa cul-

pa! ¡Si supieras! ¡ah! ¡si supieras!

—¡Te repito que lo sé todo!

—Bueno—y el doctor empezó a exaltarse—;
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jpues si lo sabes todo, debes saber también que

estoy desesperado! ¡que ya no puedo más! ¡que es

preciso que me arranques del cerebro este cuerpo

extraño, digo, esta alma intrusa, si no quieres

que me mate!

Andrés sonrió con sonrisa enigmática.

—No seas impaciente— dijo.

—¡Impaciente!... ¿Y te parece poco entonces

lo que sufro? ¿Te parece una friolera esta exis-

tencia excepcional que llevo?... ¿Te parece...

—Cálmate y escucha: yo en tu lugar no me
quejaría de mi suerte. Has realizado el maridaje

más perfecto. Posees a tu amada en ti mismo.

Ninguno antes que tú ha disfrutado de este pri-

vilegio; ninguno disfrutará de él después... Lo

excepcional de tu vida constituye la belleza de

tu vida... No obstante, ¿quieres que te desligue

de Alda? Es posible que me sea dado hacerlo,

mas no lo haré sin que reflexiones un poco. Mi

deber es en este caso el del juez que procura

conciliar a los matrimonios mal avenidos antes

de pronunciar un fallo de divorcio. Piénsalo

bien, Rafael. El connubio que hay en tu cerebro

es inapreciable, te convierte en un Dios... ¿Aun

así, insistes?
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—Insisto.

—Bueno, y ¿qué pretendes que haga yo de

Alda?

—Que la encarnes en una mujer, joven y her-

mosa. No me disgustaría una judía— añadió con

cierta timidez el doctor.

jNo lo hubiera dicho!

Alda intervino, contraviniendo a su pacto de

silencio:

—No, eso nunca. ¡Me chocan las judías! Son

de la raza que crucificó a Cristo.

—Es cierto—afirmó Andrés—pero muy her-

mosas: ¿dónde hallar, fuera de su tipo, esa linea

ideal de la nariz, esos maravillosos ojos garzos

dignos del madrigal de Gutierre de Cetina?

—¡Yo prefiero a una francesa! Recuerda que

fui de raza latina. ¡Oh! el chic de las francesas...

—¡Basta!— interrumpió Andrés con cierto tono

autoritario—. No discutamos estéticas. Antes de

proceder al avatar que se me pide, es preciso

que os haga algunas observaciones de suma

importancia. —Oye tú, Alda; oye tú, Rafael.

217





MÚSICA CELESTIAL

Si ha de creerse a la antigua tradición de los

hebreos (o Kabbala)(l)—empezó Andrés— .exis-

te una palabra sagrada, que da, al mortal que

descubre la verdadera pronunciación de ella, la

clave de todas las ciencias divinas y humanas.

>Tal palabra, que los israelitas no pronuncia-

ban jamás y que el gran sacerdote decía una

vez al año en medio de los gritos del pueblo

profano, es la que se encuentra al fin de todas

las iniciaciones, la que irradia en el centro del

triángulo flamígero; es, por último:

rfvrf*
vocablo que, como se ve, consta de cuatro le-

tras hebraicas.

(1) Hermetismo puro, ad pedem litterce.
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»Este nombre sirve, en el Sepher Bereschit o

Génesis de Moisés, para designar a la Divini-

dad, y su construcción gramatical es tal, que re-

cuerda los atributos que los hombres se han

complacido en dar a Dios.

»Cada letra del alfabeto hebreo representa

un número; ahora bien:

iod = i = 10

hé =E= 5

vo — V= 6

» Palabra completa IEVE.

>Iod (I) representa, pues, 10; o lo que es lo

mismo, el principio activo por excelencia. El

Yo = 10.

*Hé (E) representa el principio pasivo por ex-

celencia. El no Yo = 5.

»La vo (V) el término medio, el lazo que une

lo activo a lo pasivo. La relación del Yo con el

no Yo = 6.

»E1 Bracmán—siguió Andrés—, según expo-

ne un sabio orientalista, explica prolijamente las

tres presencias de Dios, al paso que el nombre

de Jehová las expresa en una sola palabra, que

encierra los tres tiempos del verbo ser unidos

220



Obras Completas
mediante una combinación sublime: havah, fué;

hovah, siendo, o es; y je, que cuando está de-

lante de las tres letras radicales de un verbo in-

dica el futuro en hebreo: será.

—Me estás hablando en griego, Andrés.

—Te estoy hablando en hebreo, Rafael.

—No te entiendo, Andrés (juzgamos que el

lector tampoco).

-Es muy fácil, Rafael; pero en resumen, para

que yo opere el prodigio, es necesario que pro-

nuncie correctamente la sagrada palabra que te

he citado. Merced a ella encadené el alma de

sor Teresa, una pobre niña a quien conocí pi-

diendo limosna en las calles de México, y que

por ministerio mío, obtuvo su entrada al con-

vento donde me convenía que viviese custodia-

da. Merced a ella he encadenado más de diez

almas, que son mis compañeras, mis hermanas,

mis mentoras...

—¿Y esa palabra, Andrés?— preguntó el doc-

tor con angustia.

—Andrés, ¿y esa palabra?—interrogó Alda

con curiosidad.

—Esa palabra... He olvidado cómo se pro-

nuncia.
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CONTINÚA LA MÚSICA CELESTIAL

N° os desesperéis— dijo Andrés cuando vio el

efecto de su respuesta en el rostro del doctor—.

Si yo he olvidado la pronunciación de ese vo-

cablo mágico, el israelita Josefo, descendiente

de Melchisedec— que según afirman no los

tuvo—, la recordará; si Melchisedec Júnior (?)

no la recuerda, me la darán mis almas, las bue-

nas hermanas que van conmigo por dondequie-

ra, y si mis almas no la saben me la dirán mis

libros. ¡Ea! aguarden ustedes una miaja y no des-

esperen. Tengo de hallar lo que buscamos.

Andrés se dirigió al cubo de piedra encalada,

donde habitaba el sumo sacerdote.

Éste, interrogado por el poeta, permaneció

mudo por algunos instantes, y como perplejo.
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Después, queriendo sin duda deslumhrar al vi-

sitante con su erudición oriental:

—Hijo mío—dijo—
,
yo sé todas las ciencias

divinas y humanas. He leído y meditado todos los

libros santos del Oriente. Los de China, que son:

el Y-King, libro de los Kuas de Fohi; el Chi-

King, libro de los himnos; el Chu-King, libro

de la Historia; el Ly-Ky, libro de los Ritos; el

Chun-Tsieu, o historia de los doce principa-

dos, por Confuncio; el 5 5 E-Cha, o sean los

cuatro libros morales de Confucio y de Mencio;

el Tao-Te-King, libro de la razón, y el Kaning-

Picn, o libro de las recompensas y de las penas.

He leído los libros sagrados de Persia: el Zend-

Avesta y el Boun-Dehechs; los libros sagrados

de la India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro

de la ciencia de los himnos, o Elogios de los Dio-

ses, que se compone de unos diez mil dísticos;

el Yadjurveda, libro de la ciencia de las ofren-

das, que se compone de 86 capítulos en prosa,

sobre el ritual de los sacrificios; el Samaveda,

libro de la ciencia de las plegarias líricas, el más

sagrado de todos, y que tiene los himnos que se

cantan, esto es, los salmos de los indios; la

Atharvaveda, o el libro de la ciencia del Sacer-
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dote, que contiene 700 himnos; los Upanishads

o teología de los vedas, y las Leyes de Manú.

Yo he leído el código del mahometismo, o El Co-

rán y he penetrado todos los misterios de la Bi-

blia: ¿cómo no había de saber pronunciar esa

palabra? Deja que me ponga mis vestiduras sa-

cerdotales, que el racional arda con toda la di-

vina igniscencia de sus gemas en mi pecho, y te

la diré.

Pocos minutos después el poeta oía de los la-

bios del levita, por tres veces, el vocablo presti-

gioso.

—Con él podrás desatar—añadió— esas nup-

cias atormentadoras de dos espíritus, de que me

hablas, esas nupcias a las que el pálido Astho-

phet, el de las tenebrosas alas, del antiguo Egipto,

parece haber presidido. Mas es preciso que antes

de formularla busques un cuerpo femenino para

Alda; ¡de otra suerte, la lanzarás sin misericordia

a la eternidad!...

—¡Pero es imposible encontrar un cuerpo de

mujer sin alma, padre mío!

--No lo creas; y de todas suertes, hay algunos

que tienen el alma tan dosificada, que no les

estorbaría una nueva. Busca, busca, y si no en-
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cuentras vuelve a mí. Acaso un espíritu tan po-

deroso como Alda podría formarse un cuerpo

por sí sola, un cuerpo sutil como habrán de ser

los glorificados en el último día, un cuerpo se-

mejante a aquellos que condensaron para hacer-

se visibles los tres ángeles que vio Abraham, el

ángel que luchó con Jacob, el Arcángel Gabriel

y el Arcángel Rafael, echando mano de los ele-

mentos orgánicos que atesora la naturaleza.
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ELAVATAR

Andrés tornó hacia Alda y Rafael a referirles

su conversación con Josefo y los tres pusiéronse

a discurrir.

—He dicho que quiero el cuerpo de una fran-

cesa—exclamó Alda.

—Pero ¿dónde hallar ese cuerpo?—pregun-
tó Rafael--. Sería preciso tornar a París; y la

verdad, en estas condiciones de dualidad, ¡yo no
hago el viaje! La separación se impone. Cuanto
antes mejor. ¡Soy muy desgraciado!

—El problema es difícil—observó Andrés.

—¡Tan difícil!

—¡Oh, tan difícil!

En aquellos momentos entró en la estancia

doña Corpus, que iba en busca del doctor.

Andrés la miró un momento, y dándose una
palmada en la frente, exclamó:
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—jEureka!

—¿Qué es eso de Eureka?— dijo Rafael.

—Ya tenemos sujeto.

—¿Quién?

—¡Doña Corpus!

—jPero eso es absurdo!

—¿Y por qué? Te imaginas que un alma como

Alda no sería capaz de letificar, vitalizar y trans-

formar este pobre cuerpo claudicante?

—¡No!—prorrumpió Alda—. ¡Eso jamás!

—¿Pero tú estás seguro de que mi ama de lla-

ves se transformaría?—preguntó el doctor.

—Como si tomase el agua de la fuente de Ju-

vencio; ¿por qué no?

—Eso es mentira—dijo Alda.

—¡Basta! — ordenó Andrés dirigiéndose a

ella—. Tú calla y obedece.

—Y tú, Rafael, explícale a doña Corpus lo

necesario para que entienda. La pobre nos mira

con un asombro digno de mejor cara.

—Es que no estoy de acuerdo... Yo había so-

ñado otra cosa.

—Ahora no se trata de sueños; se trata sim-

plemente de resolver una situación harto anor-

mal. Encarnemos a Alda; después no faltará qué
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hacer... Vamos, dale una explicación a doña

Corpus.

—Doña Corpus—empezó Rafael—, ha de sa-

ber usted que, por causas difíciles de analizar,

yo tengo dos almas en el cuerpo: ¿quiere usted

que le pase una al costo?

—¡Pero usted está locol

—¡O a punto de estarlo, si usted no acepta!

—No entiendo.

—¿Y qué me importa que no entienda usted?

Acepte y en paz.

—Niño, la verdad, yo no creía que se burlara

de esta pobre vieja... Valía más que se acabara

el mundo.

—Mire usted, el mundo se acabará cuando le

dé la gana; pero a mí ya se me acabó la pacien-

cia. ¿Acepta usted o no?

—Pero, niño de mi corazón, si yo tengo mi

alma propia, ¿para qué quiero más?

—Lo que abunda no daña—murmuró Andrés.

—¿Pero está usted segura de que tiene alma,

doña Corpus?—cuestionó Rafael.

—¡Qué! ¿Cree usted que yo no soy hija de Dios

y heredera de su gloria?

—Pues no la tiene usted.

229



Amado N

—[Cómo que no la tengo!

—Mira, Rafael—interrumpió Andrés—, estas

discusiones no conducen a nada. Doña Corpus

—

añadió encarándose con la anciana—, el doctor

está en grave peligro de condenación eterna si

usted no acepta. Si es usted cristiana debe sal-

varlo: ¿quiere usted? Le advierto que su con-

descendencia pudiera traerle hasta... ¡la ju-

ventudl

Ante aquel argumento doña Corpus vaciló:

—¿Pero no me pasará nada?

—Nada, se lo garantizamos a usted.

—Hagan, pues, de mí lo que gusten.

Andrés no aguardó más; tendió hacia ella sus

manos cargadas de fluido, y la pobre vieja cayó

en sueño hipnótico. Entonces, con toda la so-

lemnidad del caso, el poeta pronunció el tremen-

do vocablo, ordenando mentalmente a Alda el

avatar que deseaba.

El doctor exhaló un grito y cayó cuan largo

era sobre el pavimento. Doña Corpus respondió

a ese grito con un gemido, e instantes después,

el primero tornó a una vida normal y poderosa;

la segunda... la segunda se desplomó pesada-

mente.
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La prueba había sido demasiado ruda para sus

cincuenta y tantos años.

Doña Corpus estaba muerta, muerta por exce-

so de alma, por ¡congestión espiritual!

¡El mundo se había acabado para ella!
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ALDA QUIERE IRSE

Habéis visto el espanto y la indecisión de un

canario, súbitamente libre de su jaula, que des-

cribe en su torpe vuelo espirales inciertas, que

choca contra los muros de la casa, que asciende

y desciende piando tristemente, que no acierta a

huir hacia el rectángulo de cielo azul que encua-

dra el patio, que se siente ebrio de oxígeno y

de sol y bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo

un copo de oro que revolotea en la atmósfera?

Pues algo semejante hacía la mísera alma des-

ligada de nuevo de la carne y presa, sin embar-

go, por el fluido imperioso de Andrés. Daba tum-

bos en el espacio; solicitada por ignota aspira-

ción tendía el vuelo al infinito, y cuando empe-

zaba a cobrar ímpetu, la voluntad del joven

mago la retenía fuera del ciclo a que ella tendía

anhelosa, como el niño retiene por medio de un

hilo el glóbulo inflado de hidrógeno que se ele-

va rápidamente en el aire.
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—Déjame, déjame que paría— decía la mísera

a la mente de Andrés—; Dios no quiere ya sin

duda que continúe mi peregrinación por este

mundo. Déjame que parta — repetía a la mente

de Rafael—, ya ves que no hemos podido ser

felices y que todo es vano... Presiento la divina

hermosura de la Luz perenne y quiero ir a per-

derme en ella para siempre...

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba

a amarla, precisamente porque ya no la poseía,

porque podía escapársele, porque era otra, dis-

tinta de él, unía su voluntad a la del poeta para

decirle:

—¡Quédate! ¡No, no te vayas!

—El mundo es triste.

—Yo haré de él para nuestro amor un vaso de

deleites, una copa radiante para tus labios.

—No, no lo harás... ¡No tienes poder para

tanto!

—Alda, necesito un ideal para mi vida; yo es-

toy hecho de tal suerte, que no puedo vivir sin

un ideal... Mi existencia sin un fin, sin un afecto,

bogaría con la dolorosa indecisión de un pájaro

ciego, de una nave desgobernada... ¡sin ti no me

queda más que mi mal!
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Andrés intervino de nuevo.

—Haz de tu mal un fin— dijo filosóficamen-

te—. Epicteto afirma que en nuestro poder está

aceptar el mal como un bien, o más aún, recibir

con indiferencia todos los males.

Pero Rafael no estaba entonces para filoso-

fías.

—iQuédate! ¡note vayas!—repetía melancóli-

camente, con la maquinal y monótona inflexión

de un niño caprichoso que pide un juguete—.

¡Cómo decías que me amabas!

—¡Es cierto, te amaba, te amo aún acaso! Mas

¿qué culpa tengo yo de que al revelárseme de

nuevo todos los esplendores de lo alto, de tal

suerte me deslumbren, y en tal modo me atrai-

gan, y con fuerza tal me soliciten, que la sola

idea de tornar a esa enferma vida y a esos inco-

loros afectos de la tierra me llene de angustia?

¡Ah, tú no sabes, tú no puedes comprender la

delicia de abejear por el espacio sin límites, de

ser una perenne libélula de esos grandes corim-

bos de flores pálidas que se llaman constelacio-

nes; de escuchar el salmo de los mundos que

ruedan, de fundirse en la crin fosforescente de

los cometas, de visitar orbe tras orbe y hallar
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con pasmo que la creación siempre comienza,

que siempre estamos en el umbral del universo

y que tenemos para recorrerlo la rapidez de la

luz, la sutileza del éter y la tenuidad del perfu-

me!... ¡Y quieres que torne a animar una pobre

masa encefálica, a unirme a un cuerpo encade-

nado por la gravedad, enervado por 15.500 kilo-

gramos de presión atmosférica, sujeto a la en-

fermedad, a la vejez y a la muerte!... ¡No! ¡no!

¡Déjame partir, errar, errar perpetuamente! Me
impulsa el instinto de Ahasverus, Carthophilus,

Isaac, Laquedem o como se llame: este instinto

se apodera de todas las almas libres, como se

apodera de todos los fulgores, de todos los so-

nidos, de todos los vientos... Dios le pone en

ellas para que le busquen. Este instinto mitigado

en la vida es lo que llamamos Ideal, Arte, Amor.

¡El ideal, el arte y el amor no son más que el

presentimiento del infinito!—Este instinto es el

que nos impide el reposo, la ventura, la ecuani-

midad en la ergástula enorme del planeta... ¡Dé-

jame que parta!

Pero el doctor no entendía de razones y mur-

muraba tristemente:

—¡No te vayas!
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ADIÓS

Doña Corpus dormía ya su definitivo sueño

bajo la tierra sagrada que humedeció la Sangre

del Justo, y todavía aquel pobre espíritu feme-

nino, como una mariposa loca, erraba por las

capas inferiores de la atmósfera, sin libertad y

sin destino, suplicando dulcemente:

—Dejadme partir.

Andrés recordó el consejo del Israelita y le

sugirió:

—Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo;

condensa nubes, encadenagases, selecciona todo

aquello de que está compuesto el cuerpo hu-

mano: carbón, hidrógeno, oxígeno, ázoe, cloro,

hierro, fosfato, sodio, potasio, calcio; o bien, vís-

tete de una forma sutil como los ángeles que se

dignaron aparecer ante los pastores...

—No puedo—respondió Alda—. Mi fuerza

no alcanza a tanto... jDejadme ir!
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—¿Por qué no te unes—añadió Andrés—

a

esa turba de hermanos invisibles que me rodean

cuando yo las desato de sus organismos?

—No puedo tampoco. Ellas aun tienen un

cuerpo; una cárcel, yo no tengo nada, nada más

que el vivo deseo de fundirme en la eterna luz.

—¡No, eso no! ¡no te irás!—insistió Rafael an-

gustiado—. ¡Yo te amo, continúa a mi lado! ¡Yo

te rendiré secreto y perenne culto... ¡Tú se-

rás mi ángel custodio, mi alma bien amada!

¡Quédate! ¡quédate! Ahora te quiero más que

nunca...

—Te he dicho ¡ay! que no, que no debo, y

ahora te diré que ya es tarde, Rafael ¡demasiado

tarde! Eres como todos los hombres: cuando po-

seen en sí a la ilusión, hija del cielo, la amargan

con sus mezquindades y con sus egoísmos, la

empequeñecen y la alejan, y cuando miran per-

derse a distancia sus alas de luz, la llaman y so-

llozan por ella! ¡Insensato! ¡Qué importaba sacri-

ficar un poco de tu orgullo ante la inefable dicha

de tenerme contigo, ante la fusión mirífica de tu

espíritu y el mío... ¡Loco! Habías realizado el

connubio sublime por excelencia y tú mismo

has roto el conjuro. Tu idilio hubiera sido supe-
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rior al de aquel libro revelado a Gautier. Espirita

estaba en tu propio cerebro y la desdeñaste, y

ahora se va... seiá preciso que el Donador con-

sienta en que se vaya... El foco indeficiente de

donde emana toda la vida la atrae; el infinito la

aguarda... Ante los deliquios de amor que el

más allá le ofrece ¿que valen tus cariños, pobre

iluso? ¡ Dejadme! ¡dejadme que parta!

Andrés, a quien aquel diálogo mental por él

también entendido conmovía en extremo, dijo a

Rafael:

—Tiene razón. Me repugna ejercer violencia

sobre este pobre espíritu. Consiente en libertarlo.

—Pero ¿no ves que voy a quedarme solo,

absolutamente solo, si se marcha?

—¡Ah! no—interrumpió Alda— ,
yo descende-

ré de vez en cuando a tu morada. Vendré por

las mañanas, con las buenas auras olorosas, y

por las tardes, con los oros postreros del ocaso.

Me oirás en la brisa que pasa, me aspirarás en

el perfume que flota, me contemplarás en los

lampos del alba, me sentirás en el júbilo de tu

espíritu consolado. Yo brillaré en la lágrima de

gratitud del pobre a quien socorras, en la sonri-

sa del enfermo a quien alivies, en la mirada del
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desventurado a quien alientes. Yo estaré presa

en las redes armoniosas del verso que. te con-

mueva, cantaré en el arrullo de las orquestas,

temblaré en la garganta de los pájaros, lloraré en

las vibraciones solemnes de la campana que reza

el Angelas, reiré en los gorgoritos cristalinos de

las fuentes, fulguraré en el verde joyante de las

praderas, arderé en el fuego pálido de las estre-

llas y mi virtud será la que te diga en todos los

trances amargos de la vida: « Ora et spera! ¡la

redención está cercana! Trabaja y haz el bien;

siembra gérmenes de amor, que mañana florece-

rán en la eternidad como grandes rosas»... No

más me llamaré para ti Alda, mas habrás de lla-

marme lumen, pues que tu luz seré y como la luz

estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines

al trance postrero yo vendré a tí para confortar-

te, yo te daré la mano para que salves ese tre-

mendo abismo que separa la vida de la eterni-

dad, y como dos notas que forman un acorde,

como dos hebras de luz que forman un rayo,

como dos colores que forman un tono, nos uni-

remos entonces para siempre en el infinito y jun-

tos seguiremos la escala de perfección a que es-

tamos destinados...
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Obras Completas
La luz se alejaba suavemente, las brisas llega-

ban saturadas del olor capitoso de las gomas de

Judea y del perfume acre de las flores primi-

ciales.

—Consiente, Rafael—suplicó Andrés.

Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel

panteísmo insensato.

—Ennoblece tu amor con el martirio—añadió

Andrés—. La vida es breve... La muerte habrá de

redimirte de tu soledad y de tu angustia.

—Consiente, Rafael— repitió Alda.

Rafael hizo acopio de toda su energía y mur-

muró con voz ahogada:

—Sea, pues..

.

Luego estalló en sollozos.

—Alda—pronunció entonces Andrés—: Alda,

yo te desligo y te liberto; vuela, aléjate hacia esa

luz indeficiente que te aguarda, y ruega por nos-

otros los que quedamos en este valle de lágri-

mas: in hoc lacrimarum valle.

Alda suspiró:

—|Gracias!

Sintió el doctor entre sus labios como la som-
bra de frescura, tenue y casta, de un beso de

adiós: el fantasma de un beso...
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Amado Ñervo
Y el alma liberta, el noble espíritu manumiso,

partió después como un ensueño que se aleja.

Andrés y Rafael quedaron inmóviles en la es-

tancia.

Rafael sollozaba; meditaba Andrés.

Delante de ellos estaba el sol que se ponía.

Detrás de ellos, en los limbos indecisos del

pasado, estaba el recuerdo...
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poesía tenemos

Cumplió Alda (llamada Lumen en su defini-

tiva vida espiritual) la promesa hecha a su

amado?

Juzgamos que sí, porque merced a la omnivi-

dencia, que es privilegio del autor, hallamos en

una página del diario de Rafael, escrita en 1892,

y después de un párrafo humorístico que entre

otras cosas dice: «Torné a México tan rico como

cualquiera de los Cuatrocientos de la Quinta

avenida (The foar hundred of Fifth Avenue);

pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz

los aduaneros no me registraron el equipaje, y

en el tren compré a un muchacho unas naranjas

y no me dio la vuelta; esto me hizo comprender

que me encontraba ya en mi país>; hallamos,

digo, los siguientes versos, pensados sin duda
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por Rafael, pero a los cuales debe haber dado

forma literaria Andrés,—ya que el doctor no era

muy hábil en achaques de versificación,—dedi-

cados a la dulce ausente e intitulados:

TENUE

Un eco muy lejano,

un eco muy discreto,

un eco muy suave:

el fantasma de un eco...

Í.ÍHV svil

Un suspiro muy triste,

un suspiro muy intimo,

un suspiro muy blando:

la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,

un perfume muy dulce,

un perfume muy leve:

el alma de un perfume...

Son los signos extraños que anuncian

la presencia inefable de Lumen.

¡Ay de mí si no advierto

el eco tan lejano,

el suspiro tan íntimo,

el perfume tan vago!...

Lumen vuelve a ser hebra de Luna

jdiluyéndose toda en un rayo!

244



O b a s C o m p l e i

Este es el cuento del Donador de Almas,

que he tenido el placer y la melancolía de con-

taros. Guardadlo en vuestro corazón, y plegué

al cielo que cuando la Quimera llegue hasta vos-

otros, la acariciéis con humilde espíritu y en alta

contemplación, a fin de que no se aleje y hayáis

de amarla cuando parta...

¡Deo grafías feliciter, amen!
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