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A^ los cuarenta y ocho años, el 25 de Mayo de 1919,

murió en Montevideo el poeta Amado Ñervo. Fué

este gran poeta de Méjico una figura del Madrid

literario. En nuestra ciudad vivió sus años últimos

al dejarla para volver a su país, en donde muy pronto

le habían de encomendar el alto puesto diplomático

que le llevó a las repúblicas del Plata, se despedía

de sus amigos con un «hasta la vuelta», expresión

de sus deseos más íntimos; pero quizá él mismo,

aunque dejó puesta su casa, no confiaba del todo en

volver: mentalmente, no dejaría nunca de añadir

aquel «si Dios quiere» de algún libro suyo. Y Dios

no quiso.

Los que le trataron en Madrid, muchos, sin duda,

pero cuan pocos íntimamente, no es fácil que le ol-

viden. Hombre de letras y hombre de mundo, forma-

do en la escuela «modernista» y en el ambiente cos-

mopolita de París, encontró, en la calma y en la sen-

cillez del nuestro, plácido refugio, muy conforme a

su espíritu recatado. Era, en todos los lugares donde
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Amado N e r v •

se reúnen unos cuantos amigos de las letras, como

un pasajero cordial, bienvenido siempre; dejaba en

ellos la amenidad de su charla sutil, este hombre que

parecía hecho para hablar; su palabra abundante, su-

gestiva, enamorada de un concepto, lo iba trabajan-

do, puliendo, retocando hasta que lo dejaba luciente

por todas sus facetas. Hacía de la conversación obra

de arte: sus ademanes distinguidos puntuaban y sub-

rayaban, y toda la luz del espíritu se concentraba en

su fina máscara azteca.

Pero sólo era un pasajero. Gustábale vivir retraído,

en una habitación abierta a las cumbres lejanas y al

cielo de Madrid, entre libros y papeles, con un teles-

copio que le servía de Pegaso para escaparse del

mundo y recorrer las constelaciones amigas. Por un

balcón frontero a la Sierra, asestaba el anteojo aj

cielo y paseaba su imaginación de astro en astro.

Pero ya él nos reveló su secreto:

Te engañas: más lejos fui

que la estrella más lejana.

Tenía delante el Madrid más hermoso, el que, sin

tropezar en edificaciones mezquinas, apoyándose en*

la mole del Palacio Real, se asoma a las riberas de

Manzanares, sobre las que ascienden los macizos de

la Casa de Campo, los encinares del Pardo y las tie-
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Obras Completas
rras que se remontan hasta los nevados picos del

Guadarrama. El poeta, sensible a tal hermosura, pre-

fería, sin embargo, leer en las estrellas. Buscaba en

ellas tal vez la cifra de su sino; pero ésa estaba es-

crita en el hemisferio austral, y acaso la haya podido

leer, antes de morir, desde las riberas del Plata.

a

La vida de Amado Ñervo—tal como nos la deja

ver, libro tras libro, su obra de escritor—no fué más

que una larga preparación para la muerte. Aunque lo

disimulara con su gracia cabal de hombre de mundo,

con su perfecta cordialidad de espíritu, algo había en

él que le mantenía como distante y ponía muchas

veces en sus palabras un eco del grave diálogo inte-

rior.

En sus libros no tenía para qué disimular: ahí está

su fuerza. La mundanidad, lo pegadizo del ambiente

en que se movía y del trato de gentes, no falta en

ellos; mas cuando todo eso haya caído, aun quedará

la substancia real, no escasa tampoco en sus páginas.

Amado Ñervo fué un enamorado de la vida. No se

vea en esto contradicción con lo ya dicho; al contra-

rio: de tanto amarla, fué aprendiendo a morir. La na-

turaleza toda y luego la fe le daban testimonios de

vida eterna. La muerte no era más que el paso in-
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Amado N e r v

evitable, para el cual es preciso abandonarlo todo:

dulces hábitos, objetos familiares, amores de la tie-

rra. Pero esta separación le llenaba de melancolía.

Si una estela hubiese de perpetuar su recuerdo, la

querríamos como aquella de la dama helénica llama-

da Hegeso, en el Dipylon: del cofrecillo de sus joyas,

traído por una doncella, levanta pensativa una pre-

sea con la que ya nunca se adornará.

Una disposición especial de su espíritu le hizo ver,

en la hermosura del mundo, lo pasajero como prime-

ra cualidad. En unos versos muy conocidos le echa

la culpa a Kempis; pero ya es sabido que cada cual

encuentra en la Imitación aquello que más conviene

a su estado de alma.

Como la dama griega a sus joyas, tuvo Amado

Ñervo afición a las sensaciones nuevas, a las pala-

bras poco usuales. En el movimiento literario que se

suele llamar modernista, y del que fué uno de los

propulsores en lengua española, acentuó, entre to-

dos, una tendencia al preciosismo, alma de sus libros

primeros. Se equivocó al dar el nombre de Místicas a

uno de sus libros; en él triunfaba y se exaltaba la

liturgia, o sea la mística reducida a símbolos y fór-

mulas, el preciosismo de la mística. Seguía entonces

corrientes muy francesas: Verlaine, Huysmans. En el

libro de Ñervo hay, como en Parallélement, un doble

canto:
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Obras Completas
Carne, carne maldita, que me apartas del cielo;

carne tibia y rosada, que me impeles al vicio:

yo rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo

por vencer tus impulsos, y es en vano: ¡te anhelo

a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Pero ahí está su camino de Damasco: pronto des-

aparecerá todo el décor de misales, incensarios, ci-

rios, reclinatorios, cúpulas, y quedará un anhelo vivo

de amor; todavía es necesario que el dolor del hom-

bre—reflejado en los versos a la «amada inmóvil»

del libro Serenidad—venga a libertarle. Después de

Serenidad, sus libros llevan nombres significativos:

uno de versos, Elevación; otro de prosa, Plenitud.

Este es ya de 1918.

¿Un libro de prosa? Como prosista, Amado Ñervo

no llegó a culminar. Hay en El éxodo y las flores del

camino, en Almas que pasan, en Ellos, en Plenitud,

temas curiosos, asuntos bien atisbados; pero siem-

pre el asunto es superior al desempeño. No es su

prosa como la de Darío (la de Los Paros, Peregrina-

ciones o Tierras solares), prosa de poeta con virtud

íntima, puramente literaria. La de Ñervo vale por lo

que dice. Y Ñervo tiene, en cambio, un don de con-

tar que resaltaba eminentemente en su conversación;

comunicado a su prosa, basta para salvarla. Como

versificador ya es cosa distinta. No fué nunca versi-

ficador impecable, antes al contrario: va con valor
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Amado Ñervo
hacia la palabra conveniente, que no siempre es la

necesaria; tiene, a veces, vanos alardes seudocientí-

ficos; en cambio, ¡qué sentimiento de la armonía ge-

neral del poema, del corte de la estrofa, qué arte en

las repeticiones, qué garbo en la aportación de ele-

mentos exóticos, y cuando su preciosismo se clari-

fica, qué admirable sencillez, qué acierto en la elimi-

nación de ornatos superfluos!

Desde el libro En voz baja, de 1909—dejando apar-

te las secciones que en él son antiguas, como ocurre

en Serenidad (1914)—, se ve este nuevo afán de sim-

plificación. Coincide con la abundancia de temas re-

lativos al más allá. Las lecturas del poeta son enton-

ces de teosofía, de religión. Las poesías que se agru-

pan en el último libro citado con el título general

de... Ad astra son también significativas. Hablando

de sucesos que le afectaron muy hondamente, solía

decir: «En Sirio no hay revoluciones.»

H

Sin embargo, en todos sus libros, desde los pri-

meros, se dan esas escapatorias ideales, esas huidas

del mundo de las formas, que tan bello se apareció

también a sus ojos, con atractivos y encantos nunca

totalmente desvanecidos para él?
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Obras Completas
Ya en sus primeros versos, coleccionados en las

Perlas negras, de 1898," oye, en un rumor familiar,

... la voz de un espíritu que pasa

agitando sus alas en la sombra.

O en otros, más antiguos sin duda, que incorporó

«n los Poemas de 1901, el llamamiento de lo infinito:

¡Pobre espíritu que avanza

con su galera por los

océanos, hacia un Dios

y un ribazo que no alcanza!

^ Ese impulso hacia lo eterno, esa atracción de lo

desconocido, laten aun en sus más sensualmente re-

finadas poesías: en las de El Éxodo y tas Flores del

Camino, o en Las Místicas, de religiosidad exaltada

por la sugestión de la liturgia, con sus esplendores

formales y transcendentales.

Y desasido estoy de toda cosa,

declaraba al final de aquel libro por el que desfilan

todas las sensaciones que un mundo aun no gozado,

multiforme, con una maravilla a cada vuelta del sen-

dero, puede ofrecer a un hombre, mozo aún, que ve

17
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Amado Ñervo
delante de sí lo que mucho tiempo soñó de lejos; yr

en sus momentos de concentración religiosa, iba a

refugiarse, como los místicos, en la llaga divina:

¡Hoy bendigo a Jesús en la tormenta,

hoy su roto costado en mi sangrienta

guarida, en lo infinito de mi noche!

En estas y en otras palabras de análogo sentido se

ha de ver el hilo conductor, el camino de Santiago,

que, pasando a través de tantos libros suyos de ín-

dole diversa, va enlazándolos con los últimos, esos

libros llamados Serenidad, Elevación, Plenitud, que

son, casi por entero, «a lo divino»; pero no ya a la

manera que podríamos llamar decorativa de Las Mis-

ticas, ni dentro tal vez, aunque no falte la intención,

de la ortodoxia más pura. Un panteísmo de fisono-

mía franciscana: esto es la religiosidad de Amado Ñer-

vo. Recuérdese la Hermana Agua. Y nótese que en

sus libros, hasta la duda misma tiene aspecto de fe;

«Vale más errar creyendo que errar dudando», se lee

en Plenitud.

No ha solido ser éste el Amado Ñervo que llegó

más al público. Sus figuras y evocaciones literarias,

sus tipos exóticos, sus símbolos, en una palabra, sus

modernismos, privaron por mucho tiempo junto a los

de Rubén. Entre nosotros se dijo «Rubén Darío y
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Obras Completas
Amado Ñervo», como se dijo, más adelante, «Rubén

Darío y Santos Chocano». Se alababa así lo menos

importante de los tres poetas, quedándonos con el

esplendor verbal de Darío, con la gracia rítmica de

Ñervo y con la simetría forzada de Chocano, sin que

llegásemos a distinguir, en los tres poetas, lo subs-

tancial de lo caduco. Todos repetíamos los extraños

nombres que Amado Ñervo poetizaba:

Ainó Ackté, lirio del Norte,

Ainó Ackté, gran rosa-té...

G bien:

Dijo Balduina Van-der-Rotten: —Más que mis finas

blondas de Brujas, tocas y cofias de Malinas,

más que mis granjas úberes y que mis gordos quesos,

amo y busco la música sonora de los besos.

Había en aquellas composiciones, y más todavía

en otras suyas, un toque preciosista, vestidura de

una delicadeza fundamental de su alma. Luego se

fué ésta despojando, y ya no eligió figuras y símbo-

los que la contuvieran, sino que se expresó con sus

anhelos, inquietudes y esperanzas en versos des-

nudos: en la mayoría de sus versos de Madrid. Mas

lo que de él se prefería, y hay todavía mucho que
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Amado Ñervo
aprender en ello, eran las modulaciones nuevas de

aquellos sus versos «modernistas», tan finamente

cortados. Nadie que tenga despierto sentido de la

rítmica olvidará, sobre todo si se los oyó decir al

poeta, algunos de corte no usual:

Se lo veda la divagación del contrapunto,

o débilmente acentuados, según los preceptos re-

tóricos:

¡Sé piadosa... como un rayo de luna!

¡Sé suave... como un soplo de brisa!

No ha faltado quien eche en cara a Ñervo el apar-

tamiento de este mundo de sensaciones, de volup-

tuosidades tan bien cantado por él en otros días, con

motivo de la expresión más despojada, de la ideolo-

gía menos concreta, de la 'simple conformidad, del

¡Gracias, está bien!

con que acogía los bienes y los males de la vida,

como si fuesen dones celestiales. No le perdonaron,

tomándolas al pie de la letra, las palabras que puso

al frente de su libro Elevación: «Este libro sin retó-

rica, sin «procedimiento», sin técnica, sin literatura,

20



Obras Completas
sólo quiere una cosa: elevar tu espíritu.» Pero, como

antes hicimos observar, a eso iba, atraído sin saberlo

a ciencia cierta, aunque presintiéndolo y anhelán-

dolo desde el fondo de su corazón. Aquí está el ver-

dadero Amado Ñervo, distinto, aunque no contradic-

torio, del poeta de las que llamó, bien persuadido de

su pasajero encanto, las «flores del camino».

Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en

sus intenciones; hartos versos frivolos, hartas com-

posiciones flacas se encontrarán en los libro» de Ñer-

vo para que se le vaya a pedir cuentas de su renun-

ciamiento, para que se le haya querido hacer canter

de la vida, lo que no fué nunca, porque hasta en sus

momentos más mundanos pensaba en otra cosa. Y
siempre al lado de aquellos versos frivolos, de aque-

llas composiciones flacas, se podrán señalar aciertos

indudables que vuelvan la balanza al fiel.

En definitiva, éstos son los que cuentan. Para la

gloria literaria de Ñervo, de todos sus libros se pue-

den extraer, en abundancia, hermosas poesías; la se-

rie de ellas ofrece, además, una trayectoria espiritual

constante, definida, ascendente.

La enfermedad y el dolor acrisolaron su poesía.

En Elevación había estrofas de presentimiento, que

se ha realizado ya. Véanse las tituladas Expecta-

ción.
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Amado N e r v

Siento que algo sublime va a llegar en mi vida.

¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?

Palidece mi rostro... Mi alma está conmovida

y sacude mis nervios un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,

en el mísero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotará del guijarro

y la púrpura augusta va el harapo a teñir.

Siento que algo solemne se aproxima y me hallo

todo trémulo: mi alma de pavor llena está.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo,

mientras yo, de rodillas, oro, espero y me callo,

para oir la palabra que el Abismo dirá.

Cuando un poeta hace versos así, ya casi no es de

este mundo. La muerte viene a sellarlos, a declarar

su sinceridad profunda, a convertir el motivo litera-

rio en grito de hombre, que siempre halla eco en los

demás.

Enrique Díez-Canedo.
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CRAN dos hermanas, las dos hermanas de

todos los cuentos, y, como las dos hermanas

de todos los cuentos, una rubia, morena la

otra; sólo que aquí la rubia era hermosa y la

morena era fea y contrahecha. La rubia era la

guapa de la familia, aquélla para la cual se

compran las telas y las joyas, la que el papá

y la mamá invitan con insistencia al teatro y

a visitas, en tanto que dicen a la otra: «Tú no

has de querer ir, ¿verdad?; debes de estar

cansada... >

La morena era una verdadera «Cenicienta^

la Cenicienta sin encanto de esta historia sin

interés; una Cenicienta cuyo pie no iría nunca
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Amado Ñervo
a buscar el príncipe maravilloso para calzarle

^1 chapín de cristal hallado en el camino-

Era tímida, como lo son generalmente las

mujeres contrahechas, y sus ojos parecían

pedir a todo el mundo perdón: perdón de

atreverse a brillar; perdón del desacato de

ver, como los otros (los ojos que son bellos

y amados), el jubiloso color de rosa de las

mañanas, el oro en sazón de los mediodías y

la austera opulencia de las tardes; la fiesta de

las hojas y las flores en la landa, y la majestad

del cedro en la montaña; el raso trémulo de

los lagos y el azul pensativo de los cielos...

Sabía la fea (a la que llamaremos Lía, en

memoria de aquella triste hermana de Raquel,

de ojos pitañosos, que Labán puso con ver-

gonzante cautela en el lecho de Jacob como

premio de siete años de trabajo), sabía la fea

ejecutar mil primores: era, como las antiguas

reinas que hilaban en la rueca sus telas y sus

sueños, verdadera maga de cuyos dedos sa-

lían prodigios: ¡cuántos tejidos, que parecían,

tal era su finura, hechos con los propios «hi-
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Obras Completas
los de la Virgen» o con la substancia misma

de la ilusión!... ¡Cuántos manjares dignos de

la mesa de un emperador! Y, con esto, una

pericia elegante y suave para tocar el piano

y el arpa.

Lía había aprendido desde temprano que

era preciso vestir su fealdad, vestirla de algo

para que fuese menos ingrata ante los ojos

de los hombres, y la había vestido de inteli-

gencia, de bondad y de amor. Su alma era

una piedra preciosa, cuyo mayor mérito con-

sistía en un instinto incalculable de sacri-

ficio.

Era Lía uno de esos seres llenos de mise-

ricordia y de abnegación, que siempre ceden

su parte en la vida y tornan, si es posible,

más desnudos que los otros a la eternidad.

Abundan por cierto tales seres en la familia

hispano-americana: casi siempre hay en una

casa una Cenicienta que da su parte a los

demás y que se siente feliz por haberla dado.

Almas raras que nacen atormentadas por una

misteriosa sed de oblación, divinas sitibundas
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Amado Ñervo
que jamás se sacian de sacrificio: Lía era

como éstas.

Si acertaba a cocinar uno de esos manjares

sabrosos y deleitables que son la alegría de

una mesa, todos menos ella lo gustaban, por-

que era su placer que lo gustasen todos, pro-

metiéndose gustar ella lo que quedara, y por

lo común nada quedaba.

Siempre llegaba tarde para recibir el bien,

semejante al poeta de la fábula, que se pre-

sentó después que todos ante Jove, cuando

ya estaba hecha la total repartición de las

heredades del universo mundo.

Si su hermana, tras haber derrochado sus

haberes, tenía un capricho, ahí estaban los

ahorros de Lía. Si su hermana, a la que llama-

remos Raquel para apurar el símil bíblico que

usamos al principio, cometía un yerro, Lía

echaba sobre sí la culpa y recibía sin protes-

tar el condigno castigo. Lía era quien rompía

siempre los platos, quien perdía los dedales

y las tijeras, quien acababa primero con los

trajes, quien quemaba la leche de los postres,

28



Obras Completas
quien se dejaba robar por las criadas. Lía

tenía siempre la culpa: era éste un principio

establecido en la casa.

Y era Lía también quien dormía en el suelo,

sobre una estera, a hurtadillas de sus padres,

cuando huéspedes inesperados llegaban y

faltaba un lecho. Lía era quien al alba estaba

en pie, disponiéndolo todo, recorriendo la

casa como una bendición, mientras que los

demás holgaban entre sábanas, disfrutando

de esa voluptuosa e intermitente prolonga-

ción matinal del sueño.
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Pero un día aquella alma desnuda de todo,

hasta de deseos, sintió que llamaban paso y

con insistencia a su puerta, y pávida se estre-

meció: el que llamaba así era el amor.

Entre el enjambre de muchachos que cor-

tejaban a su hermana, bella como un éxtasis,

y a quienes Raquel correspondía con un ama-

ble y coqueto desdén «colectivo», uno, Car-

los, guiado quizá por secreto instinto, había

ido, poco a poco, alejándose de la hermosa

para acercarse directamente a Lía, a la pobre-

cita Lía, tan callada, tan fea, tan pálida y tan

triste, adivinando quizá la santa piedra pre-

ciosa de su espíritu.
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Obras Completas
Era Carlos un muchacho silencioso tam-

bién y pensativo; probablemente un ideólogo,

un poeta, un sentimental que empezaba por

confundir el amor con la misericordia.

Lía tuvo miedo al principio, un miedo te-

rrible de engañarse; luego, siguiendo su ava-

salladora tendencia al sacrificio, miró hacia

todos lados, en la zona de su vida, para ver

si alguno de los que pasaban, necesitado de

amor, le pedía el de Carlos, a fin de dárselo..-

Mas nadie apareció en el camino, nadie se dio

cuenta de que Lía era poseedora de un carina

muy grande, muy grande, y entonces, la infe-

liz (como el niño mendigo que tropieza en la

calle con un juguete, vuelve tímidamente la

mirada en derredor por miedo de que algún

niño rico le reclame el hallazgo y le pegue, y
al ver que nadie le persigue, se aleja glorioso,

recatando su tesoro) echó a correr con su ca-

riño escondido en el más casto escondrijo de

su alma, al rincón más apartado de su vida, y

allí, se llevó aquel amor recién nacido a los

labios, con unción infinita, y púsose a besar-
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lo, dulcemente, muy dulcemente, primero;

después, como una insensata, en un inopinado

despertar de vida, presa de una poderosa

conflagración de anhelos y temores y espe-

ranzas.. .
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¿La amaba Carlos? ¡Oh! sí, sin duda; no hay

en el mundo un ser bastante malo para bur-

larse de una fea hasta el punto de sacudir con

engañifas la virginidad callada, hermética y

poderosa de su alma... ¡Carlos no era malo y

Carlos le había dicho que la quería, así como

era, morena, muy morena, bajita, muy bajita,

contrahecha, canija, ñoña y miserable! Tenía,

sin embargo, un miedo cerval de que aquello

se trasluciera, miedo y vergüenza, y no cesa-

ba de suplicar a su Carlos generoso:

—¡Por Dios, no lo digas; por Dios, que na-

die lo sepa! —y añadía para su coleto:— ¡Si
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Amado Ñervo
supieran que poseo este tesoro y viniesen a

pedírmelo... tendría que darlo!

Pero nadie lo supo, por más que, maguer el

disimulo de ambos, metódico y reconcentra-

do, era tan fácil darse cata de ello con sólo

mirar los pobres ojos de Lía, aquellos pobres

ojos llenos ahora de felicidad, y que la iban

proclamando «a grito herido», como si dijé-

ramos, por toda la casa, y por toda la ciudad

y por toda la vida...

Lo que aconteció fué diferente y monstruo-

so, dentro de la monstruosidad consuetudina-

ria de la existencia: aconteció que Raquel em-

pezó a enamorarse de Carlos. ¿Por qué? Por

una razón muy sencilla: porque Carlos era el

único que se sustraía a sus encantos inefa-

bles; el único que, sin que ella pudiera com-

prender la causa, le negaba el pleito homena-

je; y —¡esto es y ha sido siempre tan huma-

no! — nació en ella, como en tantas otras en

casos semejantes, un capricho, un capricho de

conquistadora desdeñada, que se apercibe a

luchar con el arsenal de todas sus gracias,
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que echa mano de todos sus recursos. Empe-

ro el ímpetu de la hermosa se estrelló ante la

inconsciencia de Carlos. Entonces el capricho

se volvió amor.

Carlos no se dio cuenta al principio de los

sentimientos que inspiraba. Estaba serena-

mente asomado al alma de Lía... Pero al fin

los ojos azules de Raquel empezaron a tur-

barlo. Lía tampoco se había dado cuenta de

nada: amaba en pleno recogimiento y en ab-

soluto éxtasis... Pero al fin fué nevando sobre

su espíritu la frialdad creciente, lentamente

creciente, imperceptiblemente invasora de

Carlos; y un día, después de muchos meses

en que los ojos maravillosos y los encantos

todos de Raquel habían hecho su obra, y en

que la misma dificultad y lentitud de esta obra

habían acabado por enamorar locamente a la

bella testaruda, ésta dejó que saliera de sus

labios un turbulento grito de confidencia:

; —¡Hermana, hermana; yo sufro mucho, yo

estoy enamorada de Carlos!

Lía sintió al oir el grito lo que el niño del
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símil cuando le piden el juguete que había

encontrado; algo como un rápido y doloroso

convencimiento, que podría traducirse con

estas palabras o con palabras semejantes a

éstas: «¡Es claro! ¿Cómo pude yo pensar que

era para mí una cosa tan bella? Pues qué, ¿he

tenido yo algo, alguna vez, en la vida?> Pre-

gunta esta última, formulada íntimamente, con

naturalidad y sin la menor sombra de despe-

cho; porque el instinto de sacrificio ingénito,

la tendencia idiosincrática a la oblación, ha-

bían ido borrando toda idea de derecho pro-

pio y de posesión en aquella alma... casi toda

idea de individualidad.

Sin embargo, fuerza es confesarlo: Lía se

defendió esta vez; tuvo un impulso, ¡el único

de rebelión! No tan aínas se arranca del cora-

zón lo que es ya su vida, su luz y hasta su

propia substancia:

—No—respondió Lía—; tú no estás ena-

morada de Carlos...

E iba añadir: «Carlos me quiere. ¡Me lo ha

confesado!»
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Pero no lo dijo. Raquel, abrazándola, be-

sándola, mimándola, como siempre que que-

ría obtener algo de ella, dejó escapar un to-

rrente de palabras:

—Sí, lo quiero, hermanita; lo adoro; es el

único hombre que he querido en mi vida, y

es preciso que me ayudes, que me ayudes con

papá, con mamá, con él mismo... ¿Eh? ;Tú no

sabes cuánto le quiero!

Lía se asió a la última esperanza, una espe-

ranza débil y alirrota que pasaba:

—Pero Carlos... ¿te ha dicho algo?

No; Carlos no le había dicho nada aún.

Carlos tenía vergüenza y remordimiento. Car-

los era bueno en el fondo (como todos los

infidentes y los tránsfugas). Pero, en primer

lugar, si se llegó hasta Lía fué porque, visto

al principio por Raquel, rodeada de amado-

res, con cierto desdén, no cupo en el número

de sus probabilidades la de ser amado por

ella; y luego, porque Lía estaba tan sola y era

tan desvalida y tan pequeñita dentro de la

existencia, que la compasión se vistió de ca-
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riño... Mas ahora Raquel venía hacia él des-

plegando todas sus gracias, «hermosa como

la luna, resplandeciente como el sol, terrible

como un ejército ordenado en batalla»... ¿Có-

mo resistirla?



IV

—Lo quiero mucho, hermanita; ayúdame...

Lía enmudeció algunos segundos... los po-

cos segundos que ella necesitaba para una

oblación, y luego besó a Raquel con un beso

suave, cuchicheándole al oído:

—¡Sí, hermanita; yo te ayudarél

Al día siguiente Carlos recibía estas breves

líneas:

«Carlos: Mi hermana le quiere a usted y

usted quiere a mi hermana; yo, por mi parte,

había imaginado quererle; pero me engañaba;

le quería sólo en nombre de Raquel y mien-

tras ella llegaba... ¿Desea usted hacerme feliz?,

Pues hágala dichosas
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Esto que refiero pasó hace muchos años.

Raquel se casó con Carlos y hoy es una ve-

nerable abuela. Lía, después de haber sido

una verdadera madre para los hijos de Raquel,

por los cuales se sacrificó siempre, era una

segunda abuela para sus nietos, por quienes

también empezaba a sacrificarse.

Pero en la pasada primavera una pulmonía

se la llevó a la tumba, y la noche en que ve-

lábamos su cadáver, observando con pena

que ni la muerte, que es una gran embellece-

dora, había logrado embellecerla, un viejo

amigo de la casa, católico él a macha martillo,
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me llevó al hueco de una ventana para decir-

me con cierto desdén piadoso:

—Ahí donde usted la ve, es muy posible

que esa tonta de Lía esté a estas horas en el

infierno...

—¿Por qué? —le preguntó sorprendido.

— ¡Ah! —me respondió alisándose la barba

(ademán que le es peculiar)— porque, si en-

contró en el camino de la muerte a un

pobre reprobo, es muy capaz de

haberle cedido su bienaventu-

ranza y de haberse hundi-

do ella en su lugar en

el infierno por toda

la eternidad...
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EL MIEDO A LA MUERTE





I

PS ° podría yo decir cuándo experimenté la

primer manifestación de este miedo, de este

horror, debiera decir, a la muerte, que me

tiene sin vida. Tal pánico debe arrancar de

los primeros años de mi niñez, o nació acaso

conmigo, para ya no dejarme nunca jamás.

Sólo recuerdo, sí, una de las veces en que se

revolvió en mi espíritu con más fuerza. Fué

con motivo del fallecimiento del cura de mi

pueblo, que produjo una emoción muy dolo-

rosa en todo el vecindario. Tendiéronle en la

parroquia, revestido de sus sagradas vestidu-

ras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas

sobre el pecho, el cáliz donde consagró tan-
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tas veces. Mi madre nos llevó a mis hermanos

y a mí a verle, y aquella noche no pegué los

ojos un instante. La espantosa ley que pesa

con garra de plomo sobre la humanidad, la

odiosa e inexorable ley de la muerte, se me

revelaba produciéndome palpitaciones y su-

dores helados.

—«¡Mamá, tengo miedo!—gritaba a cada

momento; y fué en vano que mi madre velara

a mi lado: entre su cariño y yo estaba el pa-

vor, estaba el fantasma, estaba « aquello > in-

definible, que ya no había de desligarse de mí...

»Más tarde murió en mi casa una tía mía,

después de cuarenta horas de una agonía que

erizaba los cabellos. Murió de una enferme-

dad del corazón, y fué preciso que la implaca-

ble Vieja que nos ha de llevar a todos la

dominara por completo... No quería morir; se

rebelaba con energías supremas contra la ley

común... «No me dejen morir —clamaba—

;

no quiero morirme...»

»Y la asquerosa Muerte estranguló en su

garganta uno de esos gritos de protesta.
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> Después, cada muerto me dejó la angustia

de su partida, de tal suerte, que pudo decirse

que mi alma quedó impregnada de todas las

angustias de todos los muertos; que ellos, al

irse, me legaban esa espantosa herencia de

miedo... En el colegio, donde anualmente los

padres jesuítas nos- daban algunos días de

ejercicios espirituales, mi pavor, durante los

frecuentes sermones sobre «el fin del hom-

bre», llegó a lo inefable de la pena. Salía yo

de esas pláticas macabras (en las cuales con

un no envidiable lujo de detalles se nos pin-

taban las escenas de la última enfermedad,

del último trance, de la desintegración de

nuestro cuerpo), salía yo, digo, presa del pá-

nico, y mis noches eran tormentosas hasta el

martirio.

» Recordaba con frecuencia los conocidos

versos de Santa Teresa:

¡Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero!

y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que
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amó de tal manera la muerte y la ansió de tal

manera, que pasó su vida esperándola como

una novia a su prometido...

>Yo, en cambio, a cada paso temblaba y

me estremecía (tiemblo y me estremezco) a

su solo pensamiento.

>Murió de ahí a poco en mis brazos un

hermano'mío, a los diez y ocho años de edad,

fuerte, bello, inteligente, generoso, amado...

y murió con la serenidad de una hermosa tar-

de de mis trópicos.

>—Siempre temí la muerte —me decía—;

mas ahora que se acerca, ya no la temo: su

proximidad misma me parece que me la ha

empequeñecido... No es tan malo morir...

¡Casi diría que es bueno!

>

>Y envidié rabiosamente también a mi her-

mano, que se iba así, con la frente sin som-

bras y la tranquila mirada puesta en el cre-

púsculo, que se desvanecía como él...

>Mi lectura predilecta era la que refiere los

últimos instantes de los hombres célebres.

Leía yo y releía, analizaba y tornaba a anali-
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zar sus palabras postreras, para ver si encon-

traba escondido en ellas el miedo, «mi mie-

do», el implacable miedo que me come el

alma...

>

—

Now Imust sleep —decía Byron, y había

en estas palabras cierta noble y tranquila re-

signación que me placía.

>—Creí que era más difícil morir...—de-

cía el feliz y mimado Luis XV, y esta frase me

llenaba de consuelo... Ese, pues, no había te-

nido miedo ni había sentido rebeliones...

»— Dejar todas estas bellas cosas...— cla-

maba Mazarino acariciando en su agonía con

la mirada los primores de arte que llenaban

su habitación, y este grito de pena no me des-

concertaba, porque yo a la muerte no le he

temido jamás porque me quita lo que es mío...

El amor a las cosas es demasiado miserable

para atormentarme.

>—¡Todo loque poseo por un momento de

vida!—gemía, agonizante, Isabel de Inglate-

rra, y este gemido me congelaba el ánima.

».—¡Mí deseo es apresurar todo lo posible
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mi partida!—exclamaba Cromwell,y yo creía

sorprender en esa frase la impaciencia an-

gustiosa que se tiene de salir cuanto antes de

un martirio insufrible.

>-—¡Vaya una cuenta que vamos a dar a

Dios de nuestro reinado!—murmuraba Feli-

pe III de España, y estas palabras me acobar-

daban más de la medida.

>— ¡Ah! ¡Cuánto mal he hecho!—sollozaba

Carlos IX de Francia, recordando la Saint

Barthelemy, y este sollozo me pavorizaba el

corazón.

^Agradábame sobremanera la desdeñosa

frase del poeta Malherbe, ya saben ustedes,

el autor de aquella estrofa que hizo célebre

(envaneceos alguna vez legítimamente, seño-

res cajistas) una errata de imprenta:

«Elle était née d'un monde oü les plus belles choses

Ont le pire destín,

Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses:

L'espace d'un matin...>

> Al padre que le hablaba de eternidad y le
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encarecía que se confesara, Malherbe res-

pondió:

>—He vivido como los demás, muero como

los demás y quiero ir... adonde vayan los

demás...

>En cambio, las palabras de Alfonso XII:

«¡Qué conflicto! ¡qué conflicto!»—me aterro-

rizaban hasta lo absurdo.

>Y a medida que iba creciendo, este mie-

do a la muerte adquiría (y sigue adquirien-

do) proporciones fuera de toda ponderación.

Es raro, por ejemplo, que se pase una noche

sin que yo me despierte, súbitamente, baña-

das las sienes en sudor y atenaceado, así de

pronto, por el pensamiento de mi fin, que se

me clava en el alma como una puñalada in-

visible.

»tYo he de morir—me digo—, yo he de mo-

rir! Y experimento entonces con una vivaci-

dad espantosa toda la realidad que hay en

estas palabras. >
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>¡Morir! ¡Ah,Diosmío! Los animales, cuan-

do sienten que se aproxima su término, van a

tumbarse en un rincón, tranquilos y resigna-

dos, y expiran sin una queja, en una divina

inconsciencia, en una santa y piadosa incons-

ciencia, devolviendo al gran laboratorio de la

Naturaleza la misteriosa porcioncita de su

alma colectiva! Las flores se pliegan silencio-

sas y se marchitan sin advertirlo (¡o quién

sabe!) y sin angustia alguna (¡¡o quién sabe!!).

Todos los seres mueren sin pena... menos el

hombre.

>Ninguno de los animales sabe que ha de

morir, y vive cada uno su furtiva existencia
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en paz... Sólo el hombre va perseguido por

los fantasmas de la muerte, como Orestes por

su séquito de Euménides... ¡horror! ¡horror!

»Dos maneras sólo hay de morir: se muere,

o por síncope o por asfixia. Poco me espanta

la primera de estas muertes... Un desmayo...

y nada más; un desmayo del que ya no se

vuelve: la generosa entraña cesa de latir y nos

dormimos dulcemente para siempre; pero la

asfixia, ¡Dios mío!, la asfixia que nos va sofo-

cando sin piedad, que nos atormenta hasta el

paroxismo... Y unido a ella el terror de lo que

viene... de lo desconocido en que vamos a

caer, de ese pozo negro que abre su bocaza

insaciable... de lo «único serio» que hay en

la vida.

»A más de cien médicos he preguntado:

»—Qué, ¿se sufre al morir?

»Y casi todos me han respondido:

>—No; se muere dentro de una perfecta

inconsciencia...»

»¡Ah! sí; esto es lo natural, lo bueno, lo mi-

sericordioso: la santa madre, la noble madre
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Naturaleza debe envolvernos en un suave en-

torpecimiento; debe adormecernos en sus bra-

zos benditos durante esa transición de la vida

a la muerte. Sin duda que morimos como na-

cemos... en una misteriosa ignorancia... Pero

¿y si no es así?... ¿si no es así?—me pregun-

taba yo temblando.»
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• ¡Morir!—seguía pensando (y sigo aún por

mi desgracia)—. He de morir, pues, y todo

seguirá lo mismo que si yo viviera. ¡Esta mul-

titud que inunda las aceras continuará su ac-

tivo y alegre tráfago, bajo el mismo azul del

cielo, calentada por el mismo oro tibio del

sol! En los bosques los nidos seguirán pian-

do y los amantes seguirán buscándose en las

bocas la furtiva miel de la vida. Las mismas

preocupaciones atormentarán a las almas..,

Los mismos placeres, sin cesar renovados,

deleitarán a las generaciones... La tierra con-

tinuará girando como una inmensa mariposa

alrededor de la llama del sol... y yo ya no
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existiré, ya no veré nada, ya no sentiré nada...

Me pudriré silenciosamente en un cajón de

madera que se desmoronará conmigo...

> Pasarán las parejas de aves sobre la tierra

que me cubre, sin conmover mis cenizas...

El sol despertará germinaciones nuevas en

derredor mío, sin que mis pobres huesos se

calienten con su fuego bendito.

»Mi memoria habrá pasado entre los hom-

bres, mi huella se habrá perdido, mi nombre

nadie habrá de pronunciarlo. El hueco que

dejé estará lleno...

»Y si al menos fuese así, si la muerte se

redujese a un eterno e inconmovible sueño...

pero las palabras de Hamlet nos torturan el

pensamiento: «Morir... dormir... soñar... ¡¡¡so-

ñar acaso!!!*
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»No, no es posible ya padecer más; la re-

sistencia humana tiene sus límites, y la mía

está agotada. Esta obsesión de la muerte, en

los últimos tiempos se ha enseñoreado de mí

en modo tal, que ya no puedo hablar más

que de ella, ni pensar más que en ella... Mis

noches son de agonía lenta y odiosa... mis

días tristes hasta opacar mi tristeza la luz del

sol... Mi tormento llega al heroísmo de los

tormentos... Ya no puedo con mi mal, y voy

a acudir al más absurdo... al más extraño... al

más ilógico, pero también al más efectivo de

los remedios... ¡¡Voy a matarme!! Sí, a matar-

me; ¿concebís esto? A matarme... ¡por miedo

a la muerte!»



Sobre el pecho del suicida se encontraron,

a guisa de carta, las páginas que copio.

Los periódicos han publicado ya

parte de ellas. Yo he creído pia-

doso reproducirlas todas...
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I

Tres habían sido las grandes "revoluciones

de que se tenía noticia: la que pudiéramos

llamar Revolución cristiana, que en modo tal

modificó la sociedad y la vida en todo el haz

del planeta; la Revolución francesa, que,

eminentemente justiciera, vino, a cercen de

guillotina, a igualar derechos y cabezas; y la

Revolución socialista, la más reciente de to-

das, aunque remontaba al año dos mil treinta

de la era cristiana. Inútil sería insistir sobre

el horror y la unanimidad de esta última re-

volución, que conmovió la tierra hasta en sus

cimientos y que de una manera tan radical

reformó ideas, condiciones, costumbres, par-

tiendo en dos el tiempo, de suerte que en
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adelante ya no pudo decirse sino: «Antes de

la Revolución social >; «Después de la Revo-

lución social». Sólo haremos notar que hasta

la propia fisonomía de la especie, merced a

esta gran conmoción, se modificó en cierto

modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la

Revolución había, sobre todo en los últimos

años que la precedieron, ciertos signos muy
visibles que distinguían físicamente a las cla-

ses llamadas entonces privilegiadas, de los

proletarios; a saber: las manos de los indivi-

duos de las primeras, sobre todo de las mu-

jeres, tenían dedos afilados, largos, de una

delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en

tanto que las manos de los proletarios, fuera

de su notable aspereza o del espesor exage-

rado de sus dedos, solían tener seis de éstos

en la diestra, encontrándose el sexto (un

poco rudimentario a decir verdad y más bien

formado por una callosidad semiarticulada)

entre el pulgar y el índice, generalmente.

Otras muchas marcas delataban, a lo que se

cuenta, la diferencia de las clases, y mucho
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temeríamos fatigar la paciencia del oyente

enumerándolas. Sólo diremos que los gremios

de conductores de vehículos y locomóviles

de cualquier género, tales como aeroplanos,

aeronaves, aerociclos, automóviles, expresos

magnéticos, directísimos transetéreolunares,

etcétera, cuya característica en el trabajo era

la perpetua inmovilidad de piernas, habían

llegado a la atrofia absoluta de éstas, al grado

de que, terminadas sus tareas, se dirigían a

sus domicilios en pequeños carros eléctricos

especiales, usando de ellos para cualquier

traslación personal. La Revolución social vino

empero a cambiar de tal suerte la condición

humana, que todas estas características fue-

ron desapareciendo en el transcurso de los

siglos, y en el año tres mil quinientos dos de

la Nueva Era (o sea cinco mil quinientos

treinta y dos de la Era Cristiana), no quedaba

ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa

entre los miembros de la humanidad.

La Revolución social se maduró, no hay

niño de escuela que no lo sepa, con la anti-
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cipación de muchos siglos. En realidad la

Revolución francesa la preparó, fué el segun-

do eslabón de la cadena de progresos y de

libertades que empezó con la Revolución

cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja

Era no empezó a definirse el movimiento

unánime de los hombres hacia la igualdad.

El año de la Era Cristiana 1950 murió el últi-

mo Rey, un Rey del Extremo Oriente, visto

como una positiva curiosidad por las gentes

de aquel tiempo. Europa, que, según la pre-

dicción de un gran Capitán (a decir verdad
y

considerado hoy por muchos historiadores

como un personaje mítico), en los comienzos

del siglo xx (post J. C.) «tendría que ser re-

publicana o cosaca», se convirtió, en efecto,

en el año de 1916, en los «Estados Unidos de

Europa», federación creada a imagen y seme-

janza de los Estados Unidos de América

(cuyo recuerdo en los anales de la humanidad

ha sido tan brillante, y que en aquel entonces

ejercían en los destinos del viejo Continente

una influencia omnímoda).
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Pero no divaguemos: ya hemos usado más

de tres cilindros de fonotelerradiógrafo en

pensar estas reminiscencias (1), y no llega-

mos aún al punto capital de nuestra narración.

Como decíamos al principio, tres habían

sido las grandes revoluciones de que se tenía

noticia; pero, después de ellas, la humanidad,

acostumbrada a una paz y a una estabilidad

inconmovibles, así en el terreno científico,

merced a lo definitivo de los principios con-

(1) Las vibraciones del cerebro, al pensar, se co-

municaban directamente a un registrador especial,

que a su vez las transmitía a su destino. Hoy se ha

reformado por completo este aparato.
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quistados, como en el terreno social, gracias

a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la

alta moralidad de las costumbres, había per-

dido hasta la noción de lo que era vigilancia

y cautela, y a pesar de su aprendizaje de

sangre, tan largo, no sospechaba los terribles

acontecimientos que estaban a punto de pro-

ducirse.

La ignorancia del inmenso complot que se

fraguaba en todas partes se explica, por lo

demás, perfectamente, por varias razones: en

primer lugar, el lenguaje hablado por los ani-

males, lenguaje primitivo, pero pintoresco y

bello, era conocido de muy pocos hombres,

y esto se comprende; los seres vivientes esta-

ban divididos entonces en dos únicas porcio-

nes: los hombres, la clase superior, la élite,

como si dijéramos, del planeta, iguales todos

en derechos y casi, casi en intelectualidad, y

los animales, humanidad inferior que iba pro-

gresando muy lentamente a través de los mi-

lenarios, pero que se encontraba en aquel

entonces, por lo que ve a los mamíferos, so-
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bre todo, en ciertas condiciones de perfecti-

bilidad relativa muy apreciables. Ahora bien:

la élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso

para su dignidad aprender cualquiera de los

dialectos animales llamados «inferiores>.

En segundo lugar, la separación entre am-

bas porciones de la humanidad era completa,

pues aun cuando cada familia de hombres

alojaba en su habitación propia a dos o tres

animales que ejecutaban todos los servicios,

hasta los más pesados, como los de la cocina

(preparación química de pastillas y de jugos

para inyecciones), el aseo de la casa, el cul-

tivo de la tierra, etc., no era común tratar con

ellos, sino para darles órdenes en el idioma

patricio, o sea el del hombre, que todos ellos

aprendían.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que

se les tenía sujetos, la holgura relativa de sus

recreos, les daba tiempo de conspirar tran-

quilamente, sobre todo en sus centros de re-

unión, los días de descanso, centros a los que

era raro que concurriese hombre alguno.
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III

¿Cuáles fueron las causas determinantes de

esta cuarta revolución, la última (así lo espe-

ro) de las que han ensangrentado el planeta?

En tesis general, las mismas que ocasionaron

la Revolución social, las mismas que han oca-

sionado, puede decirse, todas las revolucio-

nes: viejas hambres, viejos odios hereditarios,

la tendencia a la igualdad de prerrogativas y

de derechos, y la aspiración a lo mejor, latente

en el alma de todos los seres...

Los animales no podían quejarse por cierto:

el hombre era para ellos paternal, muy más

paternal de lo que lo fueron para el proleta-

rio los grandes señores después de la Revo-
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lución francesa. Obligábalos a desempeñar

tareas relativamente rudas, es cierto; porque

él, por lo excelente de su naturaleza, se dedi-

caba de preferencia a la contemplación; mas

un intercambio noble, y aun magnánimo,

recompensaba estos trabajos con relativas

comodidades y placeres. Empero, por una

parte el odio atávico de que hablamos, acu-

mulado en tantos siglos de malos tratamien-

tos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, de

reposo y de mando, determinaban aquella

lucha que iba a hacer época en los anales

del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan

darse una cuenta más exacta y más gráfica,

si vale la palabra, de los hechos que prece-

dieron a la revolución, a la rebelión debiéra-

mos decir, de los animales contra el hombre,

vamos a hacerles asistir a una de tantas asam-

bleas secretas que se convocaban para defi-

nir el programa de la tremenda pugna, asam-

blea efectuada en México, uno de los gran-

des focos directores y que, cumpliendo la
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profecía de un viejo sabio del siglo xix, lla-

mado Eliseo Reclus, se había convertido, por

su posición geográfica en la medianía de

América y entre los dos grandes Océanos,

en el centro del mundo.

Había en la falda del Ajusco, adonde lle-

gaban los últimos barrios de la ciudad, un

gimnasio para mamíferos, en el que éstos se

reunían los días de fiesta, y casi pegado al

gimnasio un gran salón de conciertos, muy

frecuentado por los mismos. En este salón,

de condiciones acústicas perfectas y de am-

plitud considerable, se efectuó el domingo 3

de Agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asam-

blea en cuestión.

Presidía Equs Robertis, un caballo muy

hermoso por cierto; y el primer orador desig-

nado era un propagandista célebre en aquel

entonces, Can Canis, perro de una inteligen-

cia notable, aunque muy exaltado. Debo ad-

vertir que en todas partes del mundo repercu-

tiría, como si dijéramos, el discurso en cues-

tión, merced a emisores especiales que regis-
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traban toda vibración y la transmitían sólo a

aquellos que tenían los receptores correspon-

dientes, utilizando ciertas corrientes magné-

ticas; aparatos éstos ya hoy en desuso por

poco prácticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para

dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por

todas partes rumores de aprobación.
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« Mis queridos hermanos — empezó Can

Canis:

»La hora de nuestra definitiva liberación

está próxima. A un signo nuestro, centenares

de millares de hermanos se levantarán como

una sola masa y caerán sobre los hombres,

sobre los tiranos, con la rapidez de una cen-

tella. El hombre desaparecerá del haz del pla-

neta, y hasta su huella se desvanecerá con él.

Entonces seremos nosotros dueños de la tie-

rra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues

que primero que nadie lo fuimos, en el albor

de los milenarios, antes de que el antropoide

apareciese en las florestas vírgenes y de que
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su aullido de terror repercutiese en las caver-

nas ancestrales. ¡Ah! todos llevamos en los

glóbulos de nuestra sangre el recuerdo orgá-

nico, si la frase se me permite, de aquellos

tiempos benditos en que fuimos los reyes del

mundo. Entonces, el sol, enmarañado aún de

llamas a la simple vista, enorme y tórrido,

calentaba la tierra con amor en toda su super-

ficie, y de los bosques, de los mares, de los

barrancos, de los collados, se exhalaba un

vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza

y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y des-

barataba aún sus archipiélagos inconsistentes,

tejidos de algas y de madréporas; la cordi-

llera lejana humeaba por las mil bocas de sus

volcanes, y en las noches una zona ardiente,

de un rojo vivo, le prestaba una gloria extra-

ña y temerosa. La Luna, todavía joven y

lozana, estremecida por el continuo bombar-

deo de sus cráteres, aparecía enorme y roja

en el espacio, y a su luz misteriosa surgía

formidable de su caverna el león saepelius;

el uro erguía su testa poderosa entre las bre-
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ñas, y el mastodonte contemplaba el perfil de

las montañas que, según la expresión de un

poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo

gigantesco. Los saurios volantes de las pri-

meras épocas, los iguanodontes de breves

cabezas y cuerpos colosales, los megateriums

torpes y lentos, no sentían turbado su reposo

más que por el rumor sonoro del mar gené-

sico que fraguaba en sus entrañas el porvenir

del mundo.

»¡Cuán felices fueron nuestros padres en el

nido caliente y piadoso de la tierra de enton-

ces, envuelta en la suave cabellera de esme-

ralda de sus vegetaciones inmensas, como

una virgen que sale del baño...! ¡Cuan feli-

ces...! A sus rugidos, a sus gritos inarticula-

dos respondían sólo los ecos de las monta-

ñas... Pero un día vieron aparecer con curio-

sidad, entre las mil variedades de cuadruma-

nos que poblaban los bosques y los llenaban

con sus chillidos desapacibles, una especie

de monos rubios que, más frecuentemente

que los otros, se enderezaban y mantenían en
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posición vertical, cuyo vello era menos áspe-

ro, cuyas mandíbulas eran menos toscas, cu-

yos movimientos eran más suaves, más ca-

denciosos, más ondulantes, y en cuyos ojos

grandes y rizados ardía una chispa extraña y

enigmática que nuestros padres no habían

visto en otros ojos en la tierra. Aquellos mo-

nos eran débiles y miserables... ¡Cuan fácil

hubiera sido para nuestros abuelos gigantes-

cos exterminarlos para siempre...! Y de hecho,

¡cuántas veces, cuando la horda dormía en

medio de la noche, protegida por el claror

parpadeante de sus hogueras, una manada

de mastodontes, espantada por algún cata-

clismo, rompía la débil valla de lumbre y pa-

saba de largo triturando huesos y aplastando

vidas; o bien una turba de felinos que ace-

chaba la extinción de las hogueras, una vez

que su fuego custodio desaparecía, entraba

al campamento y se ofrecía un festín de su-

culencia memorable!... A pesar de tales catás-

trofes, aquellos cuadrumanos, aquellas beste-

zueias frágiles, de ojos misteriosos, que sa-
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bían encender el fuego, se multiplicaban; y un

día, día nefasto para nosotros, a un macho de

la horda se le ocurrió, para defenderse, echar

mano de una rama de árbol, como hacían los

gorilas, y aguzarla con una piedra, como los

gorilas nunca soñaron hacerlo. Desde aquel

día nuestro destino quedó fijado en la exis-

tencia: el hombre había inventado la máqui-

na, y aquella estaca puntiaguda fué su cetro,

el cetro de rey que le daba la Naturaleza...

>¿A qué recordar nuestros largos milenarios

de esclavitud, de dolor y de muerte...? El

hombre, no contento con destinarnos a las

más rudas faenas, recompensadas con malos

tratamientos, hacía de muchos de nosotros su

manjar habitual, nos condenaba a la vivisec-

ción y a martirios análogos, y las hecatombes

seguían a las hecatombes sin una protesta, sin

un movimiento de piedad... La Naturaleza,

empero, nos reservaba para más altos destinos

que el de ser comidos a perpetuidad por nues-

tros tiranos. El progreso, que es la condición

de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de

76



Obras Completas
su ley; y a través de los siglos, algo divino

que había en nuestros espíritus rudimentarios,

un germen luminoso de intelectualidad, de

humanidad futura, que a veces fulguraba dul-

cemente en los ojos de mi abuelo el perro, a

quien un sabio llamaba en el siglo xvm (post

J. C.) «un candidato a la humanidad», en

las pupilas del caballo, del elefante o del

mono, se iba desarrollando en los senos más

íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados si-

glos y siglos, floreció en indecibles manifesta-

ciones de vida cerebral... El idioma surgió mo-

nosilábico, rudo, tímido, imperfecto, de nues-

tros labios; el pensamiento se abrió como una

celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo

decirse que había ya nuevos dioses sobre la

tierra; por segunda vez en el curso de los

tiempos el Creador pronunció un «fíat», et

homo factus fuit.

>No vieron Ellos con buenos ojos este pau-

latino surgimiento de humanidad; mas hubie-

ron de aceptar los hechos consumados, y no

pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla...
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Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha con-

tinuado bajo otra forma: ya no se nos come,

se nos trata con aparente dulzura y conside-

ración, se nos abriga, se nos aloja, se nos lla-

ma a participar, en una palabra, de todas las

ventajas de la vida social; pero el hombre

continúa siendo nuestro tutor, nos mide es-

crupulosamente nuestros derechos..., y deja

para nosotros la parte más ruda y penosa de

todas las labores de la vida. No somos libres,

no somos amos, y queremos ser amos y li-

bres... Por eso nos reunimos aquí hace mucho

tiempo, por eso pensamos y maquinamos hace

muchos siglos nuestra emancipación, y por

eso muy pronto la última revolución del pla-

neta, el grito de rebelión de los animales con-

tra el hombre, estallará, llenando de pavor el

universo y definiendo la igualdad de todos

los mamíferos que pueblan la tierra...»

Así habló Can Canis, y éste fué, según to-

das las probabilidades, el último discurso pro-

nunciado antes de la espantosa conflagración

que relatamos.
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El mundo, he dicho, había olvidado ya su

historia de dolor y de muerte; sus armamen-

tos se orinecían en los museos, se encontra-

ba en la época luminosa de la serenidad y de

la paz; pero aquella guerra que duró diez

años como el sitio de Troya, aquella guerra

que no había tenido ni semejante ni paralelo

por lo espantosa, aquella guerra en la que se

emplearon máquinas terribles, comparadas

con las cuales los proyectiles eléctricos, las

granadas henchidas de gases, los espantosos

efectos del radium utilizado de mil maneras

para dar muerte, las corrientes formidables de

aire, los dardos inyectores de microbios, los
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choques telepáticos... todos los factores de

combate, en fin, de que la humanidad se ser-

vía en los antiguos tiempos, eran risibles jue-

gos de niños; aquella guerra, decimos, cons-

tituyó un inopinado, nuevo, inenarrable apren-

dizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos

sorprendidos en todos los ámbitos del orbe,

y el movimiento de los agresores tuvo un ca-

rácter tan unánime, tan certero, tan hábil, tan

formidable, que no hubo en ningún espíritu

siquiera la posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las máquinas de

todos géneros que proveían a las necesidades

de los elegidos; la química era para ellos emi-

nentemente familiar, pues que a diario utiliza-

ban sus secretos; ellos poseían además y vi-

gilaban todos los almacenes de provisiones,

ellos dirigían y utilizaban todos los vehículos-

Imagínese, por lo tanto, lo que debió ser

aquella pugna, que se libró en la tierra, en el

mar y en el aire... La humanidad estuvo a

punto de perecer por completo; su fin abso-
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luto llegó a creerse seguro (seguro lo creemos

aún)... y a la hora en que yo, uno de los

pocos hombres que quedan en el mundo,

pienso ante el fonotelerradiógrafo estas líneas,

que no sé si concluiré, este relato incoherente

que quizá mañana constituirá un útilísimo

pedazo de historia... para los humanizados

del porvenir, apenas si moramos sobre el haz

del planeta unos centenares de sobrevivien-

tes, esclavos de nuestro destino, desposeídos

ya de todo lo que fué nuestro prestigio, nues-

tra fuerza y nuestra gloria, incapaces por

nuestro escaso número, y a pesar del incalcu-

lable poder de nuestro espíritu, de reconquis-

tar el cetro perdido, y llenos del secreto ins-

tinto que confirma asaz la conducta cautelosa

y enigmática de nuestros vencedores, de que

estamos llamados a morir todos, hasta el últi-

mo, de un modo misterioso, pues que ellos

temen que un arbitrio propio de nuestros so-

beranos recursos mentales nos lleve otra vez,

a pesar de nuestro escaso número, al trono

de donde hemos sido despeñados... Estaba

Tomo V 81 6



Amado Ñervo
escrito así... Los autóctonos de Europa des-

aparecieron ante el vigor latino; desapareció

el vigor latino ante el vigor sajón, que se en-

señoreó del mundo... y el vigor sajón desapa-

reció ante la invasión eslava; ésta, ante la in-

vasión amarilla, que a su vez fué arrollada

por la invasión negra, y así, de raza en raza,

de hegemonía en hegemonía, de preeminen-

cia en preeminencia, de dominación en domi-

nación, el hombre llegó perfecto y augusto a

los límites de la historia... Su misión se cifra-

ba en desaparecer, puesto que ya no era sus-

ceptible, por lo absoluto de su perfección, de

perfeccionarse más... ¿Quién podía substituir-

lo en el imperio del mundo? ¿Qué raza nueva

y vigorosa podía reemplazarle en él? Los pri-

meros animales humanizados, a los cuales

tocaba su turno en el escenario de ios tiem-

pos... Vengan, pues, en hora buena; a nos-

otros, llegados a la divina serenidad de los

espíritus completos y definitivos, no nos que-

da más que morir dulcemente. Humanos son

ellos y piadosos serán para matarnos. Des-
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pues, a su vez, perfeccionados y serenos, mo-

rirán para dejar su puesto a nuevas razas que

hoy fermentan en el seno obscuro aún de la

animalidad inferior, en el misterio de un gé-

nesis activo e impenetrable... Todo ello hasta

que lavieja llama del sol se extinga suavemen-

te, hasta que su enorme globo, ya obscuro,

girando alrededor de una estrella de la Cons-

telación de Hércules, sea fecundado por vez

primera en el espacio, y de su seno in-

menso surjan nuevas huma-

nidades... para que

todo reco-

mience!

83





LOS DOS CLAVELES
HISTORIA VULGAR





ANT0NIA Y y° nos conocimos desde la in-

fancia. Ella era hija de don Basilio, administra-

dor hacía muchos años de las numerosas fin-

cas urbanas de mi madre, viejo probo, si los

hay: «pobre, pero honrado», como dice la

frase de cajón más socorrida en achaque de

biografías.

Diariamente veía yo a la muchacha, ya en

mi casa, ya en la suya, adonde mamá, no obs-

tante sus intransigencias seudoaristocráticas

y el escrúpulo con que escogía mis amistades,

me permitía ir con frecuencia, en razón del

cariño que don Basilio había profesado a mi
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padre, del cual fué el servidor más abnegado

y fiel.

Nunca olvidaré la modesta, pero limpia y

luminosa vivienda de don Basilio. Pertenecía

a un viejo convento, convertido, por obra y

gracia de algunos barretazos de más y de al-

gunos tabiques de menos, en casa de vecin-

dad; pues su vetustez y maltrato no le permi-

tieron, a pesar de que estaba situado en buena

calle, realizar el anhelo de todo caserón cén-

rico: la ostentación de un letrero en el zaguán,

que diga: «Se alquilan despachos.»

Tenía el edificio claustros amplísimos,

adonde se colaba, en oleadas de luz, el jú-

bilo de la mañana; un enorme huerto que in-

vadía todo el patio, con árboles frondosos, a

la sombra de los cuales las flores desabrocha-

ban la fresca y olorosa seda de sus corpinos,

y abrían su ojo zarco y hondo algunos pozos

en cuyos brocales enlamados se esperezaban

los gatos.

A la vivienda de don Basilio le tocaba un

buen pedazo de corredor, limitado por dos
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barandales de madera pintados de verde; te-

nía, además, cuatro enormes balcones que

miraban a la calle, una calle semicolonial, se-

mimoderna, en que, al lado de los poderosos

muros rojos de tezontle, se erguía presuntuo-

sa, con humos de skyscraper, tal o cual cons-

trucción de piedra con alma de hierro, seme-

jando una pajarera gigantesca. Y, por último,

¡oh delicia!, la azotehuela, amplia, asoleada,

llena de macetas y de gorjeos de canarios,

estaba comunicada con la azotea, una inmen-

sa azotea, donde crepitaba, semejante a vela-

men de barco, la ropa blanca, «tendida a se-

car>, como en el verso de Bécquer.

Desde la azotea el espectáculo era solazo-

so y pintoresco. La heteróclita arquitectura

de la ciudad, en que se codeaban todos los

vejestorios y todas las fantasías de esa nueva

escuela yanquilandesa que asaz nos invade;

desde la torre cuadrada con su caperuza de

azulejos, hasta la mansarda anodina, pintada

de azul o rojo; desde el minarete morisco

hasta la aguja gótica; desde la luminosa igle-
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sia románica hasta el templecillo protestante,

con reminiscencias ojivales y no sé qué de

estación de ferrocarril en su conjunto; desde

el férreo andamiaje desgarbado y zancón de

las duchas, hasta el tubo ventilador que bos-

teza microbios... todo en un laberinto loco se

destacaba en la atmósfera cristalina o nebulo-

sa, ora sobre la limpieza europea de ciertas

calles pavimentadas con esmero, ora sobre la

adiposidad de los figones, de las tocinerías y

de las «tablas» hormigueantes de gatas y de

pelados.

En la noche, la magnificencia de las es-

trellas, esos imanes de oro que se atraen,

cintilaba sobre aquella azotea privilegiada,

especialmente en el cielo austral, no dente-

llado por altas construcciones; y muchas ve-

ces el Centauro, el Escorpión y el Lobo si-

guieron con sus pupilas diamantinas mis pre-

coces meditaciones bajo el lujoso cielo me-

xicano.

Me basta una súbita evocación para mirar

aún, hasta en sus menores detalles, el humil-
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de escenario que describo; sobre todo, los

balcones llenos de macetas, y la azotehuela,

poblada de gorjeos y del monólogo embrolla-

do de un perico lunático, cuya alma verde

sufría frecuentemente accesos de cólera mor-

bosa, durante los cuales mordía a la propia

fámula que le llevaba las sopas de chocolate.
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Antonia era una muchachita sencilla y

afectuosa. Me quería de tal suerte, que se hu-

biera dejado matar por mí. Yo, con cruelda-

des nacientes, que después me ha costado

arduos esfuerzos dominar, gustaba de ator-

mentarla. Cuando iba a mi casa (sombría y

quieta desde la muerte de mi padre, tan quie-

ta y tan sombría que toda la luz de mi niñez

jamás bastó a alumbrarla), sometía yo a mi

amiga a duras pruebas. Gustábame, por ejem-

plo, encerrarla en un cuarto obscuro y man-

tenerme a la puerta, espiando, con una ten-

sión indecible de mis nervios, el menor signo
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de pena. La pobre criatura permanecía por

algún tiempo en un rincón, silenciosa, resig-

nada; mas a poco poníase a sollozar dulce-

mente en la sombra, muy dulcemente... En-

tonces todas las fuentes de mi compasión se

derramaban, y una voluptuosa piedad infan-

til, que después he pretendido en vano ana-

lizar, se apoderaba de mí. Abría yo la puerta,

entraba a la pieza y llenaba de caricias a mi

víctima, que poco a poco se consolaba entre

mis brazos. Más tarde he pensado que esto

no era, quizá, más que un sencillo refina-

miento inconsciente para excitarme a que-

rerla. Y es que mis grandes cariños jamás han

podido tener otra forma que la de la piedad.

Para que yo ame a alguien mucho fuerza es

que le compadezca mucho. Las vidas llenas

de sol y de alegría me inspiran el furtivo y

curioso interés que experimento por un paja-

rillo locuelo. Las miro, oigo su cascabeleo y

paso... Preciso es que detrás de una vida adi-

vine yo el calvario de una tristeza, de un

abandono, de una angustia, para que vaya
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hacia ella lleno de un lirismo insensato. La fe-

licidad del ser a quien amo traza un límite a

mi amor. Yo me voy cuando el sol viene...

Quién sabe si esto no es más que un supre-

mo orgullo: el orgullo de dar siempre y de no

recibir jamás, el orgullo de ser luz... O quién

sabe si, por el contrario, es una suprema

bondad en mi espíritu el amar de tal suerte.

En cierta ocasión, esta que yo llamo cruel-

dad infantil, por no hallar en mi reducido lé-

xico otro nombre que le cuadre, me condujo

hasta la barbarie. La madre de Antonia, una

buena mujer, gorda y plácida, aplanchaba

una camisa de don Basilio en el comedor, a la

hora de la siesta. Acababa la criada de traer-

le una plancha retiradita de las brasas, la que

fué calada con un dedazo rápido del índice,

previamente untado en saliva, y que produjo

un chasquido peculiar, cuando vinieron a

decir a la señora que alguien la llamaba con

urgencia. Dejó la plancha verticalmente sobre

la mesa, y fué a ver qué le querían. Yo, que

jugaba en un rincón, inspirado por una idea
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diabólica, dije, exabrupto, a Antonia, que

vestía una muñeca allí cerca:

—Si me quieres, quémate un dedo en esa

plancha.

La pobre criatura me miró con sus gran-

des, con sus enormes ojos negros desolados,

y me respondió: y

—Sí, te quiero... pero duele mucho.

—Pues si me quieres, pon el dedo en la

plancha— insistí.

—¿Cuánto vas a que lo pongo de veras?

—

me respondió por fin entre resuelta y me-

drosilla.

—A ver...

...Y lo acercó, en efecto, con resolución, a

la ardiente superficie de aquel hierro, y lo

mantuvo ahí por dos segundos!

Luego retiró, lanzando un leve grito, su

dedo ampollado, justamente a tiempo que

volvía la señora.

—Pero, hija, ¿qué has hecho?—exclamó

ésta al ver que la criatura sacudía, llorando,

la mano atormentada.
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Yo temblé, presintiendo una reprensión de

la pobre madre. Estaba avergonzado de mi

conducta. Pero Antonia se limitó a decir con

su vocecita dolorida:

— Me quemé por un descuido, mamá.

—Ven— dijo ésta—, ven a que te ponga

luego un trapo con aceite.

Y cuando la niña volvió con su dedo ven-

dado y se me acercó entre satisfecha y lloro-

sa, yo, con la voluptuosidad compasiva de

que ya he hecho mérito, la cubrí de besos.

En aquel momento la adoraba...
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Mi madre me envió a estudiar a un colegio

de los Estados Unidos, adonde iba a verme

cada año, y no volví a México sino siete

años después, a los diez y nueve de edad, a

disfrutar de algún reposo, mientras empren-

día, en una ciudad de Europa, mis estudios

profesionales.

Volví martajando el español, peinado de

castaña, con una levita a grandes cuadros,

que ostentaba sendos bolsillos exteriores en

los faldones, unos zapatos claveteados como

para footing, y metamorfoseados la agudeza

e ingenio latinos (en mí muy problemáticos

por lo demás), en unos «conejos» de padre y
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muy señor mío, y una cachaza burlesca y

pesada, fértil en bromas toscas y apoyada

por la fuerza bruta, de la cual di muestras

contundentes en varias ocasiones, dejando

tumefactos algunos carrillos.

Antonia había desaparecido por completo

de mi campo visual. La pelota ocupaba por

entonces mis ocios, y más de un mes se pasó

desde mi llegada sin que nos viésemos; hasta

que una tarde don Basilio vino a decir a mi

madre que en su casa me habían preparado

una comida a la mexicana, compuesta toda

de aquellos platillos que eran en otros tiem-

pos mi delicia.

Entonces no existían todavía en México las

Cordonbleu yanquis que hoy preparan the

mole como cualquier poblana de los viejos

tiempos; ninguna miss vendía mexican tama-

les, ni americano alguno expendía en The

Queen Xóchitl, o algo por el estilo, the richest

pulque of the Country, y el privilegio de

nuestros buenos platillos clásicos estaba vin-

culado en pocas cocineras. La que tenía
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don Basilio era doctora en eso de guisos, y

acepté con placer el convite.

Me encontré—y esta fué la impresión ca-

pital de mi visita— con una Antonia muy be-

lla. Dicen que no hay diez y ocho años feos;

los diez y siete suyos eran, por todo extremo,

bien logrados y embelesadores.

La color trigueña, armonizando con los

inmensos ojos negros, el espigado talle, la

gallardía y el garabato del movimiento, la

música de la voz, la tentación divina de la

boca, un poco gruesa y fresca y apetitosa

como una ciruela roja en el estío, hiciéronme

olvidar por completo el futuro menú nacional,

con todas sus promesas.

Diez vidas sucesivas serían impotentes para

borrar de mi memoria la tarde de aquel día.

Tras de una breve conversación en familia,

Antonia y yo nos retiramos a uno de los bal-

cones, a aquel que más amaba yo, porque

estaba guarnecido de tiestos, entre los que

descollaba mi favorito, uno de claveles disci-

plinados, que me placía en extremo, y empe-
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zamos a desgranar el prestigioso rosario azul

del «¿te acuerdas?>...

La luna, en su primer cuarto, se desploma-

ba en el abismo, láctea y fina, enredando

nubéculas leves en sus radiosos cuernos de

plata. La respiración suave de las macetas

nos envolvía. La calle se agitaba con esa ale-

gría del anochecer en las grandes ciudades;

los focos incandescentes empezaban a mos-

trar en las tiendas su nudo de fuego; y entre

la balumba hecha de todos los ruidos, del

tintinear de los tranvías, del rodar acompa-

sado de los coches, de los gritos de los ven-

dedores, nuestros espíritus experimentaban

un bienestar inefable, impregnándose miste-

riosamente de aquella resurrección del pasa-

do, arrullados por una música interior, meci-

dos por no sé qué blanda mano invisible,

como si se balancearan en la propia hamaca

luminosa de la luna, que idealmente bella y

bogando bajo un ligero pabellón de celajes,

parecía la cuna de plata de un dios recién

nacido allá en los cielos.
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Antonia había cortado un clavel y puéstolo

entre sus labios, y mordía con sus finos dien-

tes azulados el tallo de la flor, sonriendo a

mis palabras acariciadoras, que evocaban en

sencillo lengí aje nuestra infancia.

Mi prolongada comunión con las almas sa-

jonas habíame vuelto, quizá por contraste, un

poco más idealista de lo que fui, y la infinita

poesía de aquella noche y de aquellos diez y

siete años, míos, sólo míos, porque yo los ha-

bía alumbrado todos con mi presencia o con

mi recuerdo, me sumergía en la beatitud su-

prema.

—¿Te acuerdas—me dijo Antonia entre

dientes—cuánto te gustaban mis claveles?

¡Muchas veces despojaste esta pobre maceti-

ta, que no ha dejado por eso de darlos cada

día más bellos!

—¡Qué bien huele ese que tienes entre los

labios!— le respondí.

Y lentamente, tímidamente, acerquéme para

olerlo, y aspiré su esencia al par que el per-

fume de los diez y siete años, que se exhala-
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ba virgen, poderoso, por la entreabierta boca

en flor... Y como mis labios estaban tan cerca

de los pétalos, y como los pétalos estaban tan

cerca de sus labios, no supe cómo, no adver-

tí con qué maquinal impulso besé el clavel y

la boca... la boca y el clavel, a medias cada

uno, suave y furtivamente a ambos, sin que

ni antes ni después de aquella caricia sonase

palabra alguna de amor, fuera del lejano y

misterioso «¿Te acuerdas?»
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Adiós Tennis, Criket, Base ball, hoot ball>

y todo ese herbazal de championaje, que me

traía vueltos los sesos. La «conquista pacífi-

ca» había acabado allí, en el balcón, detenida

ante la incontrarrestable conquista hecha de

mi alma por los ojos de Antonia.

Después de una semana de vagar por la

Reforma y Chapultepec, con las manos en loi

bolsillos (iaquellos bolsillosl) de la levita yan-

qui, pensando en el «beso»; después de una

semana de comer poco, de dormir menos, de

esquivar la presencia de todo el mundo, has-

ta de Antonia, por un sentimiento de timidez

extemporáneo y excesivo; después de una se-
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mana, en suma, durante la cual se realizó en

mí toda la ridicula sintomatología del amor,

me resolví a dar un gran paso. Fuíme a ver

a mi madre y le dije de primas a primeras, con

una resolución poco común en mi carácter:

—Mamá, yo no quiero ir ya a Europa, no

quiero ser ni médico, ni ingeniero, ni nada...

Lo que quiero es casarme con Antonia.

—¡Con Antonia!

Mi madre se echó a reir con una risa ner-

viosa que me desconcertó en absoluto, y pa-

sado este momento de hilaridad, altamente

ofensivo para mí, la escena cambió por com-

pleto con un <¡Pero tú estás loco, pobre hijo

mío!> Al cual siguió el viejo razonamiento de

rigor, el asendereado estribillo de «la des-

igualdad de educación >, rociado con lágri-

mas, con reproches, tan de clisé, como el

«Ingrato, ya no quieres a tu madre», y sazo-

nado con un ataque de nervios a la mexica-

na, tres días de cama, cierta resignada actitud

sentimental, suspiros mezclados de un «Al fin

y al cabo yo he de durar poco», y, por últi-
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mo, pasada la crisis, insinuantes confidencias

acerca de una muchachita muy buena, muy

distinguida, muy linda, hija de una vieja ami-

ga de infancia (naturalmente), que me quería,

y con la cual me casaría a mi regreso... Pues,

¿y mi viaje a París? ¿Qué, era moco de pavo

eso de conocer París de Francia, la capital

del mundo, y poder volver al cabo de algún

tiempo a mi tierra, con un «Yo estuve en Pa-

rís» en el bolsillo del chaleco? jAh! y no vol-

ver «así no más», sino con un título profesio-

nal, y, como si todo esto no bastara, encon-

trarme en México, para alumbrar las leves ti-

nieblas que se atreviesen a opacar el excepcio-

nal esplendor de mi vida, con cierta «güerita»

de ojos de pervinca y de labios finos que de-

letrearían temblando, junto a los míos, la san-

ta palabra ritual y misteriosa, el verbo eterno

del amor humano...

—Pobre Paquito mío, que quiere trocar

todo esto por un amorcillo romántico de casa

de vencidad; por una Pepita de «adentro 4>;

por la hija del cobrador de mis casas... Sho-
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king... (este shoking, así como ciertas palabras

demasiado literarias, conste que no las dijo

mi mamá).

—Bu>ena muchacha, cierto, y un hombre

ejemplar ese don Basilio. En veinte años que

llevaba de administrar nuestras fincas jamás

había inventado una gotera... jamás se había

cogido un real. Ella los estimaba mucho, los

protegería siempre, y acabaría por casar a la

chica con un hombre honrado, trabajador, que

la hiciera feliz... Pero conmigo, ¡qué disparate!

Inútil me parece decir que mi madre me

convenció bien y pronto, y que un mes des-

pués, sin haberle dejado a Antonia de mí más

que la mitad de aquel beso compartido entre

el clavel y sus labios, partí para Francia.
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Torné al cabo de seis años, y supe que

don Basilio y su esposa habían muerto, que

Antonia se había casado y tenía tres hijos. Mi

madre la había apadrinado. «Sólo que, según

sus palabras, no había tenido buena mano.»

—Figúrate —añadió— que su marido bebe,

bebe mucho desde hace dos años, y ella está

muy enferma, tiene un tumor, dicen que can-

ceroso... Si no fuera por mí, la hubiera mata-

do el hambre antes que la enfermedad, que

no la ha de perdonar por cierto. Parecía tan

honrado y tan laborioso su marido... Es un

mecánico inteligente y trabajador, especialista

en bicicletas, y trabajaba en una casa de la
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Avenida Juárez, hasta que no le dio por la be-

bida y lo pusieron de patitas en la calle. ¡Po-

bre Antonia!

Confieso que, al oir a mi madre, sentí un

vago malestar y hasta un poquillo de remor-

dimiento; mas este último me lo sacudí del

cerebro con una reflexión perogrullesca: yo

no tenía la culpa de que el marido de Antonia

bebiera.

Pocos días después de tal conversación,

una mañana, a eso de las diez, leía yo los dia-

rios, arrellanado en una mecedora de mimbre,

en el corredor de mi casa, cuando un chiqui-

llo de cuatro a cinco años de edad, muy po-

bremente vestido, subió como relámpago la

escalera, y casi casi fué a caer sobre mi

asiento.

Yo hice un movimiento de sorpresa, al que

él respondió, pálido y cortado el aliento, di-

ciéndome:

—Vengo a buscar a la señora...

Mi madre había salido a misa y dicho que

después iría a hacer algunas compras.
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—Volverá tarde—respondí al chiquillo,

cuyos enormes ojos azorados se clavaban en

mí con angustia—. ¿Qué le quenas?

—Mamá sigue mala y deseaba verla.

—Y ¿quién es «mamá»?

El niño se quedó perplejo por un instante;

mas luego respondió lleno de convicción:

—Mamá Toña, mamá Toña...

—¡Mamá Toña!

Comprendí, y si no lo hubiera comprendi-

do, habríanmelo dicho aquellos ojos atercio-

pelados, llenos ahora de una honda pena: ¡los

mismos ojos de Antonia!

—La señora vendrá tarde —indiqué al ni-

ño, y, movido por repentina piedad, añadí:

—Pero dile a tu mamá, que yo, Francisco, iré

a verla en cuanto me vista, de aquí a una ho-

ra. ¿Dónde viven?

—Donde siempre— replicó el niño con

sencillez, y después de una furtiva despedida,

echó a correr con la velocidad con que había

venido.
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La misma vivienda, clara y amplia, la misma

calle semicolonial, semimoderna, en que, al

lado de los poderosos muros rojos de tezon-

tle, se erguía, presuntuosa y con humos de

skyscraper, tal o cual construcción de piedra

con alma de hierro... Sólo que ahora, lo nuevo

era más, y lo viejo era menos. Al entrar me

chocó, empero, cierto desorden en la casa,

cierto abandono, cierta desolación, el sunt

lacrimce rerum... suspirado por los muebles

rotos y por las paredes desmanteladas... En

el comedor, primera pieza que atravesé, el
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marido de Antonia, alcoholizado, roncaba es-

trepitosamente. En la salita, casi vacía, una

muchacha indígena mecía en sus entecos bra-

zos a una criatura hética, que berreaba a grito

herido. Cerca de una de las vidrieras, donde

algunos rectángulos de papel de periódico

amarillento, que hinchaba a cada paso el aire

de la calle, suplían a los vidrios ausentes, una

chiquilla como de tres años jugaba con carre-

tes vacíos e hilachos descoloridos, murmu-

rando no sé qué soliloquio incoherente y apa-

cible. Iba yo a pasar a la pieza inmediata, la

de Antonia sin duda, cuando el niño de

marras, que había salido a recibirme, me

dijo:

—Que dice mi mamá que si no le hace el

favor de esperar un momentito. Se está arre-

glando.

«Se está arreglando»...; esta sencilla frase

era todo un poema de delicadeza; era una

sonrisa, una leve sonrisa al viejo amor, que

flotaba sobre toda aquella miseria y toda

aquella pena. El pasado tornó a llamar con
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su mano de fantasma a mi corazón, pero tan

quedo... jhabía transcurrido tanto tiempo!...

Por fin, el chiquillo volvió; con sencilla fami-

liaridad me dio la mano y me condujo a la

pieza de Antonia. Yacía ésta en un pequeño

catre de hierro desconchado, y, con un es-

fuerzo que se adivinaba a primera vista, había

arreglado las ropas, zurcidas, pero albeantes,

hecho sacudir y ordenar los pobres muebles

de la estancia, y (dulce y melancólica coque-

tería de enferma) habíase puesto un caracol

muy limpio, ornado con un viejo «listón»

malva, único lujo de su indigencia, prenda

única que encontró, sin duda, a mano, para

recibirme...

Me sonrió con una pálida, y dijera yo

«otoñal» sonrisa, y me indicó una silla de tule

a su lado.

—¿Cómo estás?—me dijo con una infle-

xión de tranquilo afecto—; ¡qué «grande» has

vuelto! Tenía muchos deseos de verte, pero

me daba pena escribírtelo... Yo estoy muy

enferma, muy enferma... si supieras—y me-
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neaba la cabeza con un movimiento acompa-

sado, de una melancolía indecible.

Me senté a su lado, y ella, con una senci-

llez infinita, ajena a toda ilusión, a todo re-

proche, con una inflexión de paz, de aban-

dono, de resignación casi animal ante la vida,

como si su único día de amor, la esplendidez

de su único día de amor, se hubiera ya per-

dido entre las perspectivas más lejanas de su

existencia, ahogado en un mar de alcohol,

de miseria, de enfermedad y de hastío, siguió

diciendo:

—Desde que tú te fuiste me ha ido muy

mal. Sabrás que me casé. Mi marido era al

principio muy trabajador y muy bueno; pero

los amigos lo han perdido, los amigos y su

debilidad de carácter. Ahora es incorregible,

bebe sin cesar, y aunque en el fondo le apena

verme tan enferma, el vicio puede más que

él. Tu mamá, que ha sido mi providencia en

la tierra, me ha prometido que lo pondrá en

un asilo, a ver si lo curan con esas inyeccio-

nes de bicloruro de oro, que diz que son tan
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buenas y eficaces... Ya tiene un principio de

delirium tremens, y las noches que pasamos

con él son espantosas.

Mientras hablaba con aquella monótona

tristeza mezclada de estoicismo, yo la con-

templaba con pena. Sus encantos de los diez

y siete años habían desaparecido por com-

pleto; su cutis estaba manchado de paño; su

busto era tan descarnado, que daba angustia;

solamente sobre el desastre de su hermosura,

sobre el derrumbamiento entero de su gracia,

sus dos ojos, sus dos enormes ojos atercio-

pelados, negros y pensativos, seguían radian-

do misteriosamente, como dos estrellas sobre

una ruina abandonada...

Y siguió su monólogo:

—Desde mi último niño no he quedado

bien, y no puedo levantarme sino con dolor

y fatiga, con mucha fatiga, sobre todo. No

creas, tengo miedo de ya no aliviarme. Es

una enfermedad de la cintura la que he con-

traído, puede ser que un tumor. No tengo

fuerza para nada... Carlitos — y señalaba al
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mayorcito de sus hijos, el que me había guia-

do, y que en aquel momento, arrodillado al

pie del lecho, clavaba en su mamá sus bellos

ojos acariciadores— es el único que me ayu-

da... ¡Pero es tan pequeño! La muchacha

mandadera se ocupa el día entero con la

criatura, que está enferma también y llora

mucho...

Y todo esto lo monologaba más que lo re-

fería, con la misma voz lejana, igual, velada

apenas por una sombra de dolor. Ya no pre-

tendía resucitar ni evocar siquiera el pasado;

había abdicado de todo, de su hermosura,

de su juventud... hasta de sus recuerdos qui-

zá. Ya no pensaba tal vez nunca en su infan-

til idilio roto... ¿Para qué?... Cuando se bracea

en plena borrasca no es el momento de recor-

dar la vieja barca lírica que al son de flautas

y violines nos llevaba por el canal apacible,

sombreado de álamos, hacia la escalinata de

mármol... Quizá, a lo sumo, alguna vez, en la

desolación de su espíritu resignado, murmu-

raba, vaga, muy vagamente, aquel «pudo ha-
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ber sido»... consuelo único de lo irremedia-

ble, que inspiró a Dante Gabriel Rossetti sus

versos dolorosos:

«Look in my face, my ñame is might nave been...»

No flotaba en su naufragio ni un átomo

siquiera de su vanidad de mujer; la enferme-

dad y las penas la habían afeado y destruido,

ella lo sabía bien; y sus ojos decían que ya

no esperaba nada, que ya no quería nada,

que no tenía reproche alguno que hacerme

ni que hacerle a la vida, y que sólo pedía

un poco de pan y un poco de piedad para

sus hijos.

Mi vieja misericordia se derramó sobre mi

espíritu como una agua clara, y humedeció

mis ojos con dos lágrimas... que procuré ocul-

tar. Tomé dulcemente la mano de la enferma,

aquella pobre y pálida mano, en uno de cu-

yos dedos se notaba aún la cicatriz de la

quemada de antaño, y acariciándola con aban-

dono fraternal entre las mías, le dije:
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—Tranquilízate, Antonia: ya nada te fal-

tará... ya nada les faltará a tus hijos.

Después, sintiéndome incapaz de perma-

necer sereno, me levanté para marcharme.

— Hoy mismo—añadí—te enviaré un buen

médico; mi madre también vendrá a verte y

te traerá todo lo necesario.

—Dios te lo pague, Francisco, Dios te lo

pague...—añadió la enferma—. Hasta lueguito

entonces, ¿eh? Dios te lo pague.

Y de pronto, como movida por una súbita

y delicada inspiración:

—Mira, Carlitos—dijo al niño — , abre el

balcón y córtate un clavel de la maceta, para

el señor. Todavía ayer los regué—agregó,

dirigiéndose a mí— en un momento en que

pude levantarme... Son de los mismos...

Volvió el niño con la flor, y ella la tomó;

hizo que me acercara, e incorporándose con

pena, la prendió trabajosamente en el ojal de

mi levita.

Después, como para defenderse de una

emoción que acaso sentía ya brotar a sus

117



Amado Ñervo
ojos en sal y amargura de llanto, atrajo a su

pecho la cabecita;de su hijo, murmurándo-

me aún: «Hasta lueguito; que Dios te

lo pague», y escondió su rostro

entre los rizos pálidos del ni-

ño, mientras yo me ale-

jaba lentamente...
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Empezaban a temblar sobre el mar las pri-

meras estrellas. El día había sido caluroso y

la noche prometía ser diáfana y tranquila. A

la entrada del puerto levantaba su mole la

montaña, áspera, rocallosa, en cuya cima, que

formaba una altiplanicie de considerable ex-

tensión, se erguían, próximo al cantil que se

derrumbaba a pico produciendo un vértigo,

el Fuerte, y hacia el declive opuesto, medio

escondido por una quebradura del terreno, el

Observatorio, con sus dos cuerpos, en que

abrían su ojo enorme, quieto y misterioso, un

ecuatorial y un meridiano.
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En el Fuerte se alargaban enormes cañones

de acero, sobre el tumulto perenne de las

olas.

Empezaban a tembletear en la superficie

del océano las imágenes de las primeras es-

trellas, y a esa hora en que la luz se va y el

misterio llega, las cosas, que tienen un alma

arcana e indefinible, hablan un lenguaje que

los solitarios, los contemplativos y los tristes

entienden. El telescopio, que por una brecha

de la cúpula giratoria asomaba ya su límpida

pupila para clavarla en la estrella doble Alfa

del Centauro, la cual surgía a la sazón por el

Sur, y el cañón, fastidiado de acechar el ho-

rizonte, de donde no se alzaba ni el más vago

humillo de un buque lejano, empezaron a

dialogar entre sí.

Y dijo el cañón, malhumorado:

—Eh, bestia curiosa y lírica... ¿No te has

saciado aún de comadrear con los planetas y

de requerir de amor a las estrellas? ¡Vida más

inútil la tuya!... Vida de poeta trasnochador y

trasnochado, que se baña místicamente en los
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rayos de la luna o en los lejanos rayos de los

lejanos soles... ¡Perezoso! La acción es todo

en los tiempos que corren... El ensueño es

una pobre túnica de jacinto, pasada de moda,

que es fuerza arrojar muy lejos... Yo soy un

monstruo activo. Yo defiendo la entrada del

puerto, y muchos acorazados han sentido en

sus flancos sonoros mi bofetón de acero, que

abre heridas incurables... ¡Ah! ¡Cuántos he

echado a pique!... Llegaban ostentando ban-

deras en que reían todos los colores, empa-

vesados como para una fiesta, pintados de

blanco, como palomas... Radiaban al sol sus

graciosas torrecillas de acero. Sus cañones se

estiraban en ellas, abriendo su ojo negro y

silencioso... De pronto, de uno de los costa-

dos del buque se escapaba un humo leve,

oíase luego una detonación, y un cuerpo

obscuro pasaba con cierta molicie describien-

do una parábola en el azul inmaculado. «Ha

llegado mi hora», decíame yo entonces, y se

estremecían de entusiasmo mis entrañas.

Mi parte posterior giraba como una puer-

123



Amado Ñervo
tetilla, y la luz me atravesaba por completo.

Luego una palanca neumática levantaba con

suavidades de seda el proyectil, que cerraba

herméticamente el orificio... Un momento de

cálculo, un estremecimiento, y la enorme

masa de metal salía de mi boca e iba, siem-

pre justa, precisa siempre, a herir los quince

centímetros de blindaje del acorazado... |Con

qué placer casi insensato lanzaba yo el se-

gundo proyectil, y vomitaba luego el tercero,

y luego el cuarto!... ¡Ah! Te aseguro que no

marraba ninguno, que no ha marrado ningu-

no... Mi artillero es un doctor en eso de pun-

tería... Aquella fortaleza maravillosa que mo-

mentos antes deslizaba por el azur de las

ondas la gracia magnífica de su casco y la

aérea coquetería de sus banderolas, se incli-

naba después entre torbellinos de espuma,

giraba vertiginosamente, se hundía con todo

su poderío ante mi bocaza ignívoma, que no

ha conocido jamás el sabor de la misericor-

dia... jAh, sí! Yo trabajo, yo soy activo, yo

combato, yo triunfo, y cuando la paz amena-
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za con dejar mis fauces ociosas, quédame el

recurso de las fiestas patrióticas, las alegres

salvas que se repiten tres veces al día, desde

el júbilo del alba hasta la melancolía del

crepúsculo. Me quedan los saludos de corte-

sía a los buques amigos; me queda el ejerci-

cio técnico de los artilleros, que usan en el

blanco el poder de mis proyectiles... Mientras

que tú, pobre ideólogo, abres tu ojo obstina-

do ante la indiferente luz de las inaccesibles

estrellas!
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Y el telescopio respondió:

—Mientras tú cierras la entrada del puerto,

yo abro la entrada del infinito. Soy, en efecto,

la pupila perpetuamente dilatada ante el abis-

mo, el ojo que ha sorprendido la desnudez de

la noche, como Acteón la de Diana, y todos

los secretos de las constelaciones. Por mí

sabrá el hombre de dónde viene y adonde va;

por mí comprenderá en un día no lejano los

enigmas del universo. Seré yo quien descubra

las humanidades planetarias, y a través de mi

lente se saludarán las almas de todas las pro-

vincias del sistema solar.

Yo he encontrado la maravilla de las es-
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trellas múltiples, de los soles dúplex, triples y

cuadruplos que, en concierto indescriptible,

giran los unos alrededor de los otros, mez-

clando los fuegos multicolores de sus focos

inmensos; yo he escarbado en el polvo lácteo

de las nebulosas y en la luz fosforescente de

los cometas; yo he medido los enormes Hi-

malayas de Mercurio y de Venus, ante los

cuales el Gaorisankar, con sus 8.840 metros,

es una colina; los canales de Marte, de gem-

minaciones enigmáticas, y los satélites de Jú-

piter. Yo he bajado a los circos de la luna, he

ascendido a sus cordilleras solitarias, he reco-

rrido sus ranuras y abras gigantescas, he

atravesado sus mares muertos... La seleno-

grafía no tiene para mí secretos, y, a través

de la luz de plata del planeta, he adivinado

los vestigios de sus vidas milenarias. Yo he

penetrado en el nutrido enjambre de las ma-

sas estelares. Yo he analizado con el espec-

troscopio la constitución química de los as-

tros, y sé los metales que arden en los soles

lejanos. Yo he sondeado el horror de los
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sacs á charbon

y
¡negros balcones del infinito

por donde se asoma el horror de la nada!...

Yo sé de planetas que nublan momentánea-

mente el fulgor de sus soles, haciéndoles

descender tres o cuatro magnitudes en algu-

nas horas. Y de estrellas como la temporal

de Perseo, que fraguan un universo a nuestra

vista. Yo he sondeado tanto... yo he visto

tanto... que casi he visto a Dios. Sin mí la

humanidad viviría en la ignorancia absoluta

de su estado, de su posición en el infinito, y

soñaría aún en las grandes columnas de bron-

ce que diz que sostenían el mundo y en la

gran esfera de cristal en que estaban engas-

tados los astros, cuyo centro coincidía con el

de la tierra y que giraba alrededor de uno de

sus diámetros. Sin mí la tierra mezquina, pun-

to de arena perdido entre los esplendores del

sol, sería aún el centro del universo.

Si un día la humanidad, en vez de destro-

zarse, se tiende la mano para siempre y mar-

cha fraternalmente hacia el porvenir, hacia la

eternidad; si [algún día el misterio de nues-
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tros destinos aparece escrito con estrellas en

algún rincón del éter; si, por último, algún

día el hombre levanta sus ojos al espacio

para ya no bajarlos más a contemplar el lodo

del camino, me lo deberá a mí, a mí, el ojo

diáfano, sereno, imperturbablemente abierto

ante el infinito...

Cuando el telescopio hubo concluido su

discurso, satisfecho de la elocuencia desple-

gada, volvióse hacia su émulo, con una ex-

presión de ingenuo amor propio, que hacía

más brillante aún el cristal de su ob-

jetivo de 98 centímetros. Pero

el cañón hacía tiempo que

no escuchaba sus pa-

labras: se había

dormido.
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CN un ángulo de la "pieza, habilitada de

capilla, Luis, el joven militar, abrumado por

todo el peso de su mala fortuna, pensaba.

Pensaba en los viejos días de su niñez,

pródiga en goces y rodeada de mimos, en la

amplia y tranquila casa paterna, uno de esos

caserones de provincia, sólidos, vastos, con

jardín, huerta y establos, con espaciosos co-

rredores, con grandes ventanas que abrían

sobre la solitaria calle de una ciudad de se-

gundo orden (no lejos por cierto de aquella

en que él iba a morir), sus rectángulos cubier-

tos por encorvadas y potentes rejas, en las
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cuales lucía discretamente la gracia viril de

los rosetones de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia,sus primeros en-

sueños, vagos como luz de estrellas, sus amo-

res (cristalinos, misteriosos, asustadizos como

un cervatillo en la montaña y más pensados

que dichos), con la «güerita» de enagua corta,

que apenas deletreaba los libros y la vida...

Luego desarrollábase ante sus ojos el claro

paisaje de su juventud fogosa, sus camaradas

alegres y sus relaciones, ya serias, con la ru-

bia de marras, vuelta mujer, y que ahora, por-

que él volviese con bien, rezaba jaylen vano,

en vano...

Y, por último, llegaba a la época más re-

ciente de su vida, al período de entusiasmo

patriótico, que le hizo afiliarse al partido libe-

ral, amenazado de muerte por la reacción, a

la cual ayudaba en esta vez un poder extranje-

ro; y tornaba a ver el momento en que un mal-

dito azar de la guerra, después de varias es-

caramuzas, le había llevado a aquel espanto-

so trance.
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Cogido con las armas en la mano, hecho

prisionero y ofrecido con otros compañeros

a trueque de las vidas de algunos oficiales

reaccionarios, había visto desvanecerse su

última esperanza, en virtud de que la propo-

sición de canje llegó tarde, cuando los libe-

rales, sus correligionarios, habían fusilado ya

a los prisioneros conservadores.

Iba, pues, a morir. Esta idea, que había sa-

lido por un instante de la zona de su pensa-

miento, gracias a la excursión amable por los

sonrientes recuerdos de la niñez y de la ju-

ventud, volvía de pronto, con todo su horror,

estremeciéndole de pies a cabeza.

Iba a morir... ¡a morir! No podía creerlo, y,

sin embargo, la verdad tremenda se imponía:

bastaba mirar en rededor: aquel altar impro-

visado, aquel Cristo viejo y gesticulante sobre

cuyo cuerpo esqueletoso caía móvil y sinies-

tra la luz amarillenta de las velas, y, allí cerca,

visibles a través de la rejilla de la puerta, los

centinelas de vista... Iba a morir, así: fuerte,

joven, rico, amado... ¡Y todo por qué! Por una
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abstracta noción de Patria y de partido... ¿Y

qué cosa era la Patria!... Algo muy impreciso,

muy vago para él en aquellos momentos de

turbación; en tanto que la vida, la vida que

iba a perder, era algo real, realísimo, concre-

to, definido... ¡era su vida!

—¡La Patria! ¡Morir por la Patria! —pensa-

ba— . Pero es que ésta, en su augusta y divina

inconsciencia, no sabrá siquiera que he muer-

to por ella...

—«¡Y qué importa, si tú lo sabes!» —le re-

plicaba allá dentro un subconsciente miste-

rioso—. «La Patria lo sabrá por tu propio co-

nocimiento, por tu pensamiento propio, que

es un pedazo de su pensamiento y de su con-

ciencia colectiva: eso basta...

>

No, no bastaba eso... y, sobre todo, no

quería morir: su vida era «muy suya», y no se

resignaba a que se la quitaran. Un formidable

instinto de conservación se sublevaba en todo

su ser y ascendía incontenible, torturador y

lleno de protestas.

A veces, la fatiga de las prolongadas vigi-
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lias anteriores, la intensidad de aquella sorda

fermentación de su pensamiento, el exceso

mismo de la pena, le abrumaban, y dormitaba

un poco; pero entonces, su despertar brusco

y la inmediata, clarísima y repentina noción

de su fin, un punto perdida, eran un tormento

inefable; y el cuitado, con las manos sobre el

rostro, sollozaba con un sollozo que, llegando

al oído de los centinelas, hacíales asomar por

la rejilla sus caras atezadas, en las que se leía

la secular indiferencia del indio.
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Se oyó en la puerta un breve cuchicheo, y

en seguida ésta se abrió dulcemente para dar

entrada a un sombrío personaje, cuyas ropas

se diluyeron casi en el negro de la noche, que

vencía las últimas claridades crepusculares.

Era un sacerdote.

El joven militar, apenas lo vio, se puso en

pie y extendió hacia él los brazos como para

detenerlo, exclamando:

—¡Es inútil, padre; no quiero confesarme!

Y sin aguardar a que la sombra aquella res-

pondiera, continuó con exaltación creciente:

—No, no me confieso; es inútil que venga

usted a molestarse. ¿Sabe usted lo que quiero?
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Quiero la vida, que no me quiten la vida: es

mía, muy mía y no tienen derecho de arreba-

tármela... Si son cristianos, ¿por qué me ma-

tan? En vez de enviarle a usted a que me

abra las puertas de la vida eterna, que empie-

cen por no cerrarme las de ésta... No quiero

morir, ¿entiende usted? Me rebelo a morir:

soy joven, estoy sano, soy rico, tengo padres

y una novia que me adora; la vida es bella,

muy bella para mí... Morir en el campo de

batalla, en medio del estruendo del combate,

al lado de los compañeros que luchan, enar-

decida la sangre por el sonido del clarín...

¡bueno, bueno! Pero morir obscura y triste-

mente, pegado a la barda mohosa de una

huerta, en el rincón de una sucia plazuela, a

las primeras luces del alba, sin que nadie sepa

siquiera que ha muerto uno como los hom-

bres... ¡padre, padre, eso es horrible!

Y el infeliz se echó en ^\ suelo, sollozando.

— Hijo mío— dijo el sacerdote cuando

comprendió que podía ser oído— : yo no ven-

go a traerle a usted los consuelos de la reli-
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gión; en esta vez soy emisario de los hombres

y no de Dios, y si usted me hubiese oído con

calma desde un principio, hubiera usted evi-

tado esa exacerbación de pena que le hace

sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle

justamente la vida, ¿entiende usted? esa vida

que usted pedía hace un instante con tales

extremos de angustia... ¡La vida que es para

usted tan preciosa! Óigame con atención, pro-

curando dominar sus nervios y sus emociones,

porque no tenemos tiempo que perder: he

entrado con el pretexto de confesar a usted y

es preciso que todos crean que usted se con-

fiesa: arrodíllese, pues, y escúcheme. Tiene

usted amigos poderosos que se interesan por

su suerte; su familia ha hecho hasta lo impo-

sible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse

del Jefe de las Armas la gracia de usted, se

ha logrado con graves dificultades e inconta-

bles riesgos sobornar al jefe del pelotón en-

cargado de fusilarle. Los fusiles estarán car-

gados sólo con pólvora y taco; al oir el dis-

paro, usted caerá como los otros, los que con
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usted serán llevados al patíbulo, y permane-

cerá inmóvil. La obscuridad de la hora le

ayudará a representar esta comedia. Manos

piadosas —las de los hermanos de la Miseri-

cordia, ya de acuerdo— le recogerán a usted

del sitio en cuanto el pelotón se aleje, y le

ocultarán hasta llegada la noche, durante la

cual sus amigos facilitarán su huida. Las tro-

pas liberales avanzan sobre la ciudad, a la

que pondrán sin duda cerco dentro de breves

horas. Se unirá usted a ellas si gusta. Conque...

ya lo sabe usted todo: ahora rece en voz alta

el «Yo pecador>, mientras pronuncio la fór-

mula de la absolución, y procure dominar su

júbilo durante el tiempo que falta para la eje-

cución, a fin de que nadie sospeche la verdad

—Padre—murmuró el oficial, a quien la

invasión de una alegría loca permitía apenas

el uso de la palabra— ¡que Dios lo bendiga!

Y luego, presa súbitamente de una duda

terrible:

—Pero... ¿todo esto es verdad?—añadió,

temblando—. ¿No se trata de un engaño pia-
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doso, destinado a endulzar mis últimas horas?

¡Oh, eso sería inicuo, padre!

—Hijo mío: un engaño de tal naturaleza

constituiría la mayor de las infamias, y yo soy

incapaz de cometerla...

—Es cierto, padre; ¡perdóneme, no sé lo

que digo, estoy loco de contento!

—Calma, hijo, mucha calma y hasta maña-

na; yo estaré con usted en el momento so-

lemne.
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Apuntaba apenas el alba, una alba desteñi-

da y friolenta de Febrero, cuando los presos

—cinco por todos—que debían ser ejecuta-

dos, fueron sacados de la prisión y conduci-

dos, en compañía del sacerdote, que rezaba

con ellos, a una plazuela terregosa y triste,

limitada por bardas semiderruídas y donde

era costumbre llevar a cabo las ejecuciones.

Nuestro Luis marchaba entre todos con

paso firme, con erguida frente, pero llena el

alma de una emoción desconocida y de un

deseo infinito de que acabase pronto aquella

horrible farsa.

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron
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colocados en fila, a cierta distancia, y la tropa

que los escoltaba, a la voz de mando, se di-

vidió en cinco grupos de a siete hombres, se-

gún previa distribución hecha en el cuartel.

El coronel del Cuerpo, que asistía a la

ejecución, indicó al sacerdote que vendara a

los reos y se alejase luego a cierta distancia.

Así lo hizo el padre, y el jefe del pelotón dio

las primeras órdenes con voz seca y peren-

toria.

La leve sangre de la aurora empezaba a

teñir con desmayo melancólico las nubéculas

del Oriente, y estremecían el silencio de la

madrugada los primeros toques de una cam-

panita cercana que llamaba a misa.

De pronto una espada rubricó el aire, una

detonación formidable y desigual llenó de

ecos la plazuela, y los cinco cayeron trágica-

mente en medio de la penumbra semirrosada

del amanecer.

El jefe del pelotón hizo en seguida desfilar

a sus hombres con la cara vuelta hacia los

ajusticiados, y con breves órdenes organizó
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el regreso al cuartel, mientras que los herma-

nos de la Misericordia se apercibían a recoger

los cadáveres.

En aquel momento, un granuja de los mu-

chos mañaneadores que asistían a la ejecución

gritó con voz destemplada, señalando a Luis,

que yacía cuan largo era al pie del muro:

—¡Ese está vivo! ¡Ese está vivo! Ha movido

una pierna...

El jefe del pelotón se detuvo, vaciló un

instante, quiso decir algo al píllete; pero sus

ojos se encontraron con la mirada interroga-

dora, fría e imperiosa del coronel, y desnu-

dando la gran pistola de Colt, que llevaba

ceñida, avanzó hacia Luis, que, presa

del terror más espantoso, casi

no respiraba, apoyó el ca-

ñón en su sien izquier-

da, e hizo fuego.
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Cada vez que esta rueda del año, más eri-

zada de púas que la de Santa Catalina (a

juzgar por las penas que nos trae), ha dado

una vuelta completa, y que el apacible y triste

Valle de México se cubre con el manto cris-

talino de las primeras heladas, me acuerdo de

una relación de Donaciana, mi vieja nodriza,

hecha, diciembre por diciembre, en los últi-

mos días del mes, en un rincón de la cocina

humosa y cordial. En mi país no hay tradi-

ciones poéticas. El viejo Noel francés, cuya

sonrisa bonachona ilumina la selva virgen de

una barba en la que han nevado tantos in-
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viernos, jamás ha sido mentado por aquellas

comarcas; Santa Clauss, a pesar de la vecin-
i

dad yanqui, no ha aparecido tampoco nunca

por mis valles, con su cargamento de regalos.

La poesía íntima y suave de la chimenea, en

que un tronco arde crepitando, es ajena por

completo a aquellos modestos hogares. Nin-

gún niño pone, por lo tanto, sus zapatitos, y

con ellos su ilusión, a la vera del fuego ama-

ble, y ninguno se despierta rodeado de jugue-

tes. Unos cuantos alemanes, expatriados de-

finitivamente, que de luengos años atrás co-

mercian en aquellos rumbos y que han lleva-

do consigo sus prestigiosas tradiciones, velan

el 24 de Diciembre, rodeados de sus hijos,

alrededor del árbol maravilloso; pero la bella

costumbre ni por ésas se aclimata en mi costa.

El árbol que da juguetes no prende en mis

trópicos: es el árbol del Norte, árbol del frío,

árbol de perfumes boreales, árbol de las mon-

tañas desconocidas en cuya cima duerme

siempre la nieve-

Así, pues, lo único que individualizaba en
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aquella sazón e individualiza aún en mis re-

cuerdos el fin del año eran: las letanías de los

Santos, que se rezaban en la parroquia, y a

los cuales nos llevaba mi madre de la mano;

la escarcha de los collados olorosos..., y el

relato de mi nana.

Allá como por el 28 de Diciembre, mi nana

empezaba a contarnos de un viejecito, muy

viejecito, que se estaba muriendo. El 29, el

viejecito estaba más viejecito aún; el 30, no

pudiendo tenerse en pie, se metía en cama...

El 31, el interés del relato subía de punto

para nosotros. A las oraciones rodeábamos

ya a mi nana, muy abiertos los ojos, nidos de

inefables curiosidades, muy atento el oído,

en el rincón humoso de la cocina, y mientras

la olla cantaba en la hornilla y el gato barcino

y enorme «hilaba» cerca del fuego, preguntá-

bamos hasta la saciedad a cada minuto:

—¿Y el viejecito, nana, y el viejecito?

—Muy viejecito y muy enfermo —respondía

Donaciana misteriosamente—; se está mu-

riendo en una cama llena de escarcha... Pron-
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to vendrá el padre a confesarlo. Ya fueron

por él.

—¿Y cómo es el viejecito, nana?

—¡Ah! es tan flaco que parece un manojito

de huesos... Tiene los ojos muy azules, pero

ya muy empañados.

—¿Como mi abuelita?

—Como tu abuelita... Las arrugas aran su

rostro y recuerdan los surcos en las tierras

de labor que ahora cubre la helada. Es muy
bajito y tiene un báculo para apoyarse; ¡pero

ya no se levantará de la cama!

—¿Y no tiene hijos el viejecito?

—Tiene uno, uno solo, que va a nacer hoy

a las doce en punto de la noche; uno muy
colorado y muy guapo, que va a nacer...

Aquello nos satisfacía plenamente, porque

ya sabíamos, hasta de vicio, que el viejecito

era el año que acababa, y su hijo, el año que

iba a llegar.

A medida que se aproximaba la noche, el

viejecito se ponía más malo; empezaba a ago-

nizar...; le ayudaban a bien morir... Pero nun-
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ca asistimos ni a su muerte ni al nacimiento

de su hijo, por una sencilla razón: nos acos-

taban temprano...

Durante muchos años, el monótono relato

se repitió invariablemente cada diciembre...

Yo iba creciendo, y a pesar de mis libros ele-

mentales, martajados en la escuela particular,

donde dos buenas señoras nos hacían dele-

trear las primeras nociones de Geografía y

Cosmografía, seguí viendo al año que se iba

como un viejecito moribundo de ojos azules

y cabellos de lino, y al año nuevo como un

bebé rollizo y endiablado, hijo del anterior...
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Después aprendí muchas cosas: aprendí

que la tierra es el tercero de los planetas de

nuestro sistema, una estrella tan luminosa

como Venus; que gira alrededor del sol en un

período casi idéntico al que constituye nues-

tro año civil; que su juventud es eterna con

relación a nuestra existencia de relámpagos;

que el hielo del invierno cobija bajo su man-

to la escondida germinación de la primavera

próxima; que todo renace incesantemente;

que un día nosotros seremos viejos y nos

acostaremos para siempre en una negra cuna,

alargada y triste, para ya no ver más ni el ru-
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bor de las mañanas, ni la mies de oro de los

medios días, ni la austeridad melancólica de

los crepúsculos. Pero que no por eso la fuer-

za reproductora cesará en el mundo; y volve-

rán las primaveras año por año, y las gentes

seguirán confiando sus esperanzas a los Ene-

ros, para recoger la cosecha de tristezas de

los Diciembres; y los niños reirán como siem-

pre, aunque ya no podamos oírlos; y las pa-

rejas adolescentes se buscarán las bocas para

besarse y lo~ ojos para mirarse mucho, aun-

que ya no podamos verlas; y los perfumes, y

el calor suave del día, y el enigma argentado

de las noches, seguirán sucediéndose, aunque

ya no podamos sentirlos...

Aprendí que el tiempo no es más que uno

de tantos subjetivismos, como el espacio; que

el latido del universo continuará in ceternum;

que el sol, enfriado, se convierte en planeta;

el planeta viejo se disgrega y cae en la hor-

naza de otro sol, y que, de la nebulosa que se

condensa al mundo que acaba, hay un eterno

y divino sendero de fuerza y de resurrección
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y de amor; que la vida del hombre más larga

de que haya memoria no dura lo que una es-

trella, la más rápida, tarda en desplazarse,

aparentemente, un centímetro en el cielo...

Aprendí, en fin, que no es el tiempo el que

pasa, sino nosotros los que pasamos...
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Mas no he olvidado al viejecito de marras,

al viejecito de ojos tan azules como los de mi

novia, que besé tantas veces; de cabellos tan

blancos como la piel sedosa de mi novia,

cuyo calor invadía mi corazón cuando, mano

entre mano, íbamos por los caminos, querien-

do sorprender en la frente de los ocasos el

último pensamiento de la tarde... No he olvi-

dado al viejecito, más rugoso que las labores

trabajadas para la siembra por el arado y en

diciembre cubiertas de hielo...

No, no he olvidado al viejecito moribundo;

y ahora que torna a meterse en cama, ahora
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que le ayudan a bien morir, ahora que puedo

asistir a su último suspiro—¡porque ya no me
acuestan temprano!—le pregunto con triste

sonrisa: «Dime, viejecito: ¿qué me traerá tu

hijo, el bebé rollizo que va a nacer?> Y el

viejecito me responde: «¡Esperanzas!»

—«¿Y qué me dejará cuando ago-

nice como tú, buen viejecito

de los ojos azules?»

Y el viejecito me res-

ponde dulcemente:

«Esperanzas...

también espe-

ranzas...»
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La respetable Academia de la Historia, a la

cual debemos tantas nobles celebraciones,

había decidido conmemorar el cuarto cente-

nario de la llegada a América del Padre Las

Casas, Apóstol de las Indias; y el Estado,

queriendo pagar una deuda de gratitud al

amoroso y humilde salvador de la raza ven-

cida, resolvió asociarse a aquella manifesta-

ción, primera en su género y digna de la más

grande solemnidad. Figuraba en parte muy

visible del programa una pieza oratoria del

célebre tribuno Solís, gloria por entonces del

buen hablar patrio, y se deseaba ardiente-
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mente oirlo, porque unía a una facilidad sor-

prendente y pomposa de palabra una instruc-

ción vastísima, especialmente en Historia,

materia de la que era profesor en la Univer-

sidad. Solís aceptó la comisión que se le con-

fiaba, con particular complacencia: «Siempre

he amado a Las Casas y le he admirado

siempre—dijo— ;
para mí es más santo que

muchos que andan por ahí en el calendario,

y hago por completo mías aquellas palabras

de Justo Sierra: «¿Por qué este cristiano sin

» mancha no tiene altares en las iglesias de

» América? No importa: tiene un altar en el

> corazón de cada mexicano.» «Escribiré con

amor—añadió—su panegírico.» Y, en efecto

con amor empezó a escribirlo, un amor que

le hacía fácil y amable la tarea, prendiéndole

flores en el aspereza del erudito investigar y

de la tediosa consulta de los libros todos de

nuestra historia.

Hasta se excedió quizás una miaja en las

dimensiones de la pieza oratoria; pero se

consoló de ello pensando: «¡Bah, mis nume-
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rosos oyentes no se fastidiarán; el asunto es

tan bello! Y, dicho sea sin vanidad, lo he tra-

tado con acierto y aun afirmaría que con mu-

cha más elocuencia que de ordinario. ¿Por

qué? No sabría explicarlo; además del entu-

siasmo que me ha inspirado siempre el Após-

tol de las Indias, paréceme como que ahora

adivino muchas cosas de su vida que no re-

fieren las historias. Me siento como sugerido,

con una lucidez nada común...»
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El Palacio de Minas fué el elegido para la

velada, y la noche en que ésta debía efectuar-

se el aspecto del secular y nobilísimo edificio

era indescriptible. El patio, maravilla de ma-

jestad; las escaleras, dignas de un empera-

dor, estaban realzados aún por un adorno

que, rara avis> era del mejor gusto. El Presi-

dente de la República asistía, acompañado de

sus ministros, y, naturalmente, cuanto en Mé-

xico priva le había seguido, y la concurren-

cia era de lo más granado que verse pueda.

El pensamiento del país en todas sus mani-

festaciones y actividades estaba representa-

do allí.
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Si hemos de decir verdad, y aunque todos

los números del programa, escogidos con

acierto y después de maduro reflexionar, eran

bellos, la expectativa y la curiosidad del pú-

blico estaban especialísimamente concentra-

das en aquellas breves líneas que decían: «El

eminente orador Crisóstomo Solís hará el pa-

negírico del Padre Las Casas.» Y cuando,

llegado el solemne momento, Solís, con la ac-

titud serena que le era peculiar, ^se adelantó

lentamente hacia la tribuna, el entusiasmo

unánime estalló en un largo y ruidoso aplau-

so previo, pequeño abono a cuenta de las

muchas ovaciones que se le prevenían. Aquel

aplauso decía a las claras: «Te saludamos,

conciudadano, y te felicitamos, desde luego,

porque estamos seguros de que hablarás be-

llamente. Te conocemos ya, sabemos quién

eres y hasta dónde llegas, y no tememos una

decepción. Antes bien, aguardamos indeci-

bles sorpresas.»

Solís respondió con una inclinación de ca-

beza y una sonrisa, llenas ambas de dignidad
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y de gracia austera, a aquella galantería del

público, y, apoyando las manos en el borde

de la tribuna, con voz suave aún y casi fami-

liar, dijo el reglamentario «Señor Presidente,

señoras, señores...

»

Fué en seguida su voz ascendiendo en un

crescendo suave y melodioso, hasta llegar al

tono medio, rica como nunca de inflexiones

y de matices, opulenta de tonos, de esos to-

nos, de esas inflexiones, de esos matices que

solían levantar al público en masa; que eran,

si puede decirse, notas fisiológicas de un po-

der incontrarrestable.
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Empezó por describir el mundo de enton-

ces, esperezándose aún del largo sueño de la

Edad Media; los albores vivaces y alegres del

Renacimiento, el impulso colectivo de los

pueblos hacia la acción, su ansia de desen-

trañar lo desconocido y la impaciencia de los

navegantes por arar todas las reconditeces del

Océano con las frágiles quillas de sus naves.

Ponderó la vitalidad, el poder y la fe de los

españoles de acero que nos conquistaron, he-

chos de la misma substancia que los Ayax,

los Héctor, los Agamenón y los Aquiles. Sub-

yugó al auditorio hablándole de las empresas

de estos hombres, empresas increíbles a no
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estar escritas todavía en las frentes mismas,

—abatidas ¡ay! como un doliente bronce-

de la raza indígena, y en la estela vigorosa

del idioma, de las costumbres y de la vida

toda nuestra.

Luego pintó la existencia del azteca libre,

inclinado ante sus misteriosos monolitos de

tezontle, y llevando oculto en su mirada de

obsidiana el enigma de su origen.

Pero su elocuencia y su entusiasmo llega-

ron a inusitadas alturas al hablar de la casta,

ya irredenta, destrozada, exhausta, y de la

piedad de aquel fraile sevillano que midió

con su báculo todas las zonas y extendió su

misericordia sobre todos los indios. Habló del

valor de este humilde dominico, que se enca-

raba con los Reyes y con los Grandes para

decirles que la conquista era un atentado, y

que el solo derecho de los españoles había

sido convertir a los naturales. Habló del in-

menso amor de Las Casas a sus protegidos,

amor que le volvía suaves todos los trabajos

y dulces todos los sacrificios; del abandono
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conmovedor con que los indios iban hacia él

y se acogían al amparo de su sayal de jerga.

Y, súbitamente, presa de una alucinación

inexplicable, el orador empezó a «ver» lo que

describía, con una precisión tal cual si lo re-

cordase: vio las opulentas selvas vírgenes, los

malezales y los montes, los valles y las cié-

nagas de Chiapas, de las Antillas y de Méxi-

co, por donde el misionero había pasado; sin-

tió el calor de los soles inclementes; oyó los

clamores de los indios, que buscaban en él

refugio y que en su dulce idioma de shes, de

tes y de eles, dábanle nombres de divinidad.

Vio al encomendero brutal haciendo silbar el

castellano en sus injurias y el aire en su láti-

go de nervio de toro; sintió la ira santa en

que debió arder el clarísimo varón ante las

injusticias de los conquistadores para con los

esclavos, y su voz tronó con apostrofes vigo-

rosos. Se había apartado por completo del

hilo de su peroración, había olvidado por

completo su panegírico. Lo que decía no lo

había escrito él, Solís: era de otro. No era ya
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Solís quien hablaba de Las Casas: era Las

Casas el que hablaba de su propia vida de

apóstol. Hasta su voz se modificaba, adqui-

riendo inflexiones que él jamás «se había

oído»; inflexiones misteriosas, sacerdotales,

llenas de unción, tiernas y lejanas, muy leja-

nas, como si vinieran de las riberas de cuatro

siglos... desde los limbos de la eternidad.

El auditorio, conmovido hasta el llanto,

arrobado hasta el éxtasis, seguía con la ima-

ginación, con el corazón, con el alma toda, a

través de su evocación portentosa, a aquel

hombre transfigurado; y, en cuanto a él, se

hubiera dicho que una parte de su persona se

asombraba de la videncia de la otra, de lo que

la otra, la que hablaba en aquel momento,

sentía, veía y pensaba, experimentando no sé

qué raro malestar ante el ser intruso que pa-

recía venir del pasado a narrar su existencia a

los humanos.
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Al descender Solís de la tribuna, entre las

enloquecedoras aclamaciones de sus oyen-

tes, el primer Magistrado de la Nación, con

las lágrimas en los ojos, .tendióle los brazos,

olvidando todo protocolo y toda ceremonia,

y las damas, con movimiento irresistible, en-

viáronle besos a dos manos, sin reflexión y

sin sonrojo.

Solís se retiró a su casa, seguido de admi-

radores innumerables, y cuando, al cabo de

algún tiempo, ya solo en su estudio, se repo-

saba pensativo, los codos sobre su mesa de

trabajo y la cabeza entre las manos, una voz,
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quizá más bien una sensación vigorosa, algo

íntimo, claro, insinuante, invencible, le dijo;

—¡Tú fuiste el Padre Las Casas!

Y al imponerse a su cerebro tal convicción

de un modo más definido, más perfecto y

diáfano aún que en la tribuna, se desarrolló

súbitamente en su memoria, como una esce-

na luminosa tras un telón que se des-

corre, como un relámpago que

todo lo alumbra, el panorama

de aquella su existen-

cia anterior.
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La señora que nos obsequió con el gatito,

nos hizo de él, antes de entregárnoslo, un elo-

cuentísimo panegírico.

—¿Lo ven ustedes tan chiquito y tan mono?

pues es azote de los ratones. ¡Y de una pre-

cocidad! ¡qué precocidad, Dios mío! Al mes

de nacido cogió el primer ratón: un ratón

enorme, casi tan grande como él. ¡Si ustedes

lo hubieran visto! ¡Daban ganas de besar a un

gatito tan valiente! Por supuesto que es in-

capaz de devorar un bicho de esos. ¡Uf, qué

asco! Juega con ellos nada más, se divierte un

buen rato y los deja. Eso sí, en tratándose
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de otras comidas, es muy goloso, ¿por qué no

he de decirlo? Todos tenemos nuestros de-

fectos, ¿verdad? Y a un primor de gatito como

éste bien puede perdonársele un pecadillo ve-

nial. No dejen ustedes, donde él pueda verlos,

ni leche, ni queso, ni fiambres, porque probará

de todo. ¡Ah! un bocadito no más, no se alar-

men ustedes; pero probará, eso sí; vale más

que yo se «los» advierta.

—No importa —dijo Clara—; con tal que

coja ratones... Porque, oiga usted, está la casa

infestada de ratones. No nos dejan dormir, y

una noche de estas se atreven con nosotros.

Se han vuelto más audaces...
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Clara no exageraba. A pesar de dos o tres

ratoneras distribuidas en varios rincones, y

una de las cuales era el alevoso y nunca bien

ponderado «Capito», nutridas legiones de

roedores habían invadido la casa. Se hubiera

dicho, en las noches, que «espantaban,* a

causa de la multiplicidad de ruidos misteriosos

que se oían por todas partes. A veces se perci.

bía, por espacio de muchos minutos, un tic-tac

semejante al del telégrafo, como si el alma en

pena de un telegrafista quisiera comunicarse

con nosotros. Otras, un ligero y persistente

ruido de sierra acababa por enloquecernos
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con su tenacidad y monotonía. En ocasiones

surgía de tal o cual escondite una especie de

suspiro sofocado, alternando con él chillidos

rabiosos. La noche se poblaba frecuentemen-

te de pasos furtivos, de rumores enigmáticos.

Los libros y los bibelots caían con estruendo,

la loza se estrellaba contra el suelo... y basta-

ba volver los ojos a cualquier parte para ver

desvanecerse un misterioso bulto gris que co-

rría con tal rapidez y con tal traza, que se hu-

biera dicho que rodaba. No era raro desper-

tarse con sobresalto al sentir en el lecho el

contacto rápido y fugitivo de una piel sedosa

o de un apéndice áspero y helado... Era una

hermosa rata que campaba por sus respetos

entre las sábanas.

—¡Por fin esto va a acabar!—exclamó Cla-

ra con un suspiro de alivio—. Sin duda que

los primeros días, y por más que diga la seño-

ra, el gato no hará gran cosa; pero así que

crezca un poquillo, cuando menos con su pre-

sencia espantará a los ratones. En cuanto ellos

huelan que hay un gato...
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El bichito, en tanto, se lamía en un ángulo

de la pieza las manos, que la cocinera había

untado de mantequilla, «para que se engriera

en la casa».

Era, sin duda, un primor de bichito: cru-

zado de Angora, con una gran cola esponjada

y unos ojos de topacio estriados de plata.

Parecía un ovillo de seda floja. Toda la piel

estaba rayada de flavo, y las garras casi no se

le veían por el fleco finísimo que las cubría.

Y una arrogancia en la actitud, en los movi-

mientos... pero ¡qué arrogancia!

La señora dijo que se llamaba «Fierabrás»;

nombre que había merecido por sus hazañas

con los ratones. Y, en efecto, entendía cuando

se le daba este nombre.

—¡Fierabrás! ¡Fierabrás!—le decía Clara,

castañeteándole los dedos.

Y el gatito enarcaba el lomo, hacía cola de

pararrayo y se repegaba a las faldas de Clara,

lanzando un maullido gutural.

-Rrrr...

—¡Pero has visto qué mansito!-—exclamaba
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Clara—; nadie lo diría al verlo tan activo y

tan jactancioso. Ven acá, primor; déjame que

te bese.

—Rrrr...—respondía el «primor» con tanta

gracia, que Clara, loca de entusiasmo, acabó

por perfumarlo con su mejor perfume japo-

nés. En seguida buscó un «listón» azul y lo

ató al cuello del bichito, suspendiendo del

«listón» una chuchería de plata dorada.
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Por la noche, la « recamarera > consultó si

debía poner las ratoneras.

—¡Para quél—exclamó Clara, casi enoja-

da—¿no ves que ya tenemos a Fierabrás?

Y Fierabrás, que parecía haber oído esto,

se paseaba con cierta actitud suficientista,

con cierto augusto continente de un super-

gato que ha leído a Nietzsche, por las piezas,

mirando de soslayo los rincones.

—Yo creo que no sería malo ponerlas—in-

sinué interviniendo—; el gato es aún pequeño,

y, además, hay tal cantidad de sabandijas que

no se daría abasto. Le ayudaremos con las
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ratoneras dos o tres días, mientras él se inge-

nia para desterrar solo todos los ratones.

Clara no quería convenir en ello, malhumo-

rada ya porque yo humillaba en su concepto

a Fierabrás; hasta que, por contentarla, añadí:

—Por lo demás, creo que basta con una

ratonera por ahora, simplemente para no de-

jar a Fierabrás toda la tarea. Después ni ésa

será necesaria.

Y la criada puso una sola ratonera, la más

grande, en la pieza contigua a nuestra recá-

mara.

Clara cenó nerviosamente, de prisa; desea-

ba que nos recogiésemos cuanto antes; que

cuanto antes llegase la hora de las justicias,

en que Fierabrás empezaría a dar fin con la

casta ratonil.

A cada instante se levantaba de la mesa, e

iba en busca del gato para ver en qué se en-

tretenía éste.

—¿Qué estás haciendo, minino?—pregun-

taba con voz insinuante.

Minino se había acurrucado por lo pronto

182



Obras Completas
cerca de una hornilla en la cocina, y ronronea-

ba dulcemente.

—Eso no está bien, minino; pues ¿y los ra-

tones?

Minino alzaba la cabeza, ponía en su inter-

locutora la clara mirada de sus ojos de topa-

cio, llena de vaguedad y de ensueño, y seguía

ronroneando como si tal cosa.

—Ha de estar cansado— dijo la cocinera—.

Sabe Dios cómo lo habrán traído por esas ca-

lles. Pero ya verá usted, niña, en cuanto repo-

se un poco...

Sonaron las diez y nos recogimos, teniendo

cuidado de dejar todas las puertas de comu-

nicación entreabiertas, a fin de que Fierabrás

pudiera discurrir por las habitaciones a su sa-

bor y entregarse tranquilamente a su cacería.

Excusado es decir que Clara en mucho

tiempo no cerró los ojos.

La oía yo removerse constantemente en su

lecho, y al menor rumor, se incorporaba y

preguntaba:

—¿Has^oído?
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—Duérmete, mujer— decíale yo—; ya ma-

ñana veremos qué ha hecho el gato. Déjalo

en paz»

La primera parte de la noche transcurrió

sin novedad. Clara acabó por dormirse des-

pués de haber murmurado con un esceptismo

que, aunque mitigado, mostraba lo que la

decepción empezaba a obrar en su espíritu:

—Creo que hiciste bien en dejar la rato-

nera...

Pero a eso de la una, empezó a oirse una

serie de rumores: el gato maullaba furioso y

parecía arrastrar con estruendo por la pieza

inmediata una cosa pesada. Esto, unido a las

carreras furtivas de siempre y a los chillidos

de los ratones.

Clara se sentó en el lecho, lanzando un

¡ah! mezcla de sorpresa y satisfacción.

—¡Por fin!—añadió, disponiéndose a le-

vantarse.

—¿Qué vas a hacer?—le dije—. ¿Quieres

coger un resfriado inútilmente? Deja a Fiera-

brás tranquilo en su tarea.
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—Tengo miedo de que los ratones y las

ratas le hagan mal; es tan chiquito y ellos tan

audaces...

—No te creas, no le pasará nada; no es tan

tonto para dejarse comer, y además puede

huir. Todas las puertas están entreabiertas.

La verdad es que yo tampoco las tenía to-

das conmigo respecto de la suerte de Fiera-

brás; pero dominé mis inquietudes y procuré

dormirme, pensando en que aquel Napoleón

de los gatos no podía correr riesgo alguno.

El estruendo siguió por mucho tiempo, y

por fin la cosa que se arrastraba por la pieza

pareció quedar inmóvil, y no volvió a oirse

más que uno que otro chillido de ratón.

Clara se durmió de nuevo, más tranquila,

murmurando:

—Sin duda que ya lleva media docena.
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Al día siguiente, muy de mañana, devorada

por la impaciencia, Clara se levantó, y sin

darse tiempo más que para echarse sobre el

cuerpo una matinée que estaba a la mano,

salió a la pieza inmediata. Yo me quedé des-

pierto y esperando con impaciencia el resul-

tado de sus pesquisas... De pronto oí un grito

de desconsuelo, seguido de las palabras «¡Im-

bécil, imbécil!»

No pude contenerme y salté de la cama en

ropas menores, exclamando:

—¿Qué sucede?

¿Qué había de suceder? Que el arrogante,
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el suficientista, el jactancioso Fierabrás había

caído en la ratonera...

Allí en un rincón, en la actitud más desgar-

bada y ridicula del mundo, como si compren-

diera su humillación, conservando aún entre

los bigotes de plata briznas del queso que

servía de cebo—-y que se había comido—Fie-

rabrás, «el terror de las sabandijas», se halla-

ba acurrucado, y en rededor de la ratonera

había huellas inequívocas de la estancia de

una legión de ratones, que sin duda estuvie-

ron toda la noche contemplando su vergüen-

za, riéndose de él, vilipendiándolo, escarne-

ciéndolo.

Instintivamente le busqué en la cola un

cascabel... ¿No le habrían puesto los

ratones un cascabel? Mientras

Clara, desilusionada hasta

la muerte, exclamaba:

— ¡Ridículo,

ridículo!
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EL DOMINIO DEL CANADÁ*





Mi hermana Gabriela—nos dijo Luis—era

lo que se llama una alhaja, y de lo más fino.

Alborotadora, traviesa con inventiva, pizpire-

ta y audaz, tenía eternamente con un Jesús en

la boca a todos los de la casa. Mis hermanos

y yo la adorábamos por su carácter alegre,

por su desplante, por la inagotable verba con

que nos entretenía, por la cantidad de histo-

rias absurdas que se sabía de memoria. Nos

sugería continuamente lo que deseaba, y éra-

mos todos sus cómplices en cuanta diablura

de chiquilla le venía a las mientes. En aquel

entonces tenía mi hermana (que era la mayor
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de la familia) diez años y una imaginación tan

despierta como de veinte. Empezaba a apren-

der, con éxito muy mediano, la Geografía, y

se sabía de memoria los nombres de todas

las naciones de América, sin darse cuenta

muy exacta de lo que significaban ni de lo

que designaban. En aquellos tiempos se lo

aprendía uno todo de corrido, y llegaba al

último año de escuela habiendo hecho prodi-

gios de memoria y sin un solo conocimiento

serio.

Un día mi hermana encontró en su lección

de Geografía esta denominación: «El Dominio

del Canadá. > No entendió, naturalmente, lo

que significaba dominio; lo de Canadá la

dejó un poquillo pensativa; la designación

completa, Dominio del Canadá, le sonó de

una manera peregrina en el oído, y llevada

por la más divertida asociación de ideas (ló-

gica quizá dentro de esos vericuetos miste-

riosos de la memoria, de lo subconsciente o

subliminal, como se estila decir ahora, o qui-

zás atrabiliaria del todo, pero, de una o de
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otra suerte, asaz curiosa), dio en que el «Do-

minio del Canadá» debía de ser un personaje

terrible, un viejo monstruoso, especie de ogro

famélico que se comía a los niños. Y como

su natural regocijado la llevaba sin cesar a la

broma, en cuanto hubo imaginado esta atro-

cidad, nos reunió en concilio a sus cinco her-

manos y a todos los chiquillos del barrio que

frecuentaban nuestra casa, y con una solem-

nidad cómico-seria, y en un lenguaje de lo

más hiperbólico que ustedes quieran oir, nos

dijo que el Dominio del Canadá, un viejo es-

pantoso, acababa de llegar al pueblo y aquella

noche mismísima iría a nuestra casa a hacer-

nos una visita. Todo el cotarro de mocosos

nos echamos a temblar y, llenos de curiosi-

dad, abrumamos de preguntas a la farsante

Gabriela.

—¿Cómo es el Dominio?

—¿Nos comerá crudos?

--¿Viene solo o acompañado?,^

Gabriela respondía a cuantas preguntas le

hacíamos, con una fertilidad de palabra y de
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imaginación dignas de mejor suerte: el Domi-

nio era un hombre gigantesco, vestido de ne-

gro, muy moreno, con una barba alborotada

que le llegaba al pecho. Era tan horrible, que

al verlo los niños caían muertos de alferecía.

Cuando llegara, deberíamos saludarle dicién-

dole: «¡Buenas noches, señor don Dominio!»

Esto sin alzar los ojos y en seguida, a callar y

a dejar que él hablara e hiciera lo que quisiera,

inclusive apoderarse de alguno de nosotros

para su cena de aquella noche. Se alojaría el

Dominio en un cuarto obscuro donde se guar-

daban los trebejos de la casa, y nosotros es-

peraríamos su visita en el corredor inmedia-

to, al cual daba una de las puertas de ese

cuarto.

Si he de decir verdad, nuestro natural te-

mor iba mezclado con una buena dosis de

curiosidad: pues qué, ¿era moco de pavo eso

de tener la oportunidad de ver a don Dominio

del Canadá, caballero tan principal sin duda?

Y luego, que pudiera ser que al fin y al cabo

no nos comiese a ninguno de nosotros, y has-
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ta acontecer que, en realidad, el tal don

Dominio fuese la propia Gabriela en per-

sona.

A pesar de estas dudas y de estos precoces

escepticismos, sea dicho con franqueza, las

emociones que al caer !a tarde nos embarga-

ban no eran para contadas.

A eso de las seis y media, una docena de

muchachos, cuando menos, instalados frente

a la puerta del cuarto obscuro por donde de-

bía salir el Dominio del Canadá, esperábamos

la visita, sentados en -un gran canapé de- ma-

dera pintado de verde, hablando en voz muy

baja, entrecortada por tal o cual nerviosa ri-

sita a la sordina, semiburlesca, semirrecelosa.

De cuando en cuando, Gabriela, que mante-

nía cerrada la puerta de la pieza en que se

había confinado con una criada, única confi-

dente de sus manejos, nos gritaba entre-

abriendo apenas las maderas: «¡Ya va a llegar

el Dominio!* Y nosotros, con un estremeci-

miento de curiosidad, nos apretábamos unos

contra otros y esperábamos...
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Como a las siete de la tarde, y cuando ya

nuestra paciencia empezaba a agotarse y la

tensión nerviosa era insoportable, la puerta

se abrió y apareció en el umbral un figurón

entrapajado, cubierta la cara con una máscara

de barro, de lo más gesticulante y horroroso

que verse pueda, y lanzando un aullido, al

cual respondimos todos con un ¡ah!, mezcla

de espanto y de desahogo, púsose a recorrer

con pasos solemnes el espacio libre que nos

separaba de la puerta...

Después de algunos minutos de zozobra,

durante los cuales el increíble personaje no

había devorado a nadie, limitándose a pasear

rugiendo de un modo espantoso frente al pú-

blico infantil, mi hermano Daniel —¡alma he-

roica!— se atrevió a preguntar, eso sí, con

voz débil y medrosilla:

—¿Es usted don Dominio?

—¡Nol —gritó la aparición, que dio un paso

hacia él— ;
yo soy apenas el último de sus

criados... —y desapareció por el negro hueco

de la puerta, que se cerró tras ella.
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—¡El último de los criados del Dominio

—exclamó Daniel—, y ya ven ustedes qué

horrible es!

—¿Pues cómo será el Dominio! —sugirió

Lola, una chiquilla de la vecindad, que daba

diente con diente.

—¡Cómo será el Dominio? —repetimos to-

dos, agitándonos en el canapé.

Tras otro cuarto de hora de espera, la puer-

ta se abrió de nuevo y el personaje de marras,

vestido aún más estrafalariamente, y medio

envuelto en un cobertor rojo, al cual, ligán-

dolo con unos bramantes, había arreglado

unos cuernos, salió aullando más desaforada-

mente que la primera vez.

Pasados los primeros momentos de estupor,

Daniel volvió a interrogarlo:

—¿Es usted el señor don Dominio?

—¡Nooooooo! —bramó el fantasma— ; soy

apenas el segundo de sus criados.

Dicho lo cual, desapareció y quedó apes-

tando a azufre.

—¡El segundo de los criados del Dominio!!!
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—tornó a exclamar Lolita— . Pues ¿cómo será

el Dominio en persona!!!!...

— ¿Cómo será el Dominio en persona!

—íbamos repitiendo todos.

Algunos minutos después, la puerta volvió

a abrirse, y el fantasmón, provisto de una lar-

ga cola, de un bonete de papel puntiagudo, y

llevando sobre el pecho una zalea crespa y

obscura, surgió de nuevo de la sombra, be-

rreando hasta desgañitarse.

—¿Es usted el Dominio? — preguntó una

vez más Daniel, apeando al personaje el tra-

tamiento de Don (lo cual prueba que con

todo se familiariza uno, hasta con el Dominio

del Canadá), y éste respondió:

—¡Nooooooooooooo! Soy apenas el pri-

mero de sus criados.

Apareció aún, todavía más terrible, el primo

del monstruo, luego el tío, luego el hermano,

luego el padre... El Dominio no llegó a apa-

recer. Debía de ser tan tremendo, que ningún

disfraz satisfizo probablemente a Gabriela,

la cual, artista inconsciente, tuvo miedo de
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desilusionarnos si encontrábamos al Dominio

inferior a nuestro espanto, y acertó con sus

gradaciones ingeniosas a dejarnos suspenso

el animo, llenos aún de la ansiedad de lo ines-

perado, con un mundo de conjeturas en la

cabeza, conservando al personaje todo el

enigmático prestigio que ella había sabido

darle, y preguntándonos todavía una semana

después, durante la cual en vano pedimos a

la muchacha la repetición de la visita:

—Si así eran sus criados y parientes, ¿cómo

sería el Dominio del Canadá?

199



II

—¡Ah! mucho ha llovido y granizado desde

entonces—añadió Luis—. Mi hermanita Ga-

briela murió poco después, de una fiebre in-

fecciosa, y ¿qué quieren ustedes? el torbellino

de mi vida me ha hecho olvidarla. Sin em-

bargo, basta que oiga o lea en cualquier parte

esta designación geográfica: «El Dominio del

Canadá», para que mi vieja memoria me mues-

tre con claridad deslumbradora la puerta mis-

teriosa, el personaje terrible, el canapé ver-

de en que doce criaturas se agrupaban

asustadas, y la voz medrosa de Lo-

lita, exclamando: —Si así son

sus criados ¿cómo será

el Dominio del

Canadá?
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Aquella mañana, a la hora del recreo, el

Prefecto de los chicos se acercó a mí y me

dijo con voz seca, en la cual presentí no sé

qué catástrofes pavorosas:

— Suárez: el Padre Superior le llama a us-

ted del otro colegio. Póngase su cachucha, y

vamos.

Mientras buscaba la consabida prenda, ha-

cía, con temor de adivinar la verdad, mi exa-

men de conciencia: cuando el Padre Superior

me llamaba no era, sin duda, para hacerme

alguna caricia; eso me lo tenía bien sabido.

Se trataba de una reprimenda y de un castigo;
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pero ¿por qué? Aún me faltaban cinco días

sin dulce para cumplir mi condena de quince,

que me fué aplicada gracias a aquella suela

de zapato viejo que encontré en el campo y

que, hecha fragmentos, distribuí concienzu-

damente en todos los platos de carne que, a

la hora del refectorio, pasaron de mis manos

a las de mis compañeros; no concluía aún

tres de los diez dictados que me fueron im-

puestos por haber picado con el índice uno

de los carrillos de Iyarzábal, en el momento

crítico en que éste hacía un buche de agua,

obligándole a arrojar, en no cristalino chorro

horizontal, todo el líquido sobre la sotana

del Prefecto. ¿Qué nuevo delito podía haber-

me atraído las iras del Padre Superior? De

pronto en mis cavilaciones se hizo la luz:

¡Concha! ¡Se trataba de Concha! Y me puse

lívido.

Han de saber ustedes que el otro Colegio,

designado así por todos nosotros, era un in-

ternado de niñas, frontero a nuestro plantel,

fundado por el propio fundador de éste, y al
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cual íbamos frecuentemente los muchachos,

ya en demanda de los auxilios de Sor Pas-

cuala, enfermera habilísima, cuando estába-

mos ligeramente enfermos; ya invitados para

asistir a alguna representación teatral, orga-

nizada para festejar a las superioras; ya a fin

de presenciar los exámenes y la distribución

de premios.

La frecuencia con que unos y otras nos

veíamos había enredado tales y cuales idilios

fugitivos e ingenuos, alimentados por carticas

pésimamente ortografiadas, que se cambiaban

con zozobras indecibles en la primera opor-

tunidad, y cuyo inocente poema de anhelos

en flor, indefinidos e imprecisos, era para mu-

chos el solaz de lentas horas de tedio, distri-

buidas entre el aula, el recreo y las prácticas

religiosas, en aquellos dos colegios, plantados

como dos enormes colmenares en medio de

una quieta y florida aldea de la provincia me-

xicana.

Yo no había querido ser menos que los de-

más. Pr.es que ellos tenían novia y con ella se
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carteaban a maravilla, ¿por qué había de re-

signarme a seguir poniendo pedacitos de sue-

la vieja en los platos de mis compañeros y a

picarles los carrillos cuando hacían buches de

agua, condenándome así a no probar más el

dulce en toda la vida y a escribir dictados du-

rante toda la eternidad? Y resuelto a variar el

curso de mi existencia, garrapateé una carta

para Concha, una colegiala más rubia que las

mañanitas de Mayo, y en cuyos ojos verdes

había ya todo lo insondable del mar. ¿Qué le

dije? No lo recuerdo, algo como un gorjeo de

pajarilío travieso que empieza a tender el ala

al sol, traducido con la peor letra del mundo

en la hoja no muy pulcra de un cuaderno de

escritura, hecha luego veinte mil dobleces.

Aproveché la primer coyuntura para hacer

llegar a sus manos la misiva, y la muchacha

me premió a poco, en la capilla del pueblo,

donde oíamos internos e internas la misa de

precepto, con una mirada entre medrosa y

sonriente, la mirada de una rapaza de diez

años que interroga a un hombrecillo de doce
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acerca de todo lo que hay de lejano, inmen-

so y vago en la atracción de los sexos-

Satisfecho de mi hazaña, aguardé la res-

puesta y, a decir verdad, pocos días bastaron

para amortiguar mis impresiones. En aquel

tiempo me interesaba más un nido de calan-

dria que el nido de una boca en flor, y la

única manzana prohibida que me seducía era

la jugosa y enorme que rojeaba en la huerta,

fuera del alcance de mis manos. Faltaban al-

gunos años para que la elegida de un momen-

to y yo nos buscásemos en los ojos la quime-

ra, y muchos éxtasis para componer los pri-

meros versos de amor.
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A la zaga del Prefecto, cabizbajo y tímido,

atravesé la herbosa plazuela que separaba del

nuestro el otro Colegio, en la cual, al buen

sol de la mañana, relampagueaban vidrios ro-

tos y chinitas blancas entre los céspedes la-

cios; y momentos después, con la cachucha

entre las manos, entraba al locutorio, donde

el Padre Superior leía a través de sus gruesos

quevedos, cabalgantes sobre su enorme nariz

aguileña, no sé qué viejo infolio amarillento.

A una señal, el Prefecto nos dejó solos, y

volvió a pocos instantes trayendo de la mano

a mi novia, para salir en seguida de la pieza,
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como obedeciendo en todo a una previa y

tremenda consigna.

«Alea jacta esth hubiera yo dicho para mi

coleto, si mi exiguo latín de entonces me lo

hubiese permitido. Y mis ojos desolados se

encontraron con los cristalinos de la mucha-

cha, próximos a licuarse en llanto, y en ellos

leyeron algo irreparable, algo peor mil y mil

veces que todos los ayunos de dulce y los

dictados todos de los dómines de la tierra.

Estábamos perdidos, irremisiblemente per-

didos.

Y en esto el verdugo no se había dignado

mirarme; continuaba, en medio de un silencio

de muerte escarbando, con sus ojos de miope

y su nariz apericada, en las páginas del libro.

Al fin levantó la cabeza, y nosotros la in-

clinamos apercibidos a la detonación...

—Conque usted, señor Suárez, y usted, se-

ñora Iriarte, son novios.

Silencio mortal.

—¡Conque usted, señor Suárez, se permite

dirigir a la señora cartas de amor!
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Nuevo silencio.

(
—Debo advertirle, en primer lugar, que

querer se escribe con qu y no cerer como

usted ha puesto, y que no se anhela con ha-

che antes de la a sino después de la ene; y,

en segundo lugar, que, puesto que ustedes se

quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce

también), ¿estamos? y que los casaré hoy

mismo.

¡Así, pues, la catástrofe era más espantosa

aún de lo que yo me la había imaginado

!

Concha, que desde las primeras palabras del

Superior hacía pucheros y ajaba nerviosa-

mente el delantal, se echó a llorar a toda or-

questa, y yo no tardé en imitarla.

¡Casarme! ¡Casarnos! ¿Y qué iba a decir mi

madre cuando lo supiera? ¡Casarme! Toda la

lógica elemental de mi vida se me venía aba-

jo, y a la apurada muchacha debía de pasarle

otro tanto, porque entre hipo e hipo y lágri-

ma y lágrima, se atrevió por fin a exclamar:

—¡No, Padre; no, Padre; ya no lo vuelvo a

hacer!
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Y yo a coro:

—¡Ya no lo vuelvo a hacer!

Empero la cara enjuta del tenebroso justi-

ciero no se conmovía; sus ojos, a través de

sus lentes, iban de una a la otra víctima, esto-

queándonos sin piedad, y su voz avinagrada

y sin inflexiones repetía:

—No tiene remedio: esto no puede arre-

glarse de otra manera: los caso ahora mismo.

—Padre—supliqué yo en el colmo de la

angustia—: le aseguro que ya no lo vuelvo a

hacer. ¿Qué va a decir mi mamá? ¿Qué van

a pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:

—¡Yo no quiero casarme; yo no quiero ca-

sarme!

Por fin el Superior pareció ablandarse.

—Está bien—dijo— : no los casaré; pero

con una condición...

Ambos reos callamos, con el alma en un

hilo.

—Que recibirá cada uno de ustedes seis

palmetazos. ¿Están ustedes conformes?
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No, no estábamos conformes; pero la pers-

pectiva del matrimonio era tan aterradora,

que los dos asentimos con un movimiento de

cabeza.

El Padre tocó una campanilla de plata que

estaba sobre la mesa...

—A ver, Sor Inés: la palmeta.

Sor Inés volvió a poco trayendo el terrible

instrumento de expiación: una enorme pal-

meta taladrada por cien pequeños agujeros,

que eran como otras tantas ventosas suplicia-

torias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a «mi

novia», que seguía llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted pri-

mero.

La niña iba a hacer lo que se le ordenaba;

pero yo me adelanté: el Quijote que dormi-

taba en mi sangre, el viejo y resplandeciente

Quijote de la raza, habíase alzado, poderoso,

en su Rocinante blanco, con su pica desface-

dora de entuertos y su santo grito de galan-

tería en los labios.
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—Padre —- dije con voz suplicante, pero

firme—: ¡déme usted a mí los doce!

El Superior me miró algunos segundos, y

yo, desafiando bravamente su mirada, repetí:

—Déme usted a mí los doce.

—No me opongo — replicó con voz gla-

cial—; extienda la mano...

En el silencio de la pieza resonaban seca-

mente los palmetazos; la niña no lloraba ya :

me miraba, me miraba con sus inmensos ojos

verdes, en que había todo lo insondable del

Océano, y su mirada era un premio superior

a mi castigo.

... Cuando salí a la plazuela, seguido del

Prefecto, en la rama ondulante de un arboli-

11o dos pájaros se besaban ante la dulce ale-

gría de la mañana, y yo, indicándose-

los a mi acompañante con mi

diestra atormentada, murmu-

ré con despecho:

—;Cómo a ésos no

les pegan!
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UN CUENTO





Cuando comprendí* que^ era indispensable

escribir un cuento, que me había comprome-

tido solemnemente con el editor, al cual debía

muchos favores, y que de fijo no me perdona-

ría ni en esta vida ni en la otra mi falta de

formalidad, páseme angustiadísimo. Yo soy

el hombre de menos imaginación que hay en

el mundo, y, naturalmente, la simple aprun-

sión de estar obligado a escribir algo, por en

fenómeno nervioso muy común, había acaba-

do con todas mis ideas, como si se las hubie-

se tragado la tierra.

—¿En dónde están mis ideas?—me pre-
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guntaba yo como el infortunado y gran Mau-

passant,—y mis ideas no aparecían por parte

alguna.

Es cierto que para escribir un cuento suele

no necesitarse de la imaginación: se ve correr

la vida, se sorprende una escena, un rasgo; se

toman de aquí y de ahí los elementos reales

y palpitantes que ofrecen los seres y las cosas

que pasan, y ya se tiene lo esencial. Lo de-

más es cosa de poquísimo asunto: coordinar

aquellos datos y ensamblar con ellos una

historia; algo que acaso no es cierto actual-

mente, pero que lo ha sido; algo |que tal vez

en aquel instante no existe, pero que es po-

sible y ha existido sin duda. Hacer que cada

uno de los personajes viva, respire, ande, que

la sangre corra por sus venas, que, por últi-

mo, haga exclamar a todos los que lo vean en

las páginas del libro: «jPero si yo conozco a

esta gente!»
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¡Muy bien! Por receta no quedaba... Pero

es eí caso que esas escenas, esos rasgos, esa

vida que pasa, entonces no me decían nada.

Todo lo exterior parecíame inexpresivo, in-

adecuado, sin brillo. Y además, yo no tenía

en mí mismo el poder de asirlo, de compren-

derlo. Pasaban ante mí todas las escenas

del mundo externo como si yo fuera un es-

pejo, un espejo con vislumbres de crítica,

pero sin la menor aptitud para retener

aquello.

Tan dolorosa condición amenazaba pro-

longarse indefinidamente, y, convencido al

fin de que todos mis esfuerzos eran vanos»

resolví recurrir a Ovidio Valenzuela en de-

manda de un argumento.
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Ovidio Valenzuela, mi compañero de cole-

gio, se distinguía especialmente por una ima-

ginación fértilísima en inventiva.

Naturalmente, esta cualidad habíalo hecho

mentiroso, y mentía más que el protagonista

de La verdad sospechosa, de nuestro Alarcón;

pero mentía con buena memoria, cualidad

rara en el mentiroso, y era difícil, casi impo-

sible, argüido de falsedad, hacerlo quedar mal.

En el colegio habíamosle bautizado con el

alias de la nodriza, porque era el cuentista

obligado de nuestras lentas noches de invier-

no. Terminada la comida, a las siete de la
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noche, se nos dejaba en libertad hasta las

nueve, aunque directamente vigilados por los

prefectos. Algunos de los compañeros juga-

ban, otros dormitaban, éste o aquél leía. Los

más nos reuníamos (y así aconteció por espa-

cio de cerca de dos años) en rededor de

Valenzuela; el cual, sin repetirse una sola vez,

nos refería noche a noche uno o dos cuentos.

Al principio, en nuestra ingenuidad, creímos

lo que él nos decía con sonrisilla maliciosa:

«Tengo un libro que ni a Dios se lo ense-

ño, en el que aprendo todas mis historias»

(y nos describía sus maravillosas estampas

iluminadas). Pero acabamos por convencer-

nos de que el libro en cuestión era el de su

fantasía de catorce años, por cuyas páginas

innumerables, envueltos en una gloria de co-

lores, pasaban emperadores y reyes, príncipes

e infantes, ogros y gnomos, elefantes carga-

dos de torres, galeras de plata tiradas por

cisnes, unicornios con cuerno de oro, gitanos,

juglares, perillanes, bandidos con chambergos

ornados de plumas, brujas esqueletosas de
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nariz enorme, sierpes, dragones, nahuales,

mágicos prodigiosos, y muros aimenados, y

puentes levadizos, y atalayas, y barbacanas,

y fosos, y bastiones, y varitas de virtud he-

chas de marfil, cristal y ébano, y ungüentos

resucitamuertos, y polvos de la Madre Celes-

tina... y...

Con la edad, la imaginación de Valenzuela

había cambiado de estilo, si vale la frase; sus

inventos eran de una extravagancia menos

colorida, menos de relumbrón, pero no por

eso menos dominadora y peregrina. Desen-

trañaba en sus asuntos problemillas psicoló-

gicos, y la originalidad era frecuente en ellos,

si no constante, porque ¡ay! fuerza es repetir

el clisé, no hay nada nuevo bajo el sol.,. Ovi-

dio observaba, cuando llegué a su casa, en

un microscopio, no sé qué microorganismo.

He de advertir a ustedes que así como el es-

tilo es el hombre, la pieza en que me recibía

Valenzuela era la mejor caricatura de Valen-

zuela mismo.

Junto al barómetro aneroide, unas castañue-
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las; al lado de un libro de versos, un sextante

con los reflectores rotos; un teodolito codeán-

dose con unos cuernos de ciervo; un telesco-

pio asomando su ojo inmóvil entre unas dra-

perías turcas de color desvaído, pegadas a las

cuales con alfileres, gesticulaban tres o cuatro

muñecas japonesas; un bibelot de marfil den-

tro de la campana de una máquina neumática;

un estuche de pirograbar sobre el atril del

piano, etc., etc.

—Mi querido Ovidio —le dije—: estoy en

grave apuro —y le referí cuál era— ; necesito

que me des un bonito argumento para una

historia.

—Nada más fácil — respondió Ovidio—,

Siéntate; voy a preparar el café, y en seguida

te referiré varios argumentos de diversos gé-

neros: tú escogerás. ¿Sabes que estoy pensan-

do en abrir un expendio de argumentos al por

menor? Pondré un gran letrero que diga: «Ar-

gumentos para novelistas sin inventiva; asun-

tos para editorialistas sin imaginación...» ¿Qué

opinas?
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La cafetera estaba en un estante, entre una

Astronomía Popular, de Flammarion, «coro-

nada por la Academia Francesa*
, y un tratado

de ajedrez de D. Andrés Clemente Vázquez.

La tomó y fué a recoger la lámpara de alcohol

que estaba sobre un devocionario viejo; el

café en polvo, de una vitrina donde había un

loro disecado. Preparó el café con toda par-

simonia, me alargó una taza, encendió un ci-

garro, y acomodándose en una silla, en la

postura más cómoda posible, empezó así:

—Voy a referirte una rgumento, desde lue-

go del género romántico-cursilón; pero que

no deja de tener su veneno.

Condensaré:

Una mujer, bella y joven aún, abandonada

por su marido y con su hijita enferma y

hambrienta, resuelve en último extremo pedir

limosna; pero nadie le da. Desesperada, vien-

do que su hija agoniza sin una medicina, sin

un alimento, recuerda que, a pesar de las fa-

tigas y de las angustias, conserva aún vesti-

gios de hermosura, tiene de beaux restes, co-
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mo dicen los franceses; sale a la calle, resuel-

ta (¡con qué terrible sacrificio!) a ofrecer al

primero que pase su cuerpo por una moneda.

Acecha en una esquina. (Describir la noche,

el barrio.) Pasa un trasnochador... pasan dos...

El tercero acepta y la acompaña a un hotelillo

de mala nota.

Cuando salen de allí, ella se aleja roja de

vergüenza, pero radiante al propio tiempo: le

han dado un peso, jun peso!: ya tiene pan y

medicinas para su hija. Llega a la primera

tienda abierta; pide algo; arroja el peso sobre

el mostrador... El español lo recibe, lo obser-

va, coge el hacha del azúcar y lo parte en dos.

Era de plomo.

Valenzuela sirvió un poco de café, miróme

de soslayo con una miradita ambigua, y con-

tinuó así:

—Ahí va el segundo; éste es de otro géne-

ro: mucha psicología y poca acción.

Un poeta latinoamericano, después de len-

tas noches de esfuerzo, ha compuesto un

poema: un bello, un nobilísimo poema, en el
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cual ha vaciado todas sus celdillas, y cuya ori-

ginalidad le parece incuestionable. Se llama

El poema del oro. Canta en maravillosos ale-

jandrinos al oro, rey del universo. Pero no al

oro maléfico solamente, no dentro de la vieja

concepción aquella de que el oro hace abdi-

car a todas las conciencias, abre todas las al-

cobas, arma de puñales todas las manos,

vuelve al hijo contra el padre y al hermano

contra el hermano, etc., sino al oro benéfico;

al oro autor de todas las venturas; al oro gé-

nesis de hechos grandes; al oro que cae como

una lluvia de luz en el cuchitril en que la mu-

jer agoniza, el marido blasfema, el niño llora

de hambre, y cambia la agonía en salud, la

blasfemia en plegaria, el hambre en risa; al

oro que da al inventor los medios de sorpren-

der los secretos de la Naturaleza; que en forma

de premio Nobel, por ejemplo, estimula todas

las grandes actividades intelectuales, provee

de recursos a los esposos Curie para conti-

nuar sus costosas investigaciones sobre el

radium, y recompensa a Henry Dunan su san-
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ta idea de la Cruz Roja; que funda escuelas,

hospitales, bibliotecas; que lleva por donde-

quiera la actividad y el progreso; que levanta

ciudades allí donde sólo se extendían las are-

nas movedizas del desierto; al oro, en fin, que

ha hecho la suavidad de la seda, la flor de luz

de los diamantes, sin el cual las artes no em-

bellecerían la vida, sin el cual ni pensarían los

sabios ni cantarían los poetas...

Cuando el autor acababa de corregir su

poema, que, en honor de la verdad, era de

una incomparable belleza, un día, al abrir al

azar una importante revista de París, se en-

contró, calzado por una firma célebre, un

poema igual al suyo: La canción del oro. La

misma idea, multitud de apostrofes, de enu-

meraciones, de imágenes análogas... ¡Hasta el

mismo metro!...

El, pues, el desconocido muchacho de

América, al publicar su poema, resultaba pla-

giario. Nadie creería la verdad... Cogió con

rabia el manuscrito y lo arrojó al fuego.

Y Valenzuela, al decir esto, poseído de su
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argumento, arrojó a su vez la colilla de su ci-

garro dentro de un almirez cercano.

Hizo una pausa, aspiró una buena ración

de aire, estiró los pies, bostezó y siguió así:

—Había un hombre víctima de la enferme-

dad más extraña de la tierra: todo sonido o

ruido exterior vibraba horriblemente en su ce-

rebro, al grado de que los médicos le pronos-

ticaron la muerte irremediable... y repentina.

Bastaría un tutti de banda de música, un dis-

paro de revólver, un repique a vuelo, para

matarlo instantáneamente. Desahuciado en

México, fuese a Europa y vio a los principa-

les especialistas sin resultado, hasta que uno

de ellos, creo que en Berlín, le aconsejó un

casco de cierta substancia especial, aisladora,

el cual amortiguaba las vibraciones exterio-

res a un grado tal, que nuestro enfermo, el

mismo día que se lo aplicó, se sintió aliviadí-

simo; tanto que hasta pudo ir al teatro Impe-

rial de la Opera. Allí se cantaba no sé cuál de

las piezas de la tetralogía de Wagner... Oía

nuestro hombre embelesado aquella maravi-
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lia, cuando, en un tutti en que vibraban todos

los latones con resonancias divinas, estalló el

casco, y el enfermo se desplomó como herido

de rayo-

Pero no—interrumpió Valenzuela— ; es me-

jor que te cuente la historia de cierta pobre

muchacha novia de un idealista consumado.

La noche de las bodas, el idealista, hombre

de una fantasía privilegiada, púsose a decirle,

a sus pies, mano entre mano, los ojos en los

ojos, todo lo que ella era (según él, natural-

mente), y la describió con un lujo tal de per-

fecciones y de encantos, y había en él una in-

genuidad tal, una fe tal en que ella era asi,

debía ser asi, que la infeliz, que tenía dos o

tres miserias físicas de esas que se esconden

mientras se puede, que lo adoraba con toda

el alma, y que se aterraba a la sola idea de

que dentro de unos instantes aquel edificio de

ilusión iba a desplomarse sin remedio, apare-

ciendo ella ante él tal cual era, desnuda de

todos los encantos, pretextó algo, salió de la

pieza, buscó un puñal y, sobre la propia cama
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nupcial, en la noche de las bodas, se dio la

muerte.

Valenzuela encendió otro cigarro, se aco-

modó mejor en su silla, y agregó:

—Pero voy a referirte algo más peregrino:

Existía un infeliz que, a consecuencia de

un desengaño amoroso, empezó a sufrir ata-

ques de catalepsia. La menor contrariedad

hacíale caer rígido, inmóvil..., y era en vano

todo recurso. Había que esperar a veces has-

ta tres o cuatro días para que volviese a la

vida normal. En repetidas ocasiones estuvo a

punto de ser desgarrado en un anfiteatro o,

lo que es peor, enterrado vivo, y su médico,

viendo esto, le aconsejó un expediente tan

ingenioso como original: «Tatúese usted en

el pecho, con letras demasiado visibles, estas

palabras: Soy cataléptico: favor de no hacerme

la autopsia ni enterrarme.» Así lo hizo nues-

tro hombre, y no parece sino que la tranqui-

lidad de ánimo que le dio este recurso acabó

por curarle, pues los ataques se le retiraron

por completo. Envalentonado con tal éxito,
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resolvió hacer un viaje de recreo. Allí le

aguardaba la mala ventura... porque el tren

descarriló y nuestro hombre, del susto, cayó

en catalepsia. Lleváronle a un hospital, ya

tarde. El médico le declaró bien muerto, y el

infeliz, cuyo cuerpo nadie reclamaba, pasó al

anfiteatro, donde, a la noche siguiente, un

estudiante aplicado que aprovechaba bien su

tiempo, le hundió el escalpelo... El muerto dio

un grito, se enderezo, increpó al estudiante

diciéndole: «¿No ve usted el letrero que ten-

go tatuado en el pecho... animal? > Y expiró.

El estudiante acercó su linterna y entre el

vello bravio y abundante del pecho, leyó:

«Soy cataléptico: favor, etc..»

—¡Haberlo sabido antes!—murmuró, y si-

guió destazando el cadáver...

Empezaba yo a dar signos de impaciencia,

y advirtiéndolo Valenzuela, insinuó amable-

mente:

—Pero voy a contarte un asunto que te

agradará sin duda; cuestión de un instante, ¡ya

verás!:
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Has de saber que a un amigo mío le dio

hace tiempo por experimentar su fuerza psí-

quica, sus fluidos, su od o como se llame a

eso; empezó por ejercitar la acción de su vo-

luntad a distancia, y produjo la hipnosis a in-

numerables gentes, más aún, a innumerables

animales. Dormía vacas, toros, perros, asnos...

Y un día, no contento con esto, quiso proyec-

tar su voluntad, ya no sobre los seres anima-

dos, sino sobre las cosas inanimadas; el expe-

rimento capital que quiso llevar a cabo... fué...

¿a que no lo adivinas?

—-No—contesté secamente.

—Fué apagar una vela... no con el soplo,

naturalmente, sino con la voluntad.

Encendía noche a noche la vela, colocába-

la sobre una mesa. Sentábase a cierta distan-

cia y formulaba interiormente, con la mayor

energía de que era capaz, esta orden:

—¡Vela, apágate!

¡Pero ni por ésas! La vela continuaba ar-

diendo como si tal cosa; no sólo sino que allá

para su alma negra de pábilo, alrededor de la
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cual danzaba como un puñal misterioso su

flama, parecía decir:

—Sabio estúpido... vas a ver...

—Apágate, vela. Apágate, vela...—seguía

diciendo el sabio. Hasta que una noche...

—¿Qué sucedió?— exclamé malhumora-

do—: ¿Apagó el sabio la vela?

—No...—respondió Ovidio tranquilamen-

te—: La vela apagó al sabio...

—¡Cómo!

—Sí; éste, a fuerza de mirarla con fijeza, se

hipnotizó, quedándose profundamente dor-

mido...

Tomó Valenzuela el último sorbo de café,

se rascó la cabeza con un movimiento nervio-

so, que le era peculiar, y añadió:

—Pero jqué diablo! No te he referido lo

mejor.

—No, Ovidio— le dije levantándome—; no

me refieras ya nada. Decididamente hoy tus

argumentos me disgustan.

Y haciendo una profunda reverencia, salí

de la pieza.
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