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Reproducimos aquí algunos di-

bujos de Julio RuelaSy que apare-

cieron en la edición original de

este libro (1902). En un estilo poco

arriesgado, Rucias expresaba con-

cepciones audaces y profundas.

Muc/ias vecesj sus dibujos y agua-

fuertes fueron tema de inspiración

para los poetas modernistas de Mé-
jico. Asiy su recuerdo está íntima-

mente unido a lajuventud de Ama-
do Ñervo. La mayor parte de su

obra debe buscarse en la Revista

Moderna, de Méjico.

Tomo IV





PRIMERA PÁGINA

£ÍL mar es más constante que yo; las nubes rojas

del orto más que mi alma conservan su vestido;

yo tengo la impaciencia perenne de las hojas;

mi amor es un eterno gemelo de mi olvido.

Mi mente es un espejo rebelde a toda huella;

mi anhelo es una pluma funámbula, donaire

del viento; el aerolito que cae, esa es mi estrella;

mis goces y mis penas son trazos en el aire.

El ansia del misterio me agita y desespera;

jinete en mis pegasos o nauta en mi galera,
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corriendo voy tras todo señuelo que lo finge;

mi hermana la cigüeña me ha visto dondequiera

que el rojo sol proyecta la mitra de la esfinge.

Amo unos ojos mientras que su matiz ignoro,

amo una boca mientras no escucho sus acentos;

jamás pregunto el nombre de la mujer que adoro,

del César por quien lucho, del Diosaquien imploro,

del puerto adonde bogo, ni el rumbo de los vientos.

Criatura fugitiva que cruza el mundo vano,

temiendo que la alforja sus éxodos impida,

ni traje amor ni llevo; y así voy al arcano,

lanzando con un gesto de sembrador el grano

fecundo de mis versos al surco de mi vida.
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EL ULTIMO FRAGMENTO DE IDIOMA

Ijesperté y me acerqué a la ventanilla del tren.

El pabellón americano flotaba al otro lado del río,

bajo el absoluto gris del cielo. Una muchacha co-

lorada y alegre que se quedaba en Laredo, y que

con la volubilidad de su conversación había entre-

tenido a los pasajeros en el camino, dándome un

qordial apretón de manos, me dijo: «buen viaje»,

y un minuto después el tren pasaba lentamente el

río. México quedaba atrás con sus últimos jirones

de cielo azul. El Norte me esperaba con su gris

perenne, implacable: un gris que no cede jamás,

que viene conmigo como un silencioso compañero

que habla de «tú» a mi espíritu.
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Amado Ñervo
Y comenzamos a atravesar los inmensos planes

de Texas, y continuamos y seguimos. Planes llenos

de flores pomposas, rojas, amarillas, azules y blan-

cas. La primavera aquí tiene un despertar de niño

alegre. Es friolenta, pero vivaracha y retozona,

como esos escolapios que juegan con la nieve. Mas
el cielo no se sonríe con ella; el cielo no estrena

vestido, no deja su jaique de brumas. El horizonte

se redondea como un inmenso capelo de cuarzo.

Ni un perfil azul de montaña. A veces se hincha un

poco la tierra y parece que va a surgir una colina;

pero torna a aplanarse y sigue invariablemente

llana, huyendo bajo las ruedas del tren.

B

Y mientras atravieso el inmenso Estado que fué

nuestro, flota en mi oído el «buen viaje=^ de la fur-

tiva compañera de tren, y se me antoja que esas

dos palabras son el solo jirón de patria que me
resta. En efecto: el idioma es la patria, una patria

impalpable y divina que nos sigue por todas par-

tes. Basta en una ciudad lejana decirse algunas

fiases de la nativa lengua en voz alta, para sentir

algo como la atmósfera de los nuestros.

Los confines de una nación no están allí donde

la geografía política los marca, sino allí donde vi-

bra la última palabra del idioma. Texas es una pro-

longación de México aún; una prolongación tenue
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ya, apenas visible, porque consiste en algo como
leve estela de idioma nuestro. Pero yo no torno a

oir una palabra española en toda la Unión. En San

Antonio, recorriendo las calles, sorprendo tal o

cual tipo mexicano, pero tan innoble, que no me
acerco, porque sé que de sus labios sólo han de

surgir frases patibularias, y no quiero ver profana-

do el armonioso tesoro de mi vieja lengua latina.

Mm.
?¿^:^i¿Jíi^ c*

< ::^ii
I 'i^W^^^.F^;^.'! b*'"
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U.S.

Estas ciudades americanas no se presienten, no

se adivinan. Le salen a uno al paso, lo acechan, lo

asaltan.

El tren va devorando bosques y llanadas, bufa

que bufa, a toda velocidad, y de pronto, sin decir

«agua va>, ahí está una casa de madera, otra y otra,

cada una con su pedazo de tierra cercada; luego los

«cottages» se aprietan, se enfilan; vienen las casas de

ladrillo clareadas por centenares de ventanas enne-

grecidas por el vapor y el humo, chorreando agua,

tristes, con fisonomía de fábricas londinenses— to-

davía no he visto Londres, pero así debe de ser—,

casas de cuentos de Dickens, con sus «mansardes»

azules y de una uniformidad aterradora. De cuan-

do en cuando un edificio gigantesco, sin arquitec-

tura, que parece un raro panal, se empina sobre los

demás, asoma al maremágnum de casas, y contem-

pla flemáticamente el horizonte gris acero por sus

centenas de ojos rectangulares. Y empiezan a desfi-
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Obras Completas
lar bloques enormes, y el tren escala puentes de hie-

rro, perfora masas de piedra, masas sudorosas de

agua helada, y por fin, se detiene bajo un inmenso

cobertizo obscuro, cuyo piso está rayado de rieles

como un papel pautado. ¡Oh, qué débil idea tene-

mos en nuestras estaciones de México de lo que es

un movimiento de trenes! En St. Louis, por ejem-

plo, cada dos minutos, cuando más, durante el día,

entra o sale un rosario de carros para toda la Unión,

sin contar los innumerables vapores que se mueven

en el turbio y caudaloso río. Y es hermoso ver el

aplomo con que las misses van y vienen en medio

de aquel laberinto, con su maleta en la diestra, tre-

pando o descendiendo de los carros, sin aceptar la

mano que el conductor les tiende, y desparramán-

dose por la ciudad desmesurada, hormigueante de

troleys, de carros, de ómnibus, de automóviles y
carruajes. En St. Louis, sin salir de la estación, pue-

de hallarse todo lo que se desea... hasta hotel. En

una gran sección de la misma, hay instalado una

especie de centro mercantil, colosal bazar con res-

taurantes, bars, cafés, cajones de ropa, expendios

de tabacos, de frutas, dulcerías, etc. El viajero pue-

de proveerse de cuanto quiera, sobre todo de ví-

veres baratos, si no quiere verse condenado a los

carros comedores de los ferrocarriles de Pensil-

vania, que cobran modestamente un peso (¡oro!)

por un humilde almuerzo (sin extras), acaso para

hacerse pagar el atractivo del yantar a todo vapor,
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Amado Ñervo
tomando los huevos al plato dos millas más ade-

lante de donde se tomó el consomé.

B

Salvo tal o cual monumento, tal o cual particu-

laridad que no alcanza a fisonomizarlas, las gran-

des ciudades americanas, vistas a lo menos como
yo las he visto, muy más al vapor que el maestro

Sierra, son iguales; tienen todas ese aire de formi-

dables agrupaciones provisionales, como interinas,

que se nos antoja están ahí «por lo pronto >, espe-

rando el momento oportuno para irse a invadir el

mundo. Causan curiosidad, pero no despiertan esa

sensación hermosa de lo monumental, salvo acaso

la entrada a la bahía de Nueva York. Allí se com-

prende más que en ninguna parte el poder del co-

loso. Aquella no es una bahía, es un mar, cuyas ri-

beras están erizadas de edificios, algunos verdade-

ras torres de Babel. Un enjambre de vapores de

todae las formas puebla las aguas turbulentas, y
desde el puente los miliares de luces móviles de los

barcos, los centenares de millares de los edificios,

los farolillos que arden en los topes de l'is velas,

que se hinchan y alejan «como una esperanza blan-

ca que pasa>, producen el efecto de una feería ex-

traña, de una infinita fiesta de Carnaval ante el gran

espejo de las aguas. Una luz empero se yergue más

alta que las otras. Entre la bruma se destaca obscu-
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ra, gigantesca, una mujer enorme, que tiene una

estrella en la mano (sí, esa luz es una estrella). Es

la estatua de la Libertad iluminando al mundo, a la

entrada del país de la libertad, de la gran República

moderna.

Y el espectáculo de esa bahía compensa de las

fatigas del viaje, de las lentas noches de tren, del

frío que nos aguardaba todavía en el Norte, y hacia

el cual hemos corrido a pleno ímpetu de locomo-

tora, y de la total ausencia de los besos divina-

mente azules de nuestros cielos mexicanos.



IV

EN POS

LA enorme bahía. Primero los docks grises, húme-

dos, obscuros, enfilándose a lo lejos. Luego la in-

mensa cordillera de edificios de ladrillo y de ma-

dera; después los islotes sonrientes: Long Island,

Coney Island, perdiéndose en la bruma. Y aquella

mujer alta y negra, de pie sobre un zócalo egipcio—

o azteca— aquella mujer enorme y negra que ha asi-

do una estrella y que parece, en las noches, querer

apedrear con ella la metrópoli. El gigantesco esque-

leto del puente de Brooklyn (el macho de la Torre

Eiffel), enredando, de una ribera a otra, sus cables

de acero. Y minutos después, un perfil sombrío y
ondulante en la lejanía. Es América que huye de

nosotros.

El Mar.

Las gaviotas blancas revuelan. Se me antoja que

son pañuelos que se escaparon de finas manos
temblorosas. Pañuelos que decían «adiós>, adioses
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Obras Completas
que nos siguen en el viento, adioses que se volvie-

ron palomas...

¡No!, yo no dejo ningún adiós palpitante en la

playa. La playa no me conoce, no sabe deletrear

mi nombre latino. Estoy solo en la popa del inmen-

so barco; ¿solo?, ¡nol Mi viejo padre el mar, mis

viejos hermanos los vientos, mi vieja novia el cie-

lo están conmigo y me tutean. Voy de cara al sol

como Byron. El mundo es pequeño:

Oh! que le monde est grand á la ciarte des lampes...

Aux yeux du souvenir, que la monde est petit!

¡Por fin! Este instinto consubstancial a mí mismo,

este anhelo añejo de errar, este ímpetu incontrarres-

table de vuelo, se realiza. ¿Adonde voy?, ¡qué im-

porta! Soy un viajero, y les vrais voyageurs sont ceux

qui partent... pour partir, como yo. Tornaré no sé

cuándo. Volveré a partir no sé cómo. Y un día mi

libro favorito quedará sobre mi mesa, abierto e

interrogador; vacío estará mi asiento en el lugar

común. En mi lecho se desperezará la soledad, mi

eterna compañera: es que he partido para un viaje

más largo, en busca del Enigma: novia esquiva y
silenciosa; es que he partido hacia la sombra.

Padre océano, amargo y azul, amargo como mi

pensamiento, azul como mi deseo... vuelvo a ti con-

fiado y tranquilo. No te temo, porque siempre te

he amado. |Soy digno de ti, azótame! Soy huérfa-
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no, arrúllame; estoy enfermo, vitalízame. Creo en

Dios: espumarajea, yérguete, arrulla, ahonda vérti-

ces... pero huye bajo la azuzadora espuela de mi

esperanza!

B

Mister está enojado (mister es el mar). En la sa-

cudida y trepidante cubierta, una irlandesa pálida,

de codos sobre la borda, medita a la luz de las pri-

meras estrellas. Es blanca, es diáfana hasta el he-

roísmo. Viste un luengo impermeable azul, y sobre

el alboroto de oro de sus rizos vacila al viento una

boina obscura. Mira el océano con la ardiente nos-

talgia de La petite femme de la mer, ese extraño

cuento de Lemonnier. Las gaviotas la rondan. ¿Va
a escaparse por ventura del barco, va a sumergirse

en las ondas? ¿Va a buscar a sus hermanas miste-

riosas, las que gritan en los arrecifes en las noches

de tormenta?— Gilliat, dime si la conoces...

Tiende la oreja al rumor que pasa, como si es-

cuchara algo que viene de lejos. La llaman del mar.

El viento despeina sus bucles pálidos; las estrellas

desenmarañan los suyos en irisaciones fugitivas

sobre las olas... Me alejo lentamente entre las som-

bras: quisiera verla partir a sus abismos, pero no

quiero con mi presencia impedirle que se vaya.

B
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Obras Completas
Voime buscando en mi memoria un verso que

huela a ozono, un verso bravo y bello como el mar,

y encuentro este de Rimbaud:

Etdés lorsje mesáis baigné dans le poéme

de la mer infusé d'astres et latesceni,

dévorant les azurs veris oii, flottaison bléme

et ravie, un noyé pensif parfois descend...

La inmensa monotonía del océano empieza a

adunarse al inmenso enigma de la noche. Me sien-

to impregnado de una influencia cósmica. Nada me
dice la colosal maquinaria que me conduce a Euro-

pa. El agua y la sombra hablan sólo a mi espíritu.

Pienso que del océano primordial surgió la vida y

que a él ha de volver, y no sé por qué me imagino

un mundo que por su conformación especial no se

hubiese solidificado en parte, un mundo líquido,

un planeta de agua... un océano esférico. ¿En qué

repliegue del infinito existirá ese mundo? Porque

debe existir. El sol lejano, alma de su sistema, atra-

vesarálo de parte a parte como a una inmensa pie-

dra preciosa. Imaginaos un zafiro esférico, de dos

o tres kilómetros de radio. . Pero el agua, que en

nuestro planeta fué el génesis de todo, allí no ha-

brá sido estéril. Habrá humanidades acuáticas

monstruosamente bellas. Ese es el verdadero pla-

neta de los tritones y de las sirenas. Si, como dice

Platón, aprender no es más que recordar, cuando
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aprendemos ciertas mitologías recordamos acaso

que vivimos en ese océano esférico donde la idea

de tierra es desconocida... Van a ver ustedes cómo

uno de estos días (quiero decir, una noche de es-

tas), un astrónomo atrapa con su lente intrusa ese

zafiro coloso, oculto en el vasto joyero de la

noche-
Ruido de cadenas. La hélice va paralizándose.

Una línea ondulada color de esmeralda se extiende

no lejos.

San Patricio; estamos frente a Irlanda.

24



FRENTE A IRLANDA

Qué tristes las olas van

a besar tu playa ignota,

donde parece que flota

toda la bruma de Ossián!

¿Saben acaso los mares

el tormento de tu raza

25
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que, entre sollozos, abraza

los Cristos de sus altares?

Lo saben y, con querellas,

sus ondas cíñente en coro...

Irlanda, yo también lloro

tu servidumbre con ellas.

¿Que quién soy? Niebla que amasa

la vida, voz que se ahoga,

un espíritu que boga

y un pensamiento que pasa;

Que al pasar, el duelo ve

en tu augusta faz impreso,

te mira, te manda un beso

y te dice... no sé qué.

¡Adiós, Erín! Yo, pequeño

como soy, también escondo

un sueño muerto... ¡tan hondo,

tan hondo como tu sueño!

Sólo que tú vivirás

años de años, y tu anhelo

tal vez cristalizarás,

y yo soy hoja que vuelo

nada más... ¡ah! ¡nada más!
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OLD KINGS MUNSTAR.-CORDELIA

£,L viejo borracho irlandés, que durante todo el

viaje ha bebido cerveza negra con una sed heredi-

taria, me dice por centesima vez antes de sepa-

rarnos:

—No olvide usted que soy descendiente de los

viejos reyes Munstar: the oíd Kings Munstar. Ha
sido éste su estribillo eterno. Taciturno, mudo, in-

diferente a todo, menos a la espuma blanca de su

cerveza negra, a su gigantesca pipa y a su genea-

logía, a cada paso pegaba su boca a mi oído para

murmurarme con tropiezos de lengua:

—Soy el descendiente de los viejos reyes

Munstar.

Yo le señalo un escuadrón de coraceros ingleses

que pasa a galope por la triste y espaciosa calle de

Dublin en que nos encontramos. ¡Pobres reyes

Munstar! Esos soldados son de Victoria I.

Se apellida O'Conell. Aquí todo el mundo se

apellida O'Conell, O'Donell, O'Reilly, O'Bryan.

—¡Oíd Kings Munstar! Sin duda eran grandes

bebedores de cerveza.
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Amado Ñervo
—¡Oíd Kings Munstar!

Estoy aburrido. Sueño noche a noche con anti-

guos monarcas celtas de túnica blanca, que pasan

bajo la tormenta por llanuras de verde suave. Los

relámpagos les apuntan, pero no les pegan como al

Rey Lear. ¿Dónde está Cordelia? ¿Será aquella mu-

jer pálida que oía las voces del mar eterno, apoya-

da en la borda? ¿Venía con esas voces extrañas la

de su rey loco que la llamaba? «Come! Come! We
two alone will sing like birds in the cage. When
thou dost ask me blessing, Til kneel down... And
pray, and sing, and tell oíd tales...»

And tell oíd tales... Sí, eso escuchaba la blonda

muchacha junto a la borda; viejas leyendas^ todas,

todas las que sabe el mar.
1*

Esta es Europa. Seis días de modorra, seis minu-

tos, y estamos en otro mundo; todo es pequeño.

—¿Irías a la India?

—Todo es pequeño.

—¿A Marte?

—Todo es pequeño.

—Dime, ¿te atreverías a hacer el viaje de un co-

meta?

—Déjame partir a Londres. Haré el viaje de un

cometa si G. H. Wells me acompaña. He ido con él

a Marte, en la Guerra de los mundos) con él he ido

al futuro en la Máquina para explorar el tiempo; me
he estremecido con él en la Isla del Doctor Moreau;
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vi las antenas de los selenitas invertebrados, cuan-

do Cavor me invitó a su excursión prodigiosa... Iré

a buscar a Wells en Londres.

Pero Wells no está visible más que en sus libros,

en todas las librerías. Le busco inútilmente. Viaja

ahora.

En Londres no me queda más que la niebla, y
Shakespeare en la Abadía de Westminster. Herma-

na niebla, padre Shakespeare, ¿en dónde está Cor-

delia?

'•
i j
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VII

LONDRES

L)esde el vitral de mi balcón distingo,

al fulgor del crepúsculo, la ignota

marejada de calles, en que flota

la bíblica modorra del domingo.

La bruma lenta y silenciosa empieza,

fantasmagorizando los perfiles,

a envolver la metrópoli en sutiles

velos trémulos.— Yo tengo tristeza:

La bíblica tristeza de este día,

la tristeza de inútil romería

que remata en inviernos agresores;

el tedio de lloviznas pertinaces

y tu spleen, niebla límbica, que haces

manchas grises de todos los colores.

30



VIII

JACQUES FIERRE

Shakespeare no era inglés. Una lamentable petu-

lancia sajona dio al titán sangre de britanos.

Shakespeare era latino. Venía de Francia, de

donde viene todo: los perfumes, las cocotas y los

hombres de genio.

El mundo, decía ha poco un modernista parisien-

se, desde el umbral azul del Mercurio de Francia,

nos ha envidiado y nos envidiará siempre dos co-

sas: nuestra literatura y nuestra prostitución

.

Inglaterra, en mi humilde sentir, en asunto de

prostitución nada tiene que envidiar a Francia, sal-

vo la ingenuidad en la misma. Pero en asunto de

literatura le envidió a Shakespeare y, de acuerdo

con su inveterado instinto absorcionista, puso so-

bre el birrete del grande hombre un letrero que de-

cía: «Posesión Inglesa.»

Este Shakespeare, en primer lugar, no es Shakes-

peare, según los franceses, sino... Jacques Pierre,

mal pronunciado, pronunciado a la inglesa.

31



Amado Ñervo
Jacques Fierre, parisiense de nacimiento, partió

a Inglaterra allá por los años de... y tuvo en Ingla-

terra un hijo al cual puso por nombre Guillaume y
que firmaba Guillaume Jacques Fierre. De Guillau-

me a William no hay más que un paso (el paso de

Calais). Darse cata los ingleses de que el tal Gui-

llaume tenía talento (lo cual no acaeció precisa-

mente cuando Shakespeare cuidaba caballos a las

puertas de los teatros), y traducirle el nombre, fué

todo uno; William Jacques Fierre... muy bien. Fero

esos picaros ingleses pronuncian tan mal el francés

(no dicen, por ejemplo, en la ignorancia de su idio-

ma, Bairon por BirónfJ que, a poco andar, el Jac-

ques Fierre de marras, anglicanizando la pronun-

ciación, fué Shakespeare.

Me parece inútil insistir, señores. Si alguien lo

duda que lea: ^45 you like ¿t, The merry wives of

Windsor, Mach ado about noihing, y que niegue

después que esas y todas las comedias de Jacques

Fierre están impregnadas del espíritu francés.

Si Voltaire hubiese sabido esto, de fijo no trata

tan mal a Willy (Guillaume). Hugo no lo supo, pero

lo adivinó. For eso escribió su maravilloso libro

«Shakespeare>.

¡Cómo habría sido capaz Inglaterra de producir

un Shakespeare! Un Fope, está bien... ¡pero un Sha-

kespeare! Fues qué, ¿esos geniazos se fabrican a

punta de acorazados? A ver ¿de dónde tomó Wi-
lliam (Guillaume) la divina salsa de sus comedias?
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En Inglaterra no hay más que mostaza inglesa;

ergo... <Londres tiene cien religiones y una salsa.

París, cien salsas y... ninguna religión.»

¿No están ustedes convencidos? ¡Oh, escepticis-

mo moderno!

33



IX

LA PIEDRA DEJACOB

En un rinconcito de la abadía de Westminster, en

una capilla medio alumbrada por la gloria extraña

y doliente de los vitrales, hay un viejo sitial de ro-

ble, cuyo asiento es una piedra, recubierta en sus

dos superficies más amplias por dos planchas de

madera, y como engastada en ellas. En ese sitial

han sido coronados muchos viejos reyes de Brita-

nia, de los que duermen ahí cerca, en los mausoleos

polvosos cuyas inscripciones apenas se descihan a

la media luz de las vetustas naves.

Pregunto y me dicen:

—Esa piedra es la piedra de Jacob.

—¿La piedra de Jacob?

—Sí, la piedra en que Jacob reclinó su cabeza

para dormir; la piedra que fué testigo de aquel

sueño...

Y se me explica cómo aquel objeto maravilloso

vino de Mesopotamia a la City, a través de infinitas

vicisitudes.

Yo lo creo, lo creo todo... Cuando deje estas

sombras góticas propensas al misterio; cuando sal-
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ga a la vida enfermiza y ebria de actividad de la

metrópoli, ya no creeré. La sonrisa escéptica ven-

drá con la sonrisa del sol... Pero ahora sí creo, en

primer lugar porque eso es bello; en segundo y en

tercer lugar... por la^misma razón.

B

«Y salió Jacob de Beer-seba, y fué a Harán:

>Y se encontró en un lugar, y durmió allí por-

que el sol era puesto; y tomó de las piedras de aquel

lugar y puso una a su cabecera, y acostóse en aquel

lugar,

>Y soñó, y he aquí una escala que estaba en tie-

rra y su cabeza tocaba en el cielo: y he aquí ánge-

les de Dios que subían y descendían por ella.

>Y he aquí que Jehová estaba encima de ella, el

cual dijo: Yo soy Jehová, el Dios de Abraham tu

padre y el Dios de Isaac; la tierra en que estás acos-

tado, te la daré a ti y a tu simiente.

>Y será tu simiente como el polvo de la tierra, y
te multiplicarás al Occidente y al Oriente, y al Aqui-

lón y al Mediodía; y todas las familias de la tierra

serán benditas en ti y en tu simiente.

»Y despertó Jacob de su sueño y dijo: Ciertamen-

te, Jehová está en este lugar y yo no lo sabía.

»Y tuvo miedo y dijo: ¡Cuan espantoso es este lu-
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garl No es otra cosa que casa de Dios y puerta del

Cielo!»

Génesis, capítulo XXVIII, vers. 10, 11, 12, 13, 14, 16 y 17.

Q

En Notre Dame de París debían mostrarnos más

adelante, a D. Justo Sierra y a mí, la corona de es-

pinas de Cristo. Recuerdo que, en medio de una

multitud infinita, un sacerdote nos la acercó a los

labios. Don Justo la besó diciéndome:— «Yo beso

todo lo que besa el pueblo >, hermosas palabras

que no olvidaré en mi vida. En Roma, más tarde,

también me mostraron la columna a la cual fué ata-

do Jesús durante la flagelación, y la escalera por

donde ascendió al pretorio. Mas ni en Roma ni en

París me sentí presa de una emoción tan grande

como ante aquella piedra tosca donde el patriarca,

que todavía no luchaba con Dios ni era fuerte con-

tra Él, reclinó su cabeza, y soñó que veía una esca-

la cuyo remate se perdía en el cielo.

Las almohadas de plumas forradas de seda, de

nuestros sibaritas, esconden frecuentemente, en sus

pliegues, el insomnio, hermano de la pesadilla. La

ruda piedra del desierto escondía, en cambio, en su

humilde mole, la gloria de Dios y la visión de sus

ángeles.

La simiente de Jacob se había multiplicado ya
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como el polvo de la tierra, según la promesa de

Jehová, y posesionádose había del mundo. Bastaba

deletrear los nombres de algunos banqueros de

Londres para convencerse de ello. Jehová dijo ver-

dad... Y mientras esto pensaba, la piedra, inmóvil

en su cubierta de madera, en la penumbra del cru-

cero, me alucinaba dulce y poderosamente. Mis

compañeros fortuitos, de visita a la Abadía, habían-

se alejado ya. Yo seguía inmóvil ante la reliquia.

Un rayo de sol poniente, vestido de todos los colo-

res del vitral, había ido a posarse en el asiento del

sitial antiguo y tendía un puente de piedras precio-

sas entre la losa y el cielo. Parecióme que aquel

rayo divino era la escala: que los ángeles de már-

mol que velaban el sueño de los viejos reyes aban-

donaban sus niveos zócalos y ascendían por el in-

tangible rayo. A lo lejos, la faz del sol fingióme la

faz de Dios, hacia donde iba la escala luminosa, «y

tuve miedo y dije: ¡Cuan espantoso es este lugarl

Ciertamente, Jehová está en este lugar y yo no lo

sabía.»
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ENBRETAÑA

\jE negro?—Sí, de negro de noche. Dios no quiera

robarme el solo traje que me quedó en mi huida.

—Pues, ¿y tus ropas albas?—Flotando en la ribera,

allá, lejos, muy lejos, tan lejos... Su amor era

la sola veste blanca que me vestí en la vida.

Al viento tiembla el fúnebre merino de mis tocas,

al viento de las tardes; la luna surge, riela

y baña en nácar lívido los dientes de las rocas.

Allá se van las velas como esperanzas locas:

Una vela, otra vela, todavía otra vela-

da

I
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¿Vendrá mi nave, aquella trirreme en cuya prora

tallado había un cisne divino? ¡cuánto tarda!...

Mi alma es como esa moza bretona que a la aurora

miró partir la barca del pescador, y ahora,

midiendo con sus ojos el piélago, la aguarda.



XI

EN DEFENSA DE LA MENTIRA

JLa piedra de Jacob?— Cierto.

¿La corona de espinas de Jesús?—Cierto.

¿La columna, la santa escala?— Cierto. O false-

dad si ustedes quieren; pero, en ese caso, besemos

tales objetos con más devoción aún, no en nombre

de esa vieja desdentada, enjuta, adusta y malolien-

te que se llama la Verdad, sino en nombre de esa

mujer prodigiosa, bella hasta el milagro, dispensa-

dora de color y de luz, que se llama la Mentira.

Yo no acepto más que un criterio para juzgar de

lo que me rodea: la belleza. Para mí lo que no es

bello es inmoral, necio y despreciable. Ahora bien,

sólo la mentira es bella. Sólo ella es creadora, sólo

por ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira

es ese nácar de la luna que finge, en la sombra, Ofe-

lias vagas que pasan; mentira esa policromía augus-

ta de los crepúsculos y esa melancolía serena del

otoño; mentira el azul del cielo, joyero inmenso de

las constelaciones; mentira la juventud, el amor, la

gloria, el ensueño, la seda de una tez, el marfil de

unos senos, los diamantes negros de unos ojos.
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|0h, Mentira, yo te amol Tú eres mi madre, tú

eres mi dios. Quitad del mundo la Mentira, y el

mundo perecerá de fastidio y de vetustez. Los ama-

dos ya no se buscarán en los ojos la quimera; los

sexos no irán ya el uno hacia el otro engañados por

el genio de la especie, que es un gran mentiroso;

las almas sedientas de ideal ya no buscarán en los

espacios palpitantes de estrellas el rastro de Dios;

la música de los orbes ya no engendrará sinfonías

en el cerebro de Beethoven, ni estrofas en la men-

te de Hugo. El color se amortajará en un gris insí-

pido como en el disco de Newton; el agua no mur-

murará cosas desconocidas, ni copiará la gracilidad

de la azucena silvestre o la cabellera rizada de los

sauces; los pueblos se detendrán en el camino del

progreso, porque ya no podrán seguir el señuelo

de una esperanza; las caravanas desfallecerán en

el desierto, porque han analizado el espejismo de

los oasis; los luchadores dejarán sus armas a la

vera del camino, porque ya no pueden enarbolar

el lábaro de un ensueño. La gente cristiana ente-

rrará la divina leyenda de Jesús, y llorará sobre

ese cadáver inmenso; la Naturaleza, la madre men-
tirosa y santa, ya no pondrá arrullos en la garganta

de la paloma enamorada, ni espolvoreará piedras

preciosas sobre el plumaje del pavo real; y los hom-
bres todos, como en el tremendo cuadro que des-

cribe Mallarmé en el Fenómeno futurOy se encami-

narán hacia su lámpara, con el cerebro ebrio un
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instante de una gloria confusa, perseguidos por el

ritmo, y con la angustia de existir en una época que

ha sobrevivido a la belleza.

B

No condenéis a los mentirosos. En el fondo del

alma de todo aquel que miente no hay quizá más

que un instinto confuso de estética y de perfección.

El que relatando un hecho lo exagera, presiente

que esta exageración es el solo prestigio del hecho

mismo; sabe por intuición que nada hay en el Uni-

verso digno de ser contado y escuchado con inte-

rés, sin el divino adorno de la falsedad; comprende

que todo es feo bajo el fastidio eterno del soU y
que sólo la imaginación creadora del hombre es

capaz de embellecerlo todo. ¡Hasta el que calumnia

es acaso un artista!

Referir las miserias cotidianas de un hombre,

es caer en el tedio y en la vulgaridad. Ni siquiera

en el mal somos bellos. Nadie llega en él a la alte-

za sombría de Satanás. El calumniador, aumentan-

do o creando la gravedad de un acto, lo engrande-

ce. De una acción simplemente villana suele hacer

una acción monstruosa, y en la monstruosidad hay

ya una nobleza, la nobleza de la desproporción.

La mentira es la rectificación que el cerebro so-

berano hace a la vida mezquina; es una corrección
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a la existencia; es una protesta contra el orden tri-

vial de las cosas; es un reproche a la Naturaleza,

que sólo es bella cuando miente.

Por lo demás, ¡quién sabe si, penetrando al abis-

mo sin fondo del ser, aquello que soñamos es más

cierto que aquello que por una aceptación unáni-

me es! ¡Quién acertará a probar que las visiones de

los grandes iluminados, de esos sublimes mentiro-

sos, no se realizan dentro de la lógica de otro mun-
do, la cual en el nuestro es ilogismo e impostura!

¡Quién sabe cuándo estamos más despiertos, si en

el sueño o en la vigilia! ¡Quién podría decir hasta

dónde se extiende la verdad en el paraíso de los

locos!

Misterio... mas en todo caso la mentira es la úni-

ca fuerza de la vida, lo propio en el laboratorio del

sabio que en el estudio del pintor y en el gabinete

del poeta. La mentira ha hecho a los héroes, a los

genios, a los santos. Credo guia absurdum, dijo un

alto espíritu, San Agustín. Y yo digo con él: «Creo

porque es absurdo >.

Y ahora leed si os place esto que he llamado
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VIEJO ESTRIBILLO

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente,

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?

—Es un rayo de luna que se baña en la fuente,

es un rayo de luna...

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?

¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?

—Es un soplo de viento que solloza en la torre,

es un soplo de viento...

¿Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan

en el fuego divino de la tarde y que subes

por la gloria del éter?

—Son las nubes que pasan;

mira bien, son las nubes...

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?

Lluvia son de diamantes en azul terciopelo.

—Es la imagen del cielo que palpita en el río,

es la imagen del cielo...
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¡Oh Señorl La Belleza sólo es, pues, espejismo,

nada más Tú eres cierto: sé Tú mi último Dueño.

¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?

—Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,

un poquito de ensueño...
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parís

IJ NA postrer convulsión en ese agitado canal de

la Mancha; luego el lívido parpadear de algunos

focos eléctricos; los superpuestos hilos de luz de

las ventanas en los edificios despiertos aún a esa

hora tan avanzada de la noche. Un poco de frío:

el que sacude antes de irse, de su abrigo blan-

co, el Invierno, sobre el manto joyante de la Pri-

mavera que apunta; y por fin el desembarque.

Un gran letrero en los docks dice: «Calais> Es-

tamos en Francia.

¡Estamos en Francia!

Lo primero que me sorprende es que no me sor-

prende nada. Mi corazón late metódicamente...

como de costumbre; no se aceleran mis pulsos; mi

cara, enfrente del espejo de un café donde hace-
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mos colación antes de tomar el tren que debe lle-

varnos a París (¡a París!), es la misma cara mate,

angulosa, de perfil israelita, que me ha acompaña-

do por dondequiera. En su obstinada palidez no

hay un solo presentimiento rosado...

—[Corazón mío, estamos en Francia!

Y la flemática entraña sigue latiendo como si tal

cosa.

—¡Alma mía, vamos a París!

Y esa incierta entidad no me oye: continúa dor-

mida.

Las pupilas lácteas de los focos rayan y estrían

el Golfo. «Esas aguas son aguas de Francia, "¡oh

hermana luz!>... Mas la luz continúa imperturbable.

|Dics mío! ¿es que está ya seca la fuente de toda

emoción? ¿Es que para mi alma —esa triste roca

árida,—no hay, como la vara de Moisés, una vara

taumaturga de ilusión que extraiga la linfa radiante

del sentimiento? ¿O acaso mi yo adolescente, el

yó que amó esta patria lejana y deliró por ella, ha

muerto ya? ¿En qué collado andino de nuestro Mé-
xico le enterré? ¡Dónde pude dejarle! Junto a qué

tumba, a la vera de qué ruta... O, si a cuestas la lle-

vo, como el parricida egipcio llevaba el cadáver de

su hijo, ¿por qué no siento su peso sobre mis hom-
bros? ¡Oh!, nuestros yoes muertos pesan tan poco,

Dios mío! ¡Un día caemos en la cuenta de que ya

no existen, de que los hemos enterrado ha mucho
tiempo en el cementerio de nuestra alma, y de que,
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por eso, vanos son los recuerdos de ayer y vanas

las emociones de un encuentro con el pasado!

Buscamos su crucecita blanca y, proh Dolor!, no

la encontramos. Todo se ha desmoronado de aque-

llo que fué nuestra esencia anterior. Y puesto que

no existe ni la emoción presentida, tampoco debe

existir la responsabilidad anterior...

—Ayer pequé, Señor, pero también amé y sufrí

y, si por un enigma de resurrecciones sucesivas

que no entiendo, lo que ayer sufrí y amé volvióse

sombra ante el recuerdo, también sombra debe vol-

verse lo que fué mi pecado y mi falta. El yo de en-

tonces no existe. ¡Señor, no castigues a los muer-

tos: ten piedad de mi yo actual, que lleno del terror

de tu presencia, se muestra ante ti!

B

El inglés ha vuelto rígida mi lengua. Qué miel

para la boca mi francés, mi viejo y amado francés,

que la ductiliza y la almibara...

¡Estoy en Francia!

Es cierto, corazón, no por eso lates más aprisa;

pero en el íntimo fondo de mi ser, algo como una

fluida y misteríosa corríente de júbilo corre y salta.

El heredismo latino exulta en los más hondos ve-

neros del ánima.

¡Estoy en Francia!
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Los ojos brillan, los palabras cantan; la tierra

bendita me envuelve en sus hálitos.

Poco después el obscuro tren galopa en lo infi-

nito de la noche negra.

Voy solo en mi departamento. Dormito al través

de las sombras fugitivas del paisaje.

Antes del amanecer muestran la cara algunas

anémicas estrellas.

Cuando discretamente el alba desgarra sus péta-

los, la aldea custodiada por su aguda torre, el pre-

dio riente, la arboleda, la colina, empiezan a des-

fantasmagorizarse.

Un paisaje jovial, sin incidentes, sin contrastes

rudos, uniforme y alegre, con la alegría de Abril,

desfila ante mis ojos.

Veo, al galope de las ruedas de acero, un gran

rótulo: Feuillanünes... Y pienso en Hugo divino, y
humedezco mi lengua con una gota de aljófar de

sus versos eternos.

La mañana desgarra las neblinas. Hace frío, uno

de esos alegres fríos de la madrugada que ponen

rosas en los pómulos mustios.

Las aldeas y los prados corren, plácidos y ver-

degueantes, a la vera del tren.

De pronto, sin preparación alguna, el día se obs-

curece, el tren resuena bajo el techo de una amplia

estación, y un empleado, abriendo bruscamente la

portezuela de mi departamento, murmura un ma-
quinal e indiferente: «París».
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¿POR QUE VA UNO A PARÍS?

DIVAGACIONES

He aquí una pregunta que no significa nada.

¿Por qué va uno Ja la India como Jules Bois, a

España como Rubén Darío, al Japón como José

Juan Tablada? (Fíjense ustedes en que en este

como está toda la clave de la pregunta.)

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vani-

dad de decir: «He estado aquí, he estado allí, he

visto, he hecho. > Hay otros muchos, superiores a

los primeros, que peregrinan por el placer del re-

greso. La vieja imagen del romero que refiere sus

aventuras maravillosas al amor de la lumbre, cauti-

va aún a ciertos espíritus. (¡Ah!, ya no hay aventu-

ras maravillosas en la tierra; desde los tiempos del

sagaz Ulises hasta los nuestros, el mundo se ha em-

pequeñecido asaz y asaz vuelto mezquino...)

Otros hay que viajan por fastidio, muchos son:

para ésos escribió el viejo Campoamor dos versos:

¡Ayl, el cambiar de destino

sólo es cambiar de dolor...
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Imagínanse los tales lo que el enfermo que pide

que lo remuevan periódicamente. Este juzga que la

nueva postura desorientará su dolor. Sólo que el

dolor es un viejo zorro que no se desorienta

jamás.

Pero la característica de unos y otros, de todos

los viajeros, es ésta: el anhelo de novedad. Se va

especialmente de América a París, porque aquí se

nos predica constantemente que en París hay mu-
chas cosas nuevas para nosotros.

Debo y quiero hacer una rectificación a un acep-

tadísimo y añejo lugar común: el hombre, se dice,

va eternamente en busca de la felicidad. Todas sus

inquietudes, todas sus acciones, todas sus impa-

ciencias tienden a esto. Hemos sido creados para la

dicha, y no descansará el corazón humano hasta

que la encuentre. El sabio y el artista, el hombre

de negocios y el millonario ocioso, todos, todos,

para citar unos versos empolvados de nuestro Cal-

derón (que no era de la Barca):

Corriendo van tras una sombra mágica

que llaman dicha y que jamás se ve.

¡Mentira!

El hombre no va ni ha ido jamás tras de la dicha.

El hombre va y ha ido siempre tras de lo nuevo.

De aquí la ley imperiosa del progreso. Las razas

se cansan de un dolor viejo, de un dolor viejo que

51



Amado Ñervo
viene a convertirse en una discreta felicidad, y ca-

minan ansiosas de un dolor nuevo, que es una

emoción desconocida.

Desde luego, el hombre, maravillosamente orga-

nizado para el dolor, es absolutamente inepto para

la felicidad. El júbilo análogo al dolor que produ-

ce la extracción de una muela, una punzada neu-

rálgica, un cólico renal o el alumbramiento en una

mujer, mataría al más fuerte. Se sabe de gentes

que han enloquecido al anuncio del premio gordo

de una lotería; se sabe de otras muchas para quie-

nes el placer ha sido mortal. Difícil es, empero, ha-

llar seres a quienes mate un dolor, a menos que su

capacidad de resistencia esté mermada ya en exce-

so por muchas causas.

El hombre sabe, merced a un instinto seguro,

que por más que obre y se agite no ha de hallar la

dicha, puesto que tal cual está constituido es un

sujeto imperfecto para la misma. Al trabajar, pues,

al luchar, al obrar, busca intuitivamente la nove-

dad; es decir, un estado diferente de los estados

por que ha atravesado, una modalidad distinta de

su vida, ser otro yo dentro de otro medio. Muchas

veces va directamente hacia determinada circuns-

tancia, que sabe que es venero de males; va cons-

cientemente hacia ella, desdeñando las miserias

actuales, las penas ya conocidas, porque éstas

están gastadas, melladas por el uso, y no agitan ni

su imaginación ni sus centros nerviosos.
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Dice Luis Urbina:

¡Qué cansancio! Ni gozo ni padezco...

Este grito de nostalgia significa más de lo que a

primera vista parece.

El poeta no echa de menos la ecuanimidad, que

es la única felicidad real en esta vida; la ecuanimi-

dad, que es la sola dicha perfecta; desde luego, por-

que está hecha de serenidades y nos eleva del ser

humano al ser angélico, como si dijéramos, po-

niéndonos por ende en la condición de un espíritu

superior; el poeta echa de menos la emoción. Para

él el goce y el padecimiento son dos emociones

que agitan todas las capas del espíritu, distintas

sólo en nombre, porque a los hombres plugo en su

ignorante convencionalismo llamarlas de distinto

modo, pero que, en realidad, con distinto nombre

son la misma cosa. En suma, el poeta se queja de

no sufrir. Y esta nostalgia es más común de lo que

se cree.

¿Quién osará negar que un espasmo en el instante

divino del amor no es un dolor? ¿Quién se atre-

verá a afirmar que esas llamadas alegrías locas no

son un tormento?

La condición esencial de la felicidad debiera ser

una inmensa paz; porque si, como dicen ciertos

filósofos, el hombre feliz es el que tiene todo aque-

llo que su naturaleza vegetativa, sensitiva y racio-

nal exige, no se concibe por qué este estado, tan
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de acuerdo con esa su naturaleza, debiera agitarle.

Ahora bien: la llamada alegría, el llamado placer,

agitan, revuelven el cauce más o menos quieto de

la vida, y dejan un resabio, una crudez eminente-

mente tormentosos. Se suele tornar de un baile llo-

rando, como de un entierro, y hay repiques de risa

que acaban en dobles de llanto. Histeria— dice

Charcot—-. ¡Ah! Es que la manifestación excesiva

del placer y la del dolor se parecen de tal suerte,

que se dirían gemelas; es que la pena y la alegría,

pese a muchos ilusos, son dos formas del dolor;

es que la felicidad no existe sino a título de hipo-

tética negación del dolor, que es positivo, así como
no existe por sí la sombra proyectada por un

cuerpo.

¿Quiere decir entonces que la humanidad va tras

la dicha quand méme, como en un sueño se corre

tras un fantasma?

No; la humanidad, como decíamos al principio,

no va tras la dicha, sino tras el dolor nuevo. Todos

trabajamos por hallar un nuevo dolor, por refundir

a lo menos en un nuevo dolor los dolores viejos.

Todos los que componen la élite, la aristocracia

pensante del mundo, saben que al tender a un nue-

vo estado social no tienden más que a un nuevo

peldaño del dolor. Todos comprenden que esto es

lo único cierto y útil, que un estado de felicidad

natural sería muy semejante al quietismo de Féne-

lon en la beatitud eterna: un estado de inconscien-
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cia o de idiotismo nirvanesco. Mientras haya un

átomo de acción en el alma, el alma será más per-

fecta, pero más dolorosa. Porque toda acción es

como una creación, y nada se crea sino merced a

rozamientos perpetuos, ya con la inercia ambiente,

ya con fuerzas antagónicas.

Adán en el Paraíso es la bestialidad dorada por

el sol, sustentacja por las frutas sabrosas, refrescada

por el agua cristalina, plácidamente estremecida

por funciones fisiológicas que entonces apenas al-

teraban las ondas dormidas del ser.

Si Dios es una entidad consciente, debe ser un

inmenso dolor consciente, un dolor simplísimo e in-

finito. Aun aquello que reviste formas plácidas en el

mundo es la manifestación de un dolor: la yema
que desgarra para ser flor su justillo de seda verde,

el agua que viola los claustros de la roca, el gorjeo

que surge del quebrantamiento del huevo. El gor-

jeo melodioso y la linfa traviesa y la flor vistosa

y perfumada ostentan todas las formas de la alegría

creadora, pero no son para el que piensa y analiza

y medita más que sollozos de pétalos, de cristales

o de plumas.

Pero íbamos diciendo...
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UNA FLOR DEL CAMINO

J^A muerta resucita cuando a tu amor me asomo;

la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas,

y en toda tú... Sois ambas tan parecidas como

tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto: aquélla amaba la noche radiosa,

y tú siempre en las albas tu ensueño complaciste.

(Por eso era más lirio, por eso eres más rosa.)

Es cierto, aquella hablaba: tú vives silenciosa

Y aquélla era más pálida; pero tú eres más triste.
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XV

EL SOL y LOS CREPÚSCULOS DE PARÍS

ÍJ NA mañana glorificada por un sol cuya juventud

sorprende tras de tantos siglos de alumbrar un con-

tinente tan viejo. Pues qué, este sol ¿es joven aún?

Pues qué, ¿no está cansado, caduco, enfermo, aquí

donde la civilización parece haber puesto canas so-

bre todos los espíritus, aquí donde la tradición pa-

rece haber patinado todas las cosas?

No, el sol no es el mismo, no debe de ser el mismo

en América y en Europa. Vayan ustedes a hacerme

creer que eía mancha amarillenta que broncea ape-

nas las yermas sabanas de las tierras árticas, que

describe un segmento de círculo en el horizonte

boreal, haciendo que se besen en la boca los cre-

púsculos y las auroras, es el propio sol que empo-

lla en nuestras playas los huevos del pelícano y del

cocodrilo, el propio sol que juega en las pieles

moaré de las panteras, que estalla en policromías

septicordes en la espuma de nuestras cascadas, que

tuesta las arenas de nuestros páramos, que ciega,

reflejándose en las aguas de nuestras lagunas como

en enormes espejos ustorios, y que vaporiza la piel
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rizada y albi-espumosa de nuestros mares... ¡No, no

es el mismo! ¡no es el mismol Desde luego debo

decirte, oh Damiana, hija mía, que tienes razón:

el sol cambia de fisonomía durante la semana; noes

el sol del lunes, —sol tedioso, que parece una lám-

para de petróleo a la cual leva faltando el aceite

—

el propio sol del domingo. Qué radioso es éste:

finge un disco de oropel nuevecito: su luz es dora-

da; se ha ido dorando a fuego más y más a medida

que avanza ese tardo camello septenario de la se-

mana, hacia el sábado, víspera de la gloria, vís-

pera del día de fiesta, víspera del ocio, del paseo

por Plateros, de los pasteles del Globo y de las lan-

gostas en mayonesa de Deverdun.., Damiana, tie-

nes razón: tú sabes más que la ciencia, sabes tú

más que los astrónomos. Hay muchos soles, como

hay muchas lunas. Cuando yo era niño y jugaba

con mis compañeros en las calles de mi pueblo al

claro de los plenilunios, sorprendíanos a todos que

el astro estuviera siempre sobre nuestras cabezas,

fuese cual fuese nuestro sitio. Uno de mis amigos

ibase lejos, yo quedaba en mi puesto, y mi amigo

me gritaba:— «Tengo la luna sobre mi cabeza.> Y
yo le respondía a voz en cuello:— «La tengo sobre

la mía.> ¿Era esto posible? ¿Era aquélla la misma

luna? No por cierto; había dos lunas: la que torna-

ba plata los rizos de oro de mi amigo por no sé qué

celeste alquimia, y la que llovía nieve sobre el en-

crespado basalto de mis rizos negros, como sobre
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un volcán en flor. Después he visto que yo tenía

razón. Oh tú, que has amado y has tenido diez y

ocho años, dime: ¿son por ventura la misma la luna

a cuyo fulgor convaleciente besaste la boca de tu

primera novia y la luna que alumbra hoy, que ya

eres viejo, tu peregrinación hacia el recuerdo?

¿Verdad que no?

Pues tampoco el sol de París podía ser el mismo

sol de mis trópicos: Dios ha creado muchos soles;

por cierto que, a veces, nuestros soles interiores

eclipsan a los que radian allá arriba, como retinas

de esa inmensa pupila azul que se llama el éter.

B

¡Pero qué bello era ese sol de París! Como que se

había rejuvenecido... ¿Por qué? Abril sabía el se-

creto. Los castaños en flor, cuyos follajes fingían

láminas de una esmeralda milagrosa, cantaban con

sus mil lenguas diáfanas a lafiancée Primavera. Una
inmensa multitud pululaba en las calles tortuosas,

alegres, encauzadas por edificios harmónicos de

muros grises y techos azules. Parecía que se cele-

braba una fiesta. Hombres y mujeres marchaban in-

dolentemente, dejando que sus miradas mariposea-

ran en las ancuas de oro de los aparadores.

—¿Por qué hay tanta gente?—pregunté— . ¿Qué
fiesta es hoy?
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Y el interpelado me respondió:

—Aquí siempre hay fiesta: esta es la fiesta de

la actividad humana en la ciudad única, bajo la

ternura del sol.

El sol se difundía en oro maravilloso... pero no,

no era el mismo de mis trópicos. Esto lo supe me-

jor después, cuando vino la tarde. Encaramado en

la torre Eiffel esperaba yo el incendio del cre-

púsculo. París se extendía a mis plantas en eriza

-

clones de torres y cúpulas multicolores; en vano ras-

treaba mi mirada por aquel báratro, buscándole fin.

A lo lejos, muy a lo lejos, donde la metrópoli del

mundo debía probablemente acabar, una bruma

azul, una bruma misteriosa, desbarataba los con-

tornos, vaporizaba las fronteras, hacía trampa a las

perspectivas; de tal suerte, que París no acababa

nunca, en ninguna parte; de tal manera, que concluí

por creer en el París sin medida, llenando el mun-

do; en que todo el orbe era París, en que más allá

había aún torres y cúpulas, y más allá todavía, y
más allá... ¿Nubes que semejaban góticas arquitec-

turas? ¿Nieblas taumaturgas? No; era París, París

que llevaba sus oleadas de palacios hasta las ribe-

ras del infinito; París que no acababa, que no podía

acabar, que no tenía límites... París, que no sólo

era cerebro, sino visceras y miembros del Uni-

verso...

Y vino el crepúsculo. Yo me preparé a mirarlo

con la unción y el asombro con que el primer horn-
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bre debió de ver derrumbarse al sol, como a una ce-

leste ciudadela de oro.

Y no hubo llamaradas, ni derroches de gemas,

¡no! Aquel fué un crepúsculo usado, tenue, un cre-

púsculo de seda vieja, un crepúsculo que parecía

sacado por los ángeles de un herrumbroso arcón,

un crepúsculo cortesano y ceremonioso. No pa-

recía sino que los ocasos mismos se habían civili-

zado y refinado en Francia; no parecía sino que el

pintor escenógrafo de aquellos cielos había dicho:

«Basta de amarantos y de amatistas, basta de rojos

escandalosos y de verdes incontinentes: ¡señores

crepúsculos, no seáis cursis; señores crepúsculos,

sed elegantes! ¡Rosa muerto, fresa /ané, azul tenue,

malva discreto... bien está! Pero, por Dios, no os

volváis rastacueros. Eso está bueno para Sud-

América. Recordad que no sois crepúsculos del

Brasil, sino de Francia, de la hoy Madre Latina.

Acordaos de Luis XIV, acordaos de Versalles, acor-

daos de Watteau, sapristí! Sed como marquesas

viejas, no seáis como generales peruanos...

>

Y el pintor escenógrafo del cielo se puso a pin-

tar. Y Dios dijo: «Está bien.» Y los crepúsculos

obedecieron.

Y yo descendí de la Torre monstruosa, acarician-

do con mis pupilas el malva y el lila, y el gris perla,

y el rosa muerto, y el fresa fané. París hervía a mis

pies; París, que llenaba todo el orbe. Y me sentí

feliz, porque yo era desde entonces un átomo de
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aquel océano. Y una alma más, enamorada de aquel

gigante, y una mariposa más, cortejando a aquel sol.

Y me invadió el panteísmo febricitante de la ciu-

dad única. Y antes de vivir la vida del monstruo,

descalzándome, dije:

—«Despójate de tus sandalias, porque la tierra

que pisas santa es...>

Y adoré a Dios, autor de todas las cosas.
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UNA FLOR DEL CAMINO

1 uvo razón tu abuela con su cabello cano,

muy más que tú con rizos en que se enrosca el día,

para templar la fiebre de tu reir insano

con el fulgor de luna de su melancolía.

Aun me parece verla contar con mano seca

y trémula su viejo rosario de amatistas

al claro de las tardes, o hilándose en la rueca

—¡la pálida hilandera!—recuerdos y batistas.

Tú en tanto, acurrucada junto a sus pies, con manos

más firmes que las suyas, pero no más hermosas,

de nuestra reina Blanca de Nieve y sus enanos

desflorabas las bellas páginas milagrosas.

Hoy, si te viera presa de bravas agonías

ella, que duerme al cabo cubierta por las flores,

quizá te suspirara su queja: «Ya no rías

asi, que tengo miedo de que mañana llores.»
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Mas tú reías siempre con ímpetu que espanta;

tu carcajada estaba, como en las saturnales,

presta a sonar un áureo repique en tu garganta

o entre tus labios, vivas campanas de corales.

Y al fin dilapidaste tus júbilos, María;

cuitada juglaresa, tus crótalos perdiste.

Tuvo razón tu abuela que nunca se reía:

ya ves, vivió cien años y siempre estuvo triste.
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XVII

EL SENA

El Sena no es un río, es un pretexto. La Hidro-

grafía de Francia dice que el Sena nace en Langres

(Cote d'Or) y desemboca en la Mancha, entre el

Havre y Honfleur, que riega ocho departamentos y
baña quince ciudades principales; que tiene un cur-

so de 776 kilómetros; que es navegable en buena

parte, y que es el río del país que transporta más

mercancías y el más tranquilo de todos. Lo de más

tranquilo sí que lo creo, y de buena gana, porque

aguanta unas cosas... Pero lo otro no es cierto. El

Sena fué hecho para que pasara por París y algunos

pueblecillos cercanos; para servir de espejo a las to-

rres venerables del Palacio de Justicia; para que se

tendiesen de un lado a otro de sus márgenes puen-

tes monumentales; para que temblasen en su moaré

onduloso los palacios; para dar encanto a las expo-

siciones universales; para reflejar las nutridas cons-

telaciones amarillentas o ensangrentadas de los re-

verberos de gas; para que puedan navegar airosa-

mente los vaporcitos golondrinas, que constituyen
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el encanto de los extranjeros, en sus ondas; para

que los parisienses pesquen á la ligne, soñando plá-

cidamente con hipocampos maravillosos; para que

los desesperados se ahoguen, no sin escribir antes

cartas de un humorismo macabro (1), y para otras

cosas por el estilo.

No fué el Sena quien decidió a los viejos galos a

establecer una colonia (Lutecia Parisis); fué París

quien decidió al Sena a correr por allí.

¿Qué hubieran hecho los parisienses sin un río?

¿Cómo construir puentes? ¿Cómo edificar muelles?

¿Con qué objeto? El puente del Alma, el puente de

la Concordia y, sobre todo, el puente de Alejandro,

sin el Sena, estarían en la mente de Dios... o en la

mente del Municipio. Era preciso inventar el Sena.

La Isla de San Luis y la de Notre Dame no os-

tentarían la arcaica coquetería de sus edificios mo-
numentales. Era preciso inventar el Sena.

No habría rive gauche (2) ni rive droite; el país

latino no estaría limitado por el agua; es decir, no

tendría carácter. Era preciso inventar el Sena.

El parisiense que jamás ha traspuesto la línea de

(1) Últimamente, un ironista, que no vacilo en calificar

de delicioso, se arrojó al Sena. En sus ropas re halló un pa-

pel que decía: «No he pretendido suicidarme. Pasaba por

un puente; se me ocurrió asomarme al río; perdí el equili-

brio, caí al agua y me ahogué. Conste.»

(2) La rive gauche c'est dii cóté da cceur, dicen los habi-

tantes del país latino,
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las fortificaciones, no podría hacerse la ilusión de

un viaje cuando va al otro lado del agua. Era pre-

ciso inventar el Sena.

Las exposiciones universales no tendrían gracia;

¿para qué construir palacios si no han de copiarse

feérícamente en el agua? ¡Ustedes comprenderán

que era preciso inventar el Sena!

Y el Sena fué inventado.

Y fué inventado ad hoc: un río manso y dócil, un

río que jamás dijese no, un río sage por excelencia,

voilá Faf/aire!

¿Que es necesario agrandarlo? Pues se le agran-

da. ¿Empequeñecerlo? Pues se le empequeñece.

¿Desviarlo? Pues se le desvía. ¿Ahondarlo? Pues se

le ahonda. Un día se le ocurnó a los parísienses

que París debía ser puerto de mar... Pues ¡a modifi-

car el Sena!

Y el Sena no dice esta boca es mía: corre apaci-

blemente, escamándose de oro, de plata y de esme-

ralda, por donde quieren que corra.

Va adonde lo endilgan. Un día de estos, los ri-

bereños de la derecha querrán ser ribereños de la

izquierda, y viceversa, y cambiarán la corriente del

río: el Sena correrá en sentido contrario, yendo a

desembocar en las fuentes de donde nace. ¿Por

qué no? El Sena es muy bien educado.

B
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Debo advertir a ustedes que el Sena es mujer;

quizá así se explique su aptitud para el cambio y la

mudanza: Souvent femme varié..., dijo el buen rey

narigudo. Por lo demás, si no fuera mujer, ¿habría

tantos suicidas que se arrojasen al Sena?

El Rhin es el Rhin, el Támesis es el Támesis (no

diría otra cosa M. de la Palice), el Sena es la Seine.

Recuerdo que, en la Exposición de 1900, en el

Grand Palais había un relieve que alegorizaba al

Sena. Era, entre las dos riberas erizadas de pala-

cios, una mujer muellemente, voluptuosamente ten-

dida en el cauce, y que sonreía. jQué lejos estaba su

delicadeza marmórea de aquellos musculosos ríos

paganos, cuyas cabezas se mostraban coronadas de

plantas acuáticas, y cuyas ondulosas barbas caían

en canalones sobre el pecho atlético! ¡Esos no se

hubieran dejado cansar la paciencia! |Id a decir al

padre Rhin, al Támesis, al bello Danubio azul (que

no es azul), que se presten a las exigencias de una

municipalidad—por más que se trate de municipa-

lidad sajona—y veréis lo que os contestan!

£1 Rhin es sagrado. En sus limbos de esmeralda,

las tres náyades wagnerianas custodian el oro divi-

no, y ríen de la impotente avaricia de Alberich; el

Támesis tiene fueros, y la meticulosa tradición in-

glesa lo escuda; el Danubio es sobrado flemático

para ser maleable...

Sólo el Sena es río civilizado, dulce, amable,

complaciente... (digo la Sena) y, sobre todo, chic.
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—¡Que hagan de mí lo que quieran—se dice —

con tal de que me embellezcan!

Y allá va, lento y suave: allá va ornando plácida-

mente su pecho palpitante con las pedrerías multi-

colores de los reverberos; allá va, poniendo en el

moaré de su toilette blondas leves de espuma; allá

va, ciñendo voluptuosamente a París con sus bra-

zos fluidos; allá va, asomándose por los ojos de sus

puentes para ver la opulencia de las noches estre-

lladas y robarles sus mejores solitarios para su seno,

o la pompa del sol para arrebatarle sus mejores fle-

cos de oro para su vestido, o la gloria suave de las

auroras para hurtarles el más discreto rosa para sus

mejillas.
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ROJO Y AZUL

JVloNTMARTRE es fojo; el Barrio latino es azul.

Esto sin perjuicio de que cualquiera otro colega mío

afirme que Montmartre es azul y el Barrio latino

rojo.

En cuestión de colores, non dispatandum.

Rimbaud hallaba que la A es negra, y a mí me pa-

rece que es roja. En las demás letras estoy casi de

acuerdo con él: la E es blanca; la U, verde, y la O,

azul. En cuanto a la I, que él califica de roja, para

mí es amarilla.

Sin embargo, si alguno de ustedes piensa que es

violeta, no me opongo. Mi opinión y yo nos hemos

unido tras de la iglesia^ lo cual quiere decir que no

estoy casado con ella.

Montmartre nunca ha acertado a gustarme, quizá

porque no me gusta el rojo. Lo único que amo en

él es la voüte, porque desde ella la mirada vuela

sobre París.

Esas sus calles ascendentes, siniestras algunas,

como para un crimen; esos sus bulevares bullicio-

sos donde hormiguea la mujer que ya dilapidó
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todo... hasta las reservas; esos cabarets espantapa-

•yos que se llaman del Cielo, y del Infierno, y de la

Nada] esos antros populacheros en que anarquistas

y socialistas de pega embaucan a los voyous para

encaramarse después, sobre sus hombros, a alguna

parte; esas plazas sombiías donde pulula el macro-

tage decidido, como la Place Blanche, la Place Pi-

gale y la Place Clichy, trinidad negra; esas cantinas

llenas de risas de bocas desdentadas o pintarrajea-

das, me ponen triste. En Montmartre, fuera de la

santa montaña que domina a París entero y so-

bre la cual se yergue esa pretensiosa basílica semi-

oriental del Sacre Cceur, es difícil hallar algo noble.

El Barrio latino, en cambio, es ingenuo aun en

sus prostituciones; tiene melancolías propicias al

arte y al ensueño, y júbilos pueriles que confortan;

grises tenues que arropan en inefable misterio los

paisajes, grisetas que todavía se acuerdan de Mur-

ger y que no han malbaratado el corazón; poetas

que componen versos al aire libre; talleres donde

se aunan la santa quietud y la noble labor; conven-

tos cuyas querellosas campanas rezan en la tristeza

de las tardes de otoño; universidades donde se pa-

sean las sombras de Gerson, de Abelardo y de

Duncio Scoto; iglesias góticas escondidas en el

misterio de viejas callejuelas, como Saint Severin...

Tiene la rué de Nevers, tiene los muelles húmedos

donde el viento hojea con su mano invisible los li-

bros viejos; tiene el Panteón y, sobre todo, ese dis-
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creto y maravilloso edén del Luxemburgo, donde
sueñan, en su eterno sueño de mármol, Clemencia
Isaura y Catalina de Médicis, Watteau y Chopin;

donde el azul de las brumas y el sepia de los tron-

cos dicen baladas invernales.

Q

CrepuscuU sombre, el mon caeur se serré au son des tambours sourds du Lttxembourg.

On ferme la porte ei je reste la. ¡ACoui rious regardons, 5 pauore Súldat...

Je n'ai plus d'ameur. Derriere la porte s'éteint le del sur la feuille morte...

Así canta la melancolía antigua del doliente Paul

Fort en ese Parque de ensueño, el más amado de

todos los parques de París.

En la fuente Médicis el agua obscura duerme,

salpic.ada de hojas muertas; en las bancas de hierro,

entre los árboles friolentos, reposan mujeres solita-

rias. Algunas son bellas, otras lo parecen merced al

escenario eminentemente embellecedor; los pájaros

tiritan esponjando sus plumas, sus pobres abrigos

de invierno, que el buen Dios acaba de cortarles

porque ya viene el frío.

Llega la noche, y de pronto, en el silencio unáni-

me, óyese le son des tambours sourds du Luxem-

bourg,,. Los paseantes contemplativos se dirigen a

las grandes puertas de hierro. Yo me dirijo a Mont-

parnasse, al amplio y sereno y dulce Montparnas-

se, que es como un ribazo. Allí vivo, allí pienso,

allí estudio frente a la risueña y campestre arqui-
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tectura de Notre Dame des Champs. Allí viven tam-

bién los que me aman.

El boulevard Saint Michel, lleno del bullicio de la

hora, desemboca en el boulevard Montparnasse,

lleno del misterio de la hora.

Allá ruido, aquí paz. Allá tabernas luminosas,

aquí siluetas de edificios callados que se incendian

lentamente entre la bruma. Allá vaga la sombra de

Verlaine, aquí la de Strin.dberg... Mi libro, el último

libro (vient de paraitrej, me aguarda sobre la mesa.

Cuánta paz... Pax multa in celia!
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XIX

A UNA FRANCESA

El mal, que en sus recursos es proficuo,

jamás en vil parodia tuvo empachos:

Mefistófeles es un cristo oblicuo

que lleva retorcidos los mostachos.

Y tú, que eres unciosa como un ruego

y sin mácula y simple como un nardo,

tienes trágica crin dorada a fuego

y amarillas pupilas de leopardo.
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ES NOCHE DE ILUMINACIÓN GENERAL

Es noche de iluminación general. Desde el Puen-

te de la Concordia hasta la passerelle de Passy, París

arde en un divino incendio de todos los colores. El

Sena se escama de iris. En sus márgenes los pala-

cios exhiben su fantástico bordado de luz.

La torre Eiffel muestra su esqueleto gigantesco

todo picado de fuego. Parece dibujada con un pun-

zón luminoso en el negro de la noche. Desde su

cima envía haces eléctricos, cónicos, haces verdes,

azules y rojos, que giran en plano horizontal o en

plano oblicuo, y que semejan las misteriosas aspas

de un inmenso y misterioso molino.

A veces, los haces prcyéctanse sobre la pantalla

cobriza de las nubes que encubren la luna, y en-

tonces la maravila crece; las nubes se cubren fugi-

tivamente de aquellos colores que giran; otras, los

haces, como antenas enormes de un insecto coloso,

que llevaran en sus extremos ojos avizores, van y
vienen por el océano de casas y torres, como s

quisieran verlo todo, policiarlo todo, descubrirlo

todo . Se piensa en una novela de Wells: ¿no será

por ventura ese gigantesco organismo de acero el
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famoso tripié de un marciano, que desde su atalaya

atisba?

Más lejos, un aro enorme bordado de focos gira

como un vecino anillo de Saturno. Es la gran

rueda.

En aquel báratro de lumbre suenan músicas. Una
multitud nunca vista, acaso un millón de almas, se

empuja, se oprime, se desbanda, ondula. En el

campo de Marte hay quinientas mil almas entre los

jardines, en las galerías, a la vera de los palacios,

en rededor de los estanques interiormente ilumina-

dos, en que el agua salta en chorros de oro.

Y de aquella babel heteróclita surge un rumor,

un rumor sordo, que está hecho de orquestas, de

trompas de caza, de murgas, de risas, de voces hu-

manas, y que asciende, asciende formidable hacia

la noche negra.

Surcan el río buques fantásticos. Tiene éste la

forma del cisne de Leda; aquél es una trirreme de

nácar; el otro, una ideal galera de marfil. Sobre las

aguas revientan floridas pirotecnias arrojando sus

llamaradas de oro a los palacios donde se dan la

mano todas las arquitecturas del mundo.

Sobre el abismo de colores dan los puentes gran-

des zancadas: también ellos arden.

Sus arcos son también de fuego.

La Exposición va a concluir y celebra la apoteo-

sis latina con una locura de luz.

Es noche de iluminación general.
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UN ORFEÓN

Yo no tenía idea alguna de lo que era un orfeón,

hasta que vi el gran orfeón vienes que cantó en

el teatro del Trocadero, durante la Exposición

de 1900. Los que en México habla oído, sobre todo

en la Villa de Guadalupe, durante las fiestas de la

Coronación, hacían sólo presentir la magia de ese

haz de voces humanas que tiene todos los matices

orquestales, y que está más cerca que todas las

orquestas de la plenitud del éxtasis y del en-

sueño.

Orpheon viene de Orpheo, el iniciado de Tracia.

Orpheo y Linos eran, según la tradición helénica,

poetas y sacerdotes los dos. Su madre fué la divina

Caliope. Orpheo cantaba especialmente himnos sa-
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grados, y el Orfeón ha seguido con especialidad,

hasta hoy, ese camino.

Hay, en una infinidad de ciudades de Europa,

sociedades corales (orfeones) establecidas para la

propagación y el estudio del canto. El orfeón vie-

nes que yo oí durante la Exposición había sido

formado después de una selección laboriosa hecha

entre las numerosas sociedades corales del Imperio

Apostólico. Se componía de 250 voces, y maravilla-

ba oirlo. No hay duda que la orquesta ha llegado

al heroísmo de la expresión, conteniendo en sí,

como contiene, una enorme cantidad de instrumen-

tos de toda índole que pueden traducir, no ya sólo

los ritmos exteriores de la creación, sino los mis-

mos subjetivismos hondos del espíritu, las pasio-

nes que combaten encarnizadamente en el alma,

las tristezas, las angustias, las alegrías y aun las

propias ideas abstractas; pero la orquesta, por avan-

zada que se la suponga, aún necesita, para sus des-

cripciones, de la palabra. En realidad, glosa, inter-

preta, comenta una situación dramática creada por

el poeta; y, cuando nos hemos dado cuenta de esta

situación, comprendemos fácilmente la paráfrasis o

comento o escolio musical; mas sin la idea previa,

sugerida por la palabra, difícilmente traduciríamos—

y eso no ya los que somos simples profanos, sino

los músicos mismos— lo que dice un trozo musical.

Que se quite, por ejemplo, el nombre a la «Hilan-

dera» de Chaminade; que se toque en el piano, de-
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lante de un maestro, que suponemos no la conoce,

y jamás traducirá él, en esa música, la idea del

autor, lo que el autor describe tan notablemente.

Cito este caso al azar por citar algo; pero los ejem-

plos abundan.

Es posible que un día, no lejano, una orquesta o

un piano, perfeccionados más aún, y ante un pú-

blico ultrarrefinado, expresen, sin necesidad de la

palabra, todo lo expresable e inexpresable; que tra-

duzcamos, sin auxilio de titulo ni de letra, el refle-

jo moaré de un arroyuelo que zigzaguea por la lla-

nura, la titilación áurea y medrosa de una estrella,

la melancolía mansa y augusta de un crepúsculo,

el abandono de un cementerio al caer la noche, la

angustia de un espíritu que se siente huérfano, la

lucha interna de la fe y la duda... Entonces el poeta

colgará su lira en un sauce, «ludibrio del viento>,

para siempre, y la música será la sola rapsoda de

las generaciones quintaesenciadas. Esto vendrá,

¿por qué no? La música, a pesar de su enorme per-

feccionamiento, está aún en mantillas; pero, entre-

tanto, la orquesta necesita aún dar la mano a la pa-

labra para traducir ideas. Ahora bien, el Orfeón

tiene esto de superior a la orquesta: que es una or-

questa humana, la cual «canta» en un idioma acce-

sible a todos, una orquesta humana en la que cada

uno de los instrumentos tiene, además de una voz,

una palabra.

Todos los matices de la voz humana están allí; y
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cada matiz, no en una, sino en varias gargantas; y
estas gargantas articulan todas la misma o distintas

frases, comprensibles en absoluto.

Ved 250 hombres vestidos de negro y arreglados

en grupos alrededor de una batuta sabia. Cada uno

tiene un papel en la mano. El director levanta su

negra vara imperiosa, y azota con ella el aire.

Aquellas 250 voces empiezan a cantar entonces,

con una precisión fantástica. Hay voces que inician

un motivo, voces que lo arrebatan, voces que lo glo-

san, voces que lo parafrasean, voces que lo acom-
pañan. Es aquello una sinfonía única, dominadora

y misteriosa. La batuta continúa azotando el aire y
rayándolo con la geometría de sus compases; y las

voces se alternan, dialogan, callan unas, surgen

otras, se unen todas en maravilloso acorde, contra-

puntean, llenan de marginalia un tema, lo agotan...

De pronto el unísono o dispar esfuerzo cede, se

abisma, se anonada, y queda sólo flotando una voz:

la voz de un tenor o de un barítono que canta una

frase, una frase que se va lentamente envolviendo

en armonías, que crece en intensidad como una

bola de nieve en tamaño, en la balumba unánime,

y que a poco resurge, mas ya no una, sino múlti-

ple, diciendo lo mismo, con diverso timbre, en 250

gargantas.

Voces aterciopeladas, voces rudas, voces de dia-

pasón cristalino, voces graves de lentas sonorida-

des, voces metálicas, voces que parecen arrancadas
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a la doliente madera negra de las flautas, voces

todas que articulan estrofas de bellas formas me-

lancólicas... Todo está allí en aquellas bocas, en la

magia de aquellas gargantas.

No se abren las corolas luminosas de los cobres.

No enarcan su cuello obscuro los oboes, no se di-

latan como nervios distendidos las cuerdas de los

vioíines, no saltan los arcos ligeros, no brilla el oro

de las arpas arcaicas, no danzan los bolillos de los

timbales, no se besan los discos resonantes de los

platillos. 250 hombres están alli, silenciosos, sin

más que un papel pautado en la diestra. Mas la

batuta rubrica el aire; cerráis los ojos, y oís una or-

questa milagrosa, una orquesta que canta y toca

cosas inefables. Todo estaba en aquellas gargan-

tas. Los 250 enlutados llevaban en su boca su se-

creto... Y, como en la noble Plainte d'Automne de

Mallarmé, no hacéis movimiento alguno, no abrís

sobre todo los ojos, por temor de ver que aquel

maravilloso conjunto «canta solo*.
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DESPUÉS DE LA EXPOSICIÓN

CN tanto que en su fiebre de goce o de faena

París a París torna con ruido de colmena,

la turba de los cuatro rincones del planeta

se aleja como vino, cómicamente inquieta,

y en un sueño de fiesta cosmopolita absorta,

en pos de Roma, Glasgow o Buffalo...

No importa

adonde.—Van los buques vestidos de humo denso,

rayando con sus quillas el zinc del mar inmenso;

la pauta de los rieles resuena a todas horas

con la inquietud perenne de las locomotoras.

Iberas ideales que son rimas de Bécquer,

inglesas desabridas de Kodak y Bsedeker,
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románticas germanas de insípidos tocados,

eslavas de almas fieras y de ojos enlutados,

latino-americanas anémicas y hermosas,

inevitables yanquis, blue stockings... y otras cosas:

Todas se alejan; una gran fiebre las abrasa,

y un insensato anhelo de ruido las «desoía».

¡Partid, aviones locos! También yo torno a casa:

mi dama la Quimera me aguarda y está sola!

Hl Ninguna de vosotras gemela es de mi amada,

IB^^^^ ^^^^^ ^^ ^^'^^ sedienta, que la espera,

con cuál Orion distante cintila su mirada,

ni a cuál de los bohemios cometas va enredada

la crin maravillosa de su alma cabellera.

\
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EL AMIGO DE LOS PÁJAROS

1 ODAS las tardes, al obscurecer, llega al Luxem-
burgo un viejecito enlutado, frágil, tembloroso, de

ancha calva, en el ojal de cuya levita rojea la Le-

gión de Honor. Los transeúntes le miran curiosa-

mente, sobre todo los que acostumbran divagar por

la sombrosas avenidas del Parque, y le conocen.

Es el amigo de los pájaros, de los gorriones - esa

plebe del aire, como les llamó Buffon— , délos tor-

dos y otras avecillas que anidan en los matorros y
altas ramas de los árboles. Lleva en las manos sen-

dos migajones, y aun no ha entrado al parque

cuando ya las avecillas empiezan a removerse, a

garrulear, a descender de sus flexibles y hojosas

atalayas. Le tratan de tiempo atrás los pájaros adul-

tos, y los poUuelos saben, por hereditario instinto,

que aquel viejecito los ama. El ha mantenido algu-

nas generaciones de pajaritos, reemplazando en el

Luxemburgo al Padre Celestial que, según el Ser-

món de la Montaña, alimenta a las aves del cielo,

que no tienen graneros. Es un delegado de la Pro-

videncia. Y en trasponiendo los umbrales de la
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gran puerta de hierro que se abre sobre la calle

del Luxemburgo, las aladas turbas con inenarrable

gritería se precipitan a su encuentro, lo sitian, lo

acosan, lo entontecen con su escandaloso aleteo;

un pájaro se encarama al sombrero de copa, con

mengua de la seda cuidadosamente peinada; otro

hace percha de su nariz afilada y grande; éste salta

sobre sus hombros; aquél, aleteando vivamente,

préndese con el pico a una arruga de su manga.

Y en cada dedo de cada mano hay un pájaro,

y en cada mano un tembloroso racimo de alas. Al

menor movimiento del viejecillo siguen repentinos

cambios de posición de las avecillas. El proveedor

de éstas arroja al aire sus migajas y los gorriones

las atrapan al vuelo, y rondan desesperados de su

lentitud en los disparos, hasta que, incapaces de

aguardar, invaden las reservas que el Proveedor

mantiene sobre las palmas de las manos, y con una

desvergüenza incomparable hunden en ellas los

cortos y corvos picos, los sacuden, y desparraman

infinidad de briznas de pan que los compañeros
tímidos, los mal armados para la lucha por la vida,

comen en el suelo, palpitantes y medrosos, saltando

sin cesar, o chillando desesperadamente cuando
algún tordo rapaz, de instintos de usurpador, tras

agresión injustificada, les arrebata el pan de la boca-
digo del pico.

Suele el viejecito desertar del Luxemburgo, ya

porque está enfermo, ya porque quizá, enemigo de
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los privilegios, se encamina al Jardín de las Tulle-

rías o a otros, donde también hay hambrientos que

le aguardan, y es de ver la ansiedad de los pá-

jaros cuando, llegada la hora, aquella providencia

senil, vestida de negro, mas para ellos luminosa, no

aparece.

Yo no soy como el visir del sultán Mahmoud, de

quien el Robertson nos cuenta en inglés— a ver si

asi lo aprendemos—que sabía el lenguaje de los

pájaros: the language of the birds; pero fio estimo

que sea menester aguzar mucho el entendimiento

para comprender lo que en sus inquietos cuchi-

cheos en las cimas de los árboles se dicen las aves

desamparadas.

Gorrión hay que ha leído los cuentos de Pe-

rrault, y que a una gorriona de su familia pre-

gunta:

—Ana, hermana Ana, ¿qué ves? (pongo por caso

que Ana es el nombre de la gon ioná).

Otro, enviado por los caciques de vigía a la más

alta rama de un castaño, haciendo sube y baja de

ella, atisba para ver de columbrar al viejecito.

¿Será aquel que viene allá lejos con un paraguas

bajo del brazo? No, porque marcha de prisa, y a los

setenta años, aunque se va de prisa hacia la muerte,

por una aparente contradicción se va despacio por

la vida.

—¿Estará enfermo?

—¿Estará enfermo?—repite la turba vocinglera.



Obras Completas
—¿Habrá muerto?—insinúa un tordo negro como

un ataúd.

—¡Habrá muerto!—chilla la turba consternada.

—¡Tenemos hambre!— pian los poliuelos, espan-

tados ante la perspectiva de acostarse sin cenar.

Y los papas poltrones, acostumbrados a no ga-

narse el pan con el sudor de su rostro, gracias al

migajón de todos los días, se revuelven malhumo-

rados, pensando que habrá que bajar a las enare-

nadas callejuelas en busca de un insecto trasnocha-

dor o de los restos de alguna golosina, caídos de

la mano de un niño; que esa inmensa cosa lumi-

nosa que los hombres llaman el sol se ha hundido

ya, y que hace frío...

Y yo a mi vez me alejo pensando: ¿Qué harán

ios pajaritos el día en que se muera ese viejo?
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DIAFANIDAD

Y o soy un alma pensativa. ¿Sabes

lo que es un alma pensativa?—Triste,

pero con esa fría

melancolía

de las suaves

diafanidades. Todo lo que existe,

cuando es diáfano, es sereno y triste.

—{Sabino peregrino

que contempla en las vivas

transparencias del agua vocinglera

todas las fugitivas

metamorfosis de su cabellera,

peregrino sabino!

—Nube gemela de su imagen, nube

que navega en las fuentes y que en el cielo sube.

—Dios, en hondo mutismo,

viéndose en el espejo de sí mismo.

La Vida toca

como una loca

trasnochadora:

«Abridme, es hora!:
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«Desplegad los oídos—rimadores,

a todos los ruidos—exteriores.»

«Despliega tus oídos

a todos los ruidos.»

Mi alma no escucha, duermen mis sentidos.

ÍMi espíritu y mi oreja están dormidos.

—El pecado del río es su corriente;

la quietud, alma mía,

es la sabiduría

de la fuente.

Los astros tienen miedo

de naufragar en el perenne enredo

del agua que se riza en espirales;

cuando el agua está en éxtasis, bajan a sus cristales

Conciencia,

sé clara;

pero con esa rara

inconsistencia

de toda proyección en un espejo,

devuelve a la importuna

vida, sólo un reflejo

de su paso furtivo ante tu luna.

Alma, tórnate onda

para que cada flor y cada fronda
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copien en ti su fugitiva huella;

para que cada estrella

y cada nube hirsuta

se equivoquen de ruta,

y en tu claro caudal encuentren una

prolongación divina de su abismo:

que así, merced a singular fortuna,

el infinito y tú seréis lo mismo.
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BULLIER

A Manuel Mercado, para que

no olvide...

V AMOS caminito de Bullier, caminito de Bullier

vamos, sube que sube el Boul Mich, el bohemio y
jacarandoso Boul Mich. Una luna gibosa y grasienta

gesticula en un cielo lleno de cúmulos, bañando en

medias tintas al Luxemburgo, a esa hora quieto y
perezoso.

Haced que Pierrot pasee, filosofando por una

avenida; que Colombina le espíe celosa, y tendréis

algo como un ajfiche de Leandre.

Vamos caminito de Bullier. Adriana, Alicia,

Mimí, Mignon, Ninon y Ninette, unas con calzones

de ciclistas, ¡uf! (las que no tienen faldas de refac-

ción y han acabado con las que tenían), otras con

toilettes más o menos capciosas, invaden la acera.

Se llega a un pórtico abracadabrante, en cuyo

dintel un gran relieve a colores muestra las contor-

siones funambulescas de un cancán bailado por una

griseta y dos estudiantes, y se desarma uno de pa-

raguas, bastones y abrigos en el vestiaire,
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Luego, provisto del correspondiente cartoncito

rojo (un franco sábado y domingo; dos francos el

jueves, día de gala), desciéndese por una escalera,

desde cuyos peldaños se domina el enorme espec-

táculo. Una marejada de luz y de perfumes, una

balumba de risas os invade, deslumbra, sofoca y
ensordece. Y veis luego un inmenso hemiciclo li-

mitado por una plataforma, sobre la cual, en dos

alas que irradian de la tribuna central donde toca

la música, hay pequeños palcos y mesas de café.

A la derecha de este salón de baile se abre el

jardín de estío, con algunas avenidas sombreadas

por castaños, algunas grutas y algunos huecos pro-

picios al beso y al cuchicheo.

Eso es todo... Todo lo demás son ellasy las grise-

tas, las herederas más o menos apócrifas de made-

moiselle Pinson (une blonde que ron connait), las

obreritas de a cuatro francos el día, que trabajan

durante el ídem y suelen amar durante la noche; y
una que otra o unas que otras de esas que, según

la expresiva locución parisiense, font les cafés.

Naturalmente, algunas yanquis, escandinavas e

inglesas contemplan, a guisa de turistas, el baile.

No hay que confundirlas, señores estudiantes:

aquella *güera> pecosa, de lentes azules, es de Bos-

ton y está escribiendo una novela parisiense; esta

ultra-rubia, de capota de astracán, es discípula de

Kropotkin, piensa demasiado en el orden social,

para bailar; la dama que muestra sonriendo sus
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dientes orificados, en el palco inmediato, se llama

Miss Thomson: llegó antier de Londres, y es doc-

tora es Sciences.

La orquesta— ¡oh! una orquesta muy convencio-

nal, donde hay más cobre que cuerda—rompe con

una polca endiablada. Y mil estudiantes, artistas,

poetas, filósofos, o lo que sea, con otras tantas da-

mas, damiselas o lo que a ustedes les acomode

más, lánzanse a bailar o hacen rueda en rededor de

dos o cuatro cancanistas (más ingenuas, eso sí, que

las del Moulin Rouge).

El jardín, en los entreactos musicales, lleno de

diálogos y de chocar de copas, se vacía para hen-

chirse de nuevo, terminada la pieza.

Bailad si gustáis.

Si gustáis, mirad desde una loge a los que

bailan.

Si gustáis, quedaos en el jardín charlando con

esa buena muchacha que por ahora se contenta con

un bock y un poquillo de esprit.

O bien, golpead el pecho acojinado de ese negro

de bronce que cuenta, con aparato visible, los kilo-

grámetros de fuerza que habéis desarrollado con el

puño (Dix centimes s'il vous plaitl)

—¿Y eso es todo?

— Eso es todo. Pues qué, ¿aguardabais otra

cosa?

Mil buenas gentes que se divierten de la manera

más inocente del mundo, que danzan hasta reven-
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tar, que gritan hasta desgañitarse, que beben re-

frescos, que se codean, se cortejan, se enamoran;

que gustan de quolibets amables y que, —oídlo,

compatriotas míos, —no riñen jamás.

Nunca vi en Bullier un gendarme. Trasladad el

espectáculo a México y contad, si os place, las cu-

chilladas. Sí; eso es todo. Y, sin embargo, se res-

pira allí un hálito de frescura tal, de ingenuidad, de

júbilo sencillo, que aun a los que solíamos ir para

confinarnos en un palco, frente a una granadina

(no de Granada de España, sino de jarabe de gra-

nada), vagando con la mirada por el gárrulo pano-

rama, nos acontecía estar contentos.

No siempre, sin embargo; y la prueba de ello es

que, en cierta ocasión en que Rubén Darío y yo

bostezábamos, él me dijo:

—¿Por qué no podemos ya estar alegres como

ésos?

Y yo le respondí:

—Porque vinimos a París un poco tarde. A París

debe uno venir cuando tiene veinte años.
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A UN ARTISTA

(juANDO el lis taumaturgo de tu mano

al monstruo melodioso y taciturno

que se llama piano

arranca el soberano

y doliente embeleso de un nocturno,

mi alma quisiera, de lo humano franca,

y envuelta en esa voz que nada alegra,

morir en una tecla: la más blanca;

yacer en otra tecla: la más negra.
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A OTRO ARTISTA

1 EN el santo valor de tu tristeza,

pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino

un repique locuaz en tu cabeza,

donde hay penas más nobles y más grandes

que el júbilo bellaco de tu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza

y sé triste hasta el fin del viaje breve,

como la madre Naturaleza,

cuando las tardes,

cuando el otoño,

cuando la nieve.

96



' XXVIII

EN FLANDES

El Clavicordio—dijo Clara, la pensativa,

que del viejo castillo gusta ser la cautiva

y mirar silenciosa, en los campos escuetos,

las blancas ramazones de los blancos abetos,—

es grato a mi alma como la dulce paz campestre,

y como las caricias de mi burgomaestre.

Dijo Adela, festiva mujer de rizos de oro,

la de opulentos flancos y tez de flor: —Adoro
el son de los violines heridos sabiamente

en la «kermesse>, al rayo del sol auricadente;

los violines magyares a cuyas blandas notas

bailo, en los frescos polders, minuetos y gavotas.

Dijo Balduina Van der Rotten: —Más que mis finas

blondas de Brujas, más que mis cofias de Malinas,

más que mis granjas úberes y que mis gordos quesos,

amo y busco la música sonora de los besos.—

Así dijo Balduina, la joven rubicunda,

y entreabría sus labios una risa jocunda.

Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagüeño,

dije: —Tú, Clara, eres la reina del Ensueño:

irás al son de flautas y pájaros que troven
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al país de Mozart y el marmóreo Beethoven.

Tú, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre,

hallarás en la danza la gloria de la fiebre.

Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas,

pasarán por la vida como sobre las rosas.

Balduina, que prefieres los besos a las artes,

en cuanto a ti, elegiste la mejor de las partes.

En premio de mi fallo, Clara dióme su alada

pasión; Adela, el vértigo de su ronda sagrada,

y Balduina, los besos de su boca divina.

Yo era, íntimamente, del gusto de Balduina.
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ALPINA

JtIace varios días que trepo a las montañas alqui-

celadas de nieve, que desciendo a los collados mi-

lagrosos, alfombrados de gloria estival — estío fres-

co y discreto de Helvetia—
,
que navego en vaporci-

tos blancos y azules o en esquifes graciosos, por el

zafiro manso de los lagos, perdiéndome a veces en

los recodos misteriosos, atravesando a veces esos

estrechos pasos en que las montañas se nos vienen

encima, se buscan de una ribera a otra, van dando

zancadas ante las cuales el agua se estrecha, se en-

cauza más hondamente — jmedrosilla azul!—como
si quisiesen besarse a través del lago.

Desde la cumbre nevada del Rigi he apacentado

mis ojos en la radiante opulencia de los Alpes; he

apacentado mis oídos en la música melancólica del

cuerno pastoril, y en el canto tirolés que salta, cris-
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talino, del registro bajo al agudo, y torna al primero

en traviesa pero triste movilidad; he apacentado

mi corazón en la quietud de esta tierra bendita.

He peregrinado de ciudad en ciudad y de aldea

en aldea, pidiendo al aire que pasa, al césped que

aterciopela las colinas, a la electricidad que palpita

en las nubes, a la resina del bosque, a la nieve de la

montaña, a lo alto y a lo bajo, al lago y al cielo, una

limosna de paz y de salud; y la montaña, y el lago,

y el bosque, y el cielo han tenido piedad de mi ane-

mia, y en su regazo santo me he sentido fuerte y
feliz-

Esta comunión con la divina Naturaleza pacifica.

Se llega al regazo de la santa Genitriz con el fardo

de inquietudes que nos pone a cuestas la vida, y
allí las nieves extraseculares, las arboledas harmo-

niosas, el agua que corre y espejea, la flor que bro-

ta, el viento que pasa, se apoderan de nuestro espí-

ritu, nos hacen suyos, nos recuerdan que no somos

más que el átomo de un gran todo, y nos tornan

pacientes como ellos, dulces, mudos y santos como
ellos.

Recuerdo, al pasear mis ojos por el panorama de

estas nevadas montañas, —iridiscentes al surgir el

sol, —de aquellos valles misteriosos, de estos can-

tiles gigantescos, de esos lagos que sueñan en la

placidez de las hondonadas, salpicado todo ello de
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cabanas y de palacios; recuerdo, digo, el cuento

aquel según el cual el Diablo cogió un puñado de

casas y las arrojó al azar sobre Suiza. Esta se pren-

dió a una roca de la montaña como nido de águila;

aquélla fué a acurrucarse en un repliegue de la co-

lina; la de más allá durmióse, reflejándose en el

agua azul de los lagos.

Este país, único, pone miedo con lo que evoca

de tremendos cataclismos geológicos; parece como
que un inmenso monstruo primordial fué hollando

con poderosas plantas esta región maravillosa, y
dejando en ella sus huellas monstruosas para

siempre.

Parece como que la mano del Eterno, modelador

de los mundos, asió esta tierra, la apretó, la marti-

rizó, la estrujó y arrugó en un momento de ira, ha-

ciendo de ella un caos de valles y cimas, de barran-

cos y grutas; y después, arrepentido de su ira,

sonrió, y su sonrisa puso lagos en los huecos, cris-

tal en las cimas, terciopelo en las laderas, selvas en

las gándaras, armiño en los ventisqueros, aromas

en el viento.

Y pensé también en los nacimientos que embele-

saron mis ojos cuando niño; en su ilógica topogra-

fía, en su absurda belleza. Así es Suiza, así la soñé,

así la encontré, la amé así y así la recuerdo.
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su MAJESTAD EL ÓRGANO

Oí nie hubiese sido dado elegir mi carrera, de-

terminar de antemano mi vocación, sin todas esas

trabas que después pone la vida a nuestras accio-

nes, a nuestros proyectos, a nuestros deseos, sin

duda que habría sido un organista: Maese Pérez, o

cualquier otro, antes que un literato y un poeta.

Y es que yo creo que, dada la tendencia a suti-

lizar, a fluidificar, como si dijéramos, cada día más

la expresión sensible de nuestros pensamientos,

dado el refinamiento cada día mayor de nuestros

sentidos, dada la agudeza cada vez más intensa de

nuestras percepciones, la música y sólo la música

podrá ser en el porvenir, y en un porvenir relativa-

mente cercano, el idioma de los elegidos, si no el

idioma universal.

Víctor Hugo reprochaba a Verdi que le hubiese

musicado un drama, e irritábase cuando sabía que

alguna de sus composiciones daba pretexto a una

romanza.

-—Pues qué—decía—
,
¿mis versos no son bastan-

te música?
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—No, maestro. Ningún poeta, y no ya de los de

tu época, que entendieron bien poco del asunto,

excepto tú, sino aun de los grandes instrumentado-

res modernos del verso, como Verhaeren, Maeter-

linck, Paul Fort, Gustave Kahn, Mallarmé, Moreas

y el gran Verlaine, ha logrado aún sorprender, asir,

atrapar una de esas infinitas melodías de la natura-

leza que inspiraban a Beethoven, a Wagner, a Bül-

low, a Brahms, siquiera con la perfección de un

músico mediano.

La palabra es primitiva, complicada, rudimenta-

ria, aun en las lenguas más avanzadas. Sus onoma-

topeyas son infantiles, silvestres, salvajes aún. Un
mal compositor valdrá siempre más que un buen

poeta, porque dispone de un instrumento d^ expre-

sión mucho más perfecto. Y eso que la música, a

pesar de sus inmensos adelantos realizados en bre-

ve tiempo, si consideramos la cantidad de perfec-

cionamiento a que está llamada, se encuentra aún

en mantillas, en tanto que el verso es ya una forma

artificiosa de luengo estudio y honda reforma.

B

Nunca olvidaré los deleites de paraíso que me
proporcionó muchas veces en diversas ciudades de

Europa una audición de órgano. No quiero hablar

de los conciertos que en Londres, por ejemplo, son

tan frecuentes en casi todos los templos, ni de aque-

llas matinées del Trocadero, durante la Exposición
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Universal de 1900, en las cuales hadan el gasto, ya

un magnífico orfeón alemán de 250 voces, que era

una maravillosa orquesta de gargantas, ya el esplén-

dido órgano que ocupa todo el fondo del teatro; y
referiré sólo mi impresión de los conciertos de ór-

gano en Lucerna, esa divina ciudad que es un zafi-

ro engarzado en los cuarzos blancos de los Alpes,

como una pupila azul en un rostro de nieve.

El cantón de Lucerna es católico, y la ciudad tie-

ne su catedral, un gótico templecito que parece de

Nochebuena, cuyas dos torrecillas puntiagudas es-

calan graciosamente el cielo sin mancha. Esta cate-

dral está dedicada a San Ligero, y es aérea, leve

como su nombre. Dos ángeles niños podrían trans-

portarla en sus alas a las nevadas montañas veci-

nas, con menos esfuerzos que aquellos que, según

la leyenda, llevaron por los aires la casa de Loreto.

Mas si la catedral es pequeña, el órgano es gran-

de, y uno de los más célebres de Suiza. Y en cuan-

to al organista, es digno de una leyenda de la Edad

Media. Todos los jueves hay un concierto que em-

pieza a las dos de la tarde, y cuya entrada vale dos

francos, y un mundo cosmopolita llena, semana

por semana, las alineadas sillerías de roble que di-

viden en dos la nave central del templo.

Yo no falté jamás, durante mi veraneo en la ma-

ravillosa ciudad alpina, a esos conciertos en que se

desparraman a raudales los tesoros de los grandes

maestros alemanes. Recuerdo que nuestro maestro
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Campa me acompañó algunas veces y me enseñó a

deleitarme más aún de lo que mi instinto musical

podía, en aquella opulencia de arte y de emoción

incomparables.

El público entraba silenciosa, más bien diría re-

ligiosamente; instalábase sin ruido en los obscuros

sitiales, y en la quietud ambiente surgía de pronto

una voz tímida al principio, melodiosa, suave, agu-

da después como un clarín de guerra. Y pronto, pa-

recía como que por encantamiento, de los muros,

del altar, del techo, se elevaba un concierto de can-

tos invisibles. Las diversas tuberías instaladas en

varias tribunas y entre sí conectadas, ya tronaban

como una de esas tormentas que aturden la ciudad,

repercutiendo en todos los picachos y en todas las

hondonadas de las montañas, ya discreteaban como
misteriosos diálogos de lo invisible. Gluck, Bach,

Mozart y Beethoven... ¡qué poder de expresión ad-

quirían esos expresivos inmortales en las cien voces,

en los cien gritos, en los cien lamentos apocalípti-

cos de ese instrumento por excelencia! Entornando

mis ojos creía ver el desfile de las trompetas deje-

ricó radiando al sol enfurecido; oír creía los lamen-

tos de Job y de Jeremías; los unciosos cantos de

David, los amargos versículos Je Salomón; ver creía

marchar a los cruzados, más acorazados de ideal

que de hierro. Soñaba en Bizancio, donde dicen

que el órgano hacia llorar a los emperadores deca-

dentes.
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Contemplaba el angustioso latido del mar golpea-

do por los vientos, y columbraba a lo lejos al hom-
bre silencioso y casto que, desde una peña de Pat-

mos, traducía, con una pluma de águila sobre el

papyrus, los rumores formidables del juicio final.

Q

Si, como se ha dicho, el piano es una orquesta

en las manos de un ejecutante, el órgano es más

aún: es algo inmenso, es una tempestad en las ma-
nos de un hombre.

En los tubos de zinc duermen o cantan todas las

melodías de los orbes. Allí está lo que dice un ár-

bol a otro árbol en alas de la brisa que despeina su

cimera; lo que dice una nube a otra nube, un mar

a otro mar, un viento a otro viento y una estrella a

otra estrella.

Duermen en esos tubos, o cantan por sus hori-

zontales bocas doradas, risas de niños, voces de

mujeres, apostrofes de profetas, cánticos de bien-

aventurados.

En esos tubos está encadenado el ritmo del mun-
do. Un soplo de aire, y basta; la eternidad habla, la

humanidad llora, la tristeza suspira, la alegría canta

gloria in excelsis.

Ser un gran organista es tener la clave de los

relámpagos y de los truenos
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Cuando yo descendía la breve escalinata de San

Ligero, ante aquella naturaleza plácida, salpicada

de lagos, como si el cielo azul se hubiera desmoro-

nado sobre los valles, parecíame que volvía del

Apocalipsis, como Dante volvió del infierno.
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A LUCERNA

Yo no sé qué gracia anima las alburas de tus hielos

en tus cúspides alpinas de perfiles siempre vagos;

si tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos,

o tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos.

Pero sé que quien te busca,peroséque a quientúbesas,

ya no más ha de olvidarte mientras pene y mientras viva.

¡Veme, pues, con esos lagos que son húmerlas turquesas,

que son húmedas turquesas de mirada pensativa!

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve,

pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos,

guarda todos mis ensueños, que si no me muero en breve,

cuando torne habré de hallarlos más azules...

o más blancos!
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BALE.-BCECKLIN

En un recodo del Rhin sagrado, bajo cuya esme-

ralda líquida vive la Leyenda, está Basilea, la ciu-

dad que más he amado de cuantas he visto, con

excepción— ce/a va sans dire—áe París.

Et in Arcadia e^o/murmuro, aun cuando recuerdo

que tres veces vagué err su recinto venerable, y
que tres épocas diversas soñé en la húmeda pe-

numbra de sus callejuelas, ascendentes y tortuosas;

que tres veces evoqué las sombras de Erasmo, de

Paracelso y de Qícolampado; que tres veces viví

en comunión con el divino Boecklin.

La ciudad está situada a una y otra orilla del

Rhin; el Bale pequeño a la derecha, y el gran Bale

a la izquierda. La primera vez que llegué a la ciu-

dad era de noche (y sin embargo no llovía), y fui a

alojarme al Bale pequeño. Para llegar a él hube de

atravesar, bajo el nácar de la luna, un puente de

madera; ese puente de madera había sido construí-

do el año de 1285... Por él paseó muchas veces,

meditando, Erasmo de Rotterdam.

Petúveme enja medianía de aquella soberaníi
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antigualla: el Rhin, amplio, imponente, arrollador, a

la luz de la luna fingía un jade opulento. A uno y
otro lado erguía la ciudad dormida sus techos pun-

tiagudos, hermanos de los techos de Holanda; las

callejas culebreantes se desvanecían en misteriosos

limbos de sombra.

La segunda vez que llegué a Bale—de noche

también, acompañado del artista Ramos Martínez—,

luego de dejar nuestras maletas en el hotel, descen-

díamos a la calle con ánimo de ver el Rhin, que mi

compañero no conocía, y el hotelero se escan-

dalizó:

—¿Adonde van ustedes?

—A ver el Rhin.

—¡A estas horas! ¿Con qué objeto?

—Con el objeto de... verlo, amigo mío.

El hotelero nos dio con la puerta en las narices.

—¡Aquí nadie sale después de las nueve (eran

las diez), fuera de la gente perdida! ¡A acostarse!

Y no hubo remedio: subimos a nuestra habitación

para no ser gente perdida.

Hacía calor y salimos al balcón. Todo estaba

quieto, dormían los hombres y las bestias... menos

los gatos. Cada tejado era una gatomaquia.

Zapaquilda la bella celebraba sus ruidosas nup -

cias en todas las cornisas, en todos los caballetes,

en todas las troneras: Bale era el paraíso de los ga-
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tos. Allá iban, encorvando el lomo e irguiendo la

cola, allá iban perfilando, en la media luz de la no-

che estrellada, sus columnas vertebrales, como en

la admirable traducción de Balbino Dávalos.

Ramos y yo adoramos a los gatos tanto como

cualquier egipcio de las viejas dinastías, y aquella

noche fuimos felices sin ser gente perdida, puesto

que no salimos a ver el Rhin.

B

La tercera vez que fui a Bale, viví con Boecklin

y con una vieja emperatriz: la emperatriz Ana, es-

posa de Rodolfo I de Hapsburgo, muerta en 1281,

en Viena, y sepultada en la Catedral, en un mauso-

leo que muestra una bella estatua yacente, con un

perro custodio echado al pie.

A Boecklin iba a buscarle al Museo de Bale; a la

emperatriz, a un crucero de la catedral gótica, hecha

toda de asperón rojo, con dos campanarios enor-

mes, y que encierra también bajo sus bóvedas la

tumba de Erasmo, y muestra, en su primer piso, la

sala donde se celebró, en 1 43 1 , el Concilio de Basilea.

Y ambos muertos, el pintor y la reina, dieron a

mi espíritu casa y hogaza.

¡Boecklin! Más tarde, en Munich, me fué dado

ver muchos de sus cuadros, que con los de Bale

han dejado no sé qué noción de un mundo utópi-

camente bello en mi cerebro.
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Amo esa su absurda mitología, entre pagana y

teutónica; amo esos tritones obesos que cortejan a

sirenas diáfanas en el estruendo del oleaje, esos

centauros trágicamente joviales, esas ondinas oji-

verdes y misteriosas; amo su colorido tibio; amo
esas aguas verdosas de sus cuadros, que huelen a

ozono; amo al hombre viejo, de cara homérica,

creador único, singularísimo, de un estremecimiento

nuevo en la Pintura.

Amanece. Una bruma ideal cubre el Rhin, que se

vislumbra a través de ella como una gigantesca es-

meralda engastada en un ópalo inmenso. El sol

entre esa bruma, ha perdido su fuerza; puede uno

contemplarle, sin ser águila, frente a frente.

De pronto, fantásticamente, los techos puntiagu-

dos rasgan aquellos flotantes cendales, y Bale apa-

rece en la gloria de la mañana, gentil y alegre, a

pesar de los siglos que lleva a cuestas, como un

abuelo sonriente que madruga. El Rhin, ahora ex-

candescente, irritado, espumarajea y se hincha bajo

los puentes centenarios; el sol asalta el cielo como

un emperador acorazado de oro, y asaetea las to-

rres, arde en los vitrales, resbala en los techos,

tiembla en el agua turbulenta; y los trasgos de la

noche, los viejos fantasmas de la vieja ciudad, hu-

yen allá lejos, a la Selva Negra, que perfila su cres-

ta vaga en el horizonte.
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EVOCACIÓN

JO la llamé del hondo misterio del pasado,

donde es sombra entre sombras, vestiglo entre ves-

fantasma entre fantasmas... [tiglos,

Y vino a mi llamado,

desparramando razas y atropellando siglos.

Atónitas, las leyes del tiempo la ceñían;

el alma de las tumbas, con fúnebre alarido,

gritábale: ¡detente! --Las épocas asían,

cual garfios invisibles, su brial descolorido.

¡Mas todo inútil! Suelta la roja cabellera,

la roja cabellera que olía a eternidad,

aquella reina extraña, vestida de quimera,

corría desalada tras de mi voluntad.

Cuando llegó a mi lado, la dije de esta suerte:

—¿Recuerdas tu promesa del año mil?

—Advierte
que soy tan solo sombra...

—Lo sé.

—Que estaba loca...

--¡Me prometiste un besol

— |Lo congeló la muerte!

--,Las reinas no perjuran...!

Y me besó en la boca,
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DEUTSCHLAND

Llego a Zurich con la lluvia; hace tiempo que

nuestra señora la lluvia me sigue por dondequiera.

Se diría que me ama y que la busco; que me busca

y que la amo. El lago parece estañado. El humo de

las chimeneas empaña el ambiente grisáceo con to-

nos de sepia, y un amodorramiento infinito se apo-

dera de las cosas. Parece que las cosas tienen frío,

que el alma de las cosas tirita dulce y calladamente

bajo su inexpresiva e insípida envoltura. Esta llu-

via pertinaz, lluvia otoñal que prepara la humedad

y el estremecimiento continuo del invierno, sienta

bien a las viejas ciudades alemanas. Es una coque-

tería más para ellas.

Hace ocho días, al llegar por tercera vez a Bale,

una neblina espesa envolvía la esmeralda inquieta

del Rhin. ¡Y cómo ganaba en embeleso la apolillada

y divina ciudad de Erasmo y de Holbein con ese

tocado de blonda! La roja catedral, antiquísima, se

destacaba imperiosamente en el lino flotante. Sus

torres agudas parecían desgarrar el cendal inconsú-

til, y —espectáculo nunca por mi contemplado—al
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día siguiente, el sol, detrás del amontonamiento de

brumas blanquísimas, lividecía, empalidecía, no

acertaba a herir la pupila, y parecía una luna, pero

una luna extraña, nítida, una luna de nieve.

¡El día estaba de medio luto! De pronto las ne-

blinas se rasgaron destrozadas por una áurea saeta

poderosa, y la ciudad ideal, con sus viejos techos

puntiagudos, sus calles culebreantes y ascendentes,

su Miinster milagrosa, sus chimeneas transpirantes,

apareció ante la apoteosis matinal, asentada a am-

bas márgenes del río de las leyendas, semejante a

una de esas misteriosas vagabundas del oro del

Rhírij cuya vida glosan las imperecederas instru-

mentaciones wagnerianas.

Y Zurich, el corazón de la Europa, no es menos
bello que Bale, en esta otra mañana en que el gris

llega hasta el heroísmo de la monotonía.

Nada nuevo esconde para nosotros la ciudad a

la cual los suizos llaman ingenuamente el París de

Helvecia; conocemos todos sus laberintos, todos

sus rincones; nos hemos detenido al borde leproso

de todas sus fuentes y al amparo de madera apoli-

llada de las puentes obscuras, desde cuyas venta-

nas se ven lívidos paisajes de azogue, que se cre-

yeran holandeses, a ambos lados del río verdoso y
murmurador; a tal grado, que se pensaría uno en

Amsterdam vegetando a la orilla de los plomizos

canales; pero como el día es propicio a las anti-

guallas, nos dirigimos al Museo, donde encontra-
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mos la sucesión más entera y cabal de interiores,

de conventos y de castillos medioevales; y después

vamos a una pequeña biblioteca, rica en autógra-

fos de Zuinglius, de Lutero y de Juana Gray. Allí

está toda la historia de la Reforma. Parece que flo-

tan los miasmas de la hoguera de Juan Huss, y que

se escuchan aún las tremendas sátiras de Erasmo

de Rotterdam, y se siente uno bien ante la lluvia

mercurial que se desploma en un rincón de esta

guarida de protestantes, absorto en la contempla-

ción de las parsimoniosas telas holandesas, impreg-

nado todo del recuerdo de Zwingli (para darle su

nombre no latinizado), el tremendo dialéctico; y de

ese hombre de cara redonda y plácida, que se llamó

Luther, el enamorado de Catarina von Bora, el for-

midable reformador, contra el cual disparó Erasmo

su Tratado del libre arbitrio^ en tanto que en Es-

paña, Ignacio, armado de todas sus armas por la

Virgen, en Manresa, juraba con Salmerón la batalla

a muerte a la Disidencia.

Un tímido sol nos acaricia al día siguiente al sa-

lir de Zurich, y al llegar a Romanshorn, a la orilla

del imponderable lago de Constanza, que besa las

playas de tres naciones, el júbilo de mediodía lo

inunda todo.

Atravesamos el lago bajo ese júbilo ideal. Las

riberas se borran en la lejanía tras una bruma tan
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leve, que se diría el alma de una bruma matinal,

casi diáfana como un velo de novia.

Y el lago, ¿a qué habré de compararlo? Pues lo

compararé a un inmenso ensueño azul. Duerme

como en deliquio. Ni un rizo, ni una onda, ni una

espuma, fuera de las irisadas que forma la quilla al

estrujar el raso azul de las aguas.

«Es tal la paz de la mañana dorada, que no pa-

rece sino que la Naturaleza se halla en éxtasis...»

Chits... el silencio es santo.

En medio del azul de arriba y el de abajo, en un

buque azul, soñadores, acabamos por pensar que

nos encontramos dentro de una inmensa piedra

preciosa, dentro de un gran zafiro; somos de la

esencia misma del sueño; somos el sueño mismo.

Un Dios nos ha aprisionado en un cristal azul, le-

vemente teñido de oro. Vamos al través de un pla-

neta azul, de un planeta de cristal azul.

En el barco, entregados a la contemplación del

agua y del cielo, todos callan.

¿A qué habré de comparar el sol de aquella ma-

ñana? Pues lo compararé a una gema engastada

por Zeus en un inmenso esmalte azul.

Muy a lo lejos empieza a surgir una vieja arqui-

tectura. Una como ciudad amurallada, que avanza

sobre una lengua de tierra hacia el lago. En su re-

dedor palpita un enjambre de velas, como una ban-

dada de garzas inquietas. Predominan en la ciudad

el rojo y el verde: el rojo de las murallas, de las
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casas y de las torres; el verde de las arboledas. Y
estos dos colores rompen la divina monotonía de

nuestro mundo azul y añaden tintas a la opulencia

de la mañana.

Esa ciudad amurallada que avanza hacia el lago,

es Lindau, puerto bávaro. Nos acercamos a la me-

lancólica Alemania, madre del Ensueño. Ya se

distinguen perfectamente los dos torreones que

guarnecen y franquean la entrada, y en los cuales

gallardean al viento la bandera azul y blanca de

Baviera y la bandera negra y roja de Prusia, hegé-

mona y triunfadora. Ya se ven en las murallas en-

vejecidas las herrumbrosas argollas a que se ama-

rran los buques; ya el muelle recorta su línea obs-

cura sobre la transparencia azul del agua; ya

vemos la palpitación de esmeralda y oro de los ár-

boles en que empieza a amarillear el otoño.

¡Conque al fin voy a pisar esa Baviera bendita

de mis ensueños! ¡La perpetua inquietud de mi vida

ha tenido a bien aventurarse por el suelo que tan-

tas veces vi en ilusión, en mis horas crepusculares

de honda nostalgia y de meditación arcanal Dios

me ha deparado esta incomparable gracia de venir

a sondear el ensueño de Gretchen en la patria de

Gretchen misma... ¡Loado sea Dios! Y con un sen-

timiento cuasi religioso, piso la tierra de Teutonia

y me aventuro por las callejas sombrías y solitarias

de Lindau.

B
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Seis horas de tren—y qué espléndidos trenes

estos de Alemania, sólo comparables a los ameri-

canos y a los nuestros, americanos también, es

cierto, pero infinitamente superiores a los carros

franceses que parecen víctimas de continuos estre-

mecimientos espasmódicos—.Durante esas seis ho-

ras hemos subido a través de los Alpes, hasta 1 .700

pies sobre el nivel del mar, en medio de obscuros

bosques de pinos, salpicados de aldeas y de bur-

gos mohosos. Una gran llanura árida y triste se

extiende a nuestra vista. El cielo es de un azul pu-

rísimo en el que bogan, pensativas, muchas estre-

llas. Hace frió y la farándula de las hojas secas, ve-

nidas de la selva ya lejana, nos habla del divino

autumno, padre de los frutos y de la melancolía.

De pronto parecen desfilar ante el tren algunos

edificios, que se van apiñando y alineando en nu-

tridas filas; luego el tren entra, resonante, bajo el

enorme cobertizo de acero de una estación. Esta-

mos en Munich, la capital de Baviera, y el prímer

centro artístico de Alemania: Deutchsland nos

aguarda.

Una alegre multitud llena las calles que atravesa-

mos hasta el hotel Roter Hahn, situado en la Karls-

platz, bulliciosa a esas horas y festiva como pocas,

a la luz de los radiantes reverberos eléctricos.

Y frente a nosotros una sorpresa ideal: una gran

puerta medioeval, obscura, pesada, ancha, compa-

rable sólo en belleza a esa Porte-Saint-Denis de
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París, menos vieja quizá, pero no menos embelesa-

dora, bajo cuyo arco he pasado cien veces, temblo-

rosa el alma de leyendas.

Y a lo lejos, en el poético retorcimiento de la

calle, más puertas, algunas coronadas por pesadas

torres; y portalones sombríos en los que se susten-

tan edificios de una fisonomía especialísima, incon-

fundible, mostrando a unos dos tercios de altura,

en las esquinas, góticas vírgenes de piedra y do-

lientes cristos moribundos; porque München, cuyo

nombre mismo (monje) es ascético, profesa fervien-

temente el catolicismo. Allí no ha llegado el soplo

de desolación del tremendo fraile apóstata.

Mi primer recuerdo mexicano es para Gedovius,

master Gedovius, el exquisito y atormentado artts-

ta nuestro, el humilde y prestigioso autor del auto-

retrato premiado en nuestra última exposición de

Bellas Artes; para Germán Gedovius, el bueno, el

resignado, el de alma de niño y pincel rembrand-

tesco, que aquí vivió y que tantas veces, en su

conciso y rudo lenguaje sin verbos, me decía:

—¡Ahí ¡Munichl ¡Munich ¡Alto, alto! ¡Bello, bellol

¡Arte, gran arte! ¡Lenbach, Kaulbach!

Pobre Germán... Pero ¡quién sabe! El porvenir

suele ser más miserícordioso que el presente.
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MUNICH.- WAGNER

A Luis Quintanilla, para que se acuerde.

Apenas sacudido el polvo del camino, a vagar,

a perdernos en el dédalo de callejuelas románti-

cas — Neuhauser Strasse, Kaufinger Str., Marien

Platz (un rinconcito de lo más ideal del mundo), y
luego, a la izquierda, por la Maximilian Str., hasta

la serie de palacios que constituyen la residencia

Real y hasta los bordes del Izar, que, entre las som-

bras, arrastra sus linfas resonantes.

Y ¡qué sucesión más bella de rincones vetustos!

Plena decoración de ópera, en cuyo fondo la

Frauenkirche (Nuestra Señora) apunta al cielo con

sus torres gigantescas.

Por allí debe de andar la dama blanca^ o acaso

hoy, al claro medio entonado de la luna, se celebra

en alguna barriada la Walpurgis. Los gatos eléctri-

cos preparan nerviosamente su toilette sobre los

tejados. De las cervecerías subterráneas, impregna-

das de humo de pipas, de emanaciones de wurst
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mit sauer kraut y de vapores de Münchener biery

surgen, bamboleándose por las estrechas escaleras

góticas, estudiantes borrachos, con la cara arañada

en todos sentidos por la punta de los floretes, gra-

cias a esa monomanía duelistica que hace de cada

muchacho teutón un ingenuo fierabrás, orgulloso

de que le surquen el mayor número de veces posi-

ble los carrillos y la frente, y de rayárselos él a sus

rubios congéneres.

—Tengan ustedes cuidado—nos ha dicho,exage-

rada y solícitamente, una estimable dama bávara,

en Suiza—: los estudiantes de München son muy
pendecieros, amantes de buscar camorra y de que-

rellarse con todo el mundo, por la desabrida vani-

dad de hender la cara al prójimo o que el prójimo

se las adorne.

Pero la cautela es inútil. Todos están ahitos de

cerveza y apenas pueden con su beligerante cuer-

po. Y luego, que los latinos tenemos medios más

expresivos que los araños para sacudirnos a los

camorristas.

Por lo demás, nadie nos molesta en la taberna

adonde bajamos a cenar el inevitable chorizo con

choucroute, y los spargel que gozan de fama de ser

aquí los mejores del mundo; otrosí, el genuino

Rostbraten... Muy al contrario, las muchachas que

nos sirven, una sobre todo (der liebe schatz!), nos

sonríen con una candorosa coquetería - piensan en

las propinas que les valdrán sus sonrisas—y pro-
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curan que no pase inadvertido para nosotros nin-

guno de sus encantos.

Sólo que, viniendo de París, estas buenas sajonas

nos parecen modeladas a hacha. Casi todas son

feas. Como he tenido ocasión frecuentemente de

observar, en Alemania la mujer es inferior al hom-

bre en belleza; en tanto que en Francia la mujer es

todo. El parisiense, por lo general mal vestido, ba-

jito y poco airoso, forma el menos amable de los

contrastes con la gallardía y el chic de la más sim-

ple moza.

Más tarde, en la divina tetralogía wagneriana,

¡cómo se echan de menos mujeres que se acerquen

un poco a nuestro sueño! En tanto que Wotan y
Siegfrid son tipos de una poderosa majestad, de

una viril hermosura, Brunilda y las valquirias en ge-

neral dejan mucho que desear a la ilusión, que se

ha complacido en modelarlas con plasticidades so-

beranas.

B

Y la tarde siguiente se pondrá en escena, en el

Teatro Nacional de Munich, por la propia compa-

ñía de Bayreuth, el prólogo de ía tetralogía: el Oro
del Rhin.

Pienso en el rey Luis II, cuya locura se explica

uno después de haber seguido la obra del genio

hasta el crepúsculo de los Dioses, cuando Siegfrid,
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llamado por las divinas mujeres del lago, rompe

los cristales de esmeraldas y se precipita en sus

brazos. Hace algún tiempo que lecturas y audi-

ciones frecuentes han ido creándome un concepto

cabal de ese gigante germano, cuyo apostolado filo-

sófico, literario y musical le eleva a la categoría

más alta entre los hombres; y con honda y miste-

riosa emoción llego al teatro. Voy bien acompaña-

do: Federico Nietzsche, el viejo profesor de Filoso-

fía clásica en la Universidad de Bale, el amigo ínti-

mo (en un tiempo) del autor de los Maestros Can-

tores de Nürembergy el ilustre muerto, me lleva de

la mano; y con él, como en otro tiempo el florenti-

no con su Virgilio, entro a ese abismo oceánico,

de armonía sin riberas. También va conmigo d'An-

nunzio, en aquellas páginas inmensamente revela-

doras de El triunfo de la muerte y del Fuoco; y bajo

mi brazo llevo, por último, el poema wagneriano.

«Para que un acontecimiento sea grande—dice

Nietzsche en su libro sobre Bayreuth— , dos condi-

ciones deben encontrarse reunidas: la grandeza del

sentimiento en aquellos que lo realizan y la gran-

deza del sentimiento en aquellos que son sus tes-

tigos. Por eso, ante la aproximación de todo

acontecimiento importante, cada uno se pregunta

con inquietud si los que van a asistir son realmente

dignos... >

Y con inquietud yo mismo me hago esta pregun-

ta, ya en las penumbras religiosas del teatro, donde
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se adivina una multitud sumida en el mutismo de

las grandes expectaciones.

¡Ah! sí; soy digno de este espectáculo, oh Wag-
ner, oh fiero cantor de la fidelidad, oh inmenso ba-

rajador de dioses y de mitos santos; soy digno de

de él, porque, desde las remotas playas de mi in-

fancia insignificante, ya tendía los brazos al Ensue-

ño, y a él he volado con mis propias alas, donde

ningún poderoso de la tierra puso una sola pluma.

Si alguna vez el plumaje mío tocó con su orla

blanca los pantanos de la vida, fué porque ésta, en

vez de ungirme con tuétano de león para el esfuer-

zo, guarnecíame de plomos para la caída; porque

ninguna mano piadosa me ofrecía el vino de los

fuertes, y todas se tendían hacia mí con la ener-

vante copa de las debilidades humanas. Pero aquí

estoy, a pesar de todo, a pesar de todos, oh héroe;

de lejas tierras vine, y tu obra será desde hoy mi

eucaristía.

Q

¡Con qué unción escucha el público, hecho una

sola alma por el culto del genio y por la compren-

sión de su obra, la primera etapa de la tetralogía, y
cómo la sigue toda, en tres noches más, hasta ese

final imponderable en que Siegfrid cae para siem-

pre, con toda su inefable juventud de una simplici-

dad inmortal! El voto del maestro se ha cumplido:
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«Ayudadme—decía él a los que sabían oírle—

,

ayudadme a descubrir la cultura que mi música, la

expresión hallada del sentimiento justo, hace presa-

giar; pensad que el alma de la música quiere ahora

crearse un cuerpo, que busca su camino para tor-

narse visible en medio de vosotros, en el conjunto

de vuestros movimientos, de vuestras acciones y
de vuestras costumbres.

>

¡Y qué colaboración tan íntima presta, en efecto,

este pueblo cultísimo a la misión aún subsistente

de esa música simplificadora!

Basta ver en rededor:

Las mujeres se eclipsan en la sombra; nada tie-

nen que hacer aquí, en este templo, las toilettes

provocativas, que nadie vería. Todas las damas

escuchan en plena absorción y silencio. Los hom-

bres siguen la partitura que tienen sobre sus rodi-

llas, nota por nota, o el poema, verso por verso, a

la tenue media luz de unos cuantos focos que obli-

gan a sus pupilas a inauditos esfuerzos; la orques-

ta está oculta como en Bayreuth y como en el tea-

tro de la Corte, y sólo su alma vibrante es visible

para los espíritus en arrobamiento.

¡Todo para Wagner! Negarle un solo instante de

reconcentrada atención sería un desacato. Pero en

cambio, ¡qué recompensa! ¡Cómo esa música nos

va revelando su esencia, emanada de la misma

esencia de las cosas! He aquí a la diosa tal cual

debía ser, no profanada por el teatralismo y lo con-
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vencionalmente mediocre de las empresas sin con-

ciencia. Estos que cantan son elegidos por la fa-

milia de Wagner, y dirigidos por el hijo de Wagner

mismo. El arte, que, merced a Wagner, posee ya

de nuevo su santidad y su inocencia; el arte con-

sagrado y purificado, necesita, no intérpretes ve-

nales de esos que pasean por los teatros de Euro-

pa sus registros medios o agudos y sus gimnásticos

dos de pecho, sino verdaderos sacerdotes, elegidos

llenos de amor, de respeto y de fe. Bayreuth fué

levantado como una salvaguardia para la Obra mu-
tilada, desfigurada, teatralizada por empresarios

comerciales, ávidos de lucro; y este teatro es un

hermano gemelo del de Bayreuth, es decir: un san-

tuario.

No lejos de aquí, en ese sencillo palacio que se

yergue en el fondo de la gran plaza de Maximilia-

no, el rey loco ola, entre la sombra, único especta-

dor en un teatro maravilloso, la tetralogía dirigida

por Wagner y montada merced a la real munifi-

cencia de Luis.

Wagner necesitaba, para la realización de su sue-

ño, no un empresario, sino un rey, y sesenta años

de su vida se pasaron buscándole... hasta que se

destacó, ante sus ojos ya fatigados, la gigantesca

silueta de Luis II, y a un signo de la real mano, el

Mito tomó forma, y en la santa colina de Bayreuth

surgió como un gran templo de una gran Jerusalén

de Arte, de Amor y de Santidad.
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SCHLOSSBERG

Fie aquí que han pasado ya dos noches y dos

días, desde que la última de las cuatro veladas que

se consagran a la tetralogía sonó todas sus horas,

y ni las ya habituales visitas a las pinacotecas an-

tigua y moderna, donde se amontonan Rubens,

Holbeins, Rembrandts, Van Dycks, Dureros, Mu-
rillos, Velázquez y lo mejor de los grandes maes-

tros modernos; ni la exposición anual de pinturas

del Palacio de Cristal, donde imperan Kaulbach y
Lenbach; ni Shakespeare, representado con nota-

bilísima propiedad por los mejores actores de Ale-

mania; ni los conciertos que dirige nada menos

que un Strauss recién llegado de Berlín; ni las fre-

cuentes visitas a monumentos tan bellos como la

Bavaria y el Propyleum,—bastan a atenuar en mi

alma la impresión de aquel motivo, insistente, am-

plísimo, de un incalculable poder de expresión,

que va y viene a través de las cuatro obras, desde

El Oro del Rhin hasta El crepúsculo de los dioses,

Y vibran con la propia fuerza en mi oído el grito

de las valquirias, y el canto de los nidos en el Sieg-

frid, y el dúo inmenso entre el joven héroe y Bru-

nilda, en medio de la apoteosis del día.
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Siento que eternamente he de llevar conmigo

este arte que, según la definición más justa que se

le ha dado, es un eco de la Naturaleza, transforma-

do en amor.

Y penetrado todo de esa alma nueva, de esa

alma eterna que se me ha revelado, voyme a la so-

ledad! y a qué soledad!, a la ribera del lago del

Starnberg, al parque inmenso, donde deliró y mu-

rió el rey Luis, amado de los poetas.

Una hora de tren, y estamos a la orilla del lago,

que nos proporciona una visión de la reciente Sui-

za. Angosto y prolongado, el Starnberg se diría

más bien un caudaloso río. Sus aguas, de un verde

aceitunado, son inquietas; sus márgenes, ahora ater-

ciopeladas aún con las últimas pompas del año,

son asilo de innumerables burgos, de tal o cual pe-

queña cabecera de margraviato, y de adustos cas-

tillejos que lucen sus torres repintadas entre el obs-

curo follaje.

Un cvapor» amplio, rojo, lleno de molduras dora-

das, con las armas de la realeza bávara, tapizado

con mucha riqueza y gusto, aguarda a los excur-

sionistas. Es la única embarcación ostentosa; los

otros vaporcillos que cruzan el lago no se apartan

del tipo común. En cuanto a éste, pertenecía al rey

y fué vendido por el hoy príncipe-regente Leopol-
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do a la Compañía de travesías del Starnberg. Es

demasiado opulento; y, por otra parte, ya nadie va

a morar a Schlossberg, a lo que pomposamente se

llama el Palacio de Estío de Luis II. Apenas si el

recuerdo entra allí de puntillas y con el dedo en la

boca.—N[eá\a hora de navegación, y estamos en

Leone, una bourgade humilde, desde la cual, al

través de un gran parque, se hacen, descansada-

mente, veinte minutos para visitar el castillo. Poco

antes de llegar a éste, en una colina, a la orilla del

lago, se levanta una capilla de estilo indefinido.

Al pie de la colina, en una plazoleta, se yergue

un obelisco que sustenta un fanal rojo, coronado

por un crucifijo que abre sus brazos de bronce ante

la movilidad incansable de las ondas. Allí fué don-

de, en 1886, el 13 de Junio, el rey Luis, oyendo

que del fondo del lago persistían en llamarle ex-

trañas y melodiosas voces de mujeres, buscólas,

hallando, en vez de sus mórbidos brazos promete-

dores de ondinas, los de la muerte (1).

(1) En la edición original, sigue a este artículo—y lleva

el número XXXVII—la poesía titulada «Un Padre nuestro

por el alma del rey Luis de Baviera», que comienza: Aquí

fué donde el rey Luis Segundo. ApsLrece también una nota que

dice: Amado Ñervo «fecit». Esta poesía fué más tarde incor-

porada por el autor en la colección de Místicas. Y con las

Misticas, en efecto, se ha publicado aquí tal poesía (Obras

Completas, tomo I, págs. 209-211), por lo cual nos abstene-

mos de reproducirla en este lugar. No hay variantes de un

texto al otro.—A/, del E.
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Septiembre 9 de 1900.

AYER, KÓNIG LEAR EN EL TEATRO DE LA

CORTE DE MÜNChEN:

V ÍCTOR Hugo.— «II y a de formidables tours de

Cathédrales, comme, par exemple, la Giralda de

Sevilla, qui semblent faites tout entiéres, avec leurs

spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs ca-

ves, leurs caecumus, leurs cellules aeriennes, leurs

chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et

leur masse, et leur fleche, et toute leur enormité,

pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes

dorées.

Tel est ce drame, Le Roi Lear.>

Yo callo, pues que el Maestro ha hablado.
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EN BOHEMIA

(jiTANA, flor de Praga: diez kreutzers si me besas.

En tanto que tu osezno fatiga el tamboril,

esgrimen los kangiares las manos juglaresas,

y lloran guzla y flauta,— tus labios dame, fresas

de Abril.

Apéate del asno gentil que encascabelas:

los niños atezados, que bailan churumbelas,

harán al beso coro con risas de cristal.

Por Dios, deja tu rueca de cobre, y a mi apremio

responde. Si nos mira tu zíngaro bohemio,

no temas: ¡en Dalmacia forjaron mi puñal!
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ROMA

Roma es ayer, Francia es hoy, América es ma-

ñana.

Roma es el pasado, Francia es el presente, Amé-

rica es el porvenir.

Roma creó y murió, Francia crea y muere, los

Estados Unidos crean y morirán.

Roma es la manzana del Mar Muerto, Francia es

la manzana del Paraíso, los Estados Unidos son la

manzana de las Hespérides: hay que correr para co-

gerla.

Esta es la ley.

Se es dios, se es semidiós, se es hombre, se es

gusano: el gusano que se come a los muertos. Roma
está más muerta que Lázaro: ya hiede. Para ella no

hay resurrección; tiene demasiadas piezas el coloso

para reintegrarlo. ¡Quién hubiera reconstruido aque-

lla estatua colosal que esculpieron los cinceles del

sueño de Daniel! Pies de arcilla y cuerpo de meta-

les inmensos. ¡Nulla est redemptio!

—Aquí,— os dicen, mostrándoos unos mogotes
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de ladrillo empenachados de hierba,—fué la casa de

Nerón. Mirad este fresco: Apolo con las nueve her-

manas (y el fresco ya no existe). Ved esta fuente:

en medio de ella estaba el grupo de Laoconte, que

ahora está en el Vaticano (y la fuente ya dilapidó

hace siglos el tesoro de su agua). Ahí yace Séneca...

(y Séneca ya no yace, sino en la sabiduría de sus

Hbros eternos). En este sitio, al alado Jesús dijo

el San Pedro tránsfuga: Quo vadis, Domine? (y

una capilla miserable señala un sitio problemático).

En aquel reborde del camino duerme Cecilia xMete-

11a {y los ojos ven un circo mural, desvestido ya de

mármoles, mostrando la leprosa impudicia del la-

drillo: ánfora vacía de alma y de ensueño). Señor:

mire el foro de Trajano, el más bello de los foros

de Roma: Forum Imperatonim. (y el ojo avaro y
nostálgico no ve más que bases de columnas mo-
nolíticas, de granito gris, desportilladas y que hacen

gestos al cielo insolentemente azul de Italia.)

Oh cadáveres: si existís en el recuerdo, ¡a qué

existir para la ignominia! ¡Por qué han removido la

capa de tierra misericordiosa que amparaba vuestras

vértebras deshechas! ¡Por qué han permitido a la va-

nidad iconoclasta (iconoclasta en el sentido verda-

dero) de los pontífices máximos adornar la cima de

la columna trajana con un mediano bronce de San

Pedro (del que negó tres veces a Jesús), embaraza-

do con el peso de las herrumbrosas llaves del he-

rrumbroso reino de los cielos!
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Y luego, la avaricia irrespetuosa de los guías, que

lucran con las momias de los dioses y de los santos

de los primeros siglos del cristianismo; y la indife-

rencia injuriosa de los frailes de las catacumbas,

que dejan podrir sus muertos al sol y ruborizan el

cadáver de Santa Cecilia, mostrándonos, en una re-

producción del mismo, los tres collares sangrientos

que el verdugo señaló en su cuello de paloma. (Y

¡cómo hubo un cesar divino, capaz de adornar de

tan cruenta manera el cuello de una virgen tan her-

mosa! El Areópago que absolvió a Orestes la hu-

biera perdonado el delito de ser cristiana.)

Roma es ayer: ¡que duerma, que duerma!

—^ — — 7T?¥iu* llal-

las
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GENEALÓGICA

Para Enrique Gómez Carrillo.

El bachiller Francisco Pintado de Cienfuegos,

mayor que fué entre grandes, máximo entre mayores,

docto en sagradas letras y en episodios griegos

como es usanza, amigo de inquisición y oidores,

me dio el ser; soy lobezno de la nodriza bruta

de los Dioscuros: mi almo perfil y los anales

de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta

las palideces de los olivos provenzales.

Nací con un gran beso de amor entre la ardiente

boca, yun grande anhelo de gloria en Taima esclava,

y llevo diez leyendas en mi brumosa frente,

con otras diez leyendas en mi melena brava.

136



XLl

TOCAS BLANCAS YESCAPULARIOS AZULES

Roma, Enero 4 de 1900.

£sTA mañana, visita a dos adorables novicias me-
xicanas, en el convento de Santa María Reparatri-

ce, calle Luchessi, núm. 9: Paz y Enriqueta. La calle

es sombría y vieja, como casi todas las de esta

vieja y sombría Roma; el convento, penumbroso y
acogedor; la iglesia anexa, amable y lo suficiente-

mente grande para que en ella quepa un éxtasis.

¡Tlin, tlin! ¡Oh, campanilla asustadiza que pía

alarmada a la aproximación de los que vienen del

mundo, de allá afuera, de allá lejos, muy lejos, de

París,—barragana de los siete pecadosl Y cátanos

en el locutorio, esperando.

De pronto, unos pasos furtivos y una armoniosa

silueta blanca, que cruza la estancia sin vernos.

La detenemos:

—¡Buenos días!

Una hebra de sol, que descerrajaba las ventanas,

decía también en su alfabeto de oro: Buenos días,

¡Sol de Roma, gemelo del sol de Méxicol
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Y vi a la Sor más amable de la tierra. Figuraos

diez y ocho años envueltos en un hábito blanco,

en una toca blanca y en un escapulario azul: se

diría una hermanita de la virgen, o bien la novicia

de un convento en que María de Lourdes fuese

abadesa de un monasterio de palomas.

Mi amigo era viejo conocido de la hermana, y
un diálogo sencillo fué y vino luego, como si dos

pájaros hablaran de la gracia de Dios.

—¿Y es usted feliz?

—¡Ah! jmucho! ¡mucho!

En los ojos de Paz había, al decir esto, todas las

inefables llamaradas de los deliquios de San Fran-

cisco.

PaZy y era cierto: aquel rostro blanco y sonrosa-

do estaba lleno de paz, de una paz no presentida

por el mundo (pax multa in cdlaj, de esa paz ma-
ravillosa que Cristo trajo a la tierra, y de la cual se

hace mérito en innumerables páginas del Evange-

lio: «Os traigo la paz>, «la paz sea con vosotros >,

«os dejo mi paz...>

Pero la niña rectificó, y con una fresca sonrisa,

díjonos:

—Paz ha muerto; hoy me llamo Sor María de

San Felipe de Jesús.

En esto llegó Enriqueta. Yo la conocía mucho.

Hace cinco años nos encontrábamos noche a no-

che en el salón de patinar de la Alameda de Méxi-

co. Era una gran patinadora, vestía bien, tenía es-
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belteces de canéfora y palidez de ensueño. Hoy,

bajo las tocas nevadas, sus ojos brillan con las dul-

zuras de los de la paloma del Arca... Hermana tór-

tola ¿tú también eres dichosa?

—¡Oh, muy dichosa!

—¿Qué quiere usted que digamos a los suyos en

México?

—Que soy muy feliz, más feliz de lo que se ima-

ginan.

—¡Les quitamos el tiempo!

— ¡Oh! no: nos han permitido venir; ya hicimos

nuestro examen de conciencia.

Dios mío, ¡de qué se acusarán ante ti estas dos

almas de elección! La una, rica, dejó todo por se-

guirte, con la simplicidad sublime de aquellos dis-

cípulos, de quienes en concisión incomparable dice

el Evangelio: «Y dejadas las redes, le siguieron.»

En México tenía un hogar tranquilo, mucho amor

y mucha opulencia: era de las que están en un tro-

no social. La otra poseía el tesoro de sus diez y
nueve años, una exquisita comprensión de la vida,

una pequeña corte de idólatras, y unos enloquece-

dores ojos sevillanos... Y las dos, ¡oh imperioso

Jesúsl dejaron su patria, y pasaron los mares, y vi-

nieron a esta tierra melancólica, abuela de recuer-

dos, y de recuerdos cargada como un árbol de fru-

tos, a esconder la diafanidad de su adolescencia

inmaculada, a lustrar con el óleo santo sus pluma-

jes eucarísticos, a orar y penar y morir en obla-
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ción por los que llevamos el pecado como una ar-

madura, y el deseo como un penacho.

Allá quedaron la familia, los amigos, el azul de

la patria, el oro tibio de los soles, la placidez de la

vida; porque Jesús las llamaba a su grey de elegi-

das en el ribazo suave de sus místicas praderas.

—¿Y mi hermana?—pregunté tímidamente—

,

¿mi hermana Catalina?

—Va a profesar en la Visitación, en Madrid. Le es-

cribiré que estuvo usted aquí. A bordo nos recitaba

versos de usted, y frecuentemente discutíamos, sos-

teniendo, ella, que su hábito negro es más hermoso

que nuestros hábitos azules y blancos, y nosotras,

que nuestros hábitos blancos y azules eran más

bellos que su triste hábito negro. ¿Verdad que sí?

—Sí, son los más bellos que he visto en mi vida.

—¿Son, pues, ustedes muy dichosas?

—¡Tan dichosas!

Y cada una abría sus ojos grandes como dos

éxtasis.

—Miren: antes de partir, vayan a nuestra capilla

para que vean la custodia que tenemos. ¡Qué her-

mosa, qué hermosa es nuestra custodial ¡Cuántas

piedras preciosas!

¡Ah! tengo un gran remordimiento: esa custodia

no la vimos. No había tiempo: el coche nos aguar-

daba a la puerta, y luego el inmenso museo vati-

cano, y después dos de las siete Basílicas que no

visito aún; y en seguida la Legación de México, y
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el Pontífice máximo, a quien voy a conocer en bre-

ve... No: no vimos esa gran custodia donde están

todas las delicias de las dos vírgenes; pero ¿acaso

no son ellas una blanca custodia de amor, dos

temples vivos del Espíritu Santo?

Y mi amigo dijo, ya en la conversación de des-

pedida:

—Este iba a irse a un convento.

—Y ¿por qué no lo hizo?

—No pude entonces...

— |Ah! Si Dios le hubiera llamado /¿/eríe, se ha-

bría idol ¡Quién sabe!

—Es que yo le respondía cuando me llamaba:

¡mañana!, como en los versos de Lope:

Cuántas veces el ángel me decía:

«Alma, asómate agora a la ventana:

verás con cuánto amor llamar porfía.^

Y cuántas, Hermosura Soberana,

*Mañana le abriremos*, respondía,

¡para lo mismo responder mañana!

—No importa, un día le abrirá usted.

—Ruegue por mí.

—Sí.

—Adiós.

—Adiós.

Y nos alejamos: mi amigo, que es puro y bueno

como ellas, yo, que estoy enfermo de todas las filo-

sofías y que, después de haber leído, como Mallar-
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mé, todos los libros, hallé, como él, que la carne es

triste. Un sol sin calor caía sobre la Roma cesárea;

los tritones y neptunos de las fuentes públicas te-

nían entre los brazos flecos de hielo. Yo cerraba

los ojos para seguir contemplando las dos virgen-

citas de hábito blanco y escapulario azul, y me
decía:

—¡Oh! Bienaventurados los corazones ebrios de

castidad y de plegaria.—Bienaventurados los que

prefieren la esterilidad fecunda de la grey de Dios

a la fecundidad estéril de los rebaños de los hom-
bres.—Bienaventuradas las palomas del divino pa-

lomar del Espíritu Santol

Y púseme a escribir después estas líneas, home-
naje tan puro como el de Siebel en la ventana de

Gretchen; estas líneas que ellas, afortunadamente,

no leerán jamás.
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EL PAPA TIENE FRIÓ

Enero 6 de 1900.

Son las tres y media de la tarde cuando entra-

mos a San Pedro. La nave central está limitada, en

toda su extensión, por inmensos bastidores de ma-

dera, que forman una angosta vía. A uno y otro

lado, se agrupan gentes de todos los climas. Son

filas raquíticas al parecer; mas, después, sé que aque-

llos cuantos espectadores ascienden a treinta y dos

mil, y aunque no lo supiera, diríamelo la plaza de

San Pedro, invadida, durante una hora cuando

menos, por la multitud que desocupaba la Basílica.

Una hora de espera, durante la cual se oyen vo-

ces de impaciencia en todos los idiomas; y, por fin,

un grito unánime, sonoroso, que retiembla en las

gigantescas naves como una tormenta enjaulada.

—Viva il Papa-Re!

Miá ojos y mis oídos se tienden como la cuerda

que va a disparar la saeta.

Por la estrecha vía despejada, avanza una silla

de oro soportada por doce hombres. En esa silla
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va sentado un viejecito vestido de blanco: es

León XIII, Pontífice máximo.

|A quién compararlol

¡A qué compararlol

Pido a quien lea que no juzgue exagerado o

fantástico este símil, porque este símil es la verdad:

parece como si en esa silla de oro fuese el esquele-

to de una tortolita friolenta.

La primera idea que me viene a las mientes es

ésta: el Papa tiene frío.

Los chorros cristalinos de las dos fuentes que

desmenuzan sus diamantes en la plaza de San Pe-

dro están casi helados: el Papa tiene frío.

Desde anoche, con una muda y misteriosa tena-

cidad, la sorella nieve cae sobre las calles y los

tejados de Roma: el Papa tiene frío.

Las damas oficiales, muchas inglesas vestidas

con la rigidez con que se vestiría un palo de es-

coba, y muchas patricias italianas que parecen lle-

var en sus venas el veneno sabio de los Borgias,

tiritan bajo sus mantillas de blonda: el Papa tiene

frío.

Los romanos están asustados: hace muchos años

que la eterna nieve no caía sobre la ciudad eterna:

el Papa tiene frío.

Cristiandad: ¿no ves que ese ancianitoque parece

una momia vestida de blanco tiene agarrotadas las
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luengas manos cristalinas, cuyas extremidades sur-

gen de la malla de seda de su mitón?

Orbe católico que vienes a pedir la bendición de

León XIII, Poíitífice y poeta: ¿no adviertes que el

Papa tiene frió?

¿En dónde estáis, braseros del Slnaí; llamas que

devorabais a los pecadores de Israel; espada de

fuego del querubín custodio del Paraíso; columna

de llamas, guía del pueblo de Dios en el Desierto;

pira del Sacrificio de Abraham; parrilla encendida

al rojo blanco de San Lorenzo; fuego de caridad

que llameaba en la casa en que San Francisco y
Santa Clara departían de las cosas de Dios; remate

de la ígnea lanza de oro con que Santa Teresa se

sentía herida en el pecho por un ángel; ardores de

la Inquisición fomentada por el fraile blanco y ne-

gro que se llamó Santo Domingo de Guzmán...? En
dónde estáis, lumbres de la transfiguración, lum-

bres del Oreb, breas de las ciudades nefandas,

betunes de Gomorra y Sodoma? ¡El Papa tiene

fríoll

Y aquella silla que se parece a la de Radamés
en el acto capital de Aída, avanza lenta, lenta, len-

tamente, entre la media luz de las medias luces

que en vano pretenden aclarar esa sombra de már-

moles, de jaspes y de oro viejo de San Pedro.

—Viva il Papa-Reí

Una monjita que está cerca de mí, tan cerca que

las palpitaciones de su crucifijo de bronce sobre
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su pecho resuenan en el mío, suspira, llora, está a

punto de desvanecerse de emoción. Yo me acuer-

do, aun en instantes tan solemnes, de que homo

sum, y le tiendo mi brazo místicamente para que

se apoye.

B

Y el viejecito de cuerpo de esqueleto de tórtola

friolento avanza. Es pequeñito, casi se abisma en

la gran silla; una nevada sombra de cabellos blan-

cos le cubre la nuca bajo el blanco solideo; su

perfil colombino surge imperiosamente; su nariz se

encorva como la de un César nonagenario; sus

ojos se adivinan como dos chispas de sol en la ne-

grura de una ruina umbría. Es lívido, con la lividez

de un cirio de cien años; es casi amarillo, como un

panal secular. Un soplo lo desquebrajaría, y, sin

embargo, treinta y dos mil voces atruenan las na-

ves y pugnan por romper la amplitud de la cúpula.

Y el nonagenario, hecho de maravilla y de ancia-

nidad patriarcal, no desmaya. Antes bien, con un

esfuerzo, cuyo gesto quedará eternamente grabado

en mi memoria, y apoyándose en el siniestro brazo

de la silla, enderézase a medias, y bendice aquel

enjambre de almas de todos los rincones del pla-

neta, con un gesto torpe, penoso, vacilante, fantas-

magórico... ¡Os digo que el Papa tiene frío!

Con la parsimonia con que se conduce un fére-
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tro, llévanlo al Altar mayor, entre el coro bíblico

de eunucos, seguido del Sacro Colegio, de caba-

lleros encollarados con todas las Ordenes, de sui-

zos vestidos de rojo y negro con grandes hachas

de armas, eslabonados por oficialillos afeminados

y elegantes, que sonríen mundanamente bajo sus

bigotes retorcidos á la pommade hongroise. Depo-

sítanlo como a un dios asirlo cerca del altar, y co-

mienzan las letanías litúrgicas: León XIII va a dar

la bendición que clausura el Año Santo.

Surgen las antífonas, y él canta, ¡canta, sí! ¡El es-

queleto salmodia! Y su voz se oye como un acento

que viene de muy lejos, a través de veinte siglos.

B

Dios mío, y aquellas manos agarrotadas a las que

abrigaban unos mitones de seda blanca, ¡tenían aún

el poder de levantar en lo alto tu custodia rutilan-

te! Y tú, Señor, Dios de los Ejércitos, que en tu ín-

dice sostienes al mundo, ¡no pesabas más que una
hostia de harina en los dedos temblorosos del an-

ciano!

Firmemente, seguramente, inflexiblemente, aquel

viejecito, que había cantado, levantó la coruscante

custodia, y tres veces, con la pausa de un Dios, ben-
dijo a la muchedumbre.

—Viva il Papa-Re!

Y tornando a la silla gestatoria, el viejecito, que
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parece un esqueleto de tórtola friolento, repasa la

nave.

Albean su solideo blanco, su sotana blanca y sus

mitones blancos, entre los cuales lanza su llama

litúrgica la esmeralda; y su estola roja cae cruzada

sobre el pecho, como dos llamas en connubio; y
sus dedos, diáfanos, bendicen: en el nombre del Pa-

dre, del Hijo y del Espíritu Santo.
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ALMA DE ITALIA

Para librarme de lo imprevisto,

cuando mi estancia se queda sola,

guardo en mis ropas un Santo-Cristo,

un Santo-Cristo y una pistola.

>Si quien me acecha, siendo un malvado,

también es hombre de religión,

valdrále el Cristo crucificado:

si no, el revólver de doble acción.

>Yo soy un alma que el miedo asedia;

mas ¡guay del hombre que me maltrata!

Como los frailes de la Edad Media,

la propia mano bendice o mata.

>Y por librarme de lo imprevisto,

cuando mi estancia se queda sola,

guardo en mis ropas un Santo-Cristo,

un Santo-Cristo y una pistola.»
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MOISÉS

£,L alto poeta Alfredo de Vigny pone en los labios

de Moisés, centenario ya y moribundo, ante la tie-

rra prometida de Galaad, esta plegaria enorme:

Oh Seigneur^ j'ai vecu puissant et solitaire.

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

El dístico viene a mi memoria ante el Moisés de

Miguel Ángel, y recuerdo también lo que he leído

de orientalistas: Fabre d'Olivet, el gran maestro;

Saint-Yves d'Alveydre, Renán, Schuré... ¡Ah, no!

Este soberano viejo eternizado en mármol por el

martillo tremendo, por el brazo prepotente de un

nuevo Ángel Miguel, no es el supuesto autor de la

pueril cosmogonía que se nos enseñaba en la es-

cuela, de acuerdo con la traducción de los Setenta;

es este Hosarsiph, sobrino de Ramsés II, llamado

después Moisés. Es este el autor de Sepher Be-

reshit, hermético e inexpugnable; es aquel de cuyo

libro dice Fabre de d'Olivet: «Lo que la Naturaleza

tiene de más profundo y misterioso, lo que el espí-

ritu puede concebir de maravillas, lo que la inteli-
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gencia tiene de más sublime, él lo posee.» Es éste

de quien dice Schuré, aplicándole las palabras es-

critas bajo la estatua de Phtahmer, gran sacerdote

de Memphis: «Nada existia que para él estuviese

velado, y él cubría con un velo la esencia de todo

lo que había visto.» Sí, este es el viejo sacerdote de

Osiris, el viejo iniciado egipcio, el organizador del

monoteísmo, el místico hermano de Zoroastro y de

Krishna, y de Hermes, y de Pitágoras, y de Platón»

y de Orfeo, y del divino Jesucristo. Sí: este viejo

olímpico, que abre sus ojos sin luz en el crucero de

un templo cualquiera de Roma, es el que habló con

>Elohim; el que, con una voluntad misteriosa, arras-

tró cuarenta años por el desierto a un pueblo ente-

ro, aislóle de todas las naciones, impúsole la idea

de un solo Dios, con una vara de fuegOy e hizo de

esta idea un símbolo indestructible.

Sólo Miguel Ángel podía esculpir a este titán,

tallado ya por el cielo «a fuerza de rayos».

Cuando tal medito, un presbítero regordete y na-

rigudo se acerca ofreciéndome mostrarme las cade-

nas de San Pedro, que están ahí cerca... y me alejo

desilusionado, y salgo al aire libre con mi Moisés,

pensando que su estatua no debía estar allí en aque-

lla cuasi-sacristía, sino en el desierto, bajo las rui-

nas de alguna Memphis enigmática, en un nicho

abierto en el granito eterno de las pirámides, o al

amparo de una roca del trágico Sinaí, cuyos peñas-

cos recuerdan aún los rayos de levél
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Después de un lento paseo por la vía Apia, hú-

meda, herbosa, obscura, desierta— un paseo pensa-

tivo en una pensativa tarde—tornamos al Coliseo,

nacarado ya por la luna.

—Aléjate—digo a mi compañero—. Quién sabe

si nuestras tristezas no son gemelas. Tú, allá, en las

graderías agrietadas y lamosas; yo, aquí, en la are-

na, donde morían los mártires.

Y nos separamos para no estar solos, para hablar

con nuestros espectros.

Somos tres: el conserje, que dormita a la entra-

da, mi amigo y yo. Un perro aulla cerca de mí:

somos cuatro. ¿No dice Fontenelle que el perro es

un candidato a la humanidad?

Alzo los ojos a lo alto y pienso. Pienso que aquí,

donde estoy, muchos millones de ojos se levanta-

ron al cielo en el momento supremo del martirio;

pienso que muchos millones de miradas radiantes

de fe, en asunción luminosa, fueron, imploradoras,

resignadas y trágicas al propio tiempo, a lo alto,

en busca de fuerza y de esperanza. Pienso... que

no debo pensar nada, que callar es más bueno,
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que aquí todo es pequeño,—hasta el pensamien-

to,—en comparación de la grandeza ambiente; y
clavando mis ojos en el cuarzo afilado de la luna,

ante el enigma luminoso y eterno de las constela-

ciones, oro con la sola oración posible en aquel

sitio, con la vieja oración que el Eseniano rubio

nos enseñó en la falda de una montaña, al caer de

una tarde de Judea.
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XLVI

FLORENCIA

Con espanto os oigo blasfemar de Dios, que hizo

el cielo y la tierra, las montañas de Florencia y las

rosas de Fiesole. Y lo que más me asusta, Messer

Farinata degli Uberti,es que vuestra alma comunica

al mal un noble carácter. Si, al revés de la esperanza

que aún conservo, la misericordia infinita os aban-

dona, creo que el infierno algo ha de honrarse con

vuestra presencia. > Fra Ambrogío, en el Farinata,

de Anatole France.

Paréceme, no sé por qué, que este donoso fin

de un diálogo, inventado por el más ático de los

modernos escritores franceses, pinta mejor que

nada las almas de aquellos tiempos florentinos: las

que eran artísticamente perversas—y había mu-

chas—y hadan honor al infierno cuando iban a él.

Que Farinata no se escapó, lo sabemos. Nos lo

dice el Dante, que es el trágico evangelista de la

Edad Media.

B
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Para mí, Florencia es roja, roja como el lis que

la heraldiza, (me acuerdo de Le lis rouge, también

de Anatole France) roja como la caperuza del Dan-

te, roja como las flores de Fiesole, como los mo-
saicos de la tumba de los Médicis, como el color

predilecto de Sandro y del Beato Angélico.

B

—Eres misteriosa como una ciudad que se ha

visto de noche— escribí alguna vez. Mi primer vi-

sión de Florencia fué nocturna. Tuvo mucho de

adivinación y de presentimiento, antes que de rea-

lidad y detalles. Llegué a las cinco de una tarde de

invierno, que iba, ya desangrada y moribunda,

arrastrando su manto de escarlata por los montes

vecinos, y a las siete empecé a recorrer la ciudad,

al azar, estremecido a cada paso como si encon-

trase el espectro de Alighieri.

Después, con la luz vinieron las visitas a los mu-
seos y a las iglesias, la obligada peregrinación ar-

tística.—¡Oh! amiga mía; no hablaré de eso. ¿Para

qué? Tout est bu, tout est mangé, como dijo nuestro

Verlaine.—Vi palacios, vi jardines, medité a la ori-

lla desolada o riente del Arno turbio y lánguido;

tuve aún tiempo para escribir mi Beatriz, en que me
prometía reconstruir la Florencia del Dante. Pero

nada, nada fué semejante a aquella mi excursión

nocturna. Era como si todo lo viese a través de un
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misterio; soñaba que veía. Mis pasos incons-

cientes me llevaron a la Plaza de la Señoría; mis

inconscientes pasos me pusieron frente a la loggia

dei Lanzi. ¡Oh! en verdad te digo que nada es com-

parable a mi Florencia nocturna. Tal ventura gocé,

que hubiera querido huir, huir ante el primer pre-

sentimiento del alba, por temor de que el sol, al

salir, desbaratase la ciudad fantástica, como en

esa mise en scéne de los poemas wagnerianos;

por miedo de advertir que todo era mentira, que

tenía los ojos cerrados y que sólo mi ensueño era

cierto.
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VENECIA

l^A Ciudad Anadiomena me gusta más en //

FaocOj de D'Annunzio. Ese rincón de arte, visto

al través de un temperamento tan refinado, excede

en mucho a la realidad. Hay ciudades que no de-

ben verse: las que hemos romantizado en nuestra

imaginación. Poseerlas es perderlas. A ellas debe

decirse lo que Demetrios dice a Chrisis en el libro

de Fierre Louys: «No has de ser mejor que mi

sueño.»

Mi sueño era mejor que Venecia; menos triste,

sobre todo, porque no era susceptible de desmo-
ronarse.

La Ciudad Anadiomena desmorónase en efecto.

El gran canal no lame más que ruinas gallardas y
habitables aún, maravillosas ruinas de mármol, y
con honda melancolía se piensa que la raza que

creó aquellas bellezas perdió ya el secreto de la

creación; que Sansón ya no tiene cabellos; que hay

que apresurarse a ver y a besar con la mirada las

columnatas augustas, los calados balconajes, la

blonda de los arabescos y el follaje delicado de
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los chapiteles, la gracia frágil de los puentes y la

soberana melancolía de las torres; porque todo

aquel conjunto se desvanecerá en breve, y la virtud

de la prole divina ha muerto.

B

Una banda militar toca en la piazza, repleta a

esa hora de gente endomingada. Muchas mujeres

de palidez mate, de ojos enormes, de esbeltez in-

comparable, pasean pensativas por los portales.

Las palomas, como hace siglos, descienden del

campanil con ruidoso crujir de alas. El sol, siempre

joven, dora los mármoles de colores y hace arder las

cúpulas de San Marcos. La cuadriga de Fidias se

encabrita impaciente en el pórtico de la Basílica

preciosa; por las callejuelas límbicas, culebreantes,

obscuras, aventúrase una multitud cuasi oriental; el

Adriático azul palpita con una respiración suave;

el palacio ducal rojea, gallardo e incólume aún, al

beso de la tarde dorada... ¡apresurémonos! Carpe

diemf

Mañana, si te es dado tornar en busca del rega-

zo de esta Venus amable, ya no la encontrarás.

Los ingleses habrán cegado el gran Canal; en vez

de torres y cúpulas habrá chimeneas. Su majestad

melancólica la Góndola yacerá en los museos. Dos

o tres americanas caprichosas habrán transportado,

piedra por piedra, los palacios venerables a las pla-
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yas de Boston o de Nueva York. Los degenerados

descendientes del Dux habrán enviado de con-

trabando los lienzos y las estatuas a Londres y a

París: Carpe diem!

Hay paisajes tan bellos, dice Flaubert, que qui-

siera uno estrecharlos contra su corazón. Aprieta

éste contra el tuyo. Llévatelo contigo, para que lo

beses después locamente en tus horas de nostal-

gia, allá lejos, como se besa el pálido retrato de

una vieja querida muertal Carpe diem!
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MILÁN

En Milán, por no sé qué conjuro, torno a encon-

trarme en México. Cien fisonomías conocidas se

cruzan conmigo en el pasaje Víctor Manuel: veinte

tenores, treinta barítonos, cuarenta tiples de los

que he oído en el Nacional. Todos discuten, gri-

tan, vociferan.

En la Scala, donde se estrenan y fracasan Los

MáscaraSy de Mascagni, saludo a media docena de

cantantes. Voy al correo a recoger un dinero; no

me conocen, y me exigen que vaya acompañado

de una persona conocida.

—¿El cónsul? ¿Alguna persona del comercio?

—¡Ahí, ¡no!- me responden—. Traiga usted a al-

gún tenor o algún barítono; eso basta.

Q

Hace mucho frío. La selva de mármol del Duo-

mo se transparenta entre una bruma blanquísima.

La estatua ecuestre de Víctor Manuel hace cabrio-

las en la neblina; los árboles, escarchados, parecen

de azúcar candi.
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En el patio del Museo de Brera, la estatua desnu-

da de Napoleón, fundida por Canova, parece acor-

darse de las nevascas de Rusia.

Tarde por tarde, después de mis peregrinacio-

nes, me refugio en un café del suntuoso Pasaje, y
veo desfilara medio México,—digo, a medio Milán.

Como aquello no me divierte, una semana después

de llegado, voy rumbo a París con un anhelo in-

sensato de volver a verle y resolución firme de no

abandonarle ya, ni por Viena, ni por Berlín... ni

por San Petersburgo; porque, decididamente, sa-

liendo de París, todo es.:. ¡Cuautitlán!
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A UN IMPOSIBLE

Paréntesis seniimental.^^

Y pensar que habrá ciegos

que, loando tus gracias,

no adivinen toda

la tranquila opulencia de tu alma

y el dulce parentesco de tus ojos

con las pálidas

estrellas—esos ojos que parecen

estar diciendo: Sic itur ad astra,—

y tu augusta cabeza en que alborea,

y tus alas!...

Y que yo, que el fulgor de los planetas

vi a través de tu santa carne diáfana;

yo, que anhelo tus besos como una

celestial comunión en cáliz de ágata;

yo, que te amé sin conocer el nombre

que te dieron las hadas;

yo, que tan sólo sorprendí el murmullo

de tu voz tan lejana... tan lejana,
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y en ella presentí todo el misterio

que se queja en los nervios de las arpas:

yo soy digno de lástima, señora,

yo soy digno de lástima!...

Porque tú eras mi espíritu gemelo,

según revelación del Padre Brahma,

y no he de poseerte mientras viva;

porque, para llegar a tu Walhalla,

me faltan dos montañas superpuestas

que fatigan el vuelo de mis águilas.

Mañana,

cuando apretando mi quimera incólume

contra mi corazón, desesperada-

mente, como Tarciso, el niño mártir,

sus hostias perseguidas, al fin parta;

mañana, oh criatura luminosa,

mañana,

ya que en mi vida inaccesible fuiste,

como un castillo sobre la cumbre de un Himalaya,

quiero ser a lo menos a la diestra del Padre,

en la gloria del Padre que te mima y te salva,

un destello— el más azul—de tu aureola

y una pluma—la más blanca—de tus alas.
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^CHEZ NOUS^

f^ERO, señor, yo no le he permitido a usted que

me bese...

—¡Ah, señorita! No se alarme ested: chez nous

es la costumbre. Los caballeros besan a las damas

en la boca, una vez que están presentados.

— Cest í/ro/e— murmura la francesita entre incré-

dula y pensativa.

Q

Un hispanoamericano fuma en un tranvía, y el

conductor le reprende con la verbosa solemnidad

francesa.

—Usted perdone: chez nous fuma uno donde

quiera.

Q

Chez nous es el salvoconducto por excelencia,

la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de

manos ante todas las incorrecciones.
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¿Se infringe un reglamento de policía, se comete

una falta de educación, se pone uno en ridículo,

escandaliza uno el buen sentido del parisiense

burgués?

—Pues, ustedes dispensen, chez noas así se

acostumbra.

Y el francés, épaté^ vese forzado a repetir con
cierta condescendencia:
—Qu'est ce qu'on va faire.., chez lui c'est com-

mega.

Chez nous es un país fantástico que todo latino-

americano lleva en el bolsillo para uso inmediato.

¿Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina

en París? Pues chez nous es muy distinto...

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flo-

res de las que puede contener un macetón. La fran-

cesa se enoja, le echa en cara su proceder, y el Te-

norio, con un acento más o menos pronunciado,

responde ingenuamente: (?)—Chez nous c'est comme pa, c'est l'habitude.

¡Oh, cómodo y delicioso chez nous! Llave de

oro para abrir todas las puertas, pase para cometer

todas las atrocidades.

B

Los franceses hacen cola (font la queue) por rigu-

roso orden de llegada para entrar a un espectáculo,
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subir a un tranvía, comprar un <boleto». El hispano-

americano se adelanta incuestionablemente, reparte

dos o tres codazos, y cátalo a la vanguardia de los

que esperan.

El pueblo protesta.

—¡Maladroitl

—Cest un abuse.

—¡Mal elevé!

El americano responde:
—Chez nous on faít pas de queue.

Los franceses exigen pasaporte o papeles de

identidad para todo.

El latinoamericano jamás los lleva consigo, y
responde solemnemente:

—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte.

Somos un país libre.

Los franceses encienden sus cigarrillos con pa-

juelas de azufre.

—Chez nous hay cerillas magníficas.

Los franceses fuman un tabaco detestable: <Dans

les oiganettes du Gouvernement franQois—áecm no

ha mucho un yankee humorista—// y a du tout...

méme du tabac.*

—Chez nous, ¡qué espléndido tabaco!

Los tranvías parisienses caminan con lentitud.

— Chez nous, nueve puntos bien contados. (1)

(1) Y las consecuencias..

.
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En París las cantinas tienen terrazas. Para beber

hay que sentarse.

—Oh/ Chez nous se ingurgita uno diez cognacs,

de pie, junto al mostrador.

Vous comprenneZy c'estpluspratique.,.*

B

Pero un día las costas de Francia se desvanecen

ante el regionalista viajero, y al llegar éste a Amé-
rica, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces...

¡Oh! Entonces, ante la realidad implacable, ante el

dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous

se acaba, y nace otro: otro que no cesa de repetir

en medio del atraso y la miseria ambientes:

—¡Ohl en París...



LI

AINO ACKTÉ^^)

A.INÓ Ackté, lirio del Norte,

Ainó Ackté, gran rosa-té;

sueño de los fiords, consorte

de los vikings.—Ainó Ackté:

Ducal armiño de Suecia,

flor de hielo, alburas de

las inmortales de Helvecia;

ojos de azur.—Ainó Ackté:

En su garganta de cera

esconde al ruiseñor que

oía Luis de Baviera

entre la nieve.—Ainó Ackté:

Es la blanca Sinfonía

del viejo Theo Gautier.

Ainó Ackté: ¡Quién fuera un día

amado por Ainó Ackté!

(l) De la Grande Opera.
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HABLEMOS DE LITERATOS Y DE
LITERATURA

fvECUERDO que, en cierta ocasión, un hombre con

quien por largo tiempo sostuve nutrida correspon-

dencia a propósito de infinidad de asuntos filosó-

ficos y literarios, y por cuyo talento claro y pode-

roso tenía la más profunda estima, me convidó a

comer. No nos conocíamos más que de letras; ja-

más nos habíamos encontrado en estos vericuetos

de la vida. Se conocían nuestras almas.

Bastaba esto. Le admiraba demasiado para que-

rer tratarle.

Pensé en todos los desencantos que se agazapan

detrás de una admiración, que nos acechan junto a

lo más bello de un entusiasmo, que nos recuerdan

con cruel frecuencia que detrás de la cruz está el

díablOy que el hombre es una cosa luminosa vestida

de una cosa miserable... y no acepté la invitación

de mi amigo.

Más tarde se me ofreció la oportunidad de tratar

a un gran poeta, asiduo por aquel entonces de una
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casa que yo frecuentaba, y procuré que en aquella

casa no coincidiésemos jamás.

Le admiraba demasiado para querer tratarle.

No mucho después, una mujer que se decía jo-

ven y bella empezó a escribirme cartas deliciosas

que remataron en una cita. Respondí a las cartas, y
a la cita no acudí.

Tuve miedo de romper mi juguete.

¡Qué pudor instintivo me guiaba entonces, qué

alto y bello pudor, y por qué no fué conmigo hasta

París, por qué pudo más en mi espíritu la vana cu-

riosidad de acercarme a algunos de aquellos a quie-

nes yo rendía culto perenne en mi corazón que el

miedo de empañar este culto para siempre!

De todas suertes, fiero fué el castigo; porque de

esta excursión al país literario torné con muchos

cariños menos y con muchos desprecios más; la-

mentando la merma de esa serena facultad de ad-

mirar, que nos llena el ánima de paz y como que la

engrandece.

Hinchados de vanidad los unos, en búdica con-

templación de su ombligo, tendida la oreja a todo

rumor de adulación, oficiando en un sacerdocio en

que no creen; rabiosos los otros, bajo su falso res-

peto a los maestros, de un culto que quisieran tan

amplio como el de éstos, comerciando con ideales»

confundiendo el arte con el métier y la literatura

con la belleza, y convirtiéndose en profesionales

de ésta; recurriendo a todos los medios para adqui-
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rir una notoriedad provechosa; el poeta extranjero

adulando al parisiense y mendigando de él una alu-

sión en un periódico, el apoyo de una palabra, de

un elogio, o cuando menos pasando lista de presen-

te a su lado con el fin de poder contar después a la

credulidad de su tierruca, con más visos de certi-

dumbre: «Régnier me dijo.—Moréas me hizo no-

tar...—Estando cierto día con Remyde Gourmont...»

Y confesando paladinamente de esta suerte su nulo

valer, su necesidad urgente de una consagración-

pobre consagración!— que en aquel maremágnum
de París no puede conquistarse con otro arbitrio;

el cher maitre exhibiéndose congestionado de pe-

tulancia, en donde puede, y diciendo a todo el

mundo con su actitud y gesto: «Aquí estoy: mirad-

me y adoradme.> El principiante buscando la ori-

ginalidad en el traje, en las sortijas art nouveau, en

las costumbres pegadizas y estudiadas, en tanto que

la encuentra o no por el camino del talento; procu-

rando a cada paso épater le boargeoiSy y dejando

naufragar en estetismos forzados y feminilidades

exóticas lo poco de virilidad que le resta... Y todos,

todos, aborreciéndose, envidiándose, pinchándose

con epigramas, aguzando ironías, buscando públi-

co, erigiéndose en jefes de cenáculos ridículos,

tristemente poseurs, ficticios y oropelescos. Inca-

paces todos ellos de sentir y amar el ideal, cuya

enemiga mortal es la literatura; éstos engañando a

las masas con fingidos apostolados; haciendo aqué-
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líos la pose de mártires, los otros de políticos; cas-

trados éstos y aquéllos y los otros para la fe, para

el entusiasmo y para el amor...

¡Oh! triste fué ese viaje al país literario; triste,

pero breve. Torné de él despojado de ensueños y
ahito de disgusto; pero torné a tiempo, curado para

siempre de mi vanidad, y hallando pasablemente

risible y lastimosa la de mis paisanos escritores,

que en el estrecho núcleo de este querido acciden-

te geográfico que se llama México se combaten,

teorizan, doctrinan, fundan partidos y llevan en el

rostro la regocijada suficiencia de su fama regional

con el gesto de Atlas soportando el mundo. Si; tor-

né de ese viaje curado para siempre... Después,

¡qué amable era mi soledad! Solo estaba y perdido

en el París inmenso y radioso. Solo, en los brazos

de aquel monstruo, que jamás deletrearía mi nom-

bre. Nada era yo, nada podía, si el ser y el poder

pendían de tan tristes consagraciones; mas... torna-

ba a encontrarme a mí mismo, tornaba a sentir la

pura integridad de mi yo artístico.

Nunca vería mi nombre en la carátula amarilla de

un libro de esos que se amontonan en los aparado-

res; mi esfuerzo y mi vida pasarían ignorados de

aquellas gentes. París, que consagra, no me consa-

graría jamás, ni yo haría nada para que me consa-

grase. Pero qué feliz era, feliz con las admiracio-

nes que me quedaban, y apretándolas contra mi co-

razón por miedo de que se escapasen; feliz con mis
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versos y mis lecturas, feliz en mis museos, feliz ante

la armonía ambiente, en la ciudad única; feliz diva-

gando pensativo por la Avenue Henri Martin, por el

Bosque, a la hora en que está solo, o viendo caer el

sol como una rodela de oro tras el rectángulo glo-

rioso del Arco de Triunfo... Feliz con los míos: con

Darío, con Díaz Rodríguez... cuyas siluetas y otras

verá quien lea en la pantalla blanca de las siguien-

tes páginas:

DARÍO

Este del nombre, que es una piedra preciosa, es

alto, robusto, inexpresivo— ojos obscuros, peque-

ños y vivos—nariz ancha, de alas sensualmente

abiertas—barba y cabellos ligeramente rizados—

manos de marqués. Parsimonioso y zurdo continen-

te—hablar pausado y un si es no es tartamudeante

pero siempre ático y fino.

Orgulloso— «Yo tengo orgullo y usted vanidad.»

dijo en cierta ocasión a Gómez Carrillo.

Sibarita y gourmet de buena cepa. Durante los

nueve meses que vivimos juntos, solíamos regalar-

nos—¡ay! los tiempos no fueron siempre bonanci-

bles—de ricos faisanes dorados. (Dijo sus secretos
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el faisán í/eoroj—galantinas modernistas, trufas ul-

tracapciosas, et coeteñs. A las vegadas, un cocktail

«príncipe de Gales» en la taberna del Continental,

la bien amada de Huysmans.

La vida para él, llena de azares, no ha mermado

sus quilates interiores. Es bueno. Es un niilo—un

niño egoísta o tierno, caprichoso o sereno—, celo-

so de sus cariños, susceptible como una violeta,

capaz por esta misma susceptibilidad de compren-

der y sentir todos los matices de una palabra, de

un gesto, de una actitud: un gran niño nervioso.

Le debo este hermosísimo y raro soneto— escrito

en cinco minutos en una noche de París, de esas

en que una prematura alba azul de estío—en Pa-

rís las albas son azules, ¿verdad, Manuel Merca-

do?— da un tinte pensativo al oro loco del cham-

pagne. Lo copio sin vanidad, y más que todo, por

miedo de que se pierda:

Amado es la palabra que en querer se concreta,

Ñervo es la vibración de los nervios del mal:

bendita sea y pura la canción del poeta,

que lanzó sin pensar su frase de cristal.

Fraile de los suspiros, celeste anacoreta

que tienes en blancura l'azúcar y la sal:

muéstrame el lirio puro que sigues en la veta,

y hazme escuchar el eco de tu alma sideral.

Generoso y sutil como una mariposa,

encuentra en mí la miel de lo que soy capaz,

y goza en mí la dulce fragancia de la rosa.
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No busques en mis gestos el alma de mi faz:

quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa,

y ten como una joya la perla de la Paz.

En cierta ocasión en que, a propósito de mi «Her-

mana Agua», discurríamos de cosas suaves y cris-

talinas, el alto poeta díjome:

—En cuanto a mi, yo quisiera ser un gran topa-

cio, un gran topacio, y que la luz del sol me hirie-

se por todas partes, por todas partes me atravesa-

se, brillase en todas mis facetas. Yo no quisiera ser

más que un topacio...

II

DE GROUX

No, yo no creía en los fantasmas hasta que cono-

cí a De Groux— Henri de Gruux-, el dantesco y
atormentado pintor belga.

¿De qué aquelarre vino, de qué noche de Wal-

purgis, de qué página de Edgard Poe, de Hof-

fmann, de Villiers de L'Isle Adam o de Jules Bois

surgió este tenebroso caballero?

Raquítico y desmedrado, pálido, con una cara de

un raro parecido con la de Luis Onceno, enmarca-

da por melenas lacias y grisáceas, con una redingo-

te del tiempo lamartiniano y unos eternos pantalo-

nes a cuadros, así iba por la pesadilla de su vida.

175



Amado Ñervo
Un día se presentó en nuestra casa a buscar a

Darío. Darío estaba enfermo, y yo le recibí. Habla-

mos, naturalmente, del Dante, de Baudelaire y de

Poe. Era su amada trinidad. Después desapareció

por largo tiempo. Yo, a propósito de una de sus

incesantes desventuras, le escribí, poco más o me-

nos, lo siguiente:

«Amigo De GrouxiDice León Blois, en el Mendi-

go Ingrato, que usted lleva la desgracia adonde

va: si entra usted a una casa, cae un rayo, se

muere alguno de la familia o se derrumban los te-

chos. Yo—no teniendo nada que perder—, nada

temo. Venga usted a verme. Partiremos el pan y
la sal.>

Aquello fué foudroyant para el artista; me res-

pondió con mil protestas de afecto, y desde enton-

ces vivió casi con nosotros en nuestra casita del

Faubourg Montmartre.

Por la noche solía despertarme el rumor felino

de unos pasos. Era De Groux, cubierto con un

mantean rojo, de caperuza (olvidado en la casa por

una amiga de Gómez Carrillo); De Groux que, no

pudiendo conciliar el sueño, iba a despertarme

para leerme sus memorias, tras de lo cual, como un

Mefistófeles absurdo, huía de nuevo en pos de sus

tinieblas, de sus bienheureuses ténébres, como él las

llamaba en el abracadabrante diario.

Cuántas horas inolvidables, entre la noche que

viene y la tarde que se va, pasé en su taller con-
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templando los enormes y maravillosos lienzos de

su Divina Comedia, sus retratos trágicos, cuya mi-

rada fúnebre me seguía por dondequiera, su frag-

mento maravilloso del Cristo de los Ultrajes, su

Napoleón en Rusia, acosado por una nieve menos

lívida que su rostro, su Zola insultado por la mul-

titud...

Y un día, aquel ilógico personaje desapareció,

empujado por no sé qué tragedia, y se escondió en

no sé qué repliegue de sombra... No volví a ver-

le más.

III

DÍAZ rodríguez

¡Cuántas horas de divagación serena, de especu-

lación tranquila, de «flaneo> agradable, durante el

cual plácidamente va enhebrando uno impresiones,

ideas, sensaciones furtivas, le debo a ese exquisito

y noble Manuel Díaz Rodríguez, el indiscutible

maestro del estilo, el dominador y conocedor in-

discutible del idioma en América, el diáfano y hon-

do autor de las Confidencias de Psiquis, de los

Cuentos de Color, de los ídolos Rotos y de notas

de viaje llenas de aticismo y de vida!

Tan difícil me ha parecido siempre que antes de

los cuarenta años un escritor llegue a hacerse due-
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ño de ese instrumento organizado de la lengua, a

acuñar con estilo propio e inconfundible hermosas

medallas, a imprimir su garra de león o sus suaves

dedos de paloma en páginas vivideras, que yo a

Diaz Rodríguez no le daba menos de la edad expre-

sada, y con sorpresa vi que era muy joven aún, que

lo que otros adquieren y afirman tras agotar esa lar-

ga paciencia que se llama el Arte, él habíalo con-

quistado como un Alejandro, en la flor de los años.

Elegante, fino, de grandes ojos dulces y expresi-

vos, delgado, la color levemente morena, lento en

el hablar, irradiando todo él una expresión de bon-

dad y simpatía, difícil es que conociéndole no se

le estime y quiera. Nada en sus actos desdice de

esta impresión primera. La Naturaleza, que por lo

común suele escribir un alerta en las fisonomías

repulsivas, suele asimismo engañarnos con ciertas

fisonomías agradables o con ciertas figuras armó-

nicas: el gato, el más bello y elegante de los ani-

males domésticos, es cruel, ingrato e hipócrita; el

elefante, primordial, rudo, feo y tosco, es noble,

fiel y casto... Esto no es nuevo: creo que lo leí en

mi primer libro de lecturas, ¡ustedes dispensen!

Con Díaz Rodríguez la naturaleza ha sido lógica.

No hay contradicción entre lo que revela su sem-

blante y el precio inestimable de su espíritu. Es

medularmente bueno y alto, si se me permite el ad-

verbio.

Fué mi hermano, y lo es a través de las anchas
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tierras que separan nuestras manos cordiales, no

nuestros espíritus, ligeros como la luz y vagabun-

dos como el aire.

IV

MORÉAS

Papadiamantópulos (Jean Moréas) saboreaba no

sé qué menjurge en no sé qué café del boulevard,

cuando Gómez Carrillo fué a decirle:

—Allí, en Calisaya (Calisaya es una cantina ame-

ricana del boulevard des Italiens) está un poeta

que ha venido de México con el solo objeto de co-

nocer a usted.

Moréas se levantó inmediatamente y, con ese

andar elástico y ese aspecto de Fierabrás que le

caracterizan, dirigióse, acompañado de Gómez Ca-

rrillo, a Calisaya.

Allí, en un rincón sombroso y discreto, estaba

con Darío y una actriz del Grand Guignol, Lola

Noyr, amiga de Carrillo, el poeta que había ido a

París, desde México, sólo por conocer al griego.

Ese poeta era un servidor de ustedes...

—¿Dónde está el poeta que ha venido de Améri-

ca a conocerme?—preguntó Moréas con voz es-

tentórea.

Carrillo me señaló, y yo me levanté respetuosa-
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mente, con el sombrero en la siniestra y la diestra

extendida hacia la suya.

Papadiamantópulos la estrechó con un sha-

kehand franco y efusivo, y ya generalizada la con-

versación, pude observarle a mis anchas.

Su fisonomía es en extremo simpática, su color

bazo, aguileno el rostro, iluminado por grandes

ojos expresivos, al cual da aire militar el mostacho

espeso, retorcido y firme; todo él hace pensar en un

soldado turco o en un sultán persa.

Un monóculo orlado de negro y atado a una an-

cha cinta de seda, y cierta indumentaria tirando a

elegante, aunque rebuscada una miajita; otrosí, en

las manos sendos guantecillos color de rata, sub-

rayaban aquella figura varonil y refinada a un tiem-

po mismo.

Aquel día Papa... etcétera, y yo, no nos separa-

mos. Aquella noche tampoco, pues que Moréas

nos invitó a comer a Carrillo, a Darío y a mí, y des-

pués fuimos a recorrer las endiabladas calles de

Montmartre hasta muy avanzada la hora. Yo daba

el brazo a Moréas, que me llenaba de afecto. (¡Es

claro! Un poeta que había cruzado el Océano sólo

por verle!) Y más ancho que una col, me decía:

—Del brazo con Jean Moréas ¡Vas del brazo

con Jean Moréas! ¡Quién te lo había de decir, hom-
bre! Quién había de decirte, cuando jugabas a la

gallina y el coyote en las herbosas calles de tu

pueblo, que un día—mejor dicho, una noche—ha-
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bías de ir por París de Francia del brazo de Jean

Moréas, el autor del Pélcrin Passionné.,,

—Conque usted vino desde México sólo a ver-

me... (¡Diablo de Gómez Carrillo!)

—Pues sí... sólo por eso vine. Es cierto que me
dije: «De pasadita veré la Exposición, conoceré la

capital del mundo, viajaré un poco; pero así, de pa-

sadita...»

—Muy bien, muy bien.

Y hablamos de su obra, del Pélerin, desde luego

y naturalmente, de ese Pélerin que hizo decir a

Anatole France: «Jean Moréas es una de las siete

estrellas de la nueva pléyade. Yo lo considero el

Ronsard del simbolismo.»

Hablamos de Eriphyle, de Enone au clair visage,

de la cual le recité un fragmento por mí traducido,

y de las EstanciaSy impregnadas de un sereno pan-

teísmo un poco a la Rousseau, que a la sazón em-

pezaban a aparecer, por cierto, bajo la forma de

manuscrito autografiado.

Moréas estaba de excelente humor, y anda que

anda, me recitó algo muy bello, la cantilena

aquella:

Toe, toCj toe, toc—íl cloue á coups presséSj

Toe^ toe— le menuisier des trépassés.

*Bon menuisier, bon menuisier,

Dans le sapin, dans le noyer,

Taille un cercueil tres grand, tres lourd,

Pour quefy couche mon amoür..>
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Antes de separarnos, me hizo espontáneamente

la promesa de llevarme al día siguiente, a Calisaya,

su Pélerin Passionné, con la respectiva dedicatoria.

¡Oh gloria!... Y seguía yo murmurando para mi co-

leto: «Quién había de decirte, cuando jugabas a la

gallina y el coyote en las herbosas calles de tu pue-

blo, que un día—mejor dicho, una noche—habías
de ir por París de Francia», etc., etc.

¿Qué pasó al día siguiente? No lo sé. Acaso es-

tuve enfermo, acaso mi pésima memoria me jugó

una mala pasada; lo cierto es que no fui a Calisa-

ya. Según Darío me refirió después, Moréas me
buscó; llevaba su libro debajo del brazo, ¡su li-

bro dedicado! No me encontró, y enfadado, rompió

la página autografiada, la hizo añicos...

Y eso fué todo, .

Papadiamantópulos y el poeta que había ido a

París, desde México, sólo por verle, no volvieron a

ser amigos. Cuando se encontraban, el primero fin-

gía no acordarse del segundo (¡que había atravesa-

do el Océano!) y el segundo acabó por resignarse...

¡Todo se había perdido, menos el honor!
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RÓDEUSE,..

Si te tornan pensativa los desastres de las hojas

que revuelan crepitando por el amplio bulevar;

si los cierzos te insinúan no sé qué vagas congojas

y nostalgias imprecisas y deseos de llorar;

si el latido luminoso de los astros te da frío;

si incurablemente triste ves al Sena resbalar,

y el reflejo de los focos escarlata sobre el río

se te antoja que es la estela de algún trágico navio

donde llevan ios ahogados de la Morgue a sepultar;

¡Pobrecita! Ven conmigo: deja ya las puentes yermas.

Hay un alma en estas noches a las tísicas hostil,

y un vampiro disfrazado de galán que busca enfermas,

que corteja a las que tosen y que, a poco que te duermas,

chupará con trompa inmunda tus pezones de marfil.
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LOS REYES

No, no se trata de los Reyes Magos. Aquellos

iban en lentas caravanas. Los dromedarios engual-

drapados proyectaban su sombra prehistórica so-

bre la arena roja del desierto. Negros pajecillos les

servían. Paraninfos ordenaban su marcha. Orientá-

balos una fulgente estrella. Arrodillábanse los dro-

medarios para que sus amos descendiesen, y ex-

tendían los pajecillos tapices de Persia para que en

ellos se posaran las reales plantas, de seda y oro

calzadas.

No, no se trata de los Reyes Magos, sino de la

caravana moderna de testas coronadas que llega a

la Babilonia moderna, y se pierde en su báratro

efervescente, sin despertar ya más que curiosidades

furtivas.

Yo no conocía a ningún rey. Cuando nací, el

Príncipe barba de oro, que dijo Rubén Darío, había

ya caído en Querétaro, vulnerado por las balas re-

publicanas, y la emperatriz Carlota enhebraba en

un castillo de Europa la malla misteriosa de su lo-
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cura. Cerrando los ojos, sí veía a los soberanos del

país azul de mi niñez, aquellos de los cuentos do-

rados, cuya historia me contaba mi nodriza Juliana,

una rubicunda y pecosa campesina ingenua, en tér-

minos siempre invariables: «Este era un rey que

tenía tres hijas»; mas esas ¡ay! ha mucho que pere-

grinaron hacia los limbos pálidos del ensueño-

Anhelaba, por tanto, ver a un rey. Y vi muchos en

Europa: en Italia, al pontífice Máximo y a la reina

Margarita; en Alemania, al príncipe-regente de Ba-

viera, Leopoldo, tío del demente y enigmático

Luis II; en Londres, al entonces príncipe de Gales,

y hoy, por la gracia de Dios y de la Constitución,

Eduardo VIÍ, rey de Britania y emperador de las

Indias; y en París... ¡oh! en París a más de una do-

cena: Osear, de Suecia; el rey de Grecia, el de Bél-

gica, naturalmente:

(Qaand le rol de Gréce arrive á París,

c'est le roí Leopold quí arrive derriére luí,

dice una picaresca canción de cabaret); la reina de

Grecia, dos grandes duques de Rusia, el shah de

Persia (ese sí que era rey). Et cceteri! Et cceterU

¡Un rey! ¡Bah! Algunos se visten muy mal, como
el de Grecia. Cuando vagaba en el Pabellón de Mé-

xico, clavando sus ojos miopes en las cajas de pu-

ros Tuxtla, en las botellas de Tequila y otras obras

de arte que exhibíamos allí, antojábaseme un vice-

cónsul alemán en Guaymas, Mazatlán o Acapulco.
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¡Un reyl ¡Bah! Cest pas épatant un roí... Los que

mi nodriza Juliana conocía eran más bellos.

Cuántas veces, ya en los bulevares, ya en un

vernissagCy ya en el flve o'clock del Elysée Palace

Hotel, una voz indiferente murmuraba cerca de mí:

— Tiens! Le roí des Belges.

Y aquel viejo de barba babilónica pasaba sin

más ceremonias entre la multitud, fría y atareada.

Más bello era Kruger, ese nobilísimo y octogena-

rio orangután que en una radiosa mañana llegó

en triunfo a la capital del Orbe, en medio del loco

y generoso entusiasmo de un millón de personas

que formaban valla desde la estación hasta el Hotel

Scribe, temblando de emoción y de años, austero

como un Cincinato, trayendo a Europa una Biblia

vieja y una sola palabra: ¡Derechol

El shah de Persia sí que era rey. Se pensaba al

verle en los viejos califas. Llevaba pedrerías dignas

de Montecristo, tenía esplendideces de monarca

antiguo. Las muchachas del pueblo le enviaban be-

sos en los bulevares. Odiaba la etiqueta, se enficha-

ba de todo y hacía p/p/ en los jardines públicos.

lEse sí que era rey! Sus servidores se acercaban

a él tendiendo la cabeza hacia adelante como para

ofrecérsela, en acatamiento a su poder, dueño de

vidas y haciendas... ¡Ese sí que era reyl

Adoraba a las muchachas bonitas, lamentando,

sin duda, no poder ejercer en París el derecho de

pernada... ¡Este sí que era rey!
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Durante su permanencia en París se gastó dos

millones en los almacenes, e hizo hasta al último

de los servidores del hotel en que moraba el pre-

sente de un diamante... ¡Ese sí que era rey!

Me acuerdo de aquella vieja de los versos de

Hugo que, viendo pasar al rey de Ñapóles, decía,

poco más o menos, y con desdén: ¡En mi tiempo sí

que venían reyesl ¡Napoleón los traía uncidos a su

carrol

Hoy por hoy, cualquier hijo de Jonathán hace

mejor papel en Europa: Vanderbilt, que quería

comprar el Arco de Triunfo para dar una fiesta; o

Morgan, que quiere comprarlo todo, y que lo logra,

porque, hoy por hoy, todo se vende.
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LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS

La princesa peinaba sus cabellos,

peinaba sus cabellos de oro fino,

distraída, mirando vagamente,

a través de una ojiva del castillo,

la sementera en fruto,

el polvoso camino

por donde transitaban los gitanos,

o, mascullando rezos, los mendigos,

o, cubiertos de conchas y de tierra,

los peregrinos,

los barbudos romeros que de Italia

tornaban bajo el rudo sol de estío,

o bien al ahorcado

de ayer, que de una almena del vecino

atalaya mohoso,

pendiendo está, gesticulante y rígido,

proyectando en el muro su sombra,

absurdo y ridículo.

La princesa peinaba sus cabellos;

con la siniestra, asíalos,
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oblicuando el haz rubio

hacia el rostro bellísimo,

y en la diestra tenía el viejo peine,

gran peine de marfil, pálido y liso.

La princesa peinaba distraída,

peinaba sus cabellos de oro fino,

pensando: «Si viniera

el joglar de encarnado juboncillo,

de calzas verdes, caperuza negra

y sonoro laúd...

En el camino

seguían transitando los gitanos

de obscuro rostro antiguo.

Y en los hierros del puente,

del puente levadizo,

y en los sillares,

y entre los riscos,

palpitaban con vaivenes espasmódicos

y sumidas en sus éxtasis fakíricos,

lagartijas pintadas de oro y verde,

semejando pigmeos cocodrilos.

La princesa peinaba sus cabellos,

peinaba sus cabellos de oro fino.
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VARIAS NOTAS

I

EN LA PLAYA

La playa se extiende roja, brillante, salpicada de

mil puntos vivos. Se diría leve arena de oro donde

cintilan muchos diamantes; forma una amplia he-

rradura que enmarca al verde claro del mar.

Como un colmenar se yerguen las casucas de

madera de los baños; y, llenando de notas vivas el

paisaje, desparramadas crepitan al viento las tien-

das rojas y blancas, blancas y azules.

Una pollada de chicuelos, pantorrillas al aire, ves-

tidos de muselinas, juega en la arena con toda una

utilería minúscula de albañil; y en las ondas, co-

gidas de la mano, ostentando sus formas, más o

menos exuberantes,— que el trajecillo de baño azul,

empapado ya y pegado a la piel, define asaz, no

de otra suerte que el lienzo húmedo que cubre una

estatua de arcilla bien deja adivinar toda la ingen-

cia eurítmica de las curvas,-—en las ondas, un grupo
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de muchachas se baña, grita, chapalea, chapotea.

Sus cofietas impermeables están guarnecidas de

lazos coquetos de seda, que flotan al viento fresco

y oloroso.

Los hombres... ¡ah! ¡uf!, se bañan con una im-

pudicia... He ahí un banquero judío, aguileno y
ventrudo. No tiene vergüenza de su obesidad. Tam-
poco la tiene de su miseria fisiológica ese caballe-

ro zancudo, de magras pantorrillas.

Las muchachas ríen de ellos y siguen su alocado

baile en las suaves ondas.

Allá arriba, el puertecito se extiende en semi-

círculo al pie de la montaña. Avanza un estribo de

ésta hacia el mar, y se desploma a pico, formando

un cantil majestuoso.

Sobre el cantil, un enorme Jesús abre los brazos

como una enorme misericordia. Allí van a orar y a

atisbar el Océano pérfido las mujeres de los pesca-

dores cuando éstos tardan, y el mar se encrespa,

espumarajea y truena.

Mas esta mañana todo sonríe. El mar ostenta en

la playa sus leves blondas, las olas al morir enre-

dan misteriosas filigranas de plata.

Las villas de ladrillo, circundadas de jardincillos

coquetos, abren al día todas sus vidrieras relampa-

gueantes.

Q
Por la tarde, los bañistas se congregan en la

glorieta que circunda el faro. Las señoras hacen
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labor. Los hombres fuman y conversan. Todos
flirtean.

Todos nos conocemos á pea prcs y hemos tra-

bado amistades, amistades efímeras que se disol-

verán en el maremágnum de París.

El sábado, en la noche, llega el tren llamado de

los maridos. En él vienen los ídem que no pueden

acompañar a sus mujeres que veranean sino los

domingos, porque les affaires los esclavizan.

El domingo, pues, sufren una interrupción ligera

los flirts de la semana.

El lunes, el tren de los maridos parte de nuevo y
los flirts continúan.

Por las noches se baila o se juega en el casino.

Muy de mañana, el mercado es el lugar de cita.

Los pescados de plata, las anguilas verduscas y
nerviosas tiemblan sobre los mostradores. Las cre-

vettes enredan sus antenas diáfanas en inextricable

laberinto de hilos, las langostas abren y cierran sus

pinzas de coral. Pobres bestiecillas ignorantes de

su destino. Dentro de unas cuantas horas, al plato.

—¡Bueno, y qué!— dirá el lector—; vaya un capí-

tulo monótono.

—Si, monótono como el mar (1).

(1) En la edición original, aparece después de este ar-

tículo, y bajo el título de Visión, la poesía que comienza:

Una tarde en mi sendero. V. Obras Completas, vol. II, pági-

na 45.

192



Obras Completas

II

EL PRÍNCIPE COLIBRÍ

Es un hombrecito de 56 centímetros de estatura,

rubio y sonrosado, que exhiben en las ferias en una

silla de oro y terciopelo, tan leve, que el charlatán

que muestra al maravilloso liliputiense la soporta

en la palma de la mano.

Nada hay en el príncipe Colibrí que recuérdela

zurda estructura del enano: es un pigmeo, pero no

un enano. Perfectamente proporcionado, aquel ser,

venido de un país utópico— dicen que nació en

Rusia, pero yo no lo creo: lo descubrieron en al-

guna misteriosa isla del misterioso Océano— , no

despierta repulsión alguna; al contrario, una curio-

sidad extraña y novelesca nos lleva hacia él como
hacia un enigma.

Yo me lo imagino en el palacio luminoso Pon-

zin— el diminuto alcázar de cristal, que hizo mis

delicias en la Exposición— , en un trono de oro,

levantado en la divina sala de ese palacio de ha-

das, cuyos muros dobles, de vidrios multicolores,

estaban interiormente iluminados; cuya escalinata

parecía hecha de la luz misma del sol, y que se re-

flejaba en un lago que, copiando todas las luces

del campo de Marte, parecía un hervidero de pie-

dras preciosas.
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Háceme pensar también en las conchas de nácar

tiradas por mariposas, que servían de carroza a las

hadas, y en todas esas leyendas alemanas cuyo es-

cenario es la floresta cabelluda y musical, y en los

cuentos de Perrault...

¡Ah! vosotros que con una curiosidad ingenua y
vana le contempláis, no sabéis de dónde viene ese

príncipe: es el último abencerraje de los cuentos

maravillosos; una hada le parió en la cuna azul y
ondulante del cáliz de un loto; los silfos la mecían

sobre el lago dormido; la luna, otra hada lejana,

vestíala de plata.

En sus pequeñitos ojos azules tiemblan aún me-

drosas las visiones de la isla encantada donde moró,

rey de un país de genios; su rostro, que podría es-

conderse entre los pétalos de una rosa, está triste;

triste y medroso se muestra ante ese enjambre de

monstruos que lo miran— los hombres son mons-

truos para él;— triste porque el príncipe piensa en

su reino, en su reino cuyos pobladores conver-

san aún con las hadas, donde las libélulas tiran de

las carrozas de nácar, y en el lago un nenúfar es

un barco de ensueño, y en el aire los hilos de la

virgen son hamacas de cristal para las Ariadnas.
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III

EUNICE MIERIS (1)

Como una gran flor de lis

ornada de oro en fusión,

eras. ¡Oh, las musardises

del poeta de VAiglon

entre tus labios tan tersos

y tan rojos!—Sonreías

y, cantándolas, fingías

un ángel que dice versos.

Blanca estrofa eres tú de

un ritmo embelesador,

y Mucha, pintándote

sobre un pétalo de flor,

acertara.—A todos plugo

tu rima, porque Rostand

era, merced a ti, tan

preciado como el Rey Hugo.

(l) Recitando las Musardises, de Rostand.--¿Se acuerda

usted, don Justo Sierra?
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Pero merced a ti, estrella

que lo vestías de hechizos...

[Cuan absurdamente bella

estabas, bajo de aquella

transfiguración de rizosl
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VERSOS Y ESTRELLAS

Qjuiero una estrella!

—¡Hidalga muchachal Si me hubieses pedido un

luis, te hubiera dado el luis y mi indiferencia. Pues-

to que demandas un astro, te doy el astro y mi ad-

miración: elige.

Alzó la mirada hacia el divino joyero de la no-

che; una azul mirada tan inmensa, que en ella bien

podía bogar un ensueño. La luna se levantaba en

toda su melancólica majestad de enferma, como

una reina que convalece.—No la quiso.

—¿Quieres ese diamante de aguas azules y son-

rosadas que se llama Sirio? Brilla más que el Re-

gente y el Kohinoor. ¿O bien, deseas ese rubí san-

gre de paloma que tiene por nombre Aldebarán? o

aquel otrorubi pálido que se llama Marte?¿Te place

la riviére de las Pléyades o habré de aprisionarte

un bohemio cometa para encauzar tus rizos color

de cobre? |Ah! no te desplace el aderezo de la Osa

Mayor!... ¡Qué digo! más bien querrías prenderte a

Saturno en el corpino, a causa de su aro, de una

policromía milagrosa; o acaso ostentarías sin dis-
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gusto en el pecho la Cruz del Sur.., Y si mucho te

apuro, vas a decirme que prefieres para tu frente la

Lira... Pero; qué veo! Te seduce un topacio: Ar-

turo o Capella... Están lejos. No importa.

—He pensado que no me convienen los astros;

•jLlevar astros! eso brilla demasiado; es rastaquoere;

preferiría...

-¿Qué?
—Versos.

Y le escribí estas líneas.
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Y EL BUDHA DE BASALTO SONREÍA,

Aquella tarde, en la Alameda, loca

de amor, la dulce idolatrada mía

me ofreció la eglantina de su boca.

Y el Budha de basalto sonreía...

Otro vino después, y sus hechizos

me robó; díla cita, y en la umbría

nos trocamos epístolas y rizos.

Y el Budha de basalto sonreía...

Hoy hace un año del amor perdido;

al sitio vuelvo, y como estoy rendido

tras largo caminar, trepo a lo alto

del zócalo en que el símbolo reposa.
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Derrotado y sangriento muere el día,

y en los brazos dei Budha de basalto

me sorprende la luna misteriosa.

Y el Budha de basalto sonreía...

<•.^•

é «
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*SOBRE LAS OLAS^

JLa tarde de un domingo, a bordo. Sobre el in-

menso vapor se cernía el fastidio como una gran

ave gris. Hacía frío y caía la noche. El sol, antes

de sumergirse en el mar, habíase alargado como un

gran huevo luminoso, como si quisiese, impacien-

te, besar las olas, teñidas de toda la policromía del

crepúsculo, antes de que su orbe amoratado llega-

se a la línea azul y envaguecida del horizonte.

Algunos irlandeses bailaban en el puente al son

de la música. Estábamos muy cerca de Queenstown,

entre las brumas del canal de Irlanda, desgarradas

un momento por los venablos de la tarde.

De pronto, la voz jadeante, espasmódica y tedio-

sa de un acordeón hizo el eco ai entonces anémi-

co grito del agua.

Preludiaba un vals lleno de molicie y de melan-

colía, y ese vals era Sobre las olas, de Juventino

Rosas. La flema irlandesa halló aquello hermoso, y
las rubias muchachas, desgarbadas, redoblaron sus

movimientos, ritmando con deslizamientos monó-
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tonos los compases, sobre las tablas empapadas de

agua salobre del puente.

¡Sobre las olas.../ Pensé en el pobre músico me-

xicano que, en una tarde de verbena y de hastío, al

borde del sucio y pobre canal de Santa Anita,

viendo cómo el viento delgado del Valle rizaba las

ondas obscuras y nauseabundas, había soñado esas

melodías voluptuosas y tristes que le han hecho

célebre en todos los pueblos. Pensé en su humilde

vino inspirador de cosas tan bellas, en la opulen-

cia de una musa criolla, impaciente de salvar las

barreras de azur de nuestras montañas; en la ino-

pia del joven maestro inédito, que en otro país, en

otro medio, hubiera sido un Strauss o un Wald-

teufel, y me invadió repentina pena, amarga como
la hiél del Océano que se hinchaba levemente en

rededor de nuestro barco.

H

Meses después, sorbía yo concienzudamente, en

la taberna rumana de la Exposición de 1900, un re-

fresco, en una tarde estival, de esas que se prolon-

gan indefinidamente, con indecisiones de crepúscu-

los interminables.

La orquesta de la taberna era famosa por el llo-

rar de sus violines y de sus violas, pulsados por

taumaturgas manos de zíngaros; por el gemido

grave de un violoncello maravillosamente herido y
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por el hueco sonar de una marimba... sí, de una

marimba guatemalteca o chiapaneca que los músi-

cos exhibían, traducida ai bohemio, como instru-

mento de procedencia ragusana.

De pronto también, un vals que en aquella tarde

de pereza estival cuadraba con la insouciance de

los espíritus: era Sobre las olas. El entusiasmo se

desbordó al oírlo, y recuerdo que una inglesa pre-

mió con un luis de oro un bis pedido al director.

No lejos de la taberna, entre la multitud de ban-

deras cosmopolitas, ondeaba sobre el humilde pa-

bellón de México la bandera mexicana, jla bande-

ra de Juventino Rosas!

¡Pobre músico!... Pensé en el loco desborda-

miento de alegría que hubiera determinado en su

corazón aquel luis de oro pagado por oír su vals,

en el corazón de París, en un Certamen que con-

gregaba a todo el universo; y torné a ponerme

triste...

Después, en una de esas tardes de lila y rosa pá-

lido del otoño, en un café del boulevard des Ita-

liens tomaba yo el aperitivo, contemplando el eter-

no desfile de preciosas y de gomosos que invaden

las resonantes aceras, cuando viejos compases fa-

miliares despertaron mi oído. La orquesta tocaba

Sobre las olas.
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Al concluirse el vals, acerquéme a la pianista, una

muchacha enlutada, de rostro enjuto y nariz israe-

lita, en la que cabalgaban los lentes enmarcados

de oro.

—¿De quién es ese vals?—le pregunté.

—Es de... (aquí un nombre francés que no re-

cuerdo), un joven músico que promete mucho.

•(Pobre Juventino! Se hacía célebre despersona-

lizándose.

Y sentí otra vez mi vieja tristeza.

Y más tarde aún, en el espléndido salón de con-

ciertos de Zurich, a la orilla del lago azul, en una

de esas noches en que todas las constelaciones

palpitan en las aguas tersas, en tanto que yo dor-

mitaba en una banca, bajo un árbol del riente par-

que que da acceso al pabellón, he aquí que la len-

ta melodía preliminar del vals viene a arrullar mi

semisueño.

Pero esta vez en el programa figuraba el nom-

bre de Juventino. Los alemanes, más piadosos que

los parisienses, le dejaban a la sombra el usufructo

de su gloria.

Y allí, a la margen del lago de terciopelo borda-

do de todas las luces de la playa semicircular, como

una enorme amatista montada en una herradura de

diamantes, aquellos compases llenos de perezosa
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gracia tropical, hablándome de la patria lejana y
del pobre maestro, me pusieron triste otra vez.

Según Wagner, la música hiere en nosotros, no

precisamente un órgano cerebral, sino algo que

podría llamarse el órgano del ensueño, y como este

órgano del ensueño no se pone en actividad por

ministerio de impresiones exteriores, a las cuales

el cerebro, por el momento cuando menos, está

cerrado completamente, su ejercicio debe, sin duda,

determinarse en el interior del organismo y reve-

larse a nuestra conciencia, ya despierta, en forma

de sentimientos misteriosos y obscuros.

Estos obscuros y misteriosos sentimientos en-

gendraban en mí, siempre en forma distinta, de

acuerdo con el paisaje interior, el dulce vals de

Juventino; y era lo que yo sentía, como si un pe-

dazo del alma de la patria, infantil aún, débil, em-

brionaria y triste, vestida sólo de la gracia naciente

de sus montañas y de sus selvas, de sus razas in-

cipientes y de sus balbuceos sentimentales, me si-

guiera a través de mi peregrinación en forma de

melodía, hermanada con todos los ritmos ambien-

tes: el de las cuerdas heridas por manos suaves, el

de las ondas trémulas teñidas de luz y el de las le-

janas y misteriosas estrellas...
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SWEDEMBORG

J AI plus de soüvenirs qui sifavais mille ans, dice

un verso de Baudelaire. A mí me pasa otro tanto;

pero aun cuando viviese el doble de ese milenario

acumulador de recuerdos, aun cuando tuviese más
recuerdos que si hubiera vivido dos milenarios, no

olvidaría jamás al extraño personaje que es objeto

de estas notas, y que por no sé qué azar encontré

en mi camino.

Creo que Rubén Darío me lo presentó en el

tiempo ¡ay! ya lejano en que los dos vivíamos en el

número 29 del Faubourg Montmartre, una de las

calles más endiabladas y ruidosas del endiablado y
ruidoso (y divino) París.

—El maestro X.

—Servidor de usted.

Era o es, porque todavía vive (salvo error u omi-

sión), un hombre corpulento, muy moreno, caído

de hombros, y que así por el cuerpo como por el

corte de cara, se parecía notablemente a Balzac. Un
Balzac más obscuro. Esta observación la hicimos al

propio tiempo Darío y yo.
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—El maestro X.

—Para servir a usted.

Díjome que en México me había conocido, y yo

recordé, como en un sueño, al autor de una danza,

de una leyenda melódica y de otras cosas muy be-

llas, de un romanticismo amable, que aquel hombre

tocaba y gesticulaba al propio tiempo con movi-

mientos de músculos faciales, de hombros y de

cabeza.

—Compone usted cosas muy hermosas— le dije.

Pero mi cumplido no le gustó. Swedemborg y

los yanquis habíanle vuelto apóstol, y era un após-

tol ni más ni menos el que yo tenía delante. Su de-

voción por el iluminado escandinavo nos hizo darle

su nombre, y con tal nombre lo presentamos a don

Justo Sierra cuando estuvo en París, quedándose

éste, mi eminente amigo, tan intrigado como Darío

y como yo ante la enigmática personalidad del

maestro.

—La música...—me respondió—. Sí, pero no ésta

que toco; eso no es nada. El piano... ¡fu! Usted no

sabe que he inventado, mejor dicho, que me ha

sido revelada una teoría musical que va a revolu-

cionar al mundo entero.

Y comenzó la explicación.

Aquel hombre había hecho la fusión más «biza-

rra» del mundo con la Biblia y la Música. Sabido

es que los yanquis son furibundos exegetas. El

«maestro Swedemborg», que, según parece, vivió
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luengos años en Nueva York, tornóse exegeta a su

vez, y de los más furibundos.

Empezó por buscar a la Biblia un sentido musi-

cal, y acabó por musicar hasta el Apocalipsis... en

teoría, se entiende. El amor al símbolo llevóle a

esas fronteras en que los videntes y los locos se

dan la mano. Según él, la Virgen María, en el Nue-

vo Testamento, simbolizaba la música. Herodes

simbolizaba el dinero.

Quiso explicarme su teoría, en cuyo programa

entraba nada menos que la supresión de las notas.

No había razón para que un sonido determinado

se llamase do y otro re. Esto circunscribía misera-

blemente el papel de la música, suprema revelado-

ra de la vida, del más allá, de todo lo arcano y
misterioso.

Al principio, el maestro intentó crear una nueva

teoría musical; pero navegando en la Biblia, tornó-

se bíblico. Vínole el afán incontrarrestable de in-

terpretar, de hallar un símbolo en cada versículo,

de desentrañar obscuridades, allí donde todo es

abismo; y un día, creyéndose investido de poderes

sobrenaturales, partió de Nueva York a París, don-

de, según decía, debía surgir la revelación futura y
efectuarse la santa palingenesia de la verdad. Fran-

cia era la escogida por Dios para hacer brillar so-

bre el mundo la nueva luz.

A veces había en él, ante la ironía de sus amis-

tosos oyentes (yo entre ellos), verdaderos relám-
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pagos de entusiasmo y de convicción supernatu-

ralista.

—Así como Cristo, así como Swedemborg, yo

puedo ser un vidente. ¿Por qué no?

En efecto, yo no niego nada. Todo es posible

dentro de la vida. Si mañana un hombre viniese a

decirme:

—Yo soy el creador de todas las cosas.

Yo pensaría:

—¡Quién sabe! En suma, uno no sabe nada.

El maestro quiso, empero, convertirme:

—Quiero presentarme con usted y con Darío

de la mano ante el Padre.

Yo bien hubiera querido ser su discípulo; pero

jamás pude entender su teoría musical. Hice cuanto

pude... pero fué inútil. Jamás tampoco acerté a ha-

llar relación alguna entre la música y la Virgen Ma-
ría, fuera acaso de aquella de la cual habla San An-

tonio (Nomen Mariae Virginis, mel in ore, melos in

aure, júbilos in corde...): el nombre de la Virgen

María es miel en la boca, «melodía en el oído»,

alegría en el corazón.

Ni me fué dado jamás encontrar analogía entre

Herodes y el dinero.

De otra suerte el maestro me hubiera convertido y
presentado a la diestra del Padre, con zapatos y todo.

Por lo demás... ¡Quién sabe! Aquel hombre te-

nía mucho talento, se parecía a Balzac, y era

muy bueno.
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LA MÚSICA LUMINOSA

LA LUZ QUE CANTA

A^iNGUNO de quienes asistieron a la Exposición

Universal de París de 1900 habrá olvidado, sin

duda, las maravillas encerradas en ese palacio de

ensueño, levantado en el Campo de Marte, y que

se llamaba el «Palacio de la Óptica >.

Había en este palacio, de caprichosa arquitec-

tura, innumerables salas, en las que el viajero veía

la octilografía luminosa, los aparatos creados para

la telegrafía sin hilos, las proyecciones de micro-

bios, el mundo que habita en una gota de agua, el

polonium y el radium, substancias radioactivas de

una potencia enorme, los radiófonos, el maravillo-

so aeróscopo, la formación de la tierra en veinte

cuadros, las bacterias luminosas, la gran luneta,

cuyo aumento ascendía a 8.000 diámetros, etc., etc.

Pero quienes hayan visto eso y otras muchas co-

sas más, que me callo por no hacer interminable

esta lista, no han olvidado, de fijo, ni podrán olvi-

dar jamás, el Órgano óptico de la «Sala Fran-
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klin», que proporcionaba, con pasmo de los ojos,

audiciones coloridas de divino efecto.

La audición colorida es, dicen los llamados «de-

cadentes», el privilegio de un reducido número de

personas excitables en grado heroico, y las cuales,

hay que convenir en ello, no han estado jamás de

acuerdo con respecto al color que corresponde a

un sonido determinado.

Como cada color y cada sonido—dicen éstos

suprasensibles artistas modernos— se deben a vi-

braciones de número conocido, es científicamente

posible establecer una gama de colores cuyos in-

tervalos correspondan—poco más o menos—a los

de la gama musical, y por ende, es posible también

«poner en colores» un número musical.

El órgano óptico a que me refiero, y que embe-

lesó a todos los enamorados de lo extraño que

acudieron al Palacio de la Óptica, llevaba a cabo

esta audición colorida.

Cada tecla del teclado, por ministerio de un in-

terceptor de mercurio y de un hilo conductor, en-

cendía, al ser herida, cinco lámparas incandescen-

tes del mismo color. Veinte tintes bien graduados,

según la regla enunciada por Mr. Charles Henry,

comprendiendo el espectro entero, se iluminaban

sucesivamente, y su brillo se prolongaba durante

todo el tiempo en que el dedo se mantenía sobre la

tecla correspondiente, oprimiéndolo. Había cinco

filas de veinte lámparas, y ninguna «feería» de las
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que han hechizado nuestros sueños infantiles podía

compararse a aquella música visible que danzaba

en mil matices ante nuestros ojos en el negro salón

encantado.

Según los que han estudiado estas cosas, los

sonidos graves, de gran amplitud de onda, corres-

ponden a los rojos y a los anaranjados; los sonidos

agudos, físicamente corresponden a los azules y
violetas; y como, por añadidura, la serie de los co-

lores es de forma cíclica, el violeta, por ejemplo, se

aproxima al rojo, y el aparato de que he hablado

podía funcionar asimismo a la inversa, es decir,

podía asociar los rojos a los sonidos agudos y los

violetas a los sonidos relativamente más graves.

Construido el mágico instrumento, alguien se

preguntó si la melodía colorida podría aminorar

el prestigio de la melodía musical, o por el contra-

rio, aumentar su efecto; si ésta o aquélla tenía más

poder estético, advirtiéndose que es cosa probada

que los sonidos no obran de la propia suerte que

los colores, ya que los colores de gran amplitud de

onda excitan más la sensibilidad visual que los

violetas, los sonidos agudos más que los graves, y

que, bajo el punto de vista ñsiológico, los rojos co-

rresponden a los sonidos agudos.

No seré yo quien intente resolver el problema;

sólo, sí, diré que, aunados de la suerte que he dicho,

el color y la música, eran algo no presentido, algo

divino, que hubiera sumergido en el éxtasis a un
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rey Luis de Baviera o a un Conde Roberto de Mon-
tesquieu, ese exquisito diletante, autor de Le Coa-

cher de la Morte, de Sous les villosités violettes y
del Lis rose, o a un Arthur Rimbaud, el extraño, el

genial mixtificador, autor del célebre soneto:

A, noir; E, blanc; I, rouge; U, vert; O, bleu.,.

Imaginaos un nocturno de Schumann tocado (iba

a decir colorido) por mano maestra en aquel ór-

gano; cerrad, para ver mejor, los ojos, y fingid aquel

simultáneo florecer de notas y de colores... Yo de

mí sé decir que nunca como entonces me acerqué

a esas lindes misteriosas donde acaba la realidad y

comienza el ensueño.

Todo palidece, empero, en nuestra memoria; y

ese recuerdo, ya lejano, empezaba a palidecer a su

vez, a pesar de sus taumaturgas gamas «músico-

luminosas», cuando di de manos a boca con «algu-

nas notas sin importancia», publicadas por Ray-

mond Bouyer, acerca de lo que se llama «La luz

que canta» y que tratan de esa relación que, si no

fuera absolutamente científica, parecería milagrosa,

entre las vibraciones musicales y las vibraciones

luminosas, y que viene a probar la eterna y divina

correlación y unidad del universo, cada una de cu-

yas formas infinitas no es más que el aspecto bajo

el cual se muestra a nuestros sentidos lo absoluto.

Bouyer analiza, a las veces con seriedad y a las

veces burla burlando, estas raras analogías, y re-
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cuerda con gracia a quienes han calificado a la mú-
sica de Wagner de escarlata, a la de Meyerbeer de

violeta episcopal, a la de Massenet de flava, «tiran-

do a anaranjada», a la de Carlos Lecoq de cereza,

y a la de Offenbach... de verde manzana! recor-

dando, a propósito de esto, la conocida anécdota

de Liszt, quien veía una catedral inmaterial en la

melodía del «Preludio de Lohengrin>, y murmura-

ba en la corte de Weimar, en las repeticiones de su

orquesta: «¡Un poco más azul, señores, os lo supli-

co!», o bien: «Todo ese pasaje menos rosa», o:

«¡Aquí, violeta obscuro!»

No era, sin embargo, el v^ejo Liszt el único que

creía en estas cosas; el gran Hans de Bülow, tan

conocido por sus genialidades, no dudó jamás del

color de las vibraciones musicales y, hoy por hoy,

debe de existir aún cierto inglés, M. A. W. Ri-

mington, quien inventó el color musical, una es-

pecie de sistema visual-auditivo de lo más pere-

grino del mundo.

Los poetas han sido todavía más crédulos que

los músicos, o quizá, siendo los suprasensibles por

excelencia, han asido mejor que ellos estas enigmá-

ticas analogías. Testigos: Verlaine, Mallarmé.Huys-

mans y los ya citados Montesquieu y Rimbaud...

El sentido común ríe de estas cosas; pero ese

presentimiento arcano que anida en lo más secreto

de las almas artistas se contenta con responder

melancólicamente: ¡Quién sabe!
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LAS NUPCIAS DE LA ESFINGE

H ABíA leído un hermoso poema: «Lo que ha vis-

to la Esfinge.

>

La Esfinge, ¿qué puede hacer sino mirar?

Se derrumbaba el sol en uno de esos ponientes

pálidos de París; moría la luz sobre la última pági-

na de mi libro, y me quedé abstraído, frente a mi

taza de café, con mis ojos anegados en el vacío,

que para los poetas tiene miríadas de puntos de

oro y de hilos de luz, entretejidos como hamaca

de cristal de los sueños.

Pensé entonces—natural era~en esa enorme y

extraña mujer, inmóvil como la esposa de Lot en

medio del desierto, de mitra ultrajada por los tiem-

pos, de frente impasible, de ojos inmensamente

abiertos, como si quisieran sondear todas las simas,

traspasar todos los arcanos, como si intentaran

abarcar los destinos de todas las generaciones; en

esa mujer cuyos senos de granito han amamantado

al Enigma...

Y presa de una alucinación poderosa, me sentí

transportado al pie del formidable símbolo litúrgico.

La noche descolgaba sus legiones de trasgos so-
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bre los páramos, y el silencio se adueñaba de las

cosas.

Qué inmensa tristeza—me dije- debe de sentir

ese monstruo perennemente quieto, ante el cual en

vano encienden los crepúsculos su rojo vivo y glo-

rioso y despliegan las albas su nacarada clámide...

Único y solo, acaso sufro la nostalgia sin límites de

los Faraones, de las dinastías que hoy duermen bajo

las pirámides, cuyos negros poliedros desgarran

con sus vértices el infinito. En su derredor nada

florece, es decir, nada ama.

Y cuando esto me decía, escuché una voz aguda

y metálica como el sonido de las viejas trompetas.

La Esfinge hablaba y me decía:

—En el orbe todo ama y yo no me sustraigo a

la ley.

—¿Y quién es tu desposado?—pregunté, estre-

meciéndome.

—El Tiempo—respondió— ; y cuando las postre-

ras generaciones hayan caído bajo su segur; cuan-

do el mundo, momia cósmica, voltejee como un

cráneo inmenso en el mar abejeante de luceros de

la noche, vendrá a mí el Prometido, y el desierto,

helado ya, será nuestro tálamo; la nieve que me
cubra, mi traje nupcial; sobre mis senos pétreos

posará el coloso la testa encanecida, y entonces

proclamaremos ante el planeta vacío en que se su-

cedieron las teogonias y penaron las razas, el se-

creto de vuestra existencia miserable!...
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LA CIUDAD LITERARIA

Ya es tarde. Las cosas y los remordimientos

duermen.

Sacude el polvo de tus borceguíes y marcha.

Acaso al despuntar la aurora, salvada la ciudad,

llegues a las lindes de la selva cabelluda en que

mora la paz.

Marcha diligente. Esta ciudad apedrea a los pro-

fetas y el destino se alia con ella. Aun cuando estés

nutrido con el tuétano de león de la ciencia; aun

cuando el amor te haya fortificado con la roja fuer-

za de sus viñas; aun cuando tu alma esté hecha de

la substancia misma de los sueños; aun cuando el

arte haya purificado tus labios, como lo fueron los

de Isaías, con un carbón encendido, pasa de prisa.

Acuérdate de la parálisis de Nietszche, de la ca-

misa de fuerza de Maupassant, del hospital del

Pauvre Lelian, del delirium tremtns de Poe, del

insomnio de Musset, de la obsesión de Strind-

berg...

La locura, con sus ojos rodeados de antimonio,

acecha en una encrucijada. Ten miedo de ti mismo.
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Algo, desde los íntimos repliegues de tu ser, sube

a tu conciencia, y la sombra que ese algo enigmá-

tico proyecta es más obscura que todas: se diría

una sombra que lleva luto.

Como Midas, embriaga al sátiro que hay dentro

de ti, para que se duerma; y cuando le hayas dor-

mido, bebe el agua austera del desengaño.

B

Platón refiere en su diálogos que Protágoras, al

pasar por las ciudades griegas, arrastraba consigo

a multitud de gentes que le seguían, embelesadas

por su voz, como a un Orfeo. Así fuiste tú por los

castillos almenados de tu reino. En todos los pos-

tigos había unos ojos, y en todos los ojos una pro-

mesa.

Bello eras como Alcibíades, que lo era como un

dios; fuerte, y elocuente, y guerrero, y nobilísimo

eras como él. Y si él descendía dejove óptimo, de

él descendías tú también. Digno fuiste de ser sol-

dado de Pericles y discípulo de Platón. Digno fuis-

te de conversar con Xenofonte.

|Cómo pudiste desvestirte de tanto ideal!

¡Ea! marcha, marcha, y de prisa! ¿No ves? Abren

ya las puertas de la ciudad; más allá está el oro de

la montaña, la selva santa, y en la selva santa la

paz, y sobre todas las cosas, la aurora. Anda, pues.
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ME VOY

La Hermana Nieve ha desatado su inmenso en

jambre de alas blancas y silenciosas.

—Parece—pensaría un chusco, o un poeta, que

despluman a los ángeles en el cielo.

Ha nevado toda la noche, y París ha amane-

cido como de plata.

En el amanecer gris, un fulgor misterioso emana

de todas las cosas; la nieve radia dulcemente en

los techos, en los alféizares, sobre las ramazones

desnudas.

Yo parto dentro de unas cuantas horas.

De pie en uno de los puentes del Sena, he mirado

por última vez al París adorable que extiende en

ambas márgenes sus palacios. ¡No puedo llevarme

esta visión, no puedo! Mañana se borraría, se alte-

raría. Le envío un beso, un beso infinito y me
alejo.

Jamás he sentido una pena tan honda.

Algo íntimo me dice que todo lo pierdo al per-

der esto; que algo se descompleta y acaba en mí,

quizá.
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Otros, que no aman ni comprenden estas cosas,

se quedan porque son ricos: ¡y yo me voy porque

soy pobrel

A la mañana siguiente estoy en Londres. Tengo

frío.

Dos semanas después, estoy en Nueva York.

Tengo frío.

Dos semanas aún y estoy en México. ¡Tengo

frío, mucho frío!
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v3h, sí! yo tornaré, París divino!

—¿En qué nave?

—Dios sabe...

¡Yo no sé!

Mas sé que ni la vida ni el destino

impedirlo podrán. Es un camino

fatal el que nos une. Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos

en que dormitan los tilos.

Veré tus parques espesos
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llenos de citas y besos.

Veré

¡todo, todo lo que amél

Yo tornaré. Me aguardan los castaños

de un verde transparente, los huraños

muelles mohosos de tu grácil río.

Lejos de ti mis años no son años:

son nostalgia y pasión y angustia y frío...

Veré tus brumas livianas

que te arropan como en tules,

en tus divinas mañanas

azules.

Veré tus abriles breves,

llenos de aromas y broches,

y el armiño de tus nieves,

y la plata de tus noches.

Veré

jtodo, todo lo que amél

¡Oh, sí, yo tornaré...! Mas si no alcanza

mi alma esta dulce aspiración suprema,

¿qué haré? ¡Clavar, sañudo, mi esperanza

en el ancla divina, que es su emblema!
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GLOSA

última página del Éxodo,

Estoy triste y sereno ante el paisaje,

y desasido estoy de toda cosa.

Ven, ya podemos emprender el viaje

a través de la tarde misteriosa.

Lleno parto de amores y de olvido:

olvido inmenso para todo ultraje,

y amor inmenso a los que me han querido.

El mar finge un titán de azur, dormido...

Estoy triste y sereno ante el paisaje.

Trabajé, padecí, fui peregrino

resignado; en mi ruta borrascosa

vi los bienes y males del destino

como se ven las flores del camino,

y desasido estoy de toda cosa...
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¡Oh, mi Señor!, tu juicio no me asusta:

ni llevo honores ni riquezas traje,

y fué mi vida de pasión adusta.

Cuan serena la tarde y cuan augusta...

¡Veriy ya podemos emprender el viaje!

Los astros que nos miran de hito en hito,

parecen, con pestaña luminosa,

invitarnos al viaje que está escrito:

ese viaje sereno al infinito,

a través de la tarde misteriosa.

224



ÍNDICE

Páginaa.

I.—Primera página 11

II.—El último fragmento de idioma 13

III.-U.S 16

IV.—En pos 20

V.—Frente a Irlanda 25

VI.—Oíd kings Munstar.—Cordelia 27

VII.-Londres 30

VIII.—Jaques-Pierre 31

IX.—La piedra de Jacob 34

X.—En Bretaña ' 38

XI.—En defensa de la mentira 40

Viejo estribillo 44

Xll.-París 46

XIII.—¿Por qué va uno a París?—Divagaciones. 50

XIV.—Una flor del camino 56

XV.—El sol y los crepúsculos de París 57

XVI.—Una flor del camino 63

XVIL-ElSena 65

XVIIL-Rojo y azul 70

XIX,—A una francesa 74

XX.—Es noche de iluminación general 75

XXI.-Un orfeón 77

XXII.—Después de la Exposición 82

225

Tomo IV 16



n

Páginas.

XXIII.—El amigo de los pájaros 84

XXIV.—Diafanidad 88

XXV.—Bullier.—i4 Manuel Mercado, para que no

olvide 91

XXVI.—A un artista 95

XXVII.-A otro artista 96

XXVIII.-En Flandes 97

XXIX.-Alpina 99

XXX.—Su majestad el órgano 102

XXXI.-A Lucerna 108

XXXII.-Bále.-Boecklin 109

XXXIII.—Evocación 113

XXXIV.-Deutschland 114

XXXV.—Munich.—Wagner.—i4 Luis Quintanilla,

para que se acuerde 121

XXXVI.-Schlossberg 128

XXXVW.—Septiembre 9 de 1900.-Ayer K5nig Lear

en el Teatro de la Corte de Munchen. 131

XXXVIII.-En Bohemia 132

XXXIX.-Roma 133

XL.—Genealógica.—Para Enrique Gómez Ca-

rrillo 136

XLL—Tocas blancas y escapularios azules 137

XLIL—El Papa tiene frío 143

XLIII.—Alma de Italia 149

XLIV.-Moisés 150

XLV.- 152

XLVL—Florencia 154

XLVII.-Venecia , 157

XLVIIL—Milán 160

XLIX.—A un imposible.—Paréntesis sentimental. 162

L.—«Chez nous» 164

LL—Aino Ackté 168

226



n d i c t

LlI.—Hablemos de literatos y de litera-

tura 1G9

i.-Darío 173

IL—De Groux 175

III.—Díaz Rodríguez 177

IV.—Moréas 179

LIII.-Ródeuse 183

LIV.-Los Reyes 184

LV.—La Princesa peinaba sus cabellos 188

LVL-Varias notas 190

I.—En la playa 190

II.—El Príncipe colibrí 193

III.—Eunice Mieris 195

LVII.—Versos y estrellas 197

LVIII.-Y el Budha de basalto sonreía 199

LIX.— «Sobre las olas» , 201

LX.—Swedemborg 206

LXI.—La música luminosa.—La luz que canta . 210

LXII.—Los nupcias de la esfinge 215

LXHL -La ciudad literaria 217

LXIV.-Me voy 219

LXV.- Esperanza 221

LXVI.- GIosa.-Ultima página del Éxodo 223

227









PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UN.VERSITY OF TORONJO UBRARY

PQ



r é»


