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EL	BACHILLER

Por	tanto,	si	tu	mano	o	tu	pie	te	fuere	ocasión	de	caer,	córtalos	y	échalos	de	ti:
mejor	te	es	entrar	cojo	o	manco	en	la	vida	que,	teniendo	dos	manos	o	dos	pies,
ser	echado	en	el	fuego	eterno.

Mat.,	xviii,	8.

I



Nació	enfermo,	enfermo	de	esa	sensibilidad	excesiva	y	hereditaria	que	amargó	los
días	de	su	madre.	Precozmente	reflexivo,	ya	en	sus	primeros	años	prestaba	una
atención	extraña	a	todo	lo	exterior,	y	todo	lo	exterior	hería	con	inaudita	viveza	su
imaginación.	Una	de	esas	augustas	puestas	de	sol	del	otoño	le	ponía	triste,
silencioso,	y	le	inspiraba	anhelos	difíciles	de	explicar:	algo	así	como	el	deseo	de	ser
nube,	celaje,	lampo,	y	fundirse	en	el	piélago	escarlata	del	ocaso.

Las	solemnes	vibraciones	del	Ángelus	llenábanle	de	místico	pavor;	la	vista	de	una
ruina	argentada	por	la	luna	o	de	un	sepulcro	olvidado,	cubría	de	lágrimas	sus	ojos.
Algunas	veces,	sin	causa	alguna,	lanzábase	al	cuello	de	su	madre,	y	con	efusión
incomparable	la	besaba	y	le	decía:

-	¡No	quiero	que	te	mueras!

Otras,	permanecía	en	éxtasis	ante	un	cuadro	cualquiera.

Era	huraño	y,	a	la	edad	en	que	todos	los	niños	buscan	la	zambra,	procuraba	el
aislamiento.

A	los	trece	años,	habíase	enamorado	ya	de	tres	mujeres,	cuando	menos,	mayores
todas	que	él;	de	ésta,	porque	la	vio	llorar;	de	aquélla,	porque	era	triste;	de	la	otra,
porque	cantaba	una	canción	que	extraordinariamente	le	conmovía.

Parecía	su	organismo	fina	cuerda	tendida	en	el	espacio,	que	vibra	al	menor	golpe
de	aire.

De	suerte	que	sus	dolores	eran	intensos	e	intensos	sus	placeres;	mas	unos	y	otros
silenciosos.

Murió	su	madre,	y	desde	entonces	su	taciturnidad	se	volvió	mayor.

Para	sus	amigos	y	para	todos	era	un	enigma,	y	causaba	esa	curiosidad	que	sienten
la	mujer	ante	un	sobre	sellado,	y	el	investigador	ante	una	necrópolis	egipcia,	no
violada	aún.

¿Qué	había	allí	dentro?	¿Acaso	un	poema	o	una	momia?

¡Ah…	se	iría	a	la	tumba	con	su	secreto!

La	herencia	materna,	bien	menguada,	apenas	bastó	al	joven	para	trasladarse	a	una
ciudad	lejana,	donde	un	tío	suyo,	solterón,	vivía	y	le	llamaba,	ofreciéndole
encargarse	de	su	educación.

Tenía	entonces	catorce	años.

Era	aquella	ciudad,	llamada	Pradela,	una	de	las	pocas	de	su	género	que	existen
aún	en	México.	De	fisonomía	medioeval,	de	costumbres	patriarcales	y,	sobre	todo,
de	ferviente	religiosidad.

Influían	en	esto,	sin	duda,	el	clima,	el	apartamiento	de	todos	los	centros,	a	que
contribuían	los	pésimos	caminos	carreteros,	el	temperamento	linfático	de	los
habitantes	y	otros	factores	igualmente	poderosos.	Ello	es	que,	salvo	los	religiosos
ejercicios,	nada	había	en	Pradela	que	sacar	pudiese	de	quicio	a	los	moradores,



dedicados	en	su	mayor	parte	a	la	labranza.

Aquí	y	allá,	en	las	tortuosas	y	húmedas	calles,	erguíanse	caserones	de	heterogéneo
estilo,	que	acusaban	reparaciones	diversas	con	intervalos	asaz	prolongados;
edificios	bajos	de	adobe	o	de	piedra,	con	pesados	balcones	cuyas	maderas,	a
perpetuidad	cerradas,	nada	dejaban	adivinar	de	la	silenciosa	vida	del	interior.

Las	iglesias,	numerosas,	sombrías,	sin	ningún	encanto	arquitectónico,	como
levantadas	por	una	piedad	sobria	y	desdeñosa	de	las	formas,	mostraban	sus
campanarios	cúbicos,	rematados	por	gruesas	cruces	de	piedra.

Tenía	la	ciudad	su	obispo,	varón	docto	en	teología	y	cánones,	y	su	seminario,
inmensa	casa	que	albergaba	más	de	cien	teólogos	y	donde	la	juventud	de	Pradela
hacía	sus	estudios	preparatorios	y	gran	parte	de	ella	los	sacerdotales.	Así,	a	ciertas
horas	del	día,	veía	uno	salir	por	la	inmensa	puerta	principal	del	colegio	mu£	titud
de	muchachos,	de	cuyos	hombros	pendía	la	grasienta	capa	de	casimir	gris:	único
distintivo	que	acusaba	su	cualidad	de	estudiantes	de	facultad	menor.

La	puerta	del	Clerical,	departamento	del	colegio	destinado	a	los	teólogos,	daba
asimismo	paso,	los	jueves	y	los	domingos,	a	grupos	enlutados	de	jóvenes
originarios	de	todos	los	pueblos	del	distrito,	o	bien	miembros	de	las	familias
conocidas	de	la	ciudad,	que	iban	de	paseo.

El	observador	más	ligero	habría	notado	en	aquellas	caras	las	procedencias	más
diversas:	el	indio	puro,	con	su	cabello	lacio,	su	aguileña	nariz,	sus	ojos	negros	de
reflejos	azulados,	su	parsimonioso	y	grave	movimiento;	el	rubio	pecoso	y	el	rubio
limpio;	el	moreno	claro	y	todos	los	tipos	que	forman	en	México	la	híbrida
población.

Este	venía	de	la	sierra,	aquél	de	la	tierra	caliente,	éste	de	la	región	templada,	aquél
de	la	malsana	costa,	que	el	vasto	distrito	abrazaba	zonas	bien	diversas;	y,	cada
año,	diez	o	doce	de	aquellos	jóvenes,	recibidas	las	órdenes	sagradas,	tornaban
definitivamente	a	sus	pueblos,	ya	de	vicarios,	ya	de	curas,	permaneciendo	uno	que
otro,	los	menos	rudos,	en	la	ciudad,	con	la	perspectiva	de	una	canonjía
provechosa.

Cuando	el	reloj	de	la	catedral	sonaba	las	nueve	y	tres	cuartos	de	la	noche,	dejábase
oir	el	lento	y	sonoro	toque	de	queda,	cuyas	tristes	inflexiones	llevaban	a	todos	los
hogares	una	sensación	indefinible	de	melancolía	y	de	temor.	Prolongábase	este
toque	hasta	las	diez;	y,	tras	breve	intervalo	de	silencio,	oíase	de	nuevo	durante
algunos	minutos,	recibiendo	el	toque	segundo	la	denominación	de	queda	grande.

Al	escuchar	el	toque,	el	viejo	médico	dejaba	su	tertulia;	la	visita	de	confianza	se
despedía,	y	las	calles,	de	suyo	silenciosas	durante	el	día,	dejaban	ver,	a	la	luz	de
ictérico	farolillo	de	aceite,	a	tal	o	cual	transeúnte	que	presuroso	se	dirigía	a	su
casa,	oyéndose	por	largo	tiempo	el	eco	medroso	de	sus	pasos.

Las	jóvenes	de	la	ciudad,—porque	las	había	a	pesar	de	todo—,	pálidas	por	lo
general	y	de	fisonomía	pensativa,	salían	a	la	calle	arrebujadas	siempre	con	negro



tápalo	de	merino;	oían	diariamente	su	misa;	confesábanse	los	viernes,	teniendo
cada	una	su	director	espiritual,	y	comulgaban	el	sábado,	en	honor	de	la
Inmaculada,	las	fiestas	de	guardar	y	tal	o	cual	día	de	elección.

Año	por	año,	las	aulas	del	Seminario,	vacías	de	gramáticos,	filósofos	y	teólogos,
que	disfrutaban	sus	vacaciones,	corridas	de	octubre	a	enero,	hospedaban	a
aquellas	jóvenes,	por	nueve	días,	destinados	a	la	contemplación	de	las	verdades
eternas,	conforme	al	método	de	San	Ignacio.	

Los	ejercicios	efectuábanse	por	tandas,	cada	una	de	nueve	días;	y	cuando	ya	así	las
solteras	como	las	casadas	de	Pradela	los	habían	recibido,	tocaba	su	turno	a	los
hombres,	algunos	de	los	cuales	los	esquivaban,	verificándose	en	cambio	entre	los
concurrentes	tal	o	cual	discreta	conversión,	que	llevaba	al	elegido	por	la	Divina
gracia,	de	una	disipación	disimulada	y	mediana»	a	los	claustros	del	Seminario,
donde	trocaba	el	legendario	traje	charro	por	la	sotana	clerical.

¿Amores?	También	florecían	en	aquella	atmósfera	pesada;	mas,	como	la	Reina	de
la	noche,	abrían	su	cáliz	en	el	misterio,	sin	dejar	por	esto,	semejantes	a	ella,	de	ser
puros	y	sencillos.	Vivían	en	silencio	por	breve	tiempo	y	morían	por	fin	bajo	el	yugo
matrimonial,	dirigidos,	desde	su	alfa	hasta	su	omega,	por	el	prudente	director
espiritual	de	la	doncella.

II

Tal	era	el	medio	en	que	debían	desarrollarse	las	delicadas	facultades	de	Felipe,
quien,	ávido	de	estudio,	comenzó	por	dedicarse	al	del	latín,	que	comprendía
mínimos,	medianos	y	mayores,	y	al	cual	debían	seguir	las	matemáticas,	la	física	y
por	último	la	lógica,	coronamiento	de	la	facultad	menor	y	vestíbulo	de	las	tres
teologías:	dogmática,	moral	y	mística,	y	del	derecho	canónico,	extenso	y	árido.

Su	vida	transcurrió	desde	entonces	sin	más	agitaciones	que	las	que	su	viciado
carácter	le	proporcionaba;	su	fantasía,	aguijoneada	por	el	vigor	naciente	de	la
pubertad,	iba	perpetuamente,	como	hipógrifo	sin	freno,	tras	irrealizables	y
diversos	fines.	Atormentábale	un	deseo	extraño	de	misterio,	y	mujer	que	a	sus	ojos
mostrase	la	más	leve	apariencia	de	un	enigma,	convertíase	en	fantasma	de	sus	días
y	sus	noches.

Si	pasaba	frente	a	un	caserón	más	silencioso	que	los	otros	y	advertía	en	los
balcones	tiestos	que	revelaban	cultivo	o	canarios	que	hablaban	de	mimos
delicados,	deteníase,	e	incrustándose	en	el	marco	de	un	zaguán,	aguardaba	las
manos	blancas,	los	ojos	negros	y	el	talle	leve	que	necesariamente	debían	albergar
aquellos	muros.	A	veces,	y	era	lo	más	común,	en	el	rectángulo	de	luz	que	limitaban
las	maderas	al	abrirse,	destacábanse,	ya	la	quintañona	de	cofia,	espejuelos	y
camándula	pendiente	del	cordón	del	Tercer	orden;	ya	el	fornido	amo,	que	salía	en
busca	de	aire	y	que	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	ajustado	pantalón	miraba	el
cielo,	donde	una	noche	de	verano	encendía	todos	sus	luceros;	pero	a	veces



también	trocábase	en	verdad	el	poético	presentimiento,	y	la	niña	de	ojos	claros	u
obscuros—que	esto	no	hacía	mucho	al	casóse	dejaba	ver,	y	al	soslayo
inspeccionaba	las	trazas	del	misterioso	galán.

Ahí	paraba	todo,	porque	no	faltaba	un	indiscreto	que	pusiese	a	Felipe	al	tanto	de
las	generales	de	su	Virginia,	y	con	el	misterio	huía	la	ilusión,	y	nuestro
héroe’murmuraba	como	el	poeta:	¡No	era	ella!

Y	Ella	no	llegaba	nunca:	era	el	rayo	de	luna	eternamente	perseguido	por	un
Manrique	de	catorce	años.

A	los	cuales	se	añadieron	cinco,	sin	que	el	soñador	cambiase	de	procederes.	La
vagancia	tras	el	estudio,	a	caza	del	ideal,	y	el	estudio	tras	el	ensueño,	llenaron	ese
lustro;	y	el	buen	tío,	más	dado	a	observar	la	atmósfera	por	si	había	barruntos	de
lluvia	o	sequía,	que	los	corazones	que	le	rodeaban,	jamás	sofrenó	con	su	prudencia
de	viejo	los	ímpetus	de	aquel	espíritu	enfermo	de	anhelos	imposibles.

Hubo	de	llegar	el	día	de	la	elección	de	carrera.	Terminaban	las	vacaciones	del	año
de	lógica	y	Felipe	se	hallaba	a	la	sazón	en	el	campo,	en	una	propiedad	de	su	tío,	en
compañía	de	Asunción,	la	hija	del	administrador,	rapaza	montaraz	que	le	era
adicta	como	un	perro.	Allí	entreteníase	en	matar	huilotas	y	ánsares,	y	en	hacer
estrofas	a	las	tardes	tristes	y	a	las	mañanas	seductoras,	cuando	fué	interrogado
por	don	Jerónimo	(este	era	el	nombre	del	tío)	aceica	de	tan	importante	asunto.

Quedóse	el	joven	silencioso	durante	algunos	instantes,	y	por	fin	dijo:

—Lo	pensaré.

La	misma	respuesta	dio	ocho	días	después.

Enero	se	acercaba,	y	pronto,	caballeros	en	flacos	rocines,	empezarían	a	llegar	a	las
puertas	del	colegio	los	gramáticos,	los	filósofos	y	los	teólogos,	ahitos	de	aire	y	de
sol,	de	excursiones	por	las	quebradas	y	de	apetitosos	almuerzos	en	el	bohío,	al	pie
del	comal	dorado,	donde	formaban	ámpula	las	tortillas,	esparciendo	un	olorcillo
grato.

El	tío	repitió	por	tercera	vez	la	pregunta.	Había	que	comprar	los	textos	y	que	sacar
la	matrícula.	¿En	qué	pensaba	el	buen	Felipe?

El	buen	Felipe	pensaba	en	algo	raro	sin	duda,	pues	de	algunos	días	a	la	fecha
andaba	más	cabizbajo	y	paliducho	que	de	costumbre,	padeciendo	frecuentes
distracciones,	de	las	cuales	le	despertaba	el	tío	con	vigorosos	sacudimientos	y	esta
exclamación:

—¡Pero	canijo!	¿dónde	te	hallas?

A	la	tercera	pregunta,	el	estudiante	respondió,	empero,	con	voz	apagada:

—Estudiaré	teología.

No	sorprendió	al	viejo	la	respuesta,	que	aun	cuando	el	chico	no	era	muy	dado	a
ejercicios	piadosos,	no	se	distinguía	tampoco	por	su	disipación;	y	además,	nadie



en	Pradela,	venero	de	sacerdotes,	podía	asombrarse	de	una	resolución	semejante.
Así,	pues,	limitóse	a	decir:

—Mañana	iremos	a	la	ciudad	a	comprar	los	libros.	¡Quién	quita	y	llegues	a	obispo!

Y	dando	al	sobrino	dos	palmaditas	en	el	hombro,	se	alejó	arrastrando	las	espuelas,
que	iban	siempre	con	sus	burdos	botines	de	becerro	amarillo.

¿Qué	pasaba	por	el	alma	del	bachiller?

Algo	grave.	Aquel	espíritu,	sediento	de	ideal,	desilusionable,	tornadizo	en
extremo,	había	acabado	por	comprender	que	jamás	saciaría	su	ansia	de	afectos	en
las	criaturas,	y	como	Lelia,	la	de	Jorge	Sand,	sin	estar	muy	convencido	que
digamos	de	las	católicas	verdades,	buscaba	refugio	en	el	claustro.	En	el	claustro,
sí,	porque	no	era	el	ministerio	secular	el	que	le	atraía.	El	Seminario	debía	ser	sólo
pasajera	egida	para	que	no	se	enfriasen	sus	buenos	propósitos.

La	transformación	que	tal	resolución	suponía	había	ido	operándose	en	el	alma	del
joven	de	una	manera	lenta,	pero	segura.	Ya	en	el	curso	de	su	vida,	la	fibra	mística,
esa	fibra	latente	en	todo	el	organismo	moderno,	habíase	estremecido	en	el	seno
del	silencio;	pero	aquella	última	estancia	en	el	campo,	aquella	continua	comunión
con	la	soledad,	aquella	triste	solemnidad	de	las	tardes	otoñales	habían	concluido
la	obra,	en	consorcio	con	tales	y	cuales	lecturas	de	santos,	a	las	que,	en	medio	de
sus	tedios	frecuentes,	acudiera.

Una	idea	capital	flotaba	sobre	el	báratro	de	contradictorios	pensamientos	que
agitaban	su	cerebro.	Tal	idea	podía	formularse	así:	«Yo	tengo	un	deseo	inmenso
de	ser	amado,	amado	de	una	manera	exclusiva,	absoluta,	sin	solución	de
continuidad,	sin	sombra	de	engaño,	y	necesito	asimismo	amar;	pero	de	tal	suerte,
que	jamás	la	fatiga	me	debilite,	que	jamás	el	hastío	me	hiele,	que	jamás	el
desencanto	opaque	las	bellezas	del	objeto	amado.	Es	preciso	que	éste	sea
perennemente	joven	y	perennemente	bello,	y	que	cuanto	más	me	abisme	en	la
consideración	de	sus	perfecciones,	más	me	parezca	que	se	ensanchan	y	se
ensanchan	hasta	el	infinito.»

Claro	es	que,	con	tal	excelso	ideal,	todo	lo	creado	estaba	de	más,	y	el	convento	se
dibujó	en	la	imaginación	de	Felipe	como	playa	lejana	donde	las	olas	mundanales
iban	a	romper,	murmurando	no	sé	qué	frases	de	despecho	e	impotencia.

Raneé	sabía	bien	de	esto;	las	cartujas	ruinosas	donde	se	oye	el	silencio	son	testigos
aún	de	la	incurable	enfermedad	que	se	llama:	sed	de	misterio	y	de	Dios.

III

Transcurrieron	algunos	días	en	que	las	tareas	escolares,	no	metodizadas	aún,
efectuábanse	de	cualquier	manera.	Las	aulas	se	henchían	lentamente,	y	en	los



salones	dormitorios,	así	del	Clerical	como	del	Internado,	armábanse	diariamente
dos	o	tres	catres	de	fierro,	propiedad	de	otros	tantos	internos	o	teólogos.

Una	vez	que	en	Pradela	estuviesen	de	regreso	de	sus	pueblos	todos	los	estudiantes,
empezarían	para	ellos	los	ejercicios	de	San	Ignacio,	obligatorios	y	distribuidos	en
los	días	de	costumbre.

Felipe	reservó	para	entonces	su	instalación	en	el	Clerical,	donde	en	calidad	de
teólogo	debía	residir	en	adelante.

El	último	día	de	ejercicios,	llamado	de	retiro,	el	obispo	de	la	diócesis	confería	las
órdenes	menores	a	los	que,	concluido	el	bachillerato,	las	solicitaban,	y	entre	los
solicitantes	esta	vez	encontrábase	Felipe.

Asi	las	cosas,	y	estando	a	2	de	Febrero	de	188…,	inauguróse	el	piadoso	período
destinado	a	cumplimentar	la	máxima	bíblica:	Piensa	en	tus	novísimos	y	no
pecarás.

Los	externos	se	habían	acomodado	ya	en	las	salas	destinadas	a	las	cátedras,
llevando	a	ellas	cuantos	utensilios	les	era	dable,	teniendo	en	cuenta	el	exiguo
espacio	de	que	disponían,	y	eran	éstos	calentaderas	de	campaña,	vasos,	cubiertos,
peines,	cepillos	de	dientes	y	algo	más	que	hiciese	cómoda	su	estancia	en	el	colegio
durante	nueve	días.

Los	cuales	se	consagraban,	respectivamente,	a	las	meditaciones	siguientes:
Principio	y	fin	del	hombre,	El	pecado	venial,	El	pecado	mortal,	El	hijo	pródigo,	La
muerte.	El	juicio,	El	infierno	y	La	gloria.	Y	pecador	que	maguer	tamañas
meditaciones	saliese	al	mundo	sin	desempecatarse	y	propuesto	con	harta
compunción	de	su	ánima	a	llevar	una	santa	vida,	de	seguro	estaba	dejado	de	la
mano	de	Dios;	que	aquellos	piadosos	ejercicio,	inspirados	según	la	tradición	por	la
Virgen	misma	al	iluminado	de	Manresa,	urgen	al	corazón	en	modo	tal	a
santificarse,	que	no	se	puede	resistir	a	la	gracia.

Apenas	abiertos	los	tales,	reinó	en	el	grande	y	obscuro	Seminario	un	silencio	que
ni	el	tan	decantado	de	las	necrópolis	igualársele	pudiera.	Hacíase	todo	a	son	de
campana,	y	era	la	metálica	voz	de	ésta	la	sola	que	se	cernía	en	los	ámbitos	de	los
amplios	claustros,	y	parecía	decir	a	todos,	altisonante	y	querellosa,	las	palabras	del
sabio:	Vanidad	de	vanidades	y	todo	vanidad,	fuera	de	amar	a	Dios	y	servirle	a	Él
solo.

Desde	el	primer	día,	Felipe	dióse	a	la	piedad	con	empeño	tal,	que	edificaba	y
acusaba	una	completa	conversión.	Él	era	el	primero	en	entrar	a	las	distribuciones
y	el	último	en	abandonar	la	capilla;	y	el	pedazo	de	muro	que	a	su	sitial
correspondía	en	ella	hubiera	podido	dar	testimonio	de	su	sed	de	penitencia,
mostrando	la	sangre	que	lo	salpicaba	y	que	se	renovaba	a	diario,	cuando	durante
la	distribución	de	la	noche,	apagadas	las	luces,	los	acólitos	entonaban	el	Miserere.

No	hay	manera	de	describir	el	horror	sublime	de	tal	hora.	El	predicador,	tras	un
discurso	que	procuraba	hacer	elocuente,	terminadas	apenas	las	frases	de



exhortación	a	la	penitencia,	con	la	voz	apagada	por	la	emoción,	iniciaba	el
doloroso	salmo	del	Rey	profeta,	que	con	voz	monótona	cantaban	los	monacillos;	y
haciendo	coro	a	los	sollozos	de	compunción	de	los	ejercitantes,	oíase	el	chasquido
de	los	azotes	que,	con	fervor,	descargaban	ellos	sobre	sus	carnes	más	o	menos
pecadoras.

El	salmo	duraba	unos	cinco	minutos,	que	para	los	flacos	de	celo	que	se	esforzaban
en	atormentar	de	veras	sus	espaldas,	eran	tan	largos	como	cinco	siglos.

¡Oh!	y	cómo	recordaba	Felipe	aquellas	solemnes	escenas	en	que,	presa	el	alma	de
una	exaltación	extraña,	murmuraba:	«Sacíate	ahora,	carne»,	y	en	que,	con
esfuerzo	que	subía	de	punto,	sus	manos	agitaban	sin	compasión	el	flagelo,	y	éste,
al	chocar	contra	el	muro,	dejaba	ahí	pintadas	cárdenas	e	irregulares	líneas,
salpicando	la	parte	superior	de	la	pared	de	innumerables	puntos	rojos.

No	era	él	de	esos	pusilánimes	que	hacen	las	cosas	a	medias.	Convencido	ya	de	que
a	Cristo	sólo	se	va	por	la	inocencia	o	la	penitencia,	escogía	el	segundo	camino,	que
en	su	concepto	era	el	solo	que	le	restaba,	y	atormentando	al	jumentillo	(palabra
con	que	un	asceta	designaba	su	cuerpo),	purgaba	así	ios	desvarios	de	su	cerebro
pletórico	de	sueños.

Pasado	el	Miserere	y	salidos	todos	los	ejercitantes	de	la	capilla,	permanecía	en	ella
largo	rato,	sin	atender	a	la	campana	que	le	llamaba	a	la	cena;	y	concluido	el
examen	de	conciencia,	última	etapa	del	día,	aún	se	quedaba	ahí,	frente	al	altar	que
mal	aclaraba	la	temblorosa	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	perpetuamente
encendida	ante	el	divino	Sacramento.

No	quedaba	sin	recompensa	por	cierto	devoción	tan	sincera:	Felipe	gustaba	al	pie
del	altar	esa	miel	que	los	neófitos	encuentran	siempre	en	el	primer	período	de	su
conversión,	miel	tan	deliciosa	que,	paladeada	una	vez,	quita	el	gusto	por	las	otras
dulzuras	de	la	vida.	El	alma,	con	absoluto	abandono	de	sí	misma,	reposa	en	los
brazos	de	Dios,	con	la	tranquila	confianza	del	niño	que	duerme	en	el	maternal
regazo,	y	Dios	le	manda	suavísimos	consuelos.	Vienen	después	¡ay!	horas	y	aun
días	y	a	veces	años	de	aridez	espiritual	que	atormenta	a	los	que	escalan	ya	las	altas
cimas	de	la	perfección;	horas,	días	y	años	en	que	el	gusto	por	la	oración
desaparece;	en	que	Dios	se	esconde,	y	el	alma,	como	la	Esposa	de	los	Cantares,
pregunta	en	vano	por	Él;	y	los	escrúpulos	y	las	inquietudes	y	los	recelos,	cual
siniestro	enjambre	de	moscardones,	zumban	en	rededor	de	la	mente	abatida	y
desolada.	Mas	Felipe	empezaba	apenas	a	cruzar	las	floridas	laderas	del	fervor,	y
pareciéndole	que	su	unión	con	Dios	era	íntima	y	absoluta,	anhelaba	sólo	que	una
sotana,	negra	como	el	desencanto	de	lo	creado,	y	un	claustro,	fuerte	como	la	fe,	le
velasen	para	siempre	las	pálidas	perspectivas	de	un	mundo	odiado	y	miserable.

IV

Muy	breves	transcurrieron	para	él	los	nueve	días,	y	hecha	al	cabo	de	ellos



confesión	general,	dispúsose	a	recibir	de	manos	del	Obispo	la	negra	vestidura,
distintivo	de	los	siervos	de	Dios.

No	decayó	un	momento	su	ánimo	cuando	el	viejo	prelado,	cortando	algunos	de	los
castaños	rizos	que	ornaban	su	juvenil	cabeza,	murmuró	palabras	misteriosas,	y
más	tarde,	cuando	concluida	ya	la	ceremonia	de	la	tonsura,	la	afilada	navaja	del
barbero	dejó	en	su	occiput	la	huella	de	los	esclavos	de	Cristo.

¡Por	fin!	¡Ya	era	todo	de	Dios;	ya	había	roto	por	segunda	vez	el	pacto	hecho	con
Satanás;	ya	podía,	como	Magdalena,	escoger	la	mejor	parte,	acurrucándose	a	los
pies	del	Maestro!…

Apenas	recibidas	las	órdenes	menores,	nombráronle	bibliotecario,	y	desde
entonces	su	vida	transcurrió	en	la	capilla,	en	la	cátedra	y	en	la	biblioteca.

Era	ésta	un	inmenso	salón	situado	en	la	planta	alta	del	edificio,	con	anchas
ventanas	que	miraban	al	campo,	con	pesadas	estanterías	de	roble	y	desgarbados
atriles	colocados	aquí	y	allí.

El	pergamino	mostraba	a	cada	paso	su	tez	amarillenta,	bajo	la	cual	hallábanse,	en
el	latín	de	la	decadencia	y	la	Edad	Media,	las	extensas	lucubraciones	de	los	Santos
Padres:	el	elocuente	Crisóstomo,	el	profundo	Agustino,	el	tierno	Bernardo,	el
delicado	Ambrosio,	y	los	teólogos	más	modernos,	descollando,	en	parte	principal,
la	Summa	del	Sol	de	Aquino.	También	había	clásicos	latinos	y	españoles	del	siglo
de	oro.

¡Ohl	¡cuántas	veces,	cómodamente	instalado	cerca	de	alguna	de	las	grandes
ventanas,	con	el	infolio	abierto	sobre	los	muslos,	y	sobre	el	infolio	los	codos	y	el
rostro	entre	las	manos,	el	bachiller	seguía	con	vaga	mirada	el	caprichoso	giro	de
las	nubes	doradas,	el	vuelo	irregular	de	las	palomas	que	habían	hecho	nido	en	el
vecino	campanario,	el	zig-zag	de	alguna	golondrina,	precursora	de	la	bandada	que
venía	en	pos	de	la	tibia	primavera,	o	el	tenue	fulgurar	del	rayo	de	sol	que,
atravesando	la	vidriera,	jugaba	con	el	polvo	secular	de	la	biblioteca	y	acariciaba
con	beso	anémico	los	dorsos	enormes	y	quietos	de	los	libros,	momias	de	antiguas
creencias	y	de	muertos	ideales!

Sentía	entonces	su	espíritu,	como	en	los	días	lejanos	ya	de	la	infancia,	el	deseo	de
fundirse	en	el	lampo	reverberante,	en	el	acre	perfume	de	los	cedros	que	bordaban
la	alameda	cercana,	en	el	aura	vagarosa	que	agitaba	débilmente	los	floridos
ramajes	del	rosal	del	patio	contiguo;	sentía	el	anhelo,	vago	pero	inmenso,	de	volar
en	medio	de	la	radiosa	serenidad	de	la	tarde	y	escalar	alturas	desconocidas,	y
llegar	por	fin	allá	donde	las	últimas	capas	atmosféricas	dejan	ver	sin	velos	de
nubes	la	excelsitud	de	los	espacios	y	la	potente	fulguración	de	los	astros.

Cada	día	se	rompía	en	su	sentir	uno	de	los	ligeros	lazos	que,	como	tenues	hilos	de
la	Virgen,	ataban	su	espíritu	a	la	tierra;	cada	día	suspiraba	más	por	el	aislamiento
absoluto	de	lo	creado,	y	el	ansia	de	perfección	ahondaba	en	su	alma	de	una
manera	prodigiosa.



Irritábanle	las	mezquindades	que	hallaba	en	su	ser,	y	hubiera	querido
consumirlas,	aniquilarlas	con	el	fuego	abrasador	de	la	caridad;	mas	el	confesor	le
iba	a	la	mano,	diciéndole:

—No	se	ganó	Zamora	en	una	hora,	hijo	mío.	Ese	deseo	irritado	de	ser	perfecto
desde	luego,	significa	vanidad.	Precávase	de	su	miseria	que	siempre	tiende	a	caer,
y	pida	humildemente	alas	para	levantarse…

Una	de	las	virtudes	que	más	amaba	el	joven	era	la	castidad.

En	todos	los	libros	piadosos	que	había	a	la	mano,	leíase	que	era	ésta	la	virtud	más
grata	a	Dios;	que	los	castos,	en	el	día	del	juicio,	estarían	a	la	diestra	del	Cordero,
vestidos	con	blanquísimas	túnicas	y	llevando	palmas	en	las	manos,	por	ser	sus
predilectos;	que	el	Evangelista,	a	su	cualidad	de	virgen	había	debido	apoyar	su
cabeza	en	el	seno	del	Maestro;	que	muchos	mártires	habían	preferido	los	más
cruentos	suplicios	a	la	pérdida	de	virtud	tan	amada,	y	que	la	misma	María	había
rehusado	la	maternidad	divina	si	debía	ser	con	mengua	de	su	pureza.

Y	lo	que	al	principio	fué	anhelo	en	el	joven,	convirtióse	pronto	en	una	obsesión.
Esquivaba	aun	la	mirada	de	una	mujer,	y	cada	vez	que	algún	ímpetu	natural
conmovía	su	organismo,	acudía	a	las	mortificaciones	más	terribles:	ya	hundiendo
en	su	cintura	las	aceradas	púas	del	cilicio,	ya	fustigando	sus	carnes	con	gruesas
disciplinas,	ya	llevando	la	frugalidad	hasta	el	exceso.

En	general,	no	había	género	de	mortificación	que	no	conociese.	Si	su	curiosidad
llevábale	a	ver	tal	o	cual	cosa	sencilla,	apenas	advertía	este	movimiento,	tornaba
los	ojos	a	otra	parte.	Si	su	apetito	hallaba	sabroso	alguno	de	los	humildes
manjares	del	colegio,	dejaba	al	punto	el	platillo;	si	le	venía	el	deseo	de	conversar,
callaba	como	un	muerto;	si	el	sueño	pesaba	sobre	sus	párpados	en	las	horas
calurosas	de	la	siesta,	bañábase	el	rostro	con	agua	fría	y	proseguía	con	más	ánimo
el	estudio,	la	oración	o	la	lectura	piadosa.

Tal	mortificación	perpetua	hacía	que	su	ánima	se	recogiera	más	y	más	en	sí
misma,	y	que	su	sensibilidad	se	volviese	más	y	más	delicada	y	asustadiza.

¡Qué	inmensos	sobresaltos	le	producía	la	voz	de	una	mujer!	¡Qué	temores	la
menor	forma	que	destacase	en	el	vivo	lienzo	de	su	imaginación	con	las	líneas
harmoniosas	de	una	Eva!

Rehusaba	ir	a	paseo	con	los	demás,	y	cuando	se	veía	obligado	a	salir	a	la	calle,
bajaba	temeroso	los	ojos	y,	semejante	a	ciervo	joven,	al	menor	roce	de	faldas,
temblaba	y	se	estremecía.

En	compensación	de	tan	continuadas	inquietudes,	hallaba	cada	día	más	sabrosas
sus	pláticas	con	Dios,	y	a	veces,	presa	de	emociones	desconocidas,	sentíase	vecino
del	éxtasis.

V



Una	noche,	sin	embargo,	había	experimentado	cosas	tales	y	tan	extrañas	que	creyó
morir.

Como	de	costumbre,	se	quedó	en	la	capilla	cuando	todos	salieron.	El	sacristán
apagó	las	luces	que	ardían	en	el	altar	y	salió	a	su	vez,	entornando	la	gran	puerta,
que	rechinó	lúgubremente	al	girar	sobre	sus	ejes.	La	capilla	quedó	a	obscuras,
pues	la	débil	lamparilla	que	ardía	ante	el	Sagrario	más	servía	para	aumentar	el
misterio	de	la	nave	que	para	disipar	las	espesas	sombras.

Felipe	se	había	arrodillado	sobre	la	grada	más	alta	del	altar,	buscando	la	mayor
aproximación	posible	a	aquel	Depósito	donde	se	hallaban	todas	sus	delicias.

Allí,	con	los	ojos	cerrados,	los	brazos	en	cruz	sobre	el	pecho	y	la	cabeza
ligeramente	inclinada,	púsose	a	meditar	en	la	Pasión,	haciendo	desfilar	por	su
mente	las	dolorosas	escenas	inmortalizadas	en	el	Evangelio.

A	veces	la	versátil	fantasía	volaba	hacia	otra	parte,	mas	con	poderosos	y
continuados	esfuerzos	él	la	volvía	al	camino	deseado.

Largo	rato	llevaba	ya	en	la	misma	postura	y	entregado	a	la	contemplación,	cuando
un	fluido	frío	empezó	a	recorrer	sus	miembros,	haciéndolos	estremecer,	y	un
sudor	abundoso	cubrió	su	frente.

Apoderóse	de	su	espíritu	un	terror	espantoso,	ese	terror	pánico	que	paraliza	el
movimiento	y	casi	casi	los	latidos	del	corazón.

Quiso	gritar	y	no	pudo,	quiso	levantarse	y	permaneció	clavado	al	granito	de	la
grada.

No	se	atrevió	a	abrir	los	ojos,	temeroso	de	morir,	como	el	pueblo	hebreo	ante	los
relámpagos	del	Sinaí;	y	sin	fuerzas	para	nada,	aguardó	el	prodigio…

Entonces	ocurrió	una	cosa	excepcional.

Ante	él	se	levantó,	perfectamente	determinada,	perfectamente	distinta,	una	figura;
pero	no	la	del	Maestro;	no	era	la	radiante	epifanía	del	Cristo	con	su	amplia	túnica
púrpura,	su	corona	de	espinas,	su	rostro	nobilísimo	ensangrentado	y	sus	manos
heridas	por	los	clavos;	era	una	mujer,	una	mujer	muy	hermosa,	rubia,	de
aventajada	estatura,	de	rostro	virginal	y	delicadas	y	encantadoras	formas	de	nubil,
que	tendían	sus	curvas	castas	bajo	el	peplo	vaporoso	y	diáfano.

Y…,	¡extraña	coincidencia!,	aquella	cara	él	la	había	visto	en	alguna	parte…
¿Dónde?	La	memoria	se	lo	dijo	al	punto:	en	el	campo,	en	la	hacienda	de	su	tío.	Su
compañera	de	infancia,	la	hija	del	administrador:	Asunción.

¿Por	qué	surgía	frente	a	él?	Debía,	es	claro,	cerrar	los	ojos	ante	la	aparición,
maligna	sin	duda,	pero	¿cómo,	si	eran	los	del	alma	los	que	la	veían?

Y	su	terror,	desvaneciéndose	lentamente,	daba	lugar	a	una	sensación	tibia	y	suave
que	llevaba	el	calor	a	los	miembros	rígidos	y	aceleraba	los	latidos	del	corazón.

La	hermosa	figura	extendió	las	manos,	las	apoyó	en	la	cabeza	del	bachiller	y,



murmurando	algo,	acercó	lentamente,	muy	lentamente,	sus	labios…

Entonces,	aquella	conciencia	inflexible,	exigente,	implacable,	protestó,	gritó:
«¡alerta!»;	y	Felipe,	exhalando	un	gemido	de	angustia,	se	puso	en	pie	y	tendió	en
derredor	los	ojos	azorados:	¡Nada!

Sacudió	la	cabeza,	y	con	movimiento	de	niño	que	busca	amparo,	corrió	hacia	una
Virgen	que,	con	Jesús	en	los	brazos,	se	levantaba	sobre	un	pilar	de	piedra,	al	lado
del	altar;	pegóse	a	ella	y	exclamó:

—¡Madre	mía,	socórremel	¡No	quiero,	no	quiero	ser	malo!	¡Por	tu	Concepción
Inmaculada,	defiéndeme…!

Y	pareciéndole	que,	ante	el	mayor	peligro,	mayor	había	de	ser	igualmente	su
resolución	de	pureza,	añadió	con	voz	que	era	un	sollozo:

—¡Te	juro	por	tu	divino	Hijo,	que	está	presente,	conservarme	limpio	o	morir!

¡	Morir!	y	repitió	el	eco	de	las	amplias	bóvedas,	y	en	la	cripta	abierta	a	los	pies	del
altar,	las	vibraciones	sonoras	dijeron	también:	¡	morir!

Pasados	algunos	momentos,	Felipe	dejó	la	capilla	y	salió	al	patio;	sentía	que	se
ahogaba.

La	luna	bañaba	un	ala	del	claustro,	alargando	sobre	los	pisos	y	los	muros	la
sombra	de	los	pilares	jónicos.

En	la	gran	fuente	del	patio,	el	chorro	nítido	saltaba,	cayendo	con	monótono	ruido
sobre	el	agua	donde	cabrilleaba	la	luz.

Reinaba	en	derredor	un	casto	misterio,	una	quietud	que	llenaba	el	alma	de	unción
y	la	invitaba	a	elevarse	a	los	cielos.

Felipe	se	apoyó	en	un	pilar,	y	fijando	sus	miradas	en	el	azul,	inundado	de
plateadas	olas,	murmuró	tristemente:	«¡No	quisiera	vivir!»

¿Era	que	presentía	la	impotencia	de	la	voluntad	ante	las	grandes	exigencias	de	la
naturaleza,	que	tras	largo	adormecimiento	recobraba	en	él	sus	bríos	y	prefería	la
deserción	a	la	lucha?

¿Acaso,	microcosmos	débil,	sentía	aletear	en	su	rededor	todas	las	fuerzas	de	la
creación	y	estremecerlo,	y	adivinaba	la	derrota	de	su	resistencia	flaca?

¡Quién	sabe!	Ello	es	que	aquella	alma	exaltada	sintió	hasta	entonces	cuan	altas	y
cuan	ásperas	eran	las	cimas	que	pretendía	escalar,	y	como	ave	cansada	plegó	las
alas…

VI

Volaban	los	días	sin	que	alterasen	la	monotonía	de	aquella	vida	más	que	la	lucha
sorda	mantenida	con	las	bajas	tendencias,	las	exaltaciones	piadosas	y	los	recelos



del	espíritu,	ora	atormentado	por	la	duda,	ora	por	el	temor.

Felipe	palidecía,	enflaquecía,	se	debilitaba,	sin	embargo;	su	faz,	angulosa	ahora,	si
antes	oval,	y	sus	manos	largas,	cuya	piel	dejaba	ver	el	tejido	sutil	y	azulado	de	las
venas,	asemejábanle	a	esos	grandes	ascetas	que	vemos	en	los	lienzos	de	Ribera.

A	la	anemia	íbase	uniendo	el	reumatismo,	que	había	invadido	la	pierna	derecha	y
que	amenazaba	la	izquierda.	La	inmovilidad	a	que	los	estudios	y	la	meditación	le
forzaban,	eran	gran	parte	a	aumentar	su	mal,	y	tan	visibles	mostrábanse	ya	las
huellas	de	éste,	que	el	viejo	labrador	hubo	de	decir	al	bachiller,	en	una	de	sus
visitas	al	colegio:

—¡Canijo!,	hay	que	tomar	las	cosas	con	calma,	si	no	quieres	ir	a	hacer	compañía	a
tu	madre,	que	de	Dios	goce.

—No	se	apure	usted,	tío—respondió	el	bachiller—,	que	cuanto	más	pronto	me
muera,	menor	será	la	cuenta	que	tenga	que	dar,	y	menores	los	peligros	a	que	me
vea	expuesto.

—¡Bonita	gracia!	¡Eso	no	es	cristiano!	¿Sabes	tú	si	Dios	te	quiere	para	ornamento
de	su	Iglesia	y	edificación	de	sus	fieles?	Y	si	con	rigores	de	penitencia	exagerados
te	matas,	¿no	defraudas	acaso	la	intención	divina	acerca	de	ti?

—Yo	diré	a	usted,	tío:	ni	creo	que	mi	penitencia	sea	exagerada,	ni	mucho	menos
que	desagrade	a	Dios;	y	si	Él	me	quiere,	como	usted	dice,	para	ornamento	de	su
Iglesia	(¡pobre	ornamento	sería	yo	por	cierto!),	tócale	conservarme,	como
conservó	a	muchos	de	sus	siervos	en	medio	de	grandes	penalidades,	comparadas
con	las	cuales	las	mías	resultan	mezquinas	y	baladís.

—¡Ay,	hijo!	De	todos	modos,	pienso	que	ahora	más	necesitas	de	aire	puro	y	buena
alimentación,	que	de	penitencia,	y	así	que	acabes	tu	curso,	te	llevaré	al	rancho.	¡Ya
verás	qué	lindo	está	aquello!	Las	milpas	crecen	que	es	un	contento,	y	la	carretilla
verdea	tan	lozana	y	tupida,	que	las	vacas	la	miran	de	lejos	con	envidia.	En	la	presa
hay	más	patos	que	tules,	y	en	los	vallados,	las	garzas	morenas	y	blancas	se	cuentan
por	docenas.	jY	el	monte!	¡Ahi	te	viera!;	hay	venados	que	es	una	bendición;	tarde	a
tarde	bajan	al	aguaje	y	se	abrevan	tan	tranquilos!…	¡Como	nadie	los	persigue!	Yo
he	dicho	a	todos	los	peones:	«Cuidado	con	matarme	una	res,	que	ha	de	venir	el
niño	Felipe	cansado	del	encierro	y	con	ímpetus	de	retozar,	y	no	dejará	ociosa	la
escopeta.»	|Y	aun	no	te	he	hablado	de	las	lomas	de	la	Trinidad!	Te	digo	que	está
todo	aquello	alfombrado	de	tempranillas	color	de	pitajaya	y	de	amapolas	más
rojas	que	esto.	(Y	el	viejo	mostraba	su	paliacate.)	Vamos,	que	dan	ganas	de
bendecir	a	Dios,	que	hace	cosas	tan	hermosas.	El	mes	que	entra	es	la	cosecha,	y	ya
verás	cuántas	codornices	hallas	en	el	barbecho.	El	combate	estará	lucido.	Nada
que	apenas	despunten	las	secas,	te	vienes	conmigo.	En	ocho	días,	con	la	vista	del
campo,	destierras	la	tiricia,	y	con	la	leche	recién	ordeñada,	te	pones	más	colorado
que	un	cardenal.

Sonreía	el	bachiller	ante	aquella	sugestiva	pintura;	pero,	como	vulgarmente	se
dice,	no	le	entraban	las	razones	del	tío,	y	a	pesar	de	su	afición	decidida	a	la



bucólica,	deseaba	quedarse	todas	las	vacaciones	entre	las	cuatro	paredes	de	la
capilla	o	de	la	biblioteca,	pues	temía	que	le	distrajesen	demasiado	de	su	fervor	las
correrías	campestres.

Hubo,	sin	embargo,	de	acceder	a	las	repetidas	solicitudes	del	viejo,	que	no	daba
tregua	a	la	carga,	y,	sobre	todo,	al	mandato	del	médico	del	colegio,	que	aprobó	por
completo	el	régimen	curativo	de	aquél.

Así	que,	apenas	llegado	Octubre,	una	mañana	recién	llovida,	en	que	los	campos
olían	a	jarro	nuevo	de	Guadalajara,	tío	y	sobrino,	caballeros	en	buenos	caballos,
emprendieron	la	marcha	al	rancho,	el	uno	alegre	como	unas	Pascuas	y	el	otro	un	si
es	no	es	cabizbajo	y	receloso.

Una	vez	llegados	al	casco	de	la	hacienda,	multitud	de	peones	llenó	el	portal	para
saludar	al	padrecito,	que	por	tal	le	tomaban	ya,	anticipándose	al	obispo,	y	se
atropellaban:	éste,	para	besarle	la	mano;	aquél,	para	ofrendarle	rico	queso	de	siete
leches,	amasado	en	artesa	limpiecita,	por	su	mujer;	el	otro,	para	contarle	que	la
vaca	pinta,	que	había	corrido	con	el	toro	suizo,	acababa	de	parir	un	becerrito	más
gordo	que	un	lechoncillo	y	más	travieso	que	un	duende.	Felipe	atendía	a	todos	con
la	sonrisa	en	los	labios,	cuando	de	pronto	notó	que	los	rancheros	abrían	filas	para
dejar	el	paso	libre	al	administrador	que,	llevando	a	su	hija	de	la	mano,	se
adelantaba	a	saludarle.	Saludáronle	ambos,	y	la	muchacha,	más	roja	que	la
clavellina,	púsole	en	las	manos	una	bola	de	rica	mantequilla	envuelta	en	hojas	de
maíz,	a	tiempo	que	el	administrador,	hombre	cuarentón,	de	fisonomía	franca	y
expresiva,	decía:

—Niño,	ésta	le	trae	ese	regalo	que	ella	misma	preparó.	Usted	ha	de	dispensar.	Yo
le	decía	que	no	valía	la	pena,	pero	se	empeñó	en	traérselo	pues	dice	que	allá	en	la
Pradela	no	la	ha	de	probar	tan	buena	y	gorda.

La	muchacha,	con	los	ojos	bajos,	añadió:

—Estuve	recogiendo	todos	los	días,	desde	hace	una	semana,	la	mejor	nata	de	la
olla,	y	creo	que	la	mantequilla	salió	buena.	Me	acordé	que	le	gustaba	mucho,	y
dije:	pues	manos	a	la	obra,	que	me	lo	ha	de	agradecer.

Hablaba	con	naturalidad,	aunque	un	poco	cortada.

¡	Y	cómo	había	crecido!	Si	parecía	mentira	que	el	día	de	Todos	los	Santos
cumpliese	apenas	diez	y	seis	años!	No	era	ya	aquella	muchacha	zancona	y
descuidada,	que	traveseaba	todo	el	santo	día	en	la	casa	y,	jinete	en	briosos	potros,
ponía	el	Jesús	en	la	boca	con	sus	audacias	a	los	rancheros.

Habíase	vuelto	muy	aseñoradita	y	muy	mona;	se	había	estirado,	cuando	menos,
cuatro	dedos.	Sus	formas	redondeábanse	graciosamente,	y	la	enagua	de	percal
floreado,	sobre	la	que	caía	al-beante	delantal	de	lino,	dejaba	ver	el	nacimiento	de
una	pierna	torneada	y	firme	y	unos	pieeezue-los	que,	aunque	burdamente
calzados,	hacían	ostentación	de	su	pequenez	y	elegancia.

Una	blusita	de	cambray,	ornada	de	encajes,	completaba	el	sencillo	atavío,	y	sobre



los	hombros,	redondos	y	carnosos,	como	lluvia	de	oro	caía	la	luenga	cabellera,
mostrando	aún	las	nítidas	gotas	de	agua	del	reciente	baño.

Como	si	quisiese	completar	estas	observaciones	que	involuntariamente	habían
acudido	a	la	mente	del	bachiller,	quien	hallaba	exacto	el	parecido	de	la	joven	con
su	fantasma,	don	Cipriano,	el	administrador,	dijo:

—Pero	¿no	la	ve	usted	qué	crecida?	Ya	no	es	la	marimacho	que	usted	conoció;	no,
no.	¡Si	viera	qué	hacendosilla	se	me	ha	vuelto!	Ella	barre,	ella	cose,	ella	aplancha,
y	aún	le	sobra	tiempo	para	cuidar	de	sus	canarios	y	zenzontles,	a	cual	más
cantador.

La	muchacha,	vuelta	a	ruborizarse	con	estas	palabras,	sonreía	mostrando	la	fresca
sarta	de	sus	dientes,	blancos	y	lucientes	como	el	maíz	tiernecito,	y	con	el	rabillo	de
los	cerúleos	ojos	miraba	al	bachiller,	que	no	las	tenía	todas	consigo	y	que	hizo
observar	que	la	sesión	bajo	el	portal	se	prolongaba	demasiado	y	que	podían	subir
al	comedor,	donde	todos	estarían	más	cómodos.

Así	lo	hicieron,	y	acabada	la	comida,	de	la	que,	como	de	costumbre,	participaron
don	Cipriano	y	su	hija,	que	no	perdía	ocasión	de	atender	al	joven,	éste	se	retiró	a
su	cuarto,	sentóse	en	el	viejo	sillón	de	cuero	que	fué	testigo	de	sus	sueños	de
adolescente,	y	con	la	mirada	perdida	en	el	pedazo	de	campo	que	dejaba	ver	la
amplia	ventana	del	fondo,	púsose	a	pensar	que	había	hecho	mal	en	dejar	su
guarida,	y	que	apenas	el	reumatismo	y	la	clorosis	le	dejasen	un	poco,	tornaría	a
aquel	colegio	de	sus	amores,	donde	nadie	interrumpía	sus	pláticas	con	Cristo.

VII

No	no	se	realizaron	del	todo	las	previsiones	de	don	Jerónimo,	el	tío	de	Felipe,
relativas	a	la	salud	de	éste.

El	reuma,	si	bien	le	daba	algún	respiro,	no	era	tanto	que	le	permitiese	alejarse
mucho	de	la	casa	para	tomar	sol,	y	a	veces	ni	aun	podía	el	joven	dejar	su
habitación,	desde	la	cual	se	contentaba	con	ver	el	campo	y	las	lejanas	montañas,
teniendo	siempre	sobre	las	rodillas	un	libro	piadoso:	la	Imitación	de	Cristo,	las
Confesiones,	de	San	Agustín,	o	la	Introducción	a	la	vida	devota,	de	San	Francisco
de	Sales,	obra	que	por	suaves	y	floridas	rampas	conduce	a	las	altísimas	cumbres
de	la	perfección.

Jueves	y	domingos,	del	vecino	pueblo	iba	a	la	hacienda	un	vicario,	que	decía	misa
y	con	el	cual	confesaba	Felipe,	acercándose,	cuando	sus	males	se	lo	permitían,	a	la
Sagrada	Mesa.

La	anemia	sí	cedía	un	poco,	y	las	mejillas	del	bachiller	iban	adquiriendo	el	color	de
la	vida.

Contra	sus	recelos	y	presunciones	desconsoladoras,	no	se	entibiaba	en	su	alma	el



fervor	que	le	dictara	tantos	santos	propósitos;	antes	bien,	crecía,	y	su	amor	a	la
pureza,	sobre	todo,	agrandábase	en	proporciones	tales,	que	nada	bastaba	a
amenguarlo	o	aniquilarlo.

No	obstante,	aquella	impresión	que	la	rubia	muchacha	de	su	«éxtasis»	le
produjera,	mezcla	inexplicable	de	contradictorios	sentimientos,	no	moría;	y	si	su
excesivo	pudor	daba	nuevos	rumbos	al	pensamiento	cada	vez	que	hacia	Asunción
iba,	y	le	impedía	aún	contar	nada	al	confesor,	por	miedo	de	que	la	narración
avivase	el	anhelo,	no	por	eso	éste	variaba,	y	encerrado	en	el	ánfora	inviolable	de
aquel	corazón	casto,	como	el	perfume	en	el	frasco	herméticamente	cerrado,
pugnaba	por	dejar	su	cárcel	y	difundirse	en	el	exterior.

Por	parte	de	la	muchacha,	la	conducta,	para	un	observador,	hubiera	sido	extraña,
si	no	lo	era	para	don	Jerónimo	y	don	Cipriano.

Sus	solicitudes	para	con	Felipe	iban	en	auge,	y	presentábanse	a	veces	bajo	formas
tan	delicadas,	que	necesariamente	movían	la	gratitud	del	bachiller.

Mañana	tras	mañana,	a	las	siete	en	punto,	herían	el	oído	de	Felipe,	ya	despierto,
discretísimos	toques	dados	a	la	puerta,	y	se	escuchaba	al	propio	tiempo	la	voz
fresca	y	argentina	de	la	moza	que	preguntaba:

—¿Se	puede?

—Adelante—respondía	el	joven.

Y	Asunción	entraba	llevando	en	las	manos	ancha	bandeja	donde	humeaba	una
rica	taza	con	Soconusco	del	mejor,	rodeada	de	sabrosos	molletes	doraditos	y
olorosos,	y	junto	a	ella	un	gran	vaso	repleto	de	leche.

Colocaba	la	bandeja	sobre	el	velador,	y	dando	los	buenos	días	al	joven,	iba	a
sentarse	al	viejo	sillón	de	cuero	e	iniciaba	un	monólogo	de	golondrina,	vivo,
sencillo	y	pintoresco.

—iQué	deseos	tenía	de	que	escampara,	por	ver	ese	cielo	tan	limpio	de	octubre,	que
no	parece	sino	que	lo	han	fregado	con	estropajo!

Cierto	es	que	cuando	se	mete	el	sol	en	las	tardes,	no	hay	volcanes	que	parece	que
van	a	incendiar	el	cielo;	pero	en	cambio,	aquella	bola	de	fuego	que	se	hunde,	se	ve
hermosísima.	Son	esas	tardes	muy	majestuosas,	y	se	siente	cierta	tristecita
agradable	y	dan	ganas	de	suspirar.	En	cambio,	las	mañanas	alegran	el	alma;	los
borre-güitos	de	la	majada	de	Antón,	según	le	ha	dicho	él,	tiemblan	de	frío,	y	por
calentarse	retozan;	pero	los	animalitos	son	muy	friolentos;	no	es	para	tanto.	Ella
se	levanta	apenas	clarea	un	poco	y	baja	al	corral	para	ver	cómo	ordeñan	los	mozos,
y	ella	misma	ordeña	a	la	«Uva»,	su	vaca	negra	predilecta,	que	ya	la	conoce.	Allí
aparta	la	leche	para	el	niño	(Felipe),	de	la	más	gorda,	y	después	limpia	las	jaulas
de	los	pájaros.	La	canaria	copetona,	que	la	quiere	mucho,	pía	cuando	ella	se	acerca
y	destapa	su	jaula,	y	el	zenzon-tle	más	pequeño	la	saluda	ya	con	gorjeos	débiles.

Y	Felipe	seguía	con	la	imaginación	aquellas	escenas	llenas	de	colorido;	y	cuando
terminaba	su	desayuno,	la	muchacha	dejaba	el	sillón,	tomaba	la	bandeja	y	salía,



diciéndole,	con	una	sonrisa	y	leves	rubores	en	la	frente:

—Hasta	lueguito,	niño.

En	el	día	volvíanse	a	ver	con	mucha	frecuencia.	Cuando	el	bachiller	leía	en	el
corredor,	que	era	cuando	se	sentía	mejor	de	sus	achaques,	ella	se	sentaba	no	lejos
a	coser,	y,	de	tarde	en	tarde,	alzaba	los	ojos	y	quedábase	viéndole	con	mirada
húmeda,	profunda	y	tierna.

Solía	sorprender	Felipe	esta	mirada,	y	estremecíase	y	buscaba	refugio	en	la	lectura
fría,	que	le	hablaba	de	mortificación	continua,	de	negación	absoluta	de	sí	mismo,
de	abandono	completo	de	las	cosas	de	la	tierra.

Pero	el	choque	dejaba	huella,	y	su	tranquilidad	se	iba,	y	sus	recelos	aumentaban,	y
el	desaliento	hacía	de	nuevo	presa	en	su	ánimo,	y,	cuando	al	caer	la	tarde,
Asunción	le	decía:

«Niño,	éntrese,	que	ya	cae	sereno;	y	le	ofrecía	el	mórbido	brazo	para	que	se
apoyara;	desfallecía	de	tal	suerte,	que	a	no	sostenerlo	la	robusta	joven,	cayera	al
suelo.

—¿Se	pone	malo?—preguntábale	ella	con	interés;	y	él	respondía	con	voz	opaca:

—No,	es	que	estoy	débil,	y	como	permanezco	tanto	tiempo	inmóvil…

Y	ya	en	su	cuarto,	cuando	ella,	tras	hacerle	la	cama,	salía,	daba	rienda	suelta	a	sus
angustias	y	lloraba.

Vamos:	era	imposible	seguir	así,	imposible!	Diría	al	vicario	lo	que	pasaba	y
volvería	a	su	colegio.	[Maldito	corazón	que	se	sublevaba	a	cada	paso	e	iba,	a	pesar
de	todas	las	filosofías,	en	pos	del	amor	terreno!	¡Levantisca	entraña	incapaz	de
contenerse!	Él	la	oprimiría,	la	marchitaría,	la	petrificaría,	hasta	que	fuese	una
entraña	muerta	para	otra	cosa	que	para	buscar	a	Dios.

Por	desgracia,	el	vicario	se	puso	enfermo	y	dejó	de	ir	a	la	hacienda,	y	don
Jerónimo,	cuando	oyó	la	proposición	del	bachiller,	se	encogió	de	hombros	y	le
dijo:

—Lo	que	es	yo	no	te	dejo	ir	hasta	que	te	alivies.

—¡Pero	si	no	me	he	de	aliviar	aquíl

—¡Menos	en	Pradela!	Sigue	tomando	tus	medicinas	y	aguarda.

Fueron	vanas	las	protestas.	Felipe	esperó	al	vicario	y	se	encomendó	a	todos	los
Santos.

Al	día	siguiente	del	breve	diálogo,	don	Jerónimo	entró	con	Asunción,	que,	como
de	costumbre,	llevaba	el	desayuno	al	bachiller,	al	cuarto	de	éste,	y	le	dijo:

—Don	Cipriano	y	yo	nos	vamos	hoy	al	potrero	de	la	Cruz	a	ver	los	herraderos	de
unas	yeguas.	Si	estuvieras	capaz	de	ir	con	nosotros,	te	divertirías;	pero	enfermo,
¡ni	modo!	No	te	apures,	que	ya	te	pasearemos.	Hoy	quédate	leyendo	y	al	cuidado



de	Asunción.	¡Así	me	vayas	a	dar	malas	cuentas	de	él!—añadió,	volviéndose	a	la
muchacha;	y,	sin	esperar	respuesta,	salió	haciendo	sonar	los	acicates	en	el
pavimento.

VIII

Por	la	amplia	ventana	del	cuarto	de	Felipe	entraban	a	raudales	la	luz	del	sol,	que
empezaba	a	declinar,	y	las	auras	perfumadas	del	campo,	que	mitigaban	los	ardores
de	la	siesta.

El	panorama	era	encantador.

El	milpal,	enhiesto,	mostraba	sus	robustas	y	doradas	panojas,	cuya	cubierta
quebradiza	hacía	crepitar	el	viento.	Más	allá,	a	la	falda	de	unas	lomas,	bajo	la
arboleda	unos	arrieros	sesteaban	con	sus	recuas,	cantando	a	coro	salados
cantarcillos,	que	los	oídos	del	bachiller	percibían	claramente:

Dices	que	me	quieres	mucho:	no	me	subas	tan	arriba,	que	las	hojas	en	el	árbol	no
duran	toda	la	vida.

La	vacada	pacía	en	los	agostaderos,	azotándose	los	flancos	con	el	rabo,	y,	cerca	del
horizonte,	las	montañas	obscuras	recortaban	el	azul	pálido	del	cielo	con	sus
crestas	irregulares.

Felipe,	que	tenía	sobre	las	rodillas	una	entrega	de	una	publicación	intitulada
Historia	de	la	Iglesia,	desfloraba	lentamente,	con	aguda	y	filosa	plegadera	de
acero,	sus	páginas,	y	miraba	de	vez	en	cuando	el	panorama	del	valle,	embebecido
en	sus	ordinarios	pensamientos.

Desfloradas	todas	las	hojas	del	cuaderno,	abriólo	al	azar	y	se	encontró	con	el
principio	de	un	capítulo	denominado	Orígenes,	el	cual	refería	la	historia	de	aquel
padre	de	la	Iglesia	que	se	hizo	célebre	por	haber	sacrificado	su	virilidad	en	aras	de
su	pureza,	profesando	la	peregrina	teoría	de	que	la	castidad,	sin	este	sacrificio,	era
imposible.

Felipe	leyó	todo	el	capítulo	y	se	quedó	más	pensativo	aún,	con	el	cuaderno	sobre
las	rodillas	y	la	aguda	plegadera	en	la	diestra.

A	la	sazón	entró	al	cuarto	Asunción,	preguntando:

—	¿Cómo	ha	seguido?

Felipe,	con	un	ligero	estremecimiento,	contestó:

—Lo	mismo	o	peor;	esta	pierna—y	señalaba	la	enferma—me	duele	mucho.	Apenas
puedo	moverla.

—¿Le	doy	la	medicina?

—No,	déjela;	a	la	noche	me	curaré.



La	muchacha	púsose	a	cepillar	la	ropa	del	joven,	que	estaba	sobre	la	cama,	pues
éste	no	había	salido	aquel	día	de	la	pieza,	y	con	pereza	de	vestirse,	limitóse	a	echar
sobre	sus	piernas	un	grueso	poncho	de	pelo.

Terminada	su	tarea,	Asunción	salió	y	volvió	a	poco	con	sus	útiles	de	costura;	tomó
una	silla	y	fué	a	sentarse	al	lado	de	Felipe,	poniéndose	a	trabajar.

Pero	de	pronto	dejó	el	lienzo	sobre	sus	faldas,	hincó	la	aguja	en	la	última	puntada,
y	jugando	maquinalmente	con	el	dedal	y	clavando	sus	miradas	llenas	de	ternura
en	el	joven,	le	dijo:

—Niño,	¿por	qué	se	ordena	usted?

Ante	pregunta	tan	rara,	Felipe	palideció;	pero	reponiéndose	luego,	respondió:

—¡Qué	quiere	usted!	¡Yo	no	sirvo	para	otra	cosa!	Dios	me	llama	por	ese	camino;	es
mi	vocación…

—Poco	entiendo	yo	de	eso,	niño;	pero	me	parece	que	usted	ha	nacido	para	todo.
Yo	le	he	visto	montar	un	potro	de	segunda	silla,	con	mucho	valor;	le	he	visto	matar
una	garza	al	vuelo	y	guiar	por	gusto	una	yunta,	abriendo	un	surco	más	derecho
que	esto	(y	le	mostraba	su	índice	regordete	y	sonrosado).	Entonces	usted	no	se
fijaba	en	mí:	como	yo	era	un	marimacho	insufrible,	que,	según	dice	mi	padre,	sólo
me	entretenía	en	dar	guerra…	¡Usted	sirve	para	todo,	es	claro!	Y	yo	he	oído	decir
al	vicario,	que	por	cualquier	parte	se	va	a	Roma,	es	decir,	que	hay	muchos	caminos
para	el	cielo,	y	que	el	casado	que	cumple	bien	con	sus	deberes,	sube	dere-chito	a	la
gloria.	Usted	es	bueno	y,	ayudando	a	don	Jerónimo,	podía	ser	muy	útil	aquí	entre
nosotros	sin	ofender	a	Dios,	antes	haciendo	bien	a	estas	pobres	gentes	tan	rudas,
enseñándolas	a	vivir	honradamente	y	socorriendo	sus	miserias.	¡Vamos,	niño,	no
se	ordene	usted!

Felipe	oía	el	discurso	con	signos	de	desaprobación,	leve	indicio	de	la	tempestad
que	despertaba	en	su	cerebro.

—Dice	bien—cuchicheábale	una	voz	allá	dentro—;	¿por	qué	desertar	de	una	vida
donde	tus	energías	pueden	significar	mucho	en	bien	de	tus	semejantes?	¿No	eres
acaso	una	fuerza	encaminada,	como	todas	las	creadas,	a	lograr	un	fin	universal?
¿Por	qué	intentas,	pues,	defraudar	a	la	Naturaleza,	que	aguarda	tu	grano	de
arena?	¡Qué	vas	a	hacer	a	un	convento!	¡Qué	hallarás	ahí!

—¡Paz!—respondía	mentalmente	Felipe.

Y	la	voz	íntima	añadía:

—¡Mentira!	¡No	la	hallarás!	La	paz	es	el	premio	de	la	lucha,	y	tú	esquivas	la	lucha.
La	paz	es	la	recompensa	del	deber	cumplido,	y	tu	deber	es	permanecer	en	la	liza.
Naciste	para	trabajar	y	amar.	En	el	Universo	todo	trabaja	y	ama.

Desde	la	abeja	que	labra	el	panal,	después	de	besar	a	la	rosa,	hasta	el	planeta	que,
tendiendo	eternamente	a	acercarse	al	centro	de	su	sistema,	se	perfecciona	a	través
de	los	siglos.	La	atracción,	en	el	espacio,	es	el	amor	de	astro	a	astro,	y	en	la	tierra



el	amor	es	la	atracción	necesaria	que	mantiene	unidos	a	los	seres.	¡Ay	de	ti	si
pretendes	escapar	a	esa	ley	soberana!	¡Ser	el	rebelde	cuando	todo	se	doblega,	el
soldado	que	se	aparte	de	la	pelea	cuando	todos	combaten	y	mueren	o	triunfan!…

Asunción	había	callado,	esperando	una	respuesta;	y	Felipe,	sacudiendo
lentamente	la	cabeza,	intentaba	en	vano	oponer	una	idea	a	aquel	enjambre	caótico
de	ideas	que	revoloteaban	en	su	mente	y	agitaban	sus	nervios	y	movían	su
corazón.

El	sol	coronaba	a	la	sazón,	como	una	diadema	de	fuego,	la	cúspide	de	un	monte;	la
brisa	llegaba	llena	de	perfumes	rudos	a	la	ventana	y,	ante	la	pompa	de	la
naturaleza,	y	con	los	perfumes	vigorosos	de	la	llanada,	Felipe	se	sentía	ebrio	de
juventud,	ebrio	de	vida.

La	solemne	belleza	del	campo	había	subyugado	también	a	la	muchacha,	que,
inconscientemente,	se	puso	en	pie	y	rodeó	con	su	redondo	brazo	el	cuello	del
bachiller.

Él	quiso	levantarse	y	no	pudo;	quiso	decir	algo	y	se	anudó	la	voz	en	su	garganta.	

Ella	se	le	acercaba	más	y	más,	y	hubieran	podido	oirse	los	latidos	de	ambos
corazones	agitados.

Había	perdido	la	muchacha	su	natural	timidez;	además,	no	pensaba	en	aquellos
momentos	en	algo	que	no	fuese	él,	porque	le	amaba,	sí,	le	amaba	sin	sospecharlo,
hacía	mucho	tiempo,	y	por	otra	parte,	la	esplendidez	de	la	tarde,	las	brisas
olorosas,	la	aproximación	a	su	dueño	y	el	silencio	de	la	estancia,	la	volvían
insensata.	Así	es	que,	acariciando	con	su	mano	mal	cuidada	de	campesina	la
cabeza	de	Felipe,	y	comiéndoselo	con	ios	ojos,	le	dijo,	bajito,	muy	bajito:

—No	te	ordenes,	no	te	ordenes…	¡Te	quiero!

Felipe	había	tenido	un	momento	para	reflexionar.	Se	veía	al	borde	del	abismo,	y
todos	sus	tremendos	temores	místicos	se	levantaban,	ahogando	los	contrarios
pensamientos.

Hizo	un	supremo	esfuerzo,	y	clavando	con	angustia	sus	ojos	en	los	azules	de
Asunción:

—¡Vete!—le	dijo—	¡vete,	por	piedad!	Lo	que	pides	es	imposible.	¡Vete,	por	la
salvación	de	mi	alma!

Ella	no	le	atendió,	no	le	oyó	casi;	estaba	loca,	loca	de	deseos,	de	amor,	de	ternura.

—¡Te	quiero	—	repitió—,	te	quiero!	¡No	te	ordenes!

Y	atrajo	con	fuerza	a	su	pecho	ardoroso	aquella	cabeza	rebelde	y	la	cubrió	de	besos
cálidos,	rápidos,	indefinibles.

Felipe	se	sintió	perdido;	paseó	la	vista	extraviada	en	rededor	y	quiso	gritar:
«¡Socorro!»

Había	caído	de	sus	rodillas,	con	sus	ropas,	el	cuaderno	que	leía,	y	la	palabra



Orígenes,	título	del	capítulo	consabido,	se	ofreció	un	punto	a	su	mirada.

Una	idea	tremenda	surgió	entonces	en	su	mente-Era	la	única	tabla	salvadora-
Asunción	estrechaba	más	el	amoroso	lazo,	y	dejaba	su	alma	en	sus	besos.

El	bachiller	afirmó	con	el	puño	crispado	la	plegadera,	y	la	agitó	durante	algunos
momentos,	exhalando	un	gemido…

Asunción	vio	correr	a	torrentes	la	sangre;	lanzó	un	grito,	y	aflojando	los	brazos,
dio	un	salto	hacia	atrás,	quedando	en	pie	a	dos	pasos	del	herido,	con	los	ojos
inmensamente	abiertos	y	fijos	en	aquel	rostro,	que,	contraído	por	el	dolor,
mostraba,	sin	embargo,	una	sonrisa	de	triunfo…

Allá,	lejos,	en	un	piélago	de	oro,	se	extinguía	blandamente	la	tarde.

UN	SUEÑO



I	-	LOPE	DE	FIGUEROA,	PLATERO

Cuando	Su	Majestad	abrió	los	ojos,	todavía	presa	de	cierta	indecisión	crepuscular
que	al	despertarse	había	experimentado	otras	veces,	y	que	era	como	la	ilusión	de
que	flotaba	entre	dos	vidas,	entre	dos	mundos,	advirtió	que	la	fina	y	vertical	hebra
de	luz,	que	escapaba	de	las	maderas	de	una	ventana,	era	más	pálida	y	más	fina	que
de	ordinario.

Su	Majestad	estaba	de	tal	suerte	familiarizado	con	aquella	hebra	de	luz,	que	bien
podía	notar	cosa	tal.	Por	ella	adivinaba	a	diario,	sin	necesidad	de	extender
negligentemente	la	mano	hacia	la	repetición	que	latía	sobre	la	jaspeada	malaquita
de	su	mesa	de	noche,	la	hora	exacta	de	la	mañana,	y	aun	el	tiempo	que	hacía.

Todos	los	matices	del	tenue	hilo	de	oro	tenían	para	Su	Majestad	un	lenguaje.	Pero
el	de	aquella	mañana	jamás	lo	había	visto;	se	hubiera	dicho	que	ni	venía	de	la



misma	ventana,	ni	del	mismo	cielo,	ni	del	mismo	sol…

Mirando	con	más	detenimiento,	Su	Majestad	acabó	por	advertir	que,	en	efecto,
aquella	no	era	la	gran	ventana	de	su	alcoba.

¡Vaya	si	había	diferencia!

Su	humildad	y	tosco	material	saltaban	a	la	vista.	Su	Majestad	se	incorporó	a
medias	en	el	lecho,	y,	apoyando	la	cabeza	en	la	diestra,	púsose	a	examinar	en	el
aposento,	estrecho	y	lúcido	de	blanco,	en	la	media	luz,	a	la	cual	iban
acostumbrándose	ya	sus	ojos,	lo	que	le	rodeaba.

Al	pie	del	lecho,	pequeño	y	bajo,	había	un	taburete	de	pino,	y	sobre	él,	en
desorden,	algunas	prendas	de	vestir.	Una	ropilla	y	un	ropón	de	modesta	tela,
harto	usada,	unas	calzas,	una	capa.	Más	allá,	pegado	al	muro,	un	vargueño,	cuyos
cerrojos	relucían.	En	las	paredes,	algunas	estampas	de	santos	y	un	retrato;	en	un
rincón,	una	espada.

Su	Majestad	se	frotó	los	párpados	con	vigor,	y,	cada	vez	más	confuso,	buscó
maquinalmente	la	pera	del	timbre	eléctrico,	que	caía	casi	sobre	la	almohada,
aquella	pera	de	ágata	con	botón	de	lapizlázuli,	que	tantas	veces	oprimió	entre	sus
dedos,	y	a	cuya	trémula	vibración	respondía	siempre	el	discreto	rumor	de	una
puerta,	que,	al	entreabrirse,	dejaba	ver,	bajo	las	colgaduras,	la	cabeza	empolvada
de	un	gentilhombre	de	cámara.	Pero	no	había	timbre	alguno…	Su	Majestad,
sentado	ya	al	borde	del	lecho,	perdida	absolutamente	la	moral,	sintiendo	algo	así
como	una	terrible	desorientación	de	su	espíritu,	el	derrumbamiento	interior	de
toda	su	lógica	—más	aún,	de	su	identidad	—quedóse	abismado.

En	esto,	la	puerta	que	Su	Majestad,	por	invencible	hábito,	suponía	que	era	una
ventana	que	caía	sobre	la	gran	plaza	de	Enrique	V,	se	entreabrió,	y	una	figura	de
mujer,	alta,	esbelta,	armoniosa,	se	recortó	en	la	amplia	zona	de	luz	que	limitaban
las	maderas.

—Lope—dijo	con	voz	dulcísima	de	un	timbre	de	plata—,	¿estás	ya	despierto?

Su	Majestad—o	mejor	dicho,	Lope—,	estupefacto,	quiso	balbucir	algo;	no	pudo,	y
quedóse	mirando,	sin	contestar,	aquella	aparición.

Era,	a	lo	que	podía	verse,	una	mujer	de	veinte	años	a	lo	sumo,	de	una	admirable
belleza.	Sus	ojos,	obscuros	y	radiantes,	iluminaban	el	óvalo	ideal	de	un	rostro	de
virgen,	y	sus	cabellos,	partidos	por	en	medio	y	recogidos	luego	a	ambos	lados,
formando	un	trenzado	gracioso	que	aprisionaba	la	robusta	mata,	eran	de	un
castaño	obscuro	magnífico.	Vestía	modestamente	saya	y	justillo	negros,	y	de	los
lóbulos	de	sus	orejas,	que	apenas	asomaban	al	ras	de	las	bandas	de	pelo,	pendían
largos	aretes	de	oro,	en	los	cuales	rojeaban	vivos	corales.

—¿Duermes,	Lope?—preguntó	aún	la	voz	de	plata—.	Tarde	es	ya,	más	de	las	siete…
Recuerda	que	mañana	ha	de	estar	acabada	la	custodia.	El	hermano	Lorenzo	nos
ha	dicho	que	en	el	convento	la	quieren	para	la	fiesta	de	San	Francisco,	que	es	el
jueves.



—¡Lope!	—	murmuró	Su	Majestad—.	¡Lope	yo!…	¿Pero	quién	sois	vos,	señora?…

—¿Bromeas,	Lope?—respondió	la	voz	de	plata—.	¿O	no	despiertas	aún	del	todo?—
Y	acercándose	con	suavidad,	puso	un	beso	de	amor	en	la	frente	de	Su	Majestad,
murmurándole	al	oído:

—¡Quién	he	de	ser	sino	tu	Mencía,	que	tanto	te	quiere!

Lope	se	puso	en	pie,	restregóse	aún	los	ojos,	se	palpó	la	cabeza,	el	cuello,	el	busto,
puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	joven,	y	convencido	de	que	aquello	era
objetivo,	consistente,	de	que	no	se	desvanecía	como	vano	fantasma,	se	dejó	caer	de
nuevo	sobre	el	lecho,	exclamando:

—¡Estoy	locol

—¿Por	qué?—insinuó	la	voz	de	plata.

—¿Quién	ha	podido	traerme	aquí?…	Yo	soy	el	Rey…

—Cierto—dijo	Mencía	con	tristeza—.	¡	Lo	has	dicho	tanto	en	sueños!…

—¡Cómo	en	sueños!

—Soñabas	aguadamente.	Hablabas	de	cosas	que	no	me	era	dado	entender.	Dabas
títulos,	conferías	dignidades…

-¡Yo!

—Ibas	de	caza…	Nunca,	Lope,	habías	soñado	tanto	ni	en	voz	tan	alta…	Por	la
mañana,	tu	dormir	se	volvió	más	tranquilo,	y	yo	me	marché	a	misa	con	ánimo	de
que	reposaras	aún	hasta	mi	vuelta.	Lope,	mi	Lope	querido,	¿te	vistes?	Ya	es
tarde…	¡Has	de	acabar	mañana	la	custodia!

¿Sería	dado,	al	que	esto	escribe,	expresar	la	sensación	de	costumbres,	de
familiaridad,	de	hábito	que	iba	rápidamente	invadiendo	el	alma	de	Lope?

El	pasmo	se	fué,	se	fué	la	estupefacción;	quedaba	un	poco	de	asombre;	lo	sustituyó
cierta	sorpresa,	un	resabio	de	extrañeza,	de	desorientación.	Luego,	nada,	nada	(tal
es	nuestra	prodigiosa	facultad	de	adaptación	a	las	más	extraordinarias
circunstancias);	nada	que	no	fuera	el	sentimiento	tranquilizador	de	la	continuidad
de	una	vida	ya	vivida,	y	que	sólo	había	podido	interrumpir	por	breves	horas	un
ensueño	engañoso:	¡que	él	había	sido	rey!

¡Peregrino	ensueño!	Mientras	se	vestía,	referíalo	a	grandes	rasgos	a	la	ideal	mujer
de	los	ojos	luminosos	y	de	la	voz	de	plata:

—Yo	era	rey,	un	rey	viejo	de	un	país	poderoso	del	Norte	de	Europa.	Vivía	en	un
gran	palacio	rodeado	de	parques.	Mis	distracciones	eran	la	caza	y	los	viajes	por
mar	en	un	«yate	>.	Poseía	también	automóviles.,.

Y	seguía	su	historia.

La	celeste	criatura	movía	la	cabeza,	corroborando	con	signos	afirmativos	el	relato
de	Lope	entre	sorprendida	y	confusa:



—Sí,	cierto—interrumpía	a	cada	paso	—;	eso	soñabas…	eso	decías,	esas	palabras
desconocidas	pronunciabas…

Y	añadía	pensativa:

—¡Raras	cosas	se	sueñan!

—Tú	has	tenido	siempre	letras,	Lope—continuó	después	de	una	pausa—;	no	es
extraño,	pues	que,	dormido,	imaginases	historias	peregrinas…

—Bien	dices,	Mencía:	raras	cosas	se	sueñan.

—¡Raras	cosas	se	sueñan,	Lope!

II	-	LOS	SUEÑOS	SON	ASI

En	la	pieza	contigua	había	una	gran	mesa,	sobre	la	cual,	en	medio	de	un	desorden
de	herramientas,	de	crisoles,	de	barras	metálicas	diversas,	de	envoltorios	con
limaduras	y	otros	con	piedras	preciosas,	se	erguía	una	custodia	de	plata	con
relicario	de	oro.

Era	la	obra	del	platero	Lope,	para	el	convento.

No	lejos	de	la	mesa,	un	gran	bastidor	sobre	toscos	pies	de	madera	enmarcaba,
bien	restirada,	una	tela	de	seda,	bordada,	en	gran	parte,	con	diversos	motivos,
también	de	oro	y	plata,	siendo	el	principal	un	divino	Pastor	que	llevaba	al	hombro,
amoroso,	a	la	oveja	perdida.	Era	aquella	labor,	visiblemente	destinada	a	un
ornamento	de	iglesia,	la	obra	de	Mencía.

Mesa	y	bastidor	estaban	cerca	de	la	única	ventana	de	la	habitación,	a	fin	de	recibir
la	luz	que	por	ella	entraba.	En.	el	lado	opuesto,	en	el	intervalo	existente	entre	una
puerta	y	el	ángulo	del	muro,	había	un	escritorio	de	modesta	apariencia,	como	todo
el	mobiliario.	Sobre	él	un	rimero	de	libros	de	piedad,	de	enseñanza	o
entretenimiento.

Entre	los	primeros,	el	Libro	espiritual	del	Santísimo	Sacramento	de	la	Eucaristía,
del	Padre	Juan	de	Avila,	y	un	libro	de	horas.	Entre	los	segundos,	el	Diálogo	de	te
dignidad	del	hombre,	del	maestro	Hernán	Pérez	de	Oliva,	y	el	Diálogo	de	la
Lengua,	de	Juan	de	Valdés.	Entre	los	últimos	el	Tratado	de	las	tres	grandes,
conviene	a	saber:	de	la	gran	parlería,	de	la	gran	porfía	y	de	la	gran	risa,	del	donoso
Doctor	don	Francisco	López	de	Villalobos;	la	Celestina,	el	Amadts,	la	Vida	de
Lazarillo	de	Tormes	y	de	sus	fortunas	y	adversidades,	y	la	Diana,	de	Jorge
Montemayor.

El	resto	del	mobiliario	constituíanlo	algunos	taburetes,	un	gran	sillón	de	cuero	y
dos	arcas,	la	una	abierta	por	más	señas,	y	dejando	ver	una	ropilla	de	tisú,	un	jubón
y	unas	calzas	de	velludo	negro,	que	probablemente	pertenecían	a	la	indumentaria



dominguera	de	Lope.

Pero	volvamos	a	la	custodia.

Ésta	figuraba	la	fachada	de	una	catedral	gótica,	de	un	gótico	florido	riquísimo	en
detalles.	Tenía	tres	puertas,	y	el	hueco	de	la	del	centro	formaba	el	relicario.

El	superior	del	convento,	un	teólogo	largo	y	anguloso,	de	cara	ojival,	que	había
sugerido	a	Lope	algunas	de	las	esbeltas	líneas	de	tal	arquitectura,	afirmaba—según
Mencía	dijo	a	su	esposo—	que	aquello	representaba	la	ciudad	de	Sión,	«¡donde	no
hay	muerte	ni	llanto,	ni	clamor	ni	angustia,	ni	dolor	ni	culpa;	adonde	es	saciado	el
hambriento,	refrigerado	el	sediento,	y	se	cumple	todo	deseo;	la	ciudad	santa	de
Jerusalén,	que	es	como	un	vidrio	purísimo,	cuyos	fundamentos	están	adornados
de	piedras	preciosas,	que	no	necesitan	luz,	porque	la	claridad	de	Dios	la	ilumina,	y
su	lucerna	es	el	Cordero!»;	y	Mencía,	espíritu	apacible	y	cristalino,	cuando	esto
escuchaba	de	los	labios	del	religioso,	sentía,	según	expresó	a	Lope,	suaves
transportes	de	piedad	y	algo	como	un	íntimo	deseo	de	entrar	con	su	amado	a	esa
custodia	celeste,	a	ese	tabernáculo	ideal,	a	esa	ciudad	divina	que	estaría	asentada
sobre	nubes,	como	Toledo	sobre	sus	rocas,	y	cuyo	interior	debía	asemejarse	al	de
la	Capilla	de	los	Reyes	de	la	Catedral,	que	era	la	obra	religiosa	de	más
magnificencia	que	ella	había	contemplado.

Faltaban	por	ajustar	algunos	topacios	y	amatistas,	y	por	cincelar	una	torrecilla	de
oro.

Lope,	con	una	pericia	de	la	cual	minuto	a	minuto	iba	sorprendiéndose	menos,
púsose	a	la	obra,	en	tanto	que	Mencía	bordaba	en	su	gran	bastidor	con	manos
ágiles	de	reina	antigua.

A	medida	que	pasaban	las	horas,	Lope	sentíase	más	seguro,	más	orientado	y
sereno.	Parecíale	recordar	el	modesto	e	ignorado	ayer,	desde	que	tuvo	uso	de
razón	hasta	que	se	enamoró	de	Mencía;	desde	que	se	casó	con	ella	hasta	ahora	en
que	trabajara	su	custodia	para	el	convento.

Todos	los	eslabones	de	la	cadena	de	sus	días	que,	momentos	antes	sueltos	y
esparcidos,	quebrantaban	su	lógica	y	enredaban	y	confundían	las	perspectivas	de
su	memoria,	iban	soldándose	naturalmente	y	sin	esfuerzo.

Sí,	recordaba:	él	no	había	sido	nunca	más	que	Lope,	Lope	de	Figueroa,	natural	de
Toledo.	Su	padre	fué	librero,	y	en	la	calle	de	los	Libreros	había	nacido	él.	Gracias
al	comercio	del	autor	de	sus	días,	pudo	leer	bastante,	mucho	para	la	época.
Hubiera	seguido	aquel	comercio,	pero	temprano	se	sintió	tentado	por	el	arte
divino	de	la	orfebrería.	Siempre	que	lo	llevaban	a	la	Catedral,	a	San	Juan	de	los
Reyes,	a	Santo	Tomás,	y,	en	sus	pequeños	viajes,	a	algunas	de	las	grandes	iglesias
de	España,	caía	en	éxtasis	ante	las	custodias,	los	copones,	los	relicarios.

Se	sabía	de	memoria	los	detalles	de	la	mayor	parte	de	estas	obras	maestras	de
metal	que	existían	entonces	en	la	Península,	casi	todas	ellas	en	forma	de
quiméricas	arquitecturas,	en	que	la	inspiración	de	los	artistas	no	conocía	límites



para	su	vuelo.	El	nombre	de	los	Arfe,	esos	magos	oriundos	de	Alemania,	era	para
él	como	el	nombre	de	una	divinidad.	La	custodia	de	Córdoba,	ejecutada	en	1513
por	Enrique;	la	de	Sahagún,	la	de	Toledo,	hecha	en	1524	(única	que	Lope,	había
podido	contemplar),	formaban	para	él	como	los	tres	resplandores	de	gloria	de	este
hombre	excepcional.	La	custodia	de	Santiago	y	la	de	Medina	de	Rioseco,
ejecutadas	por	el	hijo	de	Enrique,	Antonio	Arfe,	en	estilo	plateresco,	las	había
visto	en	dos	reproducciones	de	yeso	en	un	talle;	de	Toledo,	y	lo	cautivaban	en
extremo;	y	la	amistad	de	Juan	Arfe,	que	era	su	ca-marada	y	que	a	la	sazón	había
ejecutado	ya	la	custodia	de	Ávila	(hecha	en	1571)	e	iba	a	ejecutar	la	de	Sevilla,	que
empezó	en	1580,	fecha	alrededor	de	la	cual	gira	este	absurdo	relato,	le	llenaba	de
orgullo.	Aún	estaban	en	el	porvenir	la	custodia	del	mismo,	que	fué	después,	en
1590,	una	de	las	joyas	más	preciadas	de	Valladolid,	y	la	de	Juan	Benavente,
cincelada	en	1582	en	el	estilo	del	Renacimiento.

El	nombre	de	Gregorio	de	Varona,	que	empezaba	ya	a	ser	célebre,	era	también	de
los	que	estaban	siempre	en	sus	labios;	pero	si	profesaba	el	culto	más	ingenuo	y
fervoroso	por	todos	estos	grandes	artistas,	hay	que	convenir	en	que	el	de	sus
predilecciones	era	el	abuelo	Arfe,	Enrique,	y	en	que	hubiera	dado	la	mitad	de	su
vida	por	ser	el	artífice	de	un	fragmento	siquiera	de	la	gran	custodia	de	plata	(única
que,	como	decimos,	había	podido	contemplar,	aunque	por	reproducciones	o
dibujos	conocía	las	otras),	que	para	el	cardenal	Ximénez	ejecutó	el	artista,	y	que
tantas	veces	vio	esplender	en	medio	del	incienso,	bajo	las	gigantescas	naves	de	la
catedral.

¡Sí,	él	fué	siempre	Lope	de	Figueroa,	ahora	estaba	seguro	de	ello;	Lope	de
Figueroa,	de	veintiséis	años	de	edad;	Lope	de	Figueroa,	que	se	soñó	rey!	¡Un	rey
viejo,	de	quién	sabe	qué	reino	fantástico,	en	quién	sabe	qué	tiempos
extraordinarios	y	peregrinos!

—Sin	embargo,	Mencía—insistió	el	platero	al	llegar	a	esta	parte	de	sus
pensamientos—,	jurara	que	no	he	soñado,	sino	que	he	visto,	que	he	tocado
aquello.	Aún	no	puedo	desacostumbrarme	del	todo	a	no	ser	lo	que	fui…,	lo	que
imaginé	que	fui;	de	tal	suerte	era	claro	y	preciso	lo	que	soñaba.

—¡Los	sueños	son	así!	—	respondió	Mencía	apaciblemente,	sin	levantar	los	ojos	de
su	bordado—.	¡Los	sueños…	son	así!	A	mí	me	contristó	mucho	—siguió	diciendo—,
me	hizo	gran	lástima	verte	en	el	lecho,	sacudido	por	la	ansiedad;	quise
despertarte,	pero	no	lo	logré;	tan	pesadamente	dormías…	Por	fortuna,	a	poco
desapareció	el	sobresalto…	Ahora	recuerdo	que	hablabas	de	un	atentado	contra	un
hijo	que	tenías,	y	pronunciabas	palabras	raras	que	nunca	oí	antes,	y	que	infundían
a	todos	miedo,	terror	y	espanto.	Decías…,	decías:	«¡Los	anarquistas!»

—Sí,	cierto—exclamó	Lope,	sintiendo	subir	de	nuevo	a	su	cerebro	una	ola	de
extrañeza—.	Eran	unos	rebeldes…

—¿Como	nuestros	comuneros?

—Incomparablemente	peores…;	fuera	de	toda	ley…	¿Y	después?



—Tu	hijo	el	príncipe	moría	asesinado,	y	tú	tristemente,	tristemente,	seguías
reinando.	Gustabas	de	cazar…	Deja	que	haga	memoria…	E	ibas	a	no	sé	dónde,	en
una	máquina	vertiginosa…,	en	la	que	has	nombrado	hace	poco…

—En	un	automóvil,	ya	te	lo	he	dicho.

—Eso	es,	algo	así	he	escuchado,	algo	incomprensible.

—¿Sabes	cómo	era	esa	máquina?

—No	podría	imaginarlo.

—¡Oh,	jurara	que	la	he	vioto,	que	la	he	poseído,	Mencía	de	mi	alma!	Era…	¿cómo
te	explicaría	yo	esto?	Era	como	un	coche	que	anduviese	solo,	merced	a	una
mecánica	que	no	acertarías	a	comprender.	Volaba,	Mencía,	volaba…	Y	vivía	yo,
asimismo,	entre	otras	muchedumbres	de	máquinas.	Las	había	que	almacenaban	y
repetían	la	voz	del	hombre;	las	había	que,	sin	intermedio	alguno,	llevaban	la
palabra	a	distancias	inmensas,	y	otras	que	lo	hacían	por	ministerio	de	un	hilo
metálico;	las	había	que	reproducían	las	apariencias,	aun	las	más	fugitivas,	de	los
objetos	y	de	las	personas,	como	lo	hacen	los	pintores,	sólo	que	instantáneamente	y
de	un	modo	mecánico;	máquinas	que	escribían	con	sorprendente	diligencia	y
nunca	vista	destreza,	como	no	podrían	hacerlo	nuestros	copistas,	maguer	sus
abreviaturas,	y	con	una	claridad	que	en	vano	pretenderían	emular	nuestros
calígrafos;	máquinas	que	calculaban	sin	equivocarse	jamás;	máquinas	que
imprimían	solas;	máquinas	que	corrían	vertiginosamente	sobre	dos	bordes
paralelos	de	acero…	Yo	habitaba	una	ciudad	llena	de	estas	máquinas	y	de
industrias	innumerables.	Los	hombres	sabían	mucho	más	que	sabemos	hoy,	y
eran	mucho	más	libres…,	pero	no	felices.	Los	metales	que	yo	manejo	con	tanta
fatiga	y	tan	difícilmente	trabajo,	ellos	los	manejaban	y	trabajaban	de	modo	que
maravilla,	y	conocían	además	su	esencia	íntima,	no	a	la	manera	de	Avicena,	de
Arnaldo	de	Villanova	o	de	Raimundo	Lulio,	que	los	tienen	como	engendrados	por
azogue	y	azufre,	sino	merced	a	las	luces	de	una	química	más	sabia;	y	habían
descubierto	otros	nuevos,	uno	entre	ellos	que	era	acabado	prodigio,	porque	en	sí
mismo	llevaba	una	fuente	de	energía,	de	calor.	Vestían	las	gentes	de	distinta
manera	que	vestimos	tú	y	yo,	y	vivían	una	vida	agitada	y	afanosa;	hablaban	otro
idioma.	Y	yo	era	rey,	tenía	ejércitos	con	armas	de	un	alcance	y	de	una	precisión
que	apenas	puedo	comprender,	y	junto	a	las	cuales	nuestros	arcabuces	con	sus
pelotas,	nuestras	culebrinas	de	mayor	alcance	y	nuestros	cañones	serían	cosas	de
niños.	¡Poseía	flotas,	no	compuestas	de	galeras,	galeazas	y	galeones,	no
construidas	a	la	manera	de	nuestras	naos,	no	movidas	a	remo	o	a	vela,	sino	por	la
fuerza	del	vapor,	del	vapor	de	agua,	Mencía,	el	cual	escapaba	de	ellas	en
torbellinos	negros,	y	algunas	se	sumergían	como	los	peces,	y…

—Imaginaciones	del	Malo	han	podido	ser	esas,	Lope,	tramadas	con	ánimo	de
perturbarte;	y	ello	me	contrista,	te	lo	repito.	Mi	madre	leíame	que	a	San	Antonio
Abad	le	aparecían	en	confusión,	en	el	desierto,	seres	absurdos	y	artificios
malignos,	nunca	vistos	por	nadie.	Tú,	Lope,	como	ya	te	he	dicho,	quizás	por	la
influencia	de	los	libros	que	con	ahinco	lees,	siempre	has	soñado	mucho,	y	nunca



entendí	que	eso	estuviera	bien.	Por	otra	parte,	las	cuartanas	del	año	pasado	te
dejaron	harto	débil.	¡Tan	recio	fué	el	mal,	que	día	ni	noche	podías	sosegar!

Y,	abandonando	su	labor,	la	esbelta	y	delicada	figura	fué	hacia	su	amado,	cogióle
suavemente	de	la	diestra	y	le	llevó	a	la	ventana,	añadiendo	maternal	y	untuosa:

—¡Descansa	un	poco;	la	custodia	estará	hoy	terminada!	Son	ya	las	diez.	Desde	las
ocho	trabajas.	Solacémonos	mirando	la	gente	que	pasa.

III	-	TOLEDO

Aun	con	cierto	resabio	de	duda,	Lope	se	asomó	a	la	ventana.	Parecíale	que	allí	sí
iba	a	quebrantarse	el	conjuro,	a	desvanecerse	el	encanto,	y	que,	en	vez	de	la	visión
de	una	ciudad	castellana,	tendría	la	de	la	espaciosa	plaza	de	su	palacio—la	plaza	de
Enrique	V—,	limitada	por	suntuosas	arquitecturas	del	Renacimiento,	por
luminosos	alcázares	de	mármol,	rodeados	de	terrazas	amplísimas,	y	cortado	en
dos	su	inmenso	cuadrilátero	por	el	gran	río	de	ondas	verdes,	a	través	del	cual
daban	zancadas	los	puentes	de	piedra	y	de	hierro,	hormigueantes	siempre	de	una
atareada	multitud.

Pero	no	fué	así.

La	ventana	de	su	habitación,	más	alta	que	la	mayoría	de	los	muros	opuestos,	daba
a	una	callejuela	que,	con	otras	vecinas,	luego	iba	a	desembocar	en	la	plaza	de
Zocodover.	Desde	ella	se	abarcaba	perfectamente	el	vasto	espacio	de	esta	plaza
con	sus	irregulares	edificios	y	sus	viejos	soportales.

Una	multitud,	vestida	de	manera	muy	varia,	pululaba	en	rededor	de	los	puestos
del	mercado	que,	por	ser	martes,	había.	Quién	compraba	aves	de	todos	géneros;
quién	tarros	de	miel;	quién	queso	libreado;	quién	mazapanes,	hojaldres,	bizcotelas
y	rosquillas,	con	o	sin	azúcar;	quién	aceites,	mantecas	y	frutas	de	Andalucía.

Casi	todos	los	balcones	estaban	engalanados	con	colgaduras	diversas.

Preguntó	Lope	la	razón,	y	Mencía	díjole	que	la	corte	se	encontraba	en	la	ciudad
imperial	desde	hacía	algunos	días,	y	que	iba	con	pompa	a	todas	partes,	pasando
casi	siempre	por	la	plaza.

Lope	recorrió	con	la	mirada	atónita	el	panorama.	La	urdimbre	de	callejuelas	se
enredaba	a	sus	pies.	Bordábanlas	en	su	mayoría	muros	bajos,	con	muy	pocas
ventanas,	y	todas	las	arquitecturas	se	codeaban	en	el	más	heteróclito	contubernio.
Campanarios,	miradores,	ajimeces,	burdos	o	airosos	portales	encancelados,
ventanas	góticas,	postigos	enrejados;	sobre	la	sinagoga,	la	cruz;	junto	a	la	pesada
torre	medioeval,	áspera	y	fuerte	como	la	de	un	castillo	roquero,	el	alado	minarete
bordado	de	encajes;	junto	a	la	severidad	de	un	cornisamento	romano,	la	gracia
enredada	y	traviesa	de	un	arabesco	que	canta	los	atributos	de	Allah;	un	sobrio	y
reciente	pórtico	del	cinquecento,	junto	a	un	arco	mudejar	o	a	un	pórtico



plateresco.

Toledo,	sentada	sobre	su	arisco	trono	de	rocas,	vivía	los	últimos	años	de	su
apogeo.	El	rey	don	Felipe	había	trasladado	desde	1560	la	corte	a	Madrid.	Era	esta
última	villa,	denominada	la	«única	corto,	muy	sucia	y	malsana,	a	pesar	de	tan
pomposo	nombre.	Contaba	a	lo	sumo	treinta	mil	habitantes,	y	en	mucho	tiempo
su	población	no	aumentó	por	cierto	de	una	manera	sensible.

La	metrópoli	del	mundo,	porque	lo	fué	en	aquellos	siglos	que	empezaron	con
Carlos	V,	cuando	no	hubo	ocaso	para	el	sol	en	los	dominios	españoles,	lo	único
que,	por	lo	pronto,	ganó	con	el	traslado	de	la	corte	a	su	recinto	fué	la	tala
despiadada	de	sus	hermosos	bosques,	testigos	del	dominio	de	los	árabes	y	de	los
triunfos	de	Alfonso	VI.

Desnudas	quedaron	las	comarcas	que	habían	ensilvecido	los	siglos,	y	Madrid	en
medio	de	un	erial.

Las	calles,	estrechas	y	torcidas,	estaban	limitadas	por	casas	de	un	solo	piso,
porque	la	Regalía	de	Aposentos	obligaba	a	quienes	construían	casas	más	altas	y
espaciosas	a	alojar	a	la	nobleza,	y,	por	lo	tanto,	los	propietarios	se	defendían
construyendo	las	llamadas	casas	a	la	malicia.

Las	moradas	de	los	grandes	casi	no	se	distinguían	de	las	demás	sino	por	los
torreones	que	ostentaban.

La	amplitud	de	la	villa	apenas	si	excedía	al	viejo	ensanche	hecho	por	los	árabes,	y
en	su	mayor	parte	las	antiguas	murallas	estaban	en	pie	o	dejaban	ver	su	anterior
trazado,	siguiendo	un	largo	rodeo	para	llegar	desde	la	calle	o	barranco	de	Segovia
hasta	el	Alcázar.

En	cambio	era	Madrid	frecuentado	por	innumerables	forasteros,	y	en	su	calle
Mayor,	siempre	animada,	y	en	sus	muchas	callejuelas,	se	codeaban	ios	soldados
que	había	mojado	la	lluvia	pertinaz	de	Flandes,	y	los	que	había	tostado	el	sol	de
Nueva	España;	los	veteranos	que	habían	peleado	en	San	Quintín	(y	aun	algunos
muy	raros	que	recordaban	las	hazañas	del	César	en	Túnez),	y	los	aventureros	que
andaban	en	busca	de	cualquier	empresa	(entonces	se	intentaba	la	de	Portugal)	a
fin	de	emplear	en	ella	su	coraje,	su	arcabuz	y	su	inútil	espada;	los	bravos	a	quienes
fué	dado	ver	con	don	Juan	de	Austria	los	apretados	trances	y	ía	gloria	de	Lepanto,
y	los	que,	siguiendo	las	huellas	de	Pizarro,	admiraron	los	portentos	del	Perú.

¡Cuántas	veces,	entre	aquella	turba	de	valientes	o	bravoneles,	desencantado,	triste,
enfermo,	recordando	la	libre	vida	de	Italia,	que	amó	tanto,	paseana	también	con
su	manquedad	y	su	genio	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	hidalgo,	soldado,
escritor	de	entremeses,	alcabalero,	comisionista,	miserable,	hambriento…	y
semidiós!

Toledo,	pues,	como	insinuábamos	al	principio,	a	pesar	de	su	grandeza	y
hermosura	iba	a	convertirse	en	breve,	gracias	a	Madrid,	en	una	ciudad	muerta,	en
una	ciudad	museo;	pero	también,	y	por	esto	mismo,	en	la	Roma	española,	adonde



devotos	y	pensativos	se	encaminarían	la	Poesía,	la	Historia	y	el	Arte	a	meditar
sobre	las	pasadas	grandezas.

Mas	ahora,	¡qué	bullicio	y	qué	animación	por	dondequiera!

Las	miradas	de	Lope	discurrían	de	una	a	otra	calleja,	de	uno	a	otro	rincón,	de	uno
a	otro	ángulo	de	la	gran	plaza,	sorprendidas	y	embelesadas.

Aquí,	caballero	en	una	poderosa	muía	pasilarga,	con	gualdrapas	de	terciopelo
carmesí,	iba	un	clérigo	copetudo,	canónigo	sin	duda;	acá,	un	chicuelo	de	caperuza
verde	jugaba	en	el	arroyo;	allá,	una	dueña,	que	bien	pudiera	llamarse	doña
Remilgos,	acompañaba	a	una	doncella	de	negro	manto,	hermosa	como	un	éxtasis,
que	se	dirigía	a	misa;	más	allá,	un	grupo	de	ministriles,	con	sus	instrumentos,
acudía	a	quién	sabe	qué	fiesta,	alborotando	a	más	y	mejor;	acullá,	una	gran	dama
en	una	hacanea	torda	que	llevaba	de	la	rienda	un	pajecillo	flamenco	vestido	a	la
usanza	de	su	país	(y	de	los	cuales	había	aún	a	la	sazón	muchos	en	Toledo),	pasaba
orgullosa	a	la	sombra	secular	de	los	vjejos	muros,	para	salir	a	la	riente	plaza	llena
de	bullicio.	En	otra	parte,	un	caballero	con	ropilla	y	ropón	de	terciopelo	azul	salía
del	gran	portal	de	un	palacio,	seguido	de	un	escudero	y	de	dos	lebreles;	y	más	lejos
rodaba,	desempedrando	calles,	un	majestuoso	y	pesado	coche,	con	muías	uncidas
de	dos	en	dos.

Era	incontable	la	multitud	de	tipos	que	desfilaban	bajo	aquel	balcón	tan	vecino	a
los	tejados,	y	Lope	no	se	hartaba	de	verlos:	junto	al	mendigo,	la	buscona;	junto	al
arriero,	el	estudiante	sopista	que	caminaba	distraído	con	no	sé	qué	mirajes	de
puchero;	junto	al	lazarillo,	el	trajinante;	junto	a	la	dama,	la	moza	de	partido;	junto
al	clérigo,	el	rufián,	el	cómico	o	el	hijodalgo.	Parecía	aquella	escena	una	novela	de
Cervantes	puesta	en	movimiento.

De	pronto,	en	medio	de	un	gran	estruendo	de	voces	y	gritos,	de	aclamaciones	y
ruidos	entusiastas,	desembocó	en	el	Zocodover	brillantísima	comitiva	de	jinetes,
formada	toda	de	grandes	señores	castellanos,	caballeros	en	ágiles	y	hermosos
caballos	engualdrapados	con	mucha	riqueza.

Esta	comitiva	precedía	a	una	litera	rodeada	por	damas	de	la	primer	nobleza,	a
caballo	también,	y	custodiada	por	elegantísimos	pajes.

En	la	litera	venía,	sin	duda,	una	princesa,	cuando	menos.

—La	reina	doña	Ana,	la	cuarta	mujer	del	rey	—cuchicheó	ai	oído	de	Lope	la	dulce
voz	de	Mencía—.	Es	una	señora	muy	buena	—	añadió.

La	comitiva	perdióse	pronto	en	la	tortuosidad	de	una	de	las	calles,	y	no	quedó	ya
más	que	el	remolino	del	pueblo,	a	quien	el	respeto	había	atado	un	punto	los	labios,
y	que	volvía	a	sus	voces	entusiastas,	en	confusión	inextricable,	mezcladas	a	los
gritos	de	los	mercaderes,	que	pregonaban	las	excelencias	de	sus	artículos.

IV	-	UNA	CONVERSACIÓN



En	esto	Lope	y	Mencía	oyeron	pasos	en	la	escalera,	seguidos	de	algunos	francos
golpes	a	la	puerta.	—Debe	ser	Gaetano—dijo	Mencía.

Y	fué	a	abrir.

Un	joven	como	de	la	edad	de	Lope,	alto,	rubio,	hermoso,	entró	riendo	al	taller.

—¡Lope	mío!—exclamó	con	inflexión	italiana,	pero	con	articulación	correctísima
—	¿Cómo	estáis?

Y	le	besó	en	ambas	mejillas.	Luego,	con	un	movimiento	de	cortesía	lleno	de
distinción,	que	contrastaba	acaso	con	la	humildad	de	su	traje,	besó	la	larga,	la
afilada	y	pálida	mano	de	Mencía.

Era	Gaetano	mozo	muy	regocijado	y	de	mucho	despejo;	trabajaba	con	Domenikos
Theotokopulos,	con	quien	había	venido	de	Italia	en	1576,	cuando	el	Greco	fué
contratado	en	Roma	para	que	decorase	la	iglesia	de	Santo	Domingo	el	Antiguo,	y
tenía	aún	en	sus	ojos	todo	el	deslumbramiento	de	una	adolescencia	entusiasta,
vivida	en	una	tierra	llena	de	las	opulencias	del	Arte,	frecuentando	los	grandes
talleres,	donde	había	conocido	a	los	Veronés,	a	los	Tin-toretto,	donde	había	visto
pasar	como	un	Dios	a	Miguel	Ángel,	donde	había	tenido	la	honra	de	hablar	con
Tiziano	Vecelli,	amigo	y	maestro	de	Theotokopulos.

¡Tiziano!	El	inmenso	artista	había	muerto	en	Venecia	ese	mismo	1576,	de	la	peste,
y	a	la	edad	de	noventa	y	nueve	años;	y	a	Gaetano	le	había	sido	dado	contemplarle,
aún	con	el	pincel	en	la	maestra	mano	trémula,	y	honrado	por	artistas,	por	sabios	y
príncipes,	al	igual	de	un	emperador.

Bastábale	cerrar	los	ojos	para	ver	la	nobilísima	figura,	el	rostro	oval,	impregnado
de	cierta	vaga	tristeza,	la	nariz	de	perfecta	curva,	la	sedosa	barba	blanca	del
maestro	incomparable.

—Bellas	historias	de	Italia	sabéis,	Gaetano—	dijo	Mencía—.	Y	es	donoso	para
contarlas—	añadió	volviéndose	a	Lope—;	muchos	donaires	sabe	mezclar	con	ellas.
¿Venís	aún	a	hablarnos	del	Tiziano,	o	de	ese	nuestro	Greco	de	tan	extravagante
condición,	y	que,	tras	enojarse	con	el	cabildo	de	la	catedral,	no	es	bastante
cortesano	para	contentar	siempre	al	Rey	nuestro	señor?

—No	es	muy	blando	de	carácter	mi	maestro;	altivo	se	muestra	siempre	en
demasía,	y	le	he	oído	afirmar	en	muchas	ocasiones	que	no	hay	precio	para	pagar
sus	cuadros,	y	que	a	él	los	ducados	que	gana,	que	son	tantos,	nadie	se	los	escatima,
porque	todos	los	grandes	saben	lo	que	vale.	Pero	altivo	era	también	su	maestro
Tizia-no,	al	cual	los	propios	reyes,	como	Francisco	I,	pedían	con	cierta	humildad
que	les	hiciese	su	retrato,	y	que	fué	honrado	por	el	emperador	Carlos	V,	señor	del
mundo,	como	lo	ha	sido	por	su	hijo	el	rey	don	Felipe.	Id	al	Alcázar	de	Madrid,	id	al
Escorial	y	veréis	en	qué	aprecio	se	tienen	sus	lienzos.	La	mayor	parte	de	ellos	fué
mandada	hacer	por	el	Emperador	y	por	el	Rey	con	verdadero	encarecimiento.	Y	a
fe	que	razón	han	tenido	en	ufanarse	de	sus	cuadros.	Pues,	¿quién	hubiera	pintado
como	él	a	la	hermosa	emperatriz	doña	Isabel	de	Portugal?	¿Quién	hubiera	hecho



con	más	riqueza	y	hermosura	de	color,	con	más	brío,	el	retrato	ecuestre	del
Emperador	cuando	su	victoria	en	Mühlberg?	¿Quién	le	habría	superado	en	la
verdad	de	los	retratos	del	Emperador	y	del	Rey,	en	que	el	primero	acaricia	un
mastín	y	el	segundo	muestra	todos	los	caracteres	de	su	temperamento;	y	quién
hubiera	ejecutado	con	más	admirable	suavidad	el	lienzo	de	Venus	y	Adonis,	hecho
especialmente	para	el	rey	don	Felipe	y	cuya	contemplación	suele	poner	una
sonrisa	en	esa	faz	que	casi	nunca	se	ilumina?

Gaetano	se	enardecía	más	y	más,	advirtiendo	el	grado	con	que	Lope	y	Mencía	le
escuchaban.

—Sabed—agregó	—que	un	príncipe	tan	artista	y	tan	opulento	como	Alfonso	de
Este	no	hallaba	en	su	corte	manera	digna	de	agasajar	al	Tiziano,	y	sabed	asimismo
que	el	gran	pontífice	León	X	le	amó	y	admiró	al	par	de	Buonarotti	y	de	Rafaell	Y
pensar	que	su	primer	maestro,	Bellini,	le	predijo	que	no	sería	jamás	sino	un
embadurnador	cualquiera!	¡Si	él	y	Giorgione,	que	lo	envidiaban,	le	hubiesen	visto
después,	venerado	por	el	mundo,	glorificado	por	todos	los	grandes	de	la	tierra!	¡La
gloria!—exclamó	Gaetano	a	manera	de	síntesis—jqué	bella	es	la	gloria!	¿Cuándo	la
alcanzaremos	nosotros,	Lope?…	Porque	yo	creo	en	ella	y	la	aguardo…	Y	vos,
Mencía,	¿creéis	en	la	gloria?

—¿Cómo	no	he	de	creer	en	la	gloria,	si	llevo	el	paraíso	en	el	corazón?—respondió
Mencía	mirando	tiernamente	a	Lope.

—Bien	decís,	Mencía;	el	amor,	un	amor	como	el	vuestro,	es	la	gloria	más	real	y
más	pura.	Acaso	la	prefiera	a	la	de	mi	maestro	el	Greco…	en	cuyo	triunfo	creo
ciegamente.

—Decid,	Gaetano—insinuó	Lope	lleno	de	curiosidad—,	¿podríais	vos
proporcionarme	una	oportunidad	de	conocer	al	Greco?

—Nada	más	fácil,	amigo	mío,	pues	que	le	veo	a	diario.	Esta	siesta,	a	las	dos,	he	de
hablarle,	y	ciertamente	podríais	acompañarme.	El	os	acogerá	con	extremada-
simplicidad.	¿Adivináis—	agregó	el	italiano	después	de	una	pausa—adonde	irá
Domenikos	después,	a	las	tres	de	la	tarde	precisamente,	y	por	cierto	en	mi
compañía?

—No	acierto…

—¡Pues	a	ver	al	Rey!

-¿Al	Rey?

—Sí,	señor,	al	Rey.	Su	Majestad	no	piensa	más	que	en	el	ornato	de	El	Escorial.
¿Sabéis	que	ha	hecho	a	mi	maestro	numerosos	encargos,	entre	ellos	el	cuadro	del
martirio	de	San	Mauricio	y	sus	compañeros,	que	Su	Majestad	desea	vivamente,	y
que	ha	de	colocar	en	el	Monasterio	con	todos	los	honores…	cuando	el	Greco	quiera
concluirlo,	que	no	sé	cuándo	será?	Su	Majestad	le	ha	enviado	~a	recordar	desde
Madrid,	en	diversas	ocasiones,	este	cuadro;	ahora	que	está	en	Toledo,	le	ha	hecho
llamar	para	hablarle	de	ello	y	quizás	de	otros	trabajos.



—Decid,	Gaetano,	pues	que	vos	iréis	con	el	maestro	ai	Alcázar,	qué,	¿no	me	sería
dado	a	mí	también	ver	al	Rey?	No	le	conozco…

—¡No	le	conocéis!	¡Per	Baco!	Y	le	habéis	visto	tantas	veces-Lope	experimentó	de
nuevo	la	penosa	confusión,	el	angustioso	extravío	que	a	veces	le	invadían	el	alma
durante	aquella	visión	de	otros	tiempos…;	pero	reportándose	luego,	respondió:

—Le	he	visto	siempre	de	lejos,	le	he	distinguido	apenas.	En	Madrid,	cuando	he
encontrado	su	coche,	las	cortinillas	estaban	echadas.

—Sin	embargo—intervino	Mencía—me	contaste,	Lope,	que	siendo	niño,	allá	por	el
año	de	1560,	asististe	en	Toledo	a	la	jura	del	príncipe	don	Carlos,	que	con
muchísima	pompa	celebróse	en	la	catedral.

—Claro—respondió	Lope	cada	vez	más	confuso—;	pero	hace	tantos	años…	¿Es
cierto—siguió	diciendo	para	disimular	su	turbación—lo	que	cuentan	del	Rey?

—¡Tanto	cuentan!—interrumpió	Gaetano—.	Referid	vos,	Lope,	lo	que	sepáis.

—Cuentan—empezó	éste—que	a	pesar	de	lo	que	se	dice	en	contra,	corteja	mucho	a
las	mujeres,	y	que	frecuentemente	se	solaza	en	su	compañía;	cuentan	que	en
Madrid,	por	las	noches,	recorre	enmascarado	las	calles	de	la	villa,	no	con	ánimo
pecaminoso,	como	lo	hacía	don	Carlos,	su	hijo,	quien	paseaba	disfrazado	por	los
peores	lugares,	sino	más	bicm	para	investigar	muchas	cosas	que	de	otra	suerte	no
conocería;	cuentan	que	no	es	tan	enérgico	como	se	afirma:	que	personalmente
sería	incapaz	de	negar	nada,	y	que	por	eso	gusta	de	dar	sus	órdenes	a	cierta
distancia;	cuentan	que	es	tan	orgulloso,	que	jamás	sigue	un	consejo,	a	menos	que
no	se	le	dé	indirectamente	y	él	lo	escuche	como	a	furto	de	todos.	Cuentan	(y	en
esto	no	hay	mal,	sino	bien)	que	a	sus	solas	compone	versos	y	tañe	la	vihuela,	y	aun
se	repite	una	glosa	suya	que	dice:

Contentamiento,	¿do	estás	que	no	te	tiene	ninguno?

Cuentan	(y	en	esto	sí	hay	[mal),	que	es	disimulado	y	rencoroso,	y	que	harto	lo
probó	con	los	rigores	de	que	dio	muestra	con	el	dicho	príncipe	don	Carlos,	más
inadvertido	que	perverso,	y	con	sus	crueldades	en	los	Países	Bajos	(donde	han
acabado	por	llamarle	«el	demonio	del	Mediodía:»).	Cuentan,	aunque	no	lo	creen
sino	los	maldicientes,	que	alguna	parte	tuvo	en	la	muerte	de	su	hermano	don
Juan,	cuya	gloria	y	cuyas	aspiraciones	nunca	vio	con	buenos	ojos.	Cuentan	que…

—¿Y	cómo	no	cuentan	—	interrumpió	con	cierto	asomo	de	enfado	Mencía—que	es
muy	sabio,	generoso	y	desprendido,	como	lo	prueban	las	fundaciones	del	Archivo
de	Simancas,	de	El	Escorial,	de	la	Universidad	y	colegios	de	Douai	en	Flandes	y	de
las	escuelas	de	Lovaina,	de	que	he	oído	hablar	mucho	y	con	harto	elogio	a	los
padres	del	convento?	¿Cómo	no	cuentan	que	es	muy	devoto	del	Santísimo
Sacramento,	que	es	muy	sobrio,	que	habla	poco,	que	tiene	gran	paciencia,	aun
cuando	le	molestan	de	sobra;	que	trabaja	más	que	su	salud	lo	permite,	que	es
harto	capaz	para	cualquier	negocio,	que	gusta	de	la	soledad	y	se	santifica	en	ella,
que,	poseyéndolo	todo,	de	todo	se	muestra	desasido,	hallando	paz	su	espíritu	en



esta	dejación	de	las	cosas	perecederas;	que	ama	las	artes,	especialmente	la
arquitectura,	y	no	cree	que	ejercerlas	es	propio	de	villanos,	como	lo	piensan
muchos	señores,	tan	ignorantes	que	firman	con	una	cruz	y	que	no	saben	más	que
la	ciencia	del	blasón	y	la	de	las	armas?	¿Cómo	no	dicen	que	es	bondadoso	y	afable
con	los	humildes,	si	duro	y	altivo	con	los	grandes,	y	que,	por	último,	si	es	cierto
que	se	le	ve	tan	taciturno	y	apartado,	fuerza	es	pensar	que	lleva	en	el	corazón
profundísima	herida:	la	que	le	hizo	con	su	muerte	su	primera	mujer,	doña	María
de	Portugal,	que	de	Dios	haya,	de	la	que	enviudó	tan	temprano,	y	que	fué	el	único
amor	de	su	vida?…

—Y	habrá	que	decir	también	en	su	abono-exclamó	Gaetano—,	en	primer	lugar,	que
ama	y	admira	a	Tiziano	Vecelli,	el	más	grande	de	los	pintores;	en	segundo	lugar,
que	ha	encomendado	muchos	cuadros	al	Greco,	el	más	ilustre	de	los	maestros	que
hay	ahora	en	España,	y	en	tercero,	que	ha	protegido	el	estilo	del	cinquecetito,	ese
estilo	frío,	adusto,	pero	noble	y	majestuoso	por	sus	proporciones,	creado	por	Juan
de	Herrera,	y	que	con	mucho	acierto	sustituye	a	la	prodigalidad	de	detalles
ornamentales	del	Renacimiento	español,	y,	sobre	todo,	a	ese	plateresco	de	Egas,
Badajoz	y	Vallejo,	que	no	me	seduce,	por	cierto.

—Por	todas	estas	cosas	y	por	otras	muchas—	dijo	Lope,	a	manera	de	conclusión—
quisiera	ver	al	rey	don	Felipe	II.

—¡Y	vive	Cristo	que,	o	poco	he	de	valer	yo	en	el	ánimo	de	mi	maestro
Theotokopuíos,	o	esta	misma	tarde,	a	las	fres,	iréis	con	nosotros	al	Alcázar!

—¡Me	lo	prometéis?

—Os	lo	prometo.	Antes	de	las	dos	vendré	a	buscaros.

Y	dicho	esto,	Gaetano	se	despidió	graciosamente,	y	alegre	y	ágil	bajó	los	escalones
de	dos	en	dos.

V	-	DOMENIKOS	THEOTOKOPULOS

Casi	las	dos,	en	efecto,	y	cuando	Lope	y	Mencía	habían	concluido	su	sencilla
pitanza,	volvió	Gaetano	con	ánimo	de	llevarse	a	Lope.

—No	le	retengáis	mucho—dijo	Mencía	al	italiano—.	La	tarde	será	calurosa;	si
volviese	a	tiempo,	holgaría	de	pasear	con	él.

—Tarde	oscurece	ahora—respondió	Gaetano—.	A	las	cinco	le	tendréis	de	regreso.

Mencía	despidió	con	tiernísima	mirada	a	su	esposo	y	fuese	a	continuar	su
bordado,	mientras	los	dos	jóvenes	se	alejaban	cogidos	del	brazo.

Cuando	llegaron	a	la	casa	del	Greco,	éste	comía	aún,	en	una	gran	pieza,	donde	en
cierta	confusión	había	telas	y	muebles	de	bella	y	rara	apariencia.	Veíanse	por
todas	partes	bocetos	y	dibujos,	entre	ellos	algunos	del	Tiziano;	bronces	y
mármoles	mutilados,	de	Grecia	y	Roma,	varios	paisajes	del	Archipiélago,



especialmente	de	la	isla	de	Candía;	copias	en	yeso	de	monumentos	antiguos,	entre
ellas	una	admirable	reducción	de	la	Acrópolis;	medallas,	maderas	talladas,	etc.

El	Greco	y	un	caballero,	principal	a	juzgar	por	el	acicalamiento	y	belleza	del	traje,
daban	fin	a	suculenta	comida,	que	cuatro	músicos	amenizaban,	desde	un	ángulo
de	la	vasta	pieza,	tañendo	bien	acordados	instrumentos.

Era	el	pintor	muy	joven	aún:	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cinco	años	representaba
apenas,	no	obstante	los	asomos	de	calvicie,	que	habían	despoblado	ya	y
ensanchado	su	frente.	Llevaba	la	barba	no	muy	espesa	y	terminada	en	punta,	la
cual	alargaba	aún	más	su	rostro,	ya	largo	de	suyo.	Su	nariz	era	de	aguileno	corte,
aunque	quizá	un	poco	grande;	sus	ojos	no	muy	brillantes	ni	expresivos,	y	sus
orejas	algo	desproporcionadas.

Hablaba	en	italiano	a	su	amigo,	con	voz	áspera,	y	parecía	referirle	con	animación
una	historia.

En	el	mismo	idioma	saludóle	Gaetano,	añadiendo	algunas	palabras	lisonjeras	para
presentarle	a	Lope,	quien,	un	poco	intimidado,	se	mantenía	a	cierta	distancia.

—Sentaos,	don	Lope—dijo	sin	ceremonia	alguna	el	Greco,	en	el	peor	español	del
mundo	y	con	el	más	detestable	de	los	acentos.	Y,	señalando	al	caballero	que	con	él
comía,	el	cual	representaba	poco	más	o	menos	su	edad,	y	que	con	una	simple
inclinación	de	cabeza	había	respondido	al	saludo	de	Lope	y	de	Gaetano,	agregó,
dirigiéndose	al	primero:

—Mirad	bien	a	este	caballero	y	decid	si	os	place	su	retrato—.	Y	le	indicaba	en
caballete	cercano	un	lienzo,	empezado,	como	los	otros,	numerosos,	que	se	veían
por	todas	partes.

En	él,	el	caballero	aparecía	de	pie	y	de	frente,	con	la	mano	izquierda,	larga	y
espatulada,	apoyándose	sobre	el	pecho,	separados	el	pulgar,	el	índice	y	el	dedo
meñique,	y	unidos	los	otros	dos	en	esa	elegante	disposición	tan	cara	a	los	viejos
maestros.	La	barba,	negra	y	puntiaguda	también,	caía	con	cierta	austeridad	sobre
su	gola	blanca,	y	sus	ojos	tranquilos	parecían	ver,	sin	mirar,	un	punto	lejano.	Al
lado	izquierdo,	abocetado	aún,	se	percibía	el	puño	de	su	acero.

—Admirable	es	el	lienzo—exclamó	sinceramente	Lope.

—¿Os	gusta,	eh?	Pues	a	vos	también	he	de	retrataros	un	día—respondió,
visiblemente	complacido,	el	pintor.

-—¿Sabéis,	Gaetano,	que	vuestro	amigo	tiene	una	fisonomía	interesante?—agregó
—.	Mi	maestro;	el	gran	Tiziano,	afirmaba	que	no	se	deben	retratar	sino	aquellos
rostros	en	los	que	la	naturaleza	ha	impreso	un	especial	carácter.	No	era	él,
ciertamente,	un	retratista	complaciente,	y	aun	los	príncipes	hubieron	de	insistir
para	que	los	pintase.

La	acogida	un	poco	brusca,	pero	llana	y	cordial	del	joven	maestro,	había	quitado	a
Lope	hasta	la	última	brizna	á¿	su	timidez	característica	en	su	nuevo	estado.



Era	grande	su	admiración	por	el	Greco,	que	si	no	gozaba	aún	de	la	notoriedad	que
le	dieron	después	en	Toledo	(quizá	más	que	sus	amigos,	sus	opositores,	dispuestos
siempre	a	hablar	de	su	extravagante	condición	y	manera),	empezaba	ya,	sin
embargo,	a	retratar	a	muchos	hidalgos	de	Castilla,	imprimiendo	en	todos	estos
trabajos	su	imborrable	sello;	y	la	idea	de	que	él	también	merecería	ser	pintado	por
aquella	mano	maestra,	le	llenó	de	alegría.

La	conversación	se	generalizó	a	poco	y	se	volvió	animada.

Theotokopulos	habló	de	Italia;	de	su	llegada	a	Toledo;	de	la	impresión	que	esta
ciudad	admirable	hizo	en	él;	de	cómo	la	había	pintado	y	cómo	la	pintaría	aún
muchas	veces;	de	sus	desacuerdos	con	el	Cabildo	de	la	Catedral,	que	después	de
una	tasación	injusta,	sólo	le	dio	por	uno	de	sus	cuadros	más	trabajados	«tres
mil	quinientos	reales»;	del	Rey,	que	no	entendía	ni	gustaba	sino	a	medias	su	arte,
y	que	frecuentemente	hacía	que	le	fueran	a	la	mano	en	sus	cuadros,	cosa	que	a	él
le	irritaba	más	allá	de	toda	ponderación;	y,	por	último,	de	un	gran	lienzo,	que	le
habían	encargado	para	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	esa	vieja	mezquita	renovada	en
el	siglo	xiv	por	el	Conde	de	Orgaz,	y	cuya	graciosa	y	elegante	torre	mudejar	era	la
que	más	en	Toledo	le	gustaba.

—¿Y	qué	cuadro	será	ése,	maestro?	—	preguntó	Lope.

—Será	—respondió	Domenikos	—	el	entierro	de	dicho	Conde	de	Orgaz,	que	murió
en	1323,	y	en	el	cual	ha	de	verse	la	aparición	de	San	Esteban	y	San	Agustín.	Magna
obra	ha	de	ser,	lo	aseguro,	de	una	ordenación	y	composición	muy	laboriosas.
Toledo	entera	aparecerá	en	el	lienzo,	asentada	en	su	trono	de	piedra,	y	haré	de
cada	uno	de	los	personajes	que	figuren	en	el	cuadro	un	verdadero	retrato.

—Vos—añadió	dirigiéndose	al	caballero	su	comensal—por	de	contado	que
figuraréis	allí.	Afortunadamente	—	siguió	diciendo	con	ironía—este	cuadro	no	es
para	el	rey	don	Felipe,	y	así	no	le	pondrá	peros.

—A	propósito,	maestro—insinuó	Gaetano—,	Lope	desearía	acompañaros	a	ver	al
Rey,	que	tan	pronto	os	recibirá.	¿Permitiréis	que	vaya	conmigo?

—Vaya	en	buena	hora—respondió	el	Greco—,	si	así	le	acomoda,	que	como	en	la
antecámara	real	no	pongan	reparos,	yo	no	he	de	ponerlos.

VI	-	EL	REY	DON	FELIPE

El	Greco	y	sus	dos	acompañantes	vieron	abrirse	por	fin	una	mampara,	y	fueron
introducidos,	de	la	antecámara	donde	esperaban	hacía	algunos	minutos,	y	en	la
que	había	varios	lujosos	guardias	de	la	Borgoñona	y	la	Alemana,	con	algunos
monteros	de	Espinosa,	a	una	espaciosa	cuadra	tapizada	toda	ella	de	maravillosos
tapices	de	Flandes,	y	en	la	cual	estaba	el	Rey,	de	pie,	al	lado	de	ancha	mesa	que
ostentaba	gran	cubierta	de	terciopelo	con	flecos	y	motas	de	oro,	de	las	que	por
aquel	tiempo	se	tejían	y	bordaban	en	Ñapóles,	y	sobre	la	cual	se	veían	muchos



papeles	en	legajos	o	sueltos,	un	bello	trozo	de	ónix	verde	de	la	Puebla	de	los
Angeles,	semejante	a	los	que	se	empleaban	en	algunas	ornamentaciones	de	la
iglesia	de	El	Escorial,	y	un	gran	Cristo	de	marfil.

Detrás	del	rey	había	un	sillón,	en	cuyo	respaldo,	entre	rojos	arabescos,	se
destacaba	el	águila	imperial.

Vestía	don	Felipe	de	negro,	muy	elegante,	mente,	pero	sin	bordado	alguno	de	oro
o	plata	ni	más	joya	que	el	Toisón	pendiendo	en	la	mitad	del	pecho	de	un	collar
esmaltado	de	oro,	hecho	de	dobles	eslabones	unidos	a	pedernales,	con	la	divisa:
Ante	ferit	quam	flamma	micet.	Era	esta	insignia,	en	efecto,	la	preferida	del	Rey.
Antes	de	él	pertenecía	el	derecho	de	conferir	la	dignidad	correspondiente	al
Capítulo	de	la	Orden;	pero	don	Felipe	abrogóse	el	poder	de	concederla	según	su
real	beneplácito,	aboliendo»	por	tanto,	el	artículo	de	los	estatutos	que	había
limitado	siempre	el	número	de	los	caballeros.

Era,	según	pudo	ver	Lope,	de	estatura	mediana,	esbelto	aun	a	pesar	de	la	edad,
blanco	y	rubio.	Llevaba	recortada	a	la	flamenca	la	barba,	en	la	que	con	el	oro
radiaban	ya	algunas	hebras	de	plata.

Su	mirada,	clara	y	profundamente	tranquila,	no	tenía	expresión	alguna.

Avanzaron	los	tres	uno	tras	de	otro,	siendo	Lope	el	último,	e	hincada	la	rodilla
besaron	la	real	mano,	cubierta	por	guante	de	ámbar,	y	quedaron	después	a
respetuosa	distancia,	—Domenikos	Theotokopulos—dijo	el	Rey	con	voz	glacial,
pero	sin	el	menor	asomo	de	dureza,	al	pintor,	y	sin	mirarle	a	la	cara—:	deseo	que
pongáis	más	diligencia	en	los	cuadros	que	se	os	han	encomendado	para	El
Escorial.	Bien	sabéis	el	empeño	que	he	puesto	en	el	ornato	interior	de	las	salas	de
los	Capítulos,	para	que	sean	dignos	de	lá	grandeza	de	toda	la	obra.

—Y	lo	serán	ciertamente,	señor—respondió	el	artista	con	su	pésimo	acento—;
créame	Vuestra	Majestad	que	trabajo	con	empeño	para	servirle.

—Huélgome	de	ello—respondió	don	Felipe.	—¿Habéis	madurado	ya	el	asunto	de
nuestro	cuadro?	De	él,	especialmente,	quería	hablaros.	Debe	ser	este	asunto,
según	sabéis,	la	negativa	de	San	Mauricio,	jefe	de	la	legión	cristiana	de	Tebas,	a
sacrificar	a	los	falsos	dioses.	Quiero	que	sea	cuadro	de	mucha	piedad	y	edificación.
Tened,	pues,	buen	ánimo	y	dadle	pronto	remate.

El	Greco,	que	tenía	sobre	la	conciencia	su	desvío	para	el	cuadro,	proveniente	ya	de
que	el	asunto	no	le	gustaba,	ya	de	que	no	se	le	permitía	en	él	ejercitar	toda	la
independencia	de	su	pincel,	había	pretextado	que	le	faltaban	elementos	para	su
obra.	Así	es	que,	ante	la	pregunta	del	Rey,	halló	que	venía	a	pelo	la	excusa,	y
respondió:

—Antes	lo	hubiera,	hecho	de	tener	lo	necesario.	Juan	de	Herrera	os	habrá	dicho,
señor…

—Sí,	que	os	faltaban	dineros	y	colores;	de	todo	se	os	proveerá.	Así	lo	he	ordenado.
El	mismo	Juan	de	Herrera,	cuando	vayáis	a	Madrid,	os	dará	nuevos	encargos.



—Todos	los	que	Vuestra	Majestad	me	haga	por	su	conducto	serán	ejecutados	con
celo.	Hombre	es	Juan	de	Herrera	que	sabe	hacerse	entender,	y	a	quien	yo	tengo	en
gran	estima.

—Gentilhombre	de	prendas	es—dijo	el	Rey-tan	sabio	como	modesto	y	laborioso.	Y
estos	jóvenes—añadió	don	Felipe	volviéndose	afablemente	hacia	Gaetano	y	Lope
—,	¿son	vuestros	discípulos?

—El	uno,	señor,	lo	es.	Conmigo	vino	de	Italia—respondió	el	Greco	señalando	a
Gaetano—;	el	otro	es	platero	de	oficio,	y	hame	dicho	que	trabaja	una	custodia	para
una	iglesia	de	Toledo.

—Noble	arte	es	el	vuestro—dijo	el	monarca	a	Lope—y	en	él	tenéis	predecesores
ilustres.	¿Conocéis	las	custodias	de	Enrique	Arfe?	El	emperador,	mi	señor	y	padre,
teníalo	en	mucha	estima.

Lope	quiso	responder;	pero	en	aquel	momento	luchaban	en	su	espíritu
sensaciones	y	sentimientos	muy	encontrados.	Del	fondo	de	su	ser	subía	algo	como
la	convicción	íntima	de	su	personalidad	anterior	al	sueño;	también	él	era	Rey,	Rey
descendiente	de	este	monarca	pálido,	minucioso,	devoto,	displicente,	mesurado	y
frío,	cuya	historia	leyera	tanto,	y	un	choque	de	personalidades,	de	recuerdos
confusos	lo	turbaba.	No	pudo	hablar.	El	Rey,	más	afable	aún,	creyéndole
intimidado,	le	dijo:

—¡Sosegaos,	sosegaos!

Y	volviéndose	al	Greco:

—¿Habéis	visto	últimamente	El	Escorial?

—Lo	he	visto,	señor;	notable	es	su	severidad,	asi	como	la	gallardía	y	hermosura	de
su	iglesia.	Herrera	interpreta	con	suma	pureza	el	Renacimiento.	Es	un	artista
sereno,	sencillo	y	grande,	y	El	Escorial	digna	obra	suya	y	vuestra,	señor.

—Pláceme	lo	que	me	decís,	Domenikos	Theo-tokopulos.	Bien	sabéis	cfüe	yo	he
querido	edificar	un	palacio	para	Dios…	;y	una	choza	para	mí!—añadió	sonriendo
levemente,	tras	de	lo	cual	los	tres	besaron	la	mano	que	el	monarca	les	tendía,
dando	por	terminada	la	audiencia.

VII	-	MIRANDO	CAER	LA	TARDE

Gaetano	acompañó	a	Lope	hasta	el	portal	de	su	casa,	después	de	haber	dejado	los
dos	a	Domenikos	en	la	suya,	y	allí	se	despidieron	los	amigos,	aquél,	siempre	vivo	y
alegre,	éste	un	poco	impresionado	y	confuso	todavía.

Cuando	Lope	subió	a	su	bohardilla,	Mencía	trabajaba	aún	en	su	bastidor.	Por	la
ventana	abierta	entraba	la	viva	luz	de	una	tarde	estival.

La	incomparable	criatura	dejó	su	labor	y	fué	al	encuentro	de	su	marido,	riente	y



amorosa.

—La	tarde	no	puede	ser	más	bella—dijo—	¿Iremos	a	pasear?

—Iremos—respondió	encantado	el	orfebre;	y	calándose	el	modesto	bonete	de
fieltro	gris	con	pluma	negra,	mientras	ella	se	ponía	el	manto,	descendieron	la
empinada	escalera	y	pronto	se	encontraron	en	el	Zocodover.

Varios	vecinos	les	saludaron	al	paso.

—¡Dios	acompañe	a	vuesas	mercedes!—díjo-les	una	vieja	que	tomaba	el	sol	en	un
portalucho	húmedo.

Numerosos	mendigos	rodeáronles,	y	con	tan	insistentes	súplicas	los	acosaron,	que
Lope	puso	en	sus	manos	algunos	maravedíes.

Un	poco	más	allá,	un	grupo	de	gente	los	detuvo.	Más	de	veinte	bobos	hacían
círculo	en	derredor	de	dos	perillanes	que,	con	no	muy	pulidas	razones,	se
denostaban.

Habían	reñido	porque	el	uno,	que	estuvo	en	la	Nueva	España	y	sirvió	al	marqués
del	Valle,	hijo	de	Hernán	Cortés,	encontrándose	en	la	taberna	vecina,	donde
jugaban	a	las	tablas,	charlaban	o	cantaban	acompañados	de	la	vihuela	algunos
soldados,	había	menospreciado	al	otro,	el	cual	pretendía	haber	estado	con	los
tercios	españoles	en	la	guerra	de	Francia,	a	las	órdenes	del	conde	de	Egmont,
cuando,	según	el	primero,	nunca	fué	más	que	un	rapavelas	de	cierta	iglesia	de
Medina	del	Campo,	donde	él	le	había	conocido.

—Si	no	mirara	que	soy	viejo—decía	el	supuesto	sacristán	a	su	antagonista—,	os
hundiría	mi	espada	en	el	pecho,	hasta	los	gavilanes.

—¡	Si	se	creerá	joven	el	sacristán!—contestaba	con	sorna	el	otro,	que	era	un
sesentón	magro,	barbicerrado,	sucio	y	amarillo—;	¡si	habrá	pensado	que	mi	pecho
es	tan	blando	como	la	cera	de	sus	cirios!	Vuélvase	a	la	taberna	a	rascar	la	vihuela
con	la	gente	ruin	y	de	poco	precio	a	quien	divierte,	o	vive	Cristo	que	quedará	más
molido	que	alheña.

Lope	y	Mencía	lograron,	al	fin,	abrirse	paso	a	través	de	los	curiosos,	y	siguieron	su
camino.

Entraron	bajo	el	Arco	de	la	Sangre,	que	por	una	escalinata	los	llevó,	pasando	por
el	Parador	del	Sevillano,	a	Santa	Cruz.	El	admirable	edificio,	con	su	hermosa
portada,	su	noble	vestíbulo	y	su	iglesia,	detúvoles	algunos	minutos	en	su	tranquilo
y	contemplativo	vagar.	Fueron	después	hasta	la	plaza	del	Alcázar,	el	cual	se	erguía
severo	y	triste	en	la	paz	de	la	tarde	asoleada,	y	en	cuyas	escaleras	el	César	Carlos
(que	había	mandado	reedificarlo	en	los	comienzos	del	siglo	xvi),	según	sus	propias
palabras,	se	sentía	emperador.

En	el	gran	patio,	rodeado	de	su	doble	columnata	corintia,	advirtieron	gran	bullicio
de	pajes,	escuderos	y	soldados,	y	en	la	plaza,	y	en	el	espacio	comprendido	entre	el
edificio	y	Santiago	de	los	Caballeros,	vieron	mucha	gente	baldía	que	aguardaba	la



salida	de	algún	personaje	palatino,	divirtiéndose	con	el	trajín	y	balumba	de
servidores	y	militares.

Fueron	después	hasta	la	puerta	de	Alcántara,	pasaron	el	puente,	donde	se
detuvieron	un	punto,	pensativos,	viendo	correr	la	turbia	linfa	del	Tajo,	y
ascendieron	suavemente	por	la	colina	en	que	se	asentaba,	hosco	y	sombrío,	el
Castillo	de	San	Servando.

Allí,	sobre	unas	motas	de	césped,	sentáronse	a	la	sombra	de	los	altos	muros.

La	gran	Toledo	extendíase	frente	a	ellos	con	toda	su	majestad	imperial,	radiando
al	sol	la	cruda	viveza	de	sus	varios	colores,	recortando	en	el	divino	azul	su
orgullosa	silueta	almenada	y	erizada	de	torres,	entre	las	cuales	se	definía,	precisa	y
soberbia,	la	mole	del	Alcázar.

San	Servando,	acariciado	por	el	sol,	era	imponente	sobre	toda	ponderación.	Del
carácter	guerrero	religioso	que	desde	la	reconquista	de	Toledo	por	Alfonso	VI,	en
1085,	había	adquirido	la	fortaleza,	y	que	había	mostrado	por	espacio	de	algunos
siglos,	hasta	principios	del	décimo-cuarto,	en	que	los	templarios	la	abandonaron,
apenas	si	quedaban	vestigios.	El	castillo	restaurado	en	la	época	de	las	terribles
luchas	entre	Don	Pedro	I	y	Don	Enrique	de	Trastamara,	ahora	estaba	de	nuevo	en
ruinas,	pero	mostrando	aún	cierta	dignidad	medioeval	en	sus	torres	imperiosas.

Lope	y	Mencía	contemplaron	algunos	instantes	los	descalabrados	muros,	y
volvieron	luego	los	ojos	hacia	la	hermosa	perspectiva	cercana.

A	sus	pies	corría	el	Tajo	en	su	lecho	de	rocas,	ciñendo	casi	por	completo	con	sus
brazos	fluidos	a	la	ciudad,	como	a	una	amada.	Más	allá,	al	otro	lado	del	arrabal	de
Antequeruela,	se	adivinaba	la	Vega	apacible	y	florida.

El	cielo	era	de	una	incontaminada	pureza.	Una	suave	frescura	primaveral	llegaba
de	los	campos,	de	las	peñas,	del	río.

Mencía	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Lope.	Pasóle	éste	el	brazo	por	el	talle,	y
enamorados,	mudos,	felices,	quedáronse	contemplando	el	claro	cristal	de	la	tarde,
la	mansedumbre	melancólica	del	paisaje,	y	escuchando	el	vago	y	complejo	rumor
que	venía	de	Toledo,	un	rumor	que	parecía	hecho	de	las	voces	de	los	vivos	y	de	las
voces	de	los	muertos;	de	los	carpetanos	que	fundaron	la	ciudad;	de	los	romanos
que	la	conquistaron;	de	los	visigodos	que	en	ella	se	convirtieron	a	Cristo;	de	los
moros	que	la	habitaron	cuatro	siglos	y	la	hicieron	próspera;	de	los	castellanos	que
trajeron	a	ella	su	fe	acorazada	de	acero;	la	voz	de	los	padres	antiguos	que	allí
celebraban	sus	concilios	y	de	los	cardenales	opulentos	que	se	llamaban	los
Mendoza,	los	Tenorio,	los	Fonseca,	los	Ximenes,	los	Tavera,	y	que	hicieron	de
aquellos	peñascos	diademados	de	almenas	un	imperio	de	arte	y	de	pensamiento.

Y	parecíale	a	Lope	que	dentro	de	él	mismo	se	escuchaban	también	los	rumores	de
todas	las	épocas;	que	en	él	gritaba	la	voz	de	los	que	se	habían	callado	para
siempre;	que	era	él	como	una	continuación	viva	de	los	muertos;	que	siempre	había
vivido,	que	viviría	siempre,	juntando	en	su	existencia	los	hilos	de	muchas



existencias	invisibles	de	ayer,	de	hoy,	de	mañana.

Contempló	a	Mencía.	Esta	había	separado	la	cabeza	de	su	hombro	y,	sentada	sobre
la	hierba,	con	los	ojos	muy	grandes,	muy	luminosos,	fijos	en	los	suyos,	parecía
seguir	el	camino	de	sus	pensamientos.

Y	a	ella,	pensó	Lope,	al	verla,	que	siempre	la	quiso.	¡Desde	quién	sabe	qué	recodos
misteriosos	del	pasado	venía	este	amor!

¡Era	la	criatura	por	excelencia,	hecha	como	de	una	alquimia	divina!

Era	la	compañera	ideal,	casta,	apacible,	con	un	poco	de	hermana	en	su	abandono,
con	un	poco	de	madre	en	su	ternura.

Era	el	alma	cuyo	vuelo	debía	periódicamente	en	los	tiempos	cruzarse	con	el	suyo,
cuya	órbita	debía	con	la	suya	tener	forzosamente	intersecciones.

¡Para	él	habíala	Dios	hecho,	tota	pulchra;	como	los	más	claros	cristales,	clara;
incorruptible	como	el	oro	e	inocente	como	la	rosa!

—¿Verdad	que	siempre	me	has	amado?—la	preguntó	de	pronto	con	indecible
ímpetu,	atrayendo	su	cabecita	obscura,	y	buscando	ávidamente	el	regalo	de	sus
labios.

—¡Siempre!	—	respondió	con	simplicidad	la	voz	de	plata—.	¡Siempre!

VIII	-	¡NO	TE	DUERMAS!

Empezaba	a	obscurecer,	envaguecíanse	ya	los	perfiles	ásperos	de	las	murallas	y	las
rocas,	y	algunas	estrellas	punteaban	el	profundo	azul.

Lope	y	Mencía	levantáronse	silenciosamente	y,	cogidos	del	brazo,	echaron	a	andar
hacia	la	ciudad,	donde,	en	el	laberinto	de	callejuelas,	parecía	enredarse	ya,	como
una	víbora	negra,	la	noche.

Aquí	y	allí	las	estrechas	y	escasas	ventanas	se	encendían;	comenzaba	a	llamear	el
pálido	aceite	de	las	lámparas,	que	ardían	en	innumerables	nichos	y	hornacinas
ante	los	Cristos,	las	vírgenes	y	los	santos.	A	veces	tropezaban	con	tal	o	cual	litera
precedida	de	pajes	con	hachones,	que	luego	se	perdía	fantásticamente	en	el	declive
de	un	callejón.	Tras	las	ventanas,	sólidamente	enrejadas,	se	adivinaban	siluetas	de
mujeres	pensativas…

Lope	y	Mencía	caminaban	lentamente.

Una	gran	tristeza	caía	sobre	el	alma	de	él,	y	un	presentimiento	poderoso	decíale
que	ella	también	estaba	triste.

Tristes	los	dos:	¿por	qué?

Ella	lo	sintetizó	más	tarde	en	estas	solas	palabras:	«¡Tengo	miedo	de	que
duermas!»



¡Ah,	sí;	él	también	tenía	miedo	de	eso…!

A	medida	que	llegaban	las	sombras,	parecíale	que	todo:	la	ciudad,	las	gentes,	su
Mencía	misma,	tenían	menos	realidad…	¡Si	iría	el	sueño	a	disolver	aquello	como	a
vano	fantasmal

¡Si	estaría	aquello	hecho	de	la	misma	sustancia	de	su	ensueño!

¡Si	al	dormir	perdería	a	su	amada!	¡Qué	desconsuelo,	qué	miedo,	qué	angustia!

Al	fin	subieron	la	empinada	escalera,	y	ya	en	su	bohardilla	encendieron	un	velón.
A	su	débil	luz	la	custodia	llameó	vivamente.	Allí	estaba,	enjoyada	de	amatista	y	de
topacios.

Su	arquitectura	de	oro	y	plata	se	erguía	misteriosa	y	santa…	Representaba	a	la
celeste	Sión>	«donde	no	hay	muerte,	ni	llanto,	ni	clamor,	ni	angustia,	ni	dolor,	ni
culpa;	donde	es	saciado	el	hambriento,	refrigerado	el	sediento	y	se	cumple	todo
deseo;	la	ciudad	mística	de	Jerusalén,	que	es	como	un	vidrio	purísimo,	cuyos
fundamentos	están	adornados	de	piedras	preciosas;	que	no	necesita	luz,	porque	la
claridad	de	Dios	la	ilumina,	y	su	lucerna	es	el	cordero.»

Mientras	él	quedaba	contemplando	aquella	obra	admirable	de	sus	geniales	manos
de	orfebre,	Mencía	fué	a	preparar	la	humilde	cena,	y	volvió	a	poco	con	un	cacharro
que	humeaba	lentamente,	despidiendo	gratos	olores.

—Berengenas	con	queso,	de	que	tanto	gustas—dijo.

Cenaron	en	una	esquina	de	la	mesa,	muy	juntos	y	muy	silenciosos,	mirándose	casi
de	continuo,	y	sintiendo	él	que	sobre	la	frugal	pitanza	querían	caer	sus	lágrimas.

Tras	unos	cuantos-bocados,	retiró	Lope	la	escudilla	con	desgano,	e	impulsado	por
un	incontenible	ímpetu	de	ternura,	ciñó	suavemente	a	Mencía	por	el	talle,	llevóla
hacia	la	ventana,	arrellenóse	allí	en	un	viejo	sitial	de	cuero,	hizo-la	a	su	vez
sentarse	sobre	sus	rodillas,	y	empezó	a	acariciarla	castamente,	pasándole	la
diestra,	temblorosa,	como	para	bendecirla,	sobre	los	negros	y	abundantes
cabellos.

Ella	quedósele	mirando	con	una	indecible	expresión	de	amor	y	de	angustia.

Un	vago	entorpecimiento	parecía	ya	amagar	a	Lope.

¡Qué	bien	estaba	allí!	Por	la	ventana	entraban	los	hálitos	primaverales	y	la	luz	de
las	estrellas.	Toledo	empezaba	a	dormir;	íbanse	apagando	todos	aquellos	rumores,
de	los	que	Lope	había	creído	discernir	la	voz	de	los	vivos,	mezclada	con	la	voz	de
los	muertos…	Amaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón,	era	amado	serenamente
por	aquella	santa	y	luminosa	criatura…	¡Qué	íntima	sensación	de	seguridad	y	de
paz	lo	invadía…!	¡Qué	bueno	era	apoyar	su	cabeza	entorpecida	en	la	blanda	y
palpitante	almohada	de	aquellos	senos	y…	dormir…	dormir…!

—	¡No,	no!—exclamó	Mencía,	como	si	hubiese	seguido	los	pensamientos	de	Lope
—	¡No	te	duermas!	¡No	te	duermas!	¡Lope	mío,	por	Dios,	no	te	duermas!



Lope	hizo	un	esfuerzo	y	abrió,	aterrorizado,	cuan	grandes	eran,	los	ojos,	que
comenzaban	a	cerrarse.

—¿Por	qué,	amor	mío,	por	qué?…—interrogó.

—¡Porque	me	perderás,	porque	al	despertar…	ya	no	habrás	de	encontrarme!

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¡Luego	tú	no	existes,	luego	esos	ojos	y	esa	boca,	y	esos
cabellos	y	ese	amor…	no	son	más	que	un	sueno!

—¡No	son	más	que	un	sueño!—repitió	Mencía	fúnebremente.

—Pero,	entonces—insinuó	Lope	con	espanto—tú…	tú	no	vives;	tú,	Mencía,	la
esposa	de	mi	corazón,	la	elegida	de	mi	alma,	la	única	a	quien	siento	que	he
amado…	desde	hace	mucho,	mucho,	desde	todos	los	siglos!	¿no	eras	más	que	una
sombra?

—¡Más	que	una	sombra!—repitió	fúnebremente	ia	voz	de	plata.

Lope	hizo	un	desesperado	esfuerzo	para	contrarrestar	el	eatorpecimiento
implacable	que	volvía	de	plomo	sus	párpados,	y	manteniendo	los	ojos	bien
abiertos	y	oprimiendo	con	fuerza	entre	sus	brazos	a	aquella	amada	de	misterio,
empezó	a	besarla	desesperadamente,	y	entre	besos	y	lágrimas	decíale:

—¡No	te	has	de	ir,	no!	¡No	he	de	perderte!,	¡señora	mía!,	¡dueña	mía,	amada	mía!,
¡no	te	has	de	ir!	¡No	he	de	cerrar	los	ojos,	no	he	de	sucumbir	al	sueño!…	¡No	te
arrancarán	de	mis	brazos,	ni	te	devorarán	las	tinieblas!	¡Habré	de	amarte
siempre…	despierto,	en	un	día…	sin	fin…	en	un…	perenne	di…	a!

Y	ella,	con	una	voz	a	cada	instante	más	vaga,	como	si	viniera	de	más	lejos,	repetía
moviendo	tristemente	la	cabeza:

—No	duermas,	mi	señor…	no	duermas…	no…	duer…	mas.

¡Y	los	ojos	de	Lope	se	cerraban	dulcemente,	dulcemente;	las	formas	de	Mencía
íbanse	desvaneciendo,	desvaneciendo,	desvaneciendo!

IX	-	SU	MAJESTAD	DESPIERTA

Cuando	Su	Majestad	despertó	era	ya	muy	tarde.	La	viva	hebra	vertical	que	fingía
como	una	soldadura	de	luz	entre	las	dos	maderas	de	la	ventana,	de	aquella
ventana	de	siempre,	decía	asaz	la	hora	a	la	habitual	pericia	de	sus	ojos,	tan	hechos
a	contemplarla.

Una	angustia	inmensa	pesaba	sobre	el	espíritu	del	Monarca.	De	sus	apagadas
pupilas	habían	rodado	en	sueños	lágrimas	que	humedecían	aún	la	blancura	de	su
barba.

Alargó	la	flaca	diestra	hacia	el	timbre	eléctrico	y	lo	oprimió	con	fuerza.

Aún	no	se	extinguía	la	trémula	vibración	a	lo	lejos,	cuando	una	puerta	se



entreabrió	discretamente,	y	en	la	zona	de	luz	destacóse	una	silueta	respetuosa.

El	Rey	ordenó	que	se	abriesen	las	ventanas,	y	una	oleada	de	luz	entró,	bañando
muebles,	lienzos,	tapices,	y	obligando	a	Su	Majestad	a	esconder	la	cara	entre	las
manos.

Hizo	sus	abluciones	matinales,	dejóse	vestir	automáticamente,	y	echóse	luego
sobre	un	sillón	murmurando:

—Hoy	no	recibiré	a	nadie.	Estoy	un	poco	enfermo.	Ved	si	mi	hermana	se	halla	en
sus	habitaciones—añadió.

Instantes	después	la	misma	silueta	entreabría	la	puerta,	y	una	voz	obsequiosa
decía:

—Su	Alteza	vendrá	a	ver	a	Su	Majestad	en	seguida.

Una	princesa,	pálida,	alta,	enlutada,	con	tocas	de	viuda	que	aprisionaban	sus	rizos
nevados,	llegó	a	poco	a	la	presencia	del	soberano,	y	tras	ella	volvió	a	entornarse	la
puerta.

—Hermano	mío—dijo	con	un	casi	imperceptible	tono	de	ceremoniosa	cordialidad
—,	¿estáis	enfermo?

Su	Majestad,	por	única	respuesta,	echóle	al	cuello	los	brazos,	y	olvidando	todo
protocolo	y	aquel	dominio	y	señorío	de	sí	mismo,	que	siempre	le	había
caracterizado,	púsose	a	llorar	silenciosamente.

La	austera	princesa,	sorprendida,	mantenía	sobre	su	hombro	la	cabeza	de	su
hermano,	y	dejábalo	aliviar	una	pena,	al	parecer	tan	honda,	y	que	ella	no	podía
adivinar;	hasta	que	Su	Majestad,	desatando	el	afectuoso	nudo,	indicó	a	la	dama	un
divancito	rosa	que	se	escondía	en	la	penumbra	de	lejano	rincón,	y	allí,	sentado
cerca	de	ella,	le	refirió	melancólicamente	la	historia	de	Lope	y	de	Mencía.

—A	nuestra	edad,	señor	—	dijo,	cuando	la	hubo	oído	la	princesa—son	muy
dolorosos	esos	ensueños…

—¿Pero	no	pensáis,	hermana,	que	doña	Mencía	ha	existido,	que	me	quiso…	que	la
quise…	en	otro	siglo,	o	cuando	menos	que	amó	a	alguno	de	mis	abuelos	y	él	me
legó	misteriosa	y	calladamente,	con	su	sangre,	este	amor	y	este	recuerdo?

—¡Quién	sabe!—respondió	la	dama	agitando	con	leve	ritmo	la	pensativa	cabeza—
¡Quién	sabe!	Hay	muchas	cosas	en	los	cielos	y	en	la	tierra	que	no	comprende
nuestra	filosofía;	pero	en	todo	caso,	señor,	de	eso	hace	más	de	tres	siglos,	y
vuestra	Mencía,	de	haber	existido,	no	es	ya	sino	un	puñado	de	polvo	en	la
humedad	de	una	tumba	lejana.

—Hermana	mía,	¿no	la	veré,	pues,	nunca?	¿Nunca	más	he	de	verla?	Yo	la	amé,	sin
embargo…	Estoy	loco,	hermana	mía.	¡La	amé	y	anhelo	recobrarla!…

—¡Señor	—replicó	la	princesa	con	voz	apagada—,	sois	Rey,	Rey	poderoso;	pero
todo	el	poder	de	Vuestra	Majestad	no	basta	para	aprisionar	una	sombra	ni	para



retener	un	ensueño!

AMNESIA

I

Toda	la	comedia	o	el	drama	de	mi	vida—no	sé	aún	lo	que	es—dependió	de	una
cerilla	y	de	un	soplo	de	viento,	como	dijo	el	otro.

¿Acaso	dependen	de	algo	menos	tenue	las	grandes	catástrofes	de	la	historia?

Acababa	yo	de	cumplir	treinta	años;	iba	por	una	calle	del	barrio	de	Salamanca—
supongamos	que	por	la	de	Ayala—;	cogí	un	pitillo;	quise	encenderlo	con	mi	peut-
étre;	no	hubo	manera:	saqué	mi	caja	de	cerillas,	pues	soy	hombre	prevenido.	Pero



un	soplo	de	viento	apagó	la	primera	cerilla	y	creo	que	la	segunda.	Me	metí	en	un
portal	de	cierta	casa	lujosa,	para	lograr	mi	perseverante	deseo.	Encendí	al	fin	el
pitillo,	pero	mi	corazón	se	encendió	al	propio	tiempo.	Bajaba	los	escalones	de	la
marmórea	escalera	Luisa	Núñez,	la	que	diez	meses	después	era	mi	esposa	en	el
templo	de	la	Concepción	de	la	calle	de	Goya…

—¡El	flechazo!

—¡Tú	no	sabes	lo	que	eran	los	ojos	de	Luisa!	Ni	los	de	Pastora	Imperio,	ni	los	de	la
Minerva	del	Vaticano	podían	comparárseles.

Habrás	advertido	el	supremo	encanto	de	unos	ojos	claros,	verdes	o	zarcos,
especialmente,	en	un	rostro	moreno:	encanto	y	misterio…

Los	de	Luisa	eran	zarcos.	En	su	tez	trigueña,	de	un	trigueño	obscuro,	evocaban
reminiscencias	de	límpidas	fuentes	en	la	morena	tierra.

Debo	advertir,	para	que	no	se	culpe	a	otro	que	a	mí	de	mi	desgracia,	que	no	uno,
sino	varios	amigos	oficiosos	y	buenos,	desaprobaron	mi	matrimonio.

Conocían	a	Luisa	y	sabían	que	era	una	mujer	frivola,	muy	pagada	de	su
hermosura:	de	su	pelo	negro	y	luciente	(no	temas:	no	incurriré	en	la	vulgaridad	de
decir	que	«como	el	ala	del	cuervo»);	de	su	boca	admirablemente	dibujada	(no
receles	que	te	diga	que	parecía	«herida	recién	abierta»);	de	su	cuello,	digno	de	la
Zulamita	(lee	lo	que	dice	el	Cantar	de	los	Cantares);	de	la	esbeltez,	en	suma,	de	su
cuerpo.

—Es	incapaz	de	querer	a	nadie.	No	está	enamorada	más	que	de	la	imagen	que	la
devuelve	su	espejo—me	cuchicheó	Antonio	Arévalo	(que	había	sido	su
pretendiente).

—¡Se	muere	por	los	trapos!—me	reveló	su	íntima	amiga	Leonor	X.

—Tiene	por	las	joyas	una	pasión	de	urraca-insinuó	otra	de	sus	amigas	predilectas.

Y	lo	peor	es	que	todos	y	todas	tenían	razón.

Luisa	era	frivola,	desamorada,	amiga	del	lujo;	muñeca	de	escaparate,	incapaz	de
una	sola	virtud.

Pero	yo	la	amaba,	la	amaba	como	sólo	esa	vez	he	amado	en	mi	vida.

¿Qué	es	preferible—me	decía	para	consolarme	de	mi	desgracia—vivir	con	una
santa	a	quien	no	queremos	ni	para	remedio,	o	adorar	a	una	diabla?

¿No	optaríamos	todos	por	lo	segundo?

De	las	veinticuatro	horas	del	día,	Luisa	me	echaba	a	perder	por	lo	menos	seis;	las
que	pasaba	a	su	lado.	Pero	como	en	esta	vida	nada	es	constante,	ni	las	perrerías	de
una	mujer,	allá	cada	semana,	o	cada	dos,	tenía	una	hora	amable,	una	hora	dulce…
¿y	acaso	una	hora	semanal	o	quincenal	de	felicidad	(incomparable,	por	cierto)	no
paga	sesenta	o	setenta	de	miseria?



Esas	mujeres	amargas	como	el	mar	y	como	la	muerte,	cuando	tienen	la	humorada
de	ser	afectuosas	y	cálidas	eclipsan	con	su	momentáneo	embeleso	a	las	más
encantadoras»

Pero	es	muy	poco	de	todas	suertes	una	hora	quincenal	de	bienaventuranza,
cuando	los	otros	catorce	días	y	veintitrés	horas	no	hemos	hecho	más	que	sufrir.

Luisa	me	arruinaba	económica,	física	y	moralmente.

En	mis	desolaciones,	yo	sólo	veía	un	remedio	posible	a	mis	males:	un	hijo.

La	maternidad	suele	transformar	a	la	mujer	más	casquivana.	Se	han	visto	casos	de
conmovedoras	metamorfosis.	(¿Quieres	santificar	a	una	mujer?—dice	Nietzsche—.
Hazla	un	hijo.)

Dos	años,	empero,	llevábamos	ya	de	cadena,	exclamando	quizá	cada	uno	a	sus
solas	lo	que	reza	la	célebre	aguafuerte	de	Goya:	«¡Quién	nos	desata!	>,	cuando
empecé	a	advertir	en	Luisa	signos	inequívocos	de	que	los	dioses	escuchaban	mis
súplicas.

El	doctor	y	ella	confirmaron	mis	deliciosas	sospechas.

Como	era	una	mujer	elegante	y	vanidosa,	discurrió	pasar	los	meses	de	buena
esperanza	en	el	campo.

Busqué	una	quinta	rodeada	de	árboles,	cerca	de	una	vieja	ciudad	castellana,	y	nos
fuimos	a	vivir	allí	con	nuestros	criados	de	más	confianza,	un	piano	y	algunas
docenas	de	libros.

La	soledad,	el	apartamiento,	exasperaron	los	nervios	de	Luisa.	Pero	yo	huía	con
mis	libros	a	las	habitaciones	más	apartadas	del	caserón	y,	contemplando	a	ratos	el
campo,	y	a	ratos	con	mis	autores	favoritos,	iba	pasando	el	tiempo.	Estaba	visto
que	la	mala	suerte	(así	lo	creía	yo	en	mi	ceguera)	me	había	de	seguir	a	todos	los
escondrijos.	A	pesar	de	nuestras	precauciones,	el	alumbramiento	de	Luisa	fué
inesperado.	El	médico	se	hallaba	en	Valladolid,	a	cientos	de	kilómetros	de	nuestra
quinta;	la	comadrona	estuvo	en	su	cometido	a	la	altura	de	un	zapato;	y	Luisa,	a
consecuencia	de	un	descuido,	tuvo	una	hemorragia	tal,	que	por	poco	deja
huérfana	a	la	pobre	niña	que	vino	al	mundo	en	circunstancias	tan	tristes.

Se	salvó	por	milagro,	pero	quedó	en	un	estado	de	debilidad	tan	grande,	que	un
mes	después	apenas	si	podía	penosamente	andar.

Vino	la	anemia	cerebral	con	todos	sus	horrores,	y	su	memoria	empezó	a	flaquear.

Olvidaba	con	frecuencia	los	nombres	de	las	cosas,	se	extraviaba	en	el	caserón,
confundía	a	los	criados.	Un	día	desconoció	a	su	propia	hija.	Pusiéronsela	en	el
regazo,	y	quedósela	mirando	con	perplejidad…

Por	fin	llegó	lo	esperado	con	angustia:	la	amnesia	completa.

El	alma	de	Luisa,	aquella	alma	frivola,	locuela,	mariposeante,	cruel	a	veces…	pero
alma	al	fin,	naufragaba	en	el	océano	de	la	inconsciencia.	Como	un	telón	negro,	la



mano	misteriosa	de	lo	invisible	cubría	el	pasado.

Detrás	quedaba	la	identidad	del	yo,	el	hilo	de	luz	que	ata	los	estados	de	conciencia,
los	experimentos,	las	sensaciones	de	la	vida	anterior…

Luisa	Núñez	ya	no	existía.

Un	fantasma—hermoso,	de	carnes	delicadas	y	tibias,	pero	fantasma	nada	más—
continuaba	la	vida	de	aquella	mujer	adorada.

Me	fui	con	ella	a	París	a	buscar	un	especialista	famoso.

La	examinó	concienzudamente,	y	me	dio	una	conferencia	sobre	psicosis	antiguas	y
modernas.

No	creía	que	fuese	hacedero	en	mucho	tiempo—en	años—que	Luisa	recobrase	la
memoria	de	su	pasada	existencia;	pero,	en	cambio,	era	posible	reeducarla	para	la
vida,	como	a	una	niña.	Cabía	enseñarla	nociones	simples,	darla	lecciones	de	cosas,
sin	fatigar	su	cerebro;	seguir	con	ella	en	el	campo,	en	un	sitio	sano	y	apartado,	un
procedimiento	análogo	al	de	los	Kindergartens.

—Es—me	dijo	el	doctor,	y	me	dio	el	porqué	con	explicaciones	técnicas	que	no
acertaría	a	repetir	ni	viene	al	caso—es	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.

-¿Ha	leído	usted—prosiguió	con	sonrisa	ambigua—lo	que	dicen	las	religiones
indias	y	algunos	de	los	griegos	acerca	de	la	palingenesia?

-	El	alma,	al	encarnar,	olvida	toda	su	larga	historia	anterior,	que,	según	parece,	no
le	servirte	de	estímulo,	sino	de	desconsuelo,	y	haría	imposible	sus	relaciones	con
muchos	de	sus	semejantes;	pues	es	de	clavo	pasado	que	el	interfecto	ho	soportaría
la	vista	de	su	asesino,	el	marido	engañado	la	de	su	mujer	infiel,	el	comerciante	la
de	su	cajero	ladrón;	e	inconcuso	que,	quien	en	otras	vidas	tropezó	y	cayó,	perdería
en	la	actual,	con	este	recuerdo,	la	moral	para	regenerarse.	El	alma,	pues,	come	«la
flor	de	loto»,	pero	no	olvida	en	realidad	ciertas	cosas,	según	afirman	los
teorizantes.

»Sólo	que	sus	recuerdos	se	transforman	en	instintos.	El	hábito	no	es	más	que	un
recuerdo	despersonificado—dice	Junet—.	De	ahí	las	simpatías	y	antipatías	súbitas,
las	corazonadas,	los	presentimientos.

-Pues	bien,	el	caso	de	su	esposa	es	análogo.

-Renace	ahora…	Nada	recuerda	de	su	vida	pasada:	hasta	ignora	que	tuvo	una	hija.
Pero	su	memoria,	que	procederá	como	instinto	mientras	no	cure	de	la	amnesia,
hará,	así	lo	espero,	que	experimente	simpatías	por	usted.

-Con	dulzura,	y,	sobre	todo,	recuérdelo,	sin	fatiga,	usted	la	reeducará.

-En	suma—añadió—,	la	experiencia	es	nueva,	dulce	y	tentadora.	Con	el	mismo
cuerpo	de	la	mujer	amada,	el	destino	le	otorga	a	usted	un	alma	nueva,	un	alma
blanda	que	usted,	si	es	artista,	sabrá	modelar…

Las	palabras	de	aquel	sabio	médico—que	por	pura	casualidad	no	era	materialista



—me	sedujeron,	y	algunos	días	después,	con	mí	esposa,	mi	hija	y	mis	fieles
criados,	me	instalaba	en	una	hermosa	quinta	de	Santander,	desde	la	cual	el
panorama	era	admirable,	como	todos	los	panoramas	de	la	Montaña.

II

En	el	fondo	de	mi	alma	había,	empero,	cierta	inquietud	ante	el	fenómeno	que	se
producía,	de	tan	peregrina	manera,	en	la	vida	del	ser	más	íntimo	y	amado.

¿Alternaría	con	la	nueva	personalidad	(nueva	en	toda	la	extensión	de	la	palabra)
de	mi	esposa,	la	personalidad	antigua,	en	irrupciones	inesperadas	e	inquietantes?

«Su	memoria—me	había	dicho	el	doctor-procederá	como	instinto,	mientras	no
cure	de	la	amnesia.

Al	curar,	pues,	Luisa	volvería	al	escenario	de	mi	vida.

Quise	saber	a	qué	atenerme	en	todo,	y	páseme	a	leer	revistas	y	libros	adecuados
que	pude	hallar	a	la	mano.

En	una	revista	cosmosófica,	traducida	por	F.	M.,	hallé	lo	siguiente	de	Carlos
Ramus:	«La	doble	personalidad	es	un	estado	que	puede	llevar	a	los	sujetos	a
abandonar	su	familia	y	su	trabajo	e	ir	a	otra	ciudad,	tomar	otro	nombre	y	otras
ocupaciones.	Sus	maneras	y	sus	hábitos	cambian	completamente.	Suelen	recordar
su	estado	normal,	pero	considerándolo	con	indiferencia,	como	si	se	refiriera	a	un
tercero.	La	duración	de	tales	estados	puede	variar	desde	algunas	horas	hasta
algunos	años;	la	vuelta	al	estado	original	es	habitualmente	repentina,	y	el	hilo	de
sus	recuerdos	se	reanuda	en	el	punto	exacto	en	que	se	interrumpió.»

Recordé	el	clásico	caso,	citado	por	William	James,	de	aquel	yanqui	que	durante
semanas	fué	otro	hombre;	leí	lo	que	dice	Ribot;	la	teoría	de	Bergson	acerca	de	este
punto…

En	una	revista	de	variedades	encontré,	guardándolo	cuidadosamente,	el	párrafo
que	sigue:

«Un	fenómeno	extraordinario	de	multiplicidad.»

Uno	de	los	fenómenos	más	extraordinarios	que	el	mundo	ha	ofrecido	a	los
hombres	de	ciencia,	es	el	que	ha	sido	objeto	de	un	minucioso	estudio	por	parte	del
doctor	Alberto	Wilson,	en	Inglaterra.	Se	trata	de	un	ser	humano	que	reúne	en	sí
diez	personalidades	distintas	y	enteramente	independientes	una	de	otra.	El	sujeto
es	una	joven,	casi	una	niña,	que	a	los	trece	años	experimentó	un	ataque	de	grippe.
Aunque	curó	de	aquella	enfermedad,	en	su	inteligencia	dejó	la	misma	profundas
huellas.	Desde	entonces,	en	efecto,	parece	como	si	la	muchacha	hubiese	tenido
diez	cerebros	diferentes:	pues	se	han	observado	en	ella	diez	personalidades
perfectamente	distintas,	pasando	de	una	a	otra,	de	vez	en	cuando,	de	un	modo
irregular	y	sin	que	la	paciente	se	diese	cuenta	de	estos	cambios.



El	doctor	Wilson	ha	tomado	numerosos	datos	sobre	los	caracteres	de	cada	una	de
estas	personalidades.	Unas	veces,	la	joven	aparecía	como	una	muchacha
asustadiza	y	tímida	hasta	la	exageración;	huía	de	sus	propios	padres,	ocultándose
el	rostro	cuando	se	acercaba	cualquiera.	Un	día	tocó	una	arruga	en	una	tela,	y
empezó	a	gritar	diciendo	que	era	una	serpiente.	En	ocasiones	su	terror	llegaba	al
punto	de	comunicar	a	su	cuerpo	una	rigidez	cadavérica.	Esto	es	lo	que	el	doctor
Wilson	llama	la	primera	personalidad	de	la	enferma.

En	otros	períodos	de	su	extraña	vida,	la	joven	ha	quedado	imposibilitada	para
andar;	pero	entonces	parecía	algo	más	inteligente,	y	ponía	a	las	personas	y	a	las
cosas	nombres	extraños,	enteramente	a	su	capricho.	Se	denominaba	a	sí	misma
«una	cosa»,	decía	no	tener	boca,	y	llamaba	blanco	al	color	negro	y	rojo	al	verde.
Un	día	que	el	doctor	la	pidió	que	anduviese,	replicó:	«¿Anda?,	¿qué	es	eso?,	¿qué
significa	anda?»	Su	tercera	personalidad	era	idéntica	a	la	de	una	niña	que	empieza
a	leer	y	escribir;	en	este	estado	la	agradaban	mucho	las	tormentas,	y,	siendo	de
ordinario	muy	pacífica,	en	ocasiones	mordía	sus	propias	ropas,	diciendo	que	un
hombre	malo	se	había	apoderado	de	ella.

Algún	tiempo	después,	la	infeliz	quedó	sorda	y	muda,	no	pudiendo	oir	ni	aun	los
ruidos	más	fuertes,	y	hablando	por	señas	con	toda	facilidad.	Pronto	se	reveló	en
ella	una	quinta	personalidad.	Cierto	día	empezó	a	hablar	de	nuevo,	diciendo	que
solamente	tenía	tres	días	de	edad;	afirmaba	también	que	el	fuego	era	negro,	y,	lo
que	es	más	notable,	todas	las	palabras	que	pronunciaba	las	decía	al	revés,	esto	es,
empezando	por	la	última	letra	sin	equivocarse	nunca.	Pasado	algún	tiempo,	su
inteligencia	pareció	entrar	en	un	período	de	normalidad,	pero	hubo	que	enseñarla
a	leer	y	escribir.	Negaba	haber	visto	jamás	al	doctor	Wilson,	y	en	ocasiones	perdía
por	completo	el	uso	de	sus	manos.

Vino	después	una	séptima	personalidad;	la	pobre	muchacha	se	llamaba	a	sí	misma
Adjuice	Uneza,	y	olvidó	todo	lo	que	había	ocurrido	recientemente,	incluso	los
detalles	de	la	casa	del	doctor;	pero,	en	cambio,	recordaba	hechos	acaecidos
muchos	años	antes.

Ultimamente,	la	muchacha	ha	quedado	imbécil,	y	se	ocupa	en	dibujar	figuras
incomprensibles	y	figurines	como	los	de	periódicos	de	modas,	siendo	de	advertir
que	ni	en	su	estado	normal,	ni	en	ninguna	de	las	otras	nueve	personalidades,
aprendió	a	dibujar	ni	demostró	aficiones	artísticas.

En	un	libro	francés	especialista	encontré	asimismo	las	siguientes	interesantes
páginas	que	traduzco:

El	alma	es	una	cosa	compleja;	su	unidad	no	existe	sino	con	relación	al	individuo
que	se	re	conoce	en	lo	que	él	llama	su	yo.	Pero	el	dominio	psíquico	se	compone	de
una	multitud	de	pequeñas	almas,	cuya	masa	es	divisible,	y	en	la	cual	se	manifiesta
a	veces	cierto	desorden.

Un	hombre	puede	ser	visto	bajo	dos	aspectos	muy	diferentes;	un	profesor	de
matemáticas	durante	su	clase	no	deja	ver	más	que	una	parte	de	sí	mismo,	y	hasta



él	olvida,	momentáneamente,	todo	lo	que	se	halla	fuera	del	grupo	de	sus
conocimientos	especiales.	Pero	yo	supongo	que,	salido	de	su	clase,	es	un	buen
músico.	La	familia	le	verá	con	más	frecuencia	bajo	el	aspecto	de	un	violinista.
Imaginad	ahora	que,	a	consecuencia	de	un	accidente	cualquiera,	este	hombre
pierda	todo	recuerdo	de	la	música.	No	queda	entonces	más	que	el	matemático.	Le
habláis	de	su	violin	y	no	os	comprende.	Nunca	lo	ha	tocado.	Pero,	al	cabo	de
algunos	días,	la	memoria	del	músico	reaparece	y,	en	cambio,	el	grupo	de
recuerdos	matemáticos	se	ha	borrado.	Tal	es	el	aspecto—no	digo	la	explicación
sino	el	aspecto—bajo	el	cual	puede	presentarse	cierto	fenómeno	conocido	con	el
nombre	de	división	de	la	personalidad.

Pero	puede	también	acontecer	esto:	que	se	revele	un	estado	sonambúlico,	durante
el	cual,	así	como	el	actor	representa	un	papel,	el	sujeto	encarne	el	tipo	del
personaje	que	se	le	propone,	y	lo	haga	a	pedir	de	boca.	Sólo	que	esta
representación	no	resiste	al	examen,	porque	el	sujeto	continúa	en	las
generalidades,	y	sigue	siendo	incapaz	de	dar	muestras	de	conocimientos
especiales.	Pero	surge	un	nuevo	personaje,	y	este	no	conoce	ya	a	ninguna	de	las
gentes	que	le	rodean.	Se	presenta	con	un	nuevo	estado	civil,	y	muestra	que	posee
ciertos	conocimientos	que	ninguna	hipótesis	permite	atribuir	al	sujeto
sonambúlico,	que	aparece	entonces	como	poseído	por	una	influencia	extraña.	Es
el	fenómeno	que	ha	ofrecido	frecuentemente	la	señora	Piper	en	estado	de	trance,	y
al	cual	la	Sociedad	de	Investigaciones	Psíquicas	ha	consagrado	muchos	gruesos
volúmenes	de	sus	anales.

Son	estos,	se	dirá,	hechos	aún	insuficientemente	conocidos.	Nosotros
pretendemos	que	un	hecho	experimentado,	observado	por	autoridades
competentes,	por	inexplicado	que	sea,	se	convierte	en	una	verdad	empíricamente
probada,	lo	que	basta	para	que	se	le	admita	como	base	de	deducciones	futuras.	El
caso	es	inexplicable	fisiológicamente:	verdad	útil	de	retener.

Pero,	lo	repetimos:	caemos	aquí	en	un	abismo	de	complejidad.	Parece	algunas
veces	que	una	amnesia	parcial	ocasiona	en	el	sujeto	la	desaparición	de	todo	un
período	de	su	existencia,	y,	lo	que	hay	de	más	admirable	es	que	nada,	fuera	de
esto,	indica	en	el	paciente	trastorno	alguno.	Así,	una	persona	instruida	y	bien
educada,	va	a	caer	en	trance	para	despertarse	en	un	estado	en	el	cual	habrá
cambiado	de	carácter,	sin	tener	recuerdo	alguno	de	su	estado	precedente.	No
conocerá	ya	ni	a	las	personas	de	su	intimidad;	hasta	el	carácter	de	su	letra	habrá
cambiado.	Será,	en	suma,	otra	persona.	Una	nueva	crisis	sobreviene,	y	el	sujeto
despiértase	en	su	primer	estado,	ignorando	completamente	el	estado	segundo	que
acaba	de	dejar.

El	doctor	Azam,	de	Burdeos,	según	creo,	ha	observado	un	caso	que	es	ya	clásico,
en	«Félida»,	cuyos	cambios	de	personalidad	se	manifestaron	durante	largos	años.
Casi	a	diario	la	dominaba	una	crisis,	y	aparecía	otra	persona	que	ignoraba	la
romanza	que	la	primera	cantaba	momentos	antes	de	la	crisis,	y	que	era	incapaz	de
continuar	la	labor	de	costura	que	traía	entre	manos.	Era	indispensable	que	su



familia	la	pusiese	de	nuevo	al	corriente	de	todo	en	su	nuevo	estado.

Encontrándose	en	estado	interesante,	en	su	segunda	personalidad,	ignoraba
absolutamente	este	detalle	al	volver	a	la	personalidad	primera;

Félida	no	tenía	un	perrito	que	quería	mucho.	Félida	lo	arrojaba	de	su	lado	como	a
un	intruso.

A	pesar	de	todas	las	apariencias	de	una	posesión,	se	puede	ver	en	estos	fenómenos
la	alternabilidad	de	una	personalidad	que,	en	cada	uno	de	sus	papeles,	no	abraza
más	que	un	período	de	tiempo	vivido	por	el	sujeto.	Por	ejemplo:	Félida	II	no
conoce	sino	aquello	que	le	ha	sobrevenido	a	partir	de	una	fecha	determinada.	No
trataremos	de	explicar	esta	apariencia	de	vida	alterna:	sólo	queremos	señalarla.

Hay	casos	de	divisiones	múltiples,	en	los	cuales	el	sujeto	revive	períodos	de
existencia	pasada,	y	cada	período	trae	consigo	los	estados	morbosos
correspondientes.	Se	ve,	por	ejemplo,	a	un	sujeto	extremadamente	miope	y
obligado	a	usar	gafas,	que	en	uno	de	sus	estados	gozará	de	una	vista	excelente.	En
suma:	cambio	en	el	valor	intelectual,	cambio	en	lo	físico,	cambio	en	la	memoria,
combio	en	la	moralidad.	Hay	en	esto,	verdaderamente,	un	misterio	que	la
fisiología	no	explica	y	que	la	psicología	está	aún	lejos	de	dilucidar.

Y	con	tales	lecturas	quedé	más	perplejo	que	autes,	sin	rumbo	en	ese	abismo	de	lo
fisiopsicológico	inexplicable,	hasta	que	opté,	al	fin,	por	el	sabio	expediente	de
aceptar	los	hechos	como	viniesen	y	dejarme	guiar	por	ellos.

III

Empecé	por	llamar	a	mi	esposa	Blanca,	como	para	hacer	más	real	la	idea	de	su
renacimiento.

Luisa,	aquella	Luisa	coqueta	y	veleidosa,	maligna	y	vana,	había	muerto.

De	ella	nacía	Blanca	(incipit	vita	nova).

Y	de	que	nacía	de	veras,	de	que	en	ella	había	como	un	ser	nuevo,	fué	temprano
testimonio	su	dulzura.

Era	dulce	como	una	ovejuela.	Tímida,	medrosilla,	puerilmente	afectuosa.

Obedecía	a	la	menor	de	mis	indicaciones	con	sumisión	conmovedora.

Yo,	sin	fatigar	en	lo	más	mínimo	su	cerebro	delicado,	iba	iniciándola	blandamente
en	el	aprendizaje	de	la	vida.

Teníamos	un	vasto	jardín,	que	descendía	desde	la	escalinata	de	la	eminente	casa
en	ondulaciones	verdes	y	aterciopeladas.

Las	flores	llenábanla	de	regocijo,	y	yo	iba	pacientemente	enseñándoselas	una	a
una	y	repitiendo	sus	nombres.



¡Rosa!,	¡geranio!,	¡clavel!,	¡evónimo!…

Complacíase	en	la	sociedad	de	las	mocitas	de	doce	y	catorce	años;	y	cada	día,
merced	a	ellas,	ampliaba	sus	conocimientos,	su	vocabulario.

Divertíala	extraordinariamente	saltar	a	la	comba,	jugar	a	todos	esos	juegos	de	la
puerilidad,	que	son	siempre,	en	el	fondo,	los	mismos.

Un	día	vino	con	encantadora	sencillez	a	decirme:

—Tú	y	yo	somos	novios,	¿verdad?

Me	quedé	perplejo	por	un	momento:

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—Manolita;	me	ha	dicho	que	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	quieren…	pues
son	novios	y	se	casan.

(Debo	advertir	que	yo	no	había	intentado	insinuarle	siquiera	la	idea	de	que	era	mi
esposa;	parecíame	aún	harto	complicada	para	su	inteligencia,	que	florecía	apenas,
como	nuevo	y	candoroso	pensamiento).

—¿Y	tú	y	yo	nos	queremos	por	ventura?—	la	pregunté.

—¡Yo	te	quiero!—me	respondió,	zanjando	dulcemente	la	cuestión	y	echando	sus
brazos	a	mi	cuello.



—¿Tenemos,	pues,	que	casarnos	como	los	otros?

—Naturalmente.

—¿Y	serás	dichosa?

—Muy	dichosa.

Desde	aquel	día	la	idea	del	matrimonio	ancló	en	su	espíritu.	Sobre	todo	porque
sus	amiguitas	le	decían	que	iría	al	templo	vestida	de	blanco	y	coronada	de
azahares;	que	en	el	altar	arderían	infinitos	cirios,	que	sonaría	el	órgano,	y	que
unos	pequeñuelos,	vestidos	preciosamente,	la	recibirían	regando	flores	a	su	paso.

—¿Es	verdad	todo	esto?—me	preguntaba.

—Verdad.

—¿Y	llevaré	también	zapatos	blancos?

—Naturalmente.

Los	zapatos	blancos	la	proporcionaban,	sobre	todo,	el	más	aturdido	regocijo.

Acabó	por	enamorarse	de	tal	manera	de	su	proyecto,	que	el	médico	temió	una
crisis	si	no	se	realizaba.

Imaginamos	una	comedia	en	una	iglesia	campesina,	de	por	allí	cerca,	al	amanecer.

¿Pero	querría	el	padre	prestarse	a	la	farsa?

Nos	parecía	imposible:	le	vimos,	sin	embargo,	el	médico	y	yo,	y	le	explicamos	el
caso.

Era	un	sacerdote	viejo,	bonachón,	ingenuo.

—Hay	un	medio—nos	dijo—sin	necesidad	de	recurrir	a	parodias	irrespetuosas;	que
venga	vestida	de	blanco	al	lado	de	usted;	que	oiga	una	misa	en	las	gradas	del	altar,
y	después	de	la	misa	yo	les	daré	una	simple	bendición.

—¿Y	los	pajecillos?	¿Y	el	órgano?

—Eso	puede	arreglarse;	no	son	detalles	privativos	del	vínculo.

Yo,	entusiasmado,	procedí	a	los	preparativos,	especialmente	al	principal	de	todos:
el	traje	de	boda.

Vino	la	modista;	se	discutieron	telas	y	avíos,	con	júbilo	enorme	de	Blanca.

Dos	semanas	después,	el	traje	estaba	hecho.

—¿Y	los	zapatitos?—preguntaba	ella	continuamente.

Los	zapatitos,	de	la	más	nivea	y	fina	piel,	con	lazos	enflorecidos	de	azahar,
llegaron	a	su	vez.

jQué	mañana	aquélla!	Aeabé	por	enamorarme	de	la	situación,	tan	nueva,	tan
graciosa,	tan	inesperada…



Iba	a	casarme	con	mi	esposa,	es	decir,	iba	a	casarme	con	el	alma	de	mi	esposa
(porque	¿no	es	también	el	matrimonio	la	unión	de	dos	almas?),	y	aquella	alma,
tan	blanda,	tan	tenue,	tan	infantil	(animula,	b’andula,	vagula…)	era	distinta	iy	tan
distinta	de	la	otra!	Y,	sobre	todo,	¡era	mía!	¡mía!	(complacíame	en	repetir	esta
cadenciosa	palabra)	porque	la	otra	alma,	la	de	«Luisa»,	no	me	perteneció	jamás.

Con	esta	imaginación	que	yo	tengo,	con	la	hermosura	de	mi	novia	en	el	tímido	y
tembloroso	amanecer,	con	el	olor	del	incienso,	con	la	música	del	órgano,	acabé
por	posesionarme	de	tal	suerte	de	mi	papel,	que	fui	el	novio	ideal,	el	novio	que,
por	fin,	realiza	una	esperada	quimera.

¡Hasta	pensé	que	Dios	creaba,	con	el	barro	de	la	otra,	aquella	novísima	Eva	para
recompensarme	en	su	bondad	infinita	de	todas	las	amarguras	de	mi	vida!

Blanca,	radiante,	como	extática,	oía	la	misa	a	mi	lado.	De	vez	en	cuando	volvía	a
mí	su	rostro	ayer	aún	pálido,	hoy	sonrosado,	como	si	la	débil	llamita	de	una	nueva
vida	se	encendiese	allí	en	el	altar…	Me	miraba	con	la	clara	mirada	de	sus	grandes
ojos,	llenos	de	vaguedad	(de	una	vaguedad	que	no	tenía	la	mirada	de	«Luisa»),	de
sus	ojos	divinos	que	eran	como	dos	corolas	de	loto	en	el	agua	obscura	de	un	lago,
como	dos	urnas	de	ensueño.

Cuando	el	viejo	sacerdote	nos	bendijo,	estremecióse	ella	ligeramente,	y	una	viva
luz	alumbró	su	cara	morena.

Parecía	como	si	su	alma,	a	través	de	los	velos	y	las	brumas,	rectificase	su	crueldad
anterior,	y	reencarnase	con	el	tácito	y	misterioso	designio	de	consagrarse	a	mí
para	siempre.

Cuando	bajamos,	precedidos	de	dos	niños	rubios,	que	regaban	flores	y	que	iban
vestidos	de	Luis	XIV,	color	salmón,	la	rústica	escalinata	del	templo,	a	lo	largo	de	la
cual	algunos	boquiabiertos	aldeanos	contemplábannos	como	a	fantasmas,	salía	el
sol,	un	amarillo	y	jovial	sol	de	España.

Parecíame	que	ni	Blanca	ni	yo	pisábamos	las	gradas;	éramos	dos	almas,	nada	más
que	dos	almas	que	iban	a	vivir	confundidas	en	aquel	rayo	de	oro,	por	los	siglos	de
los	siglos.

jCuán	gentil	fué	su	abandono	en	mis	brazos!	¡Cuan	confiado	y	cuan	tierno!…

Sí,	aquella	era	otra	vida.	En	el	ánfora	de	mit	amores	había	nueva	esencia.

¡Incipit	vita	nova!

¡Cuántas	cosas	bellas,	nobles,	buenas,	iba	yo	a	escribir	en	la	blanca	página	de	esa
alma!	¡Con	cuánta	delicadeza	iba	a	cultivarla,	a	educarla!

Dije	al	principio	que	mi	mujer	no	reconocía	a	nuestra	hija,	la	cual,	fenómeno
estupendo,	en	su	expresión,	en	su	dulzura,	en	su	suavidad	celeste,	parecíase	a
Blanca,	no	a	Luisa.

Un	instinto	sagrado,	empero,	hacíala	amarla.	¿No	dicen	los	palingenésicos	que,	a
través	de	la	vida,	los	antiguos	amores	se	vuelven	instintos?



Con	frecuencia	la	tenía	en	sus	brazos,	la	dormía	en	sus	rodillas,	la	acariciaba.

Aquella	mañana	de	«nuestras	bodas»,	pensé	que	su	segundo	beso	debía	ser	para	la
niña:	para	Carmen.

Hícela,	pues,	venir;	de	los	brazos	del	ama	pasó	al	regazo	de	Blanca,	que,	con	la
blandura	y	el	mimo	de	siempre,	la	acarició.

—Llámala:	«¡hija	mía!»—la	dije.

Quedóse	mirándome	con	no	sé	qué	vago	estupor,	que	al	pronto	me	dio	miedo.

Mas	luego,	sumisa,	repitió	con	una	voz	melodiosa,	pero	lejana:

—«Hija	mía»…	y	dio	un	largo	beso	a	Carmen,	que	sonreía	y	alargaba	sus	manos
minúsculas,	acariciando	a	su	madre	el	rostro,	con	esa	adorable	torpeza	de	los
niños,	cuyas	almas	intentan	manejar	el	mudo	instrumento	de	un	cuerpo	que	se
forma.

A	medida	que	pasaban	los	días,	después	del	de	«nuestra	boda»,	el	carácter	de
Blanca	se	despuerilizaba,	volviéndose	de	una	más	dulce	gravedad.

Resolví	que	emprendiésemos	un	viaje:	nuestro	«segundo»	viaje	de	novios;	y,	por
un	refinamiento	muy	comprensible,	quise	hacerlo	con	el	mismo	itinerario	que	el
primero:	París,	Suiza,	Italia…

Dejé	a	Carmen	en	buenas	manos,	y	partí	con	Blanca,	loca	de	contento	a	la	sola	ida
de	meterse	en	un	tren.

—¿Estaremos	mucho	tiempo	en	el	coche?-—	me	preguntaba.

—Ya	lo	creo;	por	lo	menos	un	día	y	buena	parte	de	la	noche,	para	ir	a	Madrid;
después,	veintiséis	horas	en	el	sud-expreso,	para	ir	a	París,	y	luego	horas	y	horas
para	ir	a	Suiza,	para	bajar	a	Italia.

—Eso,	eso	quiero	yo;	que	estemos	mucho	tiempo.

El	mundo	no	entraba	aún—innecesario	es	decirlo—en	la	hirviente	zona	de	la
guerra…	del	ciclón.

El	mundo	estaba	todavía	en	paz.

Las	grandes	metrópolis	vivían,	confiadas,	su	vida	de	negocio,	de	placeres,	de
intelectualilismo.

París	rebosaba	en	júbilo,	en	fiebre,	en	luz,	en	vitalidad.	El	corazón	gigantesco	del
planeta	latía	con	ritmo	acelerado,	pero	isócrono,	sin	el	menor	presentimiento	de	la
catástrofe.

Triunfaba	el	tango	argentino.	En	la	Abbaye	Theleme,	Chez	Paillard,	Chez	Fisher,
Chez	Maxim,	los	buenos	luises	de	oro	se	prodigaban	entre	canciones	de
Montmartre,	melodías	lánguidas	de	violines	húngaros,	roces	de	sedas,	chasquear
de	besos.

Eran	los	tiempos	en	que	el	que	firma	esta	verídica	historia	escribía.



Se	escuchan	lejanas	orquestas	

que	tienen	no	sé	qué	virtud;	

el	Bosque	es	un	nido	de	fiestas…	

¡Oh,	mi	juventudl

Islotes	de	azul	claridad,	

cascada	que	en	blando	fluir	

despeña	su	diafanidad;	

¡dicha	de	vivir!

Mujeres	que	sólo	se	ven	

aquí,	como	cisnes,	pasar,	

y	prometedoras	de	un	bien	

¡que	no	tiene	parí

Prestigio	de	flores	de	lis,	

perfume	de	labios	en	flor…	

¡París,	oh	París,	oh	París,	

invencible	amorl

Blanca	no	recordó	ni	por	un	instante	a	la	febril	capital	de	las	capitales.	Encontraba
en	todo	el	sabor	de	lo	nuevo.	Se	entregaba	a	la	alegría	del	vivir,	como	una	colegiala
que	acaba	de	dejar	los	tutelares	muros	del	Sagrado	Corazón	y	empieza	su	etapa
mundana.

Todas	las	noches	íbamos	a	un	teatro	distinto;	mas	yo	tenía	cuidado	previamente
de	explicarla,	con	los	detalles	apropiados,	el	argumento	de	las	diversas	obras,	para
que	se	diese	cuenta	de	ellas,	pues	de	sobra	está	decir	que	su	conocimiento	del
francés	había	naufragado	con	su	memoria.

Sin	embargo,	al	terminar	la	pieza,	solía	decirme	que	la	había	comprendido
perfectamente.

Merced	a	una	cuidadosa	selección	de	los	espectáculos,	iba	yo	educando	su	nueva	y
admirable	sensibilidad.	La	música,	sobre	todo,	ayudaba	a	ello.	La	gran	Opera,	la
Opera	cómica,	los	conciertos	Lamoureux,	hasta	el	propio	«concert	Rouge»,
servíanme	a	maravilla	de	maestros.

Por	esta	época	empecé	asimismo	a	proporcionarla	ciertas	lecturas,	diáfanas,
sencillas,	de	grandes	autores…

Con	qué	fruición	«plasmaba»	yo,	si	cabe	la	palabra,	aquella	alma,	mía,	solo	mía,



absolutamente	mía…

Nuestro	viaje	por	Suiza	fué	un	éxtasis…	Pero	acaso	el	aire	puro	de	aquellas
montañas	rosadas,	gris	perla,	violeta;	la	sedante	placidez	de	aquellos	lagos	azules;
las	dulces	perspectivas	de	aquellos	paisajes	de	ensueño,	tonificando	lentamente
sus	nervios,	aumentando	sus	glóbulos	rojos,	vigorizando	su	substancia	gris,
produjeron	pocos	días	después	de	una	excursión	inolvidable,	los	primeros
destellos,	los	incipientes	atisbos	de	una	memoria	que	;ay	de	mí!	yo	ya	creía
escondida	para	siempre	en	los	laberínticos	recodos	del	subconsciente…

Fué	en	Venecia,	una	tarde,	al	volver	del	Lido	en	la	Plaza	de	San	Marcos,	entre	las
palomas	familiares.

Blanca	llevóse	las	manos	a	la	frente	y	palideció	un	poquito.

Condújela	asustado	a	un	café	cercano	de	las	galerías,	y	pedí	un	cordial.

Me	miraba	sin	hablar.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?—preguntábala	yo	con	ansiosa	insistencia.

—Nada—respondió	por	fin,	débilmente;	una	sensación	muy	extraña.	Me	ha
parecido,	en	un	momento	dado,	con	claridad	como	de	relámpago,	muy	penosa,
que	esta	plaza	la	había	yo	visto	ya,	contigo…

Un	pavor	infinito	me	paralizó	por	unos	instantes	el	corazón,	y	me	puso	frío	en	los
huesos.	Recordé	mis	diversas	lecturas,	y	una	frase	corroboradora	de	ellas,	del
sabio	especialista	francés:

«La	amnesia,	vigorizando	el	organismo	lentamente,	suele	curarse	también
lentamente.

»Los	recuerdos,	las	imágenes,	aislados	y	confundidos	al	principio	como	las
estampas	revueltas	de	una	historia,	van	con	blandura	ordenándose,	hasta	que
empieza	la	vida	anterior	a	verse	en	fragmentos,	y,	por	fin,	en	su	integridad.

»Si	esta	operación	se	efectuase	súbitamente,	produciría	un	trastorno	mental	tan
profundo,	que	podría	sobrevenir	la	rotura	de	un	vaso	y	la	enajenación
irremediable	o	la	muerte;	pero	si	paulatinamente	la	memoria	va	atando	su
disperso	haz,	sólo	produce	trastornos	relativos…	Sin	embargo—había	añadido—
pues	que	usted	desea	toda	la	verdad,	le	diré	que,	aun	así,	un	organismo	débil
pocas	veces	sobrevive	a	la	recuperación	total	de	sus	recuerdos.	En	el	caso	de	la
esposa	de	usted,	nada	quiero	vaticinar.	Sólo	afirmaré	que	su	juventud	es	la	mejor
garantía.

No	una,	varias	veces,	con	disculpable	egoísmo,	había	yo	sentido	el	miedo,	el
pánico	aquél	ante	la	posibilidad	de	que	«Luisa»	recobrase	sus	potencias.

Era	más	que	natural:	la	salud	de	«Luisa»	significaría	algo	atroz,	algo	que	cada	vez
me	atrevía	menos	a	considerar:	significaría,	sencillamente,	la	muerte	de	Blanca.

Mi	Blanca	idolatrada,	el	único	ser	que	me	había	amado	en	la	vida,	se	desvanecería



para	siempre;	como	el	más	sutil	de	los	fantasmas,	como	el	más	inconsistente	de
los	sueños.	Su	muerte	sería	más	terrible	que	la	muerte	fisiológica,	pues	que	en	ésta
aún	nos	queda	la	esperanza,	la	fe	en	una	supervivencia	que	nos	permita	en	otros
planos	de	la	Eterna	Realidad	encontrar	a	los	que	amamos.	Pero,	curada	Luisa,
¿qué	me	quedaba	de	Blanca?

Me	quedaría	algo	peor	que	un	cadáver	que	se	descompone	y,	al	fin,	se	reduce	a	un
poco	de	polvo:	me	quedaría	un	cadáver	viviente,	un	ser	que	tendría	el	aspecto,	el
cuerpo,	los	gestos	de	la	otra,	pero	que	sólo	sería	su	triste	caricatura.

La	malignidad	escondida	en	los	repliegues	de	aquel	ser	volvería	a	surgir	a	flor	de
alma.	La	mujer	perversa	que,	por	mi	bien,	parecía	haber	naufragado	para	siempre
en	el	vértice	de	la	inconsciencia,	me	sería	restituida	con	toda	su	hiél,	con	todas	sus
espinas;	y	la	otra,	la	dulce,	la	buena,	a	su	vez,	naufragaría,	pero	definitivamente;	y
de	ella	no	quedaría	ni	la	sombra	de	una	sombra…

IV

Con	qué	profundo,	con	qué	infinito	alivio	la	oí,	pues,	suspirar!

—No	ha	sido	nada,	ya	estoy	bien;	¿te	ha	pasado	a	tí	algo	por	el	estilo?

—Ya	lo	creo—respondíla	jovialmente—,	es	muy	común.	Los	médicos	afirman	que
se	debe	a	un	simple	fenómeno	de	«duplicación»,	y	cierto	ilustre	doctor	y	literato,
amigo	entrañable	mío,	el	doctor	E.	Wilde,	argentino,	apunta	a	propósito	de	dicho
fenómeno	cosas	muy	curiosas.

—¿Qué	dice,	a	ver,	qué	dice?

—Pues	dice	«que	una	escena	actual	suele	presentarse	a	la	mente	del	espectador
con	todos	los	detalles	y	accidentes	ya	conocidos	de	una	situación	pasada	en	que	se
encontró	hace	tiempo,	y	aun	de	una	futura	que	va	a	realizarse	en	el	momento
próximo,	y	en	la	que	se	ve	de	antemano,	como	un	recuerdo,	la	tercera
reproducción	del	mismo	espectáculo,	sabiéndose	anticipadamente	lo	que	va	a
suceder…	Que	se	puede	tener,	en	una	palabra,	la	noción	de	un	hecho	como
sucedido	dos	veces,	o	de	uno	que	va	a	repetirse	inmediatamente.»

«Dickens	—	continúa	Wilde	—	describe	esta	sensación	como	muy	general.
Conocemos,	dice	en	David	Copperfield,	por	experiencia,	el	sentimiento	que	nos
invade	a	veces	de	que	cuanto	estamos	diciendo	o	haciendo	ha	sido	dicho	o	hecho
anteriormente,	hace	largo	tiempo;	que	hemos	estado	rodeados	de	las	mismas
personas	y	de	los	mismos	objetos,	en	las	mismas	circunstancias…	que	sabemos,	en
fin,	perfectamente	lo	que	se	va	a	decir,	como	si	lo	recordáramos	de	repente.»

Los	franceses	llaman	fausse	reconnaissance	a	esta	sensación:	más	propio	sería
llamarla,	según	el	doctor	Wilde,	«doble	percepción»,	en	la	cual	el	mismo
acontecimiento	parecería	haber	ocurrido	en	dos	o	más	épocas.



—Qué	raro,	¿en?—dijo	ella	pensativa.

—Muy	raro	y	muy	curioso.

El	doctor	Wilde	recuerda	de	un	estudiante	de	Medicina,	alumno	de	la	Salpetriére,
quien,	para	preparar	su	tesis	sobre	el	fenómeno	referido	(Paramesis	ou	fausse
reconnaissance)	publicó	en	1897	un	cuestionario	de	36	artículos,	con	el	fin	de
saber	en	qué	circunstancias	físicas	y	morales	y	con	ocasión	de	qué	accidentes	las
personas	que	le	respondieran	habían	experimentado	esa	extraña	impresión,	en
virtud	de	la	cual	el	mismo	hecho	se	les	había	presentado	como	pasado	y	presente
al	propio	tiempo,	teniendo	ellas	además	la	clara	visión	de	lo	que	iba	a	suceder,
como	si	lo	recordaran	de	golpe	(cita	a	Dickens.)

En	un	delicioso	libro	autobiográfico	que	se	intitula	Aguas	abijo,	que	el	doctor
Wilde	está	escribiendo,	dice	que	él	mismo	(en	la	novela	él	se	llama	Boris)	era	muy
propenso	a	sentir	esa	impresión.

(Con	la	explicación	tan	detallada	del	caso,	yo	pretendía	que	Blanca,	demasiado
instruida	ya	para	comprenderlo,	gracias	a	mí,	no	se	preocupara	más	de	él,
sabiendo,	sobre	todo,	que	era	conocido	y	corriente.)

—¿Y	cómo	lo	sentía?

—Pues,	verás:	relata,	por	ejemplo,	que	en	el	curso	de	sus	viajes	llegó	por	primera
vez	a	Nuremberg;	fué	a	ver	un	casiillo,	y	hallándose	enfrente	de	los	arcos	de	piedra
de	la	puerta	y	del	frontispicio,	dijo	a	su	acompañante:	«Yo	he	visto	antes	esto;
adentro,	en	el	patio,	entre	las	columnas	de	una	especie	de	claustro,	está	sentada
una	vieja.»	Se	abrió	la	puerta	y,	en	efecto,	había	un	patio,	un	claustro	y	una	vieja
sentada	entre	dos	columnas.

—¡Qué	extraordinario!…—exclamó	Blanca,	divertida	verdaderamente	con	mi
narración,	que,	sin	embargo,	en	tratándose	de	tales	o	cuales	vocablos,	dejaba	de
entender.

Hícela	gracia	de	una	explicación	de	mi	docto	amigo	Wilde,	según	el	cual	el	hecho
de	la	doble	vista	anacrónica	del	mismo	objeto,	en	el	pasado	y	en	el	presente,
depende	del	pasaje	al	sensorio	común,	por	dos	vías	diferentes,	de	una	misma
percepción,	alojándose	primero	la	que	llegaba	antes,	transmitida	directamente	por
el	nervio	óptico,	y	después	la	que	hubiera	recorrido	vías	combinadas:	de	esta
suerte	la	primera	sería	más	antigua	con	relación	a	la	otra.

Pero	sí	le	referí,	por	curioso,	lo	que	el	mismo	doctor	nos	recuerda	de	Dickens.	En
una	de	las	novelas	de	éste,	figura	un	vendedor	de	baratijas,	que	ejercía	su
comercio	en	la	vía	pública,	junto	a	una	casa	grande	y	solemne.	Nuestro	hombre,	al
ver	entrar	en	la	casa	y	salir	de	ella	constantemente	a	ciertos	individuos,	dedujo
que	ellos	la	habitaban;	y,	no	deteniéndose	en	esto,	les	puso	nombres,	los	acomodó
en	sus	diversos	departamentos	y	les	atribuyó	en	su	fecunda	imaginación
costumbres	determinadas.

Un	día,	por	orden	de	la	autoridad	competente,	entró	en	la	vetusta	mansión	la



justicia,	y	tras	ella	el	público,	con	el	vendedor	aludido	a	la	cabeza,	el	cual	hubo	de
desmayarse	al	saber	que	el	sujeto	a	quien	él	por	tantos	años	había	llamado	mister
Williams,	no	era	tal	mister	Williams;	que	la	tía	Marta	era	miss	Peggi;	que	el
dependiente	Frank	no	era	dependiente,	sino	socio	y	se	llamaba	John	(no	eran
estos	precisamente	los	nombres,	pero	para	el	caso	es	lo	mismo).	En	fin,	que	los
aposentos	no	estaban	distribuidos	en	la	forma	que	él	les	había	adjudicado,	ni
respondían	al	plan	trazado	en	su	mente,	con	líneas	indestructibles;	en	resumen,	el
pobre	diablo	experimentó	una	desilusión	completa	y	dolorosa,	como	si	la
destrucción	de	lo	que	su	fantasía	había	creado,	fuera	una	desgracia.

Rió	de	muy	buena	gana	Blanca	la	anécdota,	y	yo,	para	concluir,	añadí:

—Por	lo	demás,	hay	quien	pretende	que	algunos	de	estos	fenómenos	tienen	un
misterioso	origen.

-¿Cuál?	¡Di	cuáll

—Son	recuerdos	de	vidas	anteriores…	¡Quién	sabe	si	tú	y	yo	nos	amamos	ya	en
otra	vida,	en	Venecial…

—Debimos	entonces	amarnos	mucho,	¿verdad?	—	preguntó	deliciosamente	—
puesto	que	nuestro	amor	ha	durado	hasta	hoy…	y	aún	ha	crecido.

Estreché	su	mano	con	ternura,	y	echamos	a	andar	en	busca	de	nuestra	góndola
para	volver	al	hotel.

V

Muchos	días	apacibles,	radiosos,	transcurrieron	sin	que	el	«fenómeno»	volviera	a
producirse;	pero	una	tarde,	en	Roma,	a	la	sazón	que	desembocábamos	en	la	plaza
de	San	Pedro,	ante	la	Basílica	y	las	imponentes	columnatas	del	Ber-nino,	Blanca	se
repegó	contra	mí,	y	con	un	acento	de	verdadera	angustia	y	desolación	me	dijo:	—
¡Pablo,	yo	ya	he	visto	esto,	seguramente	contigo!

Y	palideció	horriblemente.

—No,	hija	mía:	te	he	explicado	de	sobra	en	qué	consiste	tu	ilusión…

—Pablo,	no	es	ilusión;	yo	he	visto	esto…	yo	he	estado	aquí.

Y	después	de	un	momento	de	estupor:	—¿Quién	soy	yo,	Pablo?	Tengo	mucho
miedo…	¿Quién	soy	yo?

No	quise	ya	dar	un	paso	más,	y,	desolado,	hube	de	llevarla	a	nuestro	coche,	que
nos	aguardaba	cerca,	y	regresé	con	ella	al	hotel.

Después	de	aquel	relámpago	de	lucidez,	quedóse	atontecida,	muda,	absorta	y	no
pronunció	una	palabra	más.

Temblaba	de	frío.	Con	ayuda	de	la	doncella	la	metí	en	su	cama,	la	arropé	bien,



pedí	un	cordial,	que	no	logró	reanimarla,	y	me	senté	tristemente	al	lado	de	su
lecho,	sumergido	en	tristes	reflexiones.

¿Qué	debía	yo	desear?

En	mi	egoísmo,	casi	me	hubiera	alegrado	de	que	aquellos	comienzos	de	lozanía
remitiesen,	y,	con	la	debilidad	y	la	anterior	languidez,	mi	Blanca	siguiese
existiendo	y	no	asomara,	entre	relámpagos	de	horrible	lucidez,	la	Luisa
torturadora,	junto	a	la	cual	mi	vida	había	sido	pasión	perpetua…

El	dilema	era	pavoroso:	o	con	la	salud	tornaba	«la	otra»,	o	con	la	amnesia	y	la
progresiva	languidez,	mi	Blanca	iría	consumiéndose.

¿Pero	acaso	no	era	mejor	esto	que	su	desvanecimiento	irremediable	para	ceder	su
puesto	a	Luisa?

A	lo	menos	ahora	moría	amándome,	dejándome	el	más	santo	y	perfumado
recuerdo,	mientras	que	de	la	otra	suerte	la	substituiría	lentamente	la	torva	mujer
que	había	hecho	mi	desgracia,	y	su	perversidad	acabaría	acaso	por	empañar	la
sublime	imagen	del	ángel	que	embelesaba	mis	días.

Después	de	una	hora	larga	de	tortura	interior	al	borde	del	lecho	en	que	Blanca
dormía	con	sueño	intranquilo,	sacudida	de	vez	en	cuando	por	ligeros
estremecimientos	nerviosos,	una	doliente	y	rendida	resignación	fué	invadiendo	mi
espíritu.

En	suma,	Él	sabe	bien	lo	que	hace:	para	acrisolarme	quiso	que	encontrara	y	amara
yo	a	Luisa;	pero	como	hasta	en	lo	que	parece	más	inexorable	de	sus	decretos	hay
(¡es	Padre	al	fin!)	un	fondo	de	piedad,	habíame	otorgado,	a	raíz	de	un	accidente
que	parecía	mortal	de	necesidad,	la	merced	incomparable	de	una	mujer	angélica,
surgida	milagrosamente	de	la	otra.

Así,	el	ser	que	más	mal	me	había	hecho,	hacíame	ahora	el	máximo	bien.	Las
caricias	que	la	hosquedad	de	Luisa	me	negara,	Blanca	me	las	restituía
santamente…

Si	Él	estimaba	en	su	inexcrutable	justicia	distributiva,	que	mi	paga	había	sido	por
ahora	bastante	y	que	era	preciso	ofrecer	nuevo	tributo	al	dolor,	¡que	se	cumpliese
su	voluntad	divinal

Deus	dedit,	deas	abstulit…

Y	recordaba	las	admirables	palabras	de	Epicteto:

«Eh	cualquier	accidente	que	te	acaezca,	no	digas	nunca:	«He	perdido	tal	o	cual
objeto»;	di	más	bien:	«Lo	he	devuelto».	¿Acaba	de	morir	tu	hijo?«Fué	devuelto».
¿Ha	muerto	tu	mujer?	«Fué	devuelta».	«Me	han	despojado	de	mi	herencia,
dices»—Pues	bien;	tu	herencia	también	ha	sido	devuelta.»

«—Pero	el	que	me	ha	despojado	es	un	mal	hombre».—¿Y	qué	te	importan	las
manos	por	las	cuales	tu	heredad	vuelve	a	Aquél	de	quien	tú	la	tenías	y	que	la
reclama?	Mientras	que	te	la	confía,	mírala	como	bien	de	otro,	y	ten	cuidado	de	ella



como	los	viajeros	tienen	cuidado	de	la	fonda	en	que	se	alojan.»

VI

Después	de	una	noche	más	tranquila,	mi	mujer	dio	signos	de	despertar.

El	miedo	me	sobrecogió	de	nuevo.	¿Quién	iba	a	volver	a	la	luz,	Luisa	o	Blanca?

Pero	una	blanda	sonrisa	me	tranquilizó:	era	Blanca,	sin	duda,	que,	mimosa,
enredaba	sus	brazos	a	mi	cuello	y	me	besaba,	con	aquel	beso	fervoroso	de	siempre.

Ninguna	huella	quedaba	en	su	rostro	de	la	crisis	de	la	víspera.

Sus	primeras	palabras	fueron	afectuosas	y	dulces,	como	de	costumbre.

Yo	había	ya	tomado	una	resolución:	no	más	Italia.	No	volvería	a	ver	con	ella
ciudad	ni	comarca	ninguna	que	Luisa	y	yo	hubiésemos	visto	juntos.
Embarcaríamos	en	Ñapóles	con	rumbo	a	Barcelona.

Al	día	siguiente	estábamos	en	el	Hotel	de	Santa	Lucía	de	Napóles.

Recordé	las	horas	pasadas	en	mi	«primer	viaje	de	bodas»	por	la	bahía	de	ensueño;
nuestras	excursiones	a	la	gruta	azul,	a	Pompeya…	a	Pompeya	sobre	todo.	Luisa	me
había	echado	a	perder	mi	éxtasis	en	las	calles	solitarias	de	la	ciudad	única.	Ni
entendía	nada	de	aquello,	ni	podía	sentir	la	imperiosa	evocación	del	pasado.

En	vano	me	afanaba	yo	por	reconstruirle	la	vida	romana.	Bostezaba,	se
impacientaba,	y	acabó	por	insistir	en	que	volviésemos	a	Napóles	temprano,	«para
tomar	el	té»	con	una	amiga	que	la	aguardaba	en	el	hall	del	hotel.

Acaso	Blanca,	con	su	sencillez	afectuosa,	con	su	simplicidad,	fuese	mejor
compañera	de	ensoñaciones	que	«la	otra».	No	sabía	de	historia	más	que	lo	que	yo
le	desmigajaba;	pero	sabía	en	cambio	callar	y	acompañarme	plácidamente	por	las
vías	milenarias.

No	me	atreví,	sin	embargo,	a	intentar	la	excursión,	por	miedo	a	una	nueva
desgarradura	del	pasado,	y	preparé	nuestro	embarque	en	el	vapor	italiano	que
regresaba	a	Barcelona.

La	naturaleza	me	ayudaba	en	mi	propósito.	Una	lluvia	persistente	volvía	grises	y
monótones	todos	los	paisajes,	todas	las	perspectivas.

Ya	en	el	Mediterráneo	lució	empero	el	sol,	y	el	cielo	se	volvió	de	una	incomparable
limpidez.

Azul	y	manso	se	mostró	el	mar.	Parecíamos	navegar	a	través	de	un	ensueño	de
turquesas.

La	travesía	fué	un	encanto.	El	vapor	se	detuvo	en	Genova	la	marmórea	y	en	la
vivaz	y	alegre	Marsella.



El	panorama	de	las	costas	de	Francia	era	por	todo	extremo	embelesador.

Pasábamos	las	horas	muertas	Blanca	y	yo	junto	a	la	borda.

Leíala	yo	narraciones	sencillas	y	hermosas.

¡Parecíame	tan	feliz	y	la	sentía,	con	un	regocijo	de	todas	mis	entrañas	y	de	todo	mi
espíritu,	tan	mía!

En	las	pocas	noches	que	pasamos	a	bordo,	la	luna	unió	su	magia	a	toda	la	magia
que	nos	circundaba.

Una	excelente	orquesta	tocaba	en	el	gran	salón,	y	después,	como	el	ambiente	era
tibio,	sobre	cubierta.

Las	mujeres	vestían	trajes	claros	y	vaporosos.

Blanca	y	yo	íbamos	a	buscar	nuestro	sitio	predilecto,	hacia	popa,	y	en	cierto
rinconcito	permanecíamos	silenciosos,	inadvertidos,	con	una	de	sus	mano?	en	una
de	las	mías.

La	música	nos	llegaba	de	lejos,	y	sus	melodías	juntábanse	a	la	cadencia	leve	de	las
olas.	No	recuerdo	de	noches	tan	felices	en	recogimiento	mayor	y	más	completo
éxtasis.

Pensé	muchas	veces	que,	fuese	cual	fuese	en	adelante	mi	destino,	yo	ya	no	tenía	el
derecho	de	quejarme.

El	ánfora	de	mi	alma	había	sido	colmada	de	esencia.

Un	piadoso	e	invisible	Ganimedes	echaba	en	mi	crátera,	hasta	verterlo,	el	más
generoso	de	sus	vinos.

Sentía	yo	ya	que	el	alma	de	Blanca,	en	un	inalterable	y	celeste	reposo,
identificábase	con	la	mía.

¿El	alma	de	Blanca?

Sí,	el	alma	de	Blanca,	que	era	al	propio	tiempo	el	alma	de	Luisa,	purificada	por	el
amor	que	ésta	no	había	acertado	a	sentir…

Un	espíritu	harto	apegado	a	las	mezquindades	de	la	vida,	por	misericordioso
decreto	supremo	habíase	dormido	en	ios	senos	de	la	Amnesia,	y	despertando
habíase	desnudado	ya	de	toda	su	miseria,	lavado	ya	de	toda	su	vileza…

¿Para	siempre?

Quién	sabe,	pero	¡a	qué	temer!

¿Aquellas	horas	no	valían,	por	ventura,	la	eternidad?

El	éxtasis,	¿no	es	la	evasión	por	excelencia	de	las	redes	del	tiempo	y	del	espacio?

Los	bienaventurados	no	son	felices	durante	toda	la	eternidady	según	nuestra
expresión	obscura,	que	atribuye	al	no-tiempo	duración.



De	Dios	ha	dicho	Santo	Tomás	de	Aquino	que	es	un	Acto	Puro.	Su	contemplación
es	también	un	acto:	no	una	sucesión	de	actos	que	pudiesen	estar	medidos	por
instantes,	por	días,	años,	siglos	o	milenarios.

Una	vez	que	el	alma	escapa	a	los	sentidos	(y	en	vida	suele	escapar	por	medio	del
éxtasis)	el	tiempo	deja	de	estar	en	su	plano.	Su	ser	es	algo	distinto	de	la	sucesión	y
de	la	duración.	Nosotros	aquí	nos	imaginamos	contar	su	bienaventuranza	al
compás	de	nuestros	relojes…	Pero	ella	es	la	manumisa,	y	no	cae	ya	bajo	esa	férula.

Por	los	siglos	de	los	siglos	evolucionarán	los	universos;	mas	las	almas,
emancipadas	siempre,	se	hallan	en	el	mismo	instante,	indivisible	y	sin	duración.	Y
aun	el	siempre	sobra	aquí.	Basta	decir	están,	o	mejor	acaso,	son.

Los	grandes	amores	tienen	la	noción	inexpresable	de	estas	cosas,	y	yo	la	tenía,	y	de
seguro	la	tenía	Blanca	a	mi	lado.

Al	volver	al	plano	de	la	duración,	uníamos	los	dos	cabos	sueltos	de	tiempo	y	nos
dábamos	cuenta	de	las	horas	transcurridas.	Con	la	mirada	vaga	y	los	pies	poco
firmes,	como	el	niño	que	se	ha	quedado	traspuesto	en	un	sillón	y	a	quien	se	lleva	a
la	cama,	descendíamos	casi	automáticamente	a	nuestros	camarotes,	donde	un
sueño	blando	substituía	al	blando	éxtasis.

¡Con	qué	tristeza	volví	a	pisar	tierra	en	Barcelona!	Era	el	final	de	un	corto
ensueño.	¿Corto?	¡No!,	de	un	ensueño	en	que	habíamos	aprisionado	toda	la
eternidad.

VII

Recordaréis	que	os	hablé	al	principio	de	amigos	piadosos	que,	cuando	resolví
casarme	con	Luisa,	intentaron	disuadirme,	porque	la	conocían	y	trataban,	y
conociéndola	y	tratándola	sabían	que	corría	yo	con	ella	al	abismo?

Pues	uno	de	estos	benévolos	amigos	dio	de	manos	a	boca	con	nosotros	en	el	paseo
de	Gracia,	pocas	horas	después	del	desembarco.

En	cuanto	nos	vio	dirigióse	rápido	a	saludarnos,	y	yo	no	tuve	tiempo	de	prevenirlo
acerca	de	la	metamorfosis	de	mi	esposa.

La	escena	fué	por	todo	extremo	pintoresca.

—Hola,	Pablo;	hola,	Luisa—exclamó.

«Luisa»	se	quedó	inmóvil.

Yo	estreché	la	mano	de	mi	amigo	y	guiñé	un	ojo,	guiño	absolutamente	inútil	como
ustedes	comprenderán.

Insistió	él	en	saludar	a	mi	mujer,	quien	extendió	al	fin	la	diestra,	que	él	besó,	no
sin	cierto	azoramiento.



—Está	usted	un	poquito	desmejorada	—	observó	el	intruso	—;	¿ha	estado	usted
enferma?

—¿Pero	quién	es	este	caballero?	—	preguntó	ella	ingenuamente.

—¡Cómo!,	no	me	recuerda	usted…	¡Parece	mentira!	Y	pensar	que	era	yo	visita
obligada	los	lunes	y	que	he	comido	tantas	veces	en	su	casa…

«Luisa»	me	miró	con	un	desconcierto	tal,	que	tuve	miedo	de	una	nueva	crisis,	y
comprendiendo	la	urgencia	de	cortar	por	lo	sano,	recurrí	a	un	medio.

—Un	parecido	probablemente	excepcional—	insinué	—ha	hecho	que	usted
confunda	a	rai	mujer	con	alguna	persona	que	usted	conoce…

—¡¡íPero,	Pablo!!!

—Mi	mujer—añadí	imperturbable—se	llama	Blanca	y	no	Luisa,	y	seguramente	no
ha	visto	a	usted	nunca.

Mi	amigo	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

Yo	repetí	un	guiño	que	no	advirtió	en	su	estupor,	y	concluí:

—Hay	parecidos	así,	y	el	caso	nada	tiene	de	extraordinario.	Está	usted	disculpado,
caballero;	muy	buenos	días.

Y	cogiendo	a	B!anca	por	el	brazo,	le	dejé	plantado	en	medio	de	la	acera.

No	le	he	vuelto	a	ver	más,	pero	seguramente	no	cabe	negarle	el	derecho	que	tiene
a	pensar	que	mi	mujer	y	yo	éramos,	o	unos	mal	criados	llenos	de	humo,	o	unos
farsantes,	o	unos	mentecatos.

—¿Has	visto	cosa	igual?	—	me	preguntaba	Blanca	después.—Pero	tú	parecías
conocerle…

—No	por	cierto;	como	me	saludaba	con	tanta	amabilidad,	le	tendí	la	mano,	pero
ignoro	quién	es:	debes	parecerte	extraordinariamente	a	una	amiga	suya…

Y	cambié	de	conversación,	muy	satisfecho	en	el	fondo,	después	de	las	angustias	de
Italia,	de	que	mi	Blanca	no	recordase…

¿Estaría	salvada?

VIII

Volvimos	a	nuestro	rinconcito	campestre,	a	nuestra	quinta	llena	de	árboles	y
flores,	y	en	el	momento	en	que	el	ama	ponía	a	Carmen	(que	tendía	los	brazos	a	su
madre)	en	el	regazo	de	Blanca,	«la	otra»	se	manifestó	repentinamente	con
irrupción	patética,	trágica…

¿Fué	sólo	la	emoción	del	encuentro?	¿Fué	el	recuerdo,	por	el	instinto	reforzado?

—¡Hija!	¡Hija	mía!—gritó	con	acentos	guturales	«Luisa»,	y	cubrió	de	besos



nerviosos	a	la	niña,	sollozando	con	tal	ímpetu,	que	Carmen,	asustada,	se	echó	a
llorar.

El	ama	de	llaves,	el	ama	de	cría	y	yo	presenciábamos	la	escena.

Mi	mujer,	volviéndose	a	mí	y	mirándome	con	una	fijeza	que	me	hizo	daño,
exclamó:

-¡Pablo!

Y	en	el	acento	con	que	pronunció	mi	nombre,	comprendí	que	ya	no	era	Blanca,
sino	Luisa	quien	me	llamaba:	Luisa,	que	me	reconocía.

Las	frases	siguientes	no	me	dejaron	lugar	a	duda;	después	de	mirar	a	todos	lados:

—¿Por	qué	estoy	aquí?—preguntó.

No	supe	qué	responderla.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—	insistió	impaciente.—¿Qué	jardín,	qué	árboles	son	éstos?
…	Vamos,	habla	¿por	qué	no	respondes?

—No	se	impaciente	la	señora—dijo	el	ama,	a	tiempo	que	procuraba	retirar	a
Carmen	de	entre	aquellos	brazos	—;	la	señora	ha	estado	enferma,	muy	enferma,	y
la	han	traído	aquí	a	convalecer…

—¿Y	de	qué	he	estado	enferma?

—A	consecuencia	de	su	alumbramiento.

—¡Hija	mía!—prorrumpió	de	nuevo,	y	atrajo	otra	vez	la	niña	a	su	pecho.

¿Lo	creeréis?	Hasta	la	expresión	de	sus	ojos,	hasta	el	tono	de	su	voz,	habían
cambiado.

Como	si	una	máscara	de	dulzura	cayera	de	pronto,	sus	facciones	recobraban,
sobre	todo	al	verme,	la	dureza	habitual.

Salí	de	la	habitación,	fui	a	telefonear	al	viejo	médico,	que	vino	en	seguida;	y
mientras	la	asistía	y	procuraba	calmar	la	tremenda	agitación	nerviosa	que	siguió	a
la	brusca	e	impensada	recuperación	de	su	memoria,	yo,	triste	hasta	la	muerte,
fuime	a	refugiar	a	uno	de	los	bancos	de	piedra,	a	la	sombra	de	un	frondoso	árbol,
en	el	jardín.

La	sensación	de	algo	irremediable	y	fatal	me	subía	del	corazón	a	la	garganta.

Una	aplastante	seguridad	interior	me	decía	que	Blanca	se	había	desvanecido	para
siempre,	y	como	esta	seguridad	era	intolerable,	traté	de	combatirla,	de	aniquilarla
con	toda	mi	filosofía.

Blanca,	es	decir,	aquella	modalidad	del	espíritu	de	Luisa,	¿estaba	de	veras	perdida
sin	remedio?

No;	porque	acaso	lo	mejor	de	esa	alma	era	una	zona	ignorada	de	su	conciencia,	era
el	ángel	verdadero	que	hasta	el	más	vil	de	los	hombres	lleva	aprisionado	en	su



interior,	era	el	huésped	divino	que	en	nosotros	habita,	el	sublime	desterrado	que	a
veces	sacude,	gimiendo,	en	el	fondo	más	íntimo	de	nuestro	yo.	sus	pesadas
cadenas.

¿Y	no	es	por	ventura	aquello	mejor	que	hay	en	nosotros,	aquello	que	denuncia	la
gema	labrada	acaso	en	milenarios,	lo	que	por	fuerza	ha	de	sobrevivimos?

¿No	es	lo	óptimo	del	ser	lo	que	permanece	después	de	ese	cambio	que	llamamos
Muerte?

Cuando	se	deshiciese	en	el	sepulcro	aquel	cuerpo,	en	el	cual,	como	en	un	templo
purificado	por	el	dolor,	se	había	revelado	la	verdadera	diosa,	mi	Blanca
incomparable,	no	sería	la	vana,	la	veleidosa,	la	irritable,	la	maligna	Luisa	quien
sobreviviese	invisible,	sino	el	alma	inmaculada,	cristalina,	simple,	toda	amor,	toda
ternura,	que	se	me	mostró	después…

Vino	el	doctor	a	interrumpir	mis	reflexiones:

—Amigo	mío—me	dijo—,	su	esposa	se	nos	pone	mala.	La	crisis	ha	sido	demasiado
aguda,	demasiado	repentina.

—¿Se	nos	muere,	doctor?

—¡No	tanto!	Hay	juventud:	lucharemos.

—Dígame	la	verdad,	doctor;	usted	conoce	la	firmeza	de	mi	carácter,	y	no	debe
ocultarme	nada.

—Pues	bien,	sí…	pobre	amigo	mío:	jse	nos	muere!

Mejor	es	así,	pensé,	aunque	profundamente	emocionado.	Si	la	otra	no	había	de
volver	a	mirarme,	a	sonreirme,	a	amarme…	mejor	era	así.

Y,	con	paso	firme,	me	dirigí	a	la	alcoba	en	que	estaba	mi	esposa	tendida	en	el
lecho.

Al	llegar,	sus	grandes	ojos	negros	me	miraron	con	fijeza,	pero	no	pareció	ya
reconocerme.	Llenos	estaban	aquellos	ojos	de	extravío	y	de	sombra.

Toda	la	noche	agonizó:	yo	no	me	apartaba	ni	un	instante	de	su	lado.

Al	amanecer,	su	lividez	me	dio	miedo.

Toqué	sus	manos.	Empezaban	a	enfriarse.	No	había	hecho	ningún	movimiento.

El	estertor	comenzaba,	rispido,	a	resonar	en	la	estancia.

¿Se	iba	a	ir,	pues,	para	siempre,	sin	una	palabra,	sin	una	mirada,	sin	un	gesto	de
ternura	que	me	denunciase	a	Blanca,	que	me	revelasen	que	Blanca	me	amaba	aún,
antes	de	perderse	en	el	mar	sin	orillas?…

Apreté	con	desesperación	sus	manos	heladas,	y	con	un	fervor	inmenso	pedí	a	lo
Desconocido	que	aquella	alma	no	se	alejase	sin	renovar	definitivamente	su	pacto
de	amor.



Mi	oración	llegó	a	la	entraña	de	lo	invisible.

Después	de	algunos	minutos	en	que	seguía	yo	oprimiendo	con	fuerza	aquellas
manos	y	sollozando	de	rodillas	al	borde	del	lecho,	la	moribunda	abrió	los	ojos.

Mi	corazón,	mi	cuerpo	todo,	se	estremeció	al	reconocer	la	mirada	dulcísima,
tierna,	inconfundible	de	Blanca.

Temí	sin	embargo	equivocarme,	y	esperé	con	infinita	angustia	que	se	abriesen
aquellos	labios	descoloridos,	que	iba	ya	a	sellar	la	eternidad.

—Pablo,	mi	Pablo—pronunció	dulcemente.

—¿Me	quieres?—la	pregunté	exabrupto,	con	miedo	de	que	el	hielo	definitivo
congelase	sus	palabras—.	¿Eres	siempre	mi	«Blanca»,la	«Blanca»	de	mi	corazón?

—Siempre	tu	Blanca	—	me	respondió	sonriendo	con	su	expresión	extática—:
siempre,	si…	em…	pre…	Y	expiró.

***

Cae	la	tarde.

Estoy	en	Biarritz,	en	lo	alto	de	la	Cote	des	Basques,	frente	al	mar.

La	puesta	del	sol	ha	sido	imponente,	como	suelen	serlo	en	aquellas	encantadas
playas.

Han	pasado	diez	años.

Soy	un	cuarentón	huraño,	estudioso,	y	vivo	consagrado	a	mi	Carmen,	que	casi	es
ya	una	tobillera,	esbelta,	de	piernas	largas	y	ágiles,	de	rostro	moreno,	de	inmensos
ojos	claros.

Ahora	juega,	cerca	de	mí,	con	un	gran	perro	de	policía	de	pelambre	obscuro,
requemado	en	la	cola	y	en	las	patas.

Con	frecuencia	se	acerca	a	la	gran	poltrona	de	mimbre	en	que	yo	reposo	mirando
el	mar,	el	cielo,	las	montañas,	desde	la	sonriente	terraza	de	nuestra	villa,	y	me	da
un	beso.

Después	desciende	de	la	escalinata,	y	retoza	con	su	perro	sobre	los	céspedes	del
jardín.

La	miro,	como	la	he	mirado	siempre,	sin	cesar,	desde	que	su	madre	se	alejó;	y
advierto	con	infinita	complacencia	lo	que	ya,	por	lo	demás,	me	sé	de	sobra:	que	en
todo,	en	su	carácter,	en	sus	modales,	en	su	placidez,	en	su	aspecto	dulce,
bondadoso	y	sencillo,	ha	heredado	a	Blanca.

Nunca	Luisa	a	asomado	por	las	ingenuas	ventanas	de	sus	ojos.

Bendigo	a	Dios,	que	así	como	en	el	instante	definitivo	de	aquella	agonía	rtie



restituyó	al	ángel	por	su	bondad	encontrado,	para	que	ungiese	mi	alma	de
consuelo	y	de	esperanza,	antes	de	abrir	las	alas,	así	también	ha	querido	que	en	mi
Antígona	reviviese	maravillosamente	todo	lo	óptimo	de	aquel	ser	excelso,
arrebatado	por	la	muerte.

Siento	que	para	los	dolores	de	los	hombres	hay	una	gran	Piedad	alerta,	avizora	y
materna,	que	sabe	restañar	las	más	anchas	heridas.

Pienso	que	todo	está	bien.

Alzo	los	ojos	y	tropiezo	con	la	primera	estrella,	que,	como	una	corroboración
misteriosa	de	mis	pensamientos,	me	regala	desde	los	abismos	infinitos,	su
tembloroso	beso	de	luz.

EL	SEXTO	SENTIDO

I



La	humanidad,	amigo	mío,	dijo	el	sabio,	ha	rondado	hace	siglos	alrededor	de	ese
muro	invisible	que	le	esconde	el	futuro,	sin	acertar	jamás	a	salvarlo,	para	ver	lo
que	acontece	del	otro	lado,	a	pesar	de	su	infinita	curiosidad.	Quizá	debe	ser	así,
quizá	no	debemos	quejarnos	de	esto.	¡Quién	sabe	si	el	hombre	no	está	preparado
aún	para	ver	las	cosas	que	se	encuentran	más	allá	del	hoy!	¡Imagínese	usted	el
terror,	el	desconcierto,	el	desaliento	que	?e	apoderarían	de	nosotros	si
vislumbrásemos	nuestro	destino!	¡Quién	tendría	ánimos	para	seguir	viviendo!	El
fantasma	de	la	muerte	se	erguiría	implacable	cerrándonos	el	paso…	Caeríamos	en
la	desesperación.	Cuando	el	hombre	sea	más	sabio,	más	sereno,	más	fuerte,	sus
sentidos	se	afinarán	de	tal	manera,	que	les	será	dado	ver,	por	fin,	lo	que	está
detrás	del	muro	enigmático…	Este	muro,	continuó	el	doctor,	no	es,	por	lo	demás,
tan	cerrado	e	impenetrable	como	se	supone.	Hay	grietas,	hendiduras	por	donde
puede	uno	asomarse	y	atisbar	algo;	por	donde	de	hecho	se	han	asomado	los
profetas,	los	visionarios,	las	pitonisas,	las	sibilas…	Lo	inconsciente	y	lo	consciente
están	ligados	por	un	tenue	pasadizo…	Ciertos	seres	privilegiados	se	aventuran	en
él,	y	vislumbran	con	más	o	menos	certeza	las	arquitecturas	vastas	del	porvenir,
como	desde	un	balcón	se	presiente	el	dédalo	de	calles	y	palacios	de	la	ciudad	en
tinieblas…

—¿De	suerte	que	usted	insinúa	la	posibilidad	de	que	todos	veamos	el	futuro?

—Ya	lo	creo;	y	antes	de	dos	siglos,	buena	parte	de	la	humanidad,	los	más	afinados,
lo	verán	sin	duda…	Ahora	mismo,	dados	los	adelantos	admirables	de	la	histología,
un	Ramón	y	Ca-jal…	yo	mismo,	vamos,	podría	acaso	dar	a	un	cerebro,	mediante
operación	relativamente	sencilla,	esa	facultad	de	percatarse	del	mañana,	de
conocerlo,	de	verlo	con	la	misma	visión	clara	y	precisa	que	se	ve	el	ayer…	Esto
nada	tiene	en	suma	de	extraordinario—siguió	el	doctor,	sonriendo	de	la	expresión
de	asombro	que	advertía	en	mi	semblante:—¡Quién	sabe	si,	desplazando
ligeramente	un	lóbulo	cerebral,	si	orientando	de	diferente	modo	la	circunvolución
de	Broca,	o	desviando	un	haz	de	nervios,	como	asienta	un	perspicaz	pensador,	se
lograría	el	milagro!…

¿Pero	habría	hombre	que	se	atreviese	a	ponerse	en	nuestras	manos	para	esa
operación?

—Sí	que	lo	habría,	doctor—exclamé	yo	con	vehemencia—;	sí	que	lo	habría,	y	aquí
lo	tiene	usted	a	sus	órdenes…	Es	decir,	aquí	me	tiene	usted.

—¡Cómo!	¿Sería	usted	capaz?…

—Ya	lo	creo…	¿Pero	usted	no	sabe	que	hace	muchos	años,	una	curiosidad
inmensa,	la	curiosidad	del	misterio,	me	abrasa	las	entrañas?	Yo	no	vivo	sino	para
interrogar	a	la	esfinge,	rabiosamente…	Sólo	que	la	esfinge	no	me	responde…

—Y	si	sustituye	usted	su	felicidad…	su	relativa	felicidad	actual,	por	un	infierno,	tal
como	no	lo	soñó	Dante…	si	va	usted	a	padecer	el	suplicio	inefable	de	ver	acercarse
el	mal,	la	desgracia,	la	catástrofe,	con	toda	claridad	y	evidencia,	sin	poder
evitarlos…	¿se	imagina	usted	la	situación	de	un	pobre	hombre	que	estuviese	ligado



fuertemente	a	los	rieles	de	un	ferrocarril,	y	que	viese	avanzar,	implacable,	la
locomotora,	que	vendría	a	triturarlo,	a	desmenuzarlo,	a	untarlo	sobre	la	vía,	sin
poder	siquiera	moverse	un	ápice,	desviarse	ni	el	espesor	de	un	cabello?	Pues	poco
más	o	menos	sería	esa	la	situación	del	hombre	que	viese	el	porvenir,	más
espantosa	aún	por	más	lenta…	Esto,	en	cuanto	a	las	catástrofes.	Las	alegrías
futuras,	que	con	su	especta-ción	podrían	compensarle	de	tales	horrores,	también
le	atormentarían	a	su	manera;	es	decir,	que	nuestro	mártir	viviría	devorado	por	la
impaciencia	de	la	dicha	ventura,	cuya	llegada	no	le	sería	dable	anticipar…	Sería	su
alma	como	la	novia	que	espera	una	cita	con	ansiedad	inmensa,	y	que	no	puede
adelantar	la	hora	en	el	reloj	tardo	e	implacable.	Otro	motivo,	y	muy	grande,	de
cuita	consistiría	en	prever	la	desaparición	de	los	que	amamos.	Imagínese	usted
por	un	momento	que,	joven	como	es	usted	(veintiocho	años	apenas,	¿no	es
cierto?),	se	ha	unido	por	amor,	un	amor	infinito,	a	la	mujer	de	sus	ensoñaciones;
que	su	vida,	al	lado	de	ella,	es	el	paraíso	por	excelencia;	y	que	gracias	a	la	maldita
facultad	de	ver	el	futuro,	adquirida	merced	a	la	operación	que	yo	le	haría,	empieza
a	ver	a	la	amada	palidecer	levemente	dentro	de	un	año,	dentro	de	dos	o	tres,	ir
languideciendo	todos	los	días	sin	remedio,	y	por	fin	morir	en	sus	brazos…	En
vano,	espantado,	se	volverá	usted	hacia	el	presente,	se	refugiará	temblando	en	el
hoy	delicioso,	en	vano	se	echará	en	los	brazos	de	la	esposa	dilecta:	la	visión
persistirá,	porque	no	es	sosa	del	ensueño	ni	de	la	pesadilla,	sino	la	definición
precisa	del	hecho	futuro,	del	hecho	existente	ya;	porque,	en	realidad,	todo:	el
pasado,	el	presente	y	el	futuro,	existen	de	una	manera	simultánea	en	el	mismo
plano,	en	la	misma	dimensión;	sólo	que	nuestra	visión	actual	está	limitada	a	una
zona,	como	está	limitado	nuestro	oído,	que	no	percibe	más	que	cierta	amplitud	de
vibraciones,	y	nuestro	ojo	que	no	ve	más	que	ciertos	colores…	¡En!	¿qué	piensa
usted	de	ese	tormento	que	le	he	descrito?

—¡Que	sería	inquisitorial,	amigo	mío;	de	un	horror	psicológico	superior	a	todos	los
cuentos	de	Poe…	pero	que	no	me	arredra!	El	prestigio	de	la	situación	es	tal,	a
pesar	de	la	angustia	inenarrable	que	trae	aparejada,	y	tal	la	novedad	del	caso,	que
en	mí	puede	más	la	curiosidad	que	el	miedo…

—¿Pero	habla	usted	en	serio?—exclamó	el	sabio	con	un	tono	de	voz	que	yo	no	le
conocía.—Mire	usted	que,	para	la	ciencia,	sería	este	experimento	de	que	hablamos
de	un	valor	incalculable;	mire	usted	que	cambiaría	el	eje	moral	e	intelectual	del
mundo;	mire	usted	que	el	sabio	que	realizase	con	éxito	este	experimento,	se
volvería	casi	un	Dios…

—Pues	inténtelo	usted,	doctor—le	repliqué,	estremeciéndome	sin	embargo,	a
pesar	mío—;	aquí	tiene	usted	un	sujeto	decidido,	un	paciente	dócil…	Si	sé	logra	en
mí	la	mutación,	ambos	compartiremos	la	gloria:	usted,	realizando	el	milagro,	y	yo,
gracias	a	mi	temeridad	inmensa,	pu-diendo	decir	al	mundo	sus	destinos…	Seré	un
vidente	mayor	que	todos	los	profetas,	un	oráculo	superior	a	todos	los	oráculos;
nunca	en	Delfos	se	agolparían	las	multitudes	ansiosas	como	se	agolparán	a	mi
puerta,	invadidas	por	el	estremecimiento	del	enigma…



—La	ciencia,	amigo	mío—dijo	el	doctor,	con	la	misma	voz	de	matiz	grave	y	austero
—,	le	deberá	a	usted	más	que	ha	debido	a	hombre	alguno…	Pero,	francamente,
dudo	que,	llegado	el	momento,	usted	tenga	el	valor…

—Hace	usted	mal	en	dudarlo,	doctor.	Yo	soy	así,	temerario,	quizá	por	el	deseo
inmenso	de	sensaciones	nuevas	que	maten	el	espantoso	tedio	de	mi	vida;	quizá
por	orgullo,	por	la	vanidad	de	las	situaciones	excepcionales…	¡qué	sé	yol-Pero	jure
usted	que	si,	por	ejemplo,	se	inventase	un	vehículo	para	ir	a	una	estrella,	y	se
buscase	un	hombre	capaz	de	ensayarlo,	sería	yo	ese	hombre,	aun	a	sabiendas	de
que	jamás	volvería	a	la	tierra,	de	que	por	cualquier	error	en	los	cálculos	podría
quedarme	en	el	espacio,	rondando	alrededor	de	un	astro,	e	incapaz	de	abordarlo…

—Comprendo	su	estado	de	ánimo,	y	veo	con	inmenso	placer	que	es	usted	mi
hombre.	Haremos,	pues,	un	pacto,	un	gran	pacto,	único	en	la	historia	del	mundo,
y	usted	se	sujetará	a	la	prueba.	Pero	antes	he	de	ensayar,	no	una,	sino	cien	veces
esta	operación	en	animales	diversos,	especialmente	en	monos	y	en	perros;	claro
que	no	van	ellos	a	poder	decirme	si	ven	el	futuro,	pero	habrá	indicios	seguros,	aun
procediendo	de	sus	cerebros	embrionarios;	y	además,	lograré	saber	con
certidumbre	dos	cosas:	primera,	que	la	operación	es	practicable	sin	peligro	alguno
de	la	vida,	y	segunda,	que	no	trae	como	consecuencia	la	locura.

—Ensaye	usted,	doctor,	cuanto	guste;	y	así	que	esté	seguro	de	la	pericia	y	firmeza
de	su	mano,	dígamelo,	para	ir	a	extenderme	sobre	la	mesa	de	su	clínica,	de	donde
he	de	levantarme	sabiendo	tanto	como	los	dioses…

—De	acuerdo	—	exclamó	sencillamente	el	doctor.

Y	nos	estrechamos	la	diestra,	con	la	decisión	grave	y	casi	teatral	de	quien	sella	un
compromiso	inmenso.

II

No	voy	a	describir	la	operación	de	que	fui	objeto,	los	preliminares	requeridos,	las
precauciones	sin	cuento	que	la	precedieron,	el	malestar	indefinible	que	la	siguió,
los	días	de	fiebre	y	de	semi-consciencia	que	pasé	extendido	en	el	lecho,	las
solicitudes,	más	que	piadosas,	llenas	de	curiosidad	de	los	que	me	rodeaban,	y	el
pasmo	del	doctor,	y	su	expresión	a	la	vez	de	miedo	y	de	triunfo	cuando	empezó	a
palpar	los	resultados	de	su	obra.	Algo	he	de	dejar	a	la	imaginación	de	quien	me
lea,	y	dejo	este	período	de	crepúsculo,	de	alba	mejor	dicho,	seguro	de	que	la
fantasía	ajena	completará	mi	historia	con	más	colorido	que	la	descripción	propia.
Empezaré	por	tanto	a	relatar	lo	que	sentí	y	vi,	en	cuanto	la	primera	hebra	de
lucidez	se	coló	a	mi	espíritu.

Es	claro	que	este	«vi»	se	refiere	a	una	visión	interior,	pero	material,	ya	que	estaba
por	imágenes	constituida.

Mi	situación	era	análoga	a	la	de	un	hombre	que	se	encontrase	en	la	cima	de	una



montaña,	y	viese	desde	ella,	de	una	parte	el	camino	recorrido,	de	la	otra	el	camino
por	recorrer.	Sólo	que	aquí,	esos	dos	caminos	estaban	llenos	de	cosas	y	figuras,	no
en	movimiento,	sino	inmóviles,	a	lo	largo	de	los	mismos.	Es	decir,	que	mi	vida,
ante	la	clara	contemplación	interior,	se	hallaba	partida	en	dos	porciones	por	el
presente,	en	dos	panoramas,	mejor	dicho,	cada	uno	de	los	cuales,	sin	confusión,
sin	enredo	ninguno,	se	desarrollaba	dentro	de	una	variedad	que	era	unidad	y	una
unidad	que	era	variedad.	Imposible	expresar	esto	(y	de	ello	me	duelo	y	me
desespero)	sino	con	imágenes	inexactas	tomadas	del	diario	vivir	nuestro	y	de	la
vieja	normalidad	de	las	«osas	que	nos	rodean;	pero	¡qué	remedio,	pues	que	no
tenemos	ni	vocabulario	ni	imágenes	para	descripciones	de	tal	manera
extraordinarias!	Contentémonos,	por	tanto,	con	la	mísera	deficiencia	de	los
recursos	familiares.

Los	sucesos	futuros,	las	personas	en	juego	en	ellos,	las	cosas	a	ellos	relativas,	el
escenario	en	que	debían	realizarse,	todo	estaba	delante	de	mí	en	perspectiva
admirable,	y	la	sucesión	de	los	hechos	diversos	se	me	revelaba	por	la	reproducción
del	mismo	hecho,	con	las	variantes	y	las	progresiones	necesarias.	Por	ejemplo
(esta	palabra	«por	ejemplo>,	odiosa	traducción	de	nuestra	impotencia	para
expresar	lo	inefable,	me	choca	y	molesta	sobremanera,	pero	hay	que	emplearla)
veía	yo	el	futuro	como	se	ven	las	tiras	de	papel	del	kinetoscopio.	Supongamos	que
se	tratase	de	la	caída	de	un	hombre	desde	un	balcón.	Primero	veía	al	hombre	en	el
momento	de	desprenderse,	luego	desprendido,	después	agitándose	en	el	aire,	en
seguida	estrellándose	en	la	acera	Imaginemos	que	se	tratase	de	un
derrumbamiento:	pues	veía,	primero,	la	casa	en	pie,	luego	agrietándose,	después
estremeciéndose,	al	fin	desplomándose,	como	si	fuesen,	no	una,	sino	varias	casas
extendidas	en	estas	diversas	circunstancias	a	lo	largo	de	un	plano	inmenso…

En	cuanto	a	mí,	me	contemplaba	en	todos	los	actos	futuros	y	sucesivos	de	mi	vida;
era	aquélla	una	muchedumbre	inmensa	de	yos,	pero	que,	por	razones	que	escapan
a	toda	explicación,	ni	se	atropellaban	ni	confundían,	cabiendo	todos	en	el	plano
ideal	de	que	he	hablado.	Yo	ahora,	yo	mañana,	yo	comiendo,	yo	durmiendo,	yo
enfermo,	yo	en	plena	labor…	y	a	lo	lejos,	como	envuelto	en	tenuísima	bruma,	yo
siempre,	pero	más	maduro…	más	viejo,	en	unión	de	hombres	y	mujeres	conocidos
y	desconocidos,	de	perspectivas	de	ciudades,	de	campos,	de	habitaciones…

Por	último,	en	una	lontananza	que	no	estaba	constituida	precisamente	por	la
distancia,	sino	por	la	muchedumbre	de	estados,	de	actos,	de	situaciones	diversas,
mi	camino	expiraba	en	vaguedades	indecibles;	y	el	panorama,	sin	aquélla	como
teoría	inmóvil	de	seres	y	de	cosas	conmigo	relacionados,	continuaba	imborrable,
lleno	de	figuras,	de	formas	varias,	de	acciones	por	ejecutarse…

Cosa	más	peregrina	aún:	desde	el	momento	en	que,	extendido	en	mi	lecho,	había
comenzado	a	vislumbrar	estas	perspectivas,	estos	panoramas,	los	primeros
términos	del	paisaje	interior	iban	acercándose,	como	una	gran	cinta	móvil…	como
un	camino	poblado	de	infinidad	de	fantasmas	que	viniese	hacia	mí…	Sólo	que,
observando	un	poco,	bien	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	aquello	era	inmóvil,	y	de



que	sufría	yo	ilusión	idéntica	a	la	del	viajero	del	tren,	que	cree	que	andan	los
árboles	y	las	casas	y	que	desfilan	frente	a	él.	En	realidad,	me	fué	fácil	darme
cuenta	en	breve	de	que	yo,	animado	por	un	movimiento	incomprensible,	que	no	se
efectuaba	a	través	del	espacio	sino	de	una	dimensión	desconocida,	iba	hacia	toda
aquella	ordenada	muchedumbre	de	actos,	de	seres	y	de	cosas	disímiles.	Pasaba	yo,
no	al	lado,	sino	como	al	través	de	cada	uno	de	ellos;	me	iba	como	metiendo
flúidicamente	dentro	de	los	yos	que	estaban	escalonados	en	el	camino,	y
ejecutando	los	actos	previstos;	los	cuales	no	desaparecían	porque	yo	los	ejecutase,
sino	que	sencillamente	tomaban	diversa	posición	con	respecto	a	mí	mismo,	de
suerte	que	ya	no	me	era	dable	tocarlos,	poseerlos,	identificármelos,	pero	sí	verlos
en	perspectiva	distinta,	que	iba	en	sentido	opuesto,	hasta	llegar	en	brumosos
panoramas	a	mi	infancia	y	a	mi	nacimiento…

Lo	que	más	me	sorprendía	de	aquella	interior	visión,	era	que	no	me	inquietase	en
lo	más	mínimo;	que	me	pareciese,	por	el	contrario,	no	sólo	natural,	sino
consubstancial	a	mí,	en	sumo	grado.	Al	principio	me	contenté	con	divagar	a	través
de	las	diversas	perspectivas,	perezosamente,	sin	interesarme	en	ninguna	sucesión
especial	de	hechos,	pero	después	fui	como	aclarando	mi	visión,	como
desmadejándola	y	definiéndola,	y	entonces	pude	seguir	los	hilos,	no	sólo	de	mi
propia	vida,	sino	de	muchas	ajenas,	pues	a	medida	que	más	insistía	en	ver,	se
ampliaban	más	los	planos…

Mi	asiduidad	hizo	que	mirase	en	relativamente	cercano	devenir	una	vida,	que
suavemente	empezaba	en	no	sé	qué	recodo	del	futuro	a	unirse	con	la	vida	mía.	Era
una	mujer,	era	un	rostro…	era	un	fantasma,	pero	lleno	de	precisión	y	de	prestigio.

Primero,	el	camino	que	parecía	seguir	era	paralelo	al	mío;	luego	iba	orientándose
hacia	mi	camino;	y,	por	fin,	los	dos	se	confundían	en	uno	que	ondulaba	entre
flores…	Pero—¡oh	angustia	presentida	ya	por	el	sabio,	antes	de	practicar	la
operación	maravillosa	de	que	había	yo	sido	objeto!—las	dos	vidas	se	desunían	en
determinado	punto	del	sendero,	y	aquella	mujer	desaparecía	para	siempre,
dejándome	continuar	solo	el	camino…

Cuando	comencé	a	verla	en	esa	zona	luminosa	de	futuro	que	se	extendía	ante	mi
visión	interior,	estaba	todavía	lejos.	Su	infancia	transcurría	en	un	sitio	delicioso.
Era	una	villa,	un	castillo	mejor	dicho,	rodeado	de	inmenso	parque	y	enclavado
sobre	una	eminencia	que	descendía	en	ondulaciones	verdes	y	suaves,	hasta	muy
cerca	de	una	playa	amplísima	donde	morían	cantando	las	ondas	azules	y	sonoras
del	mar…	¿de	qué	mar?

Aquel	paisaje	lo	mismo	podía	ser	de	Biarritz	que	de	Trouville,	de	Niza	que	del	Mar
del	Plata…	Lo	indudable	era	que	yo	lo	conocía,	que	había	estado	alguna	vez	allí.

Los	primeros	días	de	mi	convalecencia	los	pasé	con	el	alma	vuelta	toda	hacia	la
visión	futura,	hacia	la	rapaza	adorable,	más	adorable	a	medida	que	más	la
contemplaba,	en	aquella	como	lontananza	gris	perla,	levemente	dorada,	en	que	su
silueta	rítmica	parecía	moverse.



Y	contemplándola	pasábame	las	horas	muertas,	sin	querer	ver	ya	más	que	a	ella	y
en	ella	pensar	continuamente,	esquivando	responder	a	las	preguntas	curiosas	de
las	enfermeras	y	del	médico	que,	ansioso	de	palpar	los	resultados	de	su	audaz
operación,	venía	muy	a	menudo	a	verme.

Todo	me	era	tedioso	en	el	desabrimiento	de	mi	convalecer,	menos	aquella	silueta
armónica	que,	sin	presentir	siquiera	mi	existencia,	triscaba	por	los	prados	y	entre
los	árboles…	o	presintiéndola	quizá…	Sí,	presintiéndola	quizá,	porque	una	tarde
dejó	el	juego	y,	apartándose	de	una	amiguita	suya,	fué	a	sentarse	en	un	poyo
sombreado	por	copudo	árbol.	Allí	quedóse	pensativa,	con	la	mirada	vaga…	y	de
pronto,	sus	ojos	se	clavaron	en	mí.	¿Cómo?	no	acertaré	a	decirlo:	aquella	mirada
era	un	absurdo,	un	imposible…	pero	sus	ojos	se	habían	clavado	en	los	míos,
segura,	indudable,	indefectiblemente.	Yo	sentía	derramarse	por	mi	espíritu	su
mirada,	y	mis	ojos	sabían	que	sus	ojos	estaban	fijos	en	eilos,	y	sabían,	además,	por
una	sensación	como	de	rechazo	flúidico,	que	los	de	ella,	profundamente	azules,
recibían	a	su	vez	su	choque	místico…	Sí»	por	algunos	instantes,	aquella	mujer	que
me	estaba	destinada,	aquella	niña	que	iba	a	amarme	más	tarde,	y	yo	nos	vimos	a
través	del	tiempo,	con	la	misma	precisión	que	si	nos	separase	sólo	el	alféizar	de
una	ventana	florida…

…	Después,	la	jovencita	volvió	a	sus	juegos,	y	ya	ño	tornó	a	ponerse	pensativa,	y	ya
no	me	vio	más	en	aquel	día…

III

Al	siguiente	día,	el	médico,	impaciente	y	nervioso	ante	mi	silencio,	se	resolvió	por
fin	a	interrogarme	de	una	manera	directa,	aprovechando	la	ausencia	de	los
enfermos.

—¿Cómo	se	siente	usted?—me	preguntó.

—¡Perfectamente!—le	respondí	con	sequedad.

—¿No	sufre	usted?

—No	sufro.

—¿«Ve»	usted?…

—Veo.

—¿Todo?

—Absolutamente	todo…

—¿Y	experimenta	usted	alguna	sensación	desagradable?

—Al	contrario…

—Se	diría,	sin	embargo,	que	me	guarda	usted	rencor…



—De	ninguna	manera…

—Entonces,	¿por	qué	esquiva	usted	toda	explicación?

—Porque	en	estos	momentos	soy	feliz,	infinitamente	feliz	con	lo	que	veo,	y	no
quiero	apartar	de	esta	visión	mi	retina	interior.

—¿Cuándo	me	lo	dirá	usted	todo?…

—Más	tarde;	piense	usted	que	aún	vacilo	en	este	dédalo	de	sensaciones
contradictorias,	que	aún	no	me	oriento.	El	mundo	que	se	me	revela	es	inmenso,
indescriptible…	Déjeme	usted	coordinar	mis	ideas.	Por	ahora,	bástele	saber	que	ha
triunfado	usted,	que	logró	cuanto	se	proponía,	que	su	operación	ha	tenido	un	éxito
maravilloso,	que	veo	el	porvenir,	el	mío	y	el	de	los	demás,	pero	el	mío
especialmente	por	la	claridad	con	que	contemplo	mi	pasado…	Mas	necesito
adaptarme	a	este	nuevo	plano,	a	este	nuevo	universo…	y,	sobre	todo,	quiero	estar
solo	con	mi	fantasma.

—¿Con	su	fantasma?…

—Sí,	doctor,	con	mi	fantasma,	con	mi	adorado	fantasma…	Estoy	enamorado	de
una	¿cómo	llamarle?…	de	una	posibilidad;	no,	digo	mal,	estoy	enamorado	de	una
imagen,	pero	de	la	imagen	de	una	criatura	viviente…	Estoy…	pero	no	me	pregunte
usted	nada,	porque	toda	explicación	profanaría	la	divina	realidad	de	mi	ensueño…
Déjeme	usted	tranquilo,	aquí,	como	me	hallo,	frente	a	esta	gran	ventana	que	da	al
jardín	de	la	clínica,	y	por	donde	se	cuelan	hálitos	ca-pitosos	de	primavera.	Ordene
usted	a	los	enfermeros	que	no	me	hablen;	dígales	que	necesito	para	reponerme
mucho	silencio	y	mucha	paz…	Y	usted	no	me	interrogue…	en	nombre	de	nuestra
amistad.

Vi	en	la	perplejidad	del	doctor	que	no	comprendía	(ni	cómo	había	de	comprender)
mis	palabras;	pero,	a	fuer	de	hombre	discreto,	accedió	sonriendo	a	lo	que	le	pedía,
y	me	dejó	tranquilo.	Los	enfermeros,	por	su	parte,	no	me	molestaron	más.
Acercábanse	únicamente	para	alimentarme,	y	lo	hacían	en	silencio,	alejándose	en
cuanto	su	presencia	dejaba	de	ser	indispensable	para	éste	u	otros	menesteres.

Empezó,	pues,	para	mí,	desde	entonces,	una	vida	única,	paradisíaca.	Absorto	ante
mi	futuro,	con	la	misma	devoción	con	que	los	viejos	se	engolfan	en	su	pasado,	ya
no	más	abría	los	ojos.	El	presente	me	era	tedioso,	y	su	desabrimiento	parecíame
mayor	cada	día.	Mi	solo	consuelo	consistía	en	sentir	que	un	movimiento
inexplicable	y	misterioso	me	acercaba	a	mi	amada.	Y	a	medida	que	me	iba
acercando,	abarcaba,	por	decirlo	así,	más	porción	del	camino	futuro,	y	la	veía
mejor.	Podía	deliberadamente	(y	ésta	era	una	de	las	condiciones	más	apetecibles
de	mi	actual	estado)	detener	mi	mirada	interior	donde	me	placía,	ya	en	una,	ya	en
la	otra	etapa	del	futuro;	de	suerte	que	un	día,	por	ejemplo,	complacíame	en
contemplarla	en	sus	juegos	infantiles,	en	ese	límite	de	oro	en	que	va	a	acabar	el
ángel	y	a	empezar	la	mujer;	otras	veces	iba	más	hacia	adelante,	allí	donde	su	vida
estaba	ya	muy	cerca	de	la	mía,	y	quedábame	en	éxtasis	ante	sus	nacientes
encantos	de	moza,	ante	las	insinuaciones	suaves	y	prometedoras	de	la	curva,	que



después	era	deleite	de	los	ojos	y	el	sentido.	Llegaba	hasta	la	intersección	de
nuestras	vidas…	y	allí	deteníame	para	no	anticiparme	y	empequeñecer	así	el
máximo	goce	futuro,	no	de	otra	suerte	que	como,	cuando	leemos	un	libro
interesante,	esquivamos	hablar	con	quien	lo	ha	recorrido	ya,	y	aun	le	suplicamos
que	no	nos	revele	el	desenlace.	Solo,	sí,	me	saturaba	el	alma	del	encanto	y	del
perfume	de	aquella	existencia,	que	aún	no	aparecía	en	mi	camino,	pero	que	podía
ver	yo,	único	entre	todos	los	hombres,	gracias	a	la	metamorfosis	sorprendente
operada	en	mi	sensorio.

Ella,	en	tanto,	seguía	marchando	inconsciente,	risueña	y	juguetona,	hacia	la
inevitable	cita	que	le	había	dado	el	destino	para	arrojarla	a	mis	brazos.	Ajena	a
todo,	sólo	de	vez	en	cuando	esa	enigmática	sensación	interior	que	se	llama	el
presentimiento	le	agitaba	el	corazón,	y	acaso	le	dibujaba	mi	imagen	allá	en	el
fondo	del	alma…

Entonces	la	ideal	criatura	suspendía	sus	juegos	como	en	aquella	tarde,	y	se
sentaba	pensativa	en	el	banco	de	piedra,	con	los	ojos	clavados	en	un	punto
hipotético.	Era	en	ese	instante	cuando	nuestras	miradas	se	encontraban	a	través
del	tiempo,	produciéndose	una	turbación	arcana,	indecible,	profunda…

Decir	que	este	oso	a	la	Quimera	de	hoy,	pero	realidad	de	mañana,	que	este	flirt
con	un	futuro	de	mujer	es	inexpresable,	no	es	decir	nada;	afirmar	que	no	hay
palabras	con	qué	describirlo,	es	ensuciar,	opacar	con	clisés	estúpidos	la	intangible
verdad	del	ensueño.	Yo	no	creo	que	ningún	dios	haya	gozado	lo	que	yo	gozaba
amando	aquello	que	debía	venir;	no	creo	que	en	vida	humana	haya	habido	jamás
el	delicioso	refinamiento	de	la	mía;	no	imagino	que	las	aventuras	raras	de	la
historia	hayan	tenido	nunca	la	rareza	de	mi	sin	par	aventura.

Era	yo	como	un	Tántalo	al	revés.	Complacíame	en	ansiar	el	bien	que	forzosamente
debía	pertenecerme;	en	tener	sed	del	agua	mística	y	milagrosa,	que	sólo	para	mí	se
despeñaba	ya	de	las	montañas	del	Ideal,	y	corría	sonante	y	cristalina	hacia	mi
boca…	Pero	un	día,	a	la	beatitud	empezó	a	suceder	cierta	leve	impaciencia…	A
fuerza	de	ver	y	amar	a	aquella	criatura,	un	vivo	anhelo	de	poseerla,	el	viejo	deseo,
padre	de	la	especie,	empezó	a	morder	cruelmente	mis	entrañas.	Medía	el	camino
que	nos	separaba	aún,	y	lo	encontraba	más	largo	de	lo	que	ansiaba	mi	anhelo.	La
certidumbre	absoluta	de	que	todo	esfuerzo	sería	vano	para	anticipar	los
acontecimientos,	acrecía	mi	deseo	de	posesión	y,	al	fi	n,	éste	se	convirtió	en	una
fiebre,	lenta	primero,	furiosa	después…	Una	para	mí	visible	cadena	de	sucesos,	de
hechos,	de	actos,	me	separaba	de	mi	amada.	Nadie	en	el	mundo,	ningún	arbitrio,
ningún	conjuro	era	bastante	a	hacer	más	corta	esta	cadena.	Lo	que	había	de
suceder	sucedería,	con	la	implacable	lentitud	de	su	concatenación	rigurosa.	Yo
podía,	único	hombre	sobre	el	haz	de	la	tierra,	ver	mi	futuro,	pero	no	acercarlo	ni
en	el	espesor	de	un	cabello…

Que	ella	habría	de	venir	hacia	mí,	era	un	hecho	absoluto;	pero	que	no	llegaría
sino	«a	su	tiempo»	y	sazón;	era	absoluto	también!

Tales	consideraciones	no	hicieron	más	que	enardecer	mis	deseos,	que	llegaron



hasta	el	paroxismo.	Horas	enteras	pasé	llamando	a	mi	intangible	niña,	que	jugaba,
se	reposaba,	soñaba,	delante	de	mí,	en	una	misteriosa	aunque	distinta	lejanía,
haciéndole	signos	que	no	podía	ver…	diciéndole	ternezas	que	no	podía	oir…

—Ven—exclamaba—;	ven	ya,	amor	mío,	salva	esas	vanas	lindes	de	la	infancia,
burla	como	yo	la	engañifa	del	tiempo,	rompe	los	muros	invisibles	que	nos	separan,
y	échate	en	mis	brazos,	en	mis	brazos	que	te	aguardan,	que	corren,	mejor	dicho,
hacia	los	tuyos,	como	dos	alas	abiertas,	y	que	desesperan	de	llegar…

Pero	la	silueta	lejana	continuaba	insensible…	¡Qué	medio	hostil	nos	separaba!
¡qué	muro	de	diamante	era	aquél,	conductor	de	la	luz,	cómplice	de	la	visión,	pero
refractario	a	toda	voz	y	a	todo	eco.

Sin	embargo,	una	noche	¡oh,	lo	recuerdo!	la	niña	dormía	en	actitud	angélica,	a
tiempo	que	yo	decíale	las	cosas	más	cálidas	y	acariciadoras	que	el	amor	humano
ha	podido	encontrar	en	los	tesoros	del	idioma,	y	de	pronto,	a	un	grito	mío	de
ternura,	más	intenso	y	delirante	que	los	otros,	abrió	los	ojos,	se	incorporó,
inquieta,	apoyando	su	cabecita	adorable	en	la	diestra,	permaneció	algunos
minutos	mirando	hacia	el	futuro,	de	donde	le	venían	mis	voces	lejanas,	tan
insinuantes	y	poderosas	que	habían	logrado	traspasar	el	muro	aquél,	burlar	la
lógica	del	tiempo	y	llegara	su	oído	de	virgen,	confusas	quizá,	pero	con	fuerzas
suficientes	para	despertarla	de	su	sueño.

IV

Al	cabo	de	cierto	tiempo	llegó,	empero,	mi	angustia	a	ser	de	tal	manera
insoportable,	que	resolví	no	ver	más	hacia	aquella	zona	luminosa	en	que	florecía,
antes	de	pertenecerme,	la	vida	que	me	estaba	destinada,	y	procuré	entretenerme
viendo	venir	los	hechos	inmediatos,	examinando	los	mañanas	de	cada	hoy;	pero
entonces	caí	en	un	desaliento	grande,	porque	todo	empezó	a	perder	su	interés
para	mí.	Muchas	ideas	que	me	parecían	importantes,	muchas	acciones	ejecutadas
en	otro	tiempo	hasta	con	énfasis,	se	perdían	con	sus	consecuencias	en	un	futuro
cercano,	sin	haber	servido	de	nada,	sin	dejar	la	menor	estela,	sin	reforzar
posibilidad	ninguna…	¡Qué	pocas	cosas,	de	las	que	hacemos	con	tanto	afán	los
hombres,	me	parecían	dignas	de	haberse	ejecutado!	Literatos	y	artistas	que	habían
sacrificado	todo	al	bombo,	desaparecidos	en	absoluto	unos	cuantos	días	después
de	muertos	en	la	memoria	de	los	hombres!	¡Capitalistas	que	ahora	pasaban	la
pena	negra	para	aumentar	en	algunas	ruedas	de	oro	o	en	algunas	acciones	su
acervo,	arruinados	mañana	y	despreciados	por	aquellos	a	quienes	habían	negado
todo	servicio!	¡Viudas	archiconsoladas	en	breve;	señoritos	elegantes,	estafando
algunos	años	después	fuertes	sumas;	toda	la	miseria	y	la	necedad	del	hoy,
comprobada	por	el	mañana	implacable!

¡Cuánto	desperdicio	de	hechos,	de	sucesos,	de	actos	humanos,	para	obtenerse	una
mínima	consecuencia	en	el	porvenir!	Y	por	lo	que	respecta	a	los	hombres;	cuántos,



pero	cuántos,	absolutamente	inútiles!	El	genio	de	la	especie	no	aprovechaba	en	el
futuro,	de	cada	millón,	más	que	uno	o	dos;	pero	era	claro	que	sin	ese	millón,	el
uno	o	dos	individuos	útiles	no	podían	existir.	Se	advertían,	pues,	claros,	los
designios	inmediatos	de	la	naturaleza:	Producir	mucha	gente,	una	densísima	masa
humana,	para	durar,	a	pesar	de	todo	lo	aleatorio	de	la	vida;	y	obtener,	de	esta
enorme	masa	unos	cuantos	individuos	tipos,	de	los	que	sólo	se	logran	merced	a
innumerables	coincidencias	y	circunstancias	felices,	y	que	colaboran	con	el	Genio
de	la	especie	al	mejoramiento	y	a	la	grandeza	de	la	misma…

¡Y	qué	ridicula	me	parecía	la	petulante	solemnidad	de	tantos	y	tantos	hombres	que
conocía	yo,	siempre	pagados	de	sí	mismos,	siempre	engreídos	de	su	importancia,
acumulando	empleos	y	honores	vanos,	mientras	en	los	confines	de	la	miseria	se
debatían	con	todos	los	horrores	y	todas	las	angustias,	pulimentando	así	su	espíritu
para	más	tarde,	seres	que	eran	la	verdadera	flor	y	nata	de	la	humanidad,	porque
estaban	destinados	a	cepa	de	semidioses!…

¡Cuántos	infelices	vi	despreciados	por	la	pomposa	suficiencia	de	nulidades,	dando
origen,	a	través	de	sólo	tres	o	cuatro	generaciones,	a	inventores	sorprendentes,	a
reformadores	admirables,	a	pastores	de	pueblos…	mientras	que	los	otros,	los
orgullosos,	solían	acabar,	a	través	de	las	mismas	generaciones,	en	un	hospital	o	un
manicomio,	en	las	personas	de	nietos	y	biznietos	epilépticos,	paralíticos,
imbéciles!…

¡Cuan	noble	y	alta	me	pareció	entonces	la	justicia,	esa	justicia	distributiva	de	que
antes	había	yo	llegado	a	dudar!	El	espíritu	humano	necesitaba	en	absoluto	el
pulimento	del	dolor.	Los	cristianos	hacían	bien	en	considerar	el	dolor	como	la
predestinación	más	alta.	No	sufrían	mucho	en	la	vida	sino	las	almas	de	diamante
destinadas	a	altos	fines,	las	capaces	de	soportar	el	fuego;	las	almas	de	lodo,	en
cambio,	eran	tan	felices	en	su	epicureismo	como	el	cerdo:	epicurae	grege
porcum…	Y	si	los	desheredados	o	los	tristes	de	la	vida	hubiesen	podido	ver	como
yo	la	grandeza	futura	de	su	estirpe,	la	glorificación	de	su	esfuerzo,	la	divinización
de	su	dolor	actual,	la	importancia	de	este	dolor	para	mejorar	el	mundo,	de	seguro
que	todos	hubieran	caído	en	éxtasis.

En	cuanto	a	los	poderosos	de	la	tierra,	de	fijo	que	al	vislumbrar	lo	que	yo
vislumbraba,	no	de	la	eternidad,	sino	del	simple	futuro,	de	su	bienestar,	del	plato
de	lentejas	por	el	que	trocaban	su	primogenitura,	se	habrían	apresurado	a
desprenderse	de	todo,	absolutamente	de	todo,	y	a	adoptar	amorosísimamente	la
penuria,	el	abandono,	el	frío	y	la	soledad	de	los	genios	y	de	los	santos.

La	humanidad	vivía	atada	a	la	tierra	con	una	cadena	de	oro	y	engañada	por	el	oro
mismo,	presumiendo	que	sólo	dentro	de	ese	torbellino	de	metal	era	posible	la
vida.	En	un	siglo	de	progreso	desigual,	en	un	período	de	mercadería,	el	hombre
iba	animalizándose	lentamente,	sin	una	brizna	ya	de	energías	íntimas	para	las
cosas	esenciales,	para	la	contemplación	del	universo.	Y	como	procuraba	pulir	y
afinar	su	espíritu	para	volverlo	indestructible,	inmortal,	sólo	su	oro	le	sobrevivía,	y
eso	en	manos	de	otros	(¡cuan	otros,	sí!),	de	aquellos	por	quienes	había	trabajado,



penado	y	sufrido	desvelos.	Y	a	poco	andar,	el	oro	ya	no	era	nada,	ya	no	valía	nada,
ni	significaba	nada.	El	mundo,	llegado	a	una	etapa	muy	avanzada	de	su
desenvolvimiento,	ni	memoria	tenía	de	que	hubiese	existido	la	moneda.	Y	todo	el
trabajo,	toda	la	fatiga	de	los	siglos,	todo	el	odiar	y	llorar	y	anhelar	por	el	oro	y	para
el	oro,	aparecían	entonces	inútiles	y	ridículos,	y	lo	único	serio	era	el	pensamiento
de	los	hombres,	hecho	todo	de	inmaterial	luz	y	de	excelso	ensueño-Resueltas	las
necesidades	primordiales	de	la	especie,	ésta	se	angelizaba	a	diario:	;sus	carnes
mismas,	cómo	se	azulaban	y	diafanizaban!	Y	a	los	sabios	del	porvenir	que,	por
estudio,	retrotraían	su	pensamiento	a	las	épocas	actuales,	parecíales	absurdo	que
hubiese	podido	vivirse	de	otro	modo.	El	negocio,	que	según	la	feliz	expresión	de
Alfonso	Karr,	es	el	dinero	de	los	demás,	en	muy	próximo	futuro	moría.	La	equidad
se	enseñoreaba	del	mundo	mucho	más	pronto	de	lo	que	habían	imaginado	los
pesimistas,	porque	hay	revoluciones	que	se	preparan	en	los	escondrijos	del	ir	y
venir	cotidiano,	y	que	de	pronto	estallan	en	llamarada	divina	ante	la	muda
estupefacción	de	las	razas.

V

En	cuanto	pude	levantarme,	el	operador	no	me	perdonó	ya	mi	silencio	ni	mi
apartamiento.	Puesto	que	podía	yo	lozanear	como	planta	que	vuelve	a	la	vida,
puesto	que	a	mi	rostro	los	colores	tornaban	y	mi	pulso	latía	con	firmeza,	ya	no	era
justo	que	él	esperase	más	su	gran	parte	de	triunfo,	de	gloria,	a	que	le	hacía
acreedor	la	nunca	vista	operación	en	mí	practicada	con	tanto	éxito,	gracias	a	su
pericia.

No	hubo,	pues,	remedio.	Fué	preciso	ir	de	aquí	para	allí:	primero	a	la	Escuela	de
Medicina,	después	a	otros	innumerables	centros	científicos,	donde	fui	objeto	de	la
más	irritante	curiosidad,	pues	aquellos	sabios	escudriñaban	mis	impresiones	y
sensaciones	con	desplante	verdaderamente	vejatorio,	e	iban	anotando	las
respuestas	que	daba	yo	a	su	metódico	e	indigesto	cuestionario,	con	una
minuciosidad	insoportable.

Fueron	esos	días	de	dura	prueba	para	mí.	No	me	daba	punto	de	reposo,	y	en	la
noche	volvía	tan	fatigado	a	mi	rincón,	que	mi	único	anhelo	era	la	inconsciencia
bienhechora	del	sueño;	inconsciencia	relativa,	a	decir	verdad,	pues,	en	mi	nuevo
estado,	los	ensueños	tenían	extraordinaria	y	angustiosa	lucidez.

Naturalmente,	mi	retrato,	mi	biografía,	mis	impresiones,	abultadas	por	reporters,
el	relato	nimio	de	la	operación	famosa	(con	proyecciones	cinematográficas)	y	otras
lindezas	por	el	estilo,	llenaron	páginas	de	revistas	y	diarios,	especialistas	o	no.	El
operador	crecía	en	gloria	y	fama	a	cada	instante.	Era	el	hombre	del	día	en	el
mundo.	Varios	yanquis	excéntricos	le	habían	telegrafiado	pidiéndole	que	les
operase,	y	él	empezaba	a	tarifar,	sin	andarse	con	remilgos,	las	intervenciones
quirúrgicas	de	nuevo	cuño,	la	«Martinización>,	como	llamaba	ya	a	su



procedimiento;	pues	acaso	olvidé	deciros,	por	creerlo	dato	baladí,	que	el	sabio
eminentísimo	no	se	apellidaba	más	que	Martínez	(¡apenas	Martínez!,	como	decía
un	colega	y	amigo	íntimo	suyo,	que	le	odiaba	con	toda	cordialidad	desde	su
descubrimiento).

Pasó	empero—¡qué	no	pasa!-—aquel	aluvión	de	publicidad,	para	mí	cuando
menos.	El	anuncio	de	nuevas	operaciones	hizo	olvidar	mi	nombre,	y	yo	entonces,
sediento	de	reposo,	ansiando	con	toda	el	alma	encontrarme	con	mi	fantasma,	corrí
hacia	la	costa	cantábrica,	y	en	una	playita	ignorada	e	íntima,	donde	mi	tete	á	tete
con	el	mar	tenía	que	ser	casi	absoluto,	alquilé	una	villa	y	me	entregué	a	mí	mismo.

«Eíla»	volvió	a	aparecérseme	con	todo	el	diáfano	y	sereno	encanto	de	su
adolescencia,	perfumada	y	resplandeciente.	Y	cada	día	veíala	yo	más	cerca,	tal	una
proyección	que	va	agrandándose	y	aclarándose	en	la	pantalla,	a	medida	que	mejor
se	la	enfoca.	Podía	ya	discernir	perfectamente	las	circunstancias	en	que	debía
efectuarse	el	primer	encuentro.	Dentro	de	un	período	de	tiempo,	difícil	de	medir,
dado	que	justamente	mi	visión	lo	anulaba;	en	una	playa,	que	no	era	aquella	en	que
me	hallaba	a	la	sazón,	pero	que	acaso	no	estaba	muy	lejana,	ese	servidor	del
Misterio	que	se	llama	el	Azar,	debía	apersonarnos	y	hacer	surgir	en	nuestros
espíritus	la	eterna	Ilusión,	madre	de	las	razas…	(En	su	espíritu	debiera	yo	más
bien	decir,	porque	yo	me	había	anticipado	al	destino,	merced	a	una	treta
milagrosa,	y	amaba	ya	a	la	que	iba	a	venir,	como	si	la	tuviese	por	primera	vez	entre
mis	brazos).

Se	acercaba,	pues,	se	acercaba…	Todos	los	instantes,	como	invisibles	manos,	la
empujaban	hacia	mí…

¡Amar	así,	qué	delicia…!	¡sin	miedo	al	mañana,	que	indefectiblemente	nos	ha	de
traer	el	bien;	al	mañana,	que	a	otros	les	quita	y	a	mí	iba	a	darme;	al	mañana,	que
por	lo	desconocido	es	para	todos	amenaza,	y	para	mí	solo	era	esperanza…!

¡Amar	así…!	Pero	¡oh,	miseria	nuestra!,	¿por	ventura	el	amor	no	es	planta	de	tal
índole,	que	sólo	puede	germinar,	crecer,	vivir	entre	el	miedo,	la	angustia,	lo
imprevisto?…

¿No	es	tal	nuestra	idiosincrasia,	que	dejamos	el	bien	cierto	y	grande	por	el	bien
mediocre	e	hipotético?

Y	lo	imprevisto,	sobre	todo,	¿no	es	el	señuelo	por	excelencia	del	amor?

Así,	pues,	aquella	dicha	cierta,	acariciada,	detalle	a	detalle,	noche	y	día,	por	la
facultad	nueva,	por	el	sexto	sentido	nato	gracias	a	la	operación	famosa,	por	cierta
iba	siendo	menos	dicha…	En	cambio,	tales	y	cuales	males	futuros,	enfermedades,
disgustos,	fracasos,	y	sobre	todo	la	visión	de	la	muerte,	que,	a	pesar	de	mi
voluntad,	solía	surgir	precisa	en	la	lontananza,	seguida	de	una	zona	obscura,	muy
obscura,	empezaban	a	mortificarme	más	de	la	cuenta.

Yo	era	un	dios	(¡qué	duda	cabe,	si	poseía	lo	que	mortal	ninguno	poseyó	nunca!);
pero	por	lo	mismo,	comenzaba	a	padecer	el	espantoso	tormento	de	los	dioses:	¡la



Previsión,	en	el	verdadero,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	la	previsión	que
quita	toda	la	vaguedad,	todo	el	encanto,	el	enigma	todo	a	las	cosas	de	la	vida,	y	en
cambio	nos	muestra	con	sus	menores	detalles	el	mañana,	tal	cual	es,	acabando	en
la	negrura	del	aniquilamiento:	la	previsión,	el	más	implacable	de	los	males,	el	más
espantoso	privilegio	de	la	vida	consciente!

Sí,	aquella	mujer	sería	mía,	e	íbamos	a	amarnos	mucho,	e	íbamos	a	marchar	de	la
mano	por	el	camino,	rodeados	de	nuestros	hijos;	pero	más	allá,	un	poco	más	allá
estaba	la	muerte…	la	inexorable	muerte	hacia	la	cual	corríamos	ella	y	yo
desalados,	acezando,	con	un	vértigo	de	velocidad…

La	sociedad	de	mí	mismo,	gracias	a	esta	nueva	visión	de	las	cosas,	a	esta	nueva
aprensión	de	mi	futuro,	fuéseme	haciendo	insoportable	a	su	vez.	El	mal	cierto	me
atormentaba	de	antemano;	el	bien	cierto,	gracias	a	la	previsión,	se	me	volvía
insípido	y	poco	deseable.	Y	yo,	que	había	ido	a	la	playa	solitaria	a	recrearme	con
mi	fantasma,	eché	a	correr	una	noche	de	allí,	a	todo	el	vapor	del	expreso,	hacia
Biarritz,	en	busca	de	gente,	de	trivialidad,	de	ruido,	de	aturdimiento,	que	me
despegasen	de	mi	yo,	de	mi	visión,	de	mi	lucidez,	de	mi	insoportable	sentido
nuevo…

Risas,	músicas	y	charlas	de	casinos,	cafés	invadidos	por	multitudes	triviales,
elegantes	y	cosmopolitas,	bocinear	de	automóviles,	ecos	de	deportes:	eso,	eso
quería	yo	e	iba	a	buscarlo…

He	dicho	ya—y,	si	no	lo	dije,	bien	está	que	ahora	lo	exprese—que	mi	visión	del
futuro	era	voluntaria.	La	operación	de	mi	cerebro,	al	obtenerla,	era	análoga	al
esfuerzo	más	o	menos	leve	que	hacemos	para	recordar.	Al	futuro	me	asomaba	yo,
como	se	asoma	uno	a	la	ventana	para	ver	el	paisaje.	Libre	quedaba,	pues,	de
asomarme;	pero	así	como	a	pesar	de	nuestra	voluntad	y	del	dominio	que	tenemos
sobre	nuestra	imaginación,	ésta	nos	impone	a	veces	imágenes	ob-sesoras	de	las
que	difícilmente	nos	desembarazamos,	así	también,	con	mucho	esfuerzo,	podía	yo
esquivar	mis	visiones	del	mañana.	Sin	embargo,	desde	que	llegué	a	Biarritz,	de	tal
suerte	me	lancé	a	la	vida	mundana,	supe	meterme	en	un	torbellino	tal,	que	ya	ni
de	día	ni	de	noche	torné	a	la	dolorosa	o	plácida	contemplación	de	lo	venidero,	y	ni
siquiera	fijé	una	sola	vez	los	ojos	interiores	en	mi	fantasma.

Todos	los	días	jugaba	al	golf	(deporte	que	fué	siempre	mi	predilección),
acompañado	de	insulsos	pollos	de	lo	más	granado	del	cosmopolitismo	veraniego
de	la	Costa	de	Plata.	Meter	una	bola	en	un	agujero	me	resultaba	tan	calmante
como	ver	correr	el	agua.	Y	cierta	tarde	gloriosa,	de	esas	en	que	el	sol,	estriado	de
bandas	de	nubes,	cae	con	una	pompa	incomparable,	manchando	de	rojo	la	arisca
Cote	de	Basques,	el	ideal	Rocher	de	la	Vierge	y	el	fantástico	y	gracioso	semicírculo
de	palacios	que	dominan	la	grande	plage,	mientras	distraído	contemplaba	a	una
miss	recorrer	kilómetros	con	la	consabida	pelota,	vi	de	pronto	venir	en	mi
dirección	a	una	jo-vencita	vestida	de	blanco,	ligera,	ágil,	sonriente…
incomparablemente	graciosa.

Bella	creatara	di	bianco	vestita…



«¡Ella!»

Sí,	«Ella»,	voceó	mi	corazón:	«Ella»,	clamoreó	mi	alma	toda:	«Ella»,	dijo	el	ritmo
de	mi	sangre;	y	mis	entrañas	gritaron:	«¡Ella!»

¡Al	verme	se	detuvo,	pareció	vacilar	un	momento,	como	si	me	reconociese,	y
sonrió…	con	divina,	sí,	con	divina	sonrisa;	y	yo	temblando	y	ella	encendida	como
el	alba,	nos	tendimos	resueltamente	la	mano,	ya	para	siempre,	ante	la	tarde	que
moría,	ante	el	mar	palpitante	que	se	embozaba	en	brumas,	ante	las	silenciosas
primeras	estrellas!

V

Sí,	bien	lo	sé:	vosotras,	almas	ingenuas,	que	no	dormís	tranquilas	hasta	que	no
sabéis	el	desenlace	de	una	novela,	que	no	la	juzgáis	completa	si	queda	flotando	un
hilo,	almas	que	cada	día	sois	menos;	vosotras	querríais	que	yo	os	dijese	lo	que
pasó	después:	nuestras	dichas,	nuestros	éxtasis,	nuestras	lágrimas,	los	horrores	y
las	delicias	del	privilegio	tremendo	que	me	había	sido	otorgado…	¡Pero	para	qué,
amigos	míos,	para	qué!	Esta	historia	no	debe	tener	fin,	creédmelo…
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