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EL ÉXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO 

PRIMERA PAGINA 

El mar es más constante que yo: las nubes rojas 
del orto más que mi alma conservan su vestido; 
yo tengo la impaciencia perenne de las hojas: 
mi amor es un eterno gemelo de mi olvido. 

Mi mente es un espejo rebelde á toda huella: 
mi anhelo es una pluma funámbula, donaire 
del viento; el aerolito que cae, esa es mi estrella: 
mis goces y mis penas son trazos en el aire. 



ADIADO Ñ E R V O . 

El ansia del misterio me agita y desespera: 
j inete en mis pegasos ó nauta en mi galera, 
corriendo voy tras todo señuelo que lo ñnge; 
mi hermana la cigüeña me ha visto donde quiera 
que el rojo sol proyecta la mitra de la esfinge. 

Amo unos ojos mientras que su matiz ignoro, 
amo una boca mientras no escucho sus acentos; 

jamás pregunto el nombre de la mujer que adoro, 
del César por quien lucho, del Dios á quien imploro, 
del puerto á donde bogo, ni el rumbo délos vientos. 

Criatura fugitiva que cruza el mundo vano, 
temiendo que la alforja sus éxodos impida, 
ni traje amor ni llevo, y así voy al arcano, 
lanzando con un gesto de sembrador el grano 
fecundo de mis versos al surco de mí vida. 
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IE 

EL ULTIMO FRAGMENTO DE IDIOMA 

Desperté y me acerqué á la ventanilla del tren. El pabellón ame­
ricano flotaba al otro lado del río, bajo el absoluto gris del cielo. Una 
muchacha colorada y alegre que se quedaba en Laredo, y que con la 
volubilidad de su conversación había entretenido 4 los pasajeros en el 
camino, dándome un cordial apretón de manos, me dijo: «buen viaje.» 
y un minuto después el tren pasaba lentamente el río. México queda­
ba atrás con sus últimos girones de cielo a7.ul. El Norte me esperaba 
con su gris perenne, implacable, un gris que no cede jamás, que viene 
conmigo como un silencioso compañero que habla de «tú» á mi espíritu. 

Y comenzamos á atravesar los inmensos planes de Texas, y conti­
nuamos y seguimos. Planes llenos de flores pomposas, rojas, amarillas, 
azules y blancas. La primavera aquí tiene un despertar de niño ale­
gre. Es friolenta, pero vivaracha y retozona, como esos escolapios que 
juegan con la nieve. Mas el cielo no se sonríe con ella; el ciclo no es­
trena vestido, no deja su jaique de brumas. El horizonte se redondea 
como un inmenso capelo de cuarzo. Ni un perfil azul de montaña. A. 
veces se hincha un poco la tierra y parece que va á surgir una colina; 
pe 1*0 torna á aplanarse y sigue invariablemente llana, huyendo bajo las 
ruedas del tren. 

* 

Y mientras atravieso el inmenso Estado que fué nuestro, flota en 
mi oído el «buen viajeÍ> de la furtiva compañera de tren, y se me an­
toja que esas dos palabras son el sólo girón de patria que me resta. 

2 
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En efecto: el idioma es la patria, una patria impalpable y divina que 
nos sigue por todas partes. Basta en una ciudad lejana decirse algu­
nas frases de Ja nativa lengua en YOZ alta, para sentir algo como la at­
mósfera de los nuestros. 

Los confines de una nación no están ahí donde la geografía políti­
ca los marca, sino ahí donde vibra la última palabra del idioma. Te­
sas es una prolongación de México aún; una prolongación tenue ya, 
apenas visible, porque consiste en algo como leve estela de idioma 
nuestro. Pero yo no torno á oír una palabra, española en toda la Unión. 
Eu San Antonio, recorriendo las calles, sorprendo tal ó cual tipo me­
xicano, pero tan innoble, que no me acerco, porque sé que de sus la­
bios sólo han de surgir frases patibularias, y no quiero ver profanado 
el armonioso tesoro de mi vieja lengua latina. 
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III 

u. s. 

Estas ciudades americanas no se presienten, no se adivinan. Le sa­
len á uno al paso, lo acechan, lo asaltan. 

El tren va devorando bosques y llanadas, bufa que bufa, á toda ve­
locidad, y de pronto, sin decir «agua va.» ahí está una casa ele made­
ra, otra y otra, cada una con su pedazo de tierra cercada: luego los 
«cottages» se aprietan, se enfilan; vienen las casas de ladrillo clareadas 
por centenares de ventanas ennegrecidas por el vapor y el humo, cho­
rreando agua, tristes, con fisonomía de fábricas londinenses—todavía 
no he visto Londres, pero asi debe ser,— casas de ctientos de Dickens, 
con sus «mansardes » azules y de una uniformidad aterradoi^a. De cuan­
do en cuando un edificio gigantesco, sin arquitectura, que parece un 
raro panal, se empina sobre los demás, asoma al maremagnum de ca­
sas, y contempla flemáticamente el horizonte gris acero por sus cente­
nas de ojos rectangulares. Y empiezan á desfilar bloques enormes, y 
el tren escala puentes de hierro, perfora masas de piedra, masas su­
dorosas de agua helada, y por fin, se detiene bajo un inmenso cober­
tizo obscuro, cuyo piso está rayado de rieles como un papel 'pautado. 
Oh, qué débil idea tenemos en nuestras estaciones de México de lo que 
es un movimiento de trenes! En San Louis, por ejemplo, cada dos mi­
nutos, cuando más, durante el día, entra ó sale un rosario de carros 
para toda la Unión, sin contar los innumerables vapores que se mue­
ven en el turbio y caudaloso río. Y es hermoso ver el aplomo con que 
las misses van y vienen en medio de aquel laberinto, con su petaca en 
la diestra, trepando ó descendiendo de los carros, sin aceptar la mano 
que el conductor les tiende, y desparramándose por la ciudad desme­
surada, hormigueante de troleys, de carros, de ómnibus, de automó-
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viles y carruajes. Kn San Louís, sin salir de la estación, puede ha­
llarse todo lo que se desea. . . . liasta hotel. En una gran sección de la 
misma, hay instalado una especie de centro mercantil, colosal bazar 
con restaurantes, bars, cafés, cajones de ropa, expendios de tabacos, de 
fruta, dulcerías, etc. El viajero puede proveerse de cuanto quiera, so­
bre todo de víveres baratos, si no quiere verse condenado á los carros 
comedores de los ferrocarriles de Pennsylvania, que cobran modesta­
mente un peso ( ¡oro! ) por un humilde almuerzo ( s in ext ras) , acaso 
para hacerse pagar el atractivo del yantar á todo vapor, tomando los 
huevos al plato dos millas más adelante de donde se tomó el consomé. 

Salvo tal ó cual monumento, tal ó cual particularidad que no alean-
xa á fisonomizarlas, las grandes ciudades americanas, vistas a lo menos 
como yo las he visto, muy más al vapor que el Maestro Sierra, son igua­
les : tienen todas ese aire de formidables agrupaciones provisionales, co­
mo interinas, que se nos antoja están ahí «por lo pronto,» esperando el 
momento oportuno para irse á invadir el mundo. Causan curiosidad, 
pero no despiertan esa sensación hermosa de lo monumental, salvo aca­
so la entrada á la bahía de Nueva York. Ahí se comprende mas que en 
ninguna parte el poder del coloso. Aquella no es una bahía, es un mar, 
cuyas riberas están erizadas de edificios, algunos verdaderas torres de 
Babel. Un enjambre de vapores de todas las formas puebla las aguas tur­
bulentas,, y desde el puente los millares de luces móviles de los barcos, 
los centenares de miliares délos edificios, los farolillos que arden en los 
topes de las velas que se hinchan y alejan « como una esperanza blanca 
que pasa,» producen el efecto de una feería extraña, de uua infinita fies­
ta de Carnaval ante el gran espejo de las aguas. Una luz empero se yer-
gue más alta que las otras. Entre la bruma se destaca obscura, gigantes­
ca, una mujer enorme, que tiene una estrella en la mano ( sí, esa luz es 
una estrella ). Es la estatua de la Libertad iluminando al mundo, á la 
entrada del j>aís de la libertad, de la gran República moderna. 
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Y el espectáculo de esa bahía compensa de las fatigas del "viaje, de las 
lentas noches de tren, del frío que nos aguardaba todavía en el Norte, y 
hacia el cual hemos corrido á, pleno ímpetu de locomotora, y de la total 
ausencia de los besos divinamente azules de nuestros cielos mexicanos. 
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IV 

EN POS 

La enorme bahía: Primero los docks grises, húmedos, obscuros, en­
filándose á lo lejos. Luego la inmensa cordillera de edificios de ladrillo 
y de madera; después los islotes sonrientes: Long Island, Couey Island, 
perdiéndose en la bruma. Y aquella mujer alta y negra-, de pie sobre 
un zócalo egipcio ó azteca, aquella mujer enorme y negra que 
ha asido una estrella y que parece, en las noches, querer apedrear con 
ella la metrópoli. El gigantesco esqueleto del puente de Brooklyn (el 
macho dé la Torre Eiffel), enredando, de una ribera á otra, sus cables 
de acero. Y minutos después, un perfil sombrío y ondulante en la le­
janía: Es América que huye de nosotros. 

El Mar.™ 
, Las gaviotas blancas revuelan. Se me antoja que son pañuelos que 

se escaparon de finas manos temblorosas. Pañuelos que decían «adiós,» 
adioses que nos siguen en el viento, adioses que se volvieron palomas. . . 

No l yo no dejo ningún adiós palpitante en la playa. La playa no 
me conoce, no sabe deletrear mi nombre latino. Estoy solo en la popa 
del inmenso barco; solo? no! Mi viejo padre el mar, mis viejos her­
manos los vientos, mi vieja novia el cíelo, están conmigo y me tutean. 
Voy de cara al sol como Byi'on. El mundo es pequeño: 

Oh! que le monde est granel d la ciarte des lampes. . . . 
JLi.cx yeux du soiweidr, que le monde esí petit! 

Por fin! este instinto consubstancial á mí mismo, este anhelo añejo 
de errar, este ímpetu incontrarrestable de vuelo, se realiza. A dónde 
voy? qué importa! Soy un viajero, y les vrais voyageurs sont ce qui par-
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tcnt . . . . pour partir, como yo. Tornaré no sé cuándo. Volveré á partir 
no sé cómo. Y un día mi libro favorito quedará sobre mi mesa, abierto 
é interrogador; vacío estará mi asiento en el hogar común. En mi le­
cho se desperezará la soledad, mi eterna compañera; es que he partido 
para un viaje más largo, en busca del Enigma: novia esquiva y silen­
ciosa ; es que he partido hacia la sombra. 

Padre océano, amargo y azul, amargo como mi pensamiento, azul 
como mi deseo. . . . vuelvo á tí confiado y tranquilo. No te temo, porque 
siempre te he amado. Soy digno de tí, azótame! Soy huérfano, arrú­
llame; estoy enfermo, vitalízame. Creo en Dios, espumarajea, yérgue-
te, arrulla, ahonda vértices. . . . pero huye bajo la azuzadora espuela de 
mi esperanza! 

Mister está enojado ( mister es el mar) . En la sacudida y trepidante 
cubierta, una irlandesa pálida, de codos sobre la borda, medita á la luz 
de las primeras estrellas. Es blanca, es diáfana hasta el heroísmo. Viste 
un luengo impermeable azul, y sobre el alboroto de oro de sus rizos 
vacila al viento una boina obscura. Mira el océano con la ardiente nos­
talgia de La peiite fernme de la mer, ese extraño cuento de Lemonnier. 
Las gaviotas la rondan. Va á escaparse por ventura del barco, va á su­
mergirse en las ondas? Va á buscar á sus hermanas misteriosas, las que 
gritan en los arrecifes en las noches de tormenta?—Gilliat, dime si la 
conoces . . . . 

Tiende la oreja al rumor que pasa, como si escuchara algo que vie­
ne de lejos. La llaman del mar. El viento despeina sus bucles pálidos ; 
las estrellas desenmarañan los suyos en irisaciones fugitivas sobre las 
olas. . . . Ale alejo lentamente entre las sombras: quisiera verla partir 
á sus abismos, pero no quiero con mi presencia impedirle que se va­
ya, . . . 

Vóíme buscando en mi memoria un verso que huela a ozono, un 
verso bravo y bello como el mar, y encuentro este de Rimbaud: 
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Et des lors,jc me suis baigné dans le p o eme 

de la. mer infusé d' astres et latescent, 

dévoravt les azurs veris OÍA, flottaison blenie 

et ravie, un noyé pensif parfois descend . . . . 

La inmensa monotonía del océano empieza á adunarse al inmenso 

enigma de la noche. Me siento impregnado de u n a influencia cósmica. 

Xada me dice la colosal maqu ina r i a que me conduce á Europa . El agua 

y la sombra hab lan sólo á mi espír i tu . Pienso que del océano pr imor­

dial surgió la vida y que á él h a de volver, y no sé por qué me imagi­

no un mundo que por su conformación especial no se hubiese solidifi­

cado en par te , un mundo l íquido, un planeta de agua. . . . un océano 

esférico. E n qué repl iegue del infinito ex is t i rá ese mundo ? Porque de­

be exist ir . El sol lejauo, a lma de su sistema, a t ravesarálo de par te á 

pa r t e como á una inmensa p iedra preciosa. Imaginaos un zafiro esférico, 

de dos ó tres mil k i lómetros de radio . . . . Pero el agua que en nues­

tro p laneta fué el génesis de todo, ahí no h a b r á sido estéri l . Habrá hu­

manidades acuát icas mons t ruosamente bellas. Ese es el verdadero pla­

neta de los t r i tones y de las s i renas . Si como dice Pla tón , ap rende r 

no es más que recordar , cuando aprendemos ciertas mitologías recor­

damos acaso que vivimos en ese océano esférico donde la idea de tie­

r r a es desconocida Van á ver ustedes cómo uno de estos días 

(quiero decir, u n a noche de es tas ) , un astrónomo a t rapa con su lente 

in t rusa ese zafiro coloso, oculto en el vasto joyero de la noche . . . . 

Ruido de cadenas . La hélice va para l izándose . Una línea ondulada 

color de esmeralda se ext iende no lejos. 

San Patr ic io , estamos frente á I r l a n d a . 
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FRENTE A IRLANDA 

Qué tristes las olas yan. 
á besar tu playa ignota 
donde parece que flota 
toda la bruma de Ossiáii! 

Saben acaso los mares 
el tormento de tu raza 
que entre sollozos abraza 
los Cristos de sus altares? 



AMADO NEE.VO. 

Lo saben y con querellas 
sus ondas c íñente en coro . . . . 
I r l anda , yo también lloro 
tu serv idumbre con ellas. 

Que quién soy? Niebla que amasa 

la- vida, voz que se ahoga, 

u n espír i tu que boga 

y u n pensamiento que pasa; 

Que al pasar , el duelo ve 

en tu augus ta faz impreso, 

te mira , te m a n d a u n beso 

y te dice . . . . no sé qué. 

Adiós, Erin! Yo, pequeño 
como soy, también escondo 
un sueño muer to . . . . ;tan hondo, 
tan hondo como tu sueño! 

Sólo que tú v iv i rás 

años de años 3r tu anhelo 

ta l vez cr is ta l izarás , 

y yo soy hoja que vuelo 

nada m á s . . . . ah ! nada m á s ! 
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VI 

OLD K I N G S MTJNSTAR-COKDELIA 

El viejo borracho i r landés que du ran t e todo el viaje lia bebido cer­
veza negra con u n a sed hered i ta r ia , me dice por centésima vez antes de 
separarnos: 

—No olvide usted que soy descendiente de los viejos reyes Muns-
t a r : the oíd Kings Muns ta r . Ha sido este su estribillo eterno. Taci­
tu rno , mudo, indi ferente á todo, menos á la espuma blanca de su cer­
veza negra, á su gigantesca p ipa y á su genealogía, á cada paso pegaba 
su boca á mi oído para m u r m u r a r m e con tropiezos de lengua; 

—Soy el descendiente de los viejos reyes Munstar . 
Yo le señalo un escuadrón de coraceros ingleses que pasa á galope 

por la t r is te y espaciosa calle de Dubliu en que nos encontramos. Po­
bres reyes Muns ta r ! Esos soldados son de Victoria I. 

Se apellida O'Couell. Aquí todo el mundo se apell ida O'Conell 
O'Donell. O'Reilly, O 'Bryan 

—-Oíd Kings Muns ta r ! Sin duda eran grandes bebedores de cer­
veza. 

—Oíd Kings Muns ta r ! 

Estoy aburr ido . Sueño noche á noche con ant iguos monarcas celtas 
de túnica blanca, que pasan baj o la tormenta por l l anuras de verde suave. 
Los relámpagos los apun tan pero no les pegan, como al Roy Lear. Dónde 
está Cordelia? Será aquella mujer pá l ida que oía las voces del mar 
eterno, apoyada en la borda? Venía con esas voces ext rañas , la de su 
rey loco que la l lamaba? Come! come! We two alone vrílí síng l ike bi rds 

in the cage. When thou dost ask me blessing, I'11 Kneel dovm 

And pray, and sing, and tell oíd t a l e s . . , . » 
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And tell olcl tales. . . . Sí, eso escuchábala blonda muchacha junto 
á la borda; viejas, leyendas, todas, todas las que sabe el mar. 

Esta es Europa. Seis días de modorra, seis minutos, y estamos en 
otro mundo; todo es pequeño. 

—Irías á, la India? 
—Todo es pequeño. 
—A Marte? 
—Todo es pequeño. 
—Dime, te atreverías á hacer el viaje de un cometa? 
-—Déjame partir á Londres. Haré el viaje de un cometa si J . H. 

Wells me acompaña. He ido con él á Marte, en la Guerra de los mun­
dos; con él he ido al futuro en la Máquina para explorar el tiempo, me he 
estremecido con él en la Isla del Doctor Moreau: vi las antenas de los 
selenitas invertebrados, cuando Cavor me invitó á su excursión prodi­
giosa Iré á buscar á Wells en Londres. 

Pero Wells no esta visible más que en sus libros, en todas las libre­
rías. Le busco inútilmente. Viaja ahora. 

En Londres no me queda más que la niebla y Shakespeare en la Aba­
día de Westminster. Hermana niebla, padre Shakespeare, en dónde 
está Cordelia? 
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LONDBES 

Desde el vitral de mí balcón distingo, 
al fulgor del crepúsculo, la ignota 
marejada de calles, en que flota 
la bíblica modorra del domingo. 

La bruma lenta y silenciosa, empieza, 
fantasmagorizando los perfiles, 
á envolver la metrópoli en sutiles 
velos trémulos.—Yo tengo tristeza: 

La bíblica tristeza de este día, 
la tristeza de inútil romería 
que remata en inviei'nos agresores; 
el tedio de lloviznas pertinaces 
y tu spleen, niebla límbica, que haces 
manchas grises de todos los colores. 
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YITI 

JAQUES,—PIERRE 

Shakespeare no era inglés. Una lamentable petulancia sajona dio 
al t i tán san ere de lbri taños. 

Shakespeare era latino. Venía de Francia, de donde viene todo: los 
perfumes, las cocotas y los hombres de genio. 

El mundo, decía ha poco un modernista parisiense, desde el umbral 
azul del Mercurio de Francia, nos haenvidiado y nos envidiará siempre 
dos cosas; nuestra literatura y nuestra pinstitución. 

Inglaterra, en mi humilde sentir, en asunto de prostitución nada 
tiene que envidiar á Francia, salvo la ingenuidad en la misma. Pero 
en asunto de literatura le envidio á Shakespeare y, de acuerdo con su 
inveterado instinto absorc-ionista, puso sobre el birrete del grande hom­
bre un letrero que decía: « Posesión Inglesa.» 

Esté Shakespeare en primer lugar no es Shakespeare, según los 
franceses, sino . . . . Jacques Piei're, mal pronunciado, pronunciado á 
la inglesa. 

Jacques Pierre, parisiense de nacimiento, partió á Inglaterra allá 
por los años de. . . . y tuvo en Inglaterra un hijo al cual pliso por nom­
bre Guillaume y que firmaba Guillaume Jacques Pierre. De Guillauíne 
á William no hay más que un paso ( el paso de Calais ). Darse cata 
los ingleses de que el tal Guillaume tenía talento (lo cual no acaeció 
precisamente cuando Shakespeare cuidaba caballos á las puertas de los 
teatros), y traducirle el nombre, fué todo uno; "William Jacques Pie­
rre . . . . muy bien. Pero esos picaros ingleses pronuncian tan mal el 
francés (no dicen, por ejemplo, en la'ignorancia de su idioma Bairon 
por Birón!) que á poco andar, el Jacques Pierre de marras, anglicani-
zando la pronunciación^ fué Shakespeare. 
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Me parece inútil insistir, señores. Si alguien lo duda que lea: As 
you üke it, The merry wivea of Windsor, Much a do abottt nothíng, y que nie­
gue después que esas y todas las comedias de Jacques Pierre están im­
pregnadas del espíritu francés. 

Si Voltaire hubiese sabido esto, de fijo no trata tan mal á Willy 
(Griiillaume). Hugo no lo supo, pero lo adivinó» Por eso escribió su 
maravilloso libro « Shakespeare. » 

Cómo habría sido capaz Inglaterra de producir un Shakespeare! 
Un Pope, está b ien , . , , pero un Shakespeare! Pues qué esos genia­
zos se fabrican á punta de acorazados? A ver, de dónde tomó William 
(Guillaume) la divina salsa de sus comedias? En Inglaterra no hay 
más que mostaza inglesa; ergo . . . . «Londres tiene cien religiones y 
una salsa, París cien salsas y . . . , ninguna religión. » 

No están ustedes convencidos? Oh escepticismo moderno! 
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IX 

LA PIEDRA DE JACOB 

En Tin rinconcito de la Abadía de Westminster, en tina capilla medio 
alumbrada por la gloria extraña y doliente de los vitrales, hay un viejo 
sitial de roble, cuyo asiento es una piedra, recubierta en sus dos superfi­
cies más amplias por dos planchas de madera, y como engastada en ellas. 
En ese sitial han sido coronados muchos viejos reyes de Britania, de los 
que duermen ahí cerca, en los mausoleos polvosos cuyas inscripciones 
apenas se descifran á la media luz de las vetustas naves. 

Pregunto y me dicen: * 
— Esa piedra es la piedra de Jacob. 
— ¿ La piedra de Jacob ? 
— Sí, la piedra en que Jacob reclinó su cabeza para dormir; la pie­

dra que fué testigo de aquel sueño . . . . 
Y se m e explica cómo aquel objeto maravilloso vino de Mesopota-

mia á la City, á través de infinitas vicisitudes. 
Yo lo creo, lo creo iodo . . . . Cuando deje estas sombras góticas pro­

pensas al misterio: cuando salga á la vida enfermiza y ebria de activi­
dad de la metrópoli, ya no creeré. La sonrisa escéptica vendrá con la 
sonrisa del sol . . . . Pero ahora sí creo, en primer lugar porque eso es 
bello ; en segundo y en tercer lugar . . . . por la misma razón. 

« Y salió Jacob de Beer—seba, y fué á Harán ; 
« Y se encontró con un lugar, y durmió ahí porque el sol era puesto; 

y tomó de las piedras de aquel lugar y puso una á su cabecera, y acostóse en 
aquel lugar. 
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« Y soíló y he aquí una escala que estaba en tierra y su cabeza to­
caba en el cielo : y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían 
por ella. 

«Y he aquí que Jehová estaba encima de ella, el cual dijo : Yo soy 
Jehová, el Dios de Abraham tu padre y el Dios de Isaac ; la tierra en 
que estás acostado, te la daré á tí y á tu simiente. 

« Y será tu simiente como el polvo de la tierra, y te multiplicarás 
al Occidente y al Oriente, y al Aquilón y al Mediodía ; y todas las fa­
milias de la tierra serán benditas en tí y en tu simiente. 

« Y despertó Jacob de su sueño y dijo: Ciertamente, Jehová está en 
este lugar y yo no lo sabía. 

«Y" tuvo miedo y dijo : • Cuan espantoso es este lugar ! No es otra 
cosa que casa de Dios y puerta del Cielo ! » 

Génesis, capí tulo X X V I I J , vera 10, 11, 12, 13, 14, 16 y 17. 

* 

En Notre Dame de París debían mostrarnos más adelante, á D. Justo 
Sierra y á mí, la corona de espinas de Cristo. Recuerdo que en medio 
de una multitud infinita, un sacerdote nos la acercó a los labios. D. 
Justo la besó diciéndome : — « Yo beso todo lo que besa el pueblo,» her­
niosas palabras que no olvidaré en mi vida. En Roma, más tarde tam­
bién me mostraron la columna á la cual fué atado Jesús durante la fla­
gelación y la escalera por donde ascendió al pretorio. Mas ni en Roma 
ni en París me sentí presa de una emoción tan grande como ante aque­
lla piedra tosca donde el patriarca, que todavía no luchaba con Dios ni 
era fuerte contra El, reclinó su cabeza, y sonó que veía una escala cuyo 
remate se perdía en el cielo. 

Las almohadas de plumas forradas de seda, de nuestros sibaritas^ 
esconden frecuentemente, en sus pliegues, el insomnio, hermano de la 
pesadilla. La ruda piedra del desierto escondía, en cambio, en su hu­
milde mole, la gloria de Dios y la visión de sus ángeles. 

La simiente de Jacob se había multiplicado ya como el polvo de la tie­
rra, según la promesa de Jehová, y posesionádose había del mundo. 

4 
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Bastaba deletrear los nombres de algunos banqueros de Londres para 
convencerse de ello. Jehová dijo verdad. . . . . Y mientras esto pen­
saba, la piedra, inmóvil en su cubierta de madera, en la penumbra del 
crucero, me alucinaba dulce y poderosamente. Mis compañeros fortui­
tos, de visita 4 la Abadía, habíanse alejado ya. Yo seguía inmóvil ante 
la reliquia. Un rayo de sol poniente, vestido de todos los colores del 
vitral, había ido á posarse en el asiento del sitial antiguo y tendía un 
puente de piedras preciosas entre la losa y el cielo. Parecióme que 
aquel rayo divino era la escala; que los ángeles de mármol que vela­
ban el sueño de los viejos reyes abandonaban sus niveos zócalos y as­
cendían por el iutangible rayo. A lo lejos, la faz del sol, fingióme la 
faz de Dios, hacia donde iba la escala luminosa, «y tuve miedo y dije: 
¡ Cuan espantoso es este lugar ! Ciertamente, Jehová está en este lugar 
y yo no lo sabía » 
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X 

E N BRETAÑA 

— ¿ D e negro?—Sí , de negro de noche. Dios no quiera 
roba rme el solo t ra je que me quedó en mi hu ida . 
-—Pues, ¿y tus ropas a lbas?—Flo tando en l a r ibera , 

a l lá , lejos, muy lejos, tan lejos Su amor era 
la sola Teste blanca que me vestí en la vida. 

Al viento t iembla el fúnebre merino de mis tocas, 
al viento de las t a rdes ; la l una surge, r ie la 
y baña en n á c a r lívido los dientes de las rocas. 
Allá se van las velas como esperanzas locas: 
Una vela, otra vela, t o.la vía- otra vela 

¿Vendrá mí nave, aquolla t r i r r e m e en cuya prora 

tal lado había un cisne divino? ; cuán to t irda .' 

Mi alma es como esa moza bretona que a la aurora 

miró pa r t i r la barca del pescador, y ahora , 

midiendo con sus ojos el piélago, la aguarda . 
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X í 

EN DEFENSA DE LA MENTIRA 

¿La piedra de Jacob?—Cierto. -
¿La corona de espinas de Jesús?—Cierto. 
¿La columiiaj la santa escala?—Cierto. O falsedad si ustedes q: 

ren; pero en ese caso, besemos tales objetos con más devoción aún 
en nombre de esa vieja desdentada, enjuta, adusta y mal oliente < 
se l lámala Verdad, sino en nombre de esa mujer prodigiosa, bella h.s 
el milagro, dispensadora de color y de luz, que se llama la Mentira 

Yo no acepto más que un criterio para juzgar de lo que me rod 
la belleza. Para mí lo que no es bello, es inmoral, necio y desprec 
ble. Ahora bien, sólo la mentira es bella. Sólo ella es creadora, s 
por ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nácar de 
luna que finge en la sombra, Ofelias vagas que pasan: mentira esa ] 
licromía augusta de los crepúsculos y esa nielaneolía^serena del otoí 
mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las constelaciones: me 
tira la juventud, el amor, la gloria, el ensueño, la seda de una tez, 
max'fil de unos senos, los diamantes negros de unos ojos. 

Oh! r Mentira, yo te amo! Tú eres mí madre, tú eres mi dios. Qx 
tad del mundo la Mentira, y el mundo perecerá de fastidio y de v 
tustez. Los amados ya no se buscarán en los ojos la quimera; los sex 
no irán ya el uno hacia el otro engañados por el genio de la especi 
que es un gran mentiroso; las almas sedientas de ideal ya no buso 
ran en los espacios palpitantes de estrellas el rastro de Dios; la músit 
de los orbes ya no engendrará sinfonías en el cerebro de Beethoveí 
ni estrofas en la mente de Hugo. El color se amortajará en un gris ir 
sípido como en el disco de Newton; el agua no murmurará cosas des 
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conocidas, ni copiará la gracilidad déla azucena silvestre ó la cabellera 
rizada de los sauces; los pueblos se detendrán en el camino del pro­
greso, porque ya no podrán seguir el señuelo de una esperanza: las 
caravanas desfallecerán en el desierto, porque han analizado el espe­
jismo de los oasis; los luchadores dejarán sus armas á la vera del ca­
mino, porque ya no pueden enarbolar el lábaro de un ensueño. La gente 
cristiana enterrará la divina leyenda de Jesús, y llorará sobre ese ca­
dáver inmenso ; la Naturaleza, la madre mentirosa y santa ya no pon­
drá arrullos en la garganta de la paloma enamorada, ni espolvoreará 
piedras preciosas sobre el plumaje del pavo real; y los hombres todos, 
como en el tremendo cuadro que describe Mallarmé en el Fenómeno fu­
turo, se encaminarán hacia su lámpara, con el cerebro ebrio un instante 
de una gloria confusa, perseguidos por el ritmo y con la angustia de 
existir en una época que ha sobrevivido á la belleza. 

No condenéis á los mentirosos. En el fondo del alma de todo aquel 
que miente, no hay quizá más que un instinto confuso de estética y de 
perfección. 

El que relatando un hecho lo exagera, presiente que esta exagera­
ción es el sólo prestigio del hecho mismo; sabe por intuición que nada 
hay en el Universo digno de ser contado y escuchado con interés, sin 
el divino adorno de la falsedad; comprende que todo es feo bajo el fas­
tidio eterno del sol, y que sólo la imaginación creadora del hombre es 
capaz de embellecerlo todo. ¡Hasta el que calumnia es acaso un artista! 

Referir las miserias cuotidianas de un hombre, es caer en el tedio 
y en la vulgaridad \ Ni siquiera en el mal somos bellos. Nadie llega en él 
á la alteza sombría de Satanás. El calumniador, aumentando ó creando 
la gravedad de un acto, lo engrandece. De una acción simplemente 
villana suele hacer una acción monstruosa, y en la monstruosidad hay 
ya una nobleza, la nobleza de la desproporción. 
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La mentira es la rectificación que el cerebro soberano hace á la 
vida mezquina., es una corrección á la existencia, es una protesta con­
tra el orden trivial de las cosas, es un reproche á la Naturaleza, que 
sólo es bella cuando miente. 

Por lo demás, ¡quién sabe si penetrando al abismo sin.fondo del ser, 
aquello que soñamos es más cierto que aquello que por una aceptación 
unánime es: ¡Quién acertará á probar que las visiones de los grandes 
iluminados, de esos sublimes mentirosos, no se realizan dentro de la 
lógica de otro mundo, la cual en el nuestro es ilogismo é impostura! 
¡Quién sabe cuándo estamos más despiertos, si en el sueño ó en la vi­
gilia! ¡Quién podría decir hasta dónde se extiéndela verdad en el pa­
raíso de los l o c o s ! . . . - . 

Misterio . . . . mas en todo caso la mentira es la única fuerza déla 
vida, lo propio en el laboratorio del sabio que en el estudio del pintor 
y en el gabinete del poeta. La mentira lia hecho á los héroes, á los ge­
nios, á los santos. Credo quia absurdum dijo un alto espíritu, 
San Agustín . . . . y yo digo con é l : «creo porque es absurdo.» 

* 

Y ahora leed si os place esto que he llamado: 

V I E J O E S T R I B I L L O . 

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente, 
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna? 
—Es un rayo de luna que se baña en la fuente, 

Es un rayo de luna . . . . 

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre? 
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento? 
—Es un soplo de viento que solloza en la torre, 

Es un soplo de viento . , . , 
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¿Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan, 
en el fuego divino de la tarde y que subes 
por la gloria del éter? 

—Son las nubes que pasan, 
Mira bien, son las nubes . . . . 

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío? 
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo . . . . 
—Es la imagen del cielo que palpita en el río, 

Es la imagen del cielo . . . . 

Oh Señor! La Belleza sólo es, pues, espejismo, 
JSTada más Tú eres cierto, sé Tú mí último Dueño. 
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo? 
—Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo, 

Un poquito de ensueño . . . . 
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XII 

P A R Í S 

Una postrer convulsión en ese agitado canal de la Mancha : luego 
el lívido parpadear de algunos focos eléctricos; los superpuestos hilos 
de luz de las ventanas en los edificios despiertos aún á esa hora tan 
avanzada de la noche. Un poco de frío : el que sacude antes de irse, de 
su abrigo blanco, el Invierno, sobre el manto joyante dé la Primavera 
que apunta; y por fin el desembarque. 

Un gran letrero, en el dock, dice «Calais.)) Estamos en Francia. 
¡ Estamos en Francia ! 
Lo primero que me sorprende es que no me sorprende nada: Mi co­

razón late metódicamente como de costumbre: no se aceleran mis 
pulsos ; mi cara, en frente del espejo de un café donde hacemos colación 
antes de tomar el tren que debe llevarnos á París ( ; á París! ), es la 
misma cara mate, angulosa, de perfil israelita, que me ha acompañado 
por donde quiera. En su obstinada palidez no hay un solo presenti­
miento rosado . . . . 

—¡ Corazón mío, estamos en Francia! 
Y la flemática entraña sigue latiendo como si tal cosa. 
— ¡ Alma mía, vamos a París ! 
Y esa incierta entidad no me oye: continúa dormida. 
Las pupilas lácteas de los focos rayan y estrían el Golfo. « Esas aguas 

son aguas de Francia, ¡ oh hermana Luz!» . . . . Mas la luz continúa 
imperturbable. 

¡Dios mío! es que está ya seca la fuente de toda emoción? Es que 
para mi alma, esa triste roca árida, no hay, como la vara de Moisés, 
una vara taumaturga de ilusión que extraiga la linfa radiante del sen­
timiento? . . . . O acaso mi yo adolescente, el yo que amó esta patria 
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lejana y deliró por ella, ha muerto ya? ¡En qué collado andino de 
nuestro México le enterré? ¡ Dónde pude dejarle! Junto á qué turaba, á 
la vera de qué ruta. . . . O, si á cuestas la llevo, como el parricida egipcio-
llevaba el cadáver de su hijo, por qué no siento su peso sobre mis hom­
bros? ¡Oh! nuestros yoes muertos pesan tan poco, Dios mío ! Un día 
caemos en la cuenta de que ya no existen, de que los hemos enterrado 
ha mucho tiempo en el cementerio de nuestra alma, y de que por eso va­
nos son los recuerdos de ayer y vanas las emociones de un encuentro-
con el pasado 3 Buscamos su crucecita blanca y,proh Dolor!, no la en­
contramos. Todo se ha desmoronado de aquello que fué nuestra esen­
cia anterior. Y puesto que no existe ni la emoción presentida, tampoco' 
debe existir la responsabilidad anterior . . . . 

—-Ayer pequé, Señor, pero también amé y sufrí y, si por un enigma-
de resurrecciones-sucesivas que no entiendo, lo que ayer sufrí y amé 
volvióse sombra ante el recuerdo, también sombra debe volverse lo que 
fué mi pecado y mi falta. El jo de entonces no existe. Señor, no cas­
tigues á los muertos: ten piedad de mi yo actual, que lleno del terror-
de tu presencia, se muestra ante tí J 

El inglés ha vuelto rígida mi lengua. Qué miel para la boca mi fran­
cés, mi viejo y amado francés, que la ductiliza y la almibara . . . . 

¡ Estoy en Francia ! 
Es cierto corazón, no por eso lates más aprisa; pero en el íntimo 

fondo de mi ser, algo como una fluida y misteriosa corriente de júbilo 
corre y salta. El heredismo latino exulta en los más hondos veneros 
del ánima. 

j Estoy en Francia ! 
Los ojos brillan, las palabras cantan : la tierra bendita me envuelve 

en sus hálitos. 
Poco después el obscm-o tren galopa en lo infinito de la noche negra. 
Voy solo en mi departamento. Dormito al través de las sombras fu­

gitivas del paisaje. 

5 
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Antes del amanecer muestran la cara algunas anémicas estrellas. 
Cuando, discretamente, el alba desgarra sus petalos, la aldea cus­

todiada por su aguda torre, el predio viente, la arboleda, la colina, em­
piezan á desfantasmagorizarse. 

Un paisaje jovial, sin incidentes, sin contrastes rudos, uniforme y 
alegre con la alegría de Abril, desfila ante mis ojos. 

Veo, al galope de las ruedas de acero, un gran rótulo : Femllctnti-
nes.... Y pienso en Hugo divino y humedezco mi lengua con. una gota 
de aljófar de sus versos eternos. 

La mañana desgarra las neblinas. Hace frío, uno de esos alegres 
fríos de la madrugada que poue.11 rosas en los pómulos mustios. 

Las aldeas y los prados corren, plácidos y verdegueantes, á la vera 
del tren. 

De pronto, sin preparación alguna, el día se obscurece, el tren re­
suena bajo el techo de una amplia estación, y un empleado, abriendo 
bruscamente la portezuela de mi departamento, murmura un maqui­
nal é indiferente: «París.» 

http://poue.11
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ÍPOH QUE VA UNO A PARÍS ?—DIVAGACIONES 

He aquí una pregunta que no significa uacla. 
Por qué va uno á la ludia como Jules Bois, á España como Rubén 

Darío, al Japón como José Juan Tablada? (Fíjense ustedes en que en 
este como, está toda la clave de la pregunta). 

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vanidad de decir: «He 
estado aquí, lie estado ahí, he visto, he hecho.» Hay otros muchos, su­
periores á los primeros, que peregrinan por el placer del regreso. La 
vieja imagen del romero que refiere sus aventuras maravillosas al amor 
de la lumbre, cautiva aún á ciertos espíritus. { ¡ Ah ! ya no hay aven­
turas maravillosas en la tierra ; desde los tiempos del sagaz Ulises hasta 
los nuestros, el mundo se ha empequeñecido asaz y asaz vuelto mez­
quino . . . . ) . 

Otros hay que viajan por fastidio, muchos son: para esos escribió 
el viejo Campoamor dos versos: 

\ Ay ! el cambiar de destino 
Sólo es cambiar de dolor . . . . 

Imagínanse los tales lo que el enfermo que pide que los remuevan 
periódicamente. Este juzga que la nueva postura desorientará su do­
lor. . . . Sólo que el dolor es un viejo zorro que no se desorienta jamás. 

Pero la característica de unos y otros, de todos los viaj eros, es esta : 
el anhelo de novedad. Se va especialmente de América á París, porque 
aquí se nos predica constantemente que en París hay muchas cosas nue­
vas para nosotros. 

Debo y quiero hacer una rectificación á un aceptadísimo y añejo 
lugar común: El hombre, se dice, va eternamente en busca de la feli-
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cidad. Todas sus inquietudes, todas sus acciones, todas sus impacien­
cias tienden a esto. Hemos sido creados para la dicha, y no descansará 
el corazón humano hasta que la encuentre. El sabio y el artista, el 
hombre de negocios y el millonario ocioso, todos, todos, para citar unos 
tersos empolvados de nuestro Calderón (que no era de la Barca) 

Corriendo van tras una sombra mágica 
que llaman dicha y que jamás se ve. 

• Mentira! 
El hombre no va ni ha ido jamás tras de la dicha. El hombre va y 

ha ido siempre tras de lo nuevo. De aquí la ley imperiosa del progreso. 
Las razas se cansan de un dolor viejo, de un dolor viejo que viene á 
convertirse en una discreta felicidad, y caminan, ansiosas de un dolor* 
nuevo, que es una emoción desconocida. 

Desde luego, el hombre, maravillosamente organizado para el do­
lor, es absolutamente inepto para la felicidad. El júbilo análogo al 
dolor que produce la extracción de una muela, una punzada neurál­
gica, un cólico renal ó el alumbramiento en una mujer, mataría al más 
fuerte . . . . Se sabe de gentes que han enloquecido al anuncio del pre­
mio gordo de una lotería; se sabe de otras muchas para quienes el pla­
cer ha sido mortal, Difícil es, empero, hallar seres á quienes mate un 
dolor, á menos que su capacidad de resistencia esté mermada ya en ex­
ceso por muchas causas. 

El hombre sabe, merced a un instinto seguro, que por más que obre 
y se agite no ha de hallar la dicha, puesto que tal cual está constituido 
es un sugefco imperfecto para la misma. Al trabajar, pues, al luchar, al 
obrar, busca intuitivamente la novedad, es decir, un estado diferente 
de los estados por que ha atravesado, una modalidad distinta de su vi­
da, ser otro yo dentro de otro medio, Muchas veces va directamente ha­
cia determinada circunstancia, que sabe que es venero de males, ya 
conscientemente hacia ella, desdeñando las miserias actuales, las penas 
ya conocidas, porque éstas están gastadas, melladas por el uso y no agi­
tan ni su imaginación ni sus centros nerviosos. 

Dice Luis Urbina: 
Qué cansancio! ni gozo ni padezco, . . . 
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Este grito de nostalgia significa más de lo que á primera vista pa­
rece. 

El poeta no echa de menos la ecuanimidad, que es la única felici­
dad real de esta vida, la ecuanimidad, que es la sola dicha perfecta; 
desde luego, porque está hecha de serenidades y nos el era del ser hu­
mano al ser angélico, eomo si dijéramos, poniéndonos por ende en la-
condición de un espíritu superior; el poeta echa de menos la emoción. 
Para él el goce y el padecimiento son dos emociones que agitan todas 
las capas del espíritu, distintas sólo en nombre, porque á los hombres 
plugo en su ignorante convencionalismo llamarlas de distinto modo, 
pero que en realidad con distinto nombre son la cosa misma. En suma, 
el poeta se queja de no sufrir. Y esta nostalgia es más común de lo que 
se cree. 

¿Quién osará negar que un espasmo en el instante divino del amor, no 
es un dolor? ¿Quién se atreverá, á afirmar que esas llamadas alegrías lo­
cas no son un tormento? 

La condición esencial de la felicidad debiera ser una inmensa paz, 
porque sí, como dicen ciertos filósofos, el hombre feliz es el que tiene 
todo aquello que su naturaleza vegetativa, sensitiva y racional exige, no 
se concibe por qué este estado, tan de acuerdo con esa su naturaleza, de­
biera agitarle. Ahora bien, la llamada alegría, el llamado placer, agi­
tan, revuelven el cauce más ó menos quieto de la vida y dejan un resabio, 
una crudez, eminentemente tormentosos. Se suele tornar de un baile 
llorando, como de un entierro, y hay repiques de risa que acaban en do­
bles da llanto. Histeria, dice Charcot. ¡ Ah ! es que la manifestación exce­
siva del placer y la del dolor se parecen, de tal suerte, que se dirían ge­
ni elas: es que la pena y la alegría, pese á muchos ilusos, son dos formas 
del dolor . . . . es que la felicidad no existe, sino a título de hipotética 
negación del dolor que es positivo, así como no existe por sí la sombra 
proyectada por un cuerpo. 

¿Quiere decir entonces que la humanidad va tras la dicha quand'méme, 
como en un sueño se corre tras un fantasma? 

No, la humanidad, como decíamos al principio, no va tras la dicha, 
sino tras el dolor nuevo. Todos trabajamos por hallar un nuevo dolor, 
por refundir á lo menos en uu nuevo dolor los dolores viejos. Todos 
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los que componen la élite, la aristocracia pensante del mundo, saben que 
ÍÜ tender á un nuevo estado social no tienden más que á un nuevo pel­
daño del dolor. Todos comprenden que esto es lo único cierto y útil, que 
un estado de felicidad natural sería muy semejante al quietismo de Fe-
nelón en la beatitud eterna: un estado de inconsciencia ó de idiotismo 
nirvanesco. Mientras haya un átomo de acción en el alma, el alma será 
más perfecta, pero más dolorosa. Porque toda, acción es como una crea­
ción, y nada se crea sino merced á rozamiento*^ perpetuos, ya coa la 
inercia ambiente, ya con fuerzas antagónicas. 

Adán en el Paraíso es la bestialidad dorada por el sol, sustentada 
por las frutas sabrosas, refrescada por el agua cristalina, plácidamente 
estremecida por funciones fisiológicas que entonces apenas alteraban las 
ondas dormidas del ser . . . . 

Si Dios es una entidad consciente, debe ser un inmenso dolor cons­
ciente, un dolor simplísimo 6 infinito. 

Aun aquello que reviste formas plácidas en el mundo es la mani­
festación de un dolor: la yema que desgarra para ser flor su justillo 
de seda verde, el aguaique viola los claustros de la roca, el gorjeo que 
surge del quebrantamiento del liuero. . . . El gorjeo melodioso y la linfa 
traviesa y la flor vistosa y perfumada ostentan todas las formas de la 
alegría creadora . . . . pero TÍO son para el que piensa y analiza y medita 
más que sollozos de pétalos, de cristales ó de plumas! 

Pero Íbamos diciendo . . . . 
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XIV 

T7ÍTA FLOK DEL CAMILO 

La muerta resucita cuando á tu amor me asomo; 
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas 
y en toda tú . . . . Sois ambas tan parecidas como 
tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas. 

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa 
y tú siempre en las albas tu ensueño complaciste. 
(Por eso era más lirio, por eso eres más rosa) . 
Es cierto, aquella hablaba, tú vives silenciosa, 
Y aquella era más pálida; pero tú eres más triste . . . . 
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XV 

EL SOL Y LOS CREPÚSCULOS DE PARÍS 

Una mañana glorificada por un sol cuya juventud sorprende tras 
<ie tantos siglos de alumbrar un continente tan viejo. Pues que este 
sol es joven aún? Pues que no está cansado j caduco, enfermo, aquí don­
de la civilización parece haber puesto canas sobre todos los espíritus, 
aquí donde la tradición parece haber patinado todas las cosas ? 

No, el sol no es el mismo, no debe ser el mismo en América y en 
Europa. Vayan ustedes á hacerme creer que esa mancha amarillenta 
que broncea apenas las yermas sabanas de las tierras árticas, que des­
cribe un segmento de círculo en el horizonte boreal, haciendo que se 
besen en la boca, los crepúsculos y las auroras, es el propio sol que em­
polla en nuestras playas los huevos del- pelicano y del cocodrilo, el 
propio sol que j^^ega en las pieles moaré de las panteras, que estalla 
«n policromías septicordes eia la espuma de nuestras cascadas, que 
tuesta las arenas de nuestros páramos, que ciega, reflejándose en las 
aguas de nuestras lagunas corno en enormes espejos ustoi'ios, y que va­
poriza la piel i-izada y albi—espumosa de nuestros mares. . . . No, no es 
el mismo! no es el misino! Desde luego debo decirte, oh Daniiana, hija 
mía, que tienes razón: .El sol cambia de fisonomía durante la semana; 
no es el sol del lunes, sol tedioso, que parece una lámpara de petróleo 
¿i la cual le va faltando el aceite, el propio sol del domingo. Qué radio­
so es éste: finge un disco de oropel nuevecito: su luz es dorada; se ha 
ido dorando á fuego más y más á medida que avanza ese tardo camello 
septenario de la semana, hacia el sábado, víspera de la gloria, víspera 
•del día de fiesta, víspera del ocio, del paseo por Plateros, de los pas­
teles del Globo y de las langostas en mayonesa de Deverdun . . . . Da-
xniana, tienes razón; tú sabes más que la ciencia, sabes tú más que los 
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astrónomos. Hay muchos soles. . . . como hay muchas lunas. Cuando 
yo era niño y jugaba con mis compañeros en las calles de mi pueblo al 
claro ele los plenilunios, sorprendíanos á todos que el astro estuviera 
siempre sobre nuestras cabezas, fuese cual fuese nuestro sitio. Uno de 
mis amigos íbase lejos, yo quedaba en mi puesto, y mi amigo me gri­
taba:— «Tengo la luna sobre mi cabeza.» Y yo le respondía íí voz en 
cuello:—«La tengo sobre la mía,» Era esto posible? Era aquella la mis­
ma luna? No, por cierto; había dos lunas, la que tornaba plata los rizos 
de oro de mi amigo por no se qué celeste alquimia, y la que llovía nieve 
sobre el encrespado basalto de mis rizos negros, como sobre un volcán 
en ñor. . . . Después he visto que yo tenía razón. Oh, tú que has amado 
y has tenido diez y ocho años, clxme: son por ventura la misma la luna á 
cuyo fulgor convaleciente besaste la boca de tu primera novia y la luna 
que alumbra hoy, que ya eres viejo, tu peregrinación hacia el reeuerdo? 
Verdad que no ? 

Pues tampoco el sol de París podía ser el mismo sol de mis trópi­
cos: Dios ha- creado muchos soles: por cierto que á reces nues-tros soles 
interiores eclipsan á los que radian allá arriba, como retinas de esa in­
mensa pupila azul que se llama el éter. 

Pero qué bello que era ese sol de París ! Como que se había rejuve­
necido. . . . Por qué? Abril sabía el secreto. Los castaños en flor, cuyos 
follajes fingían láminas de una esmeralda milagrosa, cantaban con sus 
mil lenguas diáfanas á \& jiancée Primavera. Una inmensa multitud pu­
lulaba en las calles tortuosas, alegres, encauzadas por edificios harmó­
nicos de muros grises y techos azules. Parecía que se celebraba una fies­
ta. Hombres y mujeres marchaban indolentemente, dejando que sus mi­
radas mariposearan en las ascuas de oro de los aparadores. 

— Por qué hay tanta gente?—pregunté.— Qué fiesta es hoy ? 
Y el interpelado me respondió : 
— Aquí siempre hay fiesta : esta es la fiesta de la actividad humana 

en la ciudad única, bajo la ternura del sol. 

6 
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El sol se difundía en oro maravilloso. . . . pero no, no era. el mismo 
de mis trópicos. Esto lo snpe mejor después, cuando vino la tarde. En­
caramado en la torre líifr'el esperaba yo el incendio del crepúsculo. Pa­
rís se extendía á mis plantas en erizaciones de torres y cúpulas mul­
ticolores; en vano rastreaba mi mirada por aquel báratro, buscándole 
fin. A lo lejos, muy á lo lejos, donde la metrópoli del mundo debía 
probablemente acabar, una brama: azul, una bruma misteriosa, desba­
rataba los contornos, vaporizaba las fronteras, hacía trampa á las pers­
pectivas, de tal suerte, que París no acababa nunca, en ninguna parte; 
de tal manera, que concluí por creer en el París sin medida, llenando 
el mundo: en que todo el orbe era París, en que más allá habla aún to­
rres y cúpulas, y más allá todavía, y más allá . . . ¿Nubes que semeja­
ban góticas arquitecturas? ¿nieblas taumaturgos? No, era París, París 
que llevaba sus oleadas de palacios hasta las riberas del infinito; Pa­
rís que no acababa, que no podía acabar, que 110 tenía límites. . . .París , 
que no sólo era cerebro, sino visceras y miembros del Universo. . . . 

Y vino el crepúsculo. Yo me preparé a mirarlo con la tuición y el 
asombro con que el primer hombre debió ver derrumbarse al sol, como 
á una celeste ciudadela de oro. 

Y no hubo llamaradas, ni derroches de gemas . . . . no! Aquel fué 
un crepúsculo usado, tenue, un crepúsculo de seda vieja, un crej:>úscu-
lo que parecía sacado por los ángeles de un herrumbroso arcón, un 
crepúsculo cortesano y ceremonioso . . . . No parecía sino que los oca­
sos mismos se habían civilizado y refinado en Francia; no parecía sino 
que el pintor escenógrafo de aquellos cielos había dicho: «Basta de 
amarantos y de amatistas, basta de rojos escandalosos y de verdes in­
continentes: señores crepúsculos, no seáis cursis; señores crepúsculos, 
sed elegantes ! Rosa muerto, fresa, fané, azul tenue, malva discreto . . . . 
bien está ! Pero por Dios, no os volváis rastacueros . . . . Eso está bueno 
para Sud—América. Kecordad que no sois crepúsculos del Brasil sino 
de Francia, de la hoy Madre Latina. Acordaos de Luis XIV, acoi'dáos de 
Versalles, acordaos de Watteau, sapristi ! Sed como marquesas viejas, 
no seáis como generales peruanos . . . .» 

Y el pintor escenógrafo del cielo se puso á pintar. Y Dios dijo: 
«Está bien.» Y los crepúsculos obedecieron . . . . 
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Y yo descendí de la Torre monstruosa, acariciando con mis pupilas el 
malva y el lila, y el gris perla y el rosa muerto y el fvesn.fané. París her­
vía a mis píes; París, que llenaba todo el oi~be. Y me sentí feliz, porque yo 
era desde entonces un átomo de aquel océano. Y una alma más, enamo­
rada de aquel gigante, y una mariposa más, cortejando á aquel sol. 

Y me invadió el panteísmo febricitante de la ciudad única. Y antes 
de vívír la vida del monstruo, descalzándome, dije: 

—« Despójate de tus sandalias, porque la tierra' que pisassanta es» — 
Y adoré á Dios, autor de todas las cosas. 

http://Fl.OB.ES
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XVI 

UNA FLOR DEL CAMINO 

Tuvo razón tu abuela coa su cabello cano, 
muy más que tú. con rizos en que se enrosca el día, 
para templar la fiebre de tu reír insano 
con el fulgor de luna de su melancolía. 

Aun me parece verla contar con mano seca 
y trémula su viejo rosario de amatistas 
al claro de las tardes, ó hilándose en la rueca: 
—-¡ La pálida hilandera ! — recuerdos y batistas. 

Tú en tanto, acurrucada junto á sus pies, con manos 
más firmes que las suyas; pero n o más hermosas, 
de nuestra reina Blanca de ISíieve y sus enanos, 
desflorabas las bellas páginas milagrosas. 

Hoy, si te viera presa de bravas agonías 
ella, que duerme al cabo cubierta por las flores, 
quizá te suspirara su queja: «Ya no rías 
así, que tengo miedo de que mañana llores.» 

» 
Mas tú reías siempre con ímpetu que espanta: 

tu carcajada estaba, como en las saturnales, 
presta á sonar un áureo repique en tu garganta 
ó entre tus labios, vivas campanas de co-rales. 

Y al fin dilapidaste tus júbilos, María; 
cuitada juglaresa tus crótalos perdiste. 
Tuvo razón tu abuela que nunca se reía: 
Ya ves, vivió cien años y siempre estuvo triste, . . . 
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XVII 

EL SENA 

El Sena no es un río, es un pretexto. La Hidrografía de Francia dice 
que el Sena nace en Langres (Cote d'Or) y desemboca en la Mancha, 
entre el Havre y Honfleur, que riega ocho departamentos y baña quince 
ciudades principales; que tiene un curso de 776 kilómetros; que es na­
vegable en buena parte, y que es el río del país que transporta más mer­
cancías y el más tranquilo de todos. Lo de más tranquilo sí que lo creo, y 
de buena gana, porque aguanta unas cogas . . , .Pero lo otro no es cierto. 
El Sena fué hecho para que pasara por París y algunos pueblecillos cer­
canos, pai*a servir de espejo á las torres venerables del Palacio de Jus­
ticia, para que se tendiesen de un lado á otro de sus márgenes puentes 
monumentales, para que temblasen en su mearé onduloso los palacios, 
para dar encanto a las exposiciones universales, para reflejar las nutri­
das constelaciones amarillentas 6 ensangrentadas de los reverberos de 
gas, para que puedan navegar airosamente los vaporcitos golondrinas ̂ op.^, 
constituyen el encanto délos extranjeros, en sus ondas; para que los pa­
risienses pesquen á la ligne, soñando plácidamente con hipocampos ma­
ravillosos; para que los desesperados se ahoguen, no sin escribir antes 
cartas de un humorismo macabro ^ y para otras cosas por el estilo. 

]S¡o fué el Sena quien decidió á los viejos galos á establecer una colo­
nia (Lutecia Parisis); fué París quien decidió al Sena á correr por ahí. 

Qué hubieran hecho los parisienses sin un río . . . . Cómo construir 
puentes, cómo edificar nmelles . . . . con qué objeto? El puente del Al-

0 } Úl t imamente , u n ironísta, que no vacilo en calificar de delicioso, se arroj& al Se­
na. En sus ropas se hal ló u n papel que decía: «No h e pretendido suicidarme. Pasaba 
por un puente ; se me ocurrió asomarme al r ío ; pe rd í el equilibrio, caí al agua y me aho ­
gué . Conste.» 
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ma, el puente dé la Concordia, y sobre todo, el puente de Alejandro, sin. 
el Sena, estarían en la mente de l>ios . . . . ó en la mente del Munici­
pio: Era preciso inventar el Sena. 

La Isla de San Luis y la de Notre Dame no ostentarían la arcaica co­
quetería de sus edificios monumentales: Era preciso inventar el Sena, 

No ka o ría rive gauche,^ ni rive droite; el país latino no estaría limitado 
por el agua, es decir, no tendría carácter: Era preciso inventar el Sena. 

El parisiense que jamás lia traspuesto la línea de las fortificaciones, 
no podría hacerse la ilusión de un viaje cuando va al otro lado del agua: 
Era preciso inventar el Sena. 

Las exposiciones universales no tendrían gracia; para qué construir 
palacios si no han de copiarse feéricamente en el?agua? Ustedes compren­
derán que era preciso inventar el Sena! 

Y el Sena fué inventado. 
Y fué inventado ad hoc: un rio manso y dócil, un río que jamás di­

jese no, un río sage por excelencia, voilá V affaire! 
Que es necesario agrandarlo? pues se le agranda; empequeñecerlo? 

pues se le empequeñece; desviarlo? pues se le desvía; ahondarlo? pues 
se le ahonda. Un-día se les ocurrió á los parisienses que París debía 
ser puerto de mar . . . . pues á modificar el Sena. 

Y el Sena no dice esta boca es mía: corre apaciblemente, escamán­
dose de oro, de plata y de esmeralda, por donde quieren que corra. 

Va a donde lo endilgan. Un día de estos, los ribereños de la dere­
cha querrán ser ribereños de la izquierda^ y viceversa; y cambiarán la 
corriente del río: el Sena correrá en sentido contrario, yendo á desem­
bocar en las fuentes de donde nace. Por qué no? El Sena es muy bien 
educada. 

Debo advertir á ustedes que el Sena es mujer; quizá así se expli­
que su aptitud para el cambio y la mudanza: Souvent femrae varié . . . . 
dijo el buen rey narigudo. Por lo demás, si no fuera mujer habría tan­
tos suicidas que se arrojasen al Sena? 

(1) n í a rive gauche c'est du cote di'- coeur» dicen los hab i t an tes del País latino. 
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El Rhin es el Rhin, el Támesis es el Támesis (no diría otra cosa M. 
de la Palice), el Sena es la Seine. 

Recuerdo que en la Exposición de 1900, en el Granel Pal ais había un 
relieve que alegorizaba al Sena: Era, entre las dos riberas erizadas de 
palacios, una mujer muellemente, voluptuosamente tendida en el cau­
ce, y que sonreía. Que lejos estaba su delicadeza marmórea de aque­
llos musculosos ríos paganos, cujas cabezas se mostraban coronadas 
de plantas acuáticas y cuyas ondulosas barbas caían en canelones so­
bre el pecho atlético . . . . Esos no se hubieran dejado cansar la pacien­
cia- Id á decir al padre Khin, al Támesis, al bello Danubio azul (que 
no es azul), que se presten a. las exigencias de una municipalidad—por 
más que se trate de municipalidad sajona—y veréis lo que os con­
testan I 

El Khin es sagrado: En sus limbos de esmeralda, las tres náyades 
wagnerianas custodian el oro divino, y ríen de la impotente avaricia 
de Alberich; el Támesis tiene fueros y la meticulosa tradición, inglesa 
lo escuda; el Danubio es sobrado flemático para ser maleable . . . . 

Sólo el Sena es río civilizado, dulce, amable, complaciente . . . (digo 
la Sena) y sobre todo, chic. 

—Que hagan de mí lo que quieran, se dice, con tal de que me em­
bellezcan! 

Y allá va, lento y suave; allá va ornando plácidamente su pecho 
palpitante con las pedrerías multicolores de los reverberos; allá va, 
poniendo en el moaré de su toilette blondas leves de espuma: allá va, ci-
ñendo voluptuosamente á Pai'ís con sus brazos fluidos; allá va, aso­
mándose por los ojos de sus puentes para ver la opulencia de las no­
ches estrelladas y robarles sus mejores solitarios para su seno, ó la 
pompa del sol para arrebatarle sus mejores flecos de oro para su ves­
tido, ó la gloria suave de las auroras para hurtarles el más discreto 
rosa para sus mejillas. 
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XVIII 

ROJO Y AZUL 

Montmartre es rojo; el Barrio latino es azul, esto sin perjuicio de 
que cualquiera otro colega mío afirme que Montmartre es sizul y el Ba­
rrio f atino rojo. 

En cuestión de colores. . . , non di&piitandum. 
Bimbaud hallaba que la A es negra, y á mí me parece que es roja. 

Eu las demás letras estoy casi de acuerdo con él: la E es blanca, la U 
verde y la O azul. . . . En cuanto á la I, que él califica de roja, para 
mí es amarilla. 

Sin embargo, si alguno de ustedes piensa que es violeta, no me opon­
go. Mi opinión y yo nos liemos unido tras de la iglesia, lo cual quiere 
decir que no estoy casado con ella. 

Montmartre nunca ha acertado á gustarme, quizá porque no nie gus­
ta el rojo. Lo único que amo en él, es la voútc, porque desde ella la 
mirada vuela sobre París. 

Esas sus calles ascendentes, siniestras algunas, como para un cri­
men, esos sus bulevares bulliciosos donde hormiguea la mujer que ya 
dilapidó todo. . . . hasta las reservas; esos cabarets espantapayos que 
se llaman del Cielo y del Infierno y de la JSÍada, esos antros populachei'os 
en que anarquistas y socialistas de pega embaucan á los voyous pai*a 
encaramarse después, sobre sus hombros, á alguna parte; esas plazas 
sombrías donde pulula el macrotage decidido, como la Place Blanche, 
la Place Pigale y la Place Clichy, trinidad negra; esas cantinas llenas 
de risas de bocas desdentadas ó pintarrajeadas, me ponen triste. En 
Montmartre, fuera de la santa montaña que domina a París entero y 
sobre la cual se yergue esa pretensiosa basílica semioríental, del Sacre 
Coeicr, es difícil hallar algo noble. 
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El barrio latino, en cambio, es ingenuo aun en sus prostituciones; 
tiene melancolías propicias al arte y al ensueño, y júbilos pueriles que 
confortan; grises tenues que arropan en inefable misterio los paisajes, 
grisetas que todavía se acuerdan de Murger y que no han malbaratado 
el corazón; poetas que componen versos al aire libre, talleres donde se 
auuan la santa quietud y la noble labor, conventos cuyas querellosas 
campanas rezan en la tristeza de las tardes de otoño, universidades 
donde se pasean las sombras de Gerson, de Abelardo y de Duncío Sco-
to; iglesias góticas escondidas en el misterio de viejas callejuelas, como 
Saint Severin . Tiene la rué de Nevers, tiene los muelles húmedos 
donde el viento hojea con su mano invisible los libros viejos; tiene el 
Panteón y, sobre todo, ese discreto y maravilloso edén del Luxemburgo, 
donde sueñan en su eterno sueño de mármol, Clemencia Isaura y Ca­
talina de Médicis, Watteau y Chopin; donde el azul de las brumas y 
el sepia de los troncos dicen baladas invernales. 

Crepuaeule sombre, et mon coetiv se serré (itt so~ii des tambours sourds du Lurrerribourg. 
On ferrae la porte etje reste la. Xoits nous regardons, d jíauvre. soltlat. . . . 
Je ir ai plus d^amoiir. Derriere la porte s'eteiní le ciel sur la feuiüe morte , . . . 

Así canta la melancolía antigua del doliente Paul Fort en ese Par­
que de ensueño, el más amado de todos los parques de París. 

En-la fuente Médicis el agua obscura duerme, salpicada de hojas 
muertas; en las bancas de hierro, entre los árboles friolentos, reposan 
mujeres solitarias. Algunas son bellas, otras lo parecen merced al es­
cenario eminentemente embellecedor; los pájaros tiritan esponjando 
sus plumas, sus pobres abrigos de invierno, que el buen Dios acaba de 
cortarles porque ya viene el frío. 

Llega la noche, y de pronto, en el silencio unánime, óyese le son 
de.i tambours sozírds du Luxembotirg. . . . Los paseantes contemplativos 
se dirigen á las grandes puertas de hierro. Yo me dirijo á Montpar-
nasse, al amplio y sereno y dulce Montpai'nasse, que es como un riba-

' 7 



50 AMADO Ñ E R V O . 

zo- Allí vivo, ahí pienso, ahí estudio frente á la risueña y eampestre 
arquitectura de Notre Dame des Champs. Ahí viven también los que 
me aman. 

El boulevard Saint iíichel, lleno del bullicio de la hora, desemboca 
en el boulevard Montparnasse lleno del misterio de la hora. 

Allá ruido, aquí paz. Allá tabernas luminosas, aquí siluetas de edi­
ficios callados que se incendian lentamente entre la bruma. Allá vaga 
la sombra de Verlaine, aquí la de Strindberg. . . . Mi libro, el último 
libro (vient de paraÜre), me aguarda sobre la mesa. Cuánta paz. . . . 
Pax multa i?i celia/ 
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A TOA FRANCESA 

El mal que en sus recursos es proficuo, 
Jamás en vil parodia turo empachos, 
Mefistófeles es un cristo oblicuo 
Que lleva retorcidos los mostachos. 

Y tú, que eres undosa como un ruego 
Y sin mácula y simple como un nardo, 
Tienes trágica crin dorada á fuego 
Y amarillas-pupilas de leopardo. . . . 
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XX 

ES NOCHE DE ILUMINACIÓN GENERAL 

Es noche de iluminación general. Desde el Puente de la Concordia 
hasta la paserelle de Passy, París arde en un divino incendio de todos 
los colores. El Sena se escama de iris. En sus márgenes los palacios 
exhiben. su fantástico bordado de luz. 

La torre Eiffel muestra su esqueleto gigantesco todo picado de fuego. 
Parece dibujada con un punzón luminoso en el negro déla noche. Desde 
su cima envía haces eléctricos, cónicos, haces verdes, azules y rojos, 
que giran en plano horizontal, ó en plano oblicuo y que semejan las 
misteriosas aspas de un inmenso y misterioso molino. 

A veces, los haces proyéctanse sobre la pantalla cobriza de las nu­
bes que encubren la luna, y entonces la maravilla crece: las nubes se 
cubren fugitivamente de aquellos colores que giran; otras, los haces, 
como antenas enormes de un insecto coloso, que llevaran en sus extre­
mos ojos avizores, van y vienen por el océano de casas y torres, como 
si quisieran verlo todo, policiarlo todo, descubrirlo todo. . , . Se piensa 
en una novela de Wells ; ¿ no será por ventura ese gigantesco organismo 
de acero el famoso tripié de un marsiano, que desde su atalaya atisba? 

Más lejos un aro enorme bordado de focos, gira como un vecino ani­
llo de Saturno. Es la gran rueda. 

En aquel báratro de lumbre suenan músicas. Una multitud nunca 
vista, acaso un millón de almas, se empuja, se oprime, se desbanda, on­
dula. En el campo de Marte hay quinientas mil almas entre los jardines, 
en las galerías, á la vera de los palacios, en rededor de los estanques 
interiormente iluminados, en que el agua salta en chorros de oro. . . . 

Y de aquella babel heteróclita surge un rumor, un rumor sordo, que 
está hecho de orquestas, de trompas de caza, de murgas, de risas, de 
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Yoees humanas y que asciende, asciende formidable hacia la noche 
negra. 

Surcan el río buques fantásticos. Tiene éste la forma del cisne de 
Leda; aquél es una trirreme de nácar ; el otro una ideal galera de mar­
fil. Sobre las aguas revientan floridas pirotecnias arrojando sus llama­
radas de oro á los palacios donde se dan la mano todas las arquitectu­
ras del mundo. 

Sobre el abismo de colores dan los puentes grandes zancadas; tam­
bién ellos arden. 

Sus arcos son también de fuego. . . . 
La Exposición va á concluir y celebra la apoteosis latina con una 

locura de luz. 
Es noche de iluminación general, . . . 
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XXI 

TJN ORFEÓN 

Yo no tenía idea alguna de lo que era un orfeón, hasta que vi el 
gran orfeón vienes que cantó en el teatro del Trocadero, durante la Ex­
posición de 1900. Los que en México había oído, sobre todo en la Villa 
de Guadalupe, durante las fiestas de la Coronación, hacían sólo presen­
tir la magia de ese haz de voces humanas que tiene todos los macices 
orquestales, y que está más cerca que todas las orquestas de la pleni­
tud del éxtasis y del ensueño. 

Orpheon viene de Orpheo, el iniciado de Tracia. Orpheo y Linos 
eran, según la tradición helénica, poetas y sacerdotes los dos. Su ma­
dre fué la divina Caliope. Orpheo cantaba especialmente himnos sagra­
dos, y el Orfeón ha seguido con especialidad, hasta hoy, ese camino. 

Hay, en una infinidad de ciudades de Europa, sociedades corales 
(orfeones) establecidas para la propagación y el estudio del canto. El 
orfeón vienes que yo oí durante la Exposición, había sido formado des­
pués de una selección laboriosa hecha entre las numerosas sociedades 
corales del Imperio Apostólico. Se componía de 250 voces y maravi­
llaba oírlo. No hay duda que la orquesta ha llegado al heroísmo de la 
expresión, conteniendo en sí, como contiene, una enorme cantidad de 
instrumentos de toda índole que pueden traducir, no ya sólo los ritmos 
exteriores de la creación, sino los mismos subjetivismos hondos del es­
píritu, las pasiones que combaten encarnizadamente en el alma, las tris­
tezas, las angustias, las alegrías y aun las propias ideas abstractas ; pero 
la orquesta, por avanzada que se la suponga, aun necesita, para sus 
descripciones, de la palabra. En realidad, glosa, interpreta, comenta 
una situación dramática creada por el poeta, y cuando nos hemos dado 
cuenta de esta situación, comprendemos fácilmente la paráfrasis ó co-
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mentó ó escolio musical: mas sin la idea previa, sugerida por la pa­
labra, difícil mente traduciríamos — y eso no ya los que somos simples 
profanos, sino los músicos mismos.—lo que dice un trozo musical. Que 
se quite, por ejemplo, el nombre a l a « Hilandera » de Chaminade, que se 
toque en el piano, delante de un maestro, que suponemos no la conoce, 
y jamás traducirá él, en esa música, la idea del autor, lo que el autor 
describe tan notablemente. Cito este caso al azar por citar algo: pero 
los ejemplos abundan. 

Es posible que un día, no lejano, una orquesta ó un piano, perfec­
cionados más aún, y ante un público ultra—refinado, expresen, sin ne­
cesidad de la palabra, todo lo expresable é inexpresable; que traduz­
camos, sin auxilio de títulos ni de letra, el reflejo moaré de un arroyuelo 
que zigzaguea por la llanura, la titilación áurea y medrosa de una es­
trella, la melancolía mansa y augusta de un crepúsculo, el abandono 
de un cementerio al caer la noche, la angustia de un espíritu que se 
siente huérfano, la lucha interna de la fe y la duda. . . . Entonces el 
poeta colgará su lira en un sauce, «ludibrio del viento, » para siempre, 
y la música será la sola rapsoda de las generaciones quinta—esenciadas. 
Esto vendrá, ¿por qué no? La música, á pesar de su enorme perfeccio­
namiento, está aún en mantillas: pero, entretanto, la orquesta, necesita 
aún dar la mano á la palabra para traducir ideas, .Ahora bien, el Or­
feón tiene esto de superior á la orquesta, que es una orquesta humana, 
la cual «canta» en un idioma, accesible á todos,.una orquesta humana 
en la que cada uno de los instrumentos tiene, además de una voz, una 
palabra. 

Todos los matices de la voz humana están ahí, y cada matiz, no en 
una, sino en varias gargantas, y estas gargantas articulan todas la mis­
ma ó distintas frases, comprensibles en absoluto. 

Ved 250 hombres vestidos de negro y arreglados en grupos alrede­
dor de una batuta sabia. Cada uno tiene un papel en la mano. El di­
rector levanta su negra vara imperiosa y azota con ella el aire. Aquellas 
250 voces empiezan é cantar entonces, con una precisión fantástica. Hay 
voces que inician un motivo, voces que lo arrebatan, voces que lo glo­
san, voces que lo parafrasean, voces que lo acompañan. Es aquello vina 
sinfonía única, dominadora y misteriosa. La batuta continúa azotando 
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el aire y rayándolo con la geometría de sus compases, y las voces se 
alternan, dialogan, callan unas, surgen otras, se unen todas en mara­
villoso acorde, contrapuntean, llenan de marginalias un tenia, lo ago­
tan,- . - . . De pronto el unísono ó dispar esfuerzo cede, se abisma, se 
anonada y queda sólo flotando una voz, la voz de un tenor ó de un ba­
rítono que canta una frase, una frase que se va lentamente envolviendo 
en harmonías, que crece en intensidad como una bola de nieve en ta­
maño, en la balumba unánime, y que á poco resurge, mas ya no una, 
sino múltiple, diciendo lo mismo, con diverso timbre, en 250 gargantas. 

Voces aterciopeladas, voces rudas, voces de diapasón cristalino, vo­
ces graves de lentas sonoridades, voces metálicas, voces que parecen 
arrancadas á la doliente madera negra de las flautas, voces todas que 
articulan estrofas de bellas formas melancólicas. . . . Todo está ahí en 
aquellas bocas, en la magia de aquellas gargantas. 

No se abren las corolas luminosas de los cobres. No enarcan su cue­
llo obscuro los oboes, no se dilatan como nervios distendidos las cuerdas 
de los violines, no saltan los arcos ligeros, no brilla el oro délas arpas 
arcaicas, no danzan los bolillos de los timbales, no se besan los discos 
resonantes de los platillos. 250 hombres están ahí, silenciosos, sin más 
que un papel pautado en la diestra. Mas la batuta rubrica el'aire ; cerráis 
los ojos y oís una orquesta milagrosa, una orquesta que canta y toca 
cosas inefables. . . . Todo estaba en aquellas gargantas. Los 250 enlu­
tados llevaban en su boca su secreto. . . . y como en la noble «Plainte 
d'automne» de Mallanné, no hacéis movimiento alguno, no abrís sobre 
todo los ojos, por temor de ver que aquel maravilloso conjunto «canta 
solo.» . . . . 
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DESPUÉS DE LA EXPOSICIÓN 

En tanto que en su fiebre de goce ó de faena 
Par í s á Par ís to rna con ruido de colmena, 
la t u rba de los cuatro r incones del p lane ta 
se aleja como vino, cómicamente inquie ta 
y en un sueño de fiesta cosmopolita absorta, 

en pos de Roma, Glasgow ó Buííalo 
no importa 

¡ á. donde !—Van los buques vestidos de humo denso, 
r ayando con sus quil las el zinc del mar inmenso; 
la pau ta de los r ieles resuena a todas hoi*as 
con la inqu ie tud perenne de las locomotoras. 

Iberas ideales que son r imas de Becquer, 

inglesas desabridas de Kodak y Bcedeker, 

románt icas germanas de insípidos tocados, 

eslavas de almas fieras y de ojos enlutados. 

lu t ino-amer icanas anémicas y hermosas , 

inevi tables yankees , blue—slockings. . . . y otras cosas : 

Todas se alejan; una gran fiebre las abrasa 

y u n insensato anhelo de ru ido las desoía. . . . 

Pa r t i d , aviones locos!, También yo torno á casa, 

mi dama la Quimera me aguarda y está sola! 

Ninguna de vosotras gemela es de mi amada, 

p a r a decir al a lma sedienta que la espera, 

con cuá l Orion d is tan te cint i la su mirada , 

ni á- cuá l de los bohemios cometas va enredada 

la cr in maravil losa de su alma cabellera. 

S 
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XXIII 

EL AMIGO DE LOS PAJAEOS 

Todas las tardes, al obscurecer, llega al Luxemburgo un viejecito 
enlutado, frágil, tembloroso, de ancha calva, en el ojal de cuya levita 
rojea la Legión de Honor. Los transeúntes le miran curiosamente, so­
bre todo los que acostumbran divagar por la sombrosas avenidas del 
Parque, y le conocen : Es el amigo de los pájaros, de los gorriones — 
esa plebe del aire como les llamó Buffon,—de los tordos y otras aveci­
llas que anidan en los matorros y altas ramas de los árboles. Lleva en 
las manos sendos mígaj ones, y aun no ha entrado al parque cuando ya las 
avecillas empiezan á removerse, á garrulear, á descender de sus flexi­
bles y hojosas atalayas. Le tratan de tiempo atrás los pájaros adultos, y 
los polluelos saben, por hereditario instinto, que aquel viejecito los ama. 
El ha mantenido algunas generaciones de pajaritos, reemplazando en 
el Luxemburgo al Padre Celestial que, según el Sermón de la Montaña, 
alimenta á las aves del cielo que no tienen graneros. Es un delegado de la 
Providencia. Y en trasponiendo los umbrales de la gran puei'ta de hie­
rro que se abre sobre la calle del Luxemburgo, las aladas turbas con 
inenarrable gritería se precipitan á su encuentro, lo sitian, lo acosan, lo 
entontecen con su escandaloso aleteo: un pájaro se encarama al sombre­
ro de copa, con mengua de la seda cuidadosamente peinada; otro hace 
percha de su nariz afilada y grande; éste salta sobre sus hombros, aquel, 
aleteando vivamente, préndese con el pico á una arruga de su manga. 

Y en cada dedo de cada mano hay un pájaro, y en cada mano un 
tembloroso racimo de alas, á.1 menor movimiento del viejecillo siguen 
repentinos cambios de posición de las avecillas. El proveedor de éstas 
arroja al aire sus migajas y los gorriones las atrapan al vuelo y ron­
dan desesperados de su lentitud en los disparos, hasta que, incapaces 
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de aguardar, invaden las reservas que el Proveedor mantiene sobre las 
palmas de las manos, y con una desvergüenza incomparable hunden en 
ellas los cortos y corvos picos, los sacuden y desparraman infinidad de 
briznas de pan que los compañeros tímidos, los mal armados para la 
lucha por la vida, comen, en el suelo, palpitantes y medrosos, saltando 
sin cesar, ó chillando desesperadamente cuando algún tordo rapaz, de 
instintos de usurpador, tras agresión injustificada, les arrebata el pan 
de la boca—digo del pico. 

Suele el viejecito desertar del Luxembur-go. . . . ya porque está en­
fermo, ya porque quizá, enemigo de los privilegios, se encamina al J a r ­
dín de las Tullerías ó á otros, donde también hay hambrientos que le 
aguardan, y es de verse la ansiedad de los pájaros, cuando, llegada la 
hora, aquella providencia senil, vestida de negro, mas para ellos lumi­
nosa, no aparece. 

Yo no soy como el visir del sultán Mahmoud, de quien el Robertson 
nos cuenta en inglés — á ver si así lo aprendernos.— que sabía el len­
guaje de los pájaros : thc langitage of the birda;. . . . pero no estí.ino que 
sea menester aguzar mucho el entendimiento para comprender lo que en 
sus inquietos cuchicheos en las cimas de los árboles, se dicen las aves 
desamparadas. 

Gorrión hay que ha leído los cuentos de Perrault y que á una go-
rriona de su familia pregunta: 

—Ana, hermana Ana, ¿ qué ves? (pongo por caso que Ana es el nom­
bre de la gorriona.) 

Otro, enviado por los caciques de vigía á la más alta rama de un 
castaño, haciendo sube y baja de ella, atisba para ver de columbrar 
al viejecito. 

¿Será aquel que viene allá lejos con un paraguas bajo del brazo? No, 
porque marcha de prisa, y á los setenta años, aunque se va de prisa 
hacia la muerte, por una aparente contradicción se va despacio por la 
vida. 

— ¿Estará enfermo? 
—¿Estará enfermo? repite la turba vocinglera. 
—¿Habrá muerto? insinúa un tordo negro como un ataúd. 
—; Habrá muerto ! chilla la turba consternada. 
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—¡Tenemos hambre ! pían, los polluelos espantados ante la perspec­
tiva de acostarse sin cenar. 

Y los papas poltrones, acostumbrados á no ganarse el pan con el 
sudor de su rostro, gracias al núgajón de todos los días, se revuelven 
malhumorados, pensando que habrá que bajar á las enarenadas calle­
juelas en busca de un insecto trasnochador ó de los restos de alguna 
golosina, caídos de la mano de un niño ; que esa inmensa cosa luminosa 
que los hombres llaman el sol, se ha hundido ya y que hace frío . . . . 

Y yo á mi vez me alejo pensando : ¿Qué harán los pajaritos el día 
en que se muera ese viejo ? 
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XXIV 

DIAFANIDAD 

Yo soy un alma pensativa. Sabes 
lo que es un alma pensativa? — Triste, 

pero con. esa fría 
melancolía 
de las suaves 

diafanidades. Todo lo que existe, 
cuando es diáfano, es sereno y triste. 

— Sabino peregrino 
que contempla en las vivas 
transparencias del agua vocinglera 

todas las fugitivas 
metamorfosis de su cabellera, 

peregrino sabino ! 
—Nube gemela de su imagen, nube 

que navega en las fuentes y que en el cielo sube. 
—Dios, en hondo mutismo, 

viéndose en el espejo de sí mismo. 

La Vida toca 
como una loca 
trasnochadora: 
«Abridme, es hora ! » 

«Desplegad los oídos—rimadores, 
á todos los ruidos — exteriores» 

«Despliega tus oídos 
á todos los ruidos » 
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Mi alma no escucha, duermen mis sentidos. 
Mi espíritu y mi oreja están dormidos 

—El pecado del río es su corriente, 
la quietud, alma mía, 
es la sabiduría 
de la fuente. 

Los astros tienen miedo 
de naufragar en el perenne enredo 
del agua que se riza en espirales; 
cuando el agua está en éxtasis, bajan á sus cristales. 

Conciencia, 
sé clara; 
pero con esa rara 
inconsistencia 

de toda proyección en un espejo, 
devuelve á la importuna 
vida, sólo un reflejo 
de su paso furtivo ante tu luna. 

Alma, tórnate honda 
para que. cada flor y cada fronda 
copien en tí su fugitiva huella; 
para que cada estrella 
y cada nube hirsuta 
se equivoquen de ruta 
y en tu claro caudal encuentren u n a 
prolongación divina de su abismo, 
que así, merced á singular fortuna, 
el infinito y tú serán lo mismo. 
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XXV 

B U L L I E R 

A Manuel Mercado, p a r a que no olvide, . . . 

Vamos caminíto de Bullier, caminito de Bullier ramos, sube quo 
sube el Jioul Mich, el bohemio y jacarandoso JBoul Mieh. Una luna jibosa 
y grasienta gesticula en un cielo lleno de cúmulus, bañando en medias 
tintas al Luxeinburgo, á esa hora quieto y perezoso. 

Haced que Pierrot pasee, filosofando por una avenida; que Colom­
bina le espíe celosa, y tendréis algo como un affiche de Leandre. 

Vamos caminito de Bullier. Adriana, Alicia, Jíimí, Mignon, Ninon 
y Nineíte, unas con calzones de ciclistas, ufF! (las que no tienen faldas 
de refacción y han acabado con las que tenían) ; otras con toilettes más 
ó menos capciosas, invaden la acera. 

Se llega á un pórtico abracadabrante, en cuyo dintel un gran relieve 
á colores muestra las contorsiones funambulescas de un cancán bailado 
por una griseta y dos estudiantes, y se desarma uno de paraguas, bas­
tones y abrigos en el vestíaire. 

Luego, provisto del correspondiente cartoncito rojo (un franco sába­
do y domingo; dos francos el jueves, día de gala), desciéndese por una 
escalera, desde cuyos peldaños se domina el enorme espectáculo. Una 
marejada de luz y de perfumes, una balumba de risas os invade, deslum­
hra, sofoca y ensordece.' Y veis luego un inmenso hemiciclo limitado por 
una plataforma, sobre la cual, en dos alas que irradian de la tribuna 
central donde toca la música, hay pequeños palcos y mesas de café. 

A la derecha de este salón de baílese abre "el jardín de estío, con algu­
nas avenidas sombreadas por castaños, algunas grutas y algunos huecos 
propicios al beso y al cuchicheo. 
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Eso es todo . . . todo lo demás , son ellas, las grisetas, las herederas 
m á s ó menos apócrifas de mademoisel le Pinson (une blonde que V on con-

naií . . .), las obrer i tas de á cuatro francos el día, que t raba jan du ran te 
el ídem y suelen amar du ran t e la noche ; y u n a que otra ó unas que otras 
de esas que según la expres iva locución paris iense, font les cafés. 

N a t u r a l m e n t e a lgunas yankees , escandinavas é inglesas, contem­
plan á guisa de tu r i s tas el baile. 

No hay que confundir las , señores es tudiantes : aquella güera pecosa, 
•de lentes azules, es de Boston y está escribiendo u n a novela paris iense; 
esta ultra—rubia, de capota de a s t r a k á n , es discípula de Kropotk ine , 
piensa demasiado en el orden social, para b a i l a r ; la dama que mues t ra 
sonr iendo sus dientes orificados, en el palco inmediato , se l lama Miss 
Thomson : llegó an t i e r de Londres y es doctora es sciences. 

La orquesta—• oh ! u n a orquesta muy convencional, donde hay más 
cobre que cuerda, — rompe con u n a polka endiablada. Y mil es tudian­
tes, a r t i s tas , poetas, filósofos . . . ó lo que sea, con otras tantas damas, 
damiselas ó lo que á ustedes les acomode más , lánzanse á bai lar ó hacen 
rueda en rededor de dos ó cuatro cancanistas (más ingenuas , eso sí, que 
las del Moulin Rouge). 

El j a r d í n , en los entreactos musicales, l leno de diálogos y de chocar 
de copas, se vacía p a r a henchi rse de nuevo, t e rminada la pieza. 

Bailad si gus tá i s . 
Si gustá is , mi rad desde una loge á los que bai lan. 
Si gustá is , quedaos en el j a r d í n char lando con esa buena muchacha 

que por ahora se contenta con un bock y un poquillo de esprit . . . 

O bien, golpead el pecho acojinado de ese negro de bronce que cuen­
ta con aparato visible los k i lográmetros de fuerza que habéis desarro­
llado con el puño (Dix centimes s' il vous plaitl) 

— ; Y eso es todo? 

—Eso es todo. Pues qué, aguardaba i s otra 'cosa? 
Mil buenas gentes que se divier ten de la manera más inocente del 

mundo, que danzan has ta reventar , que g r i t an has ta desgañifarse, que 
beben refrescos, que se codean, se cortejan, se enamoran; que gus tan 
de quolibets amables y que, oídlo, compatriotas míos, no riñen j a m á s . 

Nunca vi en Bullier un gendarme . Trans ladad el espectáculo á Mé-
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xico y contad si os place las cuchilladas. Sí, eso es todo. Y sin embargo, 
se respira ahí un hálito de frescura tal, de ingenuidad, de júbilo sen­
cillo, que aun á los que solíamos ir para confinarnos en un palco, frente 
á una granadina (no de Granada- de España, sino de jarabe de granada) , 
vagando con la mirada por el gárrulo panorama, nos acontecía estar 
contentos. 

No siempre, sin embargo; y la prueba de ello es que en cierta oca­
sión en que Ilubén Darío y yo bostezábamos, él me dijo: 

—Por qué no podemos ya estar alegres como esos? 
Y yo le respondí: 
— Porque vinimos á París un poco tarde. A París debe uno venir 

cuando tiene veinte años. , . . 

J'RrtUV <3 *t 

9L 
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XXVI 

A UN ARTISTA 

Cuando el lis taumaturgo de tu mano 
al monstruo melodioso y taciturno 
que se llama piano, 
arranca el soberano 
y doliente embeleso de un nocturno, 
mi alma quisiera, de lo humano franca 
y eiiTuelta en esa TOZ que nada alegra, 
morir en una tecla : la más blanca ; 
yace en otra tecla: la más negra. . . . 
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XXVII 

A OTRO ARTISTA 

Ten. el santo valor de tu tristeza, 
pues que Dios te hizo triste, y no demandes 
al ajenjo opalino 
un repique locuaz en tu cabeza, 
donde hay penas más nobles y más grandes 
que el júbilo bellaco de tu vino. 

Ten el santo valor de tu tristeza 
y sé triste basta el fin del viaje breve, 
•como la madre naturaleza, 

cuando las tardes, 
cuando el otoño, 
cuando la nieve . . . . 
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XXVIII 

EN FLANDES 

—El Clavicordio—dijo Clara, la pensativa, 
que del viejo castillo gusta ser la cautiva 
y mirar silenciosa en los campos escuetos 
las blancas ramazones de los blancos abetos, 
es grato á mi alma como la dulce paz campestre, 
y como las caricias de mi hurgo-maestre. 

Dijo Adela, festiva mujer de rizos de oro, 
la de opulentos flancos y tez de flor:—Adoro 
el son de los violines heridos sabiamente 
en la kermesse, al rayo del sol auricadente; 
los violines magyares á cuyas blandas notas 
bailo en los frescos poldern, minuetos y gavotas. 

Dijo Balduina Van der Rotten:—Más que mis finas 
blondas de Brujas, más que mis cofias de Malinas, 
más que mis granjas úberes y que mis gordos quesos, 
amo y busco la música sonora de los besos.— 
Así dijo Balduina, la joven rubicunda, 
Y entreabría sus labios una risa yocunda, 

Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagüeño, 
dije:—-Tú, Clara, eres la reina del Ensueño: 
I rás al son de flautas y pájaros que troven, 
al país de Mozart y el marmóreo Beethoven. 
Tú, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre, 
hallarás en la danza la gloria de la fiebre. 
Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas, 
pasarán por la vida como sobre las rosas. 
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Balduina que prefieres los besos á las artes, 
en cuanto á tí, elegiste la mejor de las partes. 

En premio de mi tallo, Clara dióme su alada 
pasión, Adela el vértigo de su ronda sagrada, 
y Balduina los besos de su "boca divina. 

Yo era, íntimamente, del gusto de Balduina. 
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XXIX 

A L P I N A 

Hace varios días que trepo á las montañas alquiceladas de nievef 

que desciendo á los collados milagrosos, alfombrados de gloria estival. 
— Estío fresco y discreto de Helvetia, — que navego en vaporcitos blan­
cos y azules ó en esquifes graciosos, por el zafiro manso de los lagos, 
perdiéndome á veces en los recodos misteriosos, atravesando á veces 
esos estrechos pasos en que las montañas se nos vienen encima, se bus­
can de una ribera á otra, van dando zancadas ante las cuales el agua 
se estrecha, se encauza más hondamente,—medrosilla azul! —como si 
quisiesen besarse á través del lago. 

Desde la cumbre nevada del Rigi he apacentado mis ojos en la ra­
diante opulencia de los Alpes; he apacentado mis oídos en la música 
melancólica del cuerno pastoril, y en el canto tirolés que salta crista­
lino del registro bajo al agudo y torna al primero en traviesa, pero triste 
movilidad ; he apacentado mi corazón en la quietud de esta tierra ben­
dita. 

He peregrinado de ciudad en ciudad y de aldea en aldea, pidiendo 
al aire que pasa, al césped que aterciopela las colinas, á la electricidad 
que palpita en las nubes, á la resina del bosque, á la nieve de la mon­
taña, á lo alto y á lo bajo, al lago y al cielo, una limosna de paz y de 
salud, y la montaña y el lago y el bosque y el cielo han tenido piedad 
de mi anemia, y en su regazo santo me he sentido fuerte y feliz. 

Esta comunión con la divina Naturaleza pacifica. Se llega al regazo 
de la santa Genitriz con el fardo de inquietudes que nos pone á cues­
tas la vida, y ahí las nieves extraseculares, las arboledas harmoniosas, 
el agua que corre y espej ea, la flor que brota, el viento que pasa, se apo­
deran demuestro espíritu, nos hacen suyos, nos recuerdan que no somos 
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más que el átomo de un gran todo y nos tornan pacientes corno ellosf 

dulces, mudos y santos como ellos . . . . . 

Recuerdo, al pasear mis ojos por el panorama de estas nevadas mon­
tañas, iridiscentes al surgir el sol, de aquellos ralles misteriosos, de 
estos cantiles gigantescos, de esos lagos que sueñan en la placidez de las 
hondonadas, salpicado todo ello de cabanas y de palacios, recuerdo, 
digo, el cuento aquel según el cual, el Diablo cogió un puñado de casas 
y las arrojó al azar sobre Suiza. Esta se prendió a una roca de la mon­
taña como nido de ágvúla, aquella fué á acurrucarse en un repliegue 
de la colina; la de más allá, durmióse reflejándose en el agua azul de 
los lagos 

Este país, único, pone miedo cou lo que evoca de tremendos cata­
clismos geológicos: parece como que un inmenso monstruo primordial 
fué hollando con poderosas plantas esta región maravillosa y dejando 
en ella sus huellas monstruosas para siempre 

Parece como que la mano del Eterno, modelador de los mundos, asió 
esta tierra, la apretó, la martirizó, la estrujó y arrugó en un momento 
de ira, haciendo de ella un caos de valles y cimas, de barrancos y gru­
tas y después, arrepentido de su ira, sonrió, y su sonrisa puso 
lagos en los huecos, cristal en las cimas, terciopelo en las laderas, selvas 
en las gáudaras. armiño en los ventisqueros, aromas en el viento . . . . 

Y pensé también en los nacimientos que embelesaron mis ojos cuando 
niño: en su ilógica topografía, en su absurda, belleza. Así es Sui2a, así 
la soné, así la encontró, la amé asi, y así la reouerdo 
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X X X 

SU MAJESTAD EL ÓRGANO 

Si me hubiese sido dado elegir mi carrera , de te rminar de antemano 
mi vocación, sin todas esas t rabas que después pone la vida á nues t ras 
acciones, á nuest ros proyectos, á nuest ros deseos, sin d u d a que habr ía 
sido un organis ta : Maese Pérez, ó cualquier otro, antes que un l i terato 
y u n poeta. 

Y es que yo creo, que dada la tendencia á sut i l izar , á fluidificar, 
•como si di jéramos, cada día más la expresión sensible de nues t ros 
pensamientos ; dado el ref inamiento cada día mayor de nues t ros senti­
dos, dada la agudeza cada vez m á s in tensa de nues t ras percepciones, la 
mús ica y sólo la música podrá ser en el porvenir , y en un porvenir re­
la t ivamente cercano, el idioma de los elegidos, si no el idioma universa l . 

Víctor Hugo reprochaba á Ver di que le hubiese musicado u n drama, 
é i r r i t ábase cuando sabía que a lguna de sus composiciones daba pre­
texto á u n a romanza. 

— ¿Pues , qué, decía, mis versos no son bas tante música? 

—No, maest ro . Ningún poeta, y no ya de los de tu época, que en­
tend ie ron bien poco del asunto, excepto tú, sino aun de los grandes ins -
t rumentadoves modernos del verso, como Verhaeren , Moeter l inck, Pau l 
For t , Gustave Kahn , Mal larmé, f loreas y el g ran Ver l a ine^ha logrado 
a ú n sorprender , asir , atrapar u n a de esa infinitas melodías de la na tu ­
ra leza que insp i raban á Beethoven, á Wagner, á Büllow, á Brahms , 
s iqu i e r a con la perfección de u n músico mediano . 

La pa labra es pr imit iva , complicada, rud imen ta r i a , aun en las lenguas 
m á s avanzadas. Sus onomatopeyas son infant i les , si lvestres, salvajes 
a ú n . Un mal compositor va ld rá s iempre más que un buen poeta, por­
que dispone de u n ins t rumen to de expresión mucho m á s perfecto. Y 
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eso que la música, á pesar de sus inmensos adelantos realizados en 
breve tiempo, si consideramos la cantidad de perfeccionamiento á que 
está llamada, se encuentra, aún en mantillas, en tanto que el verso es 
ya una forma artificiosa de luengo estudio y honda reforma. 

Nunca olvidaré los deleites de Paraíso que me proporcionó muchas 
veces en diversas ciudades de Europa una audición de órgano. No quie­
ro hablar de los conciertos que en Londres, por ejemplo, son tan fre­
cuentes en casi todos los templos, ni de aquellas matinées del Troca-
dero, durante la Exposición Universal de 1900, en las cuales hacían el 
gasto, ya un magnifico orfeón alemán de2ó0 voces, que era una mara­
villosa orquesta de gargantas, ya el espléndido órgano que ocupa todo 
el fondo del teatro; y referiré sólo mi impresión de los conciertos de 
órgano en Lucerna, esa divina ciudad que es un zafiro engarzado en 
los cuarzos blancos de los Alpes, como una pupila azul en un rostro 
de nieve . . . . 

El cantón de Lucerna es católico, y la ciudad tiene su catedral, un 
gótico templecito que parece de Nochebuena, cuyas dos torrecillas pun­
tiagudas escalan graciosamente el cielo sin mancha. Esta catedral esta 
dedicada á San Ligero, y es aérea, leve como MI nombre. Dos ángeles 
niños podrían transportai'la en sus alas á las nevadas montañas veci­
nas, con menos esfuerzos que aquellos que, según la leyenda, llevaron 
por los aires la casa de Loreto. 

Mas si la catedral es pequeña, el órgano es grande, y uno de los más 
célebres de Suiza. Y en cuanto al organista, es digno de una leyenda 
de la Edad Media. Todos los jueves hay un concierto que empieza á las 
dos de la tarde, y cuya entrada, vale dos francos, y \in mundo cosmopo­
lita, llena, semana por semana, las alineadas sillerías de roble que di­
viden en dos la nave central del templo. 

Yo no falté jamás, durante mi veraneo en la maravillosa ciudad al­
pina, á esos conciertos en que se desparraman á raudales los tesoros de 
los grandes maestros alemanas. Recuerdo que nuestro maestro Campa 

10 
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me acompañó algunas veces y me enseñó á deleitarme más aún de lo 
que mi instinto musical podía, en aquella opulencia de arte y de emo­
ción incomparables. 

El público entraba silenciosa, más bien diría, religiosamente; insta­
lábase sin ruido en los obscuros sitiales, y en la quietud ambiente surgía 
de pronto una voz tímida al principio, melodiosa, suave; aguda después 
como un clarín de guerra. Y pronto, parecía como que por encantamien­
to, de los muros, del altar, del techo, se elevaba un concierto de cantos 
invisibles. Las diversas tuberías instaladas en varias tribunas y entre sí 
conectadas, ya tronaban como una de esas tormentas que aturden la ciu­
dad,- repercutiendo en todos los picachos y en todas las hondonadas de 
las montañas, ya discreteaban como misteriosos diálogos de lo Invisible. 
Gluck, Bach, Mozart y Beethoven ; qué poder de expresión 
adquirían esos exp-reúüos inmortales en las cien voces, en los cien gri­
tos, en los cien lamentos apocalípticos de ese instrumento por excelen­
cia! Entornando mis ojos creía ver el desfile délas trompetas de Jericó 
radiando al sol enfurecido; oír creía los lamentos de Job y de Jeremías; 
los unciosos cantos de David, los amargos versículos de Salomón ; ver 
creía marchar á los cruzados, más acorazados de ideal que de hierro. 
Soñaba en Bizancio, donde dicen que el órgano hacía llorar á los em­
peradores decadentes . . . . 

Contemplaba el angustioso latido del mar golpeado por los vientos, y 
columbraba á los lejos al hombre silencioso y casto que desde una peña 
de Patmos, traducía, con una pluma de águila sobre el papyrus, los ru­
mores formidables del Juicio final. 

Si como se ha dicho, el piano es una orquesta en las manos de un eje­
cutante, el órgano es más aún, es algo inmenso, es una tempestad en las 
manos de un hombre. 

En sus tubos de zinc, duermen ó cantan todas las melodías de los or­
bes. Ahí está lo que dice un árbol á otro árbol en alas de la brisa que 
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despeina, su cimera; lo que dice una nube á otra nube, un mar á otro 
mar, un viento á otro viento y una estrella á otra estrella. 

Duermen en esos tubos ó cantan por sus horizontales bocas doradas, 
risas de niños, voces de mujeres, apostrofes de profetas, cánticos de bien­
aventurados. 

En esos tubos está encadenado el ritmo del mundo. Un soplo de aire, 
y basta; la eternidad habla, la humanidad llora, la tristeza suspira, la 
alegría canta gloria in excelsis. 

Ser un gran organista, es tener la clave de los relámpagos y de los 
truenos. . . . . . . . . . . . . . . 

Cuando yo descendía la breve escalinata de San Ligero, ante aquella 
naturaleza plácida, salpicada de lagos, como si el cielo azul se hubiera 
desmoronado sobre los valles, parecíame que volvía del Apocalipsisy 

como Dante volvió del in f ie rno . . . . 
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XXXI 

A LUCERNA 

Yo no sé qué gracia anima las alburas de tus hielos 
en tus cúspides alpinas de perfiles siempre vagos; 
si tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos, 
ó tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos; 

Pero sé que quién te busca, pero sé que á quién tú besas, 
ya no más ha de olvidarte mientras pene y mientras viva. 
Veme, pues, con esos lagos que son húmedas turquesas, 
que son húmedas turquesas de mirada pensativa! 

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve, 
pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos, 
guarda todos mis ensueños, que si no me muero en breve, 
cuando torne habré de hallarlos mas azules. . . . 

ó más blancos! 
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XXXII 

BALE—BCECKLIN 

En un recodo del Rhin sagrado, bajo cuya esmeralda líquida vive 
la Leyenda, está Basiléa, la ciudad que más he ainado de cuantas he 
visto, con excepción—cela va sans diré—de París. 

JEt in Arcadia ego! murmuro, aun cuando recuerdo que tres veces 
vagué en su recinto venerable, y que tres épocas diversas soñé en la 
húmeda penumbra de sus callejuelas, ascendentes y tortuosas; que tres 
veces evoqué las sombras de Erasmo, de Paracelso y de (Ecolampado; 
que tres veces viví en comunión con el divino Boecklin. 

La ciudad está situada á una y otra orilla del Rhin; el Bale pequeño 
á la derecha, y el g?-an Bale á la izquierda. La primera vez que llegué á 
la ciudad era de noche (y sin. embargo no llovía), y ful á alojarme al 
Bale pequeño. Para llegar á él hube de atravesar, bajo el nácar de la 
luna, un puente de madera: ese puente de madera había sido cons­
truido el año de 1285. . . . Por él paseó muchas veees, meditando, Eras-
mo de Rotterdam. 

Detúveme en la medianía de aquella soberana antigualla: el Rhin, 
amplio, imponente, arrollador, á la luz de la luna fingía un jade opu­
lento. A uno y otro lado erguía la ciudad dormida sus techos punti­
agudos, hermanos de los techos de Holanda; las callejas culebreantes, se 
desvanecían en misteriosos limbos de sombra. 

La segunda vez que llegué á Bale — de noche también, acompañado 
del artista Ramos Martínez,—luego de dejar nuestras petacas en el 
hotel, descendíamos á la calle con ánimo de ver el Rhin, que mi com­
pañero no conocía, y el hotelero se escandalizó: 
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— ¿A dónde van ustedes? 
— A ver el Ríiin. 
-—¡A estas horas! ¿Con qué objeto? 
— Con el objeto de. . . . verlo, amigo mió. 
El hotelero nos cerró la puerta en las narices. 
— ¡Aquí nadie sale después de las nueve (eran las diez), fuera de 

la gente perdida! ¡ A acostarse' 
Y no hubo remedio: subimos á nuestra habitación para no ser gente 

perdida. 
Hacía calor y salimos al balcón. Todo estaba quieto, dormían los 

hombres y las bestias, . . . menos los gatos. Cada tejado era una ga-
tomaquia. 

Zapaquilda, la bella, celebraba sus ruidosas nupcias en todas las cor­
nisas, en todos los caballetes, en todas las troneras: Bale era el paraíso 
de los gatos. . . . Allá iban, encorvando el lomo é irguiendo la cola, 
allá iban perfilando, en la media luz de la noche estrellada, sus colum­
nas vertebrales, como en la admirable traducción de Balbino Dávalos. 

Ramos y yo adoramos á los gatos tanto, como cualquier egipcio de 
las viejas dinastías, y aquella noche fuimos felices sin ser gente perdida'., 
puesto que no salimos á ver el Rhin. 

La tercera vez que fui á Bale, viví con Boecklin y con una vieja em­
peratriz : la emperatriz Ana, esposa de Rodolfo I de Hapsburgo, muerta 
en 1281, en Viena, y sepultada en la Catedral, en un mausoleo que 
muestra una bella estatua yacente, con un perro custodio echado al pie. 

A Boecklin iba á buscarle al Museo de Bale; á la emperatriz á un 
crucero de la catedral gótica, hecha toda de asperón rojo, con dos cam­
panarios enormes, y que encierra también bajo sus bóvedas la tumba 
de Erasmo, y muestra, en su primer piso, la sala donde se celebró en 
1431 el Concilio de Basilea. 

Y ambos muertos, el pintor y la reina, dieron á mi espíritu casa y 
liogaza. 
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Boecklin! Más tarde en Munich, me fué dado ver muchos de sus 
cuadros, que con los de Bale, han dejado no sé qué noción de un mundo 
utópicamente bello en mi cerebro. 

Amo esa su. absurda mitología, entre pagana y teutónica; amo esos 
tritones obesos que cortejan á sirenas diáfanas en el estruendo del olea­
je , esos centauros trágicamente j oviales, esas ondinas ojiverdes y mis­
teriosas; amo su colorido tibio; amo esas aguas "verdosas de sus cua­
dros, que huelen á ozono; amo al hombreviejo de cara homérica, creador 
único, singularísimo, de un estremecimiento nuevo en la pintura. 

Amanece. Una bruma ideal cubre el Rhin, que se vislumbra á tra­
vés de ella como una gigantesca esmeralda engastada en un ópalo in­
menso. El sol, entre esa bvuma, ha perdido su fuerza, puede uno con­
templarle, sin ser águila, frente á frente. 

De pronto, fantásticamente, los techos puntiagudos rasgan aquellos 
flotantes cendales, y Bale aparece en la gloria de la mañana, gentil y 
alegre á pesar de los siglos que llera á cuestas, como un abuelo son­
riente que madruga. El Rhin, ahora escandescente, irritado, espuma-
rajea y se hincha bajo los puentes centenarios, el sol asalta el cielo 
como un emperador acorazado de oro y asaetea las torres, arde en los vi­
trales, resbala en los techos, tiembla en el agua turbulenta, y los tras­
gos de la noche, los viejos fantasmas de la vieja ciudad, huyen allá 
lejos, á la Selva negra, que perfila su cresta vaga en el horizonte. . . . 
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XXXIII 

EVOCACIÓN 

Yo la llamé del hondo misterio del pasado, 
donde es sombra entre sombras, vestiglo entre vestiglos, 
fantasma entre f an t a smas . . . . 

Y vino á mi llamado 
desparramando razas y atropellando siglos. 

Atónitas, las leyes del tiempo la señían, 
el alma de las tumbas, con fúnebre alarido, 
gritábale: detente!—Las épocas asían, 
cual garfios invisibles, su ferial descolorido. 

Mas todo inútil! Suelta la roja cabellera, 
la roja cabellera que olía á eternidad, 
aquella reina extraña, vestida de quimera, 
corría desalada tras de mi voluntad. 

Cuando llegó á mi lado, la dije de esta suerte: 
—Recuerdas tu promesa del año Mil? 

—Advierte 
que soy tan solo sombra. . . . 

—Lo sé. 
—Que estaba loca. . . . 

—Me prometiste un beso! 
—Lo congeló la muerte! 

—Las reinas no p e r j u r a n ! . . . . 
Y me besó en la boca. 
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X X X I V 

DETTTSCHLAND 

Llego á Zurich con la lluvia: hace tiempo que Nuestra Señora la Llu­
via me sigue por donde quiera. So diría que me ama y que la busco; 
que me busca y que la amo. El lago parece estañado. 121 humo de las 
chimeneas empaña el ambiente grisáceo con tonos de sepia, y un amo­
dorramiento infinito se apodera de las cosas. Parece que las cosas tie­
nen frío, que el alma de las cosas tirita dulce y calladamente bajo su 
inexpresiva é insípida envoltura. Esta lluvia pertinaz, lluvia otoñal 
que prepara la humedad y el estremecimiento continuo del invierno, 
sienta bien á las viejas ciudades alemanas. Es una coquetería más para 
ellas. 

Hace ocho días, al llegar por tercera vez á Bale, una neblina espesa 
envolvía la esmeralda inquieta del Rhin. Y cómo ganaba en embeleso la 
apelillada y divina ciudad de Erasmo y de Holbein con ese tocado de 
blonda ! La roja catedral, antiquísima, se destacaba imperiosamente en 
el lino flotante. Sus torres agudas parecían desgarrar el cendal incon­
sútil, y—espectáculo nunca por mí contemplado :—al día siguiente, el 
sol, detrás del amontonamiento de brumas blanquísimas, lividecía, em­
palidecía, no acertaba á herir la pupila, y parecía una luna, pero una 
luna extraña, nítida, una luna de nieve. . . . 

El día estaba de medio luto! De pronto las neblinas se rasgaron des­
trozadas por una áurea saeta poderosa, y la ciudad ideal, con sus viejos 
techos puntiagudos, sus calles culebreantes y ascendentes, su Münster 
milagrosa, sus chimeneas transpirantes, apareció ante la apoteosis ma­
tinal, asentada á ambas márgenes del río de las leyendas, semejante á 
Tina de esas misteriosas vagabundas del oro del Rhin, cuya vida glosan 
las imperecederas instrumentaciones wagnerianas. . . . 

11 
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Y Zurieh, el corazón de la Europa, no es menos-bello que Bale , 
en esta otra m a ñ a n a en que el gr is llega has t a el heroísmo de la mo­
notonía. 

Nada nuevo esconde para nosotros la ciudad á la cual los suizos 
l laman ingenuamente el París de Helvecia; conocemos todos sus labe­
r intos , todos sus r incones : nos liemos detenido al borde leproso de to­
das sus fuentes y al amparo de madera apolil lada de las puentes obs­
curas, desde cuyas ventanas se ven lívidos paisajes de azogue, que se 
creyeran holandeses, á ambos lados del río verdoso y m u r m u r a d o r ; á 
tal grado, que se pensar ía uno en Amsterdam vegetando á la orilla de 
los plomizos canales ; pero como el día es propicio á las ant igual las , 
nos dirigimos al Museo donde encontramos la sucesión m á s entera y 
cabal de interiores de conventos y de castillos medioevales; y después 
vamos á una pequeña biblioteca, r ica en autógrafos de Zuingl ius . de 
Lutero y de J u a n a Gray . Ahí está toda la historia d é l a Reforma. Pa­
rece que flotan los miasmas de la hoguera de J u a n Huss y que se es­
cuchan aún las t remendas sá t i ras de Erasmo de Rot terdam, y se s iente 
uno bien ante la l luvia mercur ia l que se desploma en u n r incón de 
esta guar ida de protes tantes , absorto en la contemplación de las par­
simoniosas telas holandesas , impregnado todo del recuerdo de Zuingli 
(para dar le su nombre no la t in izado) , el t remendo dialéct ico: y de ese 
hombre de cara redonda y p lác ida que se l lamó Lu the r , el enamorado 
de Catar ina von Bora, el formidable reformador, contra el cual d isparó 
Eras~.no su Tratado del libre arbitrio, en tanto que en España, Ignacio, 
a rmado de todas a rmas por la virgen, en Manresa, j u r a b a con Salme­
rón la bata l la á m u e r t e á la Disidencia. . . . 

Un t ímido sol nos acaricia al día s iguiente al salir de Zurich, y al 

l legar á Romanshorn , á la ori l la del imponderable lago de Constanza, 

que besa las playas de t res naciones, el júbi lo de medio día lo i n u n d a 

todo. 

Atravesamos el lago bajo ese júb i lo ideal . Las r iberas se borran en 

http://Eras~.no
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la lejanía t ras una bruma tan leve, que se diría el alma de una bruma 

matinal, casi diáfana como un velo de novia. 

Y el lago, á qué habré de compararlo? Pues lo compararé á un in­

menso ensueño azul. Duerme como en deliquio. Ni un rizo, ni una 

onda, ni una espuma, fuera de las irisadas que forma la quilla al es­

t rujar el raso azul de las aguas. 

«Es tal la paz de la mañana dorada, que no parece sino que la Na­

turaleza se halla en éxtasis. . . . » Chit. . . . el silencio es santo. 

En medio del azul de arr iba y el de abajo, en un buque azul, soña­

dores, acabamos por pensar que nos encontramos dentro de una inmensa 

piedra preciosa, dentro de un gran zafiro; somos de la esencia misma 

del sueno; somos el siiefío mismo. Un Dios nos ha aprisionado en un 

cristal azul, levemente teñido de oro. Vamos al través de un planeta 

azul, de un planeta de cristal azul. 

En el barco, entregados a la contemplación del agua y del cielo, to­

dos callan . . . . 

¿A qué habré de comparar el sol de aquella mañana? Pues lo com­

pararé á una gema engastada por Zeus en un inmenso esmalte azul . 

Muy á lo lejos empieza á surgir una vieja arquitectura. Una como 

ciudad amurallada, que avanza sobre una lengua de t ierra hacia el lago. 

En su rededor palpita un enjambre de velas, como una bandada de gar­

zas inquietas. Predominan en la ciudad el rojo y el verde; el rojo de 

las murallas, de las casas y de las torres; el verde de las arboledas; y 

estos dos colores rompen la divina monotonía de nuestro mundo azul 

y añaden t intas á la opulencia de la mañana. 

Esa ciudad amurallada que avanza hacia el lago, es Lindau, puerto 

bávaro. Nos acercamos á la melancólica Alemania, madre del Ensue­

ño . . . . Ya se distinguen perfectamente los dos torreones que guar­

necen y flanquean la entrada y en los cuales gallardean al viento la 

bandera azul y blanca de Baviera y la bandera negra y roja de Prusia , 

hegémona y triunfadora. Ya se ven en las murallas envejecidas las he­

rrumbrosas argollas á que se amarran los buques. . . . ya el muelle re ­

corta su línea obscura sobre la t ransparencia azul del agua . . . ya ve­

mos la palpitación de esmeralda y oro de los árboles en que empieza á 

amarillear el otoño . . . . 
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¡Conque al fin voy á pisar esa Baviera bendita de mis ensueños! La 
perpetua inquietud de mi vida ha tenido á bien aventurarse por el suelo 
que tantas veces vi en ilusión en mis horas crepusculares de honda nos­
talgia y de meditación arcana ! Dios me ha deparado esta incomparable 
gracia de venir a sondear el ensueño de Gretchen en la patria de Gret-
chen misma . . . . ¡Loado sea Dios! Y con un sentimiento cuasi reli­
gioso, piso la tierra de Teutonia y me aventuro por las callejas sombrías 
y solitarias de Lindau. 

Seis horas de tren—y que espléndidos trenes estos de Alemania, sólo 
comparables á los americanos y á los nuestros, americanos también, es 
cierto, pero infinitamente superiores á los carros franceses que parecen 
víctimas de continuos estreñíecimientos espasmódicos. — Durante esas 
seis horas hemos subido á través de los Alpes, hasta 1,700 pies sobre 
el nivel del mar, en medio de obscuros bosques de pinos, salpicados de 
aldeas y de burgos mohosos. Una gran llanura árida y triste se extiende 
á nuestra vista. El cielo es de un azul purísimo en el que bogan, pen­
sativas, muchas estrellas. Hace frío y la farandola de las hojas secas ve­
nidas de la selva ya lejana, nos habla del divino autum.no, padre de los 
frutos y de la melancolía. 

De pronto parecen desfilar ante el tren algunos edificios, que se van 
apiñando y alineando en nutridas filas; luego el tren entra, resonante, 
bajo el enorme cobertizo de acero de una estación. Estamos en Munich, 
la capital de Baviera, y el primer centro artístico de Alemania: Deut-
chsland nos aguarda. 

Una alegre multitud llena las calles que atravesamos hasta el hotel 
Hoter Hahn, situado en la Karlsplatz, bulliciosa á esas horas y festiva 
como pocas, a la luz de los radiantes reverberos eléctricos. 

Y frente á nosotros una sorpresa ideal; Una gran puerta medioeval, 
obscura, pesada, ancha, comparable sólo en belleza á esa Porte—Saint-
Denis de París, menos vieja quizá, pero no menos embelesadora, bajo 
cuyo arco he pasado cien veces temblorosa el alma de leyendas. 

Y á lo lejos, en el poético retorcimiento de la calle, más puertas, al-
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gunas coronadas por pesadas torres ; y portalones sombríos en los que se 
sustentan edificios de uxia fisonomía especialísima, inconfundible, mos­
trando á unos dos tercios de altura, en las esquinas, góticas vírgenes de 
piedra y dolientes.cristos moribundos; porque München, cuyo nombre 
mismo ( monje ) es ascético, profesa fervientemente el catolicismo. Allí 
no ha llegado el soplo de desolación del tremendo fraile apóstata. . . . 

Mi primer recuerdo mexicano es para Gedovius, maste?' Gedovius, el 
exquisito y atormentado artista nuestro, el humilde y prestigioso autor 
del auto retrato, premiado en nuestra última exposición de Bellas Artes; 
para Germán Gedovius, el bueno, el resignado, el de alma de niño y pin­
cel rembrandnesco, que aquí vivió y que tantas veces, en su conciso y 
rudo lenguaje sin verbos, me decía: 

—Ah! Munich! Munich! Alto! alto! Bello, bello! Arte, gran arte! 
Lenbach, Kaulbach! 

Pobre Germán. . . pero quién sabe! el porvenir suele ser más mi­
sericordioso que el presente! 
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XXXV 

MUNICH.—WAGNER 

A Luis Quintanil ln, para que se acuerde . 

Apenas sacudido el polvo del camino, á vagar, á perdernos en el dé­
dalo de callejuelas románticas—Neuhauser Strasse, Kaufinger Str, Ma­
n e n Platz ( un rinconcinto de lo m ás ideal del inundo ), y luego, a la iz­
quierda, por la MaximilianStr, hasta la serie de palacios que constituyen 
la residencia Real y hasta los bordes del Izar que, entre las sombras, 
arrastra sus linfas resonantes. 

Y qué sucesión más bella de rincones vetustos: plena decoración de 
ópera, en cuyo fondo la Fraucnldrche (Nuestra Señora) apunta al cielo 
con sus torres gigantescas. 

Por ahí debe andar la dama blanca, ó acaso hoy al claro medio en­
tonado déla luna, se celebra en alguna barriada la Walpurgis. . . . Los 
gatos eléctricos preparan nerviosamente su toilette sobre los tejados. De 
las cervecerías subterráneas, impregnadas de humo de pipas, de ema­
naciones de vjurst mil sauer kraut y de vapores de Manchener bier, surgen, 
bamboleándose por las estrechas escaleras góticas, estudiantes borra­
chos, con l a cara arañada en todos sentidos pov la punta de los flore­
tes, gracias á esa monomanía duelística que hace de cada muchacho teu­
tón un ingenuo fierabrás, orgulloso de que le surquen el mayor número 
de veces posible los carrillos y la frente y de rayárselos él á sus rubios 
congéneres . . . . 

—Tengan ustedes cuidado, nos ha dicho exagerada y solícitamente 
una estimable dama bávara, en Suiza: los estudiantes de München son 
muy pendencieros, amantes de buscar camorra y de querellarse con to­
do el mundo por la desabrida vanidad de hender la cara al prójimo ó 
que el prójimo se las adorne. 

Pero la cautela es inútil . Todos están ahitos de cerveza y apenas 
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pueden con su beligerante cuerpo. Y luego que los latinos tenemos me­
dios más expresivos que los ararlos para sacudirnos á los camorristas. 

Por lo demás nadie nos molesta en la taberna adonde bajamos á ce­
nar el inevitable chorizo con choucroute y los Hpargd que gozan de fama 
de ser aquí los mejores del mundo, otro sí el genuino Rostbraten . . . . 
Muy al contrario, las muchachas que nos sirven, una sobre todo (d&r 
liebe schaéz.'J, nos sonríen con una candorosa coquetería. — pie asan en 
las propinas que les valdrán sus. sonrisas—y procuran que no pase in­
advertido para nosotros ninguno de sus encantos. 

Sólo que viniendo de París estíts buenas sajonas nos parecen mode­
ladas á hacha. Casi todas son feas. Como he tenido ocasión frecuente­
mente de observar, en Alemania la mujer es inferior al hombre eu be­
lleza; en tanto que en Francia- la mujer es todo. El parisiense, por lo 
general mal vestido, bajito y poco aii^oso, forma el menos amable de los 
contrastes con la gallardía y el chic de la más simple moza. 

Más tarde, en la divina tetralogía wagneriana, cómo se echan de 
menos mujeres que se acerquen un poco á nuestro sueño! En tanto que 
"Wotam y Siegfrid son tipos de una poderosa majestad, de una viril her1-
mosura, Brunilda y las "wa-lkiries en general dejan mucho que desear 
á la ilusión que se ha complacido en modelarlas con plasticidades so­
beranas. 

Tí" 

Y la tarde siguiente se pondrá en escena en el Teatro Nacional de 
Munich, por la propia compañía de Bayreutb, el prólogo déla tetralo­
gía: el Oro del Hkin* 

Pienso en el rey Luis If, cuya locura se explica uno después de ha­
ber seguido la obra del genio hasta el crepúsculo de loa Dioses, cuando 
Siegfrid, llamado por las divinas mujeres del lago, rompe los cristales 
de esmeralda y se precipita en sus brazos. . . . Hace algún tiempo que 
lecturas y audiciones frecuentes han ido creándome un concepto cabal 
de ese gigante germano cuyo apostolado filosófico, literario y musical, 
le eleva á la categoría más alta entre los hombres, y con honda y mis­
teriosa emoción llego al teatro. Voy bien acompañado: Federico Nietzs-
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che, el viejo pt'ofesor de filosofía clásica en la Universidad de Bale, el 

amigo íntimo (en un t iempo) del autor de los Maestros Cantores de JSfü-

remberg, el i lus t re muer to , rae lleva de la mano y con él, como en otro 

tiempo el florentino con su Virgilio, entro a ese abismo oceánico, de ha r ­

monía sin r iberas. También va conmigo d ! Annunzio en aquellas páginas 

inmensamente reveladora* de El triunfo de la muerte y del Fuoco, y bajo 

mi brazo llevo, por úl t imo, el poema wagner iano. 

«Para que un acontecimiento sea g rande—dice Nietzsche en su li­

bro sobre Bayreu th ,—dos condiciones deben encontrarse r eun idas : la 

grandeza del sent imiento en aquellos que lo real izan y la grandeza del 

sentimiento en aquellos que son sus testigos. P o r esto, an te la íiproxi-

maeión de todo acontecimiento importante v cada uno se p regun ta con 

inqu ie tud si aquellos que van á asist i r son realmente dignos . . . . ) > 

Y con inqu ie tud yo mismo me hago esta p regun ta ya en las penum­

bras religiosas del teatro donde se adivina u n a mul t i tud sumida en el 

mutismo de las g randes expectaciones . . . . 

Ali! sí; soy digno de este espectáculo, oh Wagner, oh fiero cantor de 

la fidelidad, oh inmenso barajaclor de dioses y de mitos santos; soy dig­

no de él, porque desde las remotas p layas de mi infancia insignificante, 

ya tendía los brazos al Ensueño y á él he volado coit mis propias alas, 

donde n ingún poderoso de la t i e r r a puso una sola p luma . . . . 

Si a lguna vez el plumaje mío tocó con su orla blanca los pantanos 

de la vida, fué porque ésta en vez de ung i rme con tuétano de león para 

el esfuerzo, guarnecíame de plomos para la caída; porque n inguna ma­

no piadosa me ofrecía el vino de los fuertes, y todas se tendían hacia 

mí con la enervante copa de las debil idades h u m a n a s . . . . Pero aquí 

estoy, á pesar de todo, á pesar de todos, oh héroe ; de lejas t i e r ras vine, 

y tu cbra será desde hoy mi eucaris t ía ; 

;Con qué unción escucha el público, hecho una sola alma por el culto 

del genio y por la comprensión de su obra, la pr imera etapa de la te­

tralogía, y cómo la sigue toda, en t res noches más , has ta ese final im-
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ponderable en que Siegfrid cae para siempre con toda su inefable ju­
ventud de una simplicidad inmortal! El voto del maestro se ha cum­
plido: 

«Ayudadme, decía él á los que sabían oírle; ayudadme á descubrir 
la cultura que mi música, la expresión bailada del sentimiento justo, 
hace presagiar ; pensad que el alma de la música quiere ahora crearse 
un cuerpo, que busca su camino para tornarse visible en medio de vos­
otros, en el conjunto de vuestros movimientos, de vuestras acciones y 
de vuestras costumbres » 

¡Y qué col abolición tan íntima presta, en efecto, este pueblo cultí­
simo á la misión aún subsistente de esa música simplificadora! 

Basta ver en rededor: 
Las mujeres se eclipsan en la sombra; nada tienen que hacer aquí, 

en este templo, las toilettes provocativas que nadie vería. Todas las da­
mas escuchan en plena absorción y silencio. Los hombres siguen la par­
titura que tienen sobre sus rodillas, nota por nota, ó el poema, verso 
por verso, á la tenue media luz de unos cuantos focos que obligan á sus 
pupilas á inauditos esfuerzos; la orquesta está oculta como en Bayreuth 
y como en el teatro de la Corte, y sólo su alma vibrante es visible para 
los espíritus en arrobamiento. 

¡Todo para Wagner! Negarle uíi solo instante de reconcentrada aten­
ción sería un desacato. Pero en cambio, ; qué recompensa!. . . . ¡Cómo 
esa música nos va revelando su esencia emanada de la misma esencia 
de las cosas! He aquí á la Liosa tal cual debía ser, no profanada por 
el teatralisrao y lo cohvencionalmente mediocre de las empresas sin con­
ciencia! Estos que cantan son elegidos por la familia de Wagner y di­
rigidos por el hijo de Wagner mismo. El Arte, que merced a Wagner, 
posee ya de nuevo su santidad y su inocencia; el arte consagrado y pu­
rificado, necesita, no intérpretes venales de esos que pasean por los tea­
tros de Europa sus registros medios ó agudos y sus gimnásticos don de 
pecho, sino verdaderos sacerdotes, elegidos llenos de amor, de respeto 
y de fe. Bayreuth fué levantado como una salvaguardia para la Obra 
mutilada, desfigurada, teatralizada por empresarios comerciales, ávi­
dos de lucro, y este teatro es un hermano gemelo del de Bayreuth, es 
decir, un santuario. 

12 
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No lejos de aquí, en ese sencillo palacio que se yergue en el fondo 
de la gran plaza de Maximiliano, el rey loco oía, entre la sombra, único 
espectador en un teatro maravilloso, la tetralogía dirigida por Wagner 
y montada merced á la real munificencia de Luis 

Wagner necesitaba, para la realización de su sueño, no un empresa­
rio, sino un rey. y sesenta años de su vida se pasaron buscándole. . . . 
hasta que se destacó ante sus ojos ya fatigados, la gigantesca silueta de 
Luis II y a un signo dé la real mano, el Mito tomó forma y en la santa 
colina de Bayreuth surgió como un gran templo de una gran Jerusalem 
de Arte, de Amor y de Santidad. 
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XXXVI 

SCHLOSSBERG 

He aquí que han pasado ya dos noches y dos días desde que la úl­
tima de las cuatro veladas que se consagran á la tetralogía sonó todas 
sus horas, y ni las ya habituales risitas á las pinacotecas antigua y mo­
derna, donde se amontonan Rubens, Holbeins, Rembraudts, Van Dycks, 
Dureros, Murillos, Velá-zquez y lo mejor de los grundes maestros mo­
dernos; ni la exposición anual de pinturas del Palacio de Cristal, donde 
imperan Kaulbach y Lenbach, ni Shakespeare representado con nota­
bilísima propiedad por los mejores actores de Alemania, ni los concier­
tos que dirige nada menos que un St-rauss recien llegado de Berlín; ni 
las frecuentes visitas á monumentos tan bellos como la Bavaria y el 
Propyleum, bastan á atenuar en mi alma la impresión de aquel •motivo, 
insistente, amplísimo, de un incalculable poder de expresión, que va 
y viene á. través de las cuatro obras, desde el Oro del Rhin hasta el Cre­
púsculo de los Dioses . . . . Y vibran con la propia fuerza en mi oído el 
grito de las Walkiries, y el canto de los nidos en el Siec/frid, y el dúo 
inmenso entre el joven héroe y Brunílda, en medio de la apoteosis del 
día . . . . 

Siento que eternamente he de llevar conmigo este arte que, según 
la definición más justa que se le ha dado, es un eco de la naturaleza, 
transformado en amor! 

Y penetrado todo de esa alma nueva, de esa alma eterna que se me 
ha revelado, voime á la soledad, y a qué soledad! á la ribera del lago 
del Sfcarnberg, al parque inmenso donde deliró y murió el rey Luis, 
amado de los poetas! 
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Una hora ele tren, y estarnos á la orilla del lago que nos proporcio­
na una visión cíela reciente Suiza. Angosto y prolongado, el Starnberg 
se diría más bien un caudaloso río. Sus aguas de un verde aceitunado 
son inquietas; sus márgenes ahora aterciopeladas aun con las últimas 
pompas del año, son asilo de innumerables burgos} de tal ó cual pe­
queña cabecera de margraviato y de adustos castillejos que lucen sus 
torres repintadas entre el obscuro follaje. 

Un vapor amplio, rojo, lleno de molduras doradas, con las armas 
de la realeza bavara, tapizado con mucha riqueza y gusto, aguarda 4 
los excursionistas. Es la única embarcación ostentosa; los otros vapor-
cilios que cruzan el lago no se separan del tipo común. En cuanto á 
éste, pertenecía al rey y fué vendido por el hoy príncipe regente Leo­
poldo á la compañía de travesías del Starnberg. Es demasiado opulento, 
y por otra parte ya nadie va á morar á Schlossberg, á lo que pomposa­
mente se llama el palacio de Estío de Luis I I . Apenas si el recuerdo 
entra ahí de puntillas y con el dedo en la boca.—Media hora de navega­
ción y estamos en Leone, una hourgade humilde, desde la cual, al través 
de un gran parque, se hacen, descansadamente, 20 minutos para visitar 
el castillo. Poco antes de llegar á éste, en una colina, á la orilla del 
lago, se levanta una capilla de estilo indefinido. 

Al pie de la colina, en una plazoleta, se yergue un obelisco que 
sustenta un fanal rojo, coronado por un crucifijo que abre sus brazos 
de bronce ante la movilidad incansable de las ondas. Ahí fué donde, 
en 1886, el 18 de Junio, el rey Luis, oyendo que del fondo del lago 
persistían en llamarle extrañas y melodiosas voces de mujeres, buscó­
las, hallando en vez de sus mórbidos brazos prometedores, de ondinas, 
los de la muer te . . . . 

¿9i 
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XXXVII 

TIN PADRE NUESTRO POR EL ALMA DEL REY LUIS DE BAVIERA, 

En el l u g a r de su t r á n s i t o c1) 

Aquí fué donde el rey Luis Segundo 

de Baviera, s in t iendo el profundo 

malestar de invencibles anhelos, 

puso fin á su imperio en el mundo . 

Padre nuestro que estés e?i los cielos. 

Un fanal cotí un Cristo, en u n claro 
del gran pa rque , al recuerdo da amparo , 
y al caer sobre el lago los velos 
de la noche, el recuerdo es un faro. 
Padre nuestro que estás en los cielos. 

(1) Amado Ñervo fecit. 
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En el lago t i r i t an las ondas, 
en el pa rque se mueren las frondas 
y ya muer t a s abaten sus vuelos: 
Qué tr is tezas tan h o n d a s . . . . t an h o n d a s . . . . 
Padre nuestro que estás en los cielos. 

Pobre rey de los ra ros amores! 
Como nadie sintió sus dolores, 
como nadie sufrió sus desvelos, 
le inven ta ron u n mal los doctores. 
Padre nuestro que estás en los cielos. 

Su cerebro de luz era u n foco; 
m á s u n nimbo surgió poco á poco 
de esa luz, y la t u rba , con celos, 
m u r m u r ó : «Wittelsbach está loco.» 
Padre nuestro que estás en los cielos. 

Solo Wagner le amó como he rmano , 

solo Wagner, cuya alma océano 

su conciencia inundó de consuelos, 

y su vida fué u n lied wagner lano. 

Padre nuestro que estás en los cielos, 

santificado sea el tu nombre, 

venga á nos él tu reino. 
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XXXVIII 

SEPTIEMBRE 9 DE 1900. 

AYER KONIírG LEAR EN" EL TEATRO DE LA CORTE 

DE MITNCHEN: 

Víctor Hugo.-—«II y a de formidables tours de Cathedrales, córame, 

p a r exemple, la Giralda de Sevilla, qui semblent faites tout ent ieres , 

avec leurs spirales . l eurs escaliers, leurs esculptures, l eurs caves, l eurs 

cgecum.ua, leurs cellules a enc imes , leurs chambres souores, leurs cío-

ches, l eu r pla tnte , et leur masse, et leur fleche, et toute leur enormité, 

pour por ter u n ange ouvrant sur leur cime ses ailes dovées. 

Tel est ce d rame, le Roí Lear.» 

Yo callo, pues que el Maestro ha hablado. 
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XXXIX 

EN B O H E M I A 

—Gitana, ñor de Praga, diez kreutzers si me besas. 
En tanto que tu osesno fatiga el tamboril, 
esgrimen los kangiares las manos juglaresas 
y lloran guzla y flauta, tus labios dame, fresas 

de Abril. 
Apéate del asno gentil que encascabelas: 
Los niños atezados que bailan churumbelas, 
liarán al beso coro con risas de cristal. 
Por Dios, deja tu rueca de cobre y á nai apremio 
responde. Si nos mira tu zíngaro bohemio, 
no temas, en Dalmacia forjaron mi puñal! 
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XL 

R O M A 

Homa es ayer, Francia es hoy, América es mañana. 
Boma es el pasado, Francia es el presente, América es el porvenir. 
Roma creó y niurió, Francia crea y muere, Estados Unidos crean y 

morirán. 
liorna es la manzana del Mar Muerto, Francia es la manzana del 

Paraíso, Estados Unidos son la manzana de las Hespérides: hay que 
correr para cogerla. 

Esta es la ley. 
Se es Dios, se es semidiós, se es hombre, se es gusano: el gusano 

que se coiné á los muertos. Koma está más muerta, que Lázaro: Ya 
hiede. Para ella no hay resurrección ; tiene demasiadas piezas el coloso 
para reintegrarlo. ¡ Quién hubiera reconstruido aquella estatua colosal 
que esculpieron los cinceles del sueño de Daniel! Pies de arcilla y cuer­
po de metales inmensos! ¡Nulla est redemptio! 

— Aquí, os dicen, mostrándoos unos mogotes de ladrillo empena­
chados de hierba, fué la casa de Nerón. Mirad este fresco; Apolo con 
las nueve hermanas (y el fresco ya no existe). Ved esta fuente, en me­
dio de ella estaba el gimpo de Laoconte que ahora está en el Vaticano 
( y la fuente ya dilapidó hace siglos el tesoro de su agua). Ahí yace 
Séneca. . . . ( Y Séneca ya no yace sino en la sabiduría de sus libros 
eternos). En este sitio, al alado Jesús dijo el San Pedro tránsfuga; 
¿Quo Vadis, Domine? (Y una capilla miserable señala un sitio proble­
mático) . En aquel reborde del camino duerme Cecilia Metella. (Y los 
ojos Ten un circo mural, desvestido ya de mármoles, mostrando la le­
prosa impudicia del ladrillo. . . . ánfora vacía de alma y de ensueño. 
«Señor, mire el foro de Trajano: el más bello de los foros de Roma: 

13 
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Forum Imperalorwn.» (Y el ojo avaro y nostálgico, no ve más que bases 
de columnas monolíticas, de granito gris, desportilladas y que hacen 
gestos al cielo insolentemente azul de Italia. . . .) ; Oh l cadáveres, si 
existís en el recuerdo^ ¡á qué existir para la ignominia ! -Por qué han 
removido la capa de tierra misericordiosa que amparaba vuestras vér­
tebras deshechas! ¡Por qué han permitido á la vanidad iconoclasta 
(iconoclasta en el sentido verdadero) de los pontífices máximos ador­
nar la cima de la columna trajana con un mediano bronce de San Pe­
dro (del que negó tres veces á Jesús), embarazado con el peso de las 
herrumbrosas llaves del herrumbroso reino de los cielos] 

Y luego la avaricia irrespetuosa de los guías, que lucran con las mo­
mias de los dioses y de los santos de los primeros siglos del cristianis­
mo, y la indiferencia injuriosa de los frailes de las catacumbas, que 
dejan podrir sus muertos al sol y ruborizan el cadáver de Santa Ceci­
lia, mostrándonos en una reproducción del mismo los tres collares san­
grientos que el verdugo señaló en su cuello de Paloma. (Y cómo hubo 
un cesar divino, capaz de adornar de tan cruenta manera el cuello de 
una virgen tan hermosa! El Areópago que absolvió á Orestes, la hu­
biera perdonado el delito de ser cristiana). 

Roma es ayer. . . . ; que duerma, que duerma! 
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XLI 

GENEALÓGICA 

P a r a Enr ique Gómez Carril lo. 

El Bachiller Francisco Pintado de Ciemfuegos, 
mayor que fué entre grandes, máximo entre mayores, 
docto en sagradas letras y en episodios griegos 
como es usanza, amigo de inquisición y Oidores, 

Me dio el ser, soy lobezno de la nodriza bruta 
de los Dioscuros: mi almo perfil y los anales 
de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta 
las palideces de los olivos prorenzales. 

Nací con un gran beso de amor entre la ardiente 
boca y un grande anhelo de gloria en Taima esclava 
y llero diez leyendas en mi brumosa frente, 
con otras diez leyendas en mi melena brava. 
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XLII 

TOCAS BLANCAS Y ESCAPULARIOS AZULES 

Boma, Enero 4 de 1900. 

Esta mañana, risita á dos adorables novicias mexicanas, en el Con­
vento de Santa María Reparatrice, calle Luchessi núm, 9, Paz y En­
riqueta. La calle es sombría y vieja como casi todas las de esta vieja y 
sombría Roma; el convento penumbroso y acogedor; la iglesia anexa, 
amable y lo suficientemente grande para que en ella quepa un éxtasis. 

¡Tlín, t l ín! ¡Oh campanilla asustadiza que pía alarmada á la apro­
ximación délos que vienen del mundo, de allá afuera, de allálejos, muy 
lejos, de París, barragana de los siete pecados! Y cátanosven el locu­
torio, esperando. 

De pronto unos pasos furtivos y una armoniosa silueta blanca, que 
cruza la estancia sin vernos. 

La detenemos: 
— ^Buenos días! 

Una hebra de sol que descerrajaba las ventanas, decía también en 
su alfabeto de oro: Buenos días.—Sol de Roma, gemelo del sol de México! 
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Y vi á la Sor más amable de la tierra. Figuraos diez y ocho años en­
vueltos en un hábito blanco, en una toca blanca y en u^escapulario azul: 
se diría una hermanita de la virgen; ó bien la novicia de un convento 
en que María de Lourdes fuese abadesa, de un monasterio de Palomas! 

Mi amigo era viejo conocido de la hermana, y un diálogo sencillo 
fué y vino luego como si dos pájaros hablaran de la gracia de Dios. 

— j Y es usted feliz! 
— I Ahí [mucho] ¡mucho! 
En los ojos de Paz había, al decir esto, todas las inefables llamara­

das de los deliquios de San Francisco. 
Paz! y era cierto: aquel rostro blanco y sonrosado estaba lleno de 

paz, de una paz no presentida por el mundo (pax multa in celia), de 
esa paz maravillosa que Cristo trajo á la tierra, y de la cual se hace 
mérito en innumerables páginas del Evangelio: «Os traigo la paz,» «la 
paz sea con vosotros.» «os dejo mi paz» . . . . 

Pero la niña rectificó, y con una fresca sonrisa, díjouos: 
—Paz ha muerto: hoy me llamo Sor María de San Felipe de Jesús. 
En esto llegó Enriqueta. Yo la conocía mucho. Hace cinco años nos 

encontrábamos noche á noche en el salón de patinar de la alameda de 
México. Era una gran patinadora, vestía bien, tenía esbelteces de ca-
néfora y palidez de ensueño. Hoy, bajo las tocas nevadas, sus ojos bri­
llan con las dulzuras délos dé l a paloma del Arca . . . . Hermana tór­
tola, tú también eres dichosa? 

—Oh! muy dichosa. 
— Qué quiere Ud. que digamos á los suyos en México? 
—Que soy muy feliz, más feliz de lo que se imaginan. 
—Les quitamos el tiempo? 
— Oh! no, nos han permitido venir; ya hicimos nuestro examen de 

conciencia. 
Dios mío, de qué se acusarán ante tí estas dos almas de elección] 

La una rica, dej ó todo por seguirte, con la simplicidad sublime de aque­
llos discípulos de quienes en concisión íncompai*ablé dice tíL 'Evange­
lio:—«Y dejadas las redes le siguieron.» En México-•tenírf'-vu ¿rógir 
tranquilo, mucho amor y mucha opulencia, era de lasque gsfflfc en «Mi 
trono social. La otra poseía el tesoro de sus diez y nuftve años, un^ >x 
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quisita comprensión de la vida, una pequeña corte de idólatras y unos 
enloquecedores ojos sevillanos . . . . Y las dos, ¡oh imperioso Jesús! de~ 
jaron su patria, y pasaron los mares, y vinieron á esta tierra melan­
cólica, abuela de recuerdos y de recuerdos cargada como un árbol de 
frutos, á esconder la diafanidad de su adolecencia inmaculada, á lus­
t ra r con el óleo santo sus plumajes eucarísticos, & orar y penar y mo­
r i r en oblación por los que llevamos el pecado como una armadura, y 
el deseo como un penacho. 

Allá quedaron la familia, los amigos, el azul de la Patria, el oro 
tibio de los soles, la placidez de la vida; porque Jesús las llamaba á su 
grey de elegidas en el ribazo suave de sus místicas praderas! 

— Y mi hermana? pregunté tímidamente: mi hermana Catalina? 
— Va á profesar en la Visitación, en Madrid. Le escribiré que es­

tuvo Ud. aquí, A bordo nos recitaba versos de Ud. y frecuentemente 
discutíamos, sosteniendo, ella que su hábito negro es más hermoso que 
nuestros hábitos azules y blancos, y nosotras que nuestros hábitos blan­
cos y azules eran más bellos que su triste hábito negro. Verdad que si? 

— Sí, son los más bellos que he visto en mi vida. 
Son, pues, ustedes muy dichosas? 
— Tan dichosas! 
Y cada una abría sus ojos grandes como dos éxtasis. 
— Miren, antes de partir, vayan á nuestra capilla para que vean 

la custodia que tenemos. Qué hermosa, qué hermosa es nuestra custo­
dia ! Cuántas piedras preciosas! 

Ah! tengo un gran remordimiento: esa custodia no la vimos. No 
había tiempo; el coche nos aguardaba á la puerta, y luego >el inmenso 
museo vaticano, y después dos de las siete Basílicas que no visito aún; 
y en seguida la legación de México, y el Pontífice máximo á quien voy 
á conocer en breve . . . . No; no vimos esa gran custodia donde están 
todas las delicias de las dos vírgenes; pero acaso no son ellas una blanca 
custodia de amor, dos templos vivos del Espíritu Santo? 

Y mi amigo dijo* ya en la conversación de despedida: 
—Este iba á irse á un convento. 
—Y por qué no lo hizo? 
•—No pude entonces . . . . 
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— Áh ! Si Dios le hub ie ra l lamado fuerte, se habr ía i d o ' Quién sabe! 

— E s que yo le respondía cuando me llamaba : mañana! como en los 

versos de Lope: 

Cuántas veces el ángel me decía: 
«alma, asómate agora á la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porjla.,» 

Y cuántas. Hermosura- Soberana, 
amañttna le abriremos, respondía, 

para lo mismo responder ¡ncmana! v> 

. — N o importa , u n día le abr i rá Ud.! 

— Ruegue por mí, 

—Sí . 

— A d i ó s . 

— Adiós. 

Y nos alejamos, mi amigo que es puro y bueno como ellas, yo que 

estoy enfermo de todas las filosofías y que después de haber leído como 

Mal larmé todos los libros, hal lé como él que la carne es triste. Un sol sin 

calor caía sobre la Roma cesárea; los t r i tones y nepfunos de las fuentes 

públicas tenían en t re los brazos flecos de hielo, l o cerraba los ojos para 

seguir contemplando las dos virgenci tas de háb i to blanco y escapulario 

azul y me decía: 

— Oh! Bienaventurados los corazones ebrios de cast idad y de ple­

gar ia .— Bienaventurados los que prefieren la esteri l idad fecunda de la 

grey de Dios, á la fecundidad estéril de los rebaños de los hombres .— 

Bienaventuradas las palomas del divino palomar del Esp í r i tu San to ! 

Y púsenie á. escribir después estas l íneas, homenaje t a n puro como 

el de Siebcl en la ventíina de Gre tchen : estas líneas que ellas, afor tu­

nadamen te , no l ee rán j a m á s . 
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XLIII 

EL PAPA TIEIÍE FRIÓ 

Enero 6 de 1901. 

Son las tres y media de la tarde cuando entramos á San Pedro. La 
nave central está limitada, en toda su extensión, por inmensos basti­
dores de madera, que forman una angosta vía. A uno y otro lado, se 
agrupan gentes de todos los climas. Son filas raquíticas al parecer; mas 
después sé que aquellos cuantos espectadores ascienden &• treinta y dos 
mil, y aunque no lo supiera, diríamelo la plaza de San Pedro, invadida 
durante una hora, cuando menos, por la multitud que desocupaba la 
Basílica. 

Una hora de espera durante la cual se oyen voces de impaciencia en 
todos los idiomas, y por fin un grito unánime, sonoroso, que retiembla 
en las gigantescas naves como una tormenta enjaulada. 

—Ti va il Papa-Re! 
Mis ojos y mis oídos se tienden como la cuerda que va á disparar 

la saeta. 
Por la estrecha vía despejada, avanza una silla d^ oro soportada 

por doce hombres. En esa silla va sentado un viejecito vestido de blan­
co : es León XIII, pontífice máximo. 

A quién compararlo! 
A qué compararlo! 

Pido á quien lea que no juzgue exagerado ó fantástico este símil, 
porque este símil es la verdad: parece como si en esa silla de oro fuese 
el esqueleto de una tortolita friolenta. 

La primera idea que me viene á las mientes es esta: El Papa tiene 

frío. 
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Los chorros cristalinos de las dos fuentes que desmenuzan sus dia­
mantes en la plaza de San Pedro, están casi helados: El Papa tiene 
frío. 

Desde anoche, con una muda y misteriosa tenacidad, la sor ella, nieve 
cae sobre las calles y los tejados de Roma: El Papa tiene frío. 

Las damas oficiales, muchas inglesas vestidas con la rigidez con 
que se vestiría un palo de escoba, y muchas patricias italianas que pa­
recen llevar en sus venas el veneno sabio de los Borgias, tiritan bajo 
sus mantillas de blonda: El Papa tiene frío! 

Los romanos están asustados: hace muchos años que la eterna nie­
ve no caía sobre la ciudad eterna: El Papa tiene frío. 

Cristiandad, no ves que ese ancianito que parece una momia ves­
tida de blanco tiene agarrotadas las luengas manos cristalinas cuyas 
extremidades surgen de la malla de seda de su mitón? 

Orbe católico que vienes á pedir la bendición de León XIII , Pon­
tífice y poeta: no adviertes que el Papa tiene frío? 

En dónde estáis, braseros del Sinaí, llamas que devorabais a los 
pecadores de Israel; espada de fuego del querubín custodio del Paraí­
so, columna de llamas; guía del pueblo de Dios en el Desierto; pira del 
Sacrificio de Abraham, parrilla encendida al rojo blanco de San Lo­
renzo; fuego de caridad que llameaba en la casa en que San Francisco 
y Santa Clara departían de las cosas de Dios; remate de la ígnea lanza 
de oro con que Santa Teresa se sentía herida en el pocho por un án­
gel ; ardores de la Inquisición fomentada por el fraile blanco y negro que 
se llamó Santo Domingo de Guzmáti En dónde estáis, lumbres 
de la transfiguración, lumbres del Oreb, breas de las ciudades nefan­
das . . . . betunes de G-o morra y Sodoma? El Papa tiene frío!! 

Y aquella silla que se parece á la de Rada mes en el acto capital de 
Aída, avanza lenta, lenta, lentamente, entre la inedia luz de las me­
dias luces que en vano pretenden aclarar esasombra de mármoles, de 
jaspes, y de oro viejo de San Pedro. 

—Viva il Papa-Re! 
Una monjita que está cerca de mí, tan cerca que las palpitaciones 

de su crucifijo de bronce sobre su pecho resueuau en el mío, suspira, 
llora, está -á punto de desvanecerse de emoción. Yo me acuerdo, aun 

14 
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en instantes tan solemnes, de que homo sumy le tiendo mi brazo mís­
ticamente para que se apoye. 

Y el viejecito de cuerpo de esqueleto de tórtola friolento, avanza. 
Es pequeñito, casi se abisma en la gran silla, una nevada sombra de 
cabellos blancos le cubre la nuca bajo el blanco solideo; su perfil co­
lombino surge imperiosamente; su nariz se encorva como la de un Cé­
sar nonagenario. Sus ojos se adivinan, como dos chispas de sol en la 
negrura de una ruina umbría. Es lívido, con la lividez de un cirio de 
cien años; es casi amarillo, como un panal secular. Un soplo lo des­
quebrajaría, y sin embargo, treinta y dos niil voces atruenan las na­
ves y pugnan por romper la amplitud de la cópula, y el nonagenario, 
hecho de maravilla y de ancianidad patriarcal, no desmaya. Antes bien, 
con un esfuerzo cuyo gesto quedará, eternamente grabado en mi memo­
ria, y apoyándose en el siniestro brazo de la silla, enderézase á medias 
y bendice aquel enjambre de almas de todos los rincones del planeta, 
con un gesto torpe, penoso, vacilante, fantasmagórico . . . . Os digo 
que el Papa tiene frío!! 

Con la parsimonia con que se conduce un féretro, llévanlo al Al­
tar mayor, entre el coro bíblico de eunucos, seguido del S&cro Colegio, 
de caballeros encollarados con todas las órdenes, de suizos vestidos de 
rojo y negro con grandes hachas de armas, eslabonados por oficialillos 
afeminados y elegantes que sonríen mundanamente bajo sus bigotes 
retorcidos á la pommade hongroise. Deposítanlo como á un dios asirio 
cerca del altar, y comienzan las letanías litúrgicas: León XIII va & dar 
la bendición que clausura el Ano Santo 

Surgen las antífonas y él canta, cauta, sí! El esqueleto salmodia! 
y su voz se oye como un acento que viene de muy lejos, á través de 
veinte siglos. 
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* ir 

Dios mío, y aquellas manos agarrotadas á las que abrigaban unos 
mitones de seda blanca, tenían aún el poder de levantar en lo alto tu 
custodia rutilante! Y tú, Señor, Dios de los Ejércitos que en tu índice 
sostienes al mundo, no pesabas más que una hostia de harina en los 
dedos temblorosos del anciano! 

Firmemente, seguramente, iriflexiblemente, aquel viejeciío, que 
había cantado, levantó la coruscante custodia y tres veces, con la pausa 
de un Dios, bendijo á la muchedumbre . . . . 

—Viva il Papa—Re! 
Y tornando á la silla gestatoria, el viejecito que parece un esque­

leto de tórtola friolento, repasa la nave. 
Albean su solideo blanco, su sotana blanca y sus mitones blancos 

entre los cuales lanza su llama litúrgica la esmeralda, y su estola roja 
cae cruzada sobre el pecho, como dos llamas en connubio, y sus dedos 
diáfanos bendicen: en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 
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XLIV 

ALMA DE ITALIA 

«Para librarme de lo imprevisto 
cuando mi estancia se queda sola, 
guardo en mis ropas un Santo-Cristo, 
un Santo-Cristo y una pistola. 

«Si quien me acecha, siendo un malvado, 
también es hombre de religión, 
valdrále el Cristo crucificado, 
si no, el revólver de doble acción. 

«Yo soy un alma que el miedo asedia; 
mas ¡guay del hombre que me maltrata! 
Como los frailes de la Edad Media, 
la propia mano bendice ó mata. 

«Y por librarme de lo imprevisto 
cuando mi estancia se queda sola, 
guardo en mis ropas un Santo-Cristo, 
un Santo—Cristo y una pistola.» 
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XLV 

MOISÉS 

£1 alto poeta Alfredo de Vigny pone en los labios de Moisés, cen­
tenario j a y moribundo, ante la tierra prometida de Galaad, esta ple­
garia enorme: 

Oh Seigneur J"1 ai vécu puissant eí •solitaire, 

Laissez moi rrí endormir du sommeil de la ierre. 

El dístico viene á mi memoria ante el Moisés de Miguel Ángel, y 
recuerdo también lo que lie leído de orientalistas: Fabre d'Olivet, el 
gran maestro; Saint—Y ves d'Alveydre, llenan, Schuré . . . . Akt no! 
este soberano viejo eternizado en mármol por el martillo tremendo, por 
el brazo prepotente de un nuevo Ángel Miguel y no es el supuesto autor 
de la pueril cosmogonía que se nos enseñaba en la escuela, de acuerdo 
con la traducción délos Setenta; es este Hosarsiph, sobrino de Ramsés 
II, llamado después Moisés. Es este el autor del Seghcr J3e?*eshit, her­
mético é inexpugnable; es aquel de'cuyo libro dice Fabre de d'Olivet: 
«Lo que la Naturaleza tiene de más profundo y misterioso, lo que el 
espíritu puede concebir de maravillas, lo que la inteligencia tiene de 
más sublime, él lo posee;» es este de quien dice Schuré, aplicándole las 
palabras escritas bajo la estatua de Phtahmer, gran sacerdote de Mem-
phís; «Nada existía que para él estuviese velado, y él cubría con un ve­
lo la esencia de todo lo que había visto.» Sí, este es el viejo sacerdote 
de Osiris, el viejo iniciado egipcio, el organizador del monoteísmo, el 
místico hermano de Zoroastro y de Krishna, y de Ilermes, y de Pitá-
goras, y de Platón, y de Orfeo, y del divino Jesucristo. Sí: este viejo 
olímpico que abre sus ojos sin luz en el crucero de un templo cualquiera 
de Roma, es el que habló con JElohim, el que, con una voluntad miste-
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riosa, arrastró cuarenta anos por el desierto á un pueblo entero, aislóle 
de todas las naciones, impúsole la idea de un solo Dios, con una vara de 
fuego, é hizo de esta idea un símbolo indestructible. 

Sólo Miguel Ángel podía esculpir á este titán, tallado ya por el cielo 
«á fuerza de rayos.» 

Cuando tal medito, un presbítero regordete y narigudo se acerca ofre­
ciéndome mostrarme las cadenas de San Pedro que están ahí cerca. . . . 
y me alejo desilusionado, y salgo al ai-re libre con mi Moisés, pensando 
que su estatua no debía estar ahí en. aquella cuasi-sacristía, sino en el 
desierto, bajo las ruinas de alguna Mempliis enigmática, en un nicho 
abierto en el granito eterno de las pirámides, ó al amparo de una roca 
del trágico Sinaí, cuyos peñascos recuerdan aún los rayos de levé! 
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XLVI 

Después de un lento paseo por la vía Apia, húmeda, herbosa, obs­
cura, desierta; un paseo pensativo en vina pensativa tarde, tornamos al 
Coliseo nacarado ya por la luna. 

—Aléjate, digo á mi compañero, quién sabe si nuestras tristezas no 
son gemelas. Tú, allá en las graderías agrietadas y lamosas; yo, aquí 
en la arena, donde morían los mártires. 

—Y nos separamos para no estar solos, para hablar con nuestros es­
pectros. 

Somos tres: El conserje, que dormita á la entrada; mi amigo y 
yo. . . . Un perro aulla cerca de mí; somos cuatro. No dice Fontenelle 
que el perro es un candidato á la humanidad? 

Alzo los ojos á lo alto y pienso. Pienso que aquí, donde estoy, mu­
chos millones de ojos se levantaron al cielo en el momento supremo del 
martirio; pienso que muchos millones de miradas radiantes de fe, en 
asunción luminosa fueron, imploradoras, resignadas y trágicas al pro­
pio tiempo, á lo alto, en busca de fuerza y de esperanza. Pienso . . . . que 
no debo pensar nada, que callar es más bueno, que aquí todo es peque­
ño, hasta el pensamiento, en comparación de la grandeza ambiente, y 
clavando mis ojos en el cuarzo afilado de la luna, ante el enigma lumi­
noso y eterno de las constelaciones, oro con la sola oración posible en 
aquel sitio, con la vieja oración que el Esemano rubio nos enseñó en la 
falda de una montaña, al caer de una tarde de Judea. 



112 AMADO SERVO. 

XLVII 

F L O R E N C I A 

— «Con espanto os oigo blasfemar del Dios que hizo el cielo y la tie­
rra, las montañas de Florencia y las rosas de Fiesole. Y lo que más me 
asusta, Messer Farinata degli XJberti, es que vuestra alma comunica al 
mal un noble carácter. Si, al revés de la esperanza que aun conservo, 
la misericordia infinita os abandona, creo que el infierno algo ba de 
honrarse con vuestra presencia.» Fra Ambrogio en el Farinata de Ana-
tole France. 

Paréceme, no se por qué, que este donoso fin de un diálogo inven­
tado por el más ático de los modernos escritores franceses, pinta mejor 
que nada las almas de aquellos tiempos florentinos. Las que eran artísti­
camente perversas—y había muchas,—y hacían honor al infierno cuando 
iban á él. 

Que Farinata no se escapó, lo sabemos. Nos lo dice el Dante, que 
es el trágico evangelista de la Edad Media. 

Para mí, Florencia es roja, roja como el lis que la heraldiza. Me 
acuerdo de Le lis rouge, también de Anatolio France; roja como la ca­
peruza del Dante; roja como las flores de Fiesole, corno los mosaicos 
de la tumba de los Médicis, como el color predilecto de Sandro y del 
Beato Angélico. 
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—Eres misteriosa como una ciudad que se lia visto de noche — es­
cribí alguna vez. Mi primer visión de Florencia fué nocturna. TUTO 

mucho de adivinación y de presentimiento, antes que de realidad y de­
talles. Llegué á las cinco de una tarde de invierno, que iba, ya desan­
grada y moribunda, arrastrando su manto de escarlata por los montes 
vecinos, y á las siete empecé á recorrer la ciudad, al azar, estremecido 
á cada paso como si encontrase el espectro de Alighiéri. 

Después, con la luz vinieron las visitas á los museos y á las iglesias, 
la obligada peregrinación artística.—Oh! amiga mía ; no hablaré de eso.. 
Para qué? Tout es but tout es mangé, como dijo nuestro Veri ai ne.— Ví 
palacios, ví jardines, medité á la orilla desolada ó ríente del Arno tur­
bio y lánguido; tuve aún tiempo para escribir mi Beatriz en que me pro­
metía reconstruir la Florencia del Dante. Pero nada, nada; fué seme­
jan te a aquella mi excursión nocturna. Era como si todo lo viese á través 
de un misterio; soñaba que veía. Mis pasos inconscientes me llevaron 
4 la Plaza de la Señoría; mis inconscientes pasos me pusieron frente á. 
la ¡oggia dei Lanzi. Oh! en verdad te digo que nada es comparable á mi 
Florencia nocturna. Tal ventura gocé, que hubiera querido huir, huir 
ante el primer presentimiento del alba, por temor ele que el sol, al sa­
lir, desbaratase la ciudad fantástica, como en esas mise en scene de los 
poemas wagnerianos; por miedo de advertir que todo era mentira, que 
tenía los ojos cerrados y que sólo mi ensueño era cierto. 

15 
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XLVIII 

V E N E C I A 

La Ciudad Anadyomena me gusta más en II Fuoco de D'Annunzío. 
Ese rincón de arte visto al través de un temperamento tan refinado, 
excede en mucho á la realidad. Hay ciudades que no deben verse, las 
que hemos romantizado en nuestra imaginación. Poseerlas es perderlas. 
A ellas debe decirse lo queDemetryos dice á Chrisys en el libro dePierre 
Louys: «No has de ser mejor que mi sueño.» 

Mi sueño era mejor que Venecia: menos triste, sobre todo, porque 
no era susceptible de desmoronarse. 

La Ciudad Anadyomena desmorónase en efecto. El gran canal no 
lame más que ruinas gallardas y habitables aún; maravillosas ruinas de 
mármol, y con honda melancolía se piensa que la raza que creó aquellas 
bellezas, perdió ya el secreto de la creación: que Sansón ya no tiene 
cabellos; que hay que apresurarse á ver y á besar con la mirada las co­
lumnatas augustas, los calados balconajes, la blonda de los arabescos y 
el follaje delicado de los chapiteles, la gracia frágil de los puentes y la 
soberana melancolía de las torres; porque todo aquel conjunto se des­
vanecerá en breve, y la virtud de la prole divina ha muerto. 

•?:- ->:-

Una banda militar toca en la piazza, repleta á esa hora de gente en­
domingada. Muchas mujeres de palidez mate, de ojos enormes, de es­
beltez incomparable, pasean pensativas por los portales. Las palomas, 
como hace siglos, descienden del campanil con ruidoso crujir de alas. 
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El sol, siempre joven, dora los mármoles de colores y hace arder las 
cúpulas de San Marcos. La cuadriga de Fidias se encabrita impaciente 
en el pórtico de la Basílica preciosa; por las callejuelas línibicas, cule­
breantes, obscuras, aventúrase una multitud cuasi oriental; el Adriá­
tico azul palpita con una respiración suave; el palacio ducal rojea, ga­
llardo é incólume aún, al beso de la tarde dorada. . . , ; apresurémonos! 
¡Carpe diem! 

Mañana, si te es dado tornar en busca del regazo de esta Venus ama­
ble, ya no la encontrarás. Los ingleses habrán cegado el gran Canal; 
en vez de torres y cúpulas habrá chimeneas. Su majestad melancólica 
la Góndola, yacerá en los museos. Dos ó tres americanas capi'ichosas 
habrán transportado, piedra por piedra, los palacios venerables á las 
playas de Boston ó de Nueva York; los degenerados descendientes de 
los Dux, habrán enviado de contrabando los lienzos y las estatuas á . 
Londres y á Pai ls : -Carpe diem! 

Hay paisajes tan bellos, dice Flaubert, que quisiera uno estrecharlos 
contra su corazón. Aprieta este contra el tuyo. Llévatelo contigo, para 
que lo beses después locamente en tus horas de nostalgia, allá lejos, 
como se besa el pálido retrato de una vieja querida muerta! ¡Carpe 
diem! 
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XLIX 

En Milán, por no se qué conjuro, torno á encontrarme en México. 
Cien fisonomías conocidas se cruzan conmigo en el pasaje Víctor Ma­
nuel: Teinte tenores, treinta barítonos, cuarenta tiples de los que he 
oído en el Nacional. Todos discuten, gritan, vociferan. 

En la Scala donde se estrenan y fracasan Los Máscaras de Mascagni, 
saludo á media docena de cantantes. Voy al Correo á recoger un dinero, 
no me conocen y me esijen que vaya acompañado de una persona co­
nocida. 

—¿El Cónsul? ¿alguna persona del comercio? 
— ¡Ahí ¡no! me responden. Traiga usted á algún tenor ó algún ba­

rítono; eso basta. 

%** 

Hace mucho frío. La selva de mármol del Duomo se transparenta 
entre una bruma blanquísima,. La estatua ecuestre de Víctor Manuel 
hace cabriolas en la neblina; los árboles escarchados parecen de azúcar 
candi. 

En el patio del Museo de Brera la estatua desnuda de Napoleón, fun­
dida por Canova, parece acordarse de las nevascas de Rusia. 

Tarde por tarde, después de mis peregrinaciones, me refugio en un 
café del suntuoso Pasaje y veo desfilar á medio México, digo, á medio 
Milán. Como aquello no me divierte, una semana después de llegado, 
voy rumbo á París con un anhelo insensato de volver á verle y resolu­
ción firme de no abandonarle ya, ni por Viena, ni por Berlín. . . . ni 
por San Petersburgo, porque, decididamente, saliendo de París, todo 
es. . . . ¡Cuautitlán! 
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L 

A UN IMPOSIBLE 

Paréntesis sentimental. 

Y pensar que habrá ciegos 
que, loando tus gracias, 
no adivinen toda 
la tranquila opulencia de tu alma 
y el dulce parentesco de tus ojos 
con las pálidas 
estrellas—esos ojos que parecen 
estar diciendo : « Sic i tur ad astra » 
—y tu augusta cabeza en que alborea, 
y tus alas! . . . . 

Y que yo que el fulgor de los planetas 
vi á través de tu santa carne diáfana; 
yo que anhelo tus besos como una 
celestial comunión en cáliz de ágata, 
yo que te ame sin conocer el nombre 
que te dieron las hadas; 
yo que tan sólo sorprendí el murmullo 
de tu voz tan lejana . . . . tan lejana, 
y en ella presentí todo el misterio 
que se queja en los nervios de las arpas, 
yo soy digno de lástima, señora, 
yo soy digno de lástima! . . . . 

Porque tú eras mi espíritu gemelo 
según revelación del Padre Brahrna, 
y no he de poseerte mientras viva, 
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porque para llegar á tu Walhalla 
me faltan dos montañas superpuestas 
que fatigan el vuelo de mis águilas . . . . 

Mañana, 
cuando apretando mi quimera incólume 
contra mi corazón, desesperada­
mente, como Tarciso, el niño márt ir 
sus hostias perseguidas, al fin parta; 
mañana, oh criatura luminosa, 
mañana, 
ya que en mi vida inaccesible fuiste, 
como un castillo sobre la cumbre de un Himalaya, 
quiero ser á lo menos á la diestra del Padre, 
en la gloria del Padre que te mima y te salva, 
un destello—el más azul—de tu auréola 
y una pluma—la más blanca—de tus alas . . . . 
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LI 

«CHEZ NOUS» 

—Pero, señor, yo no le he permitido á Ud. que me bese . . . , 
— Ah, señorita! no se alarme Ud., chez nous, es la costumbre. Los 

caballeros besan á las damas en la boca, una Tez que están presentados. 
— Cest drúle, munnura la francesita entre incrédula y pensativa. 

Un nispano-americano fuma en un tranvía, y el conductor le re­
prende con la verbosa solemnidad francesa. 

—Ud. perdone, chez nous fuma uno donde quiera. 

Chez nous es el salvoconducto por excelencia, la disculpa, de las dis­
culpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las incorrecciones. 

Se infringe un reglamento de policía, se comete una falta de edu­
cación, se pone uno en ridículo, escandaliza uno el buen sentido del 
parisiense burgués? 

—Pues Uds. dispensen, chez nous así se acostumbra. 
Y el francés, epaté, vése forzado á repetir con cierta condescenden­

cia: 
— Qii' est ce qu~ on va faire . . . . chez luí c' est comme ga. 

Chez nous es un país fantástico que todo latino—americano lleva en 
el bolsillo para uso inmediato. ¿Que descubre un defecto, una fealdad, 
una rutina en París? Pues chez nous es muy distinto . . . . 

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flores de las que puede 
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contener un macetón. La francesa se enoja, le echa en cara su proce­
der , y el Tenorio, con u n acento más ó menos p ronunc iado , responde 
i n g e n u a m e n t e : (?) 

— Chez notis c' est GOmme gat c'esí V habiíude. 

Olí! cómodo y delicioso chez nous! Llave de ovo para abr i r todas las 
pue r t a s , pase pa ra cometer todas las a t rocidades . 

Los franceses hacen cola (font la queuej por r iguroso orden de l le­
gada pa ra en t ra r á u n espectáculo, subir á u n tranvía, comprar un bo­
leto. El hispano—arnericano se ade lanta incuest ionablemente, r epa r t e 
dos ó tres codazos, y cátalo á la vanguard ia de ios que esperan. 

El pueblo pro tes ta . 
— Maladro i t ! 
— C'est un abuse . 

— Mal elevé! 
El americano r e sponde : 

— Chez nous on fait pas de queue. 

Los franceses exigen pasaporte , ó papeles de iden t idad para todo. 
El latino—americano j a m á s los lleva consigo, j responde solemne­

mente : 

— Chez nous, puede uno viajar sin pasapor te . Somos u n país Ubre. 

Los franceses encienden sus cigarri l los con pajuelas de azufre. 

— wChez nous hay ceri l las magníficas.)) 

Los franceses fuman un tabaco detes table : Dans les cigarrettes du 

Qouvernementfraneáis, decía no ha mucho u n y a n k e e humoris ta — il-y-a 

du tout . . . . méme du tabae. 

—«Ches nous qué espléndido tabaco! 

Los t ranvías paris ienses caminan con l en t i tud . 

— Chez nous nueve puntos bien contados. W 

En Par ís las cant inas t ienen terrazas . Pa ra beber hay que sentarse . 

(1) Y las consecuencias . . . . 
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-—«O/ Ches nous se ingurgita uno diez cognacs, de pie, junto al mos­
trador. 

Vous comprennez, c' est plus praiique . . . . » 

Pero un día las cosías de Francia se desranecen ante el regionalista 
viajero, y al llegar éste á América, la nostalgia le recibe en la playa. 
Entonces . . . . Oh ! Entonces, ante la realidad implacable, ante el 
dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba, y nace otro, 
otro que no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes: 

—Oh ! en París . . . . 

SlS&^. 

15 
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Lir 

AINO ACKTÉ V> 

Ainó Ackté, lirio del Norte, 
Ainó Ackté, gran rosa—té5 
sueño de los fiords, consorte 
de los vikings,— Ainó Ackté: 

Ducal armiño de Suecia, 
ñor de hielo, alburas de 
las inmortales de Helvecia, 
ojos de azur.—Ainó Ackté: 

Eri su garganta de cera 
esconde al ruiseñor que 
oía Luis de Baviera 
entre la nieve.— Ainó Ackté: 

Es la blanca Sinfonía 
del viejo Theo Gautier. 
Ainó Ackté: Quién fuera un día 
amado por Ainó Ackté! 

(1) De la Grande Opera. 
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Lili 

HABLEMOS DE LITERATOS Y DE LITERATURA. 

Recuerdo que en cierta ocasión un hombre, con quien por largo 
tiempo sostuve nutrida correspondencia, á propósito de infinidad de 
asuntos filosóficos y literarios, y por cuyo talento claro y poderoso tenía 
la más profunda estima, me convidó á comer. IÑo nos conocíamos más 
que de letras; jamás nos habíamos encontrado en estos vericuetos de 
la vida. Se conocían nuestras almas. 

Bastaba esto. Le admiraba demasiado para querer tratarle. 
Pensé en todos los desencantos que se agazapan detrás de una ad­

miración, que nos acechan junto á lo más bello de un entusiasmo, que 
nos recuerdan con cruel frecuencia que detrás de la cruz esiá el diablo, 
que el hombre es una cosa luminosa vestida de una cosa miserable. . . -
y no acepté la invitación de mi amigo. 

Más tarde se me ofreció la oportunidad de tratar á un gran poeta, 
asiduo por aquel entonces de una casa que yo frecuentaba, y procuré 
que en aquella casa no coincidiésemos jamás. 

IJÓ admiraba demasiado para querer tratarle. 
No mucho después, una mujer que se decía joven y bella, empezó 

á escribirme cartas deliciosas que remataron en una cita. Respondí á 
las cartas y á la cita no acudí. 

Ture miedo de romper nú juguete. 
• Qué pudor instintivo me guiaba entonces, qué alto y bello pudor, 

y por qué no fué conmigo hasta París, por qué pudo más en mi espí­
ri tu la vana curiosidad de acercarme á algunos de aquellos á quienes 
yo rendía culto perenne en mi corazón, que el miedo de empañar este 
culto para siempre! 
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Be todas suer tes , fiero fué el castigo ; porque de esta excurs ión al 

país l i terar io torné con. muchos car iños menos y con muchos despre­

cios m á s ; l amentando la merma de esa serena facultad de admirar , que 

nos l lena el án ima de paz y como que la engrandece . 

Hinchados de van idad los unos , en búdica contemplación de su 

ombligo, t end ida la oreja á todo rumor de adulación, oficiando en u n 

sacerdocio en que no creen; rabiosos los otros, bajo su falso respeto á 

los maestros, de u n culto que quis ieran tan amplio como el de éstos, 

comerciando con ideales, confundiendo el ar te con el metier y la l i te­

r a t u r a con la belleza, y convir t iéndose en profesionales de ésta, recu­

r r i e n d o á todos los medios p a r a adqu i r i r una notoriedad provechosa; el 

poeta ext ranjero adu lando al par is iense y mendigando de él una alu­

s ión en un periódico, el apoyo de una palabra , de un elogio, ó cuando 

menos pasando lista de presente á su lado con el fin de poder contar 

•después á la credul idad de su t ier ruca , con m á s visos de cer t idumbre : 

'—<( Regnier me dijo Moreas me hizo notar . . . . —Es tando cierto 

d í a con Remy de Gourmont. . . .» Y confesando pa lad inamente de esta 

sue r t e su nulo valer, si¿ necesidad urgente de u n a consag rac ión—po-

bre consagración !—qué en aquel maremágnum de Par í s no puede con­

qu i s ta r se con otro arbi t r io; el chermaitre exhibiéndose congestionado de 

petulancia , en donde puede , y diciendo á todo el mundo con su act i ­

tud y su ges to : ((Aquí estoy; mi radme y adoradme.» El p r inc ip ian te 

buscando la or ig inal idad en el t ra je , en las sortijas art noiweau, en las 

cos tumbres pegadizas y es tudiadas, en tan to que la encuent ra ó no por 

el camino del t a len to ; procui*ando á cada paso epate?' le bourgeois, y de­

j a n d o naufragar en estetismos forzados y feminil idades exóticas lo poco 

de vir i l idad que le resta . . . . Y todos, todos, aborreciéndose, envidián­

dose, p inchándose con epigramas, aguzando ironías, buscando público, 

er igiéndose en jefes de cenáculos ridículos, t r i s temente posews, ficti­

cios y oropelescos . . . . Incapaces todos ellos de sent i r y a m a r el 

idea l , cuya enemiga mortal es la l i t e r a tu ra : éstos engañando á las ma­

sas con fingidos apostolados; haciendo aquéllos la pose de m á r t i r e s , los 

otros de políticos; castrados éstos y aquéllos y los otros pa ra la fe, pa ra 

el entusiasmo y pai*a el amor . . . . 

Oh! t r is te fué ese viaje al país l i t e ra r io ; t r is te pero breve . Torné 
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de él despojado de ensueños y ahito de disgusto; pero torné á tiempo, 
curado para siempre de mi vanidad y bailando pasablemente risible 
y lastimosa la de mis paisanos escritores, que en el estrecho núcleo de 
este querido accidente geográfico que se llama México, se combaten, 
teorizan, doctrinan, fundan partidos y llevan en el rostro la regocijada 
suficiencia de su fama regional con el gesto de Atlas soportando el 
mundo. Sí; tomé de ese viaje curado para siempre . . . . Después, 
qué amable era mi soledad! Solo estaba y perdido en el París inmenso y 
radioso. Solo en los brazos de aquel monstruo que jamás deletrearía 
mi nombre. Nada era yo, nada podía, si el ser y el poder pendían de 
tan tristes consagraciones; mas . . . . tornaba á encontrarme á mí mis­
mo, tornaba á sentir la pura integridad de mi yo artístico. 

?íunca vería mi nombre en la carátula amarilla de un libro de esos 
que se amontan en los aparadores; mí esfuerzo y mi vida pasarían igno­
rados de aquellas gentes. París, que consagra, no me consagraría j a ­
más, ni yo haría nada para que me consagrase . . . . Pero qué feliz 
era, feliz con las admiraciones que me quedaban y apretándolas contra 
mi corazón por miedo de que se escapasen; feliz con mis versos y mis lec­
turas, feliz en -mis museos, feliz ante la armonía ambiente, en la ciudad 
única; feliz divagando pensativo por la A verme tíenry Martin, por el 
Bosque á la hora en que está solo, ó viendo caer el sol como una rodela 
de oro tras el rectángulo glorioso del arco de triunfo . . . . Feliz con 
los míos: con Darío, con Díaz Rodríguez . . . . cuyas siluetas y otras 
verá quien lea en la pantalla blanca de las siguientes páginas: 

I 

D A R Í O 

Este del nombre, que es una- piedra preciosa, es alto, robusto, inex­
presivo—ojos obscuros, pequeños y vivos—nariz ancha, de alas .sensual­
mente abiertas—barba y cabellos ligeramente rizados -manos de mar­
qués. Parsimonioso y zurdo continente—hablar pausado y un si es no 
es tartamudeante; pero siempre ático y fino, 
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Orgulloso —«Yo tengo orgullo y usted vanidad,» dijo en cierta oca­
sión, á Gómez Carrillo'.— 

Sibarita y gourmet de buena cepa. Durante los nueve meses que vi­
vimos juntos solíamos regalarnos — ay! los tiempos no fueron siempre 
bonancibles—de ricos faisanes dorados. (Dijo sus secretos el faisán de 
oro) — galantinas modernistas, trufas ultra capciosas, etcmteris. A las 
vegadas un cocktail «príncipe de Galesi> en la taberna del Continental, 
la bien amada de Huysmans. 

La vida para él, llena de azares, no na mermado sus quilates inte­
riores. Es bxien.o. Es un niño — un niño egoísta ó tierno, caprichoso ó 
sereno,—celoso de sus cariños, susceptible como una violeta, capaz por 
esta misma susceptibilidad de comprender y sentir todos los matices de 
una palabra, de un gesto, de una actitud; un gran niño nervioso. 

Le debo este heimiosísinio. y raro soneto—escrito en cinco minutos 
•A-I 

en. una noche de París, de esas en que una prematura alba azul de es­
tío,—en París las albas son azules: verdad, Manuel Mercado?-—da un 
t inte pensativo al oro loco del champagne. Lo copio sin vanidad y más 
que todo por miedo de que se pierda: 

Amado es la palabra que en querer se concreta, 
Ñervo es la vibración de los nervios del mal, 
Bendita sea y pura la canción del poeta, 
que lanzó sin pensar su frase de cristal. 

Fraile de los suspiros, celeste anacox*eta 
que tienes en blancura 1' azúcar y la sal. 
muéstrame el lirio puro que sigues en la veta 
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral. 

Generoso y sutil como una mariposa, 
encuentra en mí la miel de lo que soy capaz 
y goza en mí la dulce fragancia de la rosa. 
No busques eu mis gestos el alma de mi faz; 
Quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa 
y ten como una joya la perla de la Paz. 

En cierta ocasión en que á propósito de mi «Hermaaa Agua,» discu­
rríamos de cosas suaves y ci'istalinas, el alto poeta díjome: 
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—En cuanto á mí, yo quisiera ser un gran topacio, un gran topa­
cio, y que la luz del Sol me hiriese por todas partes, por todas partes 
nie atravesase, brillase en todas mis facetas. Yo no quisiera ser más 
que un topacio . . . . 

I I 

DE G R O U X 

No, yo no creía en los fantasmas hasta que conocí á De Groux— 
Henry De Groux—el dantesco y atormentado pintor belga. 

De qué aquelarre vino, de qué noche de Walpurgis, de qué página 
do Edgard Pó'e, de HoíFmanrí, de Villiers de I / Is le Adam ó de Jules 
Bois surgió este tenebroso caballero? 

Raquítico y desmedrado, pálido, con xma cara de un raro parecido 
con la de Laiis Onceno, enmarcada por melenas lacias y grisáceas, con 
un redingote del tiempo lamartiniano y unos eternos pantalones á cua­
dros, así iba por la pesadilla de su vida. 

Un día se presentó en nuestra casa á buscar á Darío. Darío estaba 
enfermo y yo le recibí. Hablamos naturalmente del Dante, de Baude-
laire y de Poe. Era su amada trinidad. Después despareció por largo 
tiempo. Yo, á propósito de una de sus incesantes desventuras, le es­
cribí poco más ó menos lo siguiente: 

Amigo De Groux: Dice León Blois en el Mendigo Ingrato, que usted 
llera la desgracia adonde va: Si entra usted á una casa, cae un rayo, 
se muere alguno de la familia ó se derrumban los techos. Yo — no te­
niendo nada que perder, —nada temo. Venga usted á verme. Part i re­
mos el pan y la sal. 

Aquello fué fotidroyani para el artista ; me respondió con mil protes­
tas de afecto, y desde entonces vivió casi con nosotros en nuestra casita 
del Faubourg Montmartre. 

Por la noche solía despertame el rumor felino de .unos pasos. Era 
De Groux, cubierto con un mantean rojo, de caperuza (olvidado en la 
casa por una amiga de Gómez Carrillo), De Groux, que no pudiendo 
conciliar el sueno, iba á despertarme para leerme sus me7noria§) tras de 
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lo cual, como uu Mefistófeles absurdo, huía de nuevo en pos de sus ti­
nieblas, de sus bienheureuses tenebres, como él las llamaba en el abraca-
dabrante diario. 

Cuántas horas inolvidables, entre la noche que viene y la tarde que se va,. 
pasé en su taller contemplando los enormes y maravillosos lienzos de 
su Divina Comedia, sus retratos trágicos cuya mirada fúnebre me seguía 
pGr donde quiera, su fragmento maravilloso del Cristo de los Ultrajes, 
su Napoleón en Rusia, acosado por una nieve menos lívida que su ros­
tro, su Zola insultado por la multitud . . . . 

Y un día aquel ilógico personaje desapareció, empujado por no sé 
qué tragedia, y se escondió en no sé qué repliegue de sombra . . . . 
No volví á verle más, 

I Í I 

D Í A Z R O D R Í G U E Z . 

Cuántas horas de divagación serena, de especulación tranquila, de 
flaneo agradable, durante el cual plácidamente va enhebrando uno im­
presiones, ideas, sensaciones furtivas, le debo á ese exquisito y noble 
Manuel Díaz Rodríguez, el indiscutible maestro del estilo, el dominador^ 
y conocedor indiscutible del idioma en América, el diáfano y hondo au­
tor de las Confidencias de Psiquis, de los Cuentos de Color, de los ídolos 
Rotos y de Notas de viaje llenas de aticismo y de vida• 3 

Tan difícil me ha parecido siempre que antes de los cuarenta años un 
escritor llegue á hacerse dueño de ese instrumento organizado de la len­
gua, á acuñar con estilo propio é inconfundible hermosas medallas, á 
imprimir su garra de león ó sus suaves dedos de paloma en páginas 
vivideras, que yo á Díaz Rodríguez no le daba menos de la edad expre­
sada, y con sorpresa vi que era muy joven aún, que lo que otros adquie­
ren y afirman tras agotar esa larga paciencia que se llama el Arte, él 
habíalo conquistado como un Alejandro, en la flor de los años. 

Elegante, fino, de grandes ojos dulces y expresivos, delgado, la color 
levemente morena, lento en el hablar, irradiando todo él una expresión 
de bondad y simpatía, difícil es que conociéndole no se le estime y 
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quiera. Nada en sus actos desdice de esta impresión primera. La Natu­
raleza, que por lo común suele escribir un alerta.' en las fisonomías re­
pulsivas, suele asimismo engañarnos con ciertas fisonomías agradables 
ó con ciertas figuras armoniosas: el gato, el más bello y elegante de los 
animales domésticos, es cruel, ingrato é hipócrita; el elefante, primor­
dial, rudo, feo y tosco, es noble, fiel y casto . . . . Esto no es nuevo: 
creo que lo leí en mi primer libro de lectura, ustedes dispensen! 

Cotí Díaz Rodríguez la Naturaleza ha sido lógica. No hay contradic­
ción entre lo que revela su semblante y el precio inestimable de su es­
píritu. Es medulannerde bueno y alto, si se me permite el adverbio. 

Fué mí hermano y lo es á través de las anchas tierras que separan 
nuestras manos cordiales, no nuestros espíritus, ligeros como la luz y 
vagabundos como el aire. 

IV 

ÍWOREAS 

Papadiamantópulos (deán. Morcas) saboreaba no sé qué* menjurge 
en no sé qué café del boulevard, cuando Gómez Carrillo fué á decirle: 

— Ahí en Calisaya (Calisaya es una cantina americana del boule­
vard des Italiens) está un poeta que Lia venido de México con el sólo 
objeto de conocer á Ud. 

Morcas se levantó inmediatamente y, con ese andar elástico y ese 
aspecto de Fierabrás que le caracterizan, dirigióse acompañado de Gó­
mez Carrillo á Calisaya. 

Ahí, en un rincón sombroso y discreto, e-taba con Darío y una ac­
triz del Granel Guignol, Lola Noyr, amiga de Carrillo, el poeta que ha­
bía ido á París, desde México, sólo por conocer al griego. 

Ese poeta era un servidor de Uds . . . . 
— ¿Dónde esta el poeta que lia venido de América á conocerme? 

preguntó Moreas con voz estentórea. 
Carrillo me señaló y yo me levanté respetuosamente, con el som-

brero en la siniestra y la diestra extendida hacia la suya. 

17 
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Papadiamantópulos la estrechó cou un shakehand franco y efusivo, 

y ya general izada la conversación, pude observarle á mis anchas . 

Su fisonomía es en extremo s impát ica ; su color bazo, aguileno el 

rostro, i luminado por grandes ojos expresivos, al cual da a i re mi l i tar 

el mostacho espeso, retorcido y firme; todo él hace pensar en un soldado 

turco ó en u n su l t án persa . 

Un monóculo orlado de negro y atado á una. ancha cinta de seda y 

cierta indumenta r i a t i r ando á elegante, aunque rebuscada una miajita; 

otro sí en las ¡nanos sendos guantecil los color de ra ta , subrayaban aque­

lla figura varonil y refinada á u n t iempo mismo. 

Aquel día Papa . . . . etcétera, y yo, no nos separamos. Aquella 

noche tampoco, pues qvic Morcas nos invitó á comer á Carril lo, á Darío 

y á mí, y después fuimos á recorrer las endiabladas calles de Mont— 

m a r t r e hasta muy avanzada la hora. Yo daba el brazo á Morcas, que 

me l lenaba de afecto. ( Es claro! Un poeta que había cruzado el océano 

sólo por verle! ) Y mus ancho que una col, me decía: 

•—Del brazo con Jean Morcas! Vas del brazo con Jean Moreas! Quién 

te lo había de decir, hombre! Quién había de decir te cuando jugabas á 

la gall ina y el coyote en las herbosas calles de tu pueblo, que un día 

•—mejor dicho, una noche—habías de ir por Par í s de Francia del brazo 

de J e a n Moreas, el au tor del Pelerin Passionné . . . . 

—Couque Ud. vino desde México sólo á verme . . . ¡ ( Diablo de 

Gómez Carri l lo! ) 

— Pues sí . • . . sólo por eso vine. Es cierto que me dije: «De pa-

saclita veré la Exposición, conoceré la capital del mundo , viajaré u n 

poco; pero así, de pasadi ta . . . . » 

— Muy bien, muy bien. 

Y hablamos de su obra, del Pelerin, desde luego y, na tura lmente , de 

ese Pelerin que hizo decir á Anatole F r a n c e : «Jean Moi*cas es una de las 

tíiete estrellas de la nueva pléyade. Yo lo considero el Ponsa rd del sim­

bolismo.» 

Hablamos de Eriphyle., de Enone au clair visage, de la cual le reci té 

xm fragmento por mí t raducido , y de las Estancias, impregnadas de u n 

sereno panteísmo un poco á la-Rousseau, que a l a sazón empezaban á 

aparecer , por cierto, bajo la forma de manuscr i to autografiado. 
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Moreas estaba de excelente humor, y anda que anda , me recitó algo 

muy bello, la canti lena aque l la : 

Toe, toe, toe, toe ,—íl cloue á coups pressés, 
Toe, t oe—le menuis ier des t répassés. 
uBon menuisier , bon menuis ier , 
DÍIHS le sapin, dans le noyer, 
Taille u u eercueil t r es granel, t r es lourd, 
Pour que j ' y couche mon amour . . , . » 

Antes de separarnos me hizo espontáneamente la promesa de l le­

va rme al día siguiente á Calisaya su Pelerin Passionné, con la respect iva 

dedicatoria. ¡Oh gloria! . . . . Y seguía yo-murmurando pa ra mi cole­

to: Quien había de decir te cuando j u g a b a s a la gallina y al coyote en 

las herbosas calles de tu pueblo, que uu d í a — m e j o r dicho, una noche 

— habías de i r por Par ís de Francia , etc., etc. 

¿Qué pasó al día s iguiente? No lo sé. Acaso estuve enfermo, acaso 

mi pésima memoria me jugó u n a mala pasada; lo cierto es que no fui 

á Calisaya. Según Darío me refirió después, Moreas me buscó: llevaba 

su l ibro debajo del brazo, ¡su l ibro dedicado! No me encontró y enfa­

dado, rompió la página auíografiada, la hizo añicos . . . . 

Y eso fué iodo. 

Papad iamantópu los y el.poeta que había ido á París desde México, sóio 

jior verle, no volvieron á ser amigos. Cuando se encontraban, el p r imero 

fingía no acordarse del segundo ( jque había a t ravesado el océano!) y 

el segundo acabó por resignarse . . . . ¡Todo se había perdido, menos 

el honor! 
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LTV 

KODEUSE , 

Si te to rnan pensat iva los desastres de las hojas, 
que revuelan crepi tando por el amplio bulevar; 
si los cierzos te ins inúan no sé que vagas congojas 
y nostalgias imprecisas y deseos de l lorar; 

Si el lat ido luminoso de los astros te da frío, 
si incurablemente t r i s te ves al Sena resbalar 
y el reflejo de los focos escarlata sobre el río 
se te antoja que es la estela de a lgún trágico naví<¡ 
donde l levan los abogados de la Morgue á sepul ta r ; 

Pobrecita, ven conmigo, ¡deja ya las puentes y tv ••--'. 

Hay u n alma en estas noches á las tísicas hostil 

y un vampiro disfrazado de ga lán que busca enfermas, 

que corteja á las que tosen y que. á poco que te duermas , 

chupa rá con t rompa i n m u n d a tus pezones de marfil 
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LV 

LOS BEYES 

No, no se trata de los reyes Magos: Aquellos iban en lentas cara­
vanas. Los dromedarios engualdrapados proyectaban su sombra pre­
histórica sobre la arena roja del desierto. Negros pajecillos les servían. 
Paraninfos ordenaban su mai*cha. Orientábalos una fulgente estrella. 
Arrodillábanse los dromedarios para que sus amos descendiesen y ex­
tendían los pajecillos tapices de Persia para que en ellos se posaran 
las reales plantas, de seda y oro calzadas. 

No, no se trata de los reyes Magos, sino de la caravana moderna 
de testas coronadas que llega á la Babilonia moderna, y se pierde en 
su báratro efervescente, sin despertar ya más que curiosidades furtivas. 

Yo no conocía á ningún rey. Cuando nací, el Príncipe barba de 
oro que dijo Rubén. Darío, había ya caído eii Querétaro vulnerado por 
las balas republicanas, y la Emperatriz Carlota enhebraba en un casti­
llo de Europa la malla misteriosa, de su locura. Cerrando los ojos sí 
veía á los soberanos del país azul de mi niñez, aquellos de los cuentos 
dorados, cuya- historia me contaba, mi nodriza Juliana, una rubicunda 
y pecosa campesina ingenua, en términos siempre invariables: «Este 
era un rey que tenía tres hijas; » mas esas ;ay: ha mucho que peregri­
naron hacia los limbos pálidos del ensueño . . . . Anhelaba, por tanto 
ver á un rey. Y vi muchos en Europa: En Italia, al Pontífice Máxi­
mo y á la Reina Margarita. En Alemania, al Príncipe Regente de 
Baviera, Leopoldo, tío del demente y enigmático Luis I I ; en Londres, 
al entonces Príncipe de Gales y hoy, por la gracia de Dios y de la 
Constitución, Eduardo VII, Rey de Britania y Emperador de las ín-
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días : y en Par ís . . . . oh! en Par ís á más de una docena: Osear, d e 

Sueeia; el Bey de Grecia, el de Bélgica (^naturalmente) ; 

Quand le roi de Grece arrice ú París, 

C est le roi Leojjold gui arrive derriere luí, 

dice u n a picaresca canción de cabare t : la Reina de Grecia, dos g ran ­

des Duques de Rusia; el Shah de Persia (ese sí que era R e y ) . Et eae-

ter i ! et eseteri. . . . 

Un rey! Bah! a lgunos se visten may mal , como el de Grecia. Cuando 

vagaba en el Pabel lón de ^México, clavando sus ojos miopes en las ca­

j a s de puros Tuxtla , en las botellas de Tequila y otras obras de arte 

que exhibíamos allí, antoj abáseme u n vicecónsul a lemán en 6 u a y m a s f 

Mazat lán ó Acapulco. 

•Un Rey- Bah c'est pas epataní un roi. . . . Los que mi nodriza J u ­

l iana conocía eran más bellos. 

Cuántas veces, ya en los bulevares, ya en un vemissage, ya en el five 

o dock del Elysée Palace Hotel, una voz indiferente m u r m u r a b a cerca 

de m í : 

—Tiens ! le roi des Belges. 

Y aquel viejo de barba babilónica pasaba sin más ceremonias e n ­

t r e la mul t i tud , fría y a tareada. 

Más bello era Kruger , ese nobilísimo y octogenario orangoutang, 

que en una radiosa mañana llegó en tr iunfo á la capital del Orbe, en 

medio del loco y generoso entusiasmo de un millón de personas que 

formaban valla desde la estación basta el Hotel Scribe: temblando de 

emoción y de ailos, austero como un Cincinato, ti-ayendo á Europa una. 

Biblia vieja y una sola palabra: Dei*echo! 

El Shah de Persia sí que era rey. Se pensaba al verle en los viejos 

califas. Llevaba pedrer ías dignas de Montecristo, tenía esplendideces de 

monarca ant iguo. Las muchachas del pueblo le enviaban besos en los 

bulevares. Odiaba la et iqueta, se enfichabu de todo y hac ía^ í^ í en los j a r ­

dines públicos. 

Ese sí que era r ey ! Sus servidores se acercaban íi él tendiendo l a 

cabeza hacia adelante como para ofrecérsela, en acatamiento á su po­

der , dueño de vidas y haciendas. . . . Ese sí que era rey. 
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Adoraba á las muchachas bonitas, lamentando, sin duda, no poder 
ejercer en París el derecho de pernada . . . . Este sí que era rey! 

Durante su permanencia en París í-e gastó dos millones en los Al­
macenes, é hizo hasta al. último de los servidores del Hotel en. que mo­
raba, el presente de un diamante . . . . Ese sí que era rey! 

Me acuerdo de aquella vieja de los versos de Hugo, que viendo pa­
sar al rey de Xápoles, decía poco más ó menos y con desdén: En mi 
tiempo sí que venían reyes! Napoleón los traía uncidos á su carro! 

Hoy por hoy, cualquier hijo de Jonathán hace mejor papel en Eu­
ropa: Yanderbilt, que quería comprar el arco de Triunfo para dar una 
fiesta, ó Morgan que quiere comprarlo todo, y que lo logra porque hoy 
por hoy, todo se vende. 
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LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS 

La princesa peinaba sus cabellos, 
peinaba sus cabellos de oro fino, 
distraída, mirando vagamente 
á través de vina ojiva del castillo, 
la sementera en fruto, 
el polvoso camino 
por donde transitaban los gitanos. 
ó, mascullando rezos, los mendigos, 
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ó, cubiertos de conchas y de t ierra , 
los peregrinos, 
los barbudos romeros que de I tal ia 
to rnaban bajo el rudo sol de estío, 
ó bien al ahorcado 
de ayer , que de una a lmena del vecino 
a ta laya mohoso, 
pendiendo está, gest iculante y rígido, 
proyectando en el muro su sombra, 
absurdo y r idículo. 

La pr incesa peinaba sus cabellos; 
con la s iniestra , asíalos, 
oblicuando el haz rubio 
hacia el rostro bellísimo, 
y en la diestra tenía el viejo peine, 
g ran peine de marfil, pá l ido y liso. 

La princesa peinaba dis t ra ída , 
peinaba sus cabellos de oro fino, 
pensando: «Si v iniera 
el jog la r de encarnado jubonci l lo , 
de calzas verdes, caperuza negra 
y sonoro laúd . . . . 

E n el camino 
seguían t rans i tando los gitanos 
de obscuro rostro ant iguo. 
Y en los hierros del puen te , 
del puen te levadizo, 
y en los sil lares, 
y en t re los riscos, 
pa lp i taban con vaivenes espasmódicos 
y sumidas en sus éxtasis fakírieos, 
lagar t i jas p in tadas de oro y verde, 
semejando pigmeos cocodrilos. 

La princesa peinaba sus cabellos, 
peinaba sus cabellos de oro fino. 
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LVII 

VARIAS NOTAS. 

I 

EN LA PLAYA 

La playa se extiende roja, brillante, salpicada de mil puntos vivos. 
Se diría leve arena de oro donde cintilan muchos diamantes; forma una 
amplia herradura que enmarca al verde claro del mar. 

Como un colmenar se yerguen las casacas de madera de los baños, 
y llenando de notas vivas el paisaje, desparramadas crepitan al viento 
las tiendas rojas y blancas, blancas y azules. 

Una pollada de chicuelos, pantor i l las al aire, vestidos de museli­
nas, juega en la arena con toda una utilería minúscula de al bañil, y 
en las ondas, cogidas dé la mano, ostentando sus formas, más ó menos 
exuberantes, que el trajecillo de baño azul, empapado ya y pegado á 
la piel, define asaz, no de otra suerte que el lienzo húmedo que cubre 
una estatua de arcilla, bien deia adivinar toda la inocencia eurítmica 
de las curvas; en las ondas, un grupo de muchachas se baña, grita, 
chapalea, chapotea, Sus cofíetas impermeables están guarnecidas de 
lazos coquetos de seda, que notan al viento fresco y oloroso. 

Los hombres . . . . ;ah! ¡uf! se bañan con una impudicia , . . . 
He ahí un banquero judío, aguileno y ventrudo. No tiene vergüenza de 
su obesidad. Tampoco la tiene de su miseria fisiológica ese caballero 
zancudo, de magras pantorrillas. 

Las muchachas ríen de ellos y siguen su alocado baile en las sua­
ves ondas. 

Allá arriba, el puertecito se extiende en semicírculo al pie de la 
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montaña. Avanza un estribo de ésta hacia el m a r y se desploma á- pico 
formando u n cantil majestuoso. 

Sotare el cant i l u n enorme Je sús abre los brazos como u n a enorme 
misericordia. Ahí van á orar y á a t i sbar el océano pérfido las mujeres 
de los pescadores cuando éstos t a r d a n , y el mar se encrespa, espuma-
rajea y t ruena . 

Mas esta m a ñ a n a todo sonríe. El mar ostenta en la playa sus leves 
blondas, las olas al mor i r enredan misteriosas filigranas de pilata . . . 

Las villas de ladri l lo , c i rcundadas de ja rd inc i l los coquetos, abren 
al día todas sus v idr ie ras re lampagueantes . 

Por la ta rde , los bañis tas se congregan en la glorieta que c i rcunda 

el faro. Las señoras hacen labor. Los hombres fuman y conversan. 

Todos flirtean. 

Todos nos conocemos á peu pres y hemos t rabado amis tades , amis­

tades efímeras que se d isolverán en el m a r e m á g n u m de P a r í s . 

El sábado en la noche llega el t ren l lamado de los maridos. En él vie­

nen los ídem que no pueden acompañar a sus mujeres que veranean , 

sino los domingos, porque les ajfaires los esclavizan. 

El domingo, pues, sufren tina in te r rupc ión l igera los flirts de la se­

mana . 

El lunes el tren de los maridos pa r t e de nuevo y los flirts cont inúan. 

Por las noches se baila ó se j u e g a en el casino. 

Muy de mañana el mercado es el lugar de cita. Los pescados de 

plata, las angui las verduscas y nerviosas t iemblan sobre los mostra­

dores. Las crevettes en redan sus an tenas diáfanas en inext r icable la­

ber into de hilos, las langostas abren y cierran sus pinzas de coral . Po­

bres bestiecillas ignorantes de su dest ino. Dentro de unas cuantas ho­

ras , al plato. 

—Bueno , y q u é ! d i rá el lector, vaya un capítulo monótono. 

—Sí, monótono como el mar . 
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I I 

V I S I O N 

Una ' t a rde , en mi sendero, 
tuve u n encuentro imprevis to : 
me encontré con Jesucr is to , 
el divino Limosnero. 

El Limosnero divino, 
l leno de melancolía 
parecía, y parecía 
muy cansado del camino. 

—A dónde vas, Señor? y : 

—A París , me respondió . 

—A París? . . . . a. París? No, 

Señor, no vayas allí! 

Mas Cristo despareció. 

Encon t rándo le después : 

—Qué hal las te , dije? Y él:-

perdono! Llegado apenas , 

ha l ló muchas Magdalenas 

y ungieron todas mis pies. 

^Les 
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I I I 

EL P R I N C I P E C O L I B R Í 

Es u a hombreci to de 56 cent ímetros de es ta tura , rubio y sonrosado, 

que exhiben en las ferias en una silla de oro y terciopelo, tan leve, que 

el char la tán que mues t ra al maravilloso l i l iput iense la soporta en la 

pa lma de la mano. 

Nada hay en el pr íncipe Colibrí que recuerde la zurda es t ruc tura del 

enano ; es xm pigmeo, pero no ^^n enano. Perfec tamente proporcionado 

aquel ser, venido de un país utópico—dicen que nació en Rusia, pero 

yo no lo creo: lo descubrieron en a lguna misteriosa isla del misterioso 

océano,—no despier ta repuls ión a lguna ; al contrario, una curiosidad 

ext raña y novelesca nos lleva hacia él como hacia un enigma. 

Yo me lo imagino en el palacio luminoso Ponz in—el diminuto alcá­

zar de cristal , que hizo mis delicias en la Exposic ión,— en un trono 

de oro, levantado en la divina sala de ese palacio de hadas , cuyos muros 

dobles, de vidrios multicolores estaban in ter iormente i luminados; cuya 

escalinata parecía hecha de la luz misma del sol, y que se reflejaba en 

u n lago que, copiando todas las luces del campo de Marte , parecía u n 

hervidero de p iedras preciosas. 

Há-ceme pensar t ambién en las conchas de náca r t i r adas por mar i ­

posas, que sei'vlan de carroza á las hadas , y en todas esas leyendas ale­

manas cuyo escenario es la floresta cabelluda y musical, y en los cuentos 

de Pe r r au l t . . . . 

Ah ! vosotros que con u n a curiosidad ingenua y vana le contempláis , 

no sabéis de dónde viene ese pr ínc ipe : es el último abencerraje d é l o s 

cuentos maravil losos: una hada le par ió en la cuna azul y ondulante del 

cáliz de u n loto; los silfos la mecían sobre el lago dormido; la luna, otra 

hada lejana, vestíala de pla ta . 

En sus pequeií i tos ojos azules t iemblan aún medrosas las visiones de 

la isla, encantada donde moró, r ey de un país de genios; su rostro, que 

podr ía esconderse é n t r e l o s pétalos de u n a rosa, está t r i s t e ; t r i s te y ine-
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droso se muestra ante ese enjambre de monstruos que lo miran.—Los 
hombres son monstruos para, él; triste porque el Príncipe piensa eu su 
reino, en su reino en donde los pobladores conversan aún con las hadas, 
donde las libélulas tiran de las carrozas de nácar, y en el lago un ne­
núfar es un barco de ensueño, y en el aire los kilos de la virgen son hama­
cas de cristal para las Ai'iadnas. 

IV 

E K N I C E (VIIERIS <D 

Como una gran flor de lis 
ornada de oro en fusión, 
eras. Oh ! las rav.sardises 
del poeta de V Aiglon 

Entre tus labios tan tersos 
y tan rojos!—Sonreías 
y, cantándolas, fingías 
un ángel que dice versos. 

Blanca estrofa eres tú de 
un ritmo embelesador 
y Mucha, pintándote 
sobre un pétalo de flor, 

Acertara!—A todos plugo 
tu vima, porque Rostand 
era, merced á tí, tan 
preciado como el Rey Hugo. 

Pero merced á tí, estrella, 
que lo vestías de hechizos . . . . 

¡Cuan absurdamente bella 
estabas bajo de aquella 
transfiguración de rizos' 

(1) Recitando las Mvsardises de Bostaud.~Se acuerda usted, D. Justo Sierra? 
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LVLII 

VERSOS Y ESTRELLAS. 

—Quiero una estrella! 

—Hidalga muchacha ! Si me btTbieses pedido un luis , te hubie ra dado 

el luis y mi indiferencia. Puesto que demandas un astro, te doy el as t ro 

y mi admi rac ión : elige. 

Alzó la mirada hacia el divino joyero de la noche; u n a azul mirada 

t a n inmensa, que en ella bien podía bogar u n ensueño. La luna se l e ­

vantaba en toda su melancólica majestad de enferma, como u n a re ina 

que convalece.-—.No la quiso. 

—Quieres ese d iamante de aguas azules y sonrosadas que se l lama 

Sirio? Brilla más que el Regente y el Korhinoor. O bien deseas ese rubí 

sangre de paloma que t iene por nombre Aldebarán? ó aquel otro r u b í p á ­

l ido que se l lama Marte? Te place la viviere de las P léyades ó h a b r é de 

apr is ionar te u n bohemio cometa para encauzar tus rizos color de cobre? 

Ah! no te desplace el aderezo de la Osa Mayor! . . . . qué digo! m á s 

b ien querr ías p render te á Sa turno en el corpino, á causa de su a ro de 

u n a policromía milagrosa, ó acaso ostentar ías sin disgusto en el pecho 

l a Oruz del Sur . . . . Y si mucho te apuro vas a decirme que prefieres 

pa ra tu frente la Lira . . . . Pero qué veo! Te seduce un topacio; Ar -

t hu ro ó Capella . . . . Es t án lejos. No impor ta . 

-—He pensado que no me convienen los asf ros ; l levar astros! eso br i l la 

demasiado; es ra&taqouere; preferir ía . . . . 

—Qué? 

—Versos. 

Y le escribí estas l íneas. 
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LIX 

Y EL BUDHA DE BASALTO SONREÍA. . . . 

Aquella tarde en la Alameda, loca 
de amor la dulce idolatrada mía, 
roe ofreció la eadantina de su boca. 

Y el Budha de basalto sonreía . . . . 

Otro TÍIIO después y sus hechizos 
me robó; díla cita y en la umbría 
nos trocamos epístolas y rizos. 

Y el Budha de basalto sonreía . . . . 

Hoy hace un año del amor perdido, 
al sitio vuelvo, y como estoy rendido 
tras largo caminar, trepo á lo alto 
del zócalo en que el símbolo reposa; 
derrotado y sangriento muere el día 
y en los brazos del Budha de basalto 
me sorprende la luna misteriosa. 

Y el Budha de basalto sonreía . . . . 

19 
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LX 

"SOBRE LAS OLAS" 

La tarde de un domingo, á bordo: Sobre el inmenso vapor se cernía 
el fastidio como una gran ave gris. Hacía frío y caía la noche. El sol, 
antes de sumergirse en el mar, habíase alargado como un gran huevo 
luminoso, como si quisiese, impaciente, besar las olas teñidas de toda 
la policromía del crepúsculo, antes de que su orbe amoratado llegase 
á' la línea azul y envaguecida del horizonte. 

Algunos irlandeses bailaban en el puente al son de la música. Es­
tábamos muy cerca de Quinsto^vn. entre las brumas del canal de Irlan­
da, desgarradas un momento por los venablos de la tarde. 

De pronto la voz jadeante, espasmódica y tediosa de un acordeón, 
hizo eco al entonces anémico grito del agua. 

Preludiaba un v.~als lleno de molicie y de melancolía, y ese wals 
era; «Sobre las olas.» de Juventino llosas. La fi-erna irlandesa halló 
aquello'hermoso, y las rubias muchachas, desgarbadas, redoblaron sus 
movimientos, ritmando con deslizamientos monótonos los compases, 
sobre las tablas empapadas de agua salobre del puente. 

« ; Sobre las olas . . . . ! » Pensé en el pobre músico mexicano que 
en una tarde de verbena y de hastío, al borde del sucio y pobre canal 
de Santa Anita, viendo cómo el viento delgado del Valle rizaba las on­
das obscuras y nauseabundas, había soñado esas melodías voluptuosas 
y tristes que le han hecho célebre en todos los pueblos. Pensé en su 
humilde vino inspirador de cosas tan bellas, en la opulencia de una 
musa criolla impaciente de salvar las barreras de azur de nuestras mon­
tañas ; en la inopia del joven maestro inédito, que en otro país, en otro 
medio, hubiera sido un Strauss ó un "Waldteufel, y me invadió repen-
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t ina pena, amarga como la hiél clel Océano que se hinchaba levemente 
«n rededor de nuestro barco. 

Meses después sorbía yo concienzudamente en la taberna rumana 
de la Bxposieión de 1900, un refresco, en una tarde estival, de esas que 
se prolongan indefinidamente, con indecisiones de crepúsculos inter­
minables. 

La orquesta de la taberna era famosa por el llorar de sus violines y 
de sus violas, pulsados por taumafcurgas manos de zíngaros; por el ge­
mido grave de un violoncello maravillosamente herido y por el hueco 
sonar de una marimba . . . . sí, de una marimba guatemalteca ó chia-
paneca, que los músicos exhibían, traducida al bohemio, como instru­
mento de procedencia ragusana . . . . 

De j>ronto también, un -vvals que en aquella tarde ele pereza estival 
cuadraba con la insouciance de los espíritus: era « Sobre las olas.» El 
entusiasmo se desbordó al oírlo, y recuerdo que una inglesa premió con 
un luis de oro un bis pedido al director. 

No lejos de la taberna, entre la multitud de banderas cosmopolitas, 
ondeaba, sobre el humilde pabellón de México la bandera mexicana, 
• la bandera de Juveuu.no Rosas! 

• Pobre músico . . . . ! Pensé en el loco desbordamiento de alegría 
que hubiera determinado en su corazón aquel luis de oro pagado por 
oír su wals, en el corazón de París, en un Certamen que congregaba á 
todo el universo; y torné ¿i ponerme triste . . . . 

Después, en una de esas tardes de lila y rosa pálido del Otoño, 
en un café del boulevard des Italiens, tomaba yo el aperitivo, contem­
plando el eterno desfile de preciosas, y de gomosos que invaden las re-

http://Juveuu.no
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sonantes aceras, cuando viejos compases familiares despertaron mi oído. 
La orquesta tocaba «Sobi^e las olas.» 

Al concluirse el wals acerquéme á la pianista, una muchacha en­
lutada, de rostro enjuto y nariz israelita en la que cabalgaban los lentes 
enmarcados de oro. 

•— ¿ De quién es ese wals? le pregunté. 
— Es de . . . , (aquí un nombre francés que no recuerdo) un jo­

ven músico que promete mucho. 
¡ Pobre Juventino! Se hacía célebre despersonalizándose. 
Y sentí otra vez mi vieja trizteza. 

vr 
-X- -X-

Y más tarde aún, en el espléndido salón de conciertos de Zurich, 
á la orilla del lago azul, en una de esas noches en que todas las cons­
telaciones palpitan en las aguas tersas, en tanto que yo dormitaba en 
una "banca, bajo un árbol del riente parque que da acceso al pabellón, 
hé aquí que la lenta melodía preliminar del wals viene á arrullar mi 
semisueno. 

Pero en esta vez en el programa figuraba el nombre de Juventino. 
Los alemanes, más piadosos que los parisienses, le dejaban á la som­
bra el usufructo de su gloria. 

Y allí, á la margen del lago de terciopelo bordado de todas las luces 
de la playa semicircular, como una enorme amatista montada en una 
herradura de diamantes, aquellos compases llenos de perezosa gracia 
tropical, hablándome de la patria lejana y del pobre maestro, me pu­
sieron triste otra vez. 

Según AVagner, la música hiere en nosotros, no precisamente un 
órgano cerebral, sino algo que podría llamarse el órgano del ensueño, 
y como este órgano del ensueño no se pone en actividad por ministe­
rio de impresiones exteriores, á las cuales el cerebro, por el momento 
cuando menos, está cerrado completamente, su ejercicio debe sin duda 
determinarse en el interior del organismo y revelarse á nuestra con­
ciencia ya despierta, en forma de sentimientos misteriosos y obscuros. 
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Estos obscuros y misteriosos sentimientos engendraba en mí, siem­
pre en forma distinta, de acuerdo con el paisaje interior, el dulce wats 
de Juventino; y era lo que yo sentía, como si un pedazo del alma de 
la patria, infantil aún, débil, embrionaria y triste, vestida sólo de la 
gracia naciente de sus montañas y de sus selvas, de sus razas inci­
pientes y de sus balbuceos sentimentales, me siguiera á través de mi 
peregrinación en forma de melodía, hermanada con todos los ritmos 
ambientes: el de las cuerdas heridas por manos suaves, el de las ondas 
trémulas teñidas de luz y el de las lejanas y misteriosas estrellas . , . , 
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LXt 

SWEDEMBORO. 

«/'ai plus de souvenirs que s> f avais mille ans} dice uu verso de Bau-

delaire . A mí me pasa otro tanto; pero aun cuando viviese el doble de 

ese milenar io acumulador de recuerdos , aun cuando tuviese m á s re ­

cuerdos que si hubie ra vivido dos milenarios , no olvidaría j a m á s al ex­

t r a ñ o personaje que es objeto de estas notas, y que por no sé qué aza r 

encontré en mi camino. 

Creo que Bubén Darío me lo presentó en el t iempo ]ay! ya lejano, 

en que los dos «vivíamos en el i iúm. 29 del Eanbourg Montmavtre, u n a de 

las calles m á s endiabladas y ruidosas del endiablado y ruidoso ( y d i ­

vino) Par ís . 

— E l maestro X. 

— Servidor de Ud, 

E ra ó es, porque todavía vive (salvo er ror ú omis ión) , u n nombre 

corpulento, muy moreno, caído de hombros, y que así por el cuerpo co­

mo por el" corte de cara, se parecía notablemente á Balzac. Un Balzac 

m á s obscuro. Esta observación la hicimos al propio t iempo Darío y yo. 

— El maestro X. 

— P a r a servir á Ud. 

Díjome que en México me había conocido, y yo recoi'dé, como en u n 

sueño, al au tor de u n a danza, de una leyenda melódica y de otras co­

sas m u y bellas, de un romanticismo amable, que aquel hombre tocaba 

y gest iculaba al propio t iempo con movimientos de músculos faciales, 

de hombros y de cabeza. 

—Compone Ud. cosas m u y hermosas , le dije. 

Pero mí cumplido no le gus tó . S^vedemborg y los yankees habíanle 

vuel to apóstol, y era u n apóstol n i más ni menos el que yo tenía de-
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lante. Su devoción por el iluminado escandinavo nos hizo darle su 
nombre, y con tal nómbrelo presentamos á U. Justo Sierra cuando es­
tuvo en París, quedándose éste, mi eminente amigo, tan intrigado como 
Darío y como yo ante la enigmática personalidad del maestro. 

—La música . . . . me respondió. Sí, pero no esta que toco; eso 
no es nada. El piano . . . . fu! Ud. no sabe que he inventado, mejor 
dicho, que me ha sido revelada una teoría musical que va á revolucio­
nar al mundo entero. 

Y comenzó la explicación. 
Aquel hombre había hecho la fusión más «bizarra» del mundo, con 

la Biblia y la Música. Sabido es que los yankees son furibundos exe-
getas. El «maestro Swedeniborg» que, según parece, vivió luengos años 
en Nueva Yoi'k, tornóse exegeta á su vez, y de los más furibundos. 

Empezó por buscar a la Biblia un sentido musical, y acabó por nru-
sicar hasta el Apocalipsis . . . . en teoría, se entiende. El amor al 
símbolo llevóle á esas fronteras en que los videntes y los locos se dan 
la mano. Según él, la Virgen María, en el Nuevo Testamento, simbo­
lizaba la música . . . . Herodes simbolizaba el dinero. 

Quiso explicarme su teoría, en cuyo programa entraba nada menos 
que la supresión de las notas. No había razón para que un sonido de­
terminado se llamase no y otro IJK. Esto circunscribía miserablemente 
el papel de la música, suprema reveladora de la vida, del más allá, de 
todo lo arcano y misterioso. 

Al principio el maestro intentó crear uzia nueva teoría musical, pe­
ro navegando en la Biblia, tornóse bíblico. Vínole el afán incontrarres­
table de interpretar, de hallar un símbolo en cada versículo, de desen­
trañar obscuridades, ahí donde todo es abismo, y un día, creyéndose 
investido de poderes sobrenaturales, partió de Nueva York á París, 
donde, según decía, debía surgir la revelación futura y efectuarse la 
santa palingenesia de la verdad. Francia era la escogida por Dios para 
hacer brillar sobre el mundo la nueva luz. 

A veces había en él, ante la ironía de sus amistosos oyentes (yo en­
tre ellos), verdaderos relámpagos de entusiasmo y de convicción super-
uaturalista. 

— «Así como Cristo, así como Sweden^borg, yo puedo ser un viden-
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te. ¿Por qué no?»—En efecto, yo no niego nada. Todo es posible dentro 
de la vida. Si mañana un hombre viniese á decirme: 

— Yo soy el creador de todas las cosas. 
Yo pensaría: 
— ¡Quién sabe] En suma, uno no sabe nada . . . . 
El maestro quiso, empero, convertirme: 
—«Quiero presentarme con Ud. y con Darío de la mano ante el Pa­

dre.» Yo bien hubiera querido ser su discípulo; pero jamás pude en­
tender su teoría musical. Hice cnanto pude . . . . pero fué inútil. 
Jamás tampoco acerté á hallar relación alguna entre la música y la 
Virgen Alaría, fuera acaso de aquella de la cual habla S. Antonio: ( t o ­
rnen María? Virginia, niel in ore, melos in aure, júbilos in oorde . , . ) 
el nombre de la Virgen María es'miel en la boca, «melodía en el oído,» 
alegría en el corazón. 

Ni me fué dado jamás encontrar analogía entre Herocles y el dinero. 
De otra suerte el maestro me hubiera convertido y presentado á la 

diestra del Padre, con zapatos y todo. 
Por lo demás . . . . -Quién sabe' Aquel hombre tenía mucho ta­

lento, se parecía á Balzac, y era muy bueno. 
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LXII 

LA M Ú S I C A L U M I N O S A 

LA LUZ Q U E C A N T A 

Ninguno de quienes asistieron á la Exposición Universal de París 
de 1900 habrá olvidado, sin duda, las maravillas encerradas en ese 
palacio de ensueño, levantado en el Campo de Marte, y que se llamaba 
el «Palacio de la Óptica.» 

Había en este palacio, de caprichosa arquitectura, innumerables sa­
las, en las que el viajero veía la octilografía luminosa, los aj>aratos crea­
dos para la telegrafía sin hilos, las proyecciones de microbios, el mundo 
que habita en una gota de agua, el polonium y el radium, substancias 
radio—activas de una potencia enorme, los radiófonos, ei maravilloso 
aereóscopo, la formación de la tierra en veinte cuadros, las bacterias 
luminosas, la gran luneta, cuyo aumento ascendía á 8,000 diámetros, 
etc., etc. Pero quienes hayan visto eso y otras muchas cosas más, que 
me callo por no hacer interminable esta lista, no han olvidado, de fijo, 
ni podrán olvidar jamás, el OBGANO ÓPTICO de la «Sala Franklin,» que 
proporcionaba, con pasmo de los ojos, audiciones coloridas de divino 
efecto. 

Xa audición colorida es, dicen los llamados ((decadentes,» el privi­
legio de un reducido número de personas excitables en grado heroico, 
y.las cuales, hay que convenir en ello, no han estado jamás de acuerdo 
con respecto al color que corresponde á un sonido determinado. 

Como cada color y cada sonido—dicen estos suprasensibles artistas 
modernos—se deben á vibraciones de número conocido, es científica­
mente posible establecer una gama de colores, cuyos intervalos corres-

20 
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pondan—poco más 6 menos —á los de la gama musical, y por ende, es 
posible también «poner en colores» un número musical. 

El órgano óptico á que me refiero, y que embelesó á todos los ena­
morados de lo extravío que acudieron al palacio de la Óptica, llevaba 
á cabo esta audición colorida. 

Cada tecla del teclado, por ministerio de un interceptor de mercurio 
y de un hilo conductor, encendía, al ser herida, cinco lámparas incan­
descentes del mismo color. Veinte tintes bien graduados, según la regla 
enunciada por Mr. Charles Henry, comprendiendo el espectro entero, 
se iluminaban sucesivamente, y su brillo se prolongaba durante todo el 
tiempo en que el dedo se mantenía sobre la tecla correspondiente, opri­
miéndolo. Había cinco filas de veinte lámparas y ninguna feería, de las 
que han hechizado nuestros sueños infantil es, podía compararse á aque­
lla música visible que danzaba en mil matices ante nuestros ojos en el 
negro salón encantado. 

Según los que han estudiado estas cosas, los sonidos graves, de gran 
amplitud de onda, corresponden á los rojos y á los anaranjados; los so­
nidos agudos, físicamente corresponden á los azules y violetas, y como 
por añadidura, la serie de los colores es de forma cíclica, el violeta, por 
ejemplo, se aproxima al rojo, y el aparato de que he hablado podía fun­
cionar asimismo á la inversa,- es decir, podía asociar los rojos á los 
sonidos agudos y los violetas á los sonidos relativamente más graves. 

Construido el mágico instrumento, alguien se preguntó si la melo­
día colorida podría aminorar el prestigio de la melodía musical, ó por 
el contrario, aumentar su efecto; si ésta ó aquélla tenía más poder es­
tético, advirtiéndose que es cosa probada que los sonidos no obran de 
la propia suerte que los colores, ya quedos colores de gran amplitud 
de onda excitan más la sensibilidad visual que los violetas, los soni­
dos agudos más que los graves, y que, bajo el p\mto de vista fisioló­
gico, los rojos correspoden á los sonidos agudos. 

No seré yo quien intente resolver el problema; sólo sí diré que, au­
nados de la suerte que he dicho, el color y la música, eran algo no "pre­
sentido, algo divino, que hubiera sumergido en el éxtasis á un rey Luis 
de Baviera ó á un Conde Roberto de Montesquieu, ese exquisito dile­
tante, autor de «Le Couclier de la Morte,» de «Sous le villosités violet-
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tes» y del «Lis rose,» ó á un Artliur Rimbaud el extraño, el genial 
mistificador, autor del célebre soneto: 

A, IÍoír, B , b lane . I , rouge, IX, vert, O, bleu. . . , , 

Imaginaos un nocturno deSchumanntocado (iba á decir colorido), 
por mano maestra en aquel órgano: cerrad, para ver mejor, los ojos, 
y fingid aquel simultáneo florecer de notas y de colores. . . . Yo de 
mí sé decir que nunca como entonces me acerqué á esas lindes miste­
riosas donde acaba la realidad y comienza el ensueño. . , . 

Todo palidece, empero, en nuestra memoria; y ese recuerdo ya lejano, 
empezaba á palidecer á su vez, á pesar de sus taumaturgas gamas «mú­
sico—luminosas,» cuando di de manos á boca con «algunas notas sin 
importancia,» publicadas por Raymond Bouyer, acerca de lo que se 
llama «La luz que canta» y que tratan de esa relación que, si no fuera 
absolutamente científica, parecería milagrosa, entre las vibraciones mu­
sicales y las vibraciones Uiminosas, y que viene á probar la eterna y 
divina correlación y unidad del universo, cada una de cuyas formas 
infinitas no es más que el aspecto bajo el cual se muestra á nuestros 
sentirlos lo absoluto. 

Bouyer analiza, a las veces con seriedad y á las veces burla bur­
lando, estas raras analogías, y recuerda con gracia á quienes han cali­
ficado á la música de Wagner de escarlata, á la de Meyerbeer de violeta 
episcopal, á la de Massenefc de flava, «(tirando á anaranjada,); á la de 
Carlos Lecoq de cereza, y á la de Offenback. . . . de verde manzanal 
recordando, á propósito de esto, la conocida anécdota de Liszt, quien 
veía una catedral inmaterial en la melodía del «Preludio de Lohengrin,» 
y murmuraba en la corte de Weimar, en las repeticiones de su orquesta: 
«•Un poco más azul, señores, os lo suplico!» ó bien: «Todo ese pasaje 
menos rosa» ó: «;Aquí violeta obscuro!» 

No era, sin embai'go, el viejo Liszt el único que creía en estas cosas; 
el gran Hans de Bülow., tan conocido por sus genialidades, no dudó 
jamás del color de las vibraciones musicales y, hoy por boy. debe existir 
aún cierto ingles, ¡Yí. A. W. líimington, quien inventó el COLOR MUSICAL, 

una especie de sistema VISUAL—AUDITIVO de lo más peregrino del mundo. 
Los poetas lian sido todavía más crédulos que los músicos, ó quizá, 
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siendo los suprasensibles por excelencia, lian asido mejor que ellos estas 
enigmáticas analogías. Testigos: Verlaine, Hallarme, Huysnians y los 
ya citados Montesquieu y Kimbaud. . . . 

El sentido común ríe de estas cosas; pero ese presentimiento arcano 
que anida en lo más secreto de las almas artistas, se contenta con res­
ponder melancólicamente: [Quién sabe! 

•o-
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LXTII 

LAS NUPCIAS DE LA ESFINGE 

Había leído un hernioso poema: «Lo que ha visto la Esfinge.» 
La Esfinge, ¿qué puede hacer sino mirar? 
Se derrumbaba el sol en uno de esos ponientes pálidos de París; 

moría la luz sobre la última página de mi libro y me quedé abstraído, 
frente á mi taza de café, con mis ojos anegados en el vacío, que para 
los poetas tiene miríadas de puntos de oro y de hilos de luz, entrete-
gidos como hamaca de cristal de los sueños. 

Pensó entonces —natural era—en esa enorme y extraña mujer, in­
móvil como la esposa de Lot en medio del desierto, de mitra ultrajada por 
los tiempos, de frente impasible, de ojos inmensamente abiertos, como si 
quisieran sondear todas las simas, traspasar todos los arcanos, como 
si intentaran abarcar los destinos de todas las generaciones; en esa 
mujer, cuyos senos de granito han amamantado al Enigma. . . . 

Y presa de una alucinación poderosa, me sentí transportado al pie 
del formidable símbolo litúrgico. 
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La noche descolgaba sus legiones de trasgos sobre los páramos y el 
silencio se adueñaba de las cosas. 

Qué inmensa tristeza—me dije— debe sentir ese monstruo perenne­
mente quieto» ante el cual en vano encienden los crepúsculos su rojo 
vivo y glorioso y despliegan las albas su nacarada clámide . . . . Único 
y solo, acaso sufre la nostalgia sin límites de los Faraones, de las di­
nastías que hoy duermen bajo las pirámides cuyos negros poliedros des­
garran con sus vértices el infinito. En su rededor nada florece, es decir, 
nada ama . . . . 

Y cuando esto me decía, escuché una voz aguda y metálica como el 
sonido de las viejas trompetas: La Esfinge hablaba y me decía: 

«En el orbe todo ama y yo no me sustraigo á la ley.» 
— ¿Y quién es tu desposado?—pregunté extremeciéndome. 
—El Tiempo — respondió, — y cuando las postreras generaciones 

hayan caído bajo su segur; cuando el mundo, momia cósmica, voltejee 
corno un cráneo inmenso en el mar abejeante de luceros de la noche, 
vendrá á mí el Prometido, y el desierto, helado ya, será nuestro tá­
lamo; la nieve que me cubra, mi traje nupcial; sobre mis senos pétreos 
posará el coloso la testa encanecida, y entonces proclamaremos ante el 
planeta vacío en que se sucedieron las theogonías y penaron las razas, 
el secreto de vuestra existencia miserable! . . . , 
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LXIY 

LA CIUDAD LITERAEIA 

Ya es tarde. Las cosas y los remordimientos duermen. 
Sacude el polvo de tus borceguíes y marcha. Acaso al despuntar 

la aurora, salvada la ciudad, llegues á las lindes de la selva cabelluda 
en que mora la paz. 

Marcha diligente. Esta ciudad apedrea á los profetas y el destino 
se alia con ella. Aun cuando estés nutrido con el tuétano de león de 
la ciencia; aun cuando el amor te haya fortificado con la roja fuerza 
de sus viñas; aun cuando tu alma esté hecha de la substancia misma 
de los sueños; aun cuando el arte haya purificado tus labios como lo 
fueron los de Isaías con un carbón encendido, pasa de prisa. 

Acuérdate de la parálisis de Nietszche, de la camisa de fuerza de 
Maupassant, del hospital de Pauvre Lelian, del delirium tremens de Poe, 
del insomnio de Musset, de la obsesión de Strindberg. . . . 

La locura con sus ojos rodeados de antimonio acecha en una en­
crucijada. Ten miedo de tí mismo. Algo, desde los íntimos repliegues 
de tu ser. sube á tu conciencia, y la soinbra que ese algo enigmático 
proyecta, es más obscura que todas: se diría una sombra que lleva luto. 

Como Midas, embriaga al sátiro que hay dentro de tí, para que 
se duerma, y cuando le hayas dormido, bebe el agua austera del des­
engaño. 

Platón refiere en sus diálogos que Protágoras, al pasar por las ciu­
dades griegas, arrastraba consigo á multitud de gentes que le seguían 
embelesadas por su voz, como á un Orfeo. Así fuiste tú por los casti-
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líos almenados de tu reino. En todos los postigos había unos ojos y en 
todos los ojos ana promesa. 

Bello eras como Alcibiades, que lo era como un dios; fuerte y elo­
cuente y guerrero y nobilísimo eras corno él. Y si él descendía de Jo-
ve óptimo, de él descendías tú también. Digno fuiste de ser soldado 
de Pericles y discípulo de Platón. Digno fuiste de conversar con Xe-
nofonte. 

Cómo pudiste desvestirte de tanto ideal! 
Ea! marcha, marcha, y de prisa! No ves? Abren ya las puertas de 

la ciudad; más allá está el oro de la montaña, la selva santa, y en la 
selva santa la paz, y sobre todas las cosas, la aurora. Anda. pues. 
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LXV 

M E V O Y 

La H e r m a n a Nieve ha desatado su inmenso enjambre de alas b lan­

cas y silenciosas. 

—Parece , pensar ía u n chusco — ó un poeta, — que desp luman á los 

ángeles en el cielo. 

H a nevado toda la noche y Par í s h a amanecido como de pla ta . 

En el amanecer gris, u n fulgor misterioso emana de todas las cosas; 

la nieve radia dulcemente en los techos, en los alféizares, sobre las ra­

mazones desnudas . 

Yo par to dent ro de unas cuantas horas . 

De pie en uno de los puentes del Sena he mirado por ú l t ima vez 

al Par í s adorable que e s t i ende en ambas márgenes sus palacios. No 

puedo l levarme esta visión, no puedo! Mañana se borrar ía , se a l te ra­

r ía . Le envío un beso, un beso infinito y me alejo. 

J a m á s he sentido u n a pena tan honda . 

Algo ínt imo me dice que todo lo pierdo al perder ésto; que algo se 

descompleta y acaba en mí, quizá . 

Otros, que no aman ni comprenden estas cosas, se quedan porque 

son ricos y yo me voy porque soy pobre . 

A la m a ñ a n a siguiente estoy en Londres . Tengo frío. 

Dos semanas después, estoy en Nueva York. Tengo frío. 

Dos semanas aún y estoy en México. Tengo frío, mucho triol 

2 1 
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LXVI 

¡Oh! ¡sí! yo tornaré, ¡París divino! 
—¿En qué nave? 
— Dios sabe . . . . 
¡Yo no sé! 
Más sé que ni la vida ni el destino 
Impedirlo podrán. Es un camino 
Fatal el que nos une. Tornaré. 

Veré tus bosques tranquilos 
En que dormitan los tilos, 
Veré tus parques espesos 
Llenos de citas y besos, 
Veré 
¡Todo, todo lo que amé! 
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Yo tornaré. Me aguardas los castaños 
De un verde transparente, los huraños 
Muelles mohosos de tu grácil río; 
Lejos de tí mis anos no son años, 
Son nostalgia y pasión y angustia y frío. . , . 

Veré tus brumas livianas 
Que te arropan como en tules, 
En tus divinas mañanas 
Azules, 
Veré tus abriles breves 
Llenos de aromas y broches 
Y el armiño de tus nieves 
Y la plata de tus noches, 
Veré 
¡Todo, todo lo que amé! 

¡Oh, sí, yo tornaré . . . . 3 Mas si no alcanza 
Mi alma esta dulce aspiración suprema, 
¿Qué haré? Clavar zafíudo mi esperanza 
En el ancla divina que es su emblema! 
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LXVII 

GLOSA 

Ultima Página del Éxodo. 

Estoy t r i s te y sereno an te el paisaje 

Y desasido estoy de toda cosa. 

Ven, ya podemos emprender el viaje 

A t ravés de la t a r d e misteriosa. 

Lleno par to de amores y de olvido: 

Olvido inmenso pa ra todo ul t ra je 

Y amor inmenso á los que me lian quer ido. 

El m a r finge un t i t á n de azur , dormido . . . . 

Estoy triste y sereno ante el paisaje. 

Trabajó, padecí, fui peregr ino 

Resignado; en mi ru t a borrascosa 

Vi los bienes y males del destino 

Como se ven l a s flores del camino, 

Y desasido estoy de toda cosa . . . . 

Oh, mi Señor! tu ju ic io no me asus ta : 

Ni llevo honores n i r iquezas t ra je 

Y fué mi vida de pasión adus ta . 

Cuan serena la t a rde y cuan augus ta . . . . 

¡Ven, yapode?nos emprender el viaje! 

Los astros que nos mi ran de hi to en hito, 

Parecen , con pes taña luminosa, 

Inv i ta rnos al viaje que está escrito, 

Ese viaje sereno al infinito, 

A través de la tarde misteriosa. 
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