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PRIMERA PAGINA

Il mar es mis constante que yo; las nubes rojas
del orto mas qué mi alma conservan su vestido;
yo tengo la impaciencia perenne de las hojas;

mi amor es un eterno gemelo de mi olvido.

Mi mente es un espejo rebelde 4 toda huella;
mi anhelo es una pluma fundmbula, donaire
del viento; el aerolito que cae, esa es mi estrella;
mis goces y mis penas son trazos en el aire.



AMADO NERVO.

Fl ansia del misterio me agita y desespera:
jinete en mis pegasos O nauta en mi galera,
corriendo voy tras todo sefiuelo que lo finge;

mi hermana la cigiiefia me ha visto donde quiera
que el rojo sol proyecta la mitra de la esfinge. |

Amo unos ojos mientras que su matiz ignoro,
amo una hoca mientras no escucho sus acentos;
jamAs pregunto el nombre de la mujer que adoro,
del César por quien lucho, del Dios 4 guien imploro

>

del puerto 4 donde bogo, ni el rumbo de los vientos.

Criatura fugitiva que cruza el mundo vano,
temiendo que la alforja sus éxodos hmpida,
‘ni traje amor ni llevo, y asi voy al arcano,
lanzando con un gesto de sembrador el grano
fecundo de mis versos al surco de mi vida.

J-Rvrias-gor-
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1
EL ULTIMO FRAGMENTO DE IDIOMA

Deéperté ¥ me acerqué i la ventanilla del tren. El pabelldn ame-
ricano flotaba al otro lado del rio, bajo el absoluto gris del cielo, Una
muchacha colorada y alegre que se quedaba en Laredo, y gue con la
volubilidad de su conversaciéon habia entretenido & los pasajeros en el
camino, dindome un cordial apretdén de manos, me dijo: «bueu viaje,»
y un minuto después el tren pasaba lentamente el rio. México queda-
ba atrids con sus ltimos girones de cielo azul. ¥l Norte me esperaba
con su gris perenne, implacable, un gris que no cede jamias, que viene
conmigo como un silenciogo compaiiero que habla de «tity 4 mi espiritu.

Y comenzamog & atravesar los inmensos planes de Texas, y conti-
nuamos ¥ seguimos. Planes llenos de flores pomposas, rojas, amarillas,
azules y blancas, La primavera aqui tiene un despertar de nifio ale-
gre. Es friolenta, pero vivaracha y retozona, como esos escolapios que

‘juegan cun la nieve. Mas el cielo no se sonrie con ella; el cielo no es-
trena vestido, no deja su jaique de brumas. El horizonte se redondea
como un inmenso capelo de cuarzo. Ni un perfil azul de montatia. A
veces se hincha un poco la tierra y parece que va 4 surgir una colina;
iJero torna 4 aplanarse y sigue invariablemente Hana, huyendo bajo las

ruedas del tren.

Y mientras atravieso el inmenso Estade que fué nuestro, flota en
mi oido el «buen viajen de la furtiva compafiera de tren. y se me an-
toja que esas dos palabras son el sélo girén de patria que me resta.

2
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En efecto: el idioma es la patria, una patria impalpable y divina que
nos sigue por todas partes. Basta en una ciudad lejana decirse nlgu-
nas frases de la nativa lengna en voz alta, para sentir algo como la at-
mosfera de los nuestros.

Los confines de una nacidén no estan ahi donde la geografia politi-
ca log marea, sino ahi donde vibra la Gltima palabra del idioma. Te-
xas es una prolongacidén de México alin; una prolongacitén tenue ya,
apenas visible, porque consiste en algo como leve esiela de idioma
nuestro. Pero yo no torno 4 oir una palabra espafiola en toda la Unidn.
En San Auntonio, recorriendo las calles, sorprendo tal & cual tipo me-
xicano, pero tan inngble, que no me acerco, porque sé que de sus la-
bios sdlo han de surgir frases patibularias, y no quierc ver profanado
el armonioso tesoro de mi vieja lengua latina.
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u. s.

Estas ciudades americanas no se presienten, no se adivinan. Le sa-
len & nno al paso, lo acechan, lo asaltan.

El tren va devorandoe hosques y Ilanadas, bufa que bufa, 4 toda ve-
locidad, y de pronto, sin decir «agua va,» ahi estd una casa de made-
ra, otra y otra, cada una con su pedazo de fierra cercada; lnego los
«eottages» se aprietan, se enfilan; vienen las casas de ladrillo clareadas
por centenares de ventanas ennegrecidas por el vapor y el humo, cho-
rreando agua, tristes, con fisonomia de fibricas londinenses—--todavia
-1no he visto Londres, pero asi debe Ser,—-‘— cazas de cuentos de Dickens,
con gus amangardes» azuleg y de una uniformidad aterradora. De cuan-
do en cuando un edificio gigantesco, 8in arquitectura, que parece un
raro panal, se empina gobre los demis, asoma nl maremagnum de ca-
sas, ¥ contempla flemdticamente el horizonte gris acero por sus cente-
nas de ojos rectangulares. Y empiezan 4 desfilar blogques enormes, ¥
el tren escala puentes de hierrvo, perfora masas de piedra, masas su-
dorosas de agua helada, y por fin, se detiene bajo un inmenso cober-
tizo obscuro, cuyo piso estd rayado de rieles como un papel’ pantado.
Oh, gqué débil idea tenemos en nuestras estaciones de México de lo que
es un movimiento de trenes! En San Louis, por ejemplo, cada dos mi-
nutos, cuando mas, durante el dfa, entra 6 sale un rosario de carros
para toda la Unién, sin contar los innumerables vapores gue se miule-
ven en el turbio ¥ caudaloso rio. Y es hermozo ver el aplomo con ¢ue
lag misses van y vienen en medio de aquel laberinto, con su petaca en
la diestra, trepando 6 descendiendo de los carros, sin aceptar la mano
que el conductor les tiende, y desparramindose por la ciudad desme-
surada, hormigueante de troleys, de carros, de dmnibus, de antomo-
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viles y carrusjes. En San Louis, sin salir de la estacidn, puede ha-
llarse todo lo que se desea. . , . hasta hotel. En una graﬁ seccidn de la
misma, hay instalado una especie de ceniro mercantil, colosal bazar
con restaurantes, bars, cafés, eajones de ropa, expendios de tabacos, de
fruta, dulcerias, ete. Il viajero puede proveerse de cuanto quiera, s0-
bre todo de viveres baratos, si no quiere verse condenado 4 los carros
comedores de log ferrocarriles de Pennsgylvania, que cobran modesta-
mente un peso ( ;oro! ) por un humilde almuerzo ( sin extras ), acaso-
para hacerse pagar el atractivo del yantar 4 todo vapor, tomando los
huevos al plato dos millas mis adelante de donde se tomd el consomé.

4"-‘- -
e

Salvo tal ¢ cial monumento, tal 6 cual partieularidad que no alcan-
za. 4 fisonomizarlas, las grandes ciudades americanas, vistas § lo menos
como yo las he visto, muy mésal vapor que el Maestro Sierra, son igua-
les; tienen todas ese aire de formidables agrupaciones provisionales, co-
mo interinas, que se nos antoja estan ahi «por lo pronto,» ezperando el
momento oportuno para irse & invadir el mundo. Causan euriosidad,
pero no despiertan esa sensacidn hermosa de lo monumental, salvo aca-
so 1a entrada 4 la bahia de Nueva York. Ahi se comprende mas que en
ninguna parte el poder del coloso. Aquella no es una bahia, es un mar,
cuyas riberas estin erizadas de edificios, algunos verdaderas torres de
Babel. Un enjambre de vapores de todas las formas puebla las aguas tur-
bulentas, y desde el puente los millares de luces moviles de los barcos,
los centenares de miliares de los edificios, 1os farolillos que arden en los.
topes de las velas que se hinchan y algjan « como una esperanza blanca
que pasa,n producen el efecto de una feeria extraiia, de una infinita fies-
ta de Carnaval ante el gran espejo de lag aguas, Una luz empero se yer-
gue mAs alta que las otras. Entre la bruma se destaca obscura, gigantes-
ca, una mujer enorme, que tiene una estrella en la mano ( si, esaluzes.
una estrella ). Es la estatua de la Libertad iluminando al mundo, 4 la.
entrada del pais de la libertad, de la gran Reptblica moderna.
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Y el especticulo de eza bahia compensa de las fatigas del viaje, de las
lentas noches de tren, del frio que nos aguardaba todavia en el Norte, y
hacia el cual hemos corrido & pleno impetu de locomotora, y de la total
ausencih de los besos divinamente azules de nuestros cielos mexicanos.

v
IR e N
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IV

EN POS

La enorme bahia: Primero los docks grises, htimedos, obscuros, en-
filandose & lo lejos. Luego la inmensa cordillera de edificios de ladrillo
y de madera; después los islotes sonrientes: Long Island, Coney Islanda,
perdiéndose en la bruma. Y aquella mujer alta y negra, de pie sobre
un zdealo egipeio. . .. . & azteca, aquella mujer enorme y negra gue
ha asido una estrella y que parece, en las noches, querer apedrear con -
ella la metrépoli. El gigantesco esqueleto del puente de Brooklyn (el
macho de la Torre Eiffel), enredando, de una ribera 4 otra, sus cables
de acero. Y minutos después, un perfil sombrio y ondulante en la le-
jania: Es América que huye de nosotros.

El Mar.—

» Las gaviotas blancas revuelan. Se me antoja que son pafiuelos que
se escaparon de finas manos temblorosas. Patiuelos que decian «adiods,»
adioses que nos siguen en el viento, adioses que se volvieron palomas. . .

No! yo no dejo ningfin adigs palpitante en la playa. La playa no
me conoce, no sabe deletrear mi nombre latino. Kstoy solo en la popa
del inmenso barco; solo? no! AMi viejo padre el mar, mis viejos her-
manos los vientos, mi vieja novia el cielo, estin coninigo y me tutean.
Voy de cara al sol como Byron. El mundo es pequeilo:

OR! gue le monde est grand d la clurté des lampes. .

Aww yeuw du souvenir, que le monde est petit!

Por fin! este instinto consubstancial & mi mismo, este anhelo afiejo
de errar, este impetu incontrarrestable de vuelo, se realiza. A dénde

voy? qué importa! Soy un viajero, y les vrais voyageurs sont ce qui par-



EL EXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO. 15

tent . . . . pour partir, como yo. Tornaré no sé cuindo. Volveré 4 partir
no sé cdomo. Y un dia milibro favorito quedara sobre mi mesa, abierto
é interrogador; vacio estard mi asiento en el hogar comn. En mi le-
cho se despei'ezara la soledad, mi eterna compafiera; es que he partido
para un viaje més largo, en busca del Enigma: novia esquiva y silen-
ciosa ; es que he partido hacia la sombra.

Padre océano, amargo y azul, amargo como mi pensamiento, azul
como mi deseo. , .. vuelvo 4 ti confiado y tranquilo. No te temo, porqgue
siempre te he amado. Soy digno de i, azdétame! Soy huérfano, arra-
liame; estoy enfermo, vitalizame. Creo en Dios, espumarajea, yérgue-

te, arrulla, abonda vértices. . . . pero huye bhajo la azuzadora espuela de
mi esperanza!

Mister estd enogjado (mister es el mar)}. En la sacudida y trepidante
cubierta, nuna irlandesa pilida, de codos sobre la borda, medita 4 la luz
de las piﬂimera-s estrellas. s blanca, es diffana hasta el heroismo. Viste
un tuengo impermeable azul, y sobre el alboroto de oro de sus rizos

~vacila al viento una boina obscura. Mira el océano con la ardiente nos-
talgia de La petite femune de la mer, ese extrafio cuento de Lemonnier.
Las gaviotas la rondan. Va 4 escaparse por ventura del barco, va i su-
mergirse en las ondas? Va 4 buscar 4 sus hermanas misteriosas, las gue
gritan en los arrecifes en las noches de tormenta?—Gilliaé, dime si la
conoces .

P

Tiende la oreja al rumor que pasa, como si escuchara algo que vie-
ne delejos. La llaman del mar. El viento despeina sus bucles palidos;
las estrellas desenmarafian los suyos en irisaciones fugitivas sobre las
olas . . Me alejo lentamente entre las sombras: guisiera verla partiy

i sus abismos, pero no quiero con mi presencia impedirle que se va-
va. ...

Véime huscando en mi memoria un verso que huela 4 ozono, un.
verso bravo y bello como el mar, y encuentro este de Rimbaud:
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Et dés lors, je me suis baigné dans le poene
de la mer infusé d astres et latlescent,
dévorant les azurs verts ow, flottaison blanie

el ravie, un noyé pensif parfois descend

La inmensa monotonia del océano empieza 4 adunarse al inmenso
enigma de la noche. Me siento impregnado de una influencia cosmica,
Nada me dice 1a colosal maquinaria que me conduce 4 Furopa. El agua
¥ la sombra hablan s6lo 4 mi espiritu. Pienso que del océanc primor-
dial surgid la viday que 4 &l ha de volver, y no sé por qué me imagi-
no un mundo que por su conformaeidn especial no se hubiese solidifi-
cado en parte, un mundoe lignido, un planeta de agua. , . . un océano
esférico. En qué repliegue del infinito existird ese mundo? Porquede-
be existir. El sol lejano, alma de su sistema, atravesarilo de parte &
partecomo 4 una inmensa piedra preciosa. Imagindos unzafiro esférico,
de dos 0 tres mil kilémetros de radio. ... Pero el agua que en nues-
tro planeta fué el génesis de todo, ahi no habré sido estéril. Habri hu-
manidades acuiticas monstruosamente bellas. Iise es el verdadero pla-
neta de los tritones y de las sirenas. 8i como dice Platdn, aprender
no es mis que recordar, cuando aprendemos ciertas mitologias recor-
damos acaso ¢ue vivimos en ese océano esférico donde la idea de tie-
rra es desconocida . .. .. Van 4 ver ustedes cémo uno de estos dias
(quiero decir, una noche de estas), un astrénomo atrapa con su lente
Intrusa ese zafiro coloso, oculto en el vasto joyero dela noche . .

Ruido de cadenas. La hélice va pavalizdndose. Una linea ondulada
color de esmeralda se extiende no lejos.
Han Patricio, estamos frente & Irlanda.

S RVELAS 1804
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FRENTE A IRLANDA

Qué tristes las olas van
4 besar tu playa ignota
donde parece que flota
toda la bruma de Ossian!

Saben acaso los mares
el tormento de tu raza
que entre sollozos abraza
los Cristos de sus altaves?

~J1
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Lo saben ¥ con querellas
sus ondas ciiiente en coro. . . .
Irianda, yo tawmbién lloro
tu servidumbre con. ellas.

Que quién soy? Niebla que amasa

la vida, voz que se ahoga,
un espiritu gue boga
¥y un pensamiento que pasa;

Que al pasar, el duelo ve
en tu augusta faz impreso,
te mira, te manda un beso
¥ te dice. . . . no sé qué.

Adids, Lrin! Yo, pequefio
como soy, también escondo
un suefio muerto. . .. jtan hondo.

tan hondo como tu suefio!

S6lo que td vivirds
afios de afios ¥ tu anhelo
tal vez cristalizaras,
v yo s0y hoja que vuelo
nada mis. .. . ah! nada mas!
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VI
OLD XINGS MUNSTAR-CORDELIA

El viejo borracho irlandés que durante todo el viaje ha bebido cer-
vezy negra con una sed hereditaria, me dice por centésima vez antes de
SepPArarnos: '

—No olvide usted que soy descendiente de los viejos reyes Muns-
tar: the old Kings Munstar. IHa sido este su estribillo eterno. Taci-
turno, mudo, indiferente 4 todo, menos 4 la espuma blanca de su cer-.
veza negra, & su gigantesca pipa y & su genealogia, &4 cada paso pegaba,
su boea & mi ofdo para murmurarme con tropiezos de lengua:

—>Soy el descendiente de los viejos reyes Munstar.

Yo le seiialo un escuadron de coraceros ingleses que pasa 4 galope
por la triste y espaciosa calle de Dublin en gue nos encontramos. Po-
bres reyes Munstar! Esos soldados son de Victorvia I.

Se apellida O’ Conell. Aqui todo ¢l mundo se apellida O’Conell, '
O’ Donell. (¥ Reilly, O’ Bryan

—Old Kings Munstar! Sin duda eran grandes Dhebedores de cer-
VezZi,

—01d Kings Munstar!

Estoy aburrido. SBueiio noche & noche con antiguos monarecas celtag
de tiinica blanca, que pasan bajo la tormenta por llanuras de verde suave,
Los relampagos les apuntan pero no les pegan, como al Rey Lear. Dénde
estd Cordelia? Serd aquella mujer pdlida que ola las voces del mar
eterno, apoyada en la borda? Venia con esas voces extrafias, la de su
rey loco que la llamaba? Come! come! We two alone will sing like hirds
in the cage. YWhen thou dost ask me blessing, I'll Kueel down. .
And pray, and «ing, and tell old tales.-. . . »

L
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And tell old tales. ... 51, eso esenchaba la blonda muchacha junto
& la borda; viefas leyendas, todas, todas las que sabe el mar,

L L R I I I N L R R I I T T R O I R R O A T I Y

Esta es Europa. Seis dias de modorra, seis minutos, y estamos en
otro mundo; todo es pequeilo.

—Irias 4 la India?

—Todo es pequefio.

—A Marte?

~Todo es pequefio.

—Dime, te atreverias & hacer el viaje de un cometa?

—Déjame partiv 4 Londres. Haré el viaje de un cometa si J, H.
Wells me acompafia. He ido con él & Marte, en la Guerra de los mun-
dos; con €l he ido al futuro en la Mdguina para explorar el tiempo, me he
estremecido con él en la fsla del Doctor Moreaw: vi lags antenas de los
selenitas invertebrados, cuando Cavor me invité & su excursiéon prodi-
giosa. . ... Iré 4 buscar 4 Wells en Londres.

Pero Wells no estd visible més que en sus libros, en todas las libre-
rias. Le busco inatilmente. Viaja ahora,

En Londres no me queda mis quela niebla y Shakespeare en la Aba-
dia de Westminster., Hermana niebla, padre Shakespeare, en dinde

estd Cordelia?
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VIL

LONDRES

Desde el vitral de mi baledn distingo,
al fulgor del crepiisculo, la ignota
marejada de calles, en que flota
la biblica modorra del domingo.

La bruma lenta y silenciosa, empieza,
fantasmagorizando los perfiles,
& envolver la metrépoll en sutiles
velos trémulos.—Yo tengo tristeza:

~ La biblica tristeza de este dia,

Ia tristeza de inatil romeria

que remata en inviernos agresores;

el tedio de lloviznas pertinaces

¥ tu spleen, niebla limbica, que haces
manchas grises de todos los colores.




29 ' AMADO NERVO.

VIIL

JAQUES,—PIERRE

Shakespeare no era inglés, Una lamentable petulanecia sajona dié
al titin sangre de britanos. _

Shakespeare era latino. Venia de Francia, de donde viene todo: los
perfumes, las cocotas y los hombres de genio.

El mundo, decia ha poco un modernisia pm"isiense, desde el umbral
azul del Mereurio de Francia, nos ha envidiado y nos envidiara siempre
dos cosas: nuestra literatura y nuestra prostitucidn,

Inglaterra, en wi humilde sentir, en asunto de prostitucién nada
tiene que envidiar 4 ¥rancia, salvo la ingenuidad en la misma. Pero
en asunto de literatura le envididé & Shakespeare y, de acuerdo con su
inveterado instinto absorcionista, puso sobre el birrete del grande hom-
bre un letrero que decia: «Posesién Inglesa.n

Iiste Shakespeare en primer lugar no es Shakespeare, segan los
franceses, sino. . . . Jacques Pierre, mal pronunciado, pronunciado &
la inglesa. - '

" Jacques Pierre, parisiense de nacimiento, partié i Inglaterra alla
por los afios de. . . . y tuvo en Inglaterra un hij oal cual puso por nom-
-bre Guillaume y que firmaba Guillaume Jacques Pierre. De Guillaume
4 William po hay mds que un paso ( el paso de Calais ). Darse cata
los ingleses de que el tal Guillaume tenia talento (lo cual no acaecié
precisnmente cuando Shakespeare cuidaba caballos & las puertas de los
teatres), ¥ traducirle el nombre. fué tode uno; William Jacgues Pie-
rre. . .. muy bien. Pero esos picaros ingleses pronuncian tan mal el
francés (no dicen, por ejemplo, en la'ignorancia de su idioma Bairon
por Birdn! ) que 4 poco andar, el Jacques Pierre de marras, anglicani-
zando la pronunciacién. fué Shakespeare.
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Me parece infitil insistir, sefiores. Si alguien lo duda que lea: As
you like it, The merry wives of Windsor, Much ado about nothing, y que nie-
gue después que esas y todas las comedias de Jacques Pierre estan im-
pregnadas del espiritu francés,

Si Voltaire hubiese sabido esto, de fijo no trata tan mal 4 Willy
{Guillaume). Hugo no lo supo, pero lo adivind. Por eso eseribid su
maravilloso libro « Shakespeare,»

Cémo habria gido capaz Inglaterra de producir un Shakesiaeare!
Un Pope, estd bien .. .. peroun Shakespeare! Pues qué esos genia-
zos se fabriean 4 punta de acorazados? A ver, de dénde tomd William
(Guillaume)} la divina salsa de sus comedias? En Inglaterra no hay
mis que mostaza inglesa; ergo. . . . «Londres tiene cien religiones y
una salsa. Paris cien salsas y. ... ninguna religién.»

No estin ustedes convencidos? Oh escepticismo moderno!
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1X

LA PIEDRA DE JACOB

.En un rinconciio de 1a Abadia de Westminster, en una capilla medio
alumbrada por la gloria extraiia y doliente de los vitrales, hay un viejo
sitial de roble, cuyo asiento es una piedra, recubierta en sus dos superfi-
cies mdas amplias por dos planchas de madera, y comohengastada’ en ellas.
En ese sitial han sido coronados muchos viejos reyes de Britania, de los
gue duermen ahi cerea, en los mausoleos polvosos cuyas inscripciones
apenas se descifran 4 la media luz de las vetustas naves. j

Pregunto y me dicen: ‘ '

-— Ega piedra es la piedra de Jacob.

— ; La piedra de Jacob?

— 84, la piedra en que Jacob reclind su cabeza para dormir; la pie-
dra que fué testigo de aquel suefio. . . .

Y se me explica ¢émo aquel objeto maravilloso vino de Mesopota-
mia 4 la City, 4 través de infinitas viecisitudes.

Yolou creo, loereo todo. . . . Cuando deje estas sombras géticas pro-
pensas al misterio; cuando salga & la vida enfermizs y ebria de activi-
dad de la metropoli, ya no creeré. La sonrisa escéptica vendri con la
sonrisa del sol . . . . Perco abora sf creo, en primer lugar porque eso es
bello; en segundo y en tercer lugar. .. . por la misma razdn.

*®

1
i
A

e

« Y sali6 Jacob de Beer—sebha, v fué 4 Hardn:
« Y se encontrd con un lugar, y durmid ahi porgue el sol era puesto;
Yy tomnd de lus piedras de agquel lugar y puso una & si cabecera, y acostose en

aguel lugar.
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« Y sofid y he aqui una escala que estaha en tierra y su cabeza fo-
caba en el cielo: v be aqui angeles de Dios que subian y descendian
por ella.

« Y he aqui que Jehovi estaba encima de ella, el cual dijo: Yo soy
Jehovi, ¢l Dios de Abraham tu padre y el Dios de Isaac; la tierra en
que estis acostado, te la daré 4 ti y 4 tu simiente.

« Y serd tu simiente como el polvo de la tierra, ¥ te multiplicards -
al Occidente y al Oriente, y al Aquilén y al Mediodia ; y todas las fa-
miliag de la tierra serdn benditas en ti y cn tu simiente.

« Y desperté Jacob de su suefio y dijo: Ciertamente, Jehova estd en
este lugar y yo no lo sabia.

«Y tuvo miedo y dijo: ; Cudn espantoso es este lugar! No es otra
cosa que casa de Dios y puerta del Cielo ! »

Génesds, capitnlo XXVYI1T, vers 10, 11, 12, 13, 14, 16 y 17.

N

B
N

En Notre Dame de Paris debian mostrarnos mas adelante, & D. Justo
Sterrs y & mi, la corona de espinas de Cristo. Recuerdo que en medio
de una multitud infinita, un sacevdote nos la acercd 4 los labios. D,
Justo la bes6 diciéndome : — « Yo beso todo lo que besa el pueblo,» her-
mosas palabras que no olvidaré en mi vida. En Roma, mis tarde tam-
bién me mostraron la columna 4 la cual fué atado Jests durante la fla-
gelacidon y la escalera por donde ascendid al pretorio. Mas ni en Roma
ni en Paris me senti presa de una emocién tan grande como ante aque-
la piedra tosca donde el patriarca, que todavia no luchaba con Dios ni
era fuerte contra K1, recling su cabeza, y 016 que vela una escala cuyo
remate se perdia en el cielo.

Las almohadas de plumas forradas de seda, de nuestros sibaritas,
esconden frecuentemente, en sus pliegues, el insomnio, hermano de 1la
pesadilla. La ruda piedra del desierto escondia, en cambio, en su hu-
milde mole, la gloria de Dios y la visién de sus dngeles.

La simiente de Jacob se habia multiplicado ya como el polvo de la tie-
rre, segln la promesa de Jehovd, y posesionddose hiabia del mundo.

4
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Bastaba deletrear los nombres de algunos bangueros de Londres para
-convencerse de ello. Jehova dijo verdad. ... . Y mientras esto pen-
saba, 1a piedra, inmdvil en su cubier{n de madera, en la penumbra del
crucero, me alucinaba dulce y poderosamente. Mis compafieros fortui-
tos, de visita 4 la Abadia, babianse alejadeo ya. Yo seguia inmdvil ante
la reliquia. Un rayo de sol poniente, vestido de todos los colores del
" vitral, habia ido 4 posarse en el asiento del sitial antiguo y tendia un
puente de piedras preciosas entre la losa y el cielo. Parecidme que
aquel rayo divino era la escala; que los dngeles de marmol que vela-
ban el suefio de los viejos reyes abandonaban sus niveos zdcalos y as-
cendian por el intangible rayo. A lo lejos, la faz del sol, fingidme la
faz de Dios, hacia donde iba la escala luminosa, «y tuve miedo y dije:
; Cudn espantoso es este lugar! Ciertamente, Jehovi estd en este lugar
v yo no lo sabia, ... .»
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).
EN BRETARA

—;De negro?——258i, de negro de noche. Dios no quiera
robarme el solo traje que me quedd en mi huida.

— Pues, ;y tus ropas albas?—Flotando en la ribera,
alld, lejos, muy lejos, tan lejos. . . . . Su amor era

la sola veste blanca que me vesti en la vida.

Al viento tiembla el finebre merino de mis tocas,
al viento de las tardes; la luna surge, riela

y bafia en nicar livido los dientes de las vocas.
All4 se van las velas como esperanzas locas:

Una vela, otra vela, tolavia otra vela. . . . ,

;Vendri mi nave, aquslla trirreme en cuya prora
tallado habia un cisne divine? ;cendnto tarda! .., ..
AMi alma es como esa moza bretona ue i la aurora
mird partir la barca del pescador, y ahora,

midiendo con sus gjos el piélago, la aguarda.
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XTI

EN DEFENSA DE LA MENTIRA

;La piedra de Jacob?—Cierto. -

;La corona de espinas de Jesfis?—Cierto.

;La columna, la santa escala?-—Cierto. O falsedad si ustedes g
ren; pero en ese caso, besemos tales objetos con mas devocidn atin
en nombre de esa vieja desdentada, enjuta. adusta y mal oliente
se llama la Verdad, sino en nombre de esa mujer prodigiosa, bella hs
el milagro, dispensadora de color y de luz, que se llama la Mentira

Yo no acepto més que un criterio para juzgar de lo que me rod
la belleza. Para mi lo que no es bello, es inmoral, necio y desprec
ble. Ahora bien, s86lo la mentira es hella. 86lo ella es creadora, s
por ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nicar de
luna que finge en la sombra, Ofelias vagas que pasan; mentira esa )
licromia augusta de los ereplsculos y esa melaneolia serena del otoi
mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las constelaciones; me
tira la juventud, el amor, la gloria, el ensuefo, la seda de una tez,
marfil de unos senos, los diamantes negros de unos cjos.

Oh'! i Mentira, yo te amo! T eres mi madre, tii eres mi dios. Qu
tad del mundo la Mentira, y el mundo pereceri de fastidio y de v
tustez. Los amados ya no se buscarin en los ¢ojos la quimera; los sex
1no irdn ya el uno hacia el otro engafiados por el genio de la especi
que es un gran mentiroso; las almas sedientas de ideal ya no busec
rian en los espacios palpitantes de estrellas el rastro de Dios; la miisic
de los orbes ya no engendrari sinfonias en el cerebro de Beethover
ni estrofas en la mente de Hugo. El color se amortajard en un grisir

sipido como en-el disco de Newton; el agua no murmurard cosas des
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conocidas, ni copiard la gracilidad de la azucena silvestre 6 la cabellers
rizada de los sauces; los pueblos se detendrin en el camino del pro-
greso, porque ya no podran seguir el sefiuelo de una esperanza; las
caravanas desfallecerdn en el desierto, porque han analizado el espe-
jismo de los oasis; los luchadores dejardn sus armas 4 la vera del ca-
mino, porque ya no pueden enarbolar el 14baro de un ensueiio. La gente
cristiana enterrary la divina leyends de Jesﬁs,‘y Ilorard sobre ese ca-
diaver inmenso; la Naturaleza, la madre mentirosa y santa ya no pon.
drd arrullos en la garganta de la paloma enamorada, ni espolvorearai
pledras preciosas sobre el plumaje del pavo real; y los hombres todos,
como en el tremendo cuadro que describe Mallarmé en el Fendmeno fi-
turo, se encaminardn hacia su lampara, con el cerebro ebrio un instante
de una gloria confusa, perseguidos por el ritmo y con la angustia de
existir en una época que ha sobrevivido & la belleza.

e

No condenéis 4 los mentirosos. En el fondo del alma de todo aquel
gue miente, no hay quizi mas gue un instinto confuso de estética y de
perfeccidn,

El que relatando un hecho lo exagera, presiente e esta exagera-
cién es el s6lo prestigio del hecho mismo; sabe por intuicién que nada
hay en el Universo digno de ser contado y escuchado con interés, sin
el divino adorno de la falsedad; comprende que todo es feo bajo el fus-
tidio eterno del sol, ¥ que s6lo la imaginacidon creadora del hombre es
capaz.de embellecerlo todo. ;Hasta el que ealumnia es acaso un artista!

Referir las miserias cuotidianas de un hombre, es caer en el tedio
¥ en la vulgaridad! Ni siquiera en el mal somos bellos. Nadie llega en é1
a4 la alteza sombria de Satanas. El ealumniador, aumentando 6 creando
la gravedad de un acto, 1o engrandece. De una accién simplemenie
villana suele hacer una aceién monstruosa, y en la monstruosidad hay
¥a una nobleza, la nobleza de la. desproporeién.
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La mentira es la rectificacion que el cerebro soberano hace ala
vida mezquina, es una corrececion & la existencia, es ina protesta con-
tra el orden trivial de las cosas, es un reproche 4 la Naturaleza, que
s0lo es hella cuando miente. 7

Porlo demds, ;quién sabe si penetrando al abismo sin fondo del ser,
aquello que sofiamos es mas cierto que aquello que por una aceptacién
uninime es: ;Quién acertari 4 probar que las visiones de los grandes
Puminados, de esgos sublimes mentirosos, no se realizan dentro de la
légica de otre mundo, la cual en el nuestro es ilogismo é impostural
:Quién sabe cudndo estamos mis despiertos, si en el suelio § en la vi-
gilia! ;Quién podria decir hasta dénde se extiende la verdad en el pa-
raiso de los locos! . . . . .

Misterio. . . . mas en todo easo la mentira es la Gnica fuerza dels
vida, lo propio en el laboratorio del sabio que en el estudio del pintor
v en el gabinete del poeta. La mentira ha hecho 4 los héroes, 4 los ge-

pniog, 4 los santos. Creds quia absurdwm . ., .. . dijo un alto espiritu,
San Agustin. . .. ¥y yo digo con €l: «creo porgue es absurdo.n
%

Y ahora leed si os place esto que he llamado:

VIEJO ESTRIBILLO.

;Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
Fs un ravo de luna . . ..

;Quién gritando mi nombre la morada recorre?
Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que =olloza en la torre,

" Esun soplo de viento. . . .
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;Di, quién eres, arcingel cuyas alas se abrasan
en el fuego divinoe de la tarde y que subes
por la gloria del éter?
—Son las nubes ¢ue pasan,
Mira bien, son las nubes. .. .

;Quién regd sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo. . ..
—Es la imagen del cielo que palpita en el xio,

Es la. imagen del cielo. . ..

Oh Seilor! La Belleza sdlo es, pues, espejismo,
Nada mas TG eres cierto, 8¢ TG mi altimo Duefio.
:Doénde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquite de ensuefio te guiard en cada abismo,

Un poquito de ensuefio . . .
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XI1I

PARIS

Una postrer convulsidn en ese agitado canal de la Mancha: luego
el livido parpadear de algunos focos eléctricos; los superpuestos hilos
de luz de las ventanas en los edificios despiertos atin & esa hora tan
avanzada de la noche. Un poco de frio: el que sacude antes de irse, de
su abrigo blanco, el Invierno, sobre el manto joyante de la Primavera
que apunta; y por fin el desembarque.

Un gran letrero, en el dock, dice «Calais.» Estamos en Francia.

 Bstamos en Francia !

Lo primero que me sorprende es que no me sorprende nada: Mi co-
razbn late metodicamente. . . . . como de costumbre; no se aceleran misg
puisos; mi cara, en frente del espejo de un café donde hacemos colacién
antes de tomar el tren que debe llevarnos 4 Paris ( ;4 Paris!), es la
misma cara mate, angulosa, de perfil israelita, que me ha acompaiiado
por donde quiera. En su obstinada palidez no hay un solo presenti-
miento rosado. . . .

—; Corazdn mio, estamos en Francia!

Y la flemdtica entrafia sigue latiendo como si tal cosa.

—; Alma mia, vamos 4 Paris!

Y esa incierta entidad no me oye: continGa dormida.

Las pupilas lacteas delos focos rayan y estrian el Golfo. « Esas aguas
son aguas de Francia, joh hermana Luz!yn. . .. Mas la luz continfia
imperturbable.

 Dios mio! es que estd ya seca la fuente de toda emoci6tn? Es que
para mi alma, esa triste roca Arida, no hay, como la vara de Moisés,
una vara taumaturga de ilusién que extraiga la linfa radiante del sen-
timiento? . ... O acaso mi yo adolescente, el o que amé esta patria
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lejana y deliré por ella, ha muerto ya? ;En qué collado andino de
nuestro Méxicole enterré? ;Ddnde pude dejarle! Junto 4 qué tumba, a
la vera de qué ruta. ... O, si 4 cuestas lallevo, como el parricida egipcio
levaba el caddver de su hijo, por qué no siento su peso sobre mis hom-
bros? ;Oh! nuestros yoes muertos pesan tan poco, Dios mio! Un dia
caemos en la cuenta de que ya no existen, de que los hemos enterrado
ha mucho tiempo en el cementerio de nuestra alma, y de que por eso va-
nos son los recuerdos de ajer y vanas las emociones de un encuentro.
con el pasado! Buscamos su crucecita blancay, proh Lolor!, no la en-
contramos. Todo se ha desmoronado de aguello que fué nuestra esen--
cla anterior. Y puesto gque no existe ni la emocién presentida, tampoco
debe existir 1a responsabilidad anterior. .

—Ayer pequé, Sefior, perotambién amé y sufriy, si por un enigmsa
de resurrecciones-sucesivas que no entiendo, lo que ayer sufri y amé
volvidse sombra ante el recuerdo, también sombra debe volverse lo que -
fué mi pecado y mi falta, El yo de entonces no existe. Sefior, no cas-
tigues & los muertos: ten piedad de mi yo actual, que lleno del terror

de tu presencia, se muestra ante ti!

El inglés ha vuelto vigida milengua. Qué miel para la boca mi fran-
eés, mi viejo y amado francés, que la ductiliza y la almibara, . . .

; Estoy en Francia!

Es cierto corazén, no por eso lates méas aprisa; pero en el intimo
fondo de mi ser, algo como una fluida y misteriosa corriente de jabilo
corre y salta. El heredismo latino exulta en los mits hondos veneros
del dnima.

;Es’toy' en Francia!

Los cjos brillan, las palabras cantan; la tierra bendita me envuelve
en sus halitos.

Poco después el obscuro tren galopa en lo infinito de la noche negra.

Voy ¢olo en mi departamento. Dormito al través de las sombras fu- -
gitivas del paisaje,

@<
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Antes del amanecer muestran la cara algunas anémicas estreilas.

Cuando, diseretamente, ¢l alba desgarra sus pétalos, 1a aldea eus-
todiada por su aguda torre, el predio riente, Ia arboleda, la colina, em-
piezan 4 desfa.nt'-aSmagorizarse.

Un paisaje jovial, sin incidentes, sin contrastes rudos, uniforme y
alegre con la alegria de Abril, desfila ante mis ojos.

Veo, al galope de las ruedas de acero, un gran rétulo: Fewillanti-
nes. . . . Y pienso en Hugo divino y humedezco mi lengua con una gota
de aljofar de sug versos eternos.

La mafiana desgarra las neblinas. Hace frio, uno de esos alegres
frios de la madrugada ¢ue pounen rosas en los pémulos mustios,

Las aldeas y los prados corven, plicidos y verdegueantes, 4 la vera
del tren.

De pronto, sin preparacién alguna, el dia se obscurece, el tren re-
suena bajo el techo de una amplia estacién, y un empleado, abriendo
hruscamente la portezuela de mi departamnento, murmura un maqui-

nal é indiferente: « Paris.»
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XTIT

iPOR QUE VA UNOG A PARIS?!—DIVAGACIONES

He aqui una pregunta que no significa nada.

Por qué va uno a Ia India como Jules Bois, & Espafia como Rubén
‘Darfo, al Japdén como José Juan Tablada? (Fijense ustedes en que en
este como, esti toda la clave de la pregunta).

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vanidad de decir: «He
estado aqgui, he estado ahi, he visto, he hecho.» Hay otros muchos, su-
periores 4 los primeros, que peregrinan pov el placer del regreso. La
vieja imagen del romero que refiere sus aventuras maravillosas al amor
de la lumbre, cautiva altin 4 ciertos espirvitus. (; Ah! ya no hay aven-
turas maravillosas en la tierra ; desde los tiempos del sagaz Ulises hasta
los nuestros, el mundo se ha empequefiecido asaz y asaz vuelto mez-
quino. . ..) . .

Otros hay que viajan por fastidio, muchos son: para esos escribid

¢l viejo Campoamor dos verses:

1 Ay . el cambiar de destino
Solo es cambiar de dolor. . . .

Imaginanse log tales lo que el enfermo que pide ¢ue los remuevan
periddicamente. Kste juzga gue la nueva postura desorientari su do-
lor. . .. 86lo gue el dolor es un viejo zorro que no se desorienta jamas.

Tero la caracteristica de unos y otros, de todos los viajeros, es esta :
el anhelo de novedad. Se va especialmente de América 4 Paris, porque
aqui se nos predica constantemente que en Paris hay muchas cosas nie-
vas para nosotros.

Debo y quiero hacer una rectificacién 4 un aceptadisimo y afigjo
lugar comGn: El hombre, se dice, va eternamente en busea de la feli-
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cidad. Todasg sus inguietudes, todas sus acciones, todas sus impacien-
cias tienden 4 esto. Hemos sido creados para la dicha, y no descansari,
el corazdén humano hasta que la encuentre. El sabio y el artisia, el
hombre de negocios y el millonario ocioso, todos, todos, para citar unos
versos empolvados de nuestro Calderén {gue no era de la Barca)

Corriendo van tras una sombra méigica
gue llaman dicha y que jamas se ve.

: Mentira !

El hombre no va ni ha ido jamés tras de la dicha. Xl hombre va y
ha ido sieinpre tras de lo nuevo. De aquila ley imperiosa del progreso.
Las razas se cansan de un dolor viejo, de un dolor viejo que viene #
convertirse en una discreta felicidad, y caminan, ansiosas de un dolor
nuevo, que es una emocidon desconocida,

Desde 1ueg0,' el hombre, maravillosamente organizado para el do-
lor, es absolutamente inepto para la felicidad. Kl jabilo andlogo al
dolor que produce la extraccidn de una muela, nna punzada neuardl-
gica, un cdlico renal 6 el alumbramiento en una mujer, mataria al mas
fuerte. . .. Se sabe de gentes que han enloquecido al anuncio del pre-
mio gordo de una loteria; se sabe de otras muchas para quienes el pla-
cer ha sido mortal. Dificil es, empero, hallar seres & quienes mate un
dolor, 4 menos que su capacidad de resistencia esté mermada ya en ex-
ceso por muchas causas. ) '

E! hombre sabe, merced & un instinto seguro, gue por mas que obre
¥y se agite no ha de hallar la dicha, puesto que tal cual estd constituido
es un sugeto imperfecto para la misma. Al trabajar, pues, al luchar, al
obrar, busca intnitivamente la novedad, es deciyr, un estado diferente -
de los estados por que ha atravesado, una modalidad distinta de su vi-
da, ser otra o dentro de otro medio. Muchas veces va directamente ha-
cia determinada circunstancia, que sabe que es venero de males, va
conscientemente hacia ella, desdeiiando las miserias actuales, las penas
ya conocidas, porque éstas estan gastadas, melladas por el uso y no agi-
tan ni su imaginacién ni sus centros nerviosos. '

Dice Luis Urbina:

Qué cansancio! ni gozo ni padezeo. . . .
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Este grito de nostalgia significa mdas de lo que 4 primera vista pa-
rece.

T poeta no echa de menos la ecuanimidad, que eg la Guica felici-
dad real de esta vida, la ecuanimidad, que es la sola dicha perfecta;
desde luego, porgue esta hecha de serenidades y nos eleva del ser hu-
mano al ser angélico, como &i dijéramos, poniéndonos por ende en la
condieidn de un espiritu superior; el poeta echa de menos Ia emocién.
Para ¢l el goce y el padecimiento son dos emociones que agitan todas
las capas del espiritu, distintas s06lo en nombre, porque 4 los hombres
plugo en su ignarante convencionalismo llamarias de distinteo modo,
pero que en realidad con distinto nombre son la cosa misma. In suma,
el poeta se queja de no sufrir. Y esta nostalgia es mAs comin de lo que
se cree. _

;Quién osari negar que un espasno en el instante daino del amor, no
esun dolor? ; Quién se atreverd, 4 atfirmar que esas llamadas alegrias lo-
cas no son un tormento?

La eondicién esencial de la felicidad debiera ser una inmensa paz,
porque si, como dicen cievtos fil6sofos, el hombre feliz es el gue tiene
todo aquello que su naturaleza vegetativa, sensitiva y racional exige, no
se concibe por qué este estado, tan de acuerdo con esa su natnraleza, de-
hiera agitarle. Ahora bien, la llamada alegria, el lHamado placer, agi-
tan, revuelven el cance mis 6 menos quieto de la viday dejan un resabio,
una crudez, eminentemente tormentosos. Se suele tornar de un baile
Norando, como de un entierro, y hay repiques de risa que acaban en do-
blesdellanto, Histeria, dice Charcot. ;Ah ! es que la manifestacién exce-
siva del placer y 1a del dolor se parecen, de tal suerte, que se dirian ge-
melas; es gue la pena y la alegria, pese 4 muchos ilusos, son dos formas
del dolor . . . . es que la felicidad no existe, sino 4 titulo de hipotética
negacién del dolor que es positivo, asi como no existe por si la sombra
proyectada por un cuerpo.

;Quiere decirentonces quelahumanidad va trasladicha quand méme,
como en un suefio se corre tras un fantasma?

No, la humanidad, como deciamos al principio, no va tras la dicha,
sino tras el dolor nuevo. Todos trabajamos por hallar un nuevo dolor,
por refundir & Jo menos en uu nuevo dolor los doloves viejos. Todos
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los que componen la élite, 12 aristocracia pensante del mundo, saben que
al tender 4 un nuevo estado gocial no tienden mis que &4 un nuevo pel-
dafio del dolor. Todos comprenden que esto es lo inico cierto y atil, que
un estado de felicidad natural seria muy semejante al quictismo de Fe-
nelén en la beatitud eterna: un estado de inconsciencia ¢ de idiotismo
nirvanesco. Mientras haya un dtomo de accidén en el alina, el alma sera
mis perfecta, pero mis dolorosa. Porque toda accidén es como una crea-
cldn, vy nada se crea sino merced 4 rozamientos perpetuos, ya counla
inercia ambiente, ya con fuerzas antagdnicas,

Adan en el Parafso eg la bestialidad dorada por el sol, sustentads
por las frutas sabrosas, refrescadsa por el agua cristalina, placi damente
estremecida por funciones fisioldogicas que entonces apenas alteraban lag
ondas dormidas del ser. . .

=i Dios es una entidad consciente, debe ser uninmenso dolor cons-
ciente, un dolor simplisimo ¢é infinito. )

Aun aquello que reviste formas plicidas en el mundo es la mani-
festacién de un dolor: la yema que desgarra para ser flor sa justillo
de seda verde, el agua-que viola los claustros de la roea, el gorjeo que
surge del quebrantamiento del huevo. . . . Il gorjeo melodioso v 1a linfa
traviesa y la flor vistosa y perfumada ostentan todas las formas de la
alegria creadora . .. . pero no son para el que piensa y analiza y medita
mas que sollozos de péialos, de eristales & de plumas!

Pero thamos diciendo . . . .
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UNA FLOR DEL CAMING

La muerta resucita cuando i tu amor me asomo;
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas
¥y en toda tQ . . . . 80is ambas tan parecidas como
tu rostro, que dos veces se copla en mis pupilas.

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa

Yy tii siempre en las albas tu ensuelio complaciste.

( Por eso era mas lirio, por eso eres mias rosa).

Es cierto, aquella hablaba, ta vives silenciosa,

Y aquella era mds pdlida; pero ta eres mdés triste, . . .,
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XV

EL SOL Y LOS CREPUSCULOS DE PARIS

Una maiiana glorificada por un sol cuya juventud sorprende tras
de tantos siglos de alumbrar un continente tan viejo. Pues que este
sol es joven atn? Pues que no estd cansado, caduco, enfermo, aqui don-
de la civilizacién parece haber puesto canas sobre todos los espiritus,
aqui donde la tradicidn parece haber patinado todas las cosas?

No, el sol no es el mismo, no debe ser el mismo en América y en
Kuropa. Vayan ustedes 4 hacerme creer que esa mancha amarillenta
que broncea apenas las yermas sabanas de las tierras Articas, que des-
eribe un segmento de circulo en el horizonte horeal, haciendo que se
besen en la boea los erephsculos y las auroras, es el propio sol que em-
polla en nuestras playas los huevos del peliecano y del cocodrilo, el
propio sol gque juega en las pieles moaré de las panteras, que estalla
en policromias septicordes en la espuma de nuestras caseadas, que
tuesta las arenasg de nuestros paramos, que ciega; reflejandose en las
aguas de nuestras lagunas como en enormes espejos ustorios, y que va-
poriza la piel rizada y albi—espiimosa de nuestros mares. . . . No, no es
el mismo! no es el misimo! Desde luego deho decirte, oh Damiana, hija
‘mia, cue tieues razén: El sol cambia de fisonomia durante la semana;
no es el sol del lunes, sol tedioso, que parece una limpara de petréleo
4 la cual le va faltando el aceite, el propio sol del domingo, Qué radio-
30 es éste: finge un disco de oropel nuevecito: su luz es dorada; se ha
ido dorando A fuego mas y mas a medida que avanza ese tardo camello
sepienario de la semana, hacia el sibado, vispera de la gloria, vispera
del dia de fiesta, vispera del ocio, del paseo por Plateros, de los pas-
teles del Glodo y de las langostas en mayonesa de Deverdun. . . . Da-
miana, tienes razdn; tir sabes mas que la ciencia, sabes ta mds que los
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astronomos, Hay muchos soles, , . . como hay muchas lunag, Cuando
yo era nifio y jugaba con mis compaiiercs en las calles de mi pueblo al
claro de los plenilunios, sorprendianos 4 todos gue el astro estuviera
‘slempre sobre nuestras cabezas, fuese cual fuese nuestro sitio, Uno de
mis amigos ibase lejos, yo quedaha en mi puesto, y mi amigo me gri-
‘taba:—«Tengo la luna sobre mi cabeza.» Y yo le respondia 4 Yoz en
cuello:—«La tengo sobre la mia.n Era esto posible? Era aquella la mis-
ma luna? No, por cierto; habia dos lunas, la que tornaba plata los rizos
de oro de miamigo por no se qué celeste alquimia, yla que llovia nieve
sobre el encrespado basalto de mis rizos negros, como sobre un volcan
en flor. . . . Después he visto que yo tenia razdon. Oh, ti que hasamado
y has tenido diez y ocho afios, dime: son por ventura la misma la Juna &
cuyo fulgor convaleciente besaste ia boca de tu primera novia y la luna
que alumbra hoy, que ya eres viejo, tu peregrinacion hacia el recuerdo?
Verdad que no?

Pues tampoco el sol de Paris podia ser el mismo sol de mis trépi-
co8: Dios ha creado muchos soles; por cierto gue i veces nuestros soles
interiores eclipsan A los que radian alld arriba, como retinas de esa in-
mensa pupila azul que se llama el éter.

Pero gué bello gue era ese sol de Paris! Como gue se habia rejuve-
necido. . . . Por gqué? Abril sabia el secreto. Los castalios en flor, cuyos
follajes fingian }Jdminas de una esmeralda milagrosa, cantaban con sus
mil lenguas didfanas & la flancée Primavera. Una inmensa multitud pu-
Iulaba en las calles tortuosas, alegres, encauzadas por edificios harmd-
nicos de muros grises y techos azules. Parecia que se celebraba una fies-
ta. Hombres y mujeres marchaban indolentemente, dejando que sus nmii-
radas mariposearan en las ascuas de ovo de los aparadores,

~——Por qué hay tanta gente?— pregunté.—— Qué fiesta es hoy ?

Y el interpelado me respondid:

— Aqui siempre hay fiesta: esta es la fiesta de la actividad humana
en la ciudad Gniea, bajo la ternura del sol,
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El sol se difundia en oro maravilloso. . . . pero no, no era el mismo
de mis trdpicos. Esto'lo supe mejor después, cuando vino la tarde. En-
caramado en la torre Kiffel esperaba yo el incendio del creptisculo. Pa-
rig se extendia 4 mis plantas en erizaciones de torres y ctipulas mul-
ticolores; en vano rastreaba mi mirada por aguel baratro, busciandole
fin. A lo lejos, muy 4 lo lejus, donde la metrdpoli del mundo debia
probablemente acabar, una bruma azul, ana bruma misteriosa, desha-
rataba los contornos, vaporizaba las fronteras, hacia trampa & las pers-
pectivas, de tal suerte, que Paris no acababa nunea, en ninguna parte;
de tal manera, que conclui por creer en el Parfs sin medida, llenando
el mundo; en gue todo el orbe era Paris. en gue més alla habia atn to-
rres y cupulas, y mds alld todavia, y misalla . . . :Nubes que sewneja-
ban géticas arquitecturas? ; nieblas taumaturgas? No, era Paris, Paris
(pue llevaba sus oleadas de palacios hasta las riberas del infinito; Pa-
ris que no acahaba, que no podia acabar, que no tenia limites. . . . Paris,
que no s6lo era cerebro, sino visceras y miembros del Universo. . . .

Y vino el crepaisenlo. Yo me preparé A mirarlo con la nuecion vy el
asombro con que el primer hombre debid ver derrumbarse al sol, como
{4 una celeste eindadela de oro.

¥ no hubo llamaradas, ni derroches de gemas . . . . no! Aqguel fué
un crepiisculo usado, tenue, un crepasculo de seda vigja, un crepiscu-
lo que pareeia sacado por los Angeles de un bherrwnbroso arceoém, un

‘ereplisculo cortesano y ceremonioso . . . . No parecia sino gue los ovca~
sos mismos se habian civilizado y refinado en Francia; no parecia sino
que el pintor escendgrafo de aquellos cielos habia dicho: «Basta de
amarantos y de amati-tas, basta de rojos escandalosos y de verdes in-
continentes: seilores crepitsculos, no séais cursis; sefiores crepisculos,
sed elegantes! Rosa muerto, fresa funé, azul tenue, malva discreto . . . .
bien estd! Pero por Dios, no os volvidis rastacueros . . . . Eso estid bueno
para Sud-América. Recordad que no sbéis crepisculos del Brasil sino
de Francia, de la hoy Madre Latina. Acordios de Luis XIV, acordios de
Versalles, acorddos de Wattean, sapristi! Sed como marguesas viejas,
no séais como generales peruanos . . . .» _ '

Y el pintor escendgrafo del ciclo se puso 4 pintar. Y Dios dijo:
wEstd bien.» Y los crepisenlos obedecieron . . ., ' :
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Y yodescendi de la Torre monstruosa, acariciando con mis pupilas el
malvay ellila, y el gris perla y el rosa muerto y el fresa funé. Parisher-
vin 4 mis pies; Paris, que llenaba todo el orbe. Y me senti feliz, porque yo
era desde enfonces un Atomo de aquel océano. Y una alma mis, enamo-
rada de aquel gigante, y una mariposa mis, cortejando 4 aguel sol.

Y me invadid el panteisio febricitante de la cindad finica. Y antes
de vivir la vida del ménstruo, descalzandome, dijer

—u« Despdjate de tus sandalias, porque la tierra que pisassanta ess..,

Y adoré & Dios, autor de todas las cosas,
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XVI

UNA FLOR DEL CAMINO

Tuvo razdn tu abuela con su cabello cano,
muy més que tl con rizos en que se euvosca el dia,
para templar la fiebre de tu reir insano
con el fulgor de luna de su melancolia.

Aun me parece verla contar con mano seca
y trémula sn viejo rosario de amatistas
al claro de las tardes, 6 hilindose en la rueca:
—-: La péalida bilandera ! —recuerdos y batistas.

Th en tanto, acurrucada junto & sus pies, con manos
mas firmes que las suyas; pero no mias hermosas,
de nuestra reina Blanca de Nieve y sus enanos,
desflorabas las bellas piginas milagrosas.

Hoy, si te viera presa de bravas agonias
ella, que duerme al caho cubierta por las floves,
quizd te suspirara su queja: «Ya no rias
asi, que tengo miedo de que mafana llores.»

Mas ta reias siempré con impetu que espanta
tu careajada estaba, como en las saturnales,
presta 4 sonar un aureo repique en tu garganta
3 entre tus labios, vivas campanas de corales.

Y al fin dilapidaste tus jubilos, Mavia;
cuitada juglaresa tus erdtalos perdiste.
Tuvo razén tu abuela que nunea se reia:
Ya ves, vivid clen afios y siempre estuvo triste. . . .
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XVIT

EL SENA

Il Sena no es un rio, es un pretexto. La Hidrografia de Francia dice
que el Sena nace en Langres (Cote d’Or) y desemboca cn la Mancha,
entre el Havre y Honfleur, que riega ccho departamentos y bafia quince
ciudades principales; que tiene un curso de 776 kiléometros; que es na-
vegable en huena parte, ¥ que es el rio del paig gue transporta mis mer-
cancias y el méas tranquilo de todos. I.o demds tranquilo s que lo crea, ¥
de buena gana, porque aguanta unas cosas . . ., Perolootrono escierto.
El Sena fué hecho para que pasara por Paris y algunos pueblecillos cer-
canos, para servir de espejo 4 las torres venerables del Palacio de Jus-
ticia, para que se tendiesen de un lado 4 otro de sus mirgenes puentes
monumentales, para que temblasen en su mcaré ondunloso los palacios,
para dar encanto 4 las exposiciones universales, para reflejay las nutri-
das constelaciones amarillentas § ensangrentadas de los reverberos de
gas, para (ute puedan navegar airosamente los vaporeitos golondrinas,que
constituyen el encanto de los extranjeros, en sus ondas; para que los pa-
risienses pesquen a la ligne, sofiando placidamente con hipocampos ma-
ravillosos; para ¢gue los desesperados se ahoguen, no sin escribir antes
cartas de un humeorisme macabro™ y para otras cosas por el estilo.

No fué el Sena quien decidid 4 los viejos galos 4 establecer una colo-
nia ( Lutecia Parisis); fué Paris quien decidié al Sena & correr por ahi.

Qué hubieran hecho los parisienses sin un rio . . . . Cémo construfr
buentes, coOmo edificay muelles . . . . con qué objetc? Ll puente del Al-

(1} Ultimamente, un {ronistd, gue no vacilo en cajificar de delicioso, se arrojd al Se-
na. En sus ropas se halld un papel que decia: « No he pretendido suicidarme. Pasaba
bor un puente; se me ocurrié asomarme al rio; perdi el equilibrio, caj alagua yme aho-
gué. Couste.n :
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ma, el puente de la Concordia, y sobre todo, el puente de Alejandro, sin
el Sena, estarian en la mente de Dios . . . . 6 en la mente del Munici-
pio: Era preciso inventar el Sena.

La Isla de San Luis y la de Notre Dame no ostentarian la arcaica co-
-queteria de sus edificios monumentales: Era preciso inventar el Sena.

No habria rive gauche, ™ ni rive droite; el pais latino no estaria limitado
por el agua, es decir, no tendria cardcter: Era preciso inventar el Sena.

El parisiense que jamas ha traspuesto la linea de las fortificaciones,
no podria hacerse la ilusién de un viaje cuando va &l otro lado del agua:
Era preciso inventar el Sena.

Las exposiciones universales no tendrian gracia; para qué construir
palacios si no han de copiarse feéricamente en elfagua? Ustedes compren-
derin que era preciszo inventar el Sena.!

Y el Sena fué inventado.

Y fué inventado ad koc: un rio manso y décil, un rio que jamas di-
jese no, un rio sage por excelencia, voild I’ affaire!

Que es necesario agrandarlo? pues se le agranda; empequefiecerlo?
pues se le empequeiiece; desviarlo? pues se le desvia; ahondarloe? pues
se le abonda. Un-dia se les ocurrié 4 los parisienses ¢ue Paris debia
ser puerto de mar . . . . pues & modificar el Sena. 7

Y el Sena no dice esta boca es mia: corre apaciblemente, escamin-
dose de oro, de plata y de esmeralda, por donde quieren que corra.

Va & donde lo endilgan. Un dia de estos, los ribereiios de la dere-
cha querrdn ser ribereiios de la izquierda, y viceversa; y cambiarin la
corriente del rio: el Sena correrd en sentido contrario, yendo 4 desem-
bocar en las fuenies de donde nace. Por qué no? ¥l Sena es muy bien

edueado.

Debo advertir & ustedes que el Sena es mujer; quizi asi se expli-
-que su aptitud para el cambio y la mudanza: Souvent femme varie . . . .
dijo ¢l buen rey narigudo. Por lo demis, si no fuera mujer habria tan-

tos suicidas que se arrojasen al Sena?

{1) «La rive gauche c’est du coté du ceerrn dicen los habitantes del Pais latino,
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El Rhin es e/ Rhin, el Tamesis es ¢/ Tdmesis (no diria otra cosa M.
de la Palice), el Sena es la Seine.

Recuerdo que en la Exposicidn de 1900, en el Grand Palais habis un
relieve que alegorizaba al Sena: Era, entre las dos riberas erizadas de
palacios, una mujer muellemente, voluptuosamente tendida en el cau-
ce, v que sonreia. Qué lejos estaba su delicadeza marmorea de aque-
1los musculosos rios paganos, cuyas cabezas se mostraban coronadas
de plantas acudticas y cuyas ondulosas barbas cafan en canelonesg so-
bre el pecho atlético . . . . KEsos no se hubieran dejado cansar la pacien-
cia! Id & decir al padre Rhin, al Tamesis, al belle Danubio azul (gque
no es azul), que se presten 4 las exigencias de una municipalidad-—por
mis que se trate de municipalidad sajona—y veréis lo que os con.
testan!

Il Rhin es sagrado: En sus limbos de esmeralda, las tres nayades
wagnerianas custodian el oro divino, y rfen de la impotente avaricia
de Alberich; el Tdamesis tiene fueros y la meticulosa tradicién inglesa
lo escuda; el Danubio es sobrado flematico para ser maleable | .

Solo el Sena eario eivilizado, dulce, amable, complaciente . . . {digo
la Sena) y sobre todo, chic.

—Que hagan de mi lo que quieran, se dice, con tal de gue me em-
hellezcan! 7 7

Y alld va, lento y suave; alld va ornando placidamente su pecho
palpitantie con las pedrerias multicolores de los reverberos; alla va,
poniendo en el moaré de su toilelte blondas leves de espuma; alla va, ci-
fiendo voluptuosan{ente 4 Paris con sus brazos fluidos; alli va, aso-
mindose por los ojos de sus puentes para ver la opulencia de las no-
ches estreiladas y robarles sus mejores solitarios para su seno, 6 la
pompa del sol para arrebatarle sus mejores flecos de oro para su ves-
tido, 6 la gloria suave de las auroras para hurtarles el mis discreto

Trosa para sus mejillas.

cur——-»—--—-’—\

bz S
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XVIIL
ROJO Y AZUL

Montmartre es rojo; el Barrio latino es azul, esto sin perjuicio de
que cualquiera otro colega mto afirme que Montmartre es azul y el Ba-
rrio Tatino rojo.

En cuestién de colores. . ., non disputandun.

Rimbaud hallaba que la A es negra, y & mi me parece que es roja.
En las demas letras estoy casi de acuerdo con él: la [ es blanca, la U
verde y la O azul. .. . En cuanto & la I, que él califica de roja, para
mi es amarilla. ‘

Sin embargo, si alguno de ustedes piensa gue es violeta, no me opon-
go. MI opinidén y yo nos hemos unido fras de la iglesia, 1o cual quiere
decir que no esto‘y casado con ella.

Mountmartre nunca ha acertado dgustarme, quizé porgue no me gus-
ta el rojo. Lo Gnico gque amo en él, es la woilfe, porgue desde ella la
wirada vuela sobre Paris,

Esas sus calles ascendentes, siniestras algunas, como para un cri-
men, esos8 sus bulevares bulliciosos donde hormiguea la mujer que ya
dilapidé todo. . . . hasta las reservas; esos cabarets espantapayos que
se llaman del Cielo y del Infierno y de la Nada, esos antros populacheros
en que anarquistas y socialistas de pega embaucan 4 los voyous para
encaramarse después, sobre sus hombros, 4 alguna parte; esas plazas
somhbrias donde pulula el macrotage decidido, como la Place Blanche,
la Place Pigale y la Place Clichy, trinidad negra; esas cantinas llenas
de risas de bhocas desdentadas & pintarrajeadas, me ponen triste. En
Montmartre, fuera de la santa montafia que domina 4 Paris enterc y
sobre la cual se yergue esa pretensiosa basilica semioriental, del Sucre
Coewer, es dificil hallar algo noble.
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El barrio latino, en cambio, es ingenuo aun en sus prostituciones;
tiene melancolias propicias al arte y al ensuefio, y jabilos pueriles que
confortan; grises tenues que arropan en inefable misterio log paisajes,
grisetas que todavia se acuerdan de Murger y que no han malbaratado
el corazdn; poetas que componen versos al aire libre, talleres donde se
aunan la santa quietud y la noble labor, conventos cuyas querellosas
campanas rezan en la tristeza de las tardes de otofio, universidades
donde se pasean las sombras de Gerson, de Abelardo y de Duncio Sceo-
to; iglesias gbdticas escondidas en el misterio de vigjas callejuelas, coino
Saint Severin...... Tiene la rue de Nevers, tiene los muelles hiamedos
donde el viento hojea con su mano invisible los libros viejos; tiene el
Puntedn y,sobre todo, ese discreto y maravilloso edén del Luxemburgo,
donde suefian en su eterno suefio de marmol, Clemencia Isaura y Ca-
talina de Médicis, Watteau y Chopin; donde el azul de las brumas y

el sepia de los troncos dicen baladas invernales.

Crepuscule sombre, et mon cocitr se sevre ait son des tambousrs sourds du Lurenbourg.
On jerme la porte ef je reste Lo, Nous nous regardons, & pauvre soldat, | . .
Je 1w ai plus dantour, Derriere la porte s eteinl le clel sur la feuille morte, , .,

Asi canta la melancolia antigua del doliente Paul Fort en ese Par-
gue de ensuefio, el mas amado de todos los parques de Paris.

En.la fuente Médicis el agua obseura duerme, salpicada de hojas
muertas; en las bancas de hierro, entre los drboles friolentos, reposan
mujeres solitarias, Algunas son bellas, otras Io parecen merced al es-
cenario eminentemente embellecedor; los pAjaros tiritan esponjando
sus plumas, sus pobres abrigos de invierno, que el buen Dios acaba de
cortarles porque ya viene el frio. |

- Llega la noche, y de pronto, en el silencio unénime, dyese le son
des tambours sourds du Luxembourg. . . . Los paseantes contemplativos
se dirigen 4 lag grandes puertas de hierro. Yo me dirijo & Montpar-
nasse, al amplio y sereno y dulce Montparnasse, que es como un riba-

T
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zo. Ahif vivo, ahi pienso, ahf estudie frente 4 la risuefia y eampestre
arquitectura de Notre Dame des Champs. Ahi viven también los que
me aman.

El boulevard Saint Michel, lleno del bullicio'de la hora, desemboca
en el houlevard Montparnasse lleno del misterio de la hora.

All4 ruido, aqui paz. AllA tabernas luminosas, aqui siluetas de edi-
ficios callados que se incendian lentamente entre la bruma. All& vaga
la sombra de Verlaine, aqui la de Strindberg. . . . Mi libro, el altimo
libro (‘wient de paraitre ), me aguarda sobre la mesa, Cudnta paz. ...

Pax multa in cella!

f&'ﬁ‘liﬁﬁ; 3
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A UNA FRANCESA

i<l mal que en sus recursos es proficuo,
Jamés en vil parodia tuvo empachos,
Mefistofeles es un cristo oblicuo

Que lleva retorcidos los mostachos.

Y tQ, ue eres unciosa como un rvego
Y sin miacula y simple como un nardo,
Tienes tragica crin dorada 4 fuego
Y amarillas pupilas de leopardo. . . .

iy
e G o°
$



52 AMADO NERVO.

XX
ES NOCHE DE ILUMINACION GENERAL

Es noche de iluminacién general. Desde el Puente de la Concordia
-bhasta la paserelle de Passy, Paris arde en un divino incendio de todos
los colores. Kl Sena se escama de iris. En sus méargenes los palacios
exhiben su fantistico bordado de luz.

La torre Eiffel muestra su esqueleto gigantesco todo picado de fuego.
Parece dibujada con un punzdén luminosc en el negro dela noche. Desde
su cima envia haces eléctricos, c6nicos, haces verdes, azules y rojos,
gque giran en plano horizontal, 6 en plano oblicuo y gque semejan las
misteriosas aspas de un inmenso y misterioso molino,

A veces, 1os haces proyéctanse sobre la pantalla cobriza de las nu-
bes que encubren la Iuna. y entonces la maravilla crece; las nubes se
cubren fugitivamente de aquellos colores que giran; otras, los haces,
como antenas enormes de un insecto coloso, que llevaran en sus extre-
1108 0jos avizores, van y vienen por el océano de casas y torres, como
sl guisieran verlo todo, policiarlo todo, descabrirlo todo. . . . Se piensa
en una novela de Wells; ; no serd por ventura ese gigantesco organismo
de acero el famoso tripié de un marsiano, que desde su atalaya atisba?

Mas lejos un aro enorme bordado de focos, gira como un vecino ani-
llo de Saturno. Es la gran ruedd.

En aquel baratro de lumbre suenan masicas. Una multitud nuneca
vista, acaso un millén de almas, se empija, se oprime, se desbanda, on-
dula, En el campo de Marte hay quinientas mil almas entre log jardines,
en las galerias, 4 la vera de los palacios, en rededor de los estangues
interiormente iluminados, en que el agua salta en chorros de ovo. . . .

Y de aquella babel heterdclita surge un rumor, un rumor sordo, que
estd hecho de orquestas, de trompas de caza, de murgas, de risas, de
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voces humanas y que asciende, asciende formidable hacia la noche
negra.

Surcan-el rio buques fantdsticos. Tiene éste la forma del cisne de
Leda; aquél es una trirreme de ndcar; el otro una ideal galera de mar-
fil. Sobre las aguas revientan floridas pirotecnias arrojando sus llama-
radas de oro 4 los palacios donde se dan la mano todas lag arquitectu-
ras del mundo.

Sobre el abismo de colores dan los puentes grandes zancadas; tam-
bién ellos arden.

Sus arcos son también de fuego. . . .

La Exposiciéon va & conecluir y celebra la apoteosis latina con una
locura de luz. .

Es noche de iluminacion general. . .,
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XXI
UN ORFEON

Yo no tenia idea alguna de lo que era un orfedtn, hasta gue vi el
gran orfeén vienés que cantd en el teatro del Trocadero, durante la Ex-
posicién de 1900. Los que en México habia oido, sobre todo en la Villa
de Guadalupe, durante las fiestas de la Coronacién, hacian sélo presen-
tir 1a magia de ese haz de voces humanas gue tiene todos los matices
orguestales, ¥y que estd mas cerca que todas las orquestas de la pleni-
tud del éxtasis y del ensuefio.

Orpheon viene de Orpheo, el iniciado de Tracia. Orpheo y Linos
eran, segn la fradicion helénica, poetas y sacerdotes los dos. Su ma-
dre fué la divina Caliope. Orpheo cantaba especialmente hininos sagra-
dos, y el Orfeén ha seguido con especialidad, hasta hoy, ese camino.

Hay, en una infinidad de ciudades de Europa, sociedades corales
(orfeones) establecidas para la propagacion y el estudio del canto. El
orfedn viends que yo oi durante la Exposicién, habia sido formado des-
pués de una seleceién laboriosa hecha entre Ias numerosas sociedades
corales del Imperio Apostdlico. Se componia de 250 voces y maravi-
Haba oirle. No hay duda qﬁe la orquesta ha llegado al heroismo de la
expresidn, conteniendo en si, como contiene, unas enorme cantidad de
instrumentos de toda indole que pueden traducir, no ya sélo los ritmos
exteriores de la c¢reacion, sino los mismos subjetivismos hondos del es-
piritu, las pasiones que combaten encarnizadamente en el alma, las tris-
tezas, las angustias, las alegrias ¥ aun las propias ideas abstractas; pero
la orquesta, por avanzada que se la suponga, aun necesita, para sus
descripciones, de la palabra. En realidad, glosa, interpreta, comenta

.una situacién dramitica creada por el poeta, y cuando nos hemos dado
cuenta de esta situacién, comprendemos facilmente la parafrasis § co-
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mento § escolio musical; mas sin la idea previa, sugerida por la pa-

labra, dificilmente traduciriamos-—y ese no ya los que somos simples

profanos, sino los masicos mismos.—lo gue dice un trozo musical. Que
se quite, por ejemplo, el nombre 4 la « Hilandera » de Chaminade, que se
togue en el piane, delante de un maestro, gue suponemos ne la conoce,
y'j amias traducird él, en esa misica, la idea del autor, lo que el autor
describe tan notablemente. Cito este caso al azar por citar algo; pero
los ejemplos abundan. 7

Es posible que un dia, no lejano, una orquesta 6 un piano, perfec-
cionados més atin, y ante un pablico ultra—refinado, expresen, sin ne-
cesidad de la palabra, todo lo expresable é inexpresable; que traduz-
camos, sin auxilio de titulos ni de letra, el reflejo moaré de un arroyuelo
que zigzaguea por la llanura, la titilacidon durea y medrosa de una es-
trella, la melancolia mansa y augusta de un crepfisculo, el abandono
de un cementerio al caer la noche, la angustia de un espiritu que se
siente huérfano, la lucha interna de la fe y la duda. . . . Entonces el
poeta colgari su lira en un sauce, «Judibrio del viento, » para siempre,
y la masica serd la sola ripsoda de las generaciones quinta—esenciadas.
Iisto vendrd, ;por qué no? La mtsica, 4 pesar de su enorme perfeccio-
namiento, estsi atin en mantillag; pero, entretanto, la orquesta necesita
atin dar la mano 4 la palabra para traducir ideas, Ahora bien, el Or-
fedn tiene esto de superior 4 la orquesta, que es una orquesta humana,
la cual «eanta» en un idioma accesible 4 todos, una orquesta humana
en la que cada uno de los instrumentos tiene, ademds de una voz, una
palabra.

Todos los matices de la voz humana estin ahi, y cada matiz, no en
una, sino en varias gargantas, y estas gargantas articulan todas la mis-
ma O distintas frases, comprensibles en absoluto.

Ved 250 hombres vestidos de negro y arreglados en grupos alrede-
dor de una batuta sabia. Cada uno tiene un papel en la mano. El di-
rector levanta su negra vara imperiosa y azota con ella el aire, Aquellas
250 voces empiezan 4 eantar entonces, con una precisiéon fantistiea. Hay
voces que inician un motivo, voces que lo arrebatan, voces que lo glo-
san, voces que lo parafrasean, voces que lo acompafian. Fs aquello una
sinfonia finica, dominadora y misteriosa. La batuta continiia azotando
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el aire y rayandolo con la geometria de sus compases, y las voces se
alternan, dialogan, callan unas, surgen otras, se unen todas en mara-
villoso acorde, contrapuntean, llenan de marvginalias un tema, 1o ago-
tan .-.-. . De pronto el unisono § dispar esfuerzo'cede, se abisma, se
anopada y queda sélo flotando una voz, la voz de un tenor 6 de un ba-
ritono que canta una frase, una frase ¢ue se va lentamente envolviendo
en harmonias; que crece en intensidad como una bola de nieve en ta-
maiio, en la balumba unanime, y gue & poco resurge, mas ya no una,
sino maltiple, diciendo lo misino, con diverso timbre, en 250 gargantas.

Voces aterciopeladas, voces rudas, voces de diapasdn cristalino, vo-
ces graves de lentas sonoridades, voces metilicas, voces que parecen_
arrancadas 4 la doliente madera negra de las flautas, voces todas que
articulan estrofas de hellas formas melancdlicas. . . . Todo estd ahien
aquellas bocas, en la magia de aquellas gargantas.

No se abren las corolas luminosas de los cobres. No enarean su cue-
1o ohseuro los oboes, no se dilatan como nervios distendidos las cuerdas
de los violines, no saltan los arcos ligeros, no brilla el oro de las arpas
arcaicas, no danzan los bolillos de los timbales, no se besan los discos
resonantes de los platillos. 250 hombres estdn ahi, silenciosos, <inmas
quenn papel pautado en la diestra. Mas la batuta rubrica el aire; cerrdis
los 0jos y ois una orquesta milagrosa, una orguesta que ecanta y toca
cosas inefahles. ... Todo estaba en aquellas gargantas. Los 250 enlu-
tados llevaban en su boea su secreto. ... y como en la noble «Plainte
d’automnen de Mallarmé, no hacédis movimiento alguno, no abris sobre
todo los ojos, por temor de ver que aquel maravilloso conjunto «cantia

solo.n. ..
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XXITI
DESPUES DE LA EXPOSICION

En tanto que en su fiebre de goce § de faena
Paris 4 Paris torna con ruido de colmena,
la. turba. de los cuatro rincones del planeta
se aleja como vino, cOmicamente inquieta
y en un suefio de fiesta cosmopolita absoria,
en pos de Roma, Glasgow & Buffalo.

no importa

P A donde !—Van los bugues vestidos de humo denso,
rayando con sus quillas el zine del mar inmenso:
1a pauta de los ricles resuena A todas horas
con la inguietud perenne de las locomotoras.

Iheras ideales que son rimas de Becquer,
inglesas desabridas de Kodak y Bredeker,
roménticas germanas de insipidos tocados,
eslavas de almas fieras y de ojos eniutados.
Iatino-americanas anémicns y hermosas,
inevitables yankees, Hlue—stockings. . . . y otras cosas:
Todas se alejan; una gran fiebre las abrasa
¥ un insensato anhelo de ruido las desola. . .
Partid. aviones locos! También yo torno a4 casa,

mi dama la Quimera me aguarda y esti solal

Ninguna de vosotras gemela es de mi amada,
para decir al alma sedienta que la espera,
con cual Oridon distante cintila su miradsa,
ni & cuil de los bohemios cometas va enredada

la erin maravillosa de su alma cabellera.

e

-1
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X XITT

EL AMIGO DE LOS PAJAROS

Todas las tardes, al obscurecer, llega al Luxemburgo un viejecito
enlutado, fragil, tembloroso, de ancha calva, en el ¢jal de cuya levita
rojea la Legion de Honor. Los transeuntes le miran curiosamente, so-
bre todo los que acostumbran divagar por la sombrosas avenidas del
Pargue, y le conocen : Es el amigo de los pajaros, de los gorriones —
esa plebe del aire como les llamé Buffon,—delostordos y otras aveci-
Has que anidan en los matorros y altas ramas de los drboles. Lleva en
las manos sendos migajones, y aun no ha entrado al parque cuando ya las
avecillas empiezan 4 removerse, 4 garrulear, & descender de sus flexi-
bles y hojosas atalayas. Le tratan de tiempo atrds los pajaros adultos, y
los polluelos saben, por hereditario instinto, que aquel viejecito los ama.
El ha mantenido algunas generaciones de pajaritos, reemplazando en
el Luxemburge al Padre Celestial que, segiin el Sermdn de la Montafia,
alimenta 4 las aves del cielo que no tienen granereos. Es un delegado de la
Providencia. Y en trasponiendo los umbrales de la gran puerta de hie-~
rro que se abre sobre la caile del Luxemburgo, las aladus turbas con
inenarrable griteria se precipitan 4 su encuentro, lo sitian, lo acosan, lo
entontecen con su escandaloso aleteo: un pajaro se encarama al sombre-
ro de copa, con mengua de la seda cuidadosamente peinada; otre hace
percha de su nariz afilada y grande; ésté salta sobre sus hombros, aquel,
aleteando vivamente, préndese con el pico &4 una arruga de su manga.

Y en cada dedo de cada mano hay un péjaro, y en cada mano un
tembloroso racimo de alas. Al menor movimiento del viejecillo siguen
repentinos cambios de posicidn de ias avecillag, El proveedor de éstas
arroja al aire sus migajas ¥ los gorriones las atrapan al vaelo y ron-
dan desesperados de su lentitud en los disparos, hasta que, incapaces
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de aguardar, invaden las reservas que el Proveedor mantiene sobre las
palmas de las manos, y con una desvergiienza incomparable hunden en
ellas los corfos y corvos picos, los sacuden y desparraman infinidad de
briznas de pan gue los compafieros timidos, los mal armados para la
lucha por la vida, comen en el suelo, palpitantes y medrosos, saltando
sin cesar, ¢ chillando desesperadamente cuando algan tordo rapaz, de
instintos de usurpador, tras agresién injustificada, les arrebata el pan
de la boca-—digo del pico.

Suele el viejecito desertar del Luxemburgo. . . . ya porque estd en-
fermo, ya porque gquiza, enemigo de los privilegios, se encamina al Jar-
din de las Tullerias 6 4 otros, donde también hay hambrientos que le
aguardan, y es de verse la ansiedad de los pajaros, cuando, llegada la
hora, aquella providencia senil, vestida de negro, mas para ellos lumi-
nosa, no apafece.

Yo no soy como el visir del sultin Mahmoud, de quien el Roberfson
nos cuenta en inglés-—4a ver si asf lo aprendemos.— que sabia el Ien-
cuaje de los pijaros : the languuge of the birds;. ... pero no estimo que
sea menester aguzar mucho el entendimiento para comprender lo gque en
sus inquietos cuchicheos en las cimas de los arboles, se dicen las aves
desamparadas.
 Gorrién hay que ha letdo los cuentos de Perrault y que & una go-
rriona de su familia pregunta:

-—Ansa, hermana Ana, ;qué ves? (pongo por caso que Ana es el nom-
bre de la gorrione.)

Otro, enviado por los cacigues de vigia 4 la més slta rama de un
castafio, haciendo sube y baja de ella, aiisba para ver de columbrar
al viejecito. |

;Berd aqguel que viene alla lejos con un paraguas bajo del brazo? No,
porque marcha de prisa, y & los setenta afias, aunque ge va de prisa
hacia Ia muerte, por una aparente contradiceién se va despacio porla
vida.

—; Estar4 enfermo ?

—; Estard enfermo? repite la turba vocinglera.

—; Habrd muerto? insinfia un tordo negro como un atatd.

—; Habr4 muerto! chilla la turba consternada.
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—;Tenemos hambre! plan los polluelos espantados ante la perspec-
‘tiva de acostarse sin cenar. '

Y los papés poltrones, acostumbrados 4 no ganarse el pan con el
sudor de su rostro, gracias al migajon de todos los dias, se revuelven
malhumorados, pensando que habra gue bajar 4 las enarenadas calle-
juelas en busea de un insecto trasnochador 6 de los restos de alguna
golosina, caidos de la mano de un nifio; que esa inmensa cosa luminosa
-que los hombres llaman el sol, se ha hundido ya y que hace frio. . . .

Y yo 4 mi vez me alejo pensando: ;Qué harin los pajaritos el dia
-en que se muera ese viejo?
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XXIV

DIAFANIDAD

Yo soy un alma pensativa. Sabes
lo que es un alma pensativa? — Triste,
pero con esa fria
melancolia
de las suaves
diafanidades. Todo lo que existe,
cuando es didfano, es serenc y triste.
—Sabino peregrino
que contempla en las vivas
transparencias del agua vocinglera
todas las fugitivas
metamorfosis de su cabellera,
peregrino sabino !
~—Nube gemela de su imagen, nube
que navega en las fuentes y que en el cielo sube.
- —Dios, en hondo mutismo,
viéndose en el espejo de si mismo.

La Vida toca

como una loca

trashochadora:

« Abridme, es horaly
«Desplegad los oidos — rimadores,
& todos los ruidos—exterioresn

« Despliega tus oidos

4 todos los ruidos......»

61
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Mi alma no escucha, duermen mis sentidos.
Mi espiritu y mi oreja estdn dormidos......

—El pecado del rio es su corriente,
la guietud, alma mia,
es la sabiduria
de la fuente.
Los astros tienen miedo
de naufragar en el perenne enredo
del agua gue se riza en espirales;
cuando el agua estd en éxtasis, bajan 4 sus cristales.

Conciencia,
g8 clara;
pero eon esa rara
inconsistencia
de toda proyeccidn en un espejo,
devuelve 4 la importuna
vida, s6lo un reflejo
de su paso furtivo ante tu luna.
Alma, térnate honda
para que.cada flor y cada fronda
copien en ti su fugitiva huells;
para que cada estrella
¥y cada nube hirsuta
se equivoquen de ruta
¥ en tu claro caudal encuentren una
prolongacion divina de su abismo,
que asi, merced 4 singular fortuna,

el infinito y ta seran lo mismo.

G0

Y je
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XXV

BULLIER

A Manuel Mercado, para que no olvide, . .,

Vamos caminito de Bullier, caminito de Bullier vamos, sube qtl'e
sube el Bowul Mich, el bohemio y jacarandoso Bouwi Mich. Una luna jibosa
y grasienta gesticula en un cielo lleno de ciimulus, bafiando en medias
tintas al Luxemburgo, 4 esa hora qui_eto ¥ Derezoso.

Haced que Pierrot pasee, filosofando por una avenida; que Colom-
bina le espie celosa, y tendyéis algo como un affiche de Leandre.

Vamos caminito de Bullier. Adriana, Alicia, Mimi, Mignon, Ninon
y Ninette, unas con calzones de ciclistas, utf'! (las que no tienen faldas
de refaccion y han acabado con las que tenian); otras con foileffes mis
6 menos capciosas, invaden la acera.

e llega & un pértico abracadabrante, en cuyo dintel un gran relieve
i colores muestra las contorsiones funambulescas de un cancidn bailado
por una griseta y dos estudiantes, y se desarma uno de paraguas, bas-
tones y abrigos en el vestiaire.

Luego, provisto del correspondiente cartoncito rojo (un franco siba-
do y domingo; dos francos el jueves, dia de gala), desciéndese por una
escalera, desde cuyos peldaiios se domina el enorme especticulo. Una
marejada de luz y de perfumes, una halumba de risas os invade, deslum-
bra, sofoca y ensordece. Y véis luego un inmenso hemiciclo limitado por
una platé.forma;, sobre la cual, en dos alas que irradian de la tribuna
central donde toca la miisica, hay pequeilos palcos y mesas de café.

Ala derecha deeste salon de baile se abre-el jardin de estio, con algu-
nas avenidas sombreadas por castafios, algunas grutas y algunos bhuecos
propicios al beso y al cuchicheo. ‘
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Ego es todo . . . todo lo demas, son elles, 1as grisetas, las herederas
mis & menos apdcrifas de mademoiselle Pingon (une blonde que I on con-
nait . . . ), las obreritas de 4 cuatro francos el dia, que trabajan durante
el idem y suelen amar durante la noche; y una que otra 6 unas que otras
de esas que segin la expresiva locucidén pavrisiense, font les cafés.

Naturalmente algunas yankees, escandinavas é inglesas, contem-
plan & guisa de turistas el baile.

No hay que confundirlas, seiiores estudiantes: aquella giiera pecosa,

-de lentes azules, es de Boston y esta escribiendo una novela parisiense;
esta ultra—rubia, de capota de astrakin, es discipula de Kropotkine,
pienss demasiado en el ovden social, para bailar; la dama que muestra
sonriendo sus dientes orificados, en el palco inmediato, se llama Miss
Thomson ; llegd antier de Londres y es doctora es scz’e_ncés. _

La orquesta—; oh ! una orguesta muy convencional, donde hay mds
cobre que cuerda,—rompe con una polka endiablada. Y mil estudian-
tes, artistas, poetas, filésofos . . . § lo que sea, con otras tantas damas,
damiselas 6 lo que & ustedes les acomode més, 1dnzanse 4 bailar 6 hacen
rueda en rededor de dos 6 cuatro cuncanistas {mas ingenuas, eso si, que
las del MHoulin Rouge). ’

El jardin, en los entreactos musicales, lleno de didlogos y de chocar
de copas, se vacia para henchirse de nuevo, terminada la pieza.

Bailad si gustdis, '

Si gustiais, mirad desde una loge 4 los que bailan.

Si gustdis, quedaos en el jardin charlando con esa buena muchacha
gue por ahora se contenta con un bock y un poguillo de esprit . . .

O bien, golpead el pecho acojinado de ese negro de bronce que cuen-
ta con aparato visible los kilogrdmetros de fuerza que habéis desarro-
llado con el pufio (Dix centimes 811 vous plait! )

—.Y eso0 es todo? _

—Es0 es todo. Pues qué, aguardiabais otra cosa?

Mil buenas gentes que ge divierten de la manera mis inocente del
mundo, que danzan hasta reventar, que gritan hasta desgafiitarse, que
beben refrescos, que se codean, se cortejan, se enamorah; gue gustan
de quolibets amables y que, oidlo, compatriotas mios, no rfen jamés.

Nunca vi en Bullier un gendarme. Transladad el espectaculo 4 Mé-
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xico y contad sios place las cuchilladas. 8i, eso es todo. Y sin embargo,
se respira ahi un halito de frescura tal, de ingenuidad, de jGbilo sen-
cillo, que aun 4 los que solfamos ir para confinarnos en un palco, frente
& wna granading {no de Granada de Espafia, sino de jarabede granada),
vagando con la mirads por el girrulo panorama, nos acontecia estar
contentos.

No siempre, sin embargo; ¥y la prueba de ello es que en cierta oca-
sioén en que Rubén Dario y yo bostezabamos, él me dijo:

—Por qué no podemos ya estar alegres como esos?

Y yo le respondi:

— Porque vinimos 4 Paris un poco tarde. A Paris debe uno venir
cuando tiene veinte afos, . . .

S RrELLS 19aF
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XXVI

A UN ARTISTA

Cuando el lis taumaturgo de tu mano
al monstruo melodioso y taciturno
que se llama piano,
arranca €l soberano

y doliente embeleso de un nocturno,

mi alma quisiera, de lo humano franca
y envuelia en esa voz que nada alegra,
morir en unsg tecla: la mas blanca;

yace en otra tecla: la més negra. . . .
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XX VII
A OTRO ARTISTA

Ten el santo valor de tu tristeza,
pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino
un repique locuaz en tu cabeza,
donde hay penas més nobles y mas grandes
que el jabilo hellaco de fu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza
¥ 9é triste hasta el fin del viaje breve,
como la madre naturaleza,
cuando las tardes,
cuando ¢l otofio,
cuando la nieve. . .
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XXVIIX
EN FLANDES

—Fl Clavicordio—dijo Clara, 1a pensativa,
que del viejo castillo gusta ser la cautiva
y mirar silenciosa en los campos escuetos
lag blancas ramazones de los blancos abetos,
es grato 4 mi alma como la dulce paz campestre,
¥ como las caricias de mi burgo-maestre.
Dijo Adela, festiva mujer de rizos de oro,
la de opulentos flancos y tez de flor:—Adoro
el son de los violines heridos sabiamente
en la kermesse, al rayo del sol auricadente;
los violines magyares 4 cuyas blandas notas
bailo en los frescos polders, minuetos y gavotas.
Dijo Balduina Van der Rotten:—M4s que mis finas
blondas de Brujas, mas que mis cofias de Malinas, "
mis que mis granjas fiberes y que mis gordos quesos,
amo y busco la misiea sonora de los besos.—
Asi dijo Balduina, la joven rubicunda,
Y entreabria sus labios una risa yocunda,
Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagiieiio,
dije :—Tt, Clara, eres la reina del Ensuefio:
Iras al son de flautas y pajaros que troven,
al pais de Mozart y el marmdreo Beethoven.
T, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre,
hallaras en la danza la gloria de la fiebre.
Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas,
pasardn por la vida como sobre las rosas.
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Balduina que prefieres los besos & las artes,
en cuanto 4 ti, elegiste la mejor de las partes.

En premio de mi fallo, Clara diéme su alada
pasion, Adela el vértigo de su ronda sagrada,
¥y Balduina los besos de su boea divina.

Yo era, intimamente, del gusto de Balduina.

69
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XXIX

ALPINA

Hace varios dias gue trepo 4 las montafias alquiceladas de nieve,
que desciendo 4 los collados milagrosos, alfombrados de gloria estival.
— Estio fresco y discreto de Helvetia, — gue navego en vaporcitos hlan-
cos y azules 6 en esquifes graciosos, por el zafiro manso de los lagos,
perdiéndome a4 veces en los recodos misteriosos, atravesando 4 veces
esos estrechos pasos en que las montaiias se nos vienen encima, se bus-
can de una ribera 4 otra, van dando zancadas ante las cuales el agua
se estrecha, se encauza més hondamente, —medrosilla azul!-—eomo s
quisiesen hesarse i través del lago.

Desde la cumbre nevada del Rigi he apacentado mis ojos en la ra-
diante opulencia de los Alpes; he apacentado mis oidos en-la musica
melanedlica del cuerno pastoril, y en el canto tirolés que salta crista-
lino del registro bajo al agude y torna al primero en iraviesa, pero triste
movilidad ; he apacentado mi corazén en la quietud de esta tierra ben-
dita.

He peregrinado de cindad en ciudad y de aldea en aldea, pidiendo
al aire que pasa, al césped que aterciopela las colinas, & la electricidad
gue palpita en las nubes, 4 la resina del bosque, 4 1a nieve de la mon-
tafia, 4 lo alto y 4 lo bajo, al lage y al cielo, una limosna de paz y de
salud, y la montafia y el lago y el bosque y el cielo han tenido piedad
de mi anemia, y en su regazo santo me be sentido fuerte y feliz.

Esta comunién con la divina Naturaleza pacifica. Se llega al regazo
de la santa Genitriz con el fardo de inquietudes que nos pone 4 cues-
tas la vida, v ahi las nieves extraseculares, las arboledas harmoniosas,
el agua que corre y espejea, la flor que brota, el viento que pasa, se apo-
deran de nuestro espiritu, nos hacen suyos, nos recuerdan que no SomMmos
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mas que el dtomo de un gran todo y nos tornan pacientes como ellos,

dulces, mudos y santos como ellos ., . . ..

Recuerdo, al pasear mis 0jos por el panorama de estas nevadas mon-
tafias, iridiscentes al surgir el sol, de aguellos valles misteriosos, de
estos cantiles gigantescos, de esos lagos que suefian en la placidez de las
hondonadas, salpicado todo ello de cabafias y de palacios, recuerdo,
digo, el cuento aquel segin el cual, el Diablo cogid un pufiado de casas
¥ lag arrojo al azar sobre Suiza, Esta se prendidé & una roca de 1a mon-
taila como nido de dguila, aquella fué 4 acurrucarse en un repliegue
de la colina; la de mds alld, durmidse reflejindose en el agua azul de
los lagos . . . ..

Este pais, Ginico, pone miedo con lo que evoca de tremendos cata-
clismos geoldgicos; parece como gque un inmenso monstruo primordial
fué hollando con poderosas plantas esta regién maravillosa y dejando
en ella sus huellas monstruosas para siempre . . . ..

Parece como gque la mano del Eterno, modelador de los mundos, agid
esta tierra, la apretd, la martirizd, 1a estrujé y arrugé en un momento
de ira, baciendo de ella un caos de valles y cimas, de barrancos y gru-
tag . . ...y después, arrepentido de su ira, sonrid, ¥y su sonrisa puso
tagos en los huecos, cristal en las cimas, terciopelo en las laderas, gelvas
en lag gdudaras, armifio en los ventisqueros, aromas en el viento . . . .

Y pensé también en los nacimicntos que embelesaron mis ojos cuando
nifio; en su ildgica topografia, en su absurda belleza. Asi es Suiza, ast

J1a soiié, asi la encontré, la amé asi, y asi la recuerdo. . . .
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XXX

SU MAJESTAD EL ORGANO

Sime hubiese sido dado elegir mi carrera, determinar de antemano
mi voecacidn, sin todas esas trabas que después pone la vida & nuestras
acciones, 4 nuestros proyectos, 4 nuestros deseos, sin duda que habria
sido un organista: Maese Lérez, 6 cualquier otro, antes que un literato
¥ un pocta.

Y es que yo creo, que dada la tendencia 4 sutilizar, 4 fluidificar,
como si dijéramos, cada dia mas la expresidn sensible de nuestros
pensamientos; dado el refinamiento cada dia mayor de nuestros senti-
dos, dada la agudeza cada vez mis intensa denuestras percepciones, la
misica y s6lo la misica podrd ser en el porvenir, y en un porvenir re-
lativamente cercano, el idioma de los elegidos, si no el idioma universal,

Victor Hugo reprochaba & Verdi que le hublese musicado un drama,
é irritabase cuando sabia que alguna de sus composiciones daba pre-
texto & una romanza, .

— ; Pues, qué, decia, mis versos no son bastante musica?

—No, maestro. Ningan poeta, y no ya de los de tu época, que en-
tendieron bien poco del asunto, excepto tid, sino aun de los grandes ins-
trumentadores modernos del verso, como Verhaeren, Moeterlinck, Paul
Fort, Gustave Kahn, Mallarmé, Moreas y el gran Verlaine, ha logrado
- aln sorprender, asiy, afrgpar una de esa infinitas melodias de 1a natu-
raleza que inspiraban 4 Beethoven, 4 Wagner, 4 Biillow, 4 Brahms,
siquiera con la perfeccion de un misico mediano,

La palabra es primitiva, complicada, rudimentaria, aun en laslenguas
més avanzadas. Sus onomatopeyas son infantiles, silvestres, salvajes
afin. Un mal compositor valdri siempre mias que un buen poeta, por-
que dispone de un instrumento de expresién mucho més perfecto. Y



=

EL EXODO Y IAS FLORES DEL CAMINO. 73

280 (ue la mftzica, 4 pesar de sus inmensos adelantos realizados en
breve tiempo, si consideramos la cantidad de perfeccionamiento 4 que
estd llamada, se encuentra atin en mantillas, en tanto que el verso es
ya una forma artificiosa de luengo estudio y honda reforma.

la
3
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b

Nunca olvidaré los deleites de Paraiso gue me proporciond muchas
veces en diversas cindades de Enropa una audicién de érgano. No guie-
1o hablar de los conciertos que en Londres, por gjemplo, son tan fre-
cuentes en casi todos los templos, ni de aquellas matinées del Troca-
dero, durante la Exposicién Universal de 1900, en las cuales facian ¢
gasto, ya un magnifico orfedon aleman de 230 voces, gue era una mara-
villosa orquesia de gargantas, ya el espléndido 6rgano que ocupa todo
el fondo del teatro; y referiré sélo mi impresién de los conciertos de
organo en Lucerna, esa divina cindad que es un zafiro engarzado en
los cuarzos blancos de los Aipes, como una pupila azul en un rostro
de nieve . . ..

El eantén de Lucerna es catdlico, y la cindad tiene su catedral, un
gdético temiplecito que parece de Nochebuena, cuyas dos torrecillas pun-
tiagudas escalan graciosamente el cielo sin mancha. Esta catedral estd -
dedicada 4 San Ligero, y es aérea, leve como su nombre. Dos Angeles
nifios podrian transportarla ep sus alas & las nevadas montatiag veci-
nas, coun menos esfuerzos que aquellos gue, seziin la leyenda, llevaron
por los aires la casa de Loreto.

Mas si la catedral es pequeiia, el drgano es grande, y uno de los mas
célebres de Suiza. Y en cuanto al organista, es digno de una leyenda
de la Iidad Media. Todos los jueves hay un concierto que empicza 4 las
dos de la tarde, y cuya entrada vale dos francos, y un mundo cosmopo-
lita, Iieha, semana por semana, las alineadas sillerias de roble que di-
viden en dos la nave central del templo.

Yo no falté jamas, durante mi veraneo enla maravillosa ciudad al-
pina, & esos conciertos en que se desparraman 4 raudales los tesoros de
los grandes maestros alemanes. Recuerdo que nuestro maestro Campa

10
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me acompafid algunas veces y me ensefié 4 deleitarme mas atn de lo.
que mi instinto musical podia, en aquella opulencia de arte y de emo-
cidon incomparables.

El ptiblico entraba silenciosa, méas bien diria, religiosamente; insta-
labase sin ruido en los ohscuros sitiales, y en la quietud ambiente surgia
de pronto una voz timida al principio, melodiosa, suave; aguda despudés
como un ¢larin de guerra. Y pronto, parecia como que por encantamien-
to, de los muros, del altar, del techo, se elevaba un concierto de cantos
invisibles. Las diversas tuberias instaladas en variastribunas y entre st
conectadas, ya tronaban como una de esag tormentas que aturden la ciu-
dad, repercutiendo en todos los picachos y en todas las hondonadas de
las montaiias, ya discreteaban como misteriosos didlogos delo Invisible.
Gluck, Bach, Mozart y Beethoven . . . . . :qué poder de expresién
adquirian esos expresivos inmortales en las cien voces, en los cien gri-
tos, en los cien lamentos apocalipticos de ese instruinento por excelen--
cia! Entornando mis ojos crefa ver el desfile de las trompefas de Jerico-
radiando al sol enfurecido; ofr creia los lamentos de Job ¥ de Jeremias!
log unciosos cantos de David, los amargos versiculos de Salomdn ; ver
crefa marchar 4 los eruzados, mAas acorazados de ideal que de hierro.
Sofiaha en Bizancio, donde dicen que el érgano hacia llorar 4 los em-
peradores decadentes. ...

Contemplaba el angustioso latido del mar golpeado por los vientosg, ¥
columbraba 4 los lejos al hombre cilencioso y casto que desde una peiia
de Patmos, traducia, con una pluma de dguila sobre el papyrus, los ru-
mores formidables del Juicio final.

Si como se ha dicho, el piano es una orquesta en las manos de un eje-~-
cutante, el drgano es mis atGn, es algo inmenso, es una tempestad en las
manos de un hombre.

En sus tubos de zine, duermen § cantan todas las melodias de los or--
hes. Ahf estd lo que dice un drbol 4 otro arbol en alas de la brisa que
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despeina su cimera; lo gue dice una nube & otra nube, un mar 4 otro
mar, un viento 4 otro viento y una estrella & otra estrella,

Duermen en esos tubos ¢ cantan por sus horizontales bocas doradas,
risas de nifios, voces de mujeres, apdstrofes de profetas, cdnticos de bien-
aventurados.

En esos tubos esta encadenado el ritmo del mundo. Un soplo de aire,
v basta; la eternidad habla, 1a humanidad Ilora, la tristeza suspira, la
alegria canta gloria i excels:s.

Ser un gran organista, es tener la clave de los relampagos y de los

tYUEenos. . o .. . ... e ee m e et a s et et e ettt e e
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Cuando yo descendia la breve escalinata de San Ligero, ante aquella
naturaleza placida, salpicada de lagos, como si el cielo azul se hubiera
desmoronado sobre los valles, pareciame que volvia del Apocalipsis,
como Dante volvié del infierno. ...

J'Rus 9ai
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XXXI
A LUCERNA

Yo no sé¢ qué gracia anima las alburas de tus hielos

en tus cspides alpinas de pertiles siempre vagos;
81 tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos,
0 tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos;

Pero sé que quién te busea, pero s€ que 4 uién ti besas,
¥a no més ha de olvidarte mientras pene y mientras viva....
Veme, pues, con esos lagos ¢ue son hiumedas turquesas,
que son htimedas turquesas de mirada pensativa!

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve,
pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos,
guarda todos mis ensuefios, ¢ue si no me muero en breve,

cuando torne habré de hallarlos mas azules. . ..

6 mas blancos!



EL, EX0DO ¥ LAS FLORES DEL CAMINO. 7

XXX1I

BALE—BECKLIN

En un recodo del Rhin sagrado, bajo cuya esmeralda liquida vive
la. Leyenda, estd Basiléa, la cindad que més he amado de cuantas he
visto‘, con excepcidon——celd va sans dire—de Paris.

It in Arcadia ego! murmuro, aun cuando recuerdo que tres veces.
vagué en su recinto venerable, y que tres épocas diversas sofi€ en la
hitimeda penumbra de sus callejuelas, ascendentes y tortuosas; que tres
veces evoqué las sombras de Erasmo, de Paracelso y de (icolampado;
que tres veces vivi en comunién con el divino Beecklin.

La ciudad estd situada 4 una y otra orilla del Rhin; el Bale pequeiio
4 la derecha, y el gran Bdle 4 la izquierda. La primera vez quellegué 4
la ciudad era de noche (y sin embargo no llovia), y ful 4 alojarme al
Bile pequeiio. Para llegar 4 €1 hube de atravesar, bajo el ndcar de la
luna, un puente de madera; ese puente de madera habia sido cons-
truido el afio de 1285. ... Por €l pased muchas veees, meditando, Eras-~
mo de Botterdam,

Dethiveme en la mediania de agquella soberana antigualla: el Rhin,
amplio, imponente, arrollador, & la luz de la luna fingia ur jade opu-
lento. A uno y otro lado erguia la ciudad dormida sus techos punti-
agudos, hermanos de los techos de Holanda; las callejas culebreantes, se
desvanecian en misteriosos limbos de sombra.

*
- X%

adr

La segunda vez que llegné 4 Bile-—de noche también, acompaiiado
del artista Ramos Martinez,—luego de dejar nuestras petacas en el
hotel, descendiamos 4 la calle con animo de ver el Rhin, que mi com--

P

pafiero no conocia, y el hotelero se escandalizd:
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— ;A dénde van ustedes?

— A ver el Rhin,

—i A estas horas! ;Con qué objeto?

—Con el objeto de. . . . verlo, amigo mio.

El hotelero nos cerrd la puerta en las narices,

~—jAqui nadie sale después de las nueve (eran las diez), fuera de
la gente perdida! ; A acostarse!

Y no hubo remedio: subimos 4 nuestra habitacién para no ser gente
perdida.

Hacia calor y salimos al baleén. Todo estaba quieto, dormian los
hombres y las bestias. . . . menos los gatos. Cada tejado era una ga-
tomaquia. )

Zapaquilda, la bella, celebraba sus ruidosas nupcias en todas las cor-
nisas, en todos los caballetes, en todas las troneras: Bile era el parafso
de los gatos. . . . All4 iban, encorvando el lomo € irguiendo la cola,
all4d iban perfilando, en la media luz de 1a noche estrellada, sus colum-
nas vertebrales, como en la admirable traduccién de Balbino Davalos.

Ramos ¥y yo adoramos 4 los gatos tanto, como cualquier egipcio de
las viejas dinastias, y agquella noche fuimos felices sin ser gente perdida,

puesto gue no salimos 4 ver el Rhin.

La tercera vez que ful 4 Bile, vivi con Boeecklin y con una vieja em-
peratriz: la emperatriz Ana, esposa de Rodolfo I de Hapsburgo, muerta
en 1281, en Viena, y sepultada en la Catedral, en un mausoleo que
muestra una bella estitua yacente, con un perro custodio echado al pie. .

A Boeecklin iba 4 buscarle al Museo de Bile; 4 la emperatriz 4 un
crucero de la catedral go6tica, hecha toda de asperén rojo, con dos cam-
panarios enormes, y que encierra también bajo sus biévedas la tumba
de Erasmo, y muestra, en su primer piso, la sala donde se celebrd en
1431 el Concilio de Basilea.

Y ambos muertos, el pintor y la reina, dieron 4 mi espiritu casay

hogaza.
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Bmeeklin! Méis tarde en Munich, me fué dado ver muchos de sus
cuadros, que con los de Bile, han dejado no 8é qué nocidén de un mundo
utépicamente bello en mi cerebro.

Amo esa su absurda mitologia, entre pagana y teuténica; amo esos
tritones obesos gque cortejan i sirvenas diafanas en el estruendo del olea-
je, esos centauros trigicamente joviales, esas ondinas ojiverdes y mis-
teriosas; amo su colorido tibio; amo esas aguas verdosas de sus cua-
dros, gue huelen 4 ozono; amo al hombreviejo de carahomérica, creador
fnico, singularisimo, de wun estremecimiento nuevo en la pintura.

Amanece. Una bruma ideal cubre el Rhin, que se vislumbra & tra-
vés de ella como una gigantesca esmeralda engastada en un opalo in-
menso. El sol, entre esa bruma, ha perdido su fuerza, puede uno con-
templarle, sin ser Aguila, frente 4 frente. ‘

De pronto, fantasticamente, los techos puntiagudos rasgan aguellos
flotantes cendales, y Bile aparece en la gloria de la mafiana, gentil y
alegre 4 pesar de los siglos que lleva & cuestas, como un abuelo son-
riente que madruga. El Rhin, ahora excandescente, irritado, espuma-
rajea y se bincha bajo los puentes centenarios, el sol asalta el cielo
como un emperador acorazado de oro y asaetea las torres, arde en los vi-
trales, resbala en los techos, tiembla en el agua turbulenta, y los tras-
gos de la noche, los viejos fantasmas de la vieja ciudad, huyen all4
lejos, 4 1a Selva negra, que perfila su cresta vaga en el horizonte. . . .
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XXXIII

EVGCACIGN

Yo la llamé del hondo misterio del pasado,
donde es sombra entre sombras, vestiglo entre vestiglos,
fantasma entre fantasmas....

Y vino 4 mi llamado
desparramando razas y atropellando siglos.

Atdnitas, las leyes del tiempo la sefiian,
el alma de las tumbas, con fanebre alarido,
gritdbale: detente!—Las épocas asian,
cual garfios invisibles, su brial descolorido.

Mas todo intitil! Suelta la roja cabellera,
la roja cabellera que olia 4 eternidad,
aquella reina extrafia, vestida de quimera,
corria desalada tras de mi voluntad.

Cuando llegé 4 mi lado, la dije de esta suerte:
—Recuerdas tu promesa del aiio Mil?

. —Advierte
que soy tan solo sombra....
—Lo sé.
—Que esiaba loca. ...
—XMle prometiste un beso!
—Lo congeld la muerte!

Y me besd en la boea.
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XXXI1V

DEUTSCHLAND

Llego & Zurich conlalluvia; hace tiempo que Nuestra Sefiora la Liu-
via me sigue por donde quiera. Se dirfa que me ama y que la busco;
que me buseca y que la amo. El lago parece estafiado. Il humo de las
chimeneas cimpafia el ambiente grisiceo con tonos de sepia, y un amo-
dorramiento infinito se apodera de las cosas, Parece que las cosas tie-
nen frio, que el alma de las cosas tirvita dulce y calladamente bajo su
inexpresiva é insipida envoltura. Iista lluvia pertinaz, lluvia otofial
que prepara la humedad y el estremecimiento continuo del invierno,
sienta bien & las viejas ciudades alemanas. ks una coqueteria mas para
ellas.

Hace ocho dias, al llegar por tercera vez 4 Bale, una neblina espesa
envolvia la esmeralda inquieta del Rhin. Y ¢6mo ganaba en embeleso la
apoliliada y divina ciudad de Erasmo y de Holbein con ese tocado de
blonda! La roja catedral, antiquisima, se destacaba imperiosamente en
el lino flotante. Bus torres agudas parecian desgarrar el cendal incon-
sitil, y—especticulo nunca por mi contemplado : —al dia siguiente, el
sol, detris del amontonamiento de hbrumas blanquisimas, lividecia, em-
palidecia, no acertaba 4 lierir la pupila, y parecia una luna, pero una
Iuna extrafia, nitida, una luna de nieve. . . .

El dia estaba de medio lufto! De pronto las neblinas se rasgaron des-
trozadas por una Aurea saeta poderosa, y la ciudad ideal, con sus viejos
techos puntiagudos, sus calles culebreantes y ascendentes, su Minster
milagrosa, sus chimeneas transpirantes, aparecid ante la apoteosis ma-
tinal, asentada 4 ambas mdrgenes del rio de lasleyendas, semejante 4
una de esas misteriosas vagabundas del oro del Rhin, cuya vida glosan
las imperecederas instrumentaciones wagnerianas. . . .

11
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Y Zurich, el corazon de la Europa, no es menos-bello que Bale,
en esta otra mafiana en que el gris llega hasta el heroismo de la mo-
notonia.

Nada nuevo esconde para nosotros la ciudad 4 la cual los suizos
Naman ingenuamente el Paris de Ilelvecia; conocemos todos sus labe-
rintos, todos sus rincones; nos hemos detenido al borde leproso de to-
das sus fuentes y al amparo de madera apolillada de las puentes obs-
curas, desde cuyas ventanas se ven lividos paisajes de azogue, que se
creyeran holandeses, 4 ambos lados del rio verdoso y murmurador; 4
tal grado, que se pensaria uno en Amsterdam vegetando 4 la orilla de
los plomizos canales; pero como el dia es propicio 4 las antiguallas,
nos dirigimos al Museo donde encontramos la sucesién méas entera y
cabal de inferiores de conventos y de castillos medioevales; y después
vamos 4 una pequeila biblioteca, rica en autdgrafos de Zuinglius, de
Lutero y de Juana Gray. Ahi estd toda la historia dela Reforma. Pa-
rece que flotan los miasmas de la hoguera de Juan Huss y que se es-
cuchan a@n las tremendas satiras de Erasmo de Rotterdam, y se siente
uno bien ante la lluvia mercurial que se desploma en un rincén de
esta guarida de protestantes, absorto en la contemplacién de las par-
simoniosas telas holandesas, impregnado todo del recuerdo de Zningli
(para darle su nombre no latinizado), el tremendo dialéctico; y de ese
hombre de carn redonda y placida que sellamd Luther, el enamorado
de Catarina von Bora, el formidable reformador, contra el cual dispard
Erasmo su Tratado del libre arbitrio, en tanto que en Espafia, Ignacio,
armado de todas armas por la virgen, en Manvesa, juraba con Salme-

1én la hatalla 4 muerte 4 la Disidencia. . . .

Un timido sol nos acaricia al dia siguiente al salir de Zurich, y al
llegar 4 Romanshorn, 4 la orilla del imponderable lago de Constanza,
que besa las playas de tres naciones, el jabilo de medio dia lo inunda

todo,
Atravesamos el lago bajo ese jabilo ideal. Las riberas se borran en
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la lejania tras una bruma tan leve, que se dirfa el alma de una bruma
matinal, casi didafana como un velo de novia.

Y el lago, 4 qué habré de compararlo? Pueslo compararé 4 un in-
menso ensuefio azul. Duerme como en deliquio. Ni un rizo, ni una
onda, ni una espuma, {uera de las irisadas que forma la quilla al es-
trujar el raso azul de las aguas.

«Es tal la paz de la mafiana dorada, que no parece sino que la Na-
turaleza se halla en éxtasis. . . . » Chit. . . . el silencio es santo.

En medio del azul de arriba y el de abajo, en un buque azul, sofia-
dores, acabames por pensar que nos encontramos dentro de unainmensa
piedra preciosa, dentro de un gran zafiro; somos de la esencia misma
del sueilo; somos el suefio mismo. Un Dios nos ha aprisionado en un
cristal azul, levemente tefiide de oro. Vamos al través de un planeta
azul, de un planeta de cristal azul.

En el barco, entregados 4 la contemplacién del agua y del cielo, to-
dos callan . . ..

;& qué habré de comparar el sol de aquella mafiana? Pues lo com-
pararé & una gema engastada por Zeus en un inmenso esmalte azul.

Muy 4 lo lejos empieza 4 surgir una vieja arquitectura. Una como
ciudad amurallada, que avanza sobre una lengua de tierra hacia el lago.
En surededor palpita un enjambre de velas, como una bandada de gar-
zas inquietas. Predominan en la ciudad el rojo y el verde; el rojo de
las murallas, de las casas y de las torres; el verde de las arholedas; y
estos dos colores rommpen la divina monotonia de nuestro mundo azul
y afiaden tintas a la opulencia de la maiana.

Esa ciudad amurallada que avanza hacia el lago, es Lindau, puerto
bivaro. Nos acercamos 4 la melancélica Alemania, madre del Ensue-
o .... Ya se distinguen perfectamente los dos torreones gue guar-
necen y flanquean la entrada y en los cuales gallardean al viento la
bandera azul y blanca de Baviera y la bandera negra y roja de Prusia,
hegémona y triunfadora. Ya se ven en las murallas envejecidas las he-
rrumbrosas argollas 4 que se amarran los buques. . . . ya el muelle re-
corta su linea obscura sobre la transparencia azul del agua . . . ya ve-
mos la palpitacién de esmeralda y oro de los drboles en que empieza 4
amarillear el otofio . ..
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iConque ol fin voy 4 pisar esa Baviera bendita de mis ensuefios! La
perpetua inquietud de mi vida ha tenido 4 bien aventurarse por el suelo
que tantas veces vi en ilusién en mis horas crepusoulare’éﬂﬁe honda nos-
talgia y de meditacién arcana! Dios me ha deparado estaincomparable
gracia de venir 4 sondear el ensuefio de Gretchen en la patria de Gret-
chen misma ... . ;Loado sea Dios! Y con un sentimiento cuasi reli-
gioso, piso la tierra de Teutoniay me aventuro por las callejas sombrias
y solitarias de Lindau.

o
1
(]

Seis horas de tren—y qué espléndidos trenes estos de Alemania, slo
comparables 4 los americanos y 4 los nuestros, americanos también, es
cierto, pero infinitamente superiores 4 los carros franceses gue parecen
vietimas de continuos estremecimientos espasmodicos. — Durante esas
seis horas hemos subido 4 través de los Alpes, hasta 1,700 pies sobre

"el nivel del mar, en medio de obscuros bosques de pinos, salpicados de
aldeas y de burgos mohosos. Una granllanura drida y triste se extiende
4 nuestra vista. El cielo es de un azul purisimo en el que bogan, pen-
sativas, muchas estrellas. Hace frio y la farandola de las héjas seeas ve-
nidas de la selva ya lejana, nos habla del divino cutumno, padre de los
frutos y de la melancolia.

- De pronto parecen desfilar ante el tren algunos edificios, que se van
apifiando y alineando en nutridas filas; luego el tren entra, resonante,
bajo el enorme cobertizo de acero de una estacién. Estamos en Miinich,
la capital de Baviera, v el primer centro artistico de Alemania: Deui-
chsland nos aguarda.

Unsa alegre multitud llena las calles que atravesamos hasta el hotel
Roter Hahn, situado en la Karlsplatz, bulliciosa 4 esas horas y festiva
como pocas, 4 la Inz de los radiantes reverberos eldctricos.

Y frente & nosotros una sorpresa ideal: Una gran puerta medioeval,
obscura, pesada, ancha, comparable s6lo en belleza 4 esa Porte—Saint—
Denis de Paris, menos vieja quizd, pero no menos embelesadora, bajo
cuyo arco he pasado cien veces temblorosa el alma de leyendas.

Y 4 lo lejos, en el poético retorcimiento de la calle, m4s puertas, al-
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gunas coronadas por pesadas torres; y portalones sombrios en los que se
sustentan edificios de una fisonomia especialisima, inconfundible, mos-
trando & unos dos tercios de altura, en las esquinas, géticas virgenes de
piedra y dolientes erisfos moribundos; porque Miinchen, cuyo nombre
mismo ( monje ) es ascético, profesa fervientemente el eatolicismo. Alll
no ha llegado el soplo de desolacion del tremendo fraile apdstata. . .

Mi primer recuerdo mexicano es para Gedovius, master Gedovius, el
exquisito y atormentado artista nuestro, el humilde ¥ prestigioso autor
del awto retrato, premiado en nuestra Gltima exposicion de Bellas Artes;
para Germéan Gedovius, el bueno, el resignado, el de alma de nifio y pin-
cel rembrandnesco, que agui vivio ¥ gue tantas veces, en su conciso y
rudo lenguaje sin verbos, me decia:

—ADh! Miinich! Miinich! Altofl alto! Bello, bello! Arte, gran arte!
Lenbach, Kaulbach!

Pobre Germdan. .. pero quién sabe! el porvenir suele ser méis mi-

sericordioso gue el presente!
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XXXV

MUNICH.—WAGNER

A Luis Quintanilla, para que se acuerde.

Apenas sacudido el polvo del camino, 4 vagar, 4 perdernos en el dé-
dalo de callejuelas romanticas— Neuhauser Strasse, Kaufinger Str, Ma-
rien Platz { un rinconcinto de lo masideal del mundo), y luego, & 1a iz-
quierda,porla Maximilian 8tr, hasta la seriede palacios que constituyen
la residencia Real y hasta los bordes del Izar que, entre.las somhbras,
arrastra sus linfas resonantes.

Y qué sucesién més bella de rincones vetustos; piena decoracién de
opera, en cuyo fondo la Frauenkirche (Nuestra Sefiora) apunta al cielo
con sus torres gigantescas.

Por ahi debe andar la dama blanca, & acaso hoy al elaro medio en-~
tonado dela luna, se celehra en alguna barriada la Walpurgis, . . . Los
gatos eléctricos preparan nerviosamente su foilette sobre los tejados. De
Ias cervecerias subterrdaneas, impregnadas de humo de pipas, de ema-
naciones de wurst mil sauer kraut y de vapores de HMinchener bier, surgen,
bamboleandose por las esirechas escaleras gdticas, estudiantes borra-
chos, con la carva arafiada en todos seniidos pov la punta de los flove-
tes, gracias 4 esa monomania duelistica que hace de eada muchacho teu-
16m un ingenuo flerabris, orgulloso de que le surquen el mayor namero
de veces posible los carrillos ¥ la frente y de rayirselos él 4 sus rubios
congéneres ., .

—Tengan ustedes cuidado, nes ha dicho exagerada y solicitaniente
una estimable dama bavara, en Suiza: los estudianies de Miinchen son
muy pendencieros, amantes de buscar camorra y de querellarse con to-
do el mundo por la desabrida vanidad de hender la cara al préjimo 6
que el projimo se las adorne.

Pero la cautela es inatil. Todos estan ahitos de cerveza y apenas
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pueden con su beligerante cuerpo. Y luego gue los latinos tenenios me-
dios mis expresivos que los arafios para sacudirnos i los eamorristas,

Por lo demis nadie nos molesta en la taberna adonde bajamos 4 ce-
nar el inevitable chorizo con choucroute y los spargel que gozan de fama
de ser aqgui log mejores del mundo, otro =i el genuino Rostbraten .
Muy al contrario, las muchachas que nos sirven, una sobre todo (der
tiehe schatz! ), nos sonrien con una candorosa coqueterfa-— plensun en
las propinas que les valdrdn sus. sonrisas—y procuran gue no pase in-
advertido para nosotros ninguno de sus encantos.

S6lo que viniendo de Paris estas buenas sajonas nos parecen mode-
ladas 4 hacha. Casi todas son feas. Como he tenido ocasidn frecuente-
mente de observar, en Alemania la mmjer es inferior al hombre en be-
lleza; en tanto que en Francia la mujer es todo. ¥l parisiense, por lo
general mal vestido, bajito y poco airoso, forma el menos amable de los
contrastes con la gallardia y el chic de la mis simple moza.

Mas tarde. en la divina tetralogia wagneriana, como =e echan de
menocs mujeres que se acerquen uh poco i nuestro suefic! En tanto que
Wotam y Siegfrid son tipos de una poderosa majestad, de una viril her-
mosura, Brunilda y las walkiries en general dejan mucho que desear
4 la Hlusién que se ha complacido en modelarlas con plasticidades so-
beranas,

Y la tarde siguiente se pondri en escena en el Teatro Nacional de
Munich, por la propia compaiiia de Bayrenth, el préloge de la tetrale-
gia: el Oro del flin. '

Pienso en el rey Luis I'f, euya locura se expliea uno despuds de ha-
ber seguido la obra del genio hasia o crepitscilo de loz Dioses, euando
Siegfrid, Hamado por las divinas mujeres del lago, rompe los cristales
de esmeralda y se precipita en sus brazos. . .. Hace algan tiempo que
lecturas y audiciones frecuentes han ido creindome un concepto cabal
de ese gigante germano cuyo apostolado filoséfico, literario y musical,
le eleva 4 la categoria muiis alta entre los hombres, y con honda y mis-
teriosa emocion llego al teatro. Voy bien acompafiado: Federico Nietzs-
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che, el viejo profesor de filosofia clésica en la Universidad de Bale, el
anligo intimo (enun tiempo) del autor de los Maestros Cantores de Ni-
remberg, el ilustre muerto, me lleva de Ia mano y con él, como en otro
tiempo el florentino con su Virgilio, entro 4 ese abismo ocedinico, de har-
monia sin riberas. También va conmigo d’ Annunzio en aquellas piginas
inmensamente reveladoras de Ff troun/o de la muerte y del Fuoco, ¥ bajo
mi brazo llevo, por Gltimo, el poema wagneriano.

«Para que un acontecimiento sea grande—-dice Nietzsche en su li-
bro sobre Bayreuth,-—dos condiciones deben encontrarse reunidas: la
grandeza del sentimiento en aquellos que lo realizan y la grandeza del
sentimiento en aquellos gque son sus testigos. Por esto, ante 1a aproxi-
macién de todo acontecimiento importante, cada uno se pregunta con
inquietud si aguellos que van 4 asistir son realmente dignos. . . .»

Y con inquietud yo mismo me hago esta pregunta ya en las penum-
bras veligiosas del teatro donde ge adivina una multitud sumida en el
mutismo de las grandes expectaciones. . . .

Ah! si; soy digno de este especticulo, oh Wagner, oh fiero cantor de
la fidelidad, oh inmenso barajador de dioses y de mitos santos; soy dig-
no de él, porque desde las remotas playas de miinfancia insignificante,
ya tendia los brazos al Ensuefio y 4 él he volado con mis propias alas,
donde ningtn poderoso de la tierra puso una sola pluma. . ..

21 alguna vez el plumaje mio toed con su orla blanca los pantanos
de la vida, fué porque ésta en vez de ungirme con tuétano de ledn para
el esfuerzo, guarneciame de plomos para la eaida; porque ninguna ma-
no piadosa me ofrecia el vino de los fuertes, y todas se tendian hacia
mi con la enervante copa de las debilidades humanas. . . . Peroaqui
estoy, 4 pesar de todo, 4 pesar de todos, oh héroe; de lejas tievras vine,

¥ tu cbhra serd desde hoy mi eucaristia.

Al

e AL
(3 Chy

;Con qué uncidn escucha el ptiblico, hecho una sola ahma por el culto
del genio y por la comprensidon de su obra, la primera etapa de la te-
tralogia, y como la sigue toda, en tres noches mas, hasta ese final im-
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ponderable en que Siegfrid cae para siempre con toda su inefable ju-
ventud de una simplicidad inmortal! El voio del maestro se ha cum-
plido:

« Ayudadme, deecia 8l 4 los que sabian oirle; ayudadme & descubrir
1a cultura que mi masica, la expresion hallada del sentimieunto justo,
hace presagiar ; pensad que el alma de la maGeica quiere ahora crearse
un cuerpo, que busgea su ecamino para tornarse visible en medio de vos-
otros, en el conjunto de vuestros movimientos, de vuestras acciones y
de vuestras costumbres »

;Y qué colaboracion tan intima presta, en efecto, este pueblo culti-
simo & Ja mision atn subsistente de esa musica simplificadora!

Basta ver en rededor:

Las mujeres se eclipszan en la sombra; nada tienen gque hacer aqui,
en este templo, las toileties provocativas que nadie verfa. Todas las da-
mas eseuchan en plena absorcion y silencio. Los hombres siguen la par-
titura que tienen sobre sus rodillas, nota por nota, 6 el poema, verso
por verso, 4 la tenue media luz de unos cuantos focos que obligan 4 sus
pupilas 4 inauditos esfuerzos; la orquesta estd oculta como en Bayreuth
¥ como en el teatro de la Corte, y sélo su alma vibrante es visible para
los espiritus en arrobamiento.

;Todo para Wagner! Negarle un solo instante de reconcentrada aten-
¢ién seria'un desacato. Pero en cambio, ;qué recompensal. ... ;Cémo
esa mfisiea nos va revelando su esencia emanada de la misma esencia
de lag cosas! Ile aqui & la Diosa tal cual debia ser, no profanada por
el teatralismo y lo convencionalmente mediocre de las empresas sin con-
ciencia! Estos que eantan son elegidos por la familia de Wagner y di-
rigidos por el hijo de Wagner mismo. El Arte, que merced 4 Wagner,
posee va de nuevo su santidad y su ineocencia; el arte consagrado y pu-
rifieado, necesita, no intérpretes venales de esos gque pasean por los tea-
tros de Europa sus registros medios 6 agudos y sus gimndsticos dos de
pecho, sino verdaderos sacerdotes, elegidos llenos de amor, de respeto
y de fe. Bayreuth fué levantado como una salvaguardia para la Obra
mutilada, desfigurada, teatralizada por empresarios comerciales, ivi-
dos de lucro, y este teatro es un hermano geinelo del de Bayreuth, es
decir, un santuario.

12
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No lejos de aqui, en ese sencillo palacio que se yergue en el fondo
de la gran plaza de Maximiliano, el rey loco oia, entre la sombra, Gnico
espectador en un teatro maravilloso, la tetralogia dirigida por Wagner
y montada nierced 4 la real munificencia de Luis

Wagner necesitaba, para la realizacion de su sueiio. no un empresa-
rio, 8ino un rey, y sesenta afios de su vida se pasaron buscéndole. . . .
hasta que se destacd aute sus ojos ya fatigados, la gigantesca silueta de
Tais IT y & un signo de la real mano, el Mito tomé forma y en la santa
colina de Bayreuth surgié como un gran templo de una gran Jerusalem
de Arte, de Amor y de Santidad.
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XXXVI

SCHLOGSSBERG

He aqui que han pasado ya dos noches y dos dias desde que la -
tima de las cuatro veladas que se consagran 4 la tetralogia sond todas
sus horas, ¥ ni las ya habituales visitas 4 1as pinacotecas antigua y mo-
derna, donde se amontonan Rubens, Holbeins, Rembrandts, Van Dycks,
Dureros, Murillos, Veldzquez y lo mejor de los grandes maestros mo-
dernos; ni la exposicidn anual de pinturas del Palucio de Cristal, donde
imperan Kaulbach y Lenbach, ni Shakespeare representado con nota-

© bilisima propiedad por los mejores actores de Alemania, ni los concier-
tos que dirige nada menos que un Sirauss recién llegado de Berlin; ni
las frecuentes visifas 4 monumentos tan bellos como la Bavaria y el
Propyleum, bastan 4 atenuar en mi alma la imypresion de aguel motivo,
insistente, amplisimo, de un inecalculable peder de expresién, que va
¥ viene a través de las cuntro obras, desde el Oro del Rhin hasta el Cre-
puscule de los Dioses. . . . Y vibhran con la propia fuerza en mi oido el
grito de las Walkiries, vy el canto de los nidos en el Siegfrid, y el dto
inmenso entre el joven héroe y Brunilda, en medio de la apoteosis del
dia. . ..

Siento que eternamente he de llevar conmigo este arte que, segin
la definicidon mas justa que se le ba dado, es un eco de la Natur afeéa
145 amfm mado en amor!

Y pedetrado todo de esa alma nueva, de esa alma eterna que se me
ha revelado, voime 4 la soledad, y 4 qud soledad! & la ribera del lags
del Starnberg, al parque inunienso donde delirdé y murié el rey Luis,
amado de los poetas!
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Una hora de tren, y estamos 4 la orilla del lago que nos proporeio-
na una visidon dela reciente Suiza. Angosto y prolongado, el Starnberg
se diria més bien un caudaloso rio. Sus aguas de un verde aceitunado
son inquietas; sus meir'g'éﬂéé.ahofa aterciopeladas aun con las altimas
pompas del afio, son asilo de innumerables burgos, de tal & cual pe-
quefia cahecera de margraviato y de adustos castillejos que lucen sus
torres repintadas entre el obscuro follaje. |

Un vapor amplio, rojo, lleno de molduras doradas, con las armas
de la realeza bivara, tapizado con mucha viqueza ¥ gusto, aguaxda 4
log excursionistas. Esla Gnica embarcacion ostentosa; los otros vapor-
cillos que cruzan el lago no se separan del tipo comGn. En cuanto &
éste, pertenecia al rey y fué vendido por el hoy principe regente Leo-
poldo 4 la compafiia de travesias del Starnberg. Ils demasiado opulento,
y por otra parte ya nadie va & morar & Schlossberg, 4 1o que pomposa-
‘mente se llama el palacio de Estio de Luis II. Apenas si el recnerdo
entra ahi de puntillas y con el dedo en la boca.—Media hora de navega-
¢idon y estamos en Leone, una bourgade humilde, desde la cual, al través
de un gran parque, se hacen, descansadamente, 20 minutos para visitar
el eastillo. Poco antes de llegar 4 éste, en una colina, 4 la orilla del
lago, se levanta una capilla de estilo indefinido,

Al pie de la colina, en una plazoleta, se yergue un ohelisco que
sustenta un fanal rojo, coronado por un crucifijo que abre sus Drazos
de bronece ante la movilidad incansable de las ondas. Ahi fué donde,
en 1886, el 13 de Junio, el rey Luis, oyendo que del fondo del lago
persistian en llamarle extrafias y melodiosas voces de mujeres, buscd-
las, hallando en vez de sus moérbidos brazos prometedores, de ondinas,

los de la muerte. . . .
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XXXEVIT

UN PADRE NUESTRO POR EL ALMA DEL REY LUIS DE BAVIERA,

En el lugar de su trdnsito (O

Aqui fué donde el rey Luis Segundo
de Baviera, sintiendo el profundo
malestar de invencibles anhelos,
puso fin 4 su imperio en el mundo.
LPadre nuestro que estis en los cielos.

Un fanal con un Cristo, en an claro
del gran parque, al recuerdo da amnparo,
¥y al eaer sobre el lago los velos
de 1a noche, el recuerdo es un faro.
Padre nuestro gue estis en los cielos.

(1) Amado Nervo fecit,
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En el lago tiritan las ondas,
en el parque se mueren las frondas
¥ ya muertas abaten sus vuelos:
Qué tristezas tan hondas. .. .tan hondas....

FPadre nuestro que estds en los cielos.

Pobre rey de los raros amores!
Como nadie sintid sus dolores,
como nadie sufrid sus desvelos,
le inventaron un mal los doctores.

Padre nuestro gue estds en los cielos,

Su cerebro de luz era un foeo;
m#s un nimbo surgid poco & poco
de esa luz, ¥ la turba, con celos,

murmurd: « Wittelsbach esta loco.»

Padre nuestro que estds en los cielos.

Solo Wagner le amd como hermano,
solo Wagner, cuya alma océano
su concienecia inundé de consuelos,

y su vida fué un Zed wagneriano.

Puadre nuestro que estds en los cielos,
santificado sea el tu nombre,

venga & nos él tu reino.
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XXXVIIT

Sepriessre 9 pe 1900,

AYER KONING LEAR EN EL TEATRO DE LA CORTE
DE MUNCHEN:

Vietor Hugo.~~«1l v a de formidables tours de Cathedrales, comme,
par exemple, la Giralda de Sevilla, qui semblent faites tout entidres,

avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs esculptures, leurs caves, leurs

caadumus, leurs cellules aeriennes, leurs chambres sonores, leurs clo-
ches, leur plainte, et leur masse, et leur fitcche, et toute leur enormité,
pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes dordes.

Tel est ce drame, le Roi Lear.n
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NXXIX

EN BOHEMIA

—Gitana, fior de Praga, diez krewtzers st me besas.

En tanto que tu osesno fatiga el tamboril,

esgrimen los Langiares las manos juglaresas

¥y lloran guzla y flanta, tus labios dame, fresas
de Abril.

Apéate del asno gentil que encascabelas:

Los nifios atezados que bailan churumbelas,

harin al beso coro con risas de cristal.

Por Dios, deja tu rueca de cobre ¥y 4 mi apremio

responde. S8i nos mira tu zingaro bohemio,

no temas, en Dalmacia forjaron i pufial!
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XL

ROMA

Roma es ayer, Francia es hoy, América es mafiana.

Boma es el pasado, Francia es el presente, América es el porvenir.

Roma credé y murié, Francia crea y muere, Estados Unidos crean y
moriran.

Roma es la manzana del Mar Muerto, Francia es la manzana del
Paraiso, listados Unidos son la manzana de las Hespérides: hay que
correr para cogerla. _

Esta es la ley.

Se es Dios, se es semidios, se es hombre, se es gusano: el gusano
gue se come 4 los muertos. Roma estd mis muerta que Lizaro: Ya
hiede. Para ella no hay resurreccién; tiene demasiadas piezas el coloso
para reintegrarlo. ;Quién hubiera reconstruido nquella estatua colosal
que esculpieron los cinceles del sueiio de Daniel! Pies de arcilla y cuer-
po de metales inmensos! ;Nulla est redemptio!

~—Aqui, os dicen, mostrandoos unos mogotes de ladrillo empena-
chados de hierba, fué la casa de Nerdom. Mirad este fresco: Apolocon
las nueve hermanas (y el fresco ya noexiste). Ved esta fuente, en me-
dio de ella estaba el grupo de Laoconte que ahora estd en el Vaticano
(y la fuente ya dilapid6 bace siglos el tesoro de su agua). Ahj yace
Séneca. . . . (Y Séneca ya no yace sino en la sabiduria de sus libros
eternos). En este sitio, al alado Jesfis dijo el San Pedro transfuga: '
;Quo Vadis, Domine? (Y una eapilla miserable sefiala un sitio proble-
mético). En aquel reborde del camino duerme Cecilia Metella. (Y los
ojos ven un circo mural, desvestido ya de marmoles, mostrando la le-
prosa impudicia del ladrillo. . . . 4nfora vacia de alma y de ensuefio.
« Sefior, mire el foro de Trajano: el mas bello de los foros de Roma:

13
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Forum Imperaiorum.» (Y el ojoavaro y nostilgico, no ve mis que bases
de columnas monoliticas, de granito gris, desportilladas y que hacen
gestos al cielo insolentemente azul de Ttalia. . . .} ;Ob! caddveres, si
existis en el recuerdo, ;4 qué existir para la ignominia! ;Por qué han
removido la ¢éapa de tierra misericordiosa que amparaba vuestras vér-
tebras deshechas! ;Por qué han permitido 4 Ia vanidad iconoclasta
{iconoclasta en el sentido verdasdero) de los pontifices miximos ador-
nar la cima de la columna frajana con un mediance bronce de San Pe-
dro (del que negé tres veces 4 Jeslis), embarazado con el peso de las
herrnmbrosas llaves del herrumbroso reino de los cielos!

Y luego la avaricia irrespetuosa de los guiag, que lucran con las mo-
miasg de los dioses y de los santos de los primeros siglos del cristianis-
mo, ¥ la indiferencia injuriosa de los frailes de las catacumbas, que
dejan podrir sus muertos al sol y ruborizan el cadiver de Santa Ceci-
lia, mostrandonos en una reproduccion del mismo los tres collares san-
grientos que el verdugo sefialdé en su cuello de Paloma. (Y eémo hubo
un césar divino, capaz de adornar de tan cruenta manera el cuello de
una virgen tan hermosa! El Arebdpago que absolvioé & Orestes, la hu-
biera perdonado el delito de ser cristiana).

Roma es ayer, . .. ;que duerma, gque duerma!

e o gt
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XILI

GENEALOGICA

Para Enrigue Gomez Carrillo.

El Bachiller Francisco Pintado de Cienfuegos,
mayor que fué entre grandes, maximo entre mayores,
doeto en sagradas Jeiras y en episodios griegos
como es usanza, amigo de inquisicidon y Oidores,

Me dié el ser, soy lobezno de la nodriza bruta
de los Diescuros: mi almo perfil y los anales
de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta
las palideces de los olivos provenzales.

Naei con un gran beso de amor entre la ardiente
boca y un grande anhelo de gloria en "alma eselava
y llevo diez leyendas en mi brumosa frente,
con ofras diez leyendas en wi melena brava,

99
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XLII

TOCAS BLANCAS Y ESCAPULARIOS AZULES

Roma, Enero 4 de 1900.

Esta mafiana, visita 4 dos adorables novicias mexicanas, en el Con-.
vento de Santa Maria Reparatrice, calle Luchessi nam. 9, Paz y En-
riqueta. La calle es sombria y vieja como casi todas las de esta vieja y
sombria Roma; el convento penumbroso y acogedor; la iglesia anexa,
amable y lo suficientemente grande para que en ella quepa un éxtasis.

jTlin, tlin! ;Oh campanilla asustadiza que pia alarmada & la apro-
ximacidén delos que vienen del mundo, dealld afuera, dealldlejos, muy
lejos, de Paris, barragana de los siete pecados! Y cdtanossen el locu-
torio, esperando.

De pronto unos pasos furtivos y una armoniosa silueta blanca, que
cruza la estancia sin vernos. '

La detenemos:

— ; Buenos dias!

Una hebra de sol que descerrajaba las ventanas, decia también en

su alfabeto de oro: Buenos dias—Sol de Roma, gemelo del sol de México!
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Y vidla Sormas amable de la tierra. Figurios diez y ocho afios en-
vueltos en un hébito blanco, en una toca blanca y en un’eseapulario azul:
se dirfa una hermanita de la virgen; 6 bien la novicia de un convento
en que Maria de Laourdes fuese abadesa, de un monasterio de Palomas!

Mi amigo era viejo conocido de la hermana, y un didlogo sencillo
fu€ y vino luego como si dos pajaros hablaran de la gracia de Dios.

~— 1Y es usted feliz!

~— 1Ah! jmucho! jmucho!

En Yoz ojos de Paz habia, al decir esto, todas las inefables 1lamara-
das de los deliguios de San Francisco.

LPaz! y era cierto: aquel rostro blanco y sonrosado estaba lleno de
paz, de una paz no presentida por el mundo {pax multa in cella), de
esa paz maravillosa que Cristo trajo 4 la iierra, y de la cual se hace
mérito en innumerables piginas del Evangelio: «Os traigo la paz,» «la
paz sea con vosotros., «os dejo mi pazn . . ..

Pero la nifia rectificd, y con una fresea sonrisa, dijonos:

—DPaz ha muerto; hoy me llamo Sor Maria de San Felipe de Jests.

En esto llegd Enrigueta. Yo la conocia mucho. Hace cinco afios nos
encontrabamos noche 4 noche en el salén de patinar de la alameda de
México. Era una gran patinadora, vestia bien, tenia esbeiteces de ca-
néfora y palidez de ensuello. Hoy, bajo las tocas nevadas, sus ojos bri-
Hlan con las dulzuras de los dela paloma del Arca . . . . Hermana tor-
tola, th también eres dichosa?

—Oh! muy dichosa.

—Qué quiere Ud. que digamos 4 los suyos en México?

—Que soy muy feliz, mas feliz de lo que se imaginan.

—Les guitamos ¢l tiempo?

~—-Oh! no, nos han permitido venir; ya hicimos nuestro examen de
conciencia.

Dios mio, de qué se acusarin ante ti estas dos almas de eleceién!
La una rica, dejd todo por seguirte, con la simplicidad sublime de aque-
1los discipulos de quienes en concisién incomparable thee €1 ‘Evinige-
lio:—«Y dejadas las redes le siguieron.n ¥Fn Méxice. tenis# uu livghr
tranquilo, mucho amor y mucha opulencia, era de lagque esf™h en ux
trono gocial. La otra poseia el tesoro de sus diez y nueve anos, una »x
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quisita comprension de la vida, una pequefia corte de iddlatras y unos
enloquecedores ojos sevillanos . . . . Y las dos, joh imperioso Jesfis! de-
jaron su patria, y pasaron los mares, y vinieron 4 esta tierra melan-
colica, abuela de recuerdos y de recuerdos cargada como un érbol de
frutos, & esconder la diafanidad de su adolecencia inmaculada, 4 Tus-
trar con el 4leo santo sus plumajes eucaristicos, 4 orar y penar y mo-
rir en oblacién por los que llevamos el pecado como una armadura, y
el deseo como un penacho.

" All4 quedaron la familia, los amigos, el azul de la Patria, el oro
tibio de los soles, la placidez de la vida; porque Jests las llamaba 4 su
grey de elegidas en el ribazo suave de sus misticas praderas! '

—Y mi hermana? pregunté timidamente: mi hermana Catalina?

—Va 4 profesar en la Visitacion, en Madrid. Le escribiré que es-
tuvo Ud. aqui. A bordo nos recitaba versos de Ud. y frecuentemente
discutiamos, sosteniendo, ella que su h4bito negro es mas hermoso que
nuestros hibitos azules y blancos, y nosotras que nuestros habitos blan-
cos y azules eran mas bellos que su triste haibito negro. Verdad gue si?

- 51, son los mas bellos que he visto en mi vida.

Son, pues, ustedes muy dichosas?

—Tan dichosas! ‘

Y cada una abria sus ojos grandes como dos éxtasis.

—Miren, antes de partir, vayan 4 nuestra capilla para gue vean
la custodia que tenemos. Qué hermosa, qué hermosa es nuestra custo-
dia! Cuéntas piedras preciosas!

Ah! tengo un gran remordimiento: esa custodia no la vimoes. No
habia tiempo; el coche nos aguardaha 4 la puerta, y luego el inmenso
museo vaticano, y después dos de las siete Basilicas que no visito atn;
¥y en seguida la legacién de México, y el Pontifice maximo & quien voy
4 conocer en breve . .. . No; no vimos esa gran custodia donde estdn
todas las delicias de las dos virgenes; pero acaso no son ellas una blanca.
custodia de amor, dos templos vivos del Espiritu Santo?

Y mi amigo dijo; ya en la conversacién de despedida:

—Iiste iba 4 irse 4 un convento.

—Y por qué no lo hizo?

—No pude-entonces . . . .
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— Ah! Si Diosle hubiera llamado fuerie, se habria ido! Quién sabe!
—Es que yole respondia enando me llamaba: mafiana! como en los
versos de Lope:
Cudntus veces el dngel me decic:
. walma, asdmale agora & la ventana,
verds con cudnto amor Uamar porfia.»
¥ cudatas, HHermosura Soberana,
winaituna le abiiremos, respondia,
para lo mismo responder mafianaln

. —No importa, un dia le abrirda Ud.!
— Ruegue por mi.
— 81,
—Adids.

Adiés.

Y nos alejamos, mi amigo que es pure y bueno como ellas, yo que
estoy enfermo de todas las filosofias y que después de haber leido como
Mallarmé todos los libros, hallé eowno &1 que la carne es triste. Un sol sin
calor caia sobre la Romna cesirea; los tritones y neptunos de las fuentes
pablicas tenian entre los brazos flecos de hielo. Yo cerraba los ¢jos para
seguir contemplando las dos virgencitas de hibito blanco y escapulario
azul y me decia:

—OQh! Bienaventurados los corazones ebrios de castidad y de ple~
garia — Bienaventurados los que prefieren 1a esterilidad fecunda de la
grey de Dios, & la fecundidad estdéril de los rebatfios de los hombres.—
Bienaventuradas las palomas del divino palomar del IEspiritu Santo!

Y ptiseme 4 escribir despuds estys lineay, homenaje tan puro como
el de Siebel en la ventana de Gretchen ; estas lineas que ellas, afortu-
nvadamente, no leerin jamis.
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XILITI

EL PAPA TIENE FRIO

Enero 6 de 1901.

Son las tres y media de la tarde cuando entramos & San Pedro. La
nave central esti limitada, en toda su extensién, por inmensos basti-
dores de raadera, que forman una angosta via. A uwno y otro lado, se
agrupan gentes de todos los ¢limas. Son filas raquiticas al parecer; mas
después sé que aquellos cuantos espectadores ascienden 4 fremia iy dos
mil, y aunque no lo supiera, dirfamelo la plaza de San Pedro, invadida
durante una hora, cuando menos, por la multitud que desocupaba la
Basilica.

Una hora de espera durante la cual se oyen voces de impaciencia en
todoes los idiomas, y por fin un grito unanime, sonoroso, que retiembla,
en las gigantescas naves como una tormenta enjaulada.

—-Viva il Papa—Re!

Mis ojos y mis oidos se tienden como la cuerda que va 4 disparar
la saeta.

Por la estrecha via despejada, avanza una silla dé oro soportada
por doce hombres. En esa silla va sentado un viejecito vestido de blan-

c¢o: es Ledn XI1II, pontifice maximo.

A quién compararlo!
A qué compararlo!

Pido 4 quien lea que no juzgue exagerado 6 fantdstico este simil,
porgue este slinil es la verdad: parece como sl en esa silla de oro fuese
el esqueleto de una tortolita friolenta.

La primera idea que me viene & las mientes es esta: El Papa tiene

frio.
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Los c¢horros cristalinos de las dos fuentes que desmenuzan sus dia-
‘mantes en la plaza de San Pedro, estdn casi helados: El Papa tiene
frio. ' '

Desde anoche, con una muda y misteriosa tenacidad, la sorella nieve
cae sobre las calles y los tejados de Roma: El Papa tiene frio.

Las damas oficiales, muchas inglesas vestidas con la rigidez con
que se vestiria un palo de escoba, y muchas patricias italianas que pa-
recen llevar en sus venas el veneno sabio de los Borgias, tiritan bajo
sus mantillas de blonda: El Papa tiene frio!

Los romanos estdn asustados: hace muchos afios gue la eterna nie~
‘ve no caia sobre la ciundad eterna: .El Papa tiene frio.

Cristiandad, no ves que ese ancianito que parece una momia ves-
‘tida de blanco tiene agarrotadas las luengas manos cristalinas cuyas
extremidades surgen de la malla de seda de su mitén?

Orbe ecatdlico que vienes 4 pedir la hendicidon de Ledédn XIII, Pon-
‘tifice y poeta: no adviertes que el Papa tiene frio?

En dénde estais, braserog del Sinai, llamas que devoribais & los
pecadores de Israel; espada de fuego del querubin custodio del Parai-
g0, columna de llamas; guia del pueblo de Dios en el Desierto; pira del
Sacrificio de Abraham, parrilla encendida al rojo blanco de San Lo-
renzo; fuego de caridad que llameaba en la casa en que San Franciseo
¥ Santa Clara departian de las cosas de Dios; remate delaignea lanza
de oro con gue Santa Teresa se sentia herida en el pcecho por un an-
gel; ardores de la Inguisicidon fomentada por el fraile blanco y negro que
se llamé Santo Domingo de Guzman ., .. . En ddnde estiis, lumbres
de la transfiguracion, lumbres del Oreb, breas de las ciudades nefan-
das . . . . betuges de Gomorra y Sodoma? El Papa tiene frio!!

Y aquella silla que se parece & la de Radamés en el acto capital de
Aida, avanza lenta, lenta, lentamente, entre la media luz de las me-
dias luces que en vano pretenden aclarar esa sombra de marmoles, de
jaspes, y de oro vigjo de San Pedro.

—Viva il Papa-Re!

Una monjita que estd cerca de mi, tan cerca que las palpitaciones
de su crucifijo de bronce sobre su pecho resuenan en el mfo, susvira,
1lora, esti 4 punto de desvanecerse de emocidon. Yo me acuerdo, aun

14
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en instantes tan solemnes, de que Aomo sum y le tiendo mi brazo mis-
ticamente para gue se apoye.

Y el viejecito de cuerpo de esqueleto de tdrtola friolento, avanza.
Es pequefiito, casi se abisma en la gran silla, una nevada sombra de
cabellos blancos le cubre la nuca bajo el blanco solideo; su perfil co-
lombino surge imperiosémente; su nariz se encorva como la de un Cé-
sar nonagenario. Sus ojos se adivinan como dos chispas de sol en la
negrura de una ruina umbria. BEs livido, conla lividez de un cirio de
cien afios; es casi amarillo, como un panal secular. Un soplo lo des-
quebrajaria, y sin embargo, treinta y dos mil voces atruenan las na-
ves y pugnan por romper la amplitud de la ctpula, y el nonagenario,
hecho de maravilla y de ancianidad patriareal, no desmaya. Anfes bien,
con un esfuerzo cuyo gesto quedari eternamente grabado en mi memo-
ria, y apoyandose en el siniestro brazo de la silla, enderézase a4 medias
y vendice aquel enjambre de almas de todos los rincones del planeta,
con un gesto torpe, penoso, vacilante, fantasmagérico . . . . Os digo
gue el Papa tiene frio!!

Con la parsimonia con qﬁ'e sc conduece un féretro, llévanlo al Al-
tar mayor, entre el coro biblico de eunueos, seguido del Stcro Colegio,
de caballeros encollarados con todas las Ordenes, de suizos vestidos de
rojo y negro con grandes hachas de armas, eslabonados por oficialillos
afeminados y elegantes que sonrien mundanamente bajo sus bigotes
retoreidos @ la pominade hongroise. Depositanlo como & un dios asirio
cerca del altar, ¥ comienzan las letanfas litGrgicas: Ledn XNIIT va A& dar
la bendicién que clausura el Aiio Santo

Surgen las antifonas y él eanta, caunta, si! El esqueleto salmodial

Y su voz se oye como un acento que viene de muy lejos, & través de
veinte siglos.
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Dios mio, y aquellas manos agarrotadas 4 las que abrigaban unos
mitones de seda blanca, tenian atn el poder de levantar en lo alto tu
custodia rutilante! Y ta, Sefior, Dios de los Ejércitos que en tu indice
sostienes al mundo, no pesabas mas gque una hostia de harina en los
dedos tembloresos del anciano! '

Firmemente, seguramente, inflexiblemente, aquel viejecito, que
habia cantado, levantd la coruseante custodia y ¢res veces, con la pausa
de un Dios, bendijo 4 la muchedumbre . . . .

—Viva il Papa—Re!

Y tornando A la silla gestatoria, el viejecito que parece un esgue-
leto de tortola friolento, repasa la nave.

Albean su solideo blanco, su sotana blanca y sus mitones blancos
entre los cuales lanza su Hama litGrgica la esmeralda, y su estola roja
cae cruzada sobre el pecho, como dos llamas en connubio, y sus dedos
diafanos bendicen: en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu

Santo.

J'fiv_s-fas-‘jn
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XLIV

ALMA DE ITALIA

«Para librarme de lo imprevisto
cunando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un Santo—Cristo,
un Santo-Cristo y una pistola.

«8i quien me acecha, siendo un malvado,
también es hombre de religitn,
valdrale el Cristo crucificado,
sl no, el revolver de doble accién.

«Yo gsoy un alma que el miedo asedia;
mas jguay del hombre que me maltrata!
Como los frailes de la EBdad Media,
la propia mano bendice 6 mata.

«Y por librarme de 1o imprevisto
cunando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un Santo—Cristo,
un Santo—Cristo y una pistola.»

ﬂ""ﬁq'@? AR e =1
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XLV

MOISES

El alto poeta Alfredo de Vigny pone en los labios de Moisés, cen-
tenario ya y moribundo, ante la tierra prometida de Galaad, esta ple-
garia enorme: |

Oh Seigneur j° i vécu puissant et solitaire,

Laissez moi m’ endormir du sommeil de [a terre.

El distico viene & mi memoria ante el Moisés de Miguel Angel, y
recuerdo también lo que he leido de orientalistas: Fabre &’ Olivet, el
gran maestro; Saint—Yves d’ Alveydre, Renan, Schuré . . .. Abh! no!
este soberano viejo eternizado en mérmol por el martillo tremendo, por
el brazo prepotente de un nuevo Angel Miguel, no es el supuesio auntor
de la pueril cosmogonia qie se nog enseiiaba en la escuela, de acuerdo
con la traduccion de los Setenta; es este Hosarsiph, sobrino de Ramsés
II, llamado después Moisés. Es este el auntor del Sepher Bereshit, her-
mético é inexpugnable; es aquel de cuyo libro dice Fabre de d’Olivet:
«Lo gue la Naturaleza tiene de mis profundo y misterioso, lo gue el
espiritu puede concebir de maravillas, lo que la inteligencia {iene de
méis sublime, €] 1o posee;» es este de quien dice Schuré, aplicaAndolelas
palabras escritas bajola estatua de Phtahmer, gran sacerdote de Mem-
phis; «Nada existia que para él estuviese velado, y él cubria conun ve-
1o 1a esencia de todo lo que habia visto.» Si, este es el vigjo sacerdote
de Osiris, el viejo iniciado egipcio, el organizador del monoteismo, el
- mistico hermano de Zoroastro y de Krishna, y de Hermes, y de Pit4-
goras, y de Platéon, y de Orfeo, y del divino Jesucristo. Si: este vigjo
olimpico que abre sus ojos sin luz en el crucero de un templo cualquiera
de Roma, es el que habld con AKlohim, el que, con una voluntad miste~
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riosa, arrastrd cuarenta aiios por el desierto 4 un puehlo entero, aisljle
de todas las naciones, impasole la idea de un solo Dios, con una vara de
Juego, 6 hizo de esta idea un simbolo indestructible.

Solo Miguel Angel podia esculpir 4 este titan, tallado ya por el cielo
«f fuerza de rayos.»

Cuando tal medito, unpresbitero regordete y narigudo se acerca ofre-
ciéndome mostrarme las cadenas de San Pedro que estan ahi cerca. . . .
v me alejo desilusionado, y salgo al aire libre con mi Moisés, pensando
que su estatua no debia estar ahi en aquella cuasi-sacristia, sino en el
desierto, bajo las ruinas de alguna Memphis enigmética, en un nicho
abierto en el granito eterno de las piramides, 6 al amparo de una roca

del tragico Sinai, ecuyos pefiascos recuerdan adn los rayos de levé!
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XLVI

Después de un lento paseo por la via Apia, htmeda, herbosa, obs-
cura, desierta; un paseo pensativo en una pensativa tarde, tornamos al
Coliseo nacaradc ya por la luna. '

—Aléjate, digo 4 mi eompafiero, quién sabe si nuestras tristezas no
son gemelas, TG4, alld en las graderias agrietadas y lamosas; yo, aqui
en la arena, donde morian los martives.

—Y nos separamos para no estar solos, para hablar con nuestros es-
pectros.

Somos tres: Kl conserje, que dormita 4 la enirada; mi amigo y
yo. .. . Un perro aulla cerca de mi; somos cuatro. No dice Fontenelle
que el perro es un candidato 4 la humanidad?

Alzo los ojos 4 lo alto ¥ pienso. Pienso que aqui, donde estoy, mu-
chos millones de ojos se levantaron al cielo en el momento supremo del
martirio; pienso que muchos millones de miradas radiantes de fe, en
asuncién luminosa fueron, imploradoras, resignadas y trigicas al pro-
pio tiempo, 410 alto, en busca de fuerza y de esperanza. Pienso....que
no debo pensar nada, que callar es més bueno, que agui todo es peque-
fio, hasta el pensamiento, en comparacién de la grandeza ambiente, y
clavando mis ojos en el cuarzo afilado de la luna, ante el enigma lumi-
noso y eterno de las constelaciones, oro con la sola oracidn posible en
aquel sitio, con la vieja oracién que el Eseniano rubio nos ensefié en la
falda de una montafia, al caer de una tarde de Judea.,
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XLVII

FLORENCIA

— «Con espanto os oigo blagfemar del Dios que hizo el cielo y Ja tie-
rra, las montafias de Florencia y las rosas de Fiesole. Y lo que més me:
asusta, Messer Farinata degli Uberti, es que vuestra alma comunica al
mal un noble cardcter. Si, al revés de la esperanza que aun conservo,
la misericordia infinita os abandona, creo que el infierno algo ha de
honrarse con vuestra presencia.n Fra Ambrogio en el Furinata de Ana-
tole France.

Paréceme, no se por gué, que este donoso fin de un didlogo inven-
tado por el mds dtico de los modernos escritores franceses, pinta mejor
que nada las almas de aguelios ttempos florentinos. Las que eran artisti-
camente perversag—-y habla muchas — vy Adacian Aonor al infierne cuando
iban 4 él.

Que Farinata no se escapd, lo sabemos. Nos lo dice el Dante, que
es el tragico evangelista de la Edad Media.

F
3

b
]

Para mi, Florencia es roja, roja como el lis que la heraldiza. Me
acuerdo de Le lis rouge, también de Anatolio France; roja como la ca-
peruza del Dante; roja como las flores de Fiesole, como los mosaicos.
de la tumba de los Médicis, como el color predilecto de Sandro y del
Beato Angélico.

-
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—Eres misteriosa como uns ciudad que se ha visto de noche —es-
cribi alguna vez. Mi primer vision de Florencia fué nocturna. Tuvo
mucho de adivinaecidén y de presentimiento, antes que de realidad y de-
talles. Llegué 4 las cinco de una tarde de invierno, que iba, ya desan-
grada y moribunda, arrastrando su manto de escarlata porlos montes
vecinos, y 4 las siete empecé 4 recorrer la ciudad, al azar, extremecido
4 cada paso como si encontrase el espectro de Alighieri.

Después, con la luz vinieron las visitas 4 los museos y 4 las iglesias,
la obligada peregrinacidn artistica.—Oh! amiga mia; no hablaré de eso.
Para qué? Tout es bu, foil es mangé, como dijo nuesiro Verlaine.— Vi
palacios, vi jardines, medité 4 la orilla desolada 6 riente del Arno tur-
bio y languido; tuve afin tiempo para esceribir mi Beatriz en que me pro-
metia reconstruir la Florencia del Dante. Pero nada, nada; fué seme-~
Jante 4 agquella mi excursién nocturna. Era como si todo lo viese 4 través
de un misterio; sofiaba que vefa. Mis pasos lnconscientes me llevaron
& la Plaza de la Seiioria; mis inconscientes pasos me pusieron frente 4
la loggia dei Lanzi. Oh! en verdad te digo que nada es comparable & mi
¥lorencia nocturna. Tal ventura gocé, que hubiera querido huir, huir
ante el primer presentimiento del alba, por temor de gue el sol, al sa-
lir, desharatase la ciudad fantdstica, como en esas mise en scene de los
poemas wagnerianos; por miedo de advertir que todo era mentira, que
tenia los ojos cerrados ¥ que s6lo mi ensueilio era cierto.

15
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XLVIIT

VENECIA

La Ciudad Anadyomena me -gusta més en JI Fuoco de D’ Annunzio.
Ese rineoén de arte visto al través de un temperamento tan refinado,
excede en mucho 4 la realidad. Hay ciudades que no deben verse, las
que hemos romantizado en nuestra imaginacién. Poseerlas es perderlas.
A ellas debe decirse lo que Demetryos dice 4 Chrisys en el libro de Pierre
Louys: «No has de ser mejor que mi suefio.n

Mi suefio era mejor que Venecia: menos triste, sobre todo, porque
no era susceptible de desmoronarse.

La Ciudad Anadyomena desmorodonase en efecto. El gran canal no
lame mis que yuinas gallardas y habitables atin; maravillosas ruinas de
mérmiol, ¥ con honda melancolia se piensa que la raza que cred aquellas
bellezas, perdid ya el secreto de la ereacidu;: que Sansén ya no tiene
cabellos; que hay que apresurarse 4 ver y 4 besar con la mirada las co-
lumnatas augustas, los calados balconajes, la blonda de los arabescos y
el follaje delicado de los chapiteles, la gracia fragil de los puentes y la
soberana melancolia de las torres; porque todo aguel conjunto se des-
vanecerd en breve, y la virtud de la prole divina ha muerto.

AL -
O

Una handa militar toca en la piazza, repleta 4 esa hora de gente en-
domingada. Muchasg mtijeres de palidez mate, de ojos enormes, de es-
beltez incomparable, pasean peusati%as por los portales, Las palomas,
como hace siglos, descienden del eampanil con ruidoso erujir de alas,
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El sol, siempre joven, dora los mirmoles de colores y hace arder las
ctpulas de San Mareos. La cuadriga de Fidias se encabrita impaciente
en ¢l portico de la Basilica preciosa; por lasg callejuelaslimbicas, cule-
breantes, obscuras, aventirase una multitud cuasi oriental; el Adria-
tico azul palpita con una respiracidén suave; el palacio ducal rojea, ga-
HNardo ¢ incélume aan, al beso de la tarde dorada. . . . ;apresurémonos!
[ Carpe diem! ' '

Mabana, & te es dado tornar en busca del regazo de esta Vénus ama-
ble, ya no la encontraras. Los ingleses habrian cegado el gran Canal;
en vez de torres y cipulas habrd chimeneas. Su majestad melancédlica
la Géndola, yacerd en los museos. Dos 6 tres americanas caprichosas
habrin transportado, piedra por piedra, los palacios venerables 4 las
playas de Boston & de Nueva York; los degenerados descendientes de
los Dux, habran enviado de contrabando los lienzos y las estatuas & .
Londres y & Paris: ;Carpe diem!

Hay paisajes tan bellos, dice Flaubert, que quisiera uno estrecharlos
contra su corazdn. Aprieta este contra el tuyo. Llévatelo Eontigo, para
que 1o heses después locamente en tus horas de nostalgia, alla lejos,
como se hesa el palido refrato de una vieja (uerida muerta! ; Carpe
diem/!
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XLIX

En Mildn, por no se qué conjuro, torno i encontrarme en México.
Cien fisonomias eonocidas se cruzan conmigo en el pasaje Victor Ma-
nuel: veinte tenores, treinta baritonos, cuarenta tiples de los que he
oido en el Nacional. Todos discuten, gritan, vociferan.

En la Scala donde se estrenan y fracasan Los Mdscaras de Mascagni,
saludo 4 media docena de cantantes. Voy al Correo 4 recoger un dinero,
‘1o e conocen y me exijen que vaya acompafiado de una persona co-
nogida.

—;El1 Consul? ;alguna persona del comercio?

—iAh! jno! me responden. Traiga usted 4 algtn tenor 6 algtn ba-

ritono; eso basta.

Hace mucho frio. La selva de marmol del Duomo se transparenta
entre una bruma blanquisima,. La estatua ecuestre de Victor Manuel
hace cabriolas en 1a neblina; los 4rboles escarchados parecen de aztcar
candi.

In el patio del Museo de Brers la. estatua desnuda de Napoledn, fun-
dida por Canova, parece acordarse de las nevascas de Rusia.

Tarde por tarde, después de inis peregrinaciones, me refugio en un
café del suntuoso Pasaje y veo desfilar 4 medio México, digo, & medio
Mildn. Como aqguelloc no me divierte, una semana después de llegado,
voy rumbo & Paris con un anhelo insensato de volver 4 verle y resolu-
cién firme de no abandonarle ya, ni por Viena, ni por Berlin. . . . ni
por San Petersburgo, porque, decididamente, saliendo de Paris, todo

es. . .. jCuautitlan!
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L

A UN IMPOSIBLE

Paréntesis sentimental.

Y pensar que habri ciegos
que, loando tus gracias,
no adivinen toda
la tranquila opulencia de tu alma
¥y el dulce parentesco de tus ojos
con las pdalidas
estrellas—esos ojos que parecen
estar diciendo: «Siec itur ad astran
- -—y tu augusta cabeza en que alborea,
y tus alas! . . .,

Y que yo que el fulgor de los planetas
vi & través de tu santa carne diafana;
yo que anhelo tus besos como una
celestial comuniion en cdliz de agata,
vo gue te amé sin conocer el nombre
que te dieron las hadas;
yo que tan sélo sorprendi el murmullo
de tu voz tan lejana . . . , tan lejana,
y en ella presenti todo el misterio
que se (ueja en Jos nervios de las arpas,
vo soy digno de listima, seilora,
yo soy digno de lastimal! ., . .

Porque ti eras mi espiritu gemelo
segfin revelacién del Padre Brahma,
¥ no he de poseerte mientras viva,
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porque para llegar & tu Walhalla
me faltan dos montafias superpuestas
que fatigan el vuelo de mis dguilas . . . .

Maiiana,
cuando apretando mi quimera incélume
contra mi corazbén, desesperada-
mente, como Tarciso, el nifio martir
sus hostias perseguidas, al fin parta;
maflana, oh eriatura luminosa,
mafiana,
¥a que en mi vida inaccesible fuiste,
como un castillo sobre la cumbre de un Himalaya,
quiero ser 4 lo menos 4 la diestra del Padre,
en la gloria del Padre que te mima y te salva,
un destello—el misg azul-—de tu auréola
y una pluma—I1a méas blanca—de tus alas . | . .
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LT

«CHEZ NOUS»

—Pero, sefior, yo no le he permitido 4 Ud. que me bese . . . .

—Ah, sefiorita! no se alarme Ud., chez nous, es la costumbre. Los
caballeros besan 4 las damas en la boca, una vez que estdn presentados.

— (" est drole, murmura la francesita entre incrédula y pensativa.,

Un hispano—americano fuma en un tranvia, y el conductor le re-
prende con la verbosa solemnidad francesa.
— Ud. perdoune, chez nous fuma uno donde gquiera.

Chez nous es el salvoconducto por excelencia, la diseulpa de las dis-
culpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las inecorrecciones,

Se infringe un reglamento de policia, se comete una falta de edu-
cacién, se pone uno en ridiculo, escandaliza uno el huen sentido del
parisiense burgués?

~—Pues Uds. dispensen, chez nous asi se acostumbra.

Y el francés, epaté, vése forzado & repetir con cierta condescenden-
cia: _

— Qu’est ce gu’on va faire . . . . chez lui ¢’ est comme ¢a.

Chez nous es un pais fantistico que todo latino-americano lleva en
el bolsillo para uso inmediato. ;Que descubre un defecto, una fealdad,
una rutina en Paris? Pues e¢kez nous es muy distinto . . . .

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole mas flores de las gque puede
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contener un macetén. La francesa se enoja, le echa en cara su proce-
der, y el Tenorio, con un acento més 6 menos pronunciado, responde
ingenuamente: (?)

— Chez nous ¢’ est comme ¢a, ¢ est U habitude.

Oh! edmodo y delicioso chez nous! Llave de oro para abrir todas las
puertas, pase para cometfer todas las atrocidades.

Los franceses hacen cola (" font la queue ) por riguroso orden de lle-
gada para entrar 4 un especticulo, subir 4 un tranvia, comprar un bo-
leto. Tl hispano—americano se adelanta incuestionablemente, reparte
dos 6 tres codazos, y cdtalo 4 la vanguardia de los que esperan.

1l pueblo protesta,

—Maladroit!

— C’est un abuse.

——Mal elevé!

El americano responde:

— Chez nous on fuit pas de queue,

Los franceses exigen pasaporte, 6 papeles de identidad para todo.

El latino--americano jamads los lleva consigo, y responde solemne-
mente:

— Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos un pais libre.

Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas de azufre.

—u Chez nous hay cerillas magnificas.y

Los franceses fuman un tabaco detestable: Pans les cigarrettes du
Gouvernement frangais, decia no ha mucho un yankee humorista —i-y -
du tout . . . . méme du tabac. 7

—« Chez nous qué espléndido tabaco!

Los tranvias parisienses eaminan con lentitud.

—- Chez nous nueve puntos bien contados. (U

En Paris las cantinas tienen terrazas. Para beber hay que sentarse.

(1) Y las consecuencias . . . .
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~—« 0! Chez nous se ingurgita uno diez cognacs, de pie, junto al mos-
trador.

Vous comprennez, ¢’ est plus prafigue . + . . »
3

Pero un dia las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista
viajero, y al llegar éste 4 América, In nostalgia le recibe en la playa.
Entonces . . . . Oh! Entonces, ante la realidad implacable, ante el
dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba, y nace otro,
otro gue no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes:

—Oh! en Paris , . . .

; - g S e ~ & .
NG ARAT 32 R e R
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LIT

AINO ACKTE O

Aind Ackié, lirio del Norte,
Aind Ackté, gran rosa—téd;
suefio de los fiords, consorte
de los vikings.— Aind Ackté:

Ducal armifio de Suecia,
flor de hielo, alburas de
las inmortales de Helvecia,
ojos de azur.——Aind Ackté:

En su garganta de cera
esconde al ruiseiior que
oia Luis de Baviera
enfre la nieve.-—Aind Ackté:

Es 1a blaneca Sinfonia
del viejo Theo Gautier.
Aind Ackté: Quidn fuera un dia
amado por Aind Ackté!

(1) De la Grande Opera.

i
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LITI

HABLEMOS DE LITERAT(OS Y DE LITERATURA.,

Recuerdo que en cierta ocasién un hombre, con quien por large
tiempo sostuve nutrida correspondencia, 4 propésito de infinidad de
asuntos filoséficos y literarios, y por euyo talento claro y poderoso tenia
la mds profunda estima, me convidd 4 comer. No nos conociamos mas
que de letras; jaméas nos habiamos encontrado en estos vericuetos de
la vida. Se conocian nuestras almas.

. Bastaba esto. Le admiraba demasiado para querer iratarle.

Pensé en todos los desencantos que se agazapan detrds de una ad-
miracién, gque nos acechan junto 4 1o mas bello de un entusiasmo, gue
nos recuerdan con cruel frecuencia que delrds de la cruz esid el diablo,
gue el hombre es una cosa luminosa vestida de una cosa miserable. . . .
¥ no acepté la invitacion de mi amigo.

Mas tarde se me ofrecié la oportunidad de tratar & un gran poeta,
asiduo por aquel entonces de una casa que yo frecuentaba, y procuré
gue en aquella casa no coincidiésemos jamas. '

Le admirvaba demasiado para querer tratarie.

No mucho después, una mujer que se decia joven y bella, empeszd
4 escribirme cartas deliciosas que remataron en una cita. Respondi d
las cartas y 4 la cita no acudi.

Tuve miedo de remper mi juguete.

; Qué pudor instintivo me guiaba entonces, qué alto y bello pudor,
y por qué no fué conmigo hasta Paris, por ¢né pudo méas en mi espi-
rvitu Ia vana curiosidad de acercarme 4 algunos de aquellos & quienes
yo rendia culto perenne en mi corazdn, que el miedo de empaiiar este

culto para siempre!
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De todas suertes, fiero fué el castigo; porque de esta excursién al
pais literario torné con muchos carifios nienos ¥ con muchos despre-
cios mas; lamentando la merma de esa serena facultad de admirar, que
nos llena el 4nima de paz y como gue la engrandece.

Hinchados de vanidad los unos, en bhiidica contemplacion de su
ombligo, tendida la oreja 4 todo rumor de adulacién, oficiando en un
sacerdocio en q.ue no c¢reen; rabiosos los otros, bajo su falso respeto 4
los maestros, de un culto que quisieran tan amplio como el de éstos,
comerciando con ideales, confundiendo el arte con el metier y la lite-
ratura con la helleza, ¥ convirtiéndose en profesionales de ésta, recu-
rriendo 4 todos los medios para adguirir una notoriedad provechosa; el
poeta, extranjero adulando al parisiense y mendigando de él una alu-
si6n en un peridédico, el apoyo de una palabra, de un elogio, 6 cuando
menos pasando lista de presente 4 su lado con el fin de poder contar
despuds 4 la credulidad de su tierruca, con mas visos de certidumbre:

" —« Regnierme dijo.—Moreas me hizonotar., . . . —Estandocierto
dia con Remy de Gourmont. . . .» Y confesando paladinamente de esta
suerte su nulo valer, sy necesidad urgente de una consagracién —ypo-
bre consagracion !-—qu{i-é en aquel maremagnum de Paris no puede con-
guistarse con otro arbitrio; el chermaitre exhibiéndose congestionado de
petulancia, en donde puede, y diciendo 4 todo el mundo con su acti-
tud y su gesto: «Aqui estoy; miradme y adoradme.» El principiante
buscando la originalidad en el traje, enlas sortijas grf nowveau, en las
costumbres pegadizas y estudiadas, en tanto que la enenentra 6 no por
el camino del talento; procurando & cada paso epater le bourgeois, y de-
Jjando naufragar en estetismos forzados y feminilidades exéticas lo poco
de virilidad quele resta. . . . Y todos,todos, aborreciéndose,envidian-
dose, pinchandose con epigramas, aguzando ironias, buscando pablico,
erigiéndose en jefes de cendculos ridiculos. tristemente poseurs, ficti-
clos y oropelescos , . . . Incapaces todos ellos de sentir y amar el
ideal, cuya enemiga mortal es la literatura; €stos enganando 4 las ma-
sas con fingidos apostolados; haciendo aquéllos la pose de martires, los
otros de politicos; castrados éstos y aquéllos y los otros para la fe, para
el entusiasmo y para el amor . . . . '

Oh! triste fué ese viaje al pais literario; triste pero breve., Torné
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de é1 despojado de ensuefios y ahito de disgusto; pero torné 4 tiempo,
curado para siempre de mi vanidad y ballando pasablemente risible
y lastimosa la de mis paisanos escritores, gue en el estrecho nhGcleo de
este querido accidente geografico que se llama México, se combaten,
teorizan, doctrinan, fundan partidos y llevan en el rostro la regocijada
suficiencia de su fama regional con el gesto de Atlas soportando el
mundo. 8i; torné de ese viaje curado para siempre . . . . Después,
qué amable era mi soledad! Solo estaba y perdido en el Parisinmenso y
radioso. Solo en los brazos de aquel monstrue que jamias deletrearia
mi nombre. Nada era yo, nada podia, si el ser y el poder pendian de
tan tristes consagraciones; was . . . , fornaba & éncontrarme 4 mi mis-
mo, tornaba 4 sentir la pura integridad de mi yo artistico.

Nunea veria mi nombre en la cardtula amarilla de un libro de esos
"que se amontan en los aparadores; mi esfuerzo ¥ mi vida pasarfan igno-
rados de aquellas gentes. Paris, que consagra, mo me consagraria ja-
mis, ni yo haria nada para que me consagrase . . . . Pero qué feliz
era, Teliz con las admiracioves que me gquedaban y apretindolas contra
mi corazdn por miedo de que se escapasen; feliz con mis versos ¥ miis lec-
turas, feliz en mis museos, feliz ante la armonia ambiente, en la ciudad
anica; feliz divagando pensativo por la Avenue Henry Martin, por el
- Bosque 4 la hora en que esté solo, 6 viendo caer el sol como una rodela
de oro tras el rectingulo glorioso del arco de triunfo . . . . Feliz con
108 mios: con Dario, con Diaz Rodriguez . . . . cuyas siluetas y otras
verd guien lea en la pantalla blanca de las siguientes péginas:

PRRIO

Este del nombre, que es una piedra preciosa, es alto, robusto. inex-
presive—aojos obscuros, pequelios y vives-—nariz ancha, de alas sensual- -
mente abiertas—barba y cabellos ligeramente rizados —manos de mar-
qgués. Parsimonioso y zurdo continente—hablar pausado y un si es no

- es tartamudeante; pero siempre Atico y fino,
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Orgulloso —« Yo tengo orgulle y usted vanidad, » dijo en cierta oca-
sion A Gomez Carrille.—

Sibarita y gourmet de buena cepa. Durante log nueve meses que vi-
vimos juntos soliamos regalarnos——ay! los tiempos no fueron giempre
bonancibles— de ricos faisanes dorados. (Dijo sus secretos el faisdn de
oro)— galantinas modernistas, trufas ultra eapciosas, et creteris. A 1as
vegadas un cocktail «principe de Galesy en la taberna del Continental,
la bien amada de Huysmans.

La vida para 81, llena de azares, no ha mermado sus quilates inte-
riores. Es buenoc. s un nifio —un nifio egoista 6 tierno, caprichoso 6
sereno,—celogo de sus carifios, susceptible como una violeta, capaz por
esta misma susceptibilidad de comprender y sentir todos los matices de
una palabra, de un gesto, de una actitud; un gran nifio nervioso.

Le debo este hermosisimo y raro soneto-—escrito en c¢inco minutos
en una noche de Paris, de esas en que una premgtura alba azul de es-
tio,—en Paris las albas son azales: verdad, Manuel Mercado?—da un
tinie pensativo al oroloco del champagne. Lo copio sin vanidad y més
gue todo por miedo de gue se pierda:

Amado es la palabra que en querer se concreta,
Nervo eg la vibracidén de 1os nervios del mal,
Bendita sea y pura la cancién del poeta,
gue lanzd sin pensar su frase de cristal.

Fraile de los suspiros, celeste anacoreta
(ue tienes en blancura 1 azficar y la =al,
muéstrame el lirio puro gue sigues en la veta
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral.

Generocso y sutil como una mariposa,
encuentra en mi la miel de lo que soy capaz
¥ goza en mi la dulee fragancia de la rosa.
No busques en mis gestos el alma de wmi faz;
Quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa
¥ ten como una joya la perla de la Paxz.

En cierta ocasién en que & propdsito de mi « Hermana Agua,» diseu-
rriamos de cosas suaves y cristalinas, el alto poeta dijome:
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—En cuanto & mi, yo quisiera ser un gran topacio, un gran topa-
cio, y que la luz del 3ol me hiriese por todas partes, por todas partes
me atravesase, brillase en todas mis facetas. Yo no guisiera ser mis
gue un topacio . . . ,

IT

DE GROUX

No, yo no creia en los fantasmas hasta que conoci 4 De Groux—
Henry De Groux—el dantesco y atormentado pintor belga.

De qué aquelarre vino, de qué noche de Walpurgis, de qué pdgina
de BEdgard Poe, de Hoffinann, de Villiers de L’ Isle Adam ¢ de Jules
Bois surgid este tenebroso caballero?

Raquitico y desmedrado, palido, con una cara de un raro parecido
con la de Luis Onceno, enmarcada por melenas lacias y grisdceas, con
un redingote del tiempo lamartiniano y unos eternos pantalones 4 cua-~
dros, ast iba por la pesadilla de su vida,

Un dia se presentd en nuestra casa & buscar 4 Dario. Dario estaba
enfermo y yo le recibi. Hablamos naturalmente del Dante, de Baude-
laire y de Pie. ¥ra su amada trinidad. Después desparecié por largo
tiempo. Yo, 4 propdsito de una de sus incesantes desventuras, le es-
cribi poco mis & menos lo siguiente:

Amigo De Groux: Dice Ledén Blois en el #endigo Ingralo, ue usted
1leva la desgracia adonde va: Si entra usted 4 una casa, cae un rayoa,
se muere alguno de la familia 6 se derrumban los techos. Yo-—no te-

niendo nada que perder, —nada temo. Venga usted 4 verme. Partire-
mos el pan ¥y la sal.

Aquello fué foudroyant para el artista; me respondié con mil protes-
~tas de afecto, y desde entonces vivid casi con nosotros en nuestra casita
del Faubourg Montmartre.

Por la noche solia despertame el rumor felino de unos pasos. Era
De Groux, cubierto con un manteau rojo, de caperuza (olvidado en la
casa por una amiga de Gémez Carrillo), De Groux, que no pudiendo

conciliar el suefio, iba 4 despertarme para Ieerme sws memorias, tras de
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lo cual, como un Mefistéfeles absurdo, huia de nuevo en pos de sus ti-
nieblas, de sus bienkeureuses tenebres, como 61 las llamaba en el abraca-
dabrante diario. _

Cuéntas horasinolvidables, entre la noche que viene y la tarde que se va,
pasé en su taller contemplando los enormes y maravillosos lienzos de
su Divina Comedia, sus retratos trigicos cuya mwirada finebre me seguia
por donde quiera, su fragmento maravilloso del Cristo de los Ultrajes,
su Napoleén en Rusia, acosado por una nieve menos livida que su ros-
tro, su Zola insultado por la multitud . . . .

Y un dia aguel ilégico personaje desaparecid, empujado por no sé
qué tragedia, y se escondid en no 86 qué repliegue de sombra . . . .
No volvi 4 verle mds.

1iI

DIAZ RODRIGUEZ."

Cudntas horas de divagacidon serena, de especulacién tranquila, de
flaneo agradable, durante el cual plicidamente va enhebrando uno im-
presiones, ideas, sensaciones furtivas, le debo 4 ese exquisito y noble
Manuel Diaz Rodriguesz, el indiscutible maestro del estilo, el dominador
¥ conocedor indiscutible del idioma en América, el didfano y hondo au-
tor de las Confidencias de Psiquis, de los Cuentos de Cblor, de los Idolos
Lotos y de Notas de viaje llenas de aticismo y de vida!

Tan difieil me ha parecido siempre que antes de los cuarenta afios un
escritor llegue 4 hacerse dueilo de ese instrumento organizado de la len-
gua, 4 acuilar con estilo propio é inconfundible hermosas medallas, a
imprimir su garra de ledn & sus suaves dedos de paloma en pdginas
vivideras, que yo & Diaz Rodriguez no le daba menos de la edad expre-
sada, y con sorpresa vi que era muy joven afin, gue lo que otros adquie-
ren y afirman tras agotar esa larga paciencie que se llama el Arte, &1
habialo conquistado como un Alejandro, en la flor de los afios,

Elegante, fino, de grandes ojos dulces y expresivos, delgado, la color
levemente morena, lento en el hablar, irradiando todo ¢l una expresién
de bondad y simpatia, dificil es que conociéndole no se le estime y



FL EXODO ¥ LAS FLORES DEL CAMINO. 1293

quiera. Nada en sus actos desdice de esta impresién primera. La Natu-
raleza, que por lo comtGn suele esceribir un «lerta ! en las fisonomins re-
pulsivas, stele asimismo engaliarnos con ciertas fisonowmias agradables
O con ciertas figuras armoniosas: el gato, el mas bello y elegante de los .
animales domésti:os, es cruel, ingrato é hipberita; el elefante, primor-
dial, rudo, feo y tosco, es noble, fiel y casto . . . . Esto no es nuevo:
creo gue lo lel en mi primer libro de lectura, ustedes dispensen!

Coun Dinz Rodriguez la Naturaleza ha sido légica. No liay contradic-
cién entre lo que revela su semblante y el precio inestimable de su es-
piritu. Es medularmente hueno y alto, si se me permite el adverbio.

Fué mi hermano y lo es 4 través de las anchas tierras gue separan
nuestras manoes cordiales, no nuestros espirvitus, ligeros como la luz ¥

vagabundos como el aire.

IaY

MOREAS

Papadiamantdpulos (Jeén Moreas) saboreaba to =é qué menjurge
en no sé qué café del houlevard, cuando Gomez Carrillo fué 4 decirle:

—Abf en Calisaya (Calisaya es una cantina americana del boule-
vard des ltaliens) estd un poeta que ha venido de México con el sdlo
objeto de conocer 4 Ud.

Moreas se levantd inmediatamente y, con ese andar eldstico y ese
aspecto de Fievabras que le caracterizan, dirigiose acompafiado de Go-
mez Carrillo 4 Calizaya.

Ali, en un rincdn sombroso y discreto, e~taba con Dario y una ac-
friz del Grand Guignol, Lola Noyr, amiga de Carrillo, €]l poeta que ha-
bia ido 4 Paris, desde México, sdfo por conocer al griego,

Ese poeta era un servidor de Uds . . . .

—;Doénde esta el poeta que ha venido de Amdrica 4 conocerme?
preguntd Moreas con voz estentdrea.

Carrillo me sefiald y yo me levanté respetuosamente, con el som-
brero en la siniestra y la diestra extendida hacia la suya.

17
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Papadiamant6pulos la estrechd con un shakekand franco y efusivo,
Y ¥ya generalizada la conversacién, pude observarle 4 mis anchas.

Su fizgonomia es en extremo simpdtica; su color bazo, aguilefio el
rostro, iluminade por grandes ojos expresivos, al cual da aire militar
el mostacho espeso, retorcido y firme; todo €l hace pensar en un soldado
turco & en un sultan persa.

Un mondculo orlado de negro y atado 4 una ancha cinta de seda y
cierta indumentaria tirando & elegante, aunqgue rebuscada una miajita;
otro sf en las manos sendos guantecillos eolor de rata, subrayaban aque-
1la figura varonil y refinada & un tiempo mismo.

Aqguel dia Papa . . . . cteétera, y yo, no nos separamos. Aquella
noche tampoco, pues que Moreas nos invitd 4 comer & Carrillo, & Dario
¥ 4 mi, ¥ después fuimos & recorrer las endiabladas calles de Mont—
martre hasta muy avanzada la hora. Yo daba el brazo & Moreas, gue
me }lenaba de afecto. ( Iz claro! Un poeta que habla eruzado el océano
s0lo por verle.} Y mds ancho gue una col, me decia:

—-Del nazo conJenn Moreas! Vas del brazo con Jean Moreas! Quién
te lo hahia de deciy, hombre! Quién habia de deeirte cuando jugabas i
la gallina y el coyote en las herbosas calles de tu pueblo, que un dia
—mejor dicho, una noche—nhubias de ir por Paris de Francia del hrazo
de Jean Moreasg, el autor del Pelerin Puassionné

—Congue Ud. vino desde México s6lo & verme . . . . ( Diablo de
Gomez Carrillo!) '

—DPues st . . . . sdlopor eso vine. Es cierto que me dije: «De pa-
sadita veré la Exposicién, conoceréd la capital del mundo, viajaré un
poco; pero asl, 'de pasadita . . . . »

— Muy bien, muy hien.

Y hablamos de su obra, del Pelerin, desde luego y, naturalmentie, de
ese Pelerin que hizo decir & Analole France: «Jean Morcas es una de las
siete estrellas de la nueva pléyade. Yo lo considero el Ronsard del sim-
bolismo.»

Hablamos de Eriphyle, de Enone aw clair visage, de la cual le recité
un fragmento por mi traducido, y de las Estancias, impregnadas de un
sereno panteismo un poco a la- Rousseau, que 4 la sazén empezaban &-
aparecer, por cierto, bajo la forma de manuserito autografiado.
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Moreas estaba de excelente humor, y anda que anda, me recitd algo
muy bello, la eaniilena aguella:

Toe, toe, toe, toc,——il eloue & coups pressés,
Toe, toc—le menuisier des trépassés.
« Bon menuisier, bon menuisier,
Dans le sapin, dansg le noyer,
Taille un cercueil trés grand, tres lourd,

Pour que jJ’y couche mon amour ... .»

Antes de separarnos me hizo espontineamente la promesa de ile-
varme al dia siguiente & Calisaya su Pelerin Passionné, con la respectiva
dedicatoria. ;Oh gloria! . . . . Y seguia yomurmurando para mi cole-
to: Quién babia de decirte cuando jugabas & la gallina y al coyote en
lag herbosas calles de tu pueblo, que un dia —mejor dicho, una noche
~—habias de ir por Paris de Francia, ete., efc.

;Qué pasd al dia siguiente? No lo sé. Acaso estuve cufermo, acaso
mi pésima memoria me jugd una mala pasada; lo clerto es que no fui
4 Calisaya. Segiin Dario me refiri¢ después, Moreas me bhuscd; llevaba
gu libro debajo del brazo, :su libro dedicado! No me encontrd y enfa-
dado, rompid la pigina autografiada, la hizo afiicos . . . .

Y eso fué todo. _

Papadiamantépulos y ¢l poeta que halio ido i Puris desde 3 sxico, sd/c
por verle, no volvieron a ser amigos. Cuando se encontraban, el primero
fingia no acordarse del segundo ( ;jque habia atravesado el océanol) y
el segundo acabd por resignarse . . . . ;Todo se habia perdido, menos
el honor!




182 AMADO NERVO.

LIV

RODEUSE .. ..

Si te tornan pensativa los desastres de las hojas,
que revuelan crepitando por el amplio bulevay;
si los clerzos te insinflan no sé gué vagas congojas
¥ nostalgias imprecisas y deseos de llorar;

Si el latido Iuminoso de los astros te da frio.
si incurablemnente triste ves al Sena resbalar
vy el reflejo de los focos escarlata sobye el rio
ge te antoja que es la estelu de algun trigico navio

donde llevan los ahogndos de la Morgue 4 sepultar;

Pobrecita, ven conmigo, ;deja ya las puentes yer !
Tay un alma en estas noches & las tisicas hostil
y un vampiro daisfrazado de galan que buseca enfermeas,
que corteja & las que tosen ¥y que, 4 poco gue te duernins,

chuparda con trompa inmnnda tus pezones de martfil
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1Y

LOS REYES

No, no se trata de los reyes Magos: Aquellos iban en lenias cara-
“vanas., Los dromedarios engualdrapados proyectaban su sombra pre-
histérica sobre la arena roja del desierto. Negros pajecillos les servian.
Paraninfos ordenaban su marcha. Orientdbalos una fulgente estrella.
~Arrodillibanse los dromedarios para gue sus amos descendiesen y ex-
tendfan los pajecillos tapices de Persia para que en ellos se posaran
las reales plantas, de seda y oro ealzadas.

No, no se trata de los reyes Magos, sino de la caravana moderna
e testas coronadas que llega 4 la Babilonia moderna, y se pierde en
sa baratro efervescente, sin despertar ya mds que curiosidades furtivas.

Yo no conocia 4 ningtn rey. Cuando nact, el Principe barba de
oro que dijo Rubdén Darfo, habla yu caldo en Querdétaro vulunerado por
1as balas republicanas, y la Emperatriz Carlota enhebraba en un casti-
1o de Europa la malla misteriosa de su locura. Cerrando los ojos si
veia 4 los soberanos del pais azul de mi nifiez, aquellos de los cuentos
dorades, cuya historia me contaba mi nodriza Juliana, una rubicunda
¥ pecosa cambpesina ingenua, en términos siempre invariables: «Este
era un rey que tenia tres hijas;» mas esas ;ay! ha mucho que peregri-
naron hacia los limbos pialidos del ensuefio. . . . Anhelaba, por tanto
ver & un rey. Y vi muchos en Europa: En Italia, al Pontifice Maxi-
mo ¥ & la Reina Margarita. En Alemania, al Principe Regente de
Baviera, Leopoldo, tio del demente y enigmatico Luis II; en Londres,
al entonces Principe de Gales y hoy, por la gracia de Dios y de la
Constitucion, Eduardo VII, Rey de Britania y IEmperador de las In-
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dias; y en Paris . . . . oh! en Paris & mas de una doecena: Oscar, de
Suecia; el Rey de Grecia, el de Bélgica (naturalmenie):

Ouand le voi de Glrece arrive d Paris,

(C est le roi Leopold qui arrive derrigre lui,

dice una picaresca cancion de cabaret: la Reina de Grecia, dos gran-
des Duques de Rusia; el Shah de Persia (ese sf gque era Rey). Et coe-
teri! et caeteri. . . .

Un rey! Bah! algunas se visten muy mal, como el de Grecia. Cuando
vagaba en el Pabellon de México, clavando sus gjos miopes en las ea-
jas de puros Tuxila, en las botellas de Tequila y otras obras de arte
que exhibfamos alli, antojabaseme un vicecdnsul alemin en Guaymas,
Mazatlin 6 Acapulco.

Un Rey! Bah ¢ est pas epatant un roi. . . . Los que mi nodriza Ju-
Jiana conocefa eran mds bellos.

Cudntas veces, ya en los bulevares, ya en un vernissage, ya en el five
o’ elock del Elysée Palace llotel, una vez indiferente murmuraba cerca
de mi:

—Tiens! le roi des Belges. ‘

3 aquel viejo de barba babilénica pasaba sin mas ceremonias en-
tre Ia multitud, fria y atareada.

Mds bello era Kruger, ese nobilisinio y octogenario orangoutang,
que en una radiosa mafiana llegd en triunfo &4 la capital del Orbe, en
medio del loco y generoso entusiasmo de un millén de personas que
formaban valla desde la estacion hasta el Hotel Seribe: temblando de
emocidon y deafios, austero como un Cincinato, trayendo & Earopa una.
Biblia vieja y una sola palabra: Derecho!

Il Shah de Persia si que era rey. Se pensaba al verle en los viejos
califas. Llevaba pedrerias dignas de Mouteeristo, tenia esplendideces de
monarca antiguo. Las muchachas del pueblo le enviaban hesos en log
bulevares. Odiaba la etiqueta, se enfichaba de todo y hacia pipi en los jar-
dines ptiblicos.

Ese si que era rey! Bus servidores se acercaban 4 él tendiendo la
cabeza hacia adelante como para ofrecérsela, en acatamiento & su po-

~der, duefio de vidas y haciendas. . . . Ese si que era rey.
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Adoraba 4 las muchachas bonitas, lamentando, sin duda, no poder
gjercer en Paris el derecho de pernada . . . . Este si que era rey!

Durante su permanencia en Paris e gastd dos millones en los Al-
macenes, § hizo hasta al Gltimo de los servidores del Hotel en ¢ue mo-
raba, el presente de un diamanie . . . . Ese sl que era rey.

Me acuerdo de aquella vieja de los versos de Hugo, que viendo pa-
sar al rey de Niapoles, decia poco mis 6 menos y con desdén: En mi
tiempo s que venfan reyes! Napoledn los traia uncidos 4 su carro!

Hoy por hoy, cualquier hijo de Jonathdn hace mejor papel en Eu-
ropa: Vanderbilt, que queria comprar el arco de Triunfo para dar una
fiesta, 6 Morgan que quiere comprarlo todo, y que lo logra porque hoy

por hoy, todo se vende.
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LVI

LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS .. ..

La princesa peinaha sus cabellos,
peinaba sus cabellos de oro fing,
distraida, mirando vagamente

A través de una ojiva del ecastillo,
la sementera en fruto,

el polvoso camino

por dounde transitaban los gitanos,
0, mascullando rezos, los mendigos,
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6, cubiertos de conchas y de tierra,
los peregrinos,

log barbudos romeros que de Italia
tornaban bajo el rudo sol de estio,

0 bien al ahorcado

de ayer, que de una almena del vecino
atalaya molioso,

pendiendo estd, gesticulante y rigido,
proyectando en el muro su sombra,
absurdo y ridiculo. '

La priucesa peinaba sus cabellos;
econ la siniestra, asialos,
oblicuando el haz rubio

hacia el rostro bellisimo,

¥ en la diestra tenia el viejo peine,
gran peine de marfil, palido y liso.

La princesa peinaba distraida,
peinaba sus cabellos de oro fino,
pensando: «Si viniera

el joglar de encarnado juboneillo,
de calzas verdes, caperuza negra
¥ soporo latad . . . .

En el camino
seguian transitando los gitanos
de obscuro rostro antiguo.
Y en los hierros del puente,
del puente levadizo,
y en los sillares,
y entre log riscos,
palpitaban con vaivenes espasmdbdicos
¥ sumidas en sus éxtasis fakiricos,
lagartijas pintadas de oro y verde,
semejando pigmeos cocodriloes.

La princesa peinaba sus cabellos,
peinaba sus cabellos de oro fino.
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"LVII

VARIAS WOTAS,

EN LA PLAYA

La playa se extiende roja, brillante, salpicada de il puntos vivos.
Se dirvia leve arena de oro donde cintilan muchos diamantes; forma ana
amplia herradura que enmarca al verde claro del mar.

- Como un colmenar se yerguen las casucas de madera de los bafios,
y llenando de notas vivas el paisaje, desparramadas crepitan al viento
las tiendas rojas y blancas, blaneas v azules.

Una pollada de chicuelos, pantorrillas al aire, vestidos de museli-
nas, juega en la arena con toda una utileria mintisenla de albafiil, v
en las ondas, cogidas de la mano, ostentando sus formas, mis 6 menos
exuberantes, que el trajecillo de bafio azul, empapado ya y pegado &
la piel, define asaz, no de otra suerte que el Yienzo hiimedo que cubre
una estiatua de arcilla, bien deja adivinar toda la ingencia euritmica
de las curvas; en las ondas, un grupo de muchachas se bafia, grita,
chapalea, chapotea, Sus cofietas impermeables estan guarnecidas de
lazos coquetos de seda, que flotan al viento fresco y oloroeso.

Los hombres . . . . ;ah! ;uf! se hafian con una 1mpudicia ,

He ahi un banquero judio, aguilefic y ventrudo. No tiene vergiienza de
su obesidad. Tampoco ia tiene de su miseria fisioldgica ese caballero
zancude, de magras pantorrillas.

Las muchachas rien de ellos y siguen su alocado balle en las sna-
ves ondas. )

Allg arriba, el puertecito se extiende en semicirculo al pie de la
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montaiia. Avanza un estribo de ésta hacia el mar y se desploma & pico
formando un cantil majestuoso.

Sobre el cantil un enorme JesGsg ahre los bhrazos como una enorme
misericordia. Ah{ van & orar y 4 atisbar el océano pérfido las mujeres
de los pescadores cuando éstos tardan, y el mar se¢ encrespa, espuma-
rajea ¥ truena.

Mas esta mafiana todo sonrie. El mar ostenta en la playa sus leves
blondas, las olas al morir enredan misteriosas filigranas de plata. . .

Las villas de ladrillo, circundadas de jardincillos coquetos, abren

al dia todas sus vidrievas relampagueantes.

¥

Tor la tarde, los bafiistas se congregan en la glotieia que circunda
el faro. Las sefioras hacen labor. Los hombres fuman y conversan.
"Todos flirtean.

Todos nos conocemos & pex prés y hemos trabado amistades, amis-
tades efimeras que se disolverdn en el maremiagnum de Paris.

El sibado en la nochellega el tren llamado de los maridos. En él vie-
nen los idem que no pueden acompafiar 4 sus mujeres gue veranean,
sino los domingos, porque les qffaires los esclavizan.

Xl domingo, pues, sufren una interrupcidn ligera los flirts de la se-
mana.

El Tunes el tren de los maridos parte de nuevo v log flirts contintan.

Por las noches se baila § se juega en el casino.

Muy de mafiana el mercado es el lugar de cita. Los pescados de
plata, las anguilas verduscas y nerviosas tiemblan sobre logs mostra-
dores. Las crevettes enredan sus antenas didfanas en inextricable la-
berinto de hilos, las langostas abren y cierran sus pinzas de coral. Po-
bres bestiecillas ignorantes de su destino. Dentro de unas cuantas ho-
ras, al plato.

—Bueno, y qué! dira el lector, va-ya, un capitulo monétono.

—31i, mondtono como el mar.
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IT

VISION

Tna tarde, en mi sendero,
tuve un encuentro imprevisto:
me encontré con Jesucristo, )

el divino Limosnero.

51 Limosnero divino,
lleno de melancolia
parecia, ¥ parecia

muy cansado del camino.

—A donde vas, Sefior? y:

—-A Paris, me respondid.

—A Paris? ., . .4 Parig? No,
Sefior, no vayas ahi!

Mas Cristo desparecid.

Encountrindole después:

—Qué hallaste, dije? Y él:—Les
perdono! Llegado apenas,

hallé muchas Magdalenas

¥ ungieron todas mis pies.
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Tik

EL PRINCIPE COLIBRI

s un hombrecito de 58 centimetros de estatura, rubio y sonrosado, -
que exhiben en las ferias en una silla de oro y terciopelo, tan leve, que
el charlatan que muestra al maravilloso liliputiense la soporta en la
palma de la mano.

Nada hay en el principe Colibri que recuerde la zurda estructura del
enano; es Un pigmeo, pero no un enano. Yerfectamente proporcionado

aquel ser, venido de un pais ut6pico-—dicen que nacié en Rusia, pero

vo no lo creo: lo descubrierou en alguna misteriosa isla del misterioso
oecéano,—no despierta repulsién alguauna; al contrario, una curiosidad
extrafia y novelesca nos lleva hacia él como hacia un enigma.

Yo me lo imagino en el palacio luminoso Ponzin—el diminuto alea-
zar de cristal, que hizo mis delicias en la Ixposicidn,—en un trono
de oro, levantado en la divina sala de ese palacio de hadas, cuyos muros
dobles, de vidrios multicolores estaban interiormente iluminados; cuya
escalinata parecia hecha de la luz misma del sol, y que se reflejaba en
un lago que, copiando todas las luces del eampo de Marte, parecia un
hervidero de piedras preciosas. i

Haceme pensar también en las conchas de nfear tiradas por mari-
posas, que servian de carroza 4 las hadas, y en todas esasleyendas ale-
manas cuyo escenario es la floresta cabelluda y musieal, y en los cuentos
de Perrault '

Ah! vosotros que con una curiosidad ingenua y vana le contempliis,
no sabéis de ddnde viene ese principe: es el Qlltimo abencerraje de los
-cuentos maravillosos; una hada le pari6 enla cuna azul y ondulante del
caliz de un loto: los silfos Ia mecian sobre el lago dormido; la Iuna, otra
hada lejana, vestiala de plata.

En sus pequetiitos ojos azules tiemblan atin medrosas las visiones de
la isla encantada donde mord, rey de un pais de genios; su rostro, gue
podria esconderse entre los pétalos de una rosa, estd triste; triste y me-
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‘droso se muestra ante ese enjambre de monstruos que lo miran.—Los
hombres son monstruos para él; triste porque el Principe piensa en su
reino, en su reino en donde los pobladores conversan aGn con las hadas,
donde las libélulas tiran de las carrozas de néear, y en el lago un ne-
ptifar es un barco de ensuefio, v en el aire los kilos de la virgen son hama-

cas de cristal para las Ariadnas.

iV
EUNICE MIERIS (I

Cowo una gran flor de lis
ornada de oro en fusién,
eras. Oh! las musardises
del poeta de " Aiglon

Entre tus labios tan tersos
¥ tan rojos!—Sonreias
¥, cantidndolas, fingias
un Angel que dice versos.

Blanea estrofa eres th de
un ritmo embelesador

¥ Mucha, pintindote
sobre un pétalo de flov,

Acertara!l —A todos plugo
tu rima, porque Rostand
era, merced 4 ti, tan
preciado como el Rey Hugo.

Pero merced & ti, estrelia,
¢ue lo vestias de hechizos . . . .,

;Cudn absurdamente bella
estabas bajo de aquella
transfiguracién de rizos!

{1} Recitando las Musardises de Rostand,—~ Se acuerda usted, D. Justo Sierra?



141 AMADQ NERVO.,

LVIIL
VERS0S Y ESTRELLAS.

—Quiero una estrellal ‘

—Hidalga muchacha! 8iie hubieses pedidoun luis, te hubiera dado
el luis y mi indiferencia. Puesto que demandas un astro, te doy el astro
y mi admiracion: elige.

Alzb la mirada hacia el divino joyero de la noche; una azul mirada
tan inmensa, gue en ella bien podia bogar un ensuefio. La luna se le-
vantaba en toda su melancélica majestad de enferma, como una reina
que convalece.——XNo la quiso.

—Quieres ese dinmnante de aguas azules ¥ sonrosadas que se llama
Sirio? Brilla méis que el Regenfe y el lorkincor, O bien deseas ese rubi
sangre de paloma que tiene por nombre Aldebaran? 6 aguel otro rubi pa-
Hdo que se llama Marte? Te place la riviere de las Pléyades & habré de
aprisionarte un bohemio cometa para encauzar tus rizos color de cobre?
Ah! no te desplace el aderezo de la Osa Mayor! . . . , qué digo! més
bien querrias prenderte 4 Saturno en el corpifio, 4 causa de su aro de
una policromia milagrosa,  acaso ostentariag sin disgusto en el pecho

la Cruz del Sur . . . . Y si muchote apuro vas & decirme que prefieres
para tu frente la Lira . . . . Pervo qué veo! Te seduce un topacio; Ar-

thuro 6 Capella . . . . Estin lejos. No importa.

— He pensado quenome convienen logastros; llevar astros! eso brilla
demasiado: es rastugqoucre; preferivia . . . .

—Qué? '

—Versos.

Y le escribi estas lineas.
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LIX

Y XL BUDHA DE BASALTO SONREIA....

Aquella tarde en la Alameda, loca
de amor la dulece idolatrada mia,
me ofreeid la eglantina de su hoca.

Y el Budha de basalto sonreia . . .

Otro vino después y sus hechizos
me robd; dila cita ¥ en la umbria
nos trocamos epistolas y rizos.

Y el Budha de basalto sonreia . .

Hoy hace un afio del amor perdido,
al sitio vuelvo, y como estoy rendido
tras largo caminar, trepo a lo alto
del zdécalo en que el simbolo reposa;
derrotado y sangriento muere el dia
y en los brazos del Budha de basalto
me sorprende la luna misteriosa.

Y el Budha de basalto sonreia . .

195
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LX

‘‘SOBRE LAS OLAS™

La tarde de un domingo, 4 bordo: Sobre el inmenso vapor se cernia
el fastidio como una gran ave gris. Hacla frio y caia la noche. El sol,
antes de sumergirse en el mar, habiase alargado como un gran huevo
luminoso, como si quisiese, impaciente, besar las olas tefiidas de toda
1a policromia del creptasculo, antes de que su orbe amoratado llegase
4 la linea azul y envaguecida del horizonte.

Algunos irlandeses bailaban en el puente al son de la mtsica. Es-
tabamos muy cerca de Juinstown, entre las brumas del canal de Irlan-
da, desgarradas un momento por los venablos de la tarde.

De pronto la voz jadeante, espasmddica y tediosa de un acordedn,
hizo eco al entonces anémico grito del agua.

Preludiaba un wals 1leno de molicie ¥ de melancolia, y ese wals
era: «Sobre lag olag,» de Juventino Rosas. La flema irlandesa hallé
aquellohermnoso, y las rubias muchachas, desgarbadas, redoblaron sus
movimientos, ritmando con deslizamientos mondtonos los compases,
sobre las tablas empapadas de agua salobre del puente,.

«:Sohre lasolas . . . .!» Pensé en el pobre misico mexicano que
en una tarde de verbena y de hastio, al borde del sucio y pobre canal
de Sdinta Anita, viendo ¢dmo el viento delgado del Valle rizaba las on-
das obscuras y nauseahundag, habia sofiado esas melodias voluptuosas
y tristes que le han hecho célebre en todos Jos pueblos. Pensé en su
humilde vino inspirador de cosas tan bellas, en la opulencia de una
musa criolla impaciente de salvar lus harreras de azur de nuestras mon-
tafias; en la inopia del joven imaestro inédito, que en otro pais, en otro
medio, hubiera gido un Strauss 6 un Waldteufel, y me invadid repen-



L

EL EX0ODO Y LAS FLORES DEL CAMINO. 147

tina pena, amarga como la hiel del Océano gue se hinchaba levemente
en rededor de nuesiro barco.

o
-\
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.
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Meses despuds sorbia yo concienzudamente en la taberna rumana
de la Exposicién de 1900, un refresco, en una tarde estival, de esas que
se prolongan indefinidamente, con indecisiones de crepfisculos inter-
winables,

La orquesta de la taberna era famosa por el llorar de sus violines y
de sus violas, pulsados por taumaturgas manos de zingaros; por el ge-
mido grave de uin violoncello maravillosamente herido y por el bueco
gonar de una marimba . . . . si{, de una marimnba guatemalteca 6 chia-
paneca, cue los misicos exhibian, traducida al bohemio, como instru-
mento de procedencia ragusana . . . .

De pronto también, un wals que en aquella iarde de pereza estival
cuadraba con la insouciance de los espiritus: era « Sobre las olag.» 161
entusiasmo se deshordd al ofrlo, y recuerdo que una inglesa premis con
un luig de oro un bis pedido al director.

No lejos de la taberna, entre la mulritud de banderas cosinopolitas,
ondeabsa, sobre el humilde pabellén de México la bandera mexicana,
:la bandera de Juventino Rosas.

 Pobre masico . . . .! Pensd en el loco deshordamiento de alegria
que hubiera determinado en su corazén aquel luis de oro pagado por
ofr su wals, en el corazén de Pavis, en un Certamen que congregaba 4
todo el universo; y torné 4 ponerme triste

Después, en una de esas tardes de lila y rosa pidlido del Otoilo,
en un café del bowlevard des ltalicns, tamaba yo el aperitivo, contem-

plando el eferno desfile de preciosas y de gomosos que invaden las re-
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sonantes aceras, cuando viejos compases familiares despertaron mi oido.
La orguesta tocaba «Sobre las olas.»

Al concluirse el wals acerquéme 4 la pianista, una muchacha en-
Iutada, de rostro enjuto y nariz israelita en la que cabalgaban los lentes
enmarcados de oro. '

— ; De quién es ese wals? le pregunté.

—Es de . . . . (agui un nombre francés que no recuerco) unjo-
ven miisico gque promete mucho.

i Pobre Juventino! Se hacia célebre despersonalizéndose.'

Y senti otra vez mi vieja trizteza. |

Y mis tarde atn, en el espléndido salon de conciertos de Zurich,
4 la orilla del lago azul, en una de esas noches en que todas las cons-
telaciones palpitan en las aguas tersas, en tanto que yo dormitaba en
una banca, bajo un arbol del riente parque que da acceso al pabellon,
hé aqui que la lenta melodia preliminar del wals viene & arrullar mi
semisueflo.

Pero en esta vez en el programa figuraba el nombre de Juventino.
Los alemanes, mias piadosos que los parisienses, le dejaban 4 la som-
bra el usufructo de su gloria.

Y alli, 4 la margen del lago de terciopelo bordado de todas las luces
de la playa semicircular, como una enorme amatista montada en una
herradura de diamantes, aquellos compases llenos de perezosa gracia
tropical, habldndome de la patria lejana y del pobre maestro, me pu-
sieron triste otra vez.

Seghin Wagner, la masica hiere en nosotros, no precisamente un
organo cerebral, sino algo que podria llamarse el drgano del ensuefio,
y como este 6rgano del ensuefio no se pone en actividad por ministe-
rio de impresiones exteriores, 4 las cuales el cerebro, por el momento
cuando menos, esti cerrado completamente, su ejercicio debe sin duda
determinarse en el interior del organismo y revelarse 4 nuestra con-
ciencia ya despierta, en forma de sentimientos misteriosos y obscuros.
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Tstos obscuros v misteriosos sentimientos engendraba en mi, siem-
pre en forma distinta, de acuerdo con el paisaje interior, el dulce wals
de Juventino; y era lo ¢ue yo sentia, como si un pedazo del alma de
1a patria, infantil atn, débil, embrionaria y triste, vestida sbélo de la
gracia naciente de sus montafias y de sus selvasg, de sus razas inci-
pientes y de sus balbuceos sentimentales, me siguiera 4 través de mi
peregrinacién en forma de melodia, hermanada con todos los ritmos
ambientes: el de las cuerdas heridas por manos suaves, el de las ondas
trémulas tefiidas de luz y el de las lejanas y misteriosas estreilas . . . .

ikl
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LXT1
SWEDEMBORG.

Jai plus de souvenirs que si j> quais mille ans, dice un verso de Bau-
delaire. A mi me pasa otro tanto; pero aun cuaundo viviese el doble de
ese milenario acumulador de recuerdos, aun cuando tuviese mas re-
cuerdos que si huhiera vivido dos milenarios, no olvidaria jamas al ex-
trafio personaje que es ohjeto de estas notas, y que por no sé qué azar
encontiré en mi camino. )

Creo gque Rubén Dario me lo presentd en el tiempo jay! ya lejano,
en que los doswiviamos en el ntim. 29 del Faubourg Montmartre, una de
las calles mas endiabladas y ruidosas del endiablado y ruidoso (y di-
vino) Paris.

—.El maestro X.

—8ervidor de Ud.

Era 6 es, porque todavia vive (salvo error 11 omision}, un hombre
corpulento, muy moreno, eaido de hombros, y que asi por el cuerpo co-
mo por el corte de cara, se parecia notablemente 4 Balzac., Un Balzaec
mAs obscuro. Esta observacién la hicimos al propio tiempo Dario y yo.

—F1 maestro X.

— Parsa servir 4 Ud.

Dijome que en México me habia conocido, ¥ yo recordé, como en un
suefio, al autor de una danza, de una leyenda melddica y de otras co-
sas muy bellas, de un romanticismoe amable, que aquel hombre tocaba
¥y gesticulaba al propio tiempo con movimientos de misculos faciales,
de hombros y de cabeza.

—Compone Ud. cosas muy hermosas, le dije.

Pero mi cumplido no le gustd. Swedemborg y los yankees habianle
vuelto apéstol, y era un apdstol ni méis ni menos el que yo tenfa de-
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lante, Su devocidon por el iluminado escandinavo nos hizo darle su
nombre, y con tal nombre lo presentamos 4 D. Justc Sierra cuando es-
tuvo en Paris, queddndose ésie, mi eminente amigo, tan intrigado como
Dario y como yo ante la enigmaticn personalidad del maestro.

—La mfsica . . . . me respondid. Si, pero no esta que toco; eso
no es nada. El piano . . . . fu! Ud. nosabe que he inventado, mejor
dicho, que me ha sido revelada una teoria musical que va 4 revolucio-
nar al mundo entero.

Y comenzd la explicacidn,

‘Aquel hombre habia hecho la fusidén mis «bizarra» del mundo, con
la Biblia y la Masica. Sabido es que los yankees son furibundos exe-
getas. El «maestro Swedemborg» que, segiin pavece, vivid luengos afios
en Nueva York, torndse exegeta 4 su vez, y de los mis furibundos.

Empezd por buscar 4 la Biblia un sentido musical, y acab6 por mu-
sicay hasta el Apocalipsis . . . . en teoria, se entiende. El amor al
simbelo 1llevéle 4 esas fronteras en que los videutes y los locos se dan
la mano. Segan él, la Virgen Maria, en el Nuevo Testamento, simbo-
lizaba la muasica . . . . Herodes simbolizaba el dinero.

Quiso explicarme su teoria, en cuyo progrania entraba nada menos
gue la supresion de las notas, No habia razén para que un sonido de-
terminado se llamase Do ¥ otro rE. listo circunscribia miserablemente
el papel de la miisiea, suprema reveladora de la vida, del mis allq, de
todo lo arcano y misterioso.

Al principid el maestro intentd crear una nueva teoria musical, pe-
ro navegando en la Biblia, torndse biblico. Vinole el afan incontrarres-
table de interpretar, de hallur un simhbolo en cada versfeculo, de desen-
trafiay obscuridades, ahi donde todo es abismo, y un dia, creyéndose
investido de poderes sobrenaturales, partié de Nueva York a4 Paris,
donde, segfin decia, debia surgir la revelacién futura y efectuarse la
santa palingenesia de la verdad. Irancia era la escogida por Dios para
hacer brillar sobre el mundo la nueva luz,

A veces habia en él, ante la ironia de sus amistosos oyentes (yo en-
tre ellos), verdaderos relimpagos de entusiasmo y de conviceién super-
naturalista.

«Asi eomo Cristo, asi como Swedengborg, yo puedo ser un viden-
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te. ;Por qué no?»—En efecto, yono niego nada. Todo es posible dentro
de la vida. 5i maiiana un hombre viniese 4 decirme:

—Yo soy el creador de todas las cosas.

Yo pensaria:

—(Quién sabe! En suma, uno no sabe nada . . .

El maestro quiso, empero, convertirme:

—«Quiero presentarme con Ud. y con Dario de la mano ante el Pa-
dre.» Yo bien hubiera querido ser su discipulo; pero jamas pude en-
tender su teoria musical. [Hice cuanto pude . . . . pero fué innatil.
Jamds tampoco acerté 4 hallar vrelacién alguna entre la wmtsica y la
Virgen Maria, fuera acaso de aquella de la cual habla 8. Antonio: ( No-
men Mariz Virginis, mel in ore, melosin aure, jubilos in corde . . . )
el nombre de 1a Virgen Maria es miel en la boca, «melodia en el oido,n
alegria en el corazdn. '

Nime fué dado jaméas encontrar analogia entre Herodes y el dinero.

De otra suerte el maestro me hubiera convertido ¥ presentado a la
diestra del Padre, con zapatos y todo.

Por lo demas . . . . ;Quién sabe! Aquel hombre tenia mucho ta-
lento, se pavecia 4 Balzac, ¥y era muy bueno.
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LXII

LA MUSICA LUMINOSA

LA LUZ QUE CANTA

Ninguno de guienes asistieron 4 la Exposicidén Universal de Paris
de 1900 habri olvidado, sin duda, las maravillas encerradas en ese
palacio de ensuefio, levantado en el Campo de Marte, ¥ que se llamaba
el « Palacio de la Optica.»

Habia en este palacio, de caprichosa arquitectura, innumerables sa-
las, en las que el viajero veia la octilografia lniminosa, los aparatos crea-
dos para la telegrafia sin hilos, las proyecciones de microbios, el mundo
que habita en una gota de agua, el polonimn y el radium, substancias
radio—activas de una potencia enorme, los radiéionos, ei maravilloso
aeredscopo, la formacion de la tierra en veinte cuadros, las bacterias
luminosas, la gran luneta, cuyo aumento ascendia 4 8,000 didmetros,
etc., ete. Pero quienes hayan visto eso y otras muchas cosas mas, que
me callo por no hacer interminable esta lista, no han olvidado, de fijo,
ni podrin olvidar jamds, el Orcaxo érrico dela «Sala Franklin,» que
proporcionaba, con pasmo de los ojos, audiciones coloridas de divino
efecto.

Ta audicién colorida es, dicen los llamados «decadentes,» el privi-
legio de un reducido nfimero de personas excitables en grado heroico,
y lag cuales, hay que convenir en ello, no han estado jamas de acuerdo
con respecto al color que corrvesponde 4 un sonido determinado.

‘Como cada color y cada sonido—dicen estos suprasensibles artistas
modernos —se deben § vibraciones de ntimero conocido, es cientifica-
mente posible establecer una gama de c¢olores, cuyos intervalos corres-

' 20
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pondan—poco mas & rmenos

& los de la gama musical, y por ende, es
posible también «poner en colores» un ntmero musical.

El érgano dptico & que me refiero, y que embelesé 4 todos los ena-
morados de lo extraiio que acudieron al palacio de la Optica, llevaba
4 cabo esta audicién colorida. o ,

Cada tecla del teclado, por ministerio de un interceptor de mercurio
y de un hilo conductor, encendia, al ser herida, cinco lamparas incan-
descentes del mismo color. Veinte tintes bien graduados, segtin la regla
enunciada por Myr. Charles Henry, comprendiendo el espectro entero,
se ilnminaban sucesivamente, y su brillo se prolongaba durante todo el
tiempo en que el dedo se mantenia sobre la tecla correspondiente, opri-
miéndolo. Habia cinco filas de veinte [amparas y ninguna feeria, de las
¢ue ban hechizado nuestros suefios infantiles, podia compararse 4 agque-
1la musica visible que danzaha en mil matices ante nuestros 0jos en el
negro salén encantado. .

Segtin los que han estudiado estas cosas, los sonidos graves, de gran
amplitud de onda, corresponden A los rojos y 4 los anaranjados; los so-
nidos agudos, fisicamente corresponden 4 los azules y violetas, y como
por afiadidura, la serie de los colores es de forma ciclica, el violeta, por
gjemplo, se aproxima al rojo, y el aparato de que he hablado podia fun-
cionar asimismo 4 la inversa, es decir, podia asociar los rojos 4 los
sonidos agudos y los violetas & los sonidos relativamente mas graves.

Construido el magico instrumento, alguien ge preguntd si la melo-
dia colorida podria aminorar el prestigio de la melodia musical, 6 por
el contrario, aumeniar su efecto; si ésta 6 aguélla tenia mas poder es-
tético, advirtiéndose que es cosa probada que los sonidos no obran de
la propia suerte que los colores, ya que-los colores de gran amplitud
de onda exeitan mas la sensibilidad visual gue los violetas, los soni-
dos agudos mas que los graves, y que, bajo el punto de vista fisiolo-
gico, los rojos correspoden & los sonidos agudos.

No seré yo ¢uien intente resolver el problema; sdlo st diré gue, au-
nados de la suerte que he dicho, el color y la mitsica, eran algo no pre-
sentido, algo divino, que hubiera sumergido en el éxtasis 4 un rey Luis
de Baviera 6 4 nn Conde Roberto de Montesquieu, ese exguisito dile-
tante, autor de «Le Councher de la Morte,» de «Sous le villosités violet-
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tesy v del «Lis rose,n 6 4 un Arthur Rimbaud el extrafio, el genial

mistificador, autor del célebre soneto:
A, noir, E, blanc, I, rouge, U, vert, O, bleu. . . . .

Imagindos un nocturno de Schumann tocado (iba & decir colorido),
Por mano maestra en aguel 6rgano; cerrad, para ver mejor, los ojos,
y fingid aquel simultdneo florecer de notas y de colores. . . . Yo de
mi sé deeir que nunca como entonces me acerqué i esas lindes miste-
riosas donde acaba la realidad y comienza el ensuefio. . . .

Todo palidece, empero, en nuestra memoria; y ese recuerdo yalejano,
empezaba 4 palidecer 4 su vez, 4 pesar de sus taumaturgas gamas «mit-
sico—luminosas,» cuando di. de manos & boca con «algunas notas sin
importancia,» publicadas por Raymond Bouyer, acerca de lo que se
Nama «La luz que canta» y que tratan de esa relacion gue, si no fuera
absolutamente cientifiea, pareceria milagrosa, entre las vibraciones mu-
sicales y las vibraciohes luminosas, y que viene & probar la eterna y
divina correlacion y unidad del universo, cada una de cuyas formas

-

infinitas no es mas que el aspecto bajo el cual se muestra & nuestros
sentidos lo absoluto. '

Bouyer analiza, 4 las veces con seriedad y 4 las veces burla bur-
lando, estas raras analogias, y recuerda con gracia & quienes hau cali-
ficado 4 la mtsica de Wagner de escarlata, 4 la de Meyerbeer de violeta
episcopal, &4 la de Massenet de flava, «tirando 4 anaranjada,n & la de
Carlos Lecog de cereza, y & la de Offenbach. . . . de verde manzana!
recordando, & propdsito de esto, la conocida anéedota de Liszt, quien
veia una catedralinmaterial en la melodia del «Preludio de Lohengrin,»
¥y murmuraba en la corte de Weimar, en las vepeticiones de su orquesta:
«;Un poco més azul, sefiores, os lo suplicol» 6 bien: «Todo ese pasaje
menos rosan 0: «;Aqui violeta obscuro!»

No era, sin embargo, el viejo Liszt el Gmico gue crefa en estas cosas;
el gran Hans de Biillow, tan conocido por sus genialidades, no dudé
jamis del color de las vibraciones musicales y, hoy por hoy. debe existir
atGn cierto ingles, M. A. W, Rimington, quien invent6 el COLOR MUSICAL,
una especie de sistema vISUAL~AUDITIVO de 1o mis peregrino del mundo.

Los poetas han sido todavia mdas crédulos que los misicos, 6 quizé,
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siendolos suprasensibles por excelencia, han asido mejor que ellos estas
enigmiticas analogias. Testigos: Verlaine, Mallarmé, Huysmans y los
va citados Montesquieu y Rimbaud. . . . _

El sentido comfin rie de estas cosas; pero ese presentimiento arcano
que anida en lo mas secreto de las almas artistas, se contenta con res-
ponder melancélicamente: ;Quién sabe!
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LXIIL

LAS NUPCIAS DE LA ESFINGE

Habia leido un hermoso poema: «l.o gue ha visteo la Esfinge.»

La Esfinge, gqué puede hacer sino mirar?

Se derrumbaba el sol en uno de esos ponientes pialidos de Paris;

moria la luz sobre la Gltima pigina de milibro y me quedé abstraido,

frente 4 mi taza de café, con mis ojos anegados en el vacio, que para

los poetas tiene miriadas de puntos de oro y de hilos de luz, entrete-

gidos como hamaca de cristal de los sueiios.

Pensé entonces —natural era—en esa enorme y extraiia mujer, in-

mévil como la esposa de Lot en medio del desierto, de mitra ultrajada por

lostiempos, de frente impasible, de ojos inmensamente abiertos, como si

quisieran sondear todas las simas, traspasar todos los arcanoes, como

si intentaran abarcar los destinos de todas las generaciones; en esa

mujer, cuyos senos de granito han amamantado al Enigma. ..

Y presa de una alucinacion poderosa, me senti transportado al pie

del formidable simbolo litargico.
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La noche descolgaba sus legiones de trasgos sobre los paramos y el
silencio se aduefiaba de las cosas. _

Qué inmensa, tristeza—me dije— debe sentir ese monstruo perenne-
mente ¢uieto, anie el cual en vano encienden los crepfisculos su rojo
vivo y glorioso y despliegan las albas su nacarada cldmide. . . . Unico
y solo, acaso sufre la nostalgia sin limites de los Faraones, de las di-
nastias que hoy duermen bajo las pirdmides cuyos negros poliedros des-
garran con sus vértices el infinite. En su rededor nada florece, es decir,
‘nada ama. ...

Y cuando esto me decia, escuché una voz aguda y metilica como el
sonido de las viejas trompetas: La Esfinge hablaba y me decia:

«lin el orbe todo ama y yo no me sustraigo & la ley.»

— .Y quién es tu desposado?—pregunté extremeciéndome.

—El Tiempo—rvrespondid, —y cuando las postreras generaciones
hayan eaido bajo su segur; cuando el mundo, momia cdsmieca, voltejee
como un crineo inmenso en ¢l mar abejeante de luceros de la noche,
vendrd 4 mi el Prometido, y el desierto, helado ya, serd nuestro t4-
lamo; la nieve que me cubra, mi traje nupecial; sobre mis senos pétreos
posari el coloso la testa encanecida, y entonces proclamaremos ante el
planeta vacio en (ue se sucedieron las theogonias y penaron las razas,

el secreto de vuestra existencia miserable! . . . .
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CLXIV
LA CIUDAD LITERARIA

Ya es tarde. Las cosas y los remordimientos duermen.

Sacude el polvo de tus boreeguies y marcha. Aecazo al despuntar
la aurora, salvada la ciudad, llegues & las lindes de 1a selva cabelluda
en que mora la paz.

Marcha diligente. Esta ciudad apedrea i los profetas y el destino
se alia con ella. Aun cuando estés nutrido con el tuétano de leén de
la cienecia; aun cuando el amor te haya fortificado con la roja fuerza
de sus vifias; aun cuando tu alma esté hecha de la substancia misma
de los suefios; aun cuando el arte haya purificado tus labios como lo
fueron los de Isafas con un carbhdn encendido, pasa de prisa.

Acuérdate de la parilisis de Nietszche, de la camisa de fuerza de
Maupassant, del hospital de Pauvre Lelian, del delirium trenens de Poe,
del insomnio de Musset, de la obsesién de Strindberg. . . .

La locura con sus ojos rodeados de antimonic acecha en una en-
erucijada. Ten miedo de ti mismo. Algo, desde los intimos repliegues
de tu ser, sube & tu conciencia, y 1a sombra que ese algo enigmitico
proyecta, es mds obscura que todas: se dirfa una somhra que lleva luto.

Como Midas, embriaga a) satiro gue hay dentro de ti, para que
se duerma, ¥ cuando le hayas dormido, hebe el agua nustera del des-
engaino.

Platdén refiere en sus didlogos que Protigoras, al pasar por las cin-

dades griegas, arrastraba consigo 4 multitud de gentes gque le seguian

embelesadas por su voz, como 4 un Orfeo. Asi fuiste tG por los casti-
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llos almenados de tu reino. En todos los postigos habia unos ojos y en
todos los 0jos una promesa.

Bello eras como Alcibiades, que lo era como un dios; fuerte y elo-
cuente y guerrero ¥ nobilisimo eras como él. Y si €1 descendia de Jo-
ve 6ptimo, de &l descendias tfi también. Digno fuiste de ser soldado
de Pericles y discipulo de Platén. Digno fuiste de conversar con Xe-
nofente, ) '

Coémo pudiste desvestirte de tanto ideal!

Ea!l marcha, marcha, y de prisa!l No ves? Abren ya las puertas de
la ciudad; més alld estd el oro de la montafia, la selva santa, y en la

selva santa la paz, y sobre todas las cosas, la aurora. Anda, pues.
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LXY

ME VOY

La Hermana Nieve ha desatado su inmenso enjambre de alas blan-
cas y silenciosas. -

——Parece, pensaria un chusco—©6 un poeta,—que despluman 4 los
4ngeles en el cielo, _

Ha nevado toda la noche y Paris ha amanecido como de plata.

En el amanecer gris, un fulgor misterioso emana de todas las cosas;
Ia nieve radia dulcemente en los techos, en los alféizares, sobre las ra-
mazones desnudas.

Yo parto dentro de unas cuantas horas.

De pie en uno de los puentes del Sena he mirado por altima vez
al Paris adorable que extiende en ambas mérgenes sus palacios. No
puedo llevarme esta visién, no puedo! Mafiuna se borraria, se altera-
ria. Le envio un beso, un beso infinito y me alejo.

Jamés he sentido una pena tan honda.

Algo intimo me dice que todo lo pierdo al perder ésto; que algo se
descompleta y acaba en mi, quizi.

Otros, que no aman ni comprenden estas cosag, se quedan porque
son ricos y yo me voy porque soy pobre. |

A la mafiana siguiente estoy en Londres. Tengo frio.

Dos semanas después, estoy en Nueva York. Tengo frio.

Dog semanas atn y estoy en México, Tengo frio, mucho frio!

21
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;OL! ;si! yo tornaré, ;Paris divino!

—iEn qué nave?

—Dios sabe . . . .

;Yo no sé!

‘Mas 86 que ni la vida ni el destino
Impedirlo podrian. Es un camino
Fatal el que nos une. Tornaré.

Veré tus bosques tranquilos
En qgue dormitan los tilos,
Veré tns parques espesos

- Llenos de citas y besos,
Veré
; Todo, todo lo que amé!



BL EXO0DO Y LAS FLORES DEL CAMINO. 163

Yo tornaré. Me aguardan los castafios

De un verde transparente, los hurafios
Muelles mohosos de tu gracil rio;

Lejos de ti mis afios no son afios,

Bon noestalgia y pasién y angustia y frio. . , .

Veré tis brumas livianas

Que te arropan como en tules,
En tus divinas mafanas
Azules.

Veré tus abriles breves
Llenos de aromas y broches
Y el armifio de tus nieves

Y la plata de tus noches,
Veré

i Todo, todo lo que amé!

1Oh, si, yo ternaré . . . .! Mas si no alcanza
Mi alma esta dulce aspiracién suprema,

;Qué haré? Clavar zafiudo mi esperanza

En el ancla divina que es su emblema!
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LXVII

GLOSA

Ultima Pégina del Fxodo.

Estoy triste y sereno ante el paisaje
Y desasido estoy de toda cosa.

Ven, ya podemos emprender el viaje
A través de la tarde misteriosa.

N

Lleno parto de amores y de olvido:

Olvido inmenso para todo ultraje

Y amor inmenso 4 los que me han querido.

El mar finge un titin de azur, dormido . . . .

Histoy triste y sereno ante el parsage.

Trabajé, padeci, ful peregrino
Resignado; en mi ruta borrascosa
Vi los bienes y males del destino
Como se ven las flores del camino,
Y desasido estoy de toda cosa . . . .

Oh, mi Sefior! tu juicio no me asusta:

Ni llevo honores ni riquezas traje

Y fué mi vida de pasiéon adusta,

Cuén serena la tarde y cuan augusta . . . .

; Ven, ya podemos emprender el viaje!

Los astros que nos miran de hito en hito,
Parecen, con pestaiia luminosa,
Invitarnos al viaje que esti escrito,

Ese viaje sereno al infinito,

A través de la larde misteriosa.
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