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EL DONADOR DE ALMAS

A Josefina Tornel, amica in gaudio, soror in tenebris.
DIARIO DEL DOCTOR

El doctor abri6 su diario, recorrio las paginas escritas, con mirada negligente: llegé ala ltima,
sobre la cua su atenddn se posd un poco més, como queriendo coger € postrer edabdn a que
debe soldarse uno, nuevo, y en seguida tomo la pluma

En el gabinete se oia €l silencio, un silencio dominical, un silencio de ciudad luterana en dia de
fiesta.

México se desbandaba hecia la Reforma, hacia los teatros, hacia los pueblecillos del Valle; y en
Medinas todo era paz una paz de cale aristocrética, turbada con raros intervalos por €

monofonico rodar de un coche o por la bocanada de aire que arrojaba, indistinto y melancolico,
alos hogares, un eco de banda lgjana, un motivo de Carmen o de Aida.

El doctor --deciamos-- tom6 la plumay escribid lo siguiente, a continuacion de la Ultima nota

desu diario:

Domingo 14 de Julio de 1886.

"Estoy triste y un poco sofiador. Tengo la melancolia del atardecer dominical. La misma total
ausencia de afectos... jNi un afecto! ...

Mi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastia. Mi cocinera ya no inventa, y encalvece
sobre sus guisos; los libros me fatigan: jsiempre la misma cancion! jUn horizonte mas o0 menos
estrecho de casos! Sintomatologias adivinables, diagndsticos vagos, profilaxis... jNadal Solo sé
gue no sé nada. Sabiamente afirma Newton que los conocimientos del hombre con relacion a lo
ignorado son como un grano de arena con relacion a Océano.

"Y yo s mucho menos que Nerwton supo. S, sobre todo, que no soy feliz... Vamos a ver: ¢qué
deseo?, porque esto es o esencia en la vida; saber |0 que deseamos, determinarlo con precision...
¢Deseo acaso tener un deseo como d viejo de los Goncourt? jNo! Ese vigo, segun dllos, era la
Vejez, y yo soy un vigo de treinta afos. ¢Deseo por ventura dinero? El dinero es una perenne
novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo, y nadie desea aquello que tiene o puede tener con
facilidad relativa. Deseo tal vez renombre... Eso es, renombre, un renonbre que traspase las
lindes de mi pais... et quid inde?, como dicen los ergotistas, 0 a quoi bon?, como dicen los
franceses. Recuerdo que a los diecisés afios deseé tener cien pesos para comprarme un caballo.
Los tuve y compré un caballo, y vi que un cabalo era muy poca cosa para volar; a los veinte
deseé que una mujer guapa me quisiera, y adverti poco después que todas las mujeres guapas |o
eran mas que ella. A los veinticinco deseé vigiar. World iswide!, repetia con el proverbio sgjon, y
vigié y me convenci de que €l planeta es muy pequefio, y de que st México es un pobre accidente
geogré&ico en el mundo, e mundo es un pobre accidente cosmico en el espacio...

“ ¢Qué deseo, pues hoy?



"Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un ama diversa de la de mi cocinera, un alma
que me quiera, un ama en la cua pueda imprimir mi sello, con la cua pueda dividir la enorme
pesadumbre de mi yo inquieto... Un ama... jMi reino por un aima!"

El doctor encendié un segundo cigarro -la sutil penetracion del lector habra adivinado, sin duda,
gue ya habia encendido €l primero- y empezd a fumar con desesperacion, como para aprisionar
en las volutas de humo azul a esa alma que sin duda aleteaba silenciosamente por |os, ambitos de
lapieza

La tarde caia en medio de ignivoma conflagracion de colores, y una nube purplrea proyectaba
su rojo ardiente sobre la alfombra, através de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de cirugia, alineados sobre una gran mesa como los
aparatos de un inquisidor. Los libros dormian en sus gavetas de cartdn con epitafios de oro. Una
mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinadamente contra ellos, loca de
desesperacion ante aquellaresistente e incomprensible diafanidad.

Depronto, jtlin!, jtlin! e timbre del vestibulo sonaba.

Doria Corpus, € ama de llaves del doctor -cincuenta afios y veinticinco llaves- entré a estudio.

-Buscan a sefior...

- ¢Quién?-bostezo de malhumorado-. ¢Quién es?

-El sefior Esteves.

(Expresion de aegria.)

---Que pase.

Y el sefior Esteves paso.

LA DONACION

-Doctor- dijo €l sefior Esteves, ato, €, rubio é, paido é, con veinticinco afios a cuestas y a
guisa de adornos dos hermosos 0jos pardos, dos 0jos de niebla de Londres estriados a las veces
de sol tropical-, vengo a darte una gran sor presa.

-Muy bien pensado -replico € doctor-; empezaba a fastidiarme.

-Ante todo, ¢crees que yo, te quiero?

- jAbsolutamente!

- ¢Que te quiero con un carifio excepcional, exclusivo?

-Mésques loviese...; pero siéntate.

El sefior Esteves se sento.

-¢Crees que anadie en e mundo quiero como ati? ¢Crees en es0?

-Como en la existencia de los microbios..., pero ¢vienes a administrarme algin sacramento, o
qué te propones haciéndome recitar tan repetidos actos de fe?

-Pretendo, sencillamente, dar valor ami sorpresa.

-Muy bien; continla,

-Todo o que soy, y no soy poco, te lo debo ati.

-Selo debes atu talento.

-Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aidadas que saturan de perfume los vientos
solitarios.
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-Poesia tenemos.

-Todo hombre necesita un hombre...

-Y aveces una mujer.

-Tu fuiste mi hombre; ta creiste en mi; tU hiciste que llegara mi dia; ta serviste de sol a esta

pobre luna de mi espiritu; por ti soy conocido, amado; por ti vivo, por ti...

-Mira: capitulo de otra cosa, ¢no te parece?...

-Repito, que pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

-Pues supongamos que su vaor es ya inapreciable... Oye, poeta: cierto es que yo te nventé:
mas si no te hubiese inventado yo, otro lo habria hecho. Yo no creo en los talentos inéditos, como
no creo en los soles inéditos. El talento verdadero siempre emerge; s & medio le es hogtil, 1o
vence; si es deficiente, crea un medio mejor... ¢Estamos? Si tU hubieras resultado a finy a cabo
una nulidad, arrepintiérame de haberte inventado, como dicen que le paso a Dios con el mundo la
vispera del Diluvio. ¢Vales, brillas? Estoy recompensado por mi obra y orgulloso de ella. La
gratitud es accidental. La acepto porque viene de ti; pero no la necesito para mi satisfaccion y mi
contento... Ahora, sigue hablando.

-Pues bien, hace un afio, un afio, ¢te acuerdas?, que pienso todos los dias, todos los dias, ¢te
fijas?, en hacerte un regalo. (Aqui € doctor fruncié e cefio.) Un regalo digno de ti y digno de
mi; un regalo excepcional; y después de trescientos sesenta y cuatro dias de perplgjidades, de
cavilaciones, de dudas..., he encontrado hoy ese regalo. (Segundo fruncimiento de cegas de
doctor.) Mejor dicho, no lo he encontrado: descubri simplemente que lo poseia, como el escéptico
del cuento descubrié que andaba.

-¢Y eseregalo?

-Vine a ofrecértelo.

Andrés se levantd como para dar mayor solemnidad a su donacion, y con vozcuas religiosay
conmovida, afadio:

-iDoctor, vengo a regalarte un ailmal

El doctor se levant6é a su vez, y clavé sus 0jos negros --dos 0jos negros y muy grandes que
tenia e doctor, ¢no lo habia dicho? --en los de su amigo, con mirada sorprendida o inquieta.

-Tomaste mucho café esta tarde, ¢verdad? --preguntd--. No me haces caso, y tu cerebro lo
paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

-Esta tarde me dieron un café que amarillecia de puro delgado --replicd e otro con sencillez-.
Creo que existe un complot contra mi cocinera y tu... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo que te
digo es cierto como el descubrimiento de América, a menos que & descubrimiento de América
sea solo un simbolo; vengo aregalarte un aima.

-En ese caso..., explicate.

-Me parece que hablo con claridad, Rafael --€l doctor se llamaba Rafagl--: una ama es una
entidad espiritual, substantiva, indivisa, consciente e inmortal.

-O laresultante de | as fuerzas que actlian en nuestro organismo, como tu quieras.

-No--dijo Andrés con vehemencia-,

ieso es mentiral Un ama es un espiritu que informa un cuerpo, del cual, no depende sino para
las funciones vitales.

-No discutiremos ese punto. Concedido que es un espiritu, et puis aprés?

-Te hago, por tanto, la donacion de un espiritu.

-¢Masculino o femenino?

-L os espiritus no tienen sexo.

-¢Singular o plural?



-Singularisimo.

- ¢Jndependido de un organismo?

-Independido cuando tu lo quieras.

-Y ese organismo, S la pregunta no implica indiscrecién, ¢es masculino o femenino?

-Femenino.

-¢Vigoojoven?

-Joven.

-¢Hermoso o feo?

-¢Y qué te importa, S yo no te regalo un cuerpo, Sino un ama?

-Hombre, no esté de sobra conocer a los vecinos.

-No debo decirte mas. ¢Aceptas € regdo?

-Pero, ¢hablas en serio, Andrés?

-Hablo en serio, Rafael.

-Mirame bien.

(Pausa, durante la cual ambos se mi raron bien.)

- ¢De veras no tomaste café cargado hoy?

-De veras.

-Bueno, pues |o acepto; solo que...

-No preguntes, que no te responderé.

-En ese caso |0 acepto sin preguntar; pero..., étraerias por ventura esa almaen la cartera?

-No, esa dma sera tuya mafiana.

- ¢Otro enigma?

-Otro enigma. Hasta luego, Rafadl.

-Hombre, podriamos cenar juntos sin perjuicio de la donacion.

-No, no podriamos. Tengo un quehacer urgente.

-¢Rdativo al ama?

---Quiza. Hasta luego.

Y después de un cordialismo apreton de manos, los dos amigos se separaron.

La noche avanzaba con lentitud, ahogando con su margjada los Ultimos lampos en combustion

del horizonte.

FIN DEL MUNDO

Diario del doctor.
Lunes, 15 dejulio.

"Esteves ha venido ayer a ofrecerme un ama. Me inspira gran inquietud ese muchacho. Tiene
delirios lUcidos de un caracter raro. Hace cuatro afios que pretende poseer una fuerza psiquica
especia para encadenar voluntades. Afirma gque dentro de poco tiempo hara un maniqui sin mas
cogitaciones y voliciones que las que é tenga a bien comunicarle, de todo hombre a quien mire
durante cinco minutos. jEs asombrosa la persistencia de su miradal Sus hermosos 0jos grises se
davan como dos alfileres en la medula de nuestro cerebro.

"Tiene actitudes de hierofante, se torna a las veces sacerdotal. O esta loco 0 es un capullo de
maravilla futura ese poeta.”



Abierta la ventana del consultorio, habia entrado a la pieza un pedazo de dia: de un dia
canicular, caldeado por € sol.

Dofia Corpus asomo por la puerta del fondo sus gafas y su nariz: una nariz que, como la de
Cyrano, estaba en perpetua conversacion con sus cejas. dos cegjas grises bagjo el calvario de una
frente de marfil vigo.

-Han traido esta carta para usted --dijo.

Y afadio:

- ¢Qué hacemos ahora de comer?

-Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

---Como cada dia le veo a usted mas desganado...
-Precisamente por eso... Lo que usted quiera: inclusive sesos.
-No sé por qué odia usted |0s sesos...

-Se me figura que me como & pensamiento de las vacas.

-iQué cosas dice usted, sefior! Bien se conoce que se va volviendo usted mason. Vaia més que
se acabara e mundo.

Doria Corpus estaba empefiada en que se acabara € mundo cuanto antes. Era su idedl, € ided
gue iba y venia a través de su vida de quintafiona sin objeto. Noche a noche, después del
Rosario, rezaba tres Padrenuestros y tres Avemarias por que llegara cuanto antes € juicio final.
Y cuando le decian: "Muérase usted, y le dard lo mismao"”, respondia invariablemente: "No; seria
mejor que muriésemos todos de una vez.

Suplicamos al lector que no censure a dofia Corpus, en nombre de la libertad de ideas que
congtituyen la presea mas vaiosa de nuestro moderno orden socia. El ama de llaves no
conculcaba con su ideal ninguno de los articulos de la Constitucion del 57; no vulneraba los
derechos de tercero; su proyecto de ley --draconiana sin duda--, a ser legidadora, habriase re-
ducido a esta clausula

"Acébese el mundo en €l perentorio plazo de cuarentay ocho horas."

Pero el, mundo, maguer dofia Corpus, continuaba rondando al sol, y el sol continuaba rasgando
el éter en pos de la zeta de Hércules, sin mayor novedad.

Por 1o que nadie puso coto jamas al idea de dofia Corpus.

El doctor rompio € sobre de la carta.

La carta era de mujer: una ardua red de patas de mosca, un poco menos dificil de descifrarse
gue las primordiales escrituras cuneiformes.

Decia

"Sefior: Mi amo y duefio ha tenido a bien donarme a usted, a mi solo me toca obedecerle. Soy
suya, y agui me tiene; disponga de mi a su guisa. Y como es preciso que me dé un nombre,
[ldGmeme Alda. Es mi nombre espiritual: € nombre que unas voces de ultramundo me dan en
suefios, y por e cual he olvidado € mio."

Sin firma.

EL REGALO DEL ELEFANTE

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espiritu va a cruzar € dintel de la maravilla.



Nuestro espiritu se dice, como los israelitas ante los truenos Y relampagos de Sinai:
"Cubrédmonos €l rostro, no sea que muramos.”
El doctor experiment6 este sobrecogimiento previo, porque empezaba a creer en € conjuro.
Asi son todos los escépticos. capaces de admitir hasta la inmortalidad retrospectiva del
cangrejo y latriseccion de los angulosy € mundo subjetivo de Kant.
No hay cosa mas crédula que un filosofo.
No errariamos s dijésemos que al doctor se le dterd la digestion que iba a hacer de los sesos
condimentados por dofia Corpus, la catasal sas méas
técnica que pueda darse..

Se le dterd en potencia, virtualmente ,intuitivamente..., Pero se le altero.

-Bueno- sedijo-; y ahora, ¢qué hago yo con un alma?

(El autor de esta historia preguntd en cierta ocasion a una tonta: ¢Quieres un suefio? (Me
permites que te regale un suefio?' Y latonta, la adorable tonta, le respondid con un sprit indigno
deela "Amigo, eseesel, regalo del elefante.” Pues o propio penso el doctor: "¢Un ama? Pero
jun amaes € regalo del elefante!”)

-V eamos en qué puedo yo utilizar estaama: ¢Le pediré un afecto, ese afecto exclusivo con que
ayer deliraba? Pero jsi por lo mismo que es mia no puedo exigir de ella méas que la sujecion
absoluta , y la sujecion absoluta no es € afecto! Las odaliscas dd Sultdn no aman a Sultan. Una
mujer no ama sino en tanto que es duefia de si misma, que puede no amar, no entregarse. Su
propia donacion es un testimonio de su voluntad, influida si se quiere por una atraccién poderosa,
pero capaz, cuando menos en e orden de las teorias | 6gicas, de resistirla.

A mi se me ha dado un espiritu, le llamaremos asi; pero no se me ha dado un afecto.

Y el doctor cay6 en la més parda de las cavilaciones.

-iOh! —afiadié, porque hablaba solo. Ahora todo € mundo habla solo, Es preciso decirse las
cosas en voz dta para que tengan sabor, como afirman algunos autodialogadores vy
autodialoguistas-. jOh, s yo pudiese redlizar con Alda € matrimonio cerebral sofiado por
Augusto Comte! No hay duda, este es el solo connubio posible en e porvenir, cuando el
maravilloso verso de Mallarmé sea e lema universal:

Helas! La chair est triste et j’ai lustous leslivres!
(<< jAy de mi! jLacarne estriste y yo he leido todos los libros! >>)

"Un connubio asi constituiria lafelicidad suprema. ¢Por qué agoniza €l amor en el matrimonio?
Porgque poseemos a objeto amado. No poseerlo por un acto generoso de nuestra voluntad, atay
purificada; he aqui la voluptuosidad por excelencia.

“¢Quién serd aquel que haga deliberadamente de la mujer una estrella, que la coloque
demasiado |gjos de sus deseos, volviéndola asi absolutamente adorable?

"¢Quién serd? jSeré yo! ... Pero, a obrar de tal suerte, ¢no obro forzado por un deber? Yo no
poseo més que a Alda, dado que Alda exista... Si poseyese ala "vecina' de Alda, es decir, ala
mujer cuyo espiritu lleva ese extrafiio nombre, y con abnegada excelsitud |a desdefiase para no
acordarme mas que de otra, de la incorpérea, de la preternatural que me ha sido dada, mi
sacrificio seriadigno de mi... “jEa, ensayaremos!”



Y € doctor pasd a su alcoba, no con el fin de ensayar, sino con €, de vestirse para hacer sus
visitas.

ALDA LLEGA

"Mi querido Rafael: Supongo que Alda se habré presentado ya y que estaras contento de mi
obsequio. Debo advertirte que bastard un ssimple acto de tu voluntad para que esa alma abandone
el cuerpo que anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas, maravillosamente
desarrolladas, pueden serte de inmensa utilidad en tu profesion. Solo una cosa te recomiendo: que
no tengas demasiado a Alda fuera de su cuerpo. Podria ser peligroso. En
cuanto a que no procuraras ponerte en contacto con ese cuerpo que anima, seguro estoy de €ello,
Creer lo contrario seria ofenderte.

"Y o te he regalado un alma, solo un amay me parece que ya es bastante.
"Mafana salgo para Italia, y esta sera, por tanto, mi despedida. Volveré dentro de tres o cuatro
anos. Adiés. Sé que no te degjo solo, pues que te quedas con €lla.

"Tuyo,
Andrés Esteves’

Apenas € doctor hubo leido esta carta cuando, encerrandose a piedra y cal en su consultorio,
[lamé a Alda
Un instante después, sintio que Alda estaba a su lado.
El didogo que siguio fue del todo mentd.
Aldasaludé a doctor.
-¢COmo has hecho para venir2dijo este.
-He caido en suefio hipnatico.
-¢Y qué explicacion daras de é alos tuyos cuando despiertes?
-Vivo sola, solaabsolutamente, la mayor parte del dia
- ¢Endénde?
-En la celda de mi convento.
-Pues qué, ¢hay alin conventos en México?
-Muchos.
-¢Y como se aduefio de ti Andrés?

-Andrés posee facultades maravillosas de que no debo hablar.

- ¢Ereslaunicadma poseida por €?

-Posee muchas.

-¢Y qué hace de ellas?

-Las emplea para ciertas investigacio nes.

-¢De qué orden?

-De orden fisico y metafisico. Algunas, obedeciendo a su voluntad, vigjan por los espacios. Sé
de cierta hermana mia que debe de estar ahora en uno de los soles de la via l&ctea; otra recorre en
la actualidad los anillos de Saturno.

-Y ta ¢has vigado?

-iMucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil, soles.



-¢Y qué objeto se propone Andrés a imponeros esos vigjes?

-Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia nocion del Universo.

-Di, Alda-y lavoz del incrédulo doctor temblaba-, ¢has visto a Dios?

El alma se estremeci6 dolorosamente.

-Todavia no. Me he contentado con presentirle. Pero dejemos estas cosas, ¢podrias utilizarme
en algo?

- T4 misma debes sugerirme en que.

-Es muy facil, y Andrés yate lo sugiere en su carta. Estando yo a tu lado, no habra dolencia que
no diagnostiques con acierto, que no cures con habilidad, menos agquellas que fatalmente estén
destinadas a matar.

- Tanto sabes, Alda? ...

-Durante mi suefio hipnético, si. En estado de vigilia soy una mujer ignorante.

-¢Hermosa o fea?

-No lo sé, porque jaméas me he visto en un espgjo y nadie me o ha dicho.

-Pero... en la hipnosis te seria facil saberlo.

-No quiero saberlo tampoco.

"Convengamos - penso el doctor- en que esta Alda es Maravillosa. Una mujer que no se ha visto
jamas en un espgo...”

Y afadio dirigiéndose aella:

--Alda, los servicios que me ofreces son inapreciables. Merced a ellos podré hacer me célebre,
y millonario en poco tiempo...
Pero hay una, dicha que yo ansio més que la celebridad y los millones---. Necesito un carifio: un
carifio que hace quince afos busco en vano por € mundo --la voz del doctor se conmovia
sinceramente-. (Podrias amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro paso por los oidos del doctor.

Hubo un instante de silencio.
Después, Alda respondio:

-iEsimposible!

-¢Jmposible?

- jlmposible!

- ¢por qué?

-Porque & amor radica en la voluntad y yo no tengo wvoluntad propia.

-Pero ¢ yo te ordeno que me ames?...

-iSerd en vano! Sera lo Unico que no debas ordenarme... Durante mi estado hipnético dependo
de ti més que € azor de la mano de la castellana, y, por lo tanto, mi voluntad es nula. Durante ni
vigiliasoy otra, otra que solo pertenece a Cristo...

-Pero ¢Cristo te permite subordinarte a mi voluntad?

-Sinduda..., en sus designios inescrutables.

-iOh, amame!

-ilmposible!

El doctor sintié que empezaba a flotar en su espiritu una nube de angustia... jinfinita, infinita,
infinital -

-jAldal -afiadié con voz profundamente triste-. jAldal {Si t0 me amaras, tu nombre seria tan
dulce para mi como un elogio en la boca de un maestro;
como un vocablo del patrio idioma escuchado en suelo extranjero!... Mas presiento que voy a
adorarte locamente y que mi adoracion sera mi locura.
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-iQuién sabel... -murmurd Alda.
jQuién sabe!

LOS PERIODICOS, ETC.

Recorte de un periddico de gran circulacion, del afio de 1886, afio en el cua no habia ain entre
nosotros periédicos de gran circulacion:

"No se habla en la ciudad mas que de las maravillosas curaciones realizadas por € doctor
Rafael Antiga, una de nuestras eminencias médicas. Sus diagndsticos son de una admirable
lucidez y sus falos inapelables.

"El doctor rehusa encargarse de la curacion de aquellos a quienes pronostica la muerte; mas, no
mediando tal pronostico , €l enfermo que pasa por sus manos sanasin excepcion.

"El consultorio del doctor, calle de Medinas, nimero..., vasto como es, apenas alcanza a dar

cabida al sinnimero de enfermos de todas las clases
socides que lo invaden.

"Hay quien afirma que nuestro galeno echa mano ido agentes hipndticos, hasta hoy
desconocidos, para sus curaciones. Sea como fuere, sus pronosticos son inexplicables por su
infalibilidad.

"El doctor Antiaga se har& millonario en breve tiempo, recorriendo € mundo para hacer
curaciones en casos desesperados.

"Sabemos que pronto saldré para Europa.”

-Alda, para los espiritus no hay distancias. ¢Podrias acudir ami, s te llamase desde Paris?
-Si me llamases desde Sirio, acudiria con la misma rapidez...

-Alda, ti eres mi Dios, tu eres mi todo.... jamame!

- llmposible!

-Teadoro ...

-ilmposible!

-Padezco mucho...

-ilmposible!

Traduccion de un entrefilet aparecido en marzo de 1887 en Le Journal, de Paris:

“Hace una semana que llegd a la metropoli, aojandose en el Gran Hotel, € facultativo
mexicano M. Rafael Antique (error de caja en € apellido Antiga), €l cua se ha hecho notar por
sus diagnosticos precisos, infalibles, y por lo acertado de sus procedimientos terapéuticos. El
jueves Ultimo, en una sesion efectuada en la Salpetriére, ala cua concurrieron varias eminencias
médicas, diagnosticé més de veinte casos raros, que le fueron presentados a efecto, y prescribio
tratamientos cuyos resultados han sido pasmosos por su rapidez.

"El doctor Antique (Antiga) es un hombre de treinta afios, alto, ligeramente moreno; lleva la
barba a lo Principe de Gales; viste con suma elegancia, no obstante ser americano, y no trae los
dedos cugjados de sortijas. Antes de diagnosticar un caso se abstrae profundamente, como s
dentro de si mismo consultase a alguien, y por sus hermosos 0jos negros pasan infinitas
vaguedades. Parece un fakir en éxtasis. Hay quien dice que es un judio poseedor de los secretos
de Salomon, por supuesto que no es medico & que esto afirma... cela va sansdire.”
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El entrefilet contindia en tono de blague:

"Doctor Antiga's Wonders.

---Titulo de un entrefilet del Times de Londres, en €l cua se loa hasta la hipérbole (no refiida
con la flema caracteristica de John Bull) a famous Mexican doctor , por sus curaciones Truly
Wanderful..."

Y basta de prensa.

Asi los periédicos que ven laluz rojiza del sol boreal de seis meses -un sol enorme, que parece
dar su mamila de fuego ala luna---como los que salen ala luz [lameante del tropico; 1o mismo los
espirituales diarios latinos, que en cuatro paginas dicen cuanto hay que decir y algo mas, que los
protocolos americanos, que en diez y seis paginas suelen no decir nada, se ocuparon durante los
afios de 1886 a 1890 del facultativo mexicano, honra de este pais inédito, en particular y de la
Américalatina -tierraclasicade " pronunciamientos--, en general.

En 1890, €l lector, s le place, tomard a encontrar a doctor en las circunstancias que en seguida
Se expresan.

SOR TERESA

Rafagl acababa de tratar un complicado caso de historia en una gran dama de la corte:
moscovita, de apellido erizado de efes, vy, recluido en € gabinete de su villay --gran villay gran
gabinete--, a la luz de cuatro focos incandescentes que caricaturizaban a dia y burlaban a la
noche en la vasta estancia tapizada de seda verde nilo y amueblada suntuosamente, conversaba
con Alda

No hay hombre que no se familiarice con € prodigio, lo mismo Moisés que un sacristan de
pueblo; y el doctor asistiaya sin pasimo, sin asombro, sin miedo a la epifania frecuente de aquella
alma que de un hemisferio acudia a otro, a simple llamado mental de su duefio.

Se empieza por retroceder ante el abismo y se acaba por tutear al abismo. A fuerza de cabalgar
en Al Borak se pierde e miedo a Al Borak.

Rafael podia decir con verdad: "El prodigio y yo somos amigos intimos'.

Cuatro afios de triunfo, cuatro afios de exhibicién, de teatralismo médico -€l énfasis y d
teatralismo son indispensables en e mundo, aun a los verdaderos sabios- habian hecho de é una
celebridad universal.

Enloquecido y embriagado por los honores; deslumbrado por €l halo de prestigio que coruscaba
en su cabeza; ducido por las rojas bocas que dondequiera le sonreian; por las acariciadoras
pupilas que encendian toda la pirotecnia de sus miradas para deslumbrarle; por los hombros
blancos y las manos blancas, azulantes de sangre patricia, jcuan poco pensaba el hermoso galeno
en que ala, muy lgos, en la viga ciudad de los reyes mexicas, en la celda desmantelada de un
convento colonia, una mujer joven y... acaso bella, por su causa dormia, luengas horas un suefio
misterioso que en e convento se llama éxtasis, y, traiaintrigados, ala comunidad, a la superiora,
al capellan, a arzobispo y a media docena de damas distinguidas de México, que habian tomado
bajo su proteccidn alas ovejitas de Dios, poniendo entre ellasy las leyes de
Reforma un misericordioso vallar de silencio y de dissmulo.
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Lamonja, que en religion se [lamaba sor Teresay en el siglo no tenia nombre, habia aparecido
un diaen el locutorio de la casa con una recomendacion parala priora, suscrita por un "padre” de
moda, y un bulto con humildes prendas de ropa bagjo € brazo.

¢De donde venia? No supo decirlo. Eracasi idiota. Dificilmente enhebraba dos palabras; pero
sus inmensos 0jos obscuros hablaban por ella con miradas de una dulzura y de una extrafieza
infinita Aquellas miradas no eran de este mundo: venian de una patria lgjana.

Las religiosas la amaron y procuraron ingtruirla en las cosas de Dios; pero aprendid poco de
esa cosas, estaba ida.

Clasificaronla con € brevete monastico de un sor seguido de un nombre: € de la fundadora de
la orden, la maravillosa iluminada de Avila-- doctay alta mujer que florecié en un docto y alto
dglo-- y dejaron que corriera en paz por € monotono cauce de la Reglay de las liturgias aquella
vida que no eravida. Mas s sor Teresa no sabia hablar, si sabia estar en éxtasis. Sus deliquios, al
principio raros, hiciéronse, frecuentesy llegaron a ser comunes desde € dia en que Esteves dond
al doctor € amade la Joven.

Las monjas estaban edificadas, Un viejo fraile que vegetaba en la sacristia de Santo Domingo,
amortgjado en su habito de golondrina, fue consultado por la superiora; gran tedlogo y
experimentado

en |os secretos de la mistica, era, y aseguro, tras laboriosa observacion y técnico examen, que los
éxtasis de aguella religiosa eran de caracter bueno y no diabdlico: Dios los permitia para
glorificaciéon de su sierva y provecho de la comunidad, y la comunidad debia holgarse de que
Dios fuese glorificado en sor Teresa, y sor Teresa glorificada en El y por El.

La priora, oida estadefinicion ex cathedra, murmurd un jesuitico ad majorem Dei gloriam; la
comunidad respondié amén, y la religiosa continud durmiendo su suefio en € sitia de roble y de
vagueta de su celda.... pero adelgazando.... adelgazando; palideciendo..., palideciendo, en tanto
gue el doctor se coronaba de gloriay que € poeta Andrés Esteves recorria la tierra, seguido del
cortejo de espiritus encadenados a su poder, como Orestes con su perenne sequito de Euménides.

Pero aquella noche e doctor estaba triste. Hall&base en uno de esos momentos de lucidez en
que César se acuerda de que es mortal y en que Salomon, vestido de pompa, murmura: "Todo es
vanidad."

Ahora bien: cuando e doctor se acordaba de que todo es vanidad, sentia la nostalgia de los
afectos. Sereputaba aislado en medio del infinito. Se sentia huérfano y abandonado a las sopas de
sesos de dofia Corpus, que le seguia por dondequiera con una legidn de pinches de cocina a su
servicio, cada dia més cortenta, porque cada dia se acercaba € fin del mundo y € subsecuente
Juicio Final.

Aquella noche, Alda habia murmurado ya tres veces a oido de Rafagl -decimosa oido para
mayor claridad-: "Yaestarde: es preciso que torne ami celda.”

Pero el doctor le habia respondido:

-No, aguarda ain, aguarda.

Y Aldaaguardaba.

-Dime- insinud el doctor-, ¢no hay medio alguno de que me ames?

-No hay medio alguno.

-Pero... jten piedad de mi! Me estoy volviendo loco. jES horrible esta sujecion tuya, esta
implacable sujecion tuya, sin una gota de amor! -para Rafadl, e amor, como los venenos
medicinales, solia ser asunto de gotas.
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-No puedo amarte... jbien |o sabes!

-Y, sin embargo, es necesario que me ames:. ¢J0 oyes?, jes necesario!

-Es necesario e imposible, en este caso.

-Alda y el doctor agitaba sus brazos en el vacio como si quisiera asir aaguel espiritu rebelde al
amor y docil a mandato, que estaba siempre a su lado sin voluntad... y sin carifio-. Alda, pacte-
mos esta noche... Yo renunciaré, a mis riquezas y a mi fama. Daré las primeras a los pobres y
confinaré la segunda en & refugio més distante y més discreto de la tierra. Dejaré mis suefios
como se dgja un harapo azul que ya no sirve. Haré lo que tl quieras... Renunciaré aun a ver jamas
el cuerpo que te sirve de carcel... Pero td, en cambio, seras mia, verdréds a mi como la esposa
acude a reclamo del esposo; te amaré cuando estés conmigo, en ata contemplacién y en
impecable ensuefio; te buscaré cuando estés lgjos, con la angustiosa perplejidad del personaje de
Hoffmann, que habia perdido su sombra. Vendréds a mi cuando tu quieras, y mi ama te dira
siempre: jbien venida'... (Quieres? jAh! jQuiérelo por el amor de Dios! jQuiérelo en nombre del
destino enigmético que nos ha unidoj... jQuiérelo y seré bueno!, jseré creyente!, jseré humilde! ...
iTeamo!, jte amo!, jte ano!

Y transfigurado por la angustia, que es el Tabor de los espiritus, € doctor se habia arrodillado
sobre la gruesa moqueta de la estancia.

Aldasuspir6 una vez més, y una vez mas murmuro:

-ilmposible!

El doctor, entonces, merced a una transicion muy explicable --el que esto escribe se la explica
cuando menos--, se puso en pie, y con ademan y gesto de persongje de novela, dijo secamente a
Alda

-iVetel

L uego, roto, despedazado por la emocion - mala traduccidn de brisé par I’ émoflon-, s2 dejé caer
sobre un divan, exactamente como las mujeres que se desmayan.

Mas he aqui que tres minutos después sintié de nuevo la presencia de Alda, que Por Primera
vez acudia sin ser [lamada.

- ¢A qué vienes? -preguntd Rafael.

-iSor Teresa ha muerto!

-¢Y quién es Sor Teresa?

-Sor Teresa soy Yo...

-iHa muerto!

-Recuerda- que no debias retenerme mucho tiempo a tu lado y que hace veinticuatro horas que
no te abandono...

-Pero... jesto no debe ser! torna a ese cuerpo y animalo.

-iNo puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado ...

-iSepultado! -clamé e doctor en el colmo de la estupefaccion.

-iSepultado! ... y esta desorganizandose ya.

-¢Y ahora?...-gimio Rafadl.

-iY ahordl...-gimi6 Alda.

Y ahora, €l autor da remate a capitulo séptimo de esta cosa que va formando un libraco
cualquiera.
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;Y AHORA ..?

Alda y € doctor se encontraban en una situacién andoga a la de dos nifios que han roto un

plato.

-¢Y ahora? -torné a preguntar el segundo.

-¢Y ahora? -tornd a exclamar la primera.

La angustia y la perplgidad de aguel hombre y de aquella media-mujer, crecia Como €l horror

con la sombra.

Si dofia Corpus se hubiera encontrado presente en tan inefable pena, habria murmurado:

- iVaiamas que se acabara € mundo!

Pero dofia Corpus mascullaba Padrenuestros en su habitacion, pidiéndole a Dios que la
conservase en su gracia santificante en medio de las tierras de herejes Por donde €l doctor la traia
al garete como a una pobre barca desarbolada

-Es preciso que yo encarne en alguien -dijo por fin Alda- o que me marche resueltamente a la
eternidad.

-Pero ¢en qué cuerpo voy yo a encarnarte ahora, mujer?

-En cuaquiera, es preciso; ¢te imaginas que he de permanecer flotando en el vacio hasta que te

plazca? Ademés

mi hora no ha llegado. Dios no me llamatodavia. He muerto por un accidente imprevisto... No
hay puesto parami en € infinito.

-Pero yo no tengo manera de fabricarte un cuerpo..., y en cuantos a los fabricados por la

naturaleza, todos tienen alma.

-iNo lo creasl Busca una mujer hermosa, vana e iddlatra de si misma, y de seguro podré
encarnar en, ella.

-iMagnificaideal Mas ¢donde hallarla?

-iEso abundal jVamos, buscala, luego, inmediatamente! jTengo frio, € frio de ultratumba, €l
frio de un gusano sobre un muerto! jTen piedad de mi! ¢No dices que me amas? Ahora yo
también puedo amarte, como nadie te ha amado... Sor Teresa ya no existe. Soy duefia de mi
voluntad, y por tanto, de mis carifios. Te adoraré con la adoracion que has sofiado en tus afios
de soledad y de vacio moradl... jVamos, en nombre de ese amor
de que estabas sediento, dame un cuerpo, que animar, o habré de abante para sempre! ...

El doctor se rascaba la cabeza ni méas ni menos gque todos los hombres que se encuentran en
trances tan apretados como e suyo ...

En aquellos momentos, € gran péndulo de la pieza cant6 las dos de la mafiana con inflexiones
robustas y solemnes.

-iLas dos... -murmuré Rafagl-. Pero tU comprendes que a esta hora y con € frio que hace
-invierno de Rusia-, jes imposible que encuentre una mujer hermosa, vana e iddlatra de si
misma Todas duermen...

-Y sin embargo, es preciso que la encuentres... “luego, luego”, ¢Jo oyes? Siento que se
aproxima una gran sombra y que intenta envolverme en sus pliegues... jTen lastima de mi! ...
iAh!

-iAldal

-iRafadl! jRafagl!

- jAldal
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- iEsimposible!

-iEs indispensabl el

El viento se enredaba en |os abetos |ejanos, sollozando un lied del Norte.

Dormia todo, envuelto en un silencio blanco...

De pronto:

-Oye, Rafad -sollozod Alda-, no hay tiempo que perder. La gran sombra se aproxima. Solo un
recurso me queda, y voy a echar mano de €.

-¢Y €eserecurso?

-No telo diré. Mas es preciso que duermas.

- jQue duermal

-Que duermas... Es € solo medio de salvarme.

-iExplicate!

-iNo debo! |Si me amas, duermel!

-¢Estés segurade que asi te salvo?

-Plenamente segura.

-Pero...

-iNo repliques, por Dios! jDuerme! jDuermel!

El doctor fue a buscar un pomo de narcético, puso algunas gotas en un vaso mediado de aguay
bebio el contenido.

Momentos después se recostaba en €l sofay caia en un profundo letargo.

Lo que pasod entonces es breve y obvio de decir.

Alda, con una sutileza del todo espiritual, encarné en e hemisferio izquierdo del cerebro del
doctor, dgando confinado €l espiritu de este en e hemisferio derecho.

Y cuardo Rafael despertd, ya entrado € dia, merced a un caso Unico desde que e mundo es
mundo tenia dos almas...

YOY YO

Desde € conde Xavier de Maistre hasta Lindau, y antes y después de ellos, muchos fil6sofos
han hablado de ese alter ego que forma con nuestro yo una dualidad extrafia, que pugna con é a
las vegadas y a las vegadas a é se une en maridaje intimo; que ama con mas frecuencia el debate
gue la armonia, y que parece usufructuar aternativamente con la individualidad primitiva, las
células del cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos dos personajes que se llaman yo y € otro.

Todos escuchamos sus didlogos, sus controversias, sus querellas. Suelen besarse con efusion y
suelen también, como los matrimonios mal avenidos y ma educados, tirarse con los platos.

Pero de fijo ningin hombre ha sentido jamés con tanta precision y de un modo tan abrumador
la presencia de esos dos principios pensantes como €l doctor al levantarse.

iEn su cerebro habia algo de inverosimil! Habia dos entendimientos y dos voluntades al propio
tiempo.

Recordando la escena de la noche anterior e inquieto por su desenlace, el hemisferio derecho de
Rafael penso:

-¢Y Alda?, ¢qué hasido de Alda?

Y & hemisferioizquierdo respondio.

-Aqui estoy.
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El hemisferio derecho se sobrecogié entonces de espanto, comprendiendo lo que habia
pasado... jEstaba perdido, perdido para siempre!

-iQué va a ser de mi! -dijo.

-Lo que Dios quiera -replicé € hemisferio izquierdo-. Por lo pronto, yo me siento feliz bien
hallada.

-Bienhallado, debieras decir -afirmo con retintin el hemisferio derecho.

- iY por qué!

- iPorque pertenezco al género masculino!

-iNo, por cierto: perteneceras a medias!

-iSoy hombre!

-iSoy mujer!

-Pero entonces -dijo con infinita desolacion el hemisferio derecho-: jqué va a ser de nosotros!,
jeste es un caso de hermafroditismo intelectual!

-Mgor que megor... Mira, todos los dioses antiguos- y esto o acabo de saber merced a los
conocimientos que nuestro cerebro posee sobre e particular -han comprendido e principio
masculino y el femenino. Por su parte, los poetas, que son los seres mas semejantes a los dioses,
tienen en si ambos principios. La virilidad y la delicadeza se alternan y se hermanan en su
espiritu. ¢Por qué aman las mujeres a los poetas? Porque reconocen en los poetas algo de ellas...
¢De qué te lamentas, pues? Eras sabio, eras joven, eras bello, eras célebre y rico: hoy eres algo
mas. eres casi un dios...

El doctor -0 megjor dicho, su hemisferio derecho- se sintié halagado y no replico.

Hubo una pausa en € departimiento.

-Pero -insinué después Rafagl-, yoteamo y...

-iY qué!

-Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a mi mismo.

-Cierto: mas ¢te disgusta, por ventura, esta forma de amor?

-Me parece rara s mplemente.

-No lo cress... El hombre en redidad, ad amar a una mujer, no ama en ella mas que lo que é le

dadeilusion, de belleza... Losirisdelacolora, la
tunica de jacinto de que la viste, & segmento de luna de que la corona... Se ama, pues, a si
mismo, amandola a €ella, y degja de amarla cuando la ha desnudado de aquel atavio con que la
embellecio primero... En cuanto alamujer, esa se enamorara del amor que inspira, esto es: de si
mismatambién. Con que ¢dénde esta la extrafieza?...

-iBien discurres, Aldal

-Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya no sé mas que lo que tu sabes.... Puesto que ya no
floto en €l infinito... .

-¢Y meamas?

-Teadoro...

-iDame un beso! -Témalo.

Y e doctor se di6 un beso... mental. (¢Coémo besarse de otra manera? jSolo las mujeres saben
besarse a si mismas en los labios, através del mar tranquilo del espejo!)

DIGRESIONES
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Si Napoledn no hubiese vacilado una hora en Waterloo, no habria sido vercido.
Un solo instante de vacilacion en los Momentos solemnes de la vida tiene resonancias
formidables.
El doctor vacilé ese instante, cuando Alda le conjuraba a que buscase un cuerpo en que
encarnarla, y las consecuercias fueron fatales.
Hay que decirlo, aun cuando € lector pierda la ilusion por @ héroe: Rafad Antiga era un
filosofo, o peor que se puede ser en este mundo.
La naturaleza, que bien pudo darle una verruga o un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una bien
calibrada cavidad craneana, repleta de sesos de calidad, y ahi estuvo el mal.
De otra suerte, € doctor habria poseido una nocion exacta de la existencia; habria siddo un
hombre préactico; habria esquivado |as relaciones
con Andrés--el desequilibrado mas genia que se haya visto en México-- y Alda no estaria donde
estaba, ocupandole sin pagar renta, la mitad del cerebro.

Pero Dios ordend las cosas de distinto modo, y Rafael, que pudo ser un hombre de provecho
para la humanidad, abarrotero, calicot, prestamista, licenciado, empleado, clubman o algo por el
estilo, desde muy temprano se engolfé en los libros, se vistié de teorias, vigo por Utopia, y
cuando estaba a borde del abismo, Andrés le hundié en é, como Miguel a Satan.

Andrés y Rafael fueron condiscipulos. Como eran los Unicos cerebros destorrentados en la
escuela, se comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael erarico.

Andrés era poetay Rafael erafilésofo.

Andrés erarubio y Rafael era moreno.

¢Sorprendera a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por algun tiempo en la sombra; pero Rafad le hizo
surgir a la luz. Le editd un libro que se intitulaba El poema eterno, y el cua fue traducido al
francés, d inglésy a alemén, y se vendio en todas partes y en todas partes fue conocido, menos
en México, donde sirvio de hipodromo a las moscas en |os escaparates de Bouret, de Budin y de
Bux, las tres bes de donde, como de tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza de lucro de
nuestros autores.

No contento con esto, Rafael editdé un segundo libro de Andrés. El reino interior, novela
simbolista que Beston publico -according to the Spanish edition- estereotipada y en tomos muy
feos, pero que circularon por todo € orbe.

Pronto Andrés escribié en espafiol como escribe Armando Palacio Valdés: para dar pretexto a
que lotradujeran a, inglésy a francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro -American gold- sus cuentos, sus novelas, sus articulos, y
fue célebre sin que México, que estaba muy ocupado en las obras del Desaglle, se diese cuenta de
elo.

Dice Bourget, tomandolo de no sé donde, que por raro que sea un amor verdadero, es més rara
aun una verdadera amistad.

Lade Rafael y Andrés constituia una de estas rarezas.

Andrés vivia dedicado a la literatura y al ocultismo- habia nacido para € ocultismo como
Huysmans, como Jules Bois.... ¢como Peladan? jNo, como Peladan, nol- y diz que obtenia
resultados maravillosos. En algo se habia de distraer €l pobre en esta gran casa de vecindad que
se [lama México.
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Rafael vivia dedicado ala filosofia de la Medicina (?), a esperar un aima de mujer que no venia
nunca - jhasta que vino!- y a escribir en su diario periodos humoristico-pesimistas, salpicados de
la consabida frase, parodia de la de Ricardo Ill en la derrota de Bosworth: Mi Kingdom for a...
soul (Mi reino por un... ama).

¢No habian de comprenderse los dos?

Claro quesi.

Y se comprendieron.

Mas, como quien bien te quiere te hara llorar, Andrés iba a hacer llorar a Rafael -0 mejor
dicho, a hemisferio derecho del cerebro de Rafael- lagrimas de sangre, como vera quien siga
leyendo.

Hay regalos que no se hacen impune mente. No se puede jugar con €l rayo; no se puede bromear
con & milagro...

Alda era un tremendo obsequio-Aquella a quien jaméas debe uno encontrar-, Mas tremendo que
el fin dd mundo, imaginado por dofia Corpus...

Y bastade digresion.

LUNA DE MIEL

No hay manera de expresar el contentamiento y deleite de los dos hemisferios del cerebro del
doctor.
iSe amaban! jY de qué suerte! {Como a nadie que no sea Dios le ha sido dado amarse en toda
laextension de los tiempos y en toda la infinidad del
Universo mundo!
iEl doctor era, en efecto, como un dios! jSe amaba de amor a si mismo! Con la placidez nipona
con gue Budha contempla su abdomen rotundo, asi € doctor se contemplaba, a pesar de no ser

nipon.

Todo el Universo estaba dentro de él, estaba en su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado,
donde Adén y Eva --Rafad y Alda-- se besaban continuamente (perdonando ustedes este
antropomorfismo y otros en que haincurrido y habra de incurrir € autor).

¢Quién no es dichoso araiz de matrimoniado?

iAh! jLos poetas no sofiaron jamas una fusion mas intima de dos seres!

iSer un mismo cuerpo con dos aimas! jTener en si a la amada, en si poseerlal jAcariciarla,
acariciandose! ... jSonreirla, sonriéndose! ... jGlorificarla, glorificandose! ...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fisiolégicas ruborizaban a doctor por ministerio
de su semicerebro.

-iQué pensara Alda de mi en estos momentos!- - se decia.

Mas reflexionaba, para su consuelo, que Alda tarbién, en su primer vida mortal, habiase visto
sujeta a tales miserias, triste patrimonio de la mezquindad humana que aun ahora tomaba parte en
ellas, y asi € rubor se paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empezd el amante correspondido acabo6 el augur profesional. El doctor
envid a paseo a las dtezas serenisimas de apellidos erizados de efes; a las Teodorownas,
Algandrownas y demas ownas edavas; anuncié oficialmente que no curaba mas -¢y como
hubiera podido curar s se habia comido a oraculo? Alda, en su cerebro, ya no poseeria, en ade
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lante, més conocimientos que los en ese cerebro amacenados-. Y continud su vida en las cuatro
paredes de su estudio, mientras que la primavera traia para su idilio més hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extrafio connubio se pasd en conjugar € verbo amar, y, no solo
mentalmente, sino que
también con los labios.

Para esto, Alday Rafael se aternaban en € uso de su boca.

jTeamo! -decia esta movida por lamitad del cerebro que correspondiaa doctor.

-iTe adoro! -respondia la misma por ordeny virtud del hemisferio izquierdo.

Y asi, ambos podian escuchar la inflexion acariciadora de sus propias frases.

Los primeros dias erata la vehemencia de sus protestas, juramentos y promesas, que solian uno
y otro arrebatarse la palabra, es decir, arrebatarse el 6rgano vocal que la emitia; pero después
(jah, por muy breve tiempo!) los didogos fueron méas perfectos, més reposados, ganardo en
uncion lo que perdian en impetu.

Cuando Alda hablaba, sabia extraer de aquella garganta viril inflexiones musicales en que se
revelaba la mujer; y era un encanto oirse entonces; sobre todo, porque las locuciones de que ella
echaba mano eran aguellas de que & doctor hubiese echado mano en su caso; las que é puso en
suefos tantas veces en |os labios de una mujer adorada.

El espariol surgia fltido y acariciador, con todas las melodias de los diminutivos mexicanos,
con toda la expresion de los superlativos, con toda la opulencia de los verbos; y s resistimos a
copiar uno de esos erdticos parlamentos, uno de esos tiernos paliques, es porgue siempre hemos
creido que los didogos pasionales no deben escribirse sino con notas en € pentagrama, para que
los digan los violines y las violas, las flautas y los oboes divinos, las maderas y los latones, en
medio de la sinfénica pompa de los grandes motivos orquestales. jLo demés es un escarnio y una
profanacion!

Hay un proloquio, ruso que dice -lo citaremos, ya que €l doctor en Rusia vive- "Llevar un gato
en el corazon." ¢No has llevado alguna vez un gato en el corazon, lector pio y discreto? ¢Algo
que te araiia sin piedad, diay noche, todas las fibras delicadas de lamas noble de las entrafias?

Pues haz de cuenta que & doctor -las dos personas que habia en € doctor- llevaba en su
corazon lo contrario de un gato.

-¢Unraon?

-iAh, no! Algo muy hermoso... jVamos, llevaba un ave de Paraiso, que podra no ser lo
contrario de un gato, pero que es un ave cas divinal

Lo Unico que lamentaba Rafael era que Alda no recordase nada de su vida terrestre, de su
oscuray misteriosa adolescenciay de su retiro conventual, durante el cua pasdé como un ensuefio
por la penumbra de suefio de los claustros. Tal fendmeno, muy explicable atendiendo a que la
fantasia no es potencia del alma sino una facultad material que se queda en la tumba, impedia
ciertas reminiscencias que hubieran dado una nota de tenue y simpatica tristeza a aguel idilio
subjetivo. Alda no podia recordar sino con la memoria del doctor; mas esto, que excluia € matiz
melancdlico de las reminiscencias de sor Teresa, excluia también los celos retrospectivos, que
son |os peores celos que pueden darse, jy vayase 1o uno por o otro!

DIVAGACIONES
INTERPLANETARIAS
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Pero si no recordaba ni su juventud, ni su adolescencia en latierra, si podia discurrir acerca de
sus frecuentes y largos vigjes por e cielo, y oirla hablar de estas cosas era imponderable
embeleso e indecible solaz.

Referia su vigje a los mundos de nuestro sistema solar:

A Marte, donde la atmosfera es sutil y purisima, donde la leve densidad permite a los seres que
lo habitan e divino privilegio del vuelo; donde la vegetacion es roja y los mares de un lila
prodigioso; donde existen maravillosas obras de canalizacion para comunicar 10s océanosy llevar
e agua, proveniente del deshielo de los polos, por todo € haz del planeta; donde la humanidad,
mas hermosa y perfecta que la nuestra, ha resuelto ya todos los problemas sociales y religiosos
que aqui nos preocupan, y adoraa Dios en espiritu y en verdad.

A Japiter, donde la naturaleza apenas pasa por sus primeras crisis geologicas; donde los mares
turbulentos, de que més tarde ha de surgir la vida, cugjan archipiéagos de agas que a poco
desaparecen, y se encrespan y se agitan, furiosos de no hallar, para lamerlos con caricia infinita,
ni los cantiles de una roca ni las arenas de una playa.

A Venus, donde es todo verde, un verde que abarca inmensa gama de matices, donde el hombre
surge apenas, velludo y atleta, y labra € silex ala sombra de las grandes cavernas hospitalarias, y
pelea sin descanso con |os monstruos primordial es.

A Neptuno, donde la humanidad es alin mas civilizada que en Marte; donde e hombre ama a
hombre como a si mismo, y Dios se manifiesta a sus criaturas por medio de signos de lamas alta
poesiay de lamés sutil delicadeza.

A Saturno, donde e cuerpo, antes mortal, se ha simplificado y refinado hasta poderse
contemplar, a través de sus carnes transparentes, € fuego lgano y tembloroso de las estrellas:
donde las moradas son de aire solido de un suave tono de turquesa; donde los poetas y sus ama
das vagan a la luz de innumerables lunas y de varios halos concéntricos, hechos de fltidos
multicolores, y que ostentan todos los tonos del iris; donde la luz ultravioleta es un agente
acumulado en todas partes y encadenado a servicio de lacivilizacion.

A Selene, donde la humanidad, después de alcanzar e méximun del perfeccionamiento a que
estaba destinada, se extinguio lenta y dulcemente, afocando en vano sus inmensos telescopios
hecia la Tierra para enviarle un saudo que la Tierra -estremecida aln por gigantescas
convulsiones pluténicas y ayuna de vida animada-, no podia, jay!, recibir...

Referia también sus excursiones maravillosas a través de |os, soles, como atravésde un joyero
de indescriptibles piedras preciosas. A Andrémeda, donde una estrella rubia gira en rededor de
una estrella de esmeralda, arededor de la cual gira a su vez un, sol azul, un sol de ensuefio; a
Cisne, donde Albires muestra el milagro de dos soles, amarillo € uno, azul oscuro € otro; a
Délfin, donde un sol color de topacio gira alrededor de un indefinible astro verde... A las estrellas
de Hércules, hacia donde va nuestro sistema planetario---, en pos de un misterioso destino. A los
soles blancos, que son la juventud del cosmos; a los soles amarillos, que son la madurez; a los
soles rojos, que son laancianidad...; alas nebulosas, que son la esperanza...

Ya verén por lo dicho, aun los menos poetas de nuestros lectores, que los departimientos de
Alda y € doctor eran de aquellos que absorben, que subyugan, que arrebatan, sin dgjar un
instante para acordarse de las tristes miserias de latierra.

San Pablo abordd el séptimo cielo y, segin afirma, ni € 0jo vio ni € oido oy6, ni es capaz la
mente de aquilatar o que en €l se contiene para futura recompensa del justo.



Alda, maés feliz que San Pablo, habia recorrido seiscientos planetas de cuarenta sistemas...,
habia bafiado su plumge invisible en las luces cambiantes de Sirio y en los fulgores rojos de
Aldebaran; habia empolvado sus aas en € polvo de oro de la Via Lactea; habia enviado un beso
a cada una de las constelaciones geométricas que ruedan en el éter, arrancandole vibraciones de
una musica formidable y augusta.

Porgue en el Universo todo canta. Nada se desplaza sin producir una vibracion en ese fluido
imponderable que invade el espacio; ni e grano de arena que resbala del monticulo levantado por
lahormiga, ni & sol que boga por la eterna linea de su Orbita parabdlica.

"Losciclos cantan la gloria de Jehovah', dice el Salmista.

Y esa gran sinfonia de los mundos, ese gigantesco orfedn del infinito, Alda lo habia oido.
Sentiase saturada alin de su armoniadivina, y llenaba de ella el espiritu de Rafael...

Y Rafadl enloquecia de ventura.

DESCENSUS AVERNI

Hasta la horay punto en que € lector ha contemplado -tal vez con ojeriza'y con envidia €
maravilloso idilio de Rafael, este podia decir respecto de Alda lo que en € libro de la Sabiduria
(VI 11) sedice:

Venerunt autem mihi omnia bona pariter cumilla (Todos los bienes me vinieron con €lla).

Riquezas, esto yaeraalgo.

Fama, esto eraalgo mas.

Amor, esto ya era mucho.

Fe..., jesto eratodo!

En efecto, € doctor se volvia creyente. En un tiempo -jqué médico no es un poco materialistal
—se habia complacido en decir y escribir como Ingersoll, el aserdereado ateo yanqui, y en un
estilo lleno de énfasis e indigesto de dogmatismo:

"El hombre es una méguina en la cual ponemos lo que llamamos aimento, y que produce lo
que llamamos ideas. jPensad en aquella maravillosa reaccion quimica en virtud de la cual € pan
fue trocado en la divina tragedia de Hamlet!" (The Gods, pég. 47.)

Mas ahora, Rafagl creiaen el aimaindividual, consciente, espiritual e inmortal -¢cOmo no creer
en dla?-, y solo pedia a Dios que aguel milagro que se habia dignado operar en su cerebro no
cesase hasta la muerte, y que € amor que glorificaba su vida, como la lampara de Pritaneo, nunca
jamés hubiese de extinguirse.

Empero no fueasi:

Las lunas de miel, por mas que sean tan excepcionales como las de nuestro héroe (clisé que
todos los novelistas usan para designar a persongje principa de sus novelas), tienen su cuarto
menguante y su conjuncion.

Ladel doctor los tuvo, por tanto, y muy en breve.

Las diferencias entre Alda y é surgieron a propésito de una naderia, como surgen todas las

diferencias en el seno del matrimonio, que, a decir de Cyron, procede del amor, como el vinagre
dd vino.
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Alda, segiin Rafael, no le dejaba meter baza. Cuando reclamaba la boca, la Unica boca que
ambos poseian, solia dar tan buena cuenta de €lla, que tres horas después aln hacia uso de la
palabra. Como tenia tanto que contar, € trabgjo era que empezara ...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cautivadoras, capaces de suspender de sus labios al
auditorio mas esquivo; pero, alalargael, propio Mirabeau y el propio Gambetta fatigan. Por otra
parte, e doctor era filosofo, y, como todos los fildsofos, gustaba de ser oido, necesitaba publico,
y Alda eraun publico impaciente, que no aguardaba sino la més ligera pausa para convertirse en
orador.

En un Parlamento habria sido inapreciable.

Al principio, Rafagl, por gaanteria, le cedid la palabra cuantas veces quiso; mas después fue
preciso llegar a un convenio, dividiéndose por mitad las horas en que podian hablar. Empero,
Aldafue la primera en romper € convenio, y la entente, cordialisima hasta entonces entre ambos,
se agrié sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y caprichosa en todo: jmujer a fin!

Cuando € hemisferio derecho queria dormir, el hemisferio izquierdo se empefiaba en leer. |Y
qué lecturas! Novelas fantésticas como las de Hoffmann, de Poe y de Villiers; jnunca libros
cientificos!

No sé s he dicho que € doctor odiaba €l piano. Pues bien: a Alda se le ocurri6 estudiar €l
piano. Gustaba de envolverse en melodias como todas las dmas femeninas verdaderamente
superiores.

Pronto intervino hasta en los vicios de Rafadl: odiaba € cigarrillo que, segin lo que sabia -y
esto |o sabia por el mismo cerebro en que operaba-, traia consigo la amnesia.

Ahora bien: Rafael amaba apasionadamente el cigarrillo.

Las golosinas la seducian, y € doctor odiaba las golosinas.

En resumen: aquellos espirituales gemdos de Sam acabaron por hacerse la vida insoportable.

Esto no impedia que, alas veces, recordasen sus primeras horas de amor, y como en el fondo tal
amor ardia aln, se besasen con délirio.

Mas, tras el beso, venia el mordisco; es decir, el doctor se mordia los labios...

iAqgello no podia continuar de tal suerte!

-Bien dije yo que un amaera el regalo del elefante -afirmaba el desdichado Rafael-. jQuién me
puso vendas en e entendimiento para aceptar e obsequio, Dios mio! jAh! jAndrés! jAndrés!
jQué inmenso mal me has hecho... Yo vivia tranquilo con las sopas de seso de dofia Corpus, y
mis filosofias, y mis visitas... ¢Por qué se te ocurridé ser agradecido? jAsi te lleven todos los
diablos, poeta desequilibrado..., romanista, esteta, ssmbolista, ocultista, neomistico o lo que
seas!...

Pero Andrés no podia oir aquellos reproches. Perdido en Padua, la ciudad méas melancolica de
Italia, entre vigjos librosy almas amigas, el poeta pasaba sus dias labrando rimas misteriosas que
le inspiraban sus espiritus circunstantes.

iAcaso ni se acordaba del amigo de la infancia, ni de la donacion, origen primero de tantas
embriagueces y ala postre de tantas desdichas!
¢Y dofia Corpus?

iAh, la apocaliptica dofia Corpus nunca como entonces deseando el Juicio Final!



¢Pues no se ke habia vuelto loco de remate ese lurio del doctor? jCuando ni consultaba yal!
Pasabase todo el dia de Dios encerrado bajo siete llaves en el consultorio, hablando solo,
gesticulando y midiendo la pieza a grandes zancadas. A veces su rostro parecia €l de un angel,
segun la expresion celeste que en él se advertia --dofia Corpus advertia esta expresion celeste a
través del agujero de la llave-. Pero, a veces, parecia rostro de demonio pisoteado por San
Migudl.

iLos masones de México tenian la culpade todo! El doctor acabaria en San Hipdlito.

Valiamas que se acabara e mundo.

EL DIVORCIO SE IMPONE

Cierto: con un poco de dominio sobre si mismos, Alda y Rafael habrian llegado a la paz
matrimonial, a esa paz que viene por sus propios pasos algun dia, cuando ambas potencias
beligerantes se fatigan de la tragedia y optan por la salvadora monotonia de una unién sin amor,
pero también sin crisis, viendo en adelante pasar la vida como la vaca mira pasar € tren.

Mas € doctor y Alda se amaban, a pesar de todo, y € amor no es acaso mas que una
encantadora forma del odio ertre los sexos, de ese odio secular que nacio con € hombre y que
continuara in aeternum.

iOh, si, los sexos se odian! El beso no es més que una variacion de la mordida. El amor, en sus
impulsos, tiene ferocidades inauditas. Los abrazos fervorosos de un amante sofocan... como los
de un 0s0. ¢No habéis visto alguna vez a una madre joven besar a su hijo hasta hacerle llorar,
besarle con furia, casi con ira, causarle dafio? Pues |o propio haria con su amado, si tuviese vigor
paraéllo.

Y hasta las locuciones peculiares del amor son feroces. entra por mucho en ellas € ingtinto de
la antropofagia que la cultura no ha podido aniquilar en la humanidad: "Te comeria a besos." "Se
la comia con los 0jos"..., se dice frecuentemente, como si la asimilacion digestiva fuera la forma
por excelencia de lailusion entre los enamorados...

Asi, pues, Alda, que, por ama gue la supongamos, llevaba todavia en si muchos de los
instintos femeninos, y Rafael, que, aunque enfermo de la voluntad, era viril, se odiaban amandose
y se amaban odiandose.

Los didlogos agresivos se multiplicaban, y aunque las reconciliaciones eran tanto més
hermosas cuanto los disgustos eran més fuertes, estos iban dgjando en ambos espiritus un
sedimento de amargura, un resabio profundo de tristeza.

Fuerza era llegar a la conclusion deplorable a que llega la mayoria de los matrimonios
modernos, cuando no estén de por medio los hijos, y a veces aun cuando estos estén de por
medio: ja divorcio!, enfermeria lega de las incompatibilidades de caracter.

En la conciencia de Alda y del doctor estaba que era este el solo remedio de su cuita, y s
Rafael no se atrevia a abordar la cuestion, Alda la abordd con la resolucidn que, en los casos
dificiles, caracteriza alas mujeres:

-Estrigte... -respondio el doctor.

-Triste, pero necesario.

-¢Y como redlizarlo?



Ahi estaba €l busilis; ¢como realizarlo?

Una noche, después de arduo debate a propdsito de lecturas, en que € doctor veia con pasmo
gue Alda echaba mano de sus propios conocimientos para redarglirle sin misericordia, con
movimiento stbito, aquel echd mano de un pequefio revélver que abria su obscura boca sobre €
escritorio, puesto ali més en calidad de bibelol que de armg, y llevandoselo a la sien derecha
exclamé:

-jEste es & solo medio de divorciarnos!
Pero Alda respondio tranquilamente:

-iTe engafas! Yo te seguiria por toda la -eternidad. Iriamos siempre unidos como Paolo y
Francesca ...

-Entonces...

-Por otra parte, ta no tienes derecho de matarte.

-jComo que no lo tengo!

-Es claro; yo poseo la mitad de tu cerebro y esa mitad no quiere morir.

-Pero ¢a qué titulo la posees?

-iA titulo de conquistal ¢No es este e megor titulo de posesién ahora? Pues preguntalo a
Inglaterray alos Estados Unidos. Si pudieras suicidarte a medias, ya seria otra cosa.

-Es imposible.

-Provocate una hemiplgia

- jAldal

- iMira, hay otro remedio: que yo ercarne en una mujer! Mas para eso, necesitamos a un
hombre: a Andrés. Es el Unico que podria operar el milagro.

El animo del doctor se habia calmado, y repuso:

-Dices bien. Asi, alin es posible que seamos félices, tl con tu cuerpo, yo con € mio, y que nos
amemos sin nubes..., porque, después do todo, jyo te amo! Eres acaso la ®la a quien puedo
amar... Semipersonalizada en mi acabaria por odiarte a muerte; jencarnada en una forma
femenina te adoraria con adoracion infinital

-Por mi parte, tornaria a pertenecerte como antes, estaria sujeta a tu mandato; seria de nuevo tu
augury vigjaria de nuevo por € infinito; mas todavia: como mi cuerpo formaria con mi espiritu
unapersonacivil y no candnica, mi cuerpo te pertenecerialo mismo que mi alma.

-Busquemos, pues, al Donador.

-Busquémosle.

- ¢Sabes su paradero?

-Antes de que yo encarnase en tu cerebro estaba en Padua.

-Partamos, entonces.

Y aquella noche dofia Corpus recibié la orden de prevenir las maletas.

EL CAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pido € doctor comprobar € grado de popularidad a que habia
[legado en Europa.

Todos los periddicos, sin distincion de matices, los mismos que a su llegada lo dijeron
Dobropojalowatl, es decir, jbien venido! (la expresion mas genuina de la hospitalidad eslava), a
saber su partida con afectuosa efusion le desearon un Schiasliwago pouti!, esto es: jbuen vigje!
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El doctor se vio obligado a responder por medio de un diario: Spassibo za wasche gosteprumt
wo! ("jGracias por vuestra hospitalidad!"), y aun afiadir, ya en la estacion, adonde muchos
personges y muchas damas de apellidos con la desinencia owna, agradecidos a su saber, le acom
pafiaron: Da zdrawstwouiete Rossial  (jQué viva Rusial)

(Suplicamos a lector que no intente pronunciar estas frases. Perderian mucho de su
encantadora expresion.)

De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas llegado a Padua, Rafael corrié en busca de Andrés,
pero Andrés habia salido la antevispera para Algjandria.

Sin piedad para los usados miembros de dofia Corpus, € doctor salié para Algandria; mas ali
averigud que Andrés habia salido la vispera para el Cairo. Sin tardanza parti6 parael Cairo, Ilego,
y supo que Andrés habia salido €l mismo dia para Tierra Santa.

Segln se supo después, e poeta iba a buscar en Jerusalén ad sumo sacerdote Josefo,
descendiente de Melchisedec, para consultar con é ago relativo a Kabbala. Excusado es decir
que €l doctor sali6 para Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento de dofia Corpus, que se
proponia pedir a Cristo, ante su propio sepulcro, lallegada dej Juicio Final.

En Jerusalén, por fin, €l, poetay e médico se encontraron.
Se encontraron en un convento de frarciscanos, edificado en el huerto de los Olivos, donde €
poeta habia hallado fraternal hospitalidad.
- jRafed!!
-jAndrés!
Andrés era cas e mismo. Poned en su rostro la expresion de fatiga de cuatro afios més de
ensuefio y contemplaréis su vera effigies.
Después de la primera exclamacion, € hemisferio derecho del cerebro del doctor -previo
convenio con € izquierdodijo:
-iSoy muy desgraciado!
-iLo sétodo! -le interrumpid Andrés.
-iLo sabestodo!..., ¢y cOmo?
-Te olvidas de que Alda no es |a sola ama que he poseido?...
-iDonoso regalo me has hecho!
-iHum! jLa culpa de todo es tuya, amigo mio!
- iMia
-Esclaro. {S no hubieras tenido a Alda durante veinticuatro horas en tu consultorio!
-Escierto..., pero jhe purgado bien esa culpal S supieras!, jah, Si supieras!
-iTerepito que lo sé todo!
-Bueno- y el doctor empez0 aexatarse-; jpues si 10 sabes todo, debes saber también que estoy
desesperado, que ya no puedo mas, que es preciso
gue me arranques del cerebro este cuerpo extrafio, digo, esta dma intrusa, S no quieres que me
mate!
Andrés sonrid con sonrisa enigmética.
-No seas impaciente---dijo.
-ilmpaciente! ... ¢Y te parece poco entonces lo que sufro? ¢Te parece una friokra esta
existencia excepcional que llevo? ¢Te parece...?
Camate y escucha: yo en tu lugar no me quegjaria de mi suerte. Has realizado € maridaje mas
perfecto. Posees a tu amada en ti mismo. Ninguno antes que tu ha disfrutado de este privilegio;
ninguno disfrutara de él después... Lo excepciona de tu vida constituye la belleza de tu vida... No
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obstante, ¢quieres que te desligue de Alda? Es posible que me sea dado hacerlo, mas no lo haré
sin que reflexione un poco. Mi deber es en este caso e del juez que procura conciliar a los
matrimonios mal avenidos antes de pronunciar un falo de divorcio. Piénsalo bien, Rafael. El
connubio que hay en tu cerebro es inapreciable, te convierte en un dios... ¢Aun asi, insistes?

-Insisto.

-Bueno, ¢y qué pretendes que haga yo de Alda?

-Que la encarnes en una mujer, joven y hermosa. No me disgustaria una judia -afadio con cierta
timidez & doctor.

iNo, lo hubiera dicho! Alda intervino contraviniendo a su pacto de silencio:

-No, eso nunca. jMe chocan las judias! Sonde laraza que crucificd a Cristo.

-Es cierto-afirmo Andrés---, pero son muy hermosas. ¢donde hdlar, fuera de su tipo, esa linea
ideal de la nariz, esos maravillosos 0jos garzos dignos del madrigal de Gutierre de Cetina?

-iYo prefiero a una francesal Recuerdo que fui de raza latina. jOh, €l chic de las francesas! ...

-iBastal -interrumpié Andrés con cierto tono autoritario-. No discutamos estéticas. Antes de
proceder al avatar que se me pide, es preciso que os haga algunas observaciones de suma
importancia. Oye tu, Alda; oye tu, Rafael.

MUSICA CELESTIAL

---Si ha de creerse a la antigua tradicion de, los hebreos (0 Kabbala) (1) -empezd Andrés---,

existe una palabra sagrada que, da, a mortal que descubre la verdadera pronunciacion de dla, la
clave de todas las ciencias divinas y humanas.

(1) Hermetismo puro, ad pedem litterae.

"Ta paabra, que los israglitas no pronunciaban jamés y que € gran sacerdote decia una vez a
afo en medio de los gritos del pueblo profano, es la que se encuentra a fin de todas las
iniciaciones, laqueirradia en el centro dd triangulo flamigero es, por Ultimo:

(EN EL TEXTO ORIGINAL APARECEN CARACTERES DEL ALFABAETO HEBREO)

vocablo que, como se ve, consta de cuatro letras hebraicas.

"Este nombre sirve en el Sepher Bereschit o0 Génesis de Moisés, para designar ala Divinidad, y
su construccion gramatical es tal, que recuerda los atributos que los hombres se han complacido
en dar aDios.

"Cada letra del alfabeto hebreo representa un nimero; ahora bien:

iod=1=10
hé=E=5
vo=V =6

"Palabra completa IEVE.

"lod (1) representa, pues, 10; o 1o que es o mismo, € principio activo por excelencia. El Yo =
10.

"He (E) representa e principio pasivo por excelencia. El no Y o=5.
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"Lavo (V), e término medio, el 1azo que une lo activo alo pasivo. Larelacion del Yacon e no
Yo=6.

"El Bracman -siguié Andrés-, seglin expone un sabio orientalista, explica prolijamente las tres
presencias de Dios, a paso que el nombre de Jehova las expresa en una sola palabra, que encierra
los tres tiempos del verbo ser unidos mediarte una combinacién sublime: havah, fue ; hovah,
sendo, 0 €s; ¥ je, que cuando esta delante de las tres letras radicales de un verbo indica € futuro
en hebreo: sera.

-Me estas hablando en griego, Andrés.

-Te estoy hablando en hebreo, Rafadl.

-No te entiendo, Andrés (juzgamos que € lector tampoco).

-Es muy fé&cil, Rafael; pero, en resumen, para que yo opere el prodigio, es necesario que
pronuncie correctamente la sagrada palabra que te he citado. Merced a ella encadené el ama de
sor Teresa, una pobre nifia a quien conoci pidiendo limosna en las cales de México, y que, por
ministerio mio, obtuvo su entrada al convento, donde me convenia que viviese custodiada.
Merced a ella he encadenado més de diez aimas, que son mis compafieras, mis hermanas, mis
mentoras...

-¢Y esapaabra, Andrés? -preguntd el doctor con angustia.

-Andrés, ¢y esa palabra?-interrogd Alda con curiosidad.

-Esapaabra... He olvidado como se pronuncia.

CONTINUA
LA MUSICA CELESTIAL

-No os desesperéis-dijo Andrés cuando vio €l efecto de su respuesta en €l rostro del doctor-. S
yo he olvidado la pronunciacion de ese vocablo mégico, € israglita Josefo, descendiente de
Melchisedec -que segun afirman no los tuvo-, la recordard; s Melchisedec Junior (?) no las
recuerda, me la dardn mis aimas, las buenas hermanas que van conmigo por dondequiera, y S
mis amas no la saben me la diran mis libros. jEal, aguarden ustedes una migjay no desesperen.
Tengo que hallar lo que buscamos.

Andrés sedirigio a cubo de piedra encalada, donde habitaba el sumo sacerdote.
Este, interrogado por € poeta, permanecié mudo por algunos instantes, y como perplejo.
Después, gueriendo sin duda deslumbrar a visitante con
su erudicion oriental:

-Hijo mio-dijo-, yo sé todas las ciencias divinas y humanas. He leido y meditado todos los
libros santos del Oriente. Los de China, que son: e Y King, libro de los Kuas de Fohi, €l
Chi-King, libro de los himnos; el Chu-King, libro de la Historia; & Ly-Ky, libro de los Ritos; el
Chum-Tsieu, o historia de los doce principados, por Confucio; €l S S EChu, o sean los cuatro
libros morales de Confucio y de Mencio; e Tao-Te King, libro de larazon, y e Kaning-Pién, o
libro de las recompensas y de las penas. He leido los libros sagrados de Persia: € Zend-Avestay
el Boun-Dehechs; loslibros sagrados de la India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro de la ciencia
de los himnos, o Elogios de los Dioses, que se compone de unos diez mil disticos; e Yadjurveda,
libro de la ciencia de las ofrendas, que se compone de ochenta y seis capitulos en prosa, sobre €
ritual de |06 sacrificios; €l Samaveda, libro de la ciencia de las plegarias liricas, €l méas sagrado de
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todos, y que tiene los himnos que se cantan, esto es, los salmos de los Indios; la Atharvaveda o €
libro de la ciencia del Sacerdote, que contiene setecientos himnos; los Upanishads, o teologia de
los vedas, y las Leyes de Manu. Yo he leido € cddigo del mahometismo, o El Coran, y he
penetrado todos los misterios de la Biblia; ¢cdmo no habia de saber pronunciar esa palabra? Deja
gue me ponga mis vestiduras sacerdotales, que € raciona arda con toda la divina igniscencia de
sus gemas en mi pecho y teladiré.

Pocos minutos después, € poeta oia de los labios del levita, por tres veces, e vocablo
predigioso.

-Con @ podras desatar —afadié- esas nupcias atormentadoras de dos espirirus, de que me
hablas, esas nupcias a las que el paido Asthophet, € de las tenebrosas alas, del antiguo Egipto,
parece haber presidido. Mas es preciso que antes de formularla busques un cuerpo femenino para
Alda; jde otra suerte, lalanzaras sin misericordia a la eternidad!

-Pero jesimposible encontrar un cuerpo de mujer sin ama, padre mio!

-No lo creas; y de todas suertes, hay algunas que tienen el ama tan dosificada, que no les,
estorbaria una nueva. Busca, busca y S no encuentras vuelve a mi. Acaso un espiritu tan
poderoso coma Alda Podria formarse un cuerpo por si sola, un cuerpo sutil como habran de ser
los glorificados en el Ultimo dia, un cuerpo semejante a aquellos que condensaron para hacerse
visibles los tres angeles que vio Abraham, el angel que luché con Jacob, el Arcangel Gabriel vy el
Arcangel Rafael, echando mano de |os elementos organi cos que atesora la naturaleza.

EL AVATAR

Andrés torné hacia Alday Rafael areferirles su conversacion con Josefo, y |os tres pusiéronse
adiscurrir.

-He dicho que quiero €l cuerpo de unafrancesa -exclamé Alda.

-Pero ¢donde hallar ese cuerpo? -preguntd Rafael-. Seria preciso tornar a Paris, y la verdad, en
estas condiciones de dualidad jyo no hago € vigje! La separacion se impone. Cuanto antes,
mejor.
iSoy muy desgraciado!

-El problema es dificil-observd Andrés.
-iTan dificil!
-iOh, tan dificil!

En aguellos momentos entrd en la esancia dofia Corpus, que iba en busca del doctor.
Andrés la miré un momento, y dandose una palmada en la frente, exclamo:
-Eurekal
-¢Qué es eso de eureka?-dijo Rafael.

-Y a tenemos sujeto.
-¢Quién?

-iDofa Corpus!

-Pero jeso es absurdo!

-¢Y por qué? ¢Te imaginas que un ama como Alda no seria capaz de letificar vitalizar y
transformar este pobre cuerpo claudicante?
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iNo! -prorrumpié Alda. jEso jamés!

-Pero ¢tU estas seguro de que mi ama de llaves se transformaria? - pregunto el doctor.

-Como s tomase €l agua de la fuente de Juvencio; ¢por qué no?

-Eso es mentira--dijo Alda.

-iBastal-orden6 Andrés dirigiéndose a ella. T calay obedece. Y tU, Rafael, explicale a dofia
Corpus lo necesario para que entienda. La pobre nos mira con un asombro digno de mejor cara.

-Es que no estoy de acuerdo... Y 0 habia sofiado otra cosa.

-Ahora no se trata de suefios. se trata simplemente de resolver una situacion harto anormal.
Encarnaremos a Alda; después no fatara qué hacer... Vamos, dale una explicacion a dofia
Corpus.

-Dofia Corpus -empezé Rafael-, ha de saber usted que por causas dificiles de analizar, yo tengo
dos almas en € cuerpo: ¢quiere usted que le pase unaa costo?

-Pero justed estaloco!

-iO apunto de estarlo, si usted no aceptal

-No entiendo.

- &Y qué me importa que no entienda usted? Acepte y en paz.

-Nifio, la verdad, yo no creia que se burlara de esta pobre viga... Valia més que se acabara €l
mundo.

-Mire usted, e mundo se acabara cuando le dé la gana; pero a mi ya se me acab0 la paciencia.
¢Acepta usted 0 no?

-Pero nifio de mi corazon, si yo tergo mi alma propia, ¢para qué, quiero mas?

-Lo que abunda no dafia -murmuré Andrés.

-Pero ¢esta usted segura de que tiene ama, dofia Corpus?-cuestiond Rafael.

-iQuél ¢Cree usted que yo no soy hija de Diosy heredera de su gloria?

-Pues no la tiene usted.

-¢Como que no la tengo?

-Mira, Rafael -interrumpié Andrés-, estas discusiones no conducen a nada. Dofia Corpus
-afadio encardndose con la anciana-, €l doctor esta en grave peligro de condenacion eterna si
usted no acepta, Si es usted cristiana debe salvarlo: ¢quiere usted? Le advierto que su condescert
dencia pudiera traerle hasta... jla juventud!

Ante aguel argumento dofia Corpus vacilo.

-Pero ¢no me pasara nada?

-Nada; selo garantizamos a usted.

-Hagan, pues, de mi lo que gusten.

Andrés no aguardé mas; tendid hacia ella sus manos cargadas de fluido y la pobre viga cay6
en suefio hipnético. Entonces, con toda la solemnidad del caso, € poeta pronuncio e tremendo
vocablo, ordenando mentalmente a Alda el avatar que deseaba.

El doctor exhal6 un grito y cayd cuan largo era sobre e pavimento. Dofia Corpus respondio a
ese grito con un gemido, e instantes después, € primero torné a una vida norma y poderosa, la
segunda..., la segunda se desplomé pesadamente,

La prueba habia sido demasiado ruda para sus cincuentay tantos afios.

Dofia Corpus estaba muerta, muerta por exceso de alma, por jcongestion espiritual!

iEl mundo se habia acabado para ellal

ALDA QUIERE IRSE



¢Habéis visto € espanto y la indecision de un canario, subitamente libre de su jaula, que
describe en su torpe vuelo espirales inciertas, que choca contra los muros de la casa, que asciende
y desciende piardo tristemente, que no acierta a huir haciael rectangulo del ciclo azul que encua-
dra €l patio, que se siente ebrio de oxigeno y de sol y bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo
un copo de oro que revolotea en la atmosfera?

Pues algo semgante hacia la misera alma desligada de nuevo de la carne y presa, sin embargo,

por e fldido imperioso de Andrés. Daba tumbos en €
espacio; solicitada por ignota aspiracion tendia € vuelo a infinito, y cuando empezaba a cobrar
impetu, la voluntad del joven mago la retenia fuera del cielo a que €ella tendia anhelosa, como el
nifio retiene por medio de un hilo el gldbulo inflado de hidrégeno que se eleva rgpidamente en el
are.

-Déame, d§jame que parta---decia la misera a la mente de Andrés-; Dios no quiere ya sin duda
gue continle mi peregrinacion por este mundo. Déame que parta -repetia a la mente de Rafagl-,
ya ves que no hemos podido ser felices y todo es vano... Presiento la divina hermo sura de la Luz
perenne y quiero ir a perderme en ella para siempre.

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a amarla, precisamente porque ya no la poseia,
porque podia escaparsele, porque era otra, distinta de él, unia su voluntad a la del poeta para
decirle:

-iQuédate! jNo te vayas!

-El mundo es triste.

-Yo haré de é para nuestro amor un vaso de deleites, una copa radiante para tus labios.

-No, no lo haras... jNo tienes poder para tanto!

-Alda, necesito un ideal para mi vida; yo estoy hecho de tal suerte, que no puedo vivir sin un
idedl... Mi existencia s un fin, sin un afecto, bogaria con la dolorosa indecision de un pagaro
ciego, de una nave desgobernada..., jsin ti no me queda méas que mi mal!

Andrés intervino de nuevo.

-Haz de tu md un fin- dijo filostficamente. Epicteto afirma que en nuestro poder esta aceptar €
mal como un bien, 0 méas aln, recibir con indeferencia todos los males.

Pero Rafael no estaba entonces para filosof ias.

-iQuédate! jNo te vayas! —repetia melancdlicamente, con la maquinal y mondtona inflexion de
un nifio caprichoso que pide un juguete-. jCOmMo decias que me amabas!

-iEs cierto, te amaba, te amo aln acaso! Mas ¢qué culpa tengo yo de que a revelarseme de
nuevo todos los esplendores de |o alto, de tal suerte me deslumbren, y en tal modo me atraigan, y
con fuerza ta me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma vida y a esos incoloros
afectos de latierra me llene de angustia? jAh, tu no sabes, ta no puedes comprender la delicia de
abgjear por e espacio sin limites, de ser una perenne libélula de esos grandes corimbos de flores
palidas que se llaman constelaciones; de escuchar € salmo de los mundos que ruedan, de fundirse
en la crin fosforescente de los cornetas, de visitar orbe tras orbe y halar con pasmo que la
creacion siempre comienza, que siempre estamos en € umbral del universo y que tenemos para
recorrerlo la rapidez de la luz, la sutileza del éter y la tenuidad del perfume! ... jY quieres que
torne a animar una pobre masa encefdlica, a unirme a un cuerpo encadenado por la gravedad,
enervado por quince mil quinientos kilogramos de presion atmosférica, sujeto a la enfermedad, a
laveiez y ala muerte! ... iNo!, jno! jDé&ame partir, errar, errar perpetuamente! Me impulsa el
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ingtinto de Ahasverus, Carthophilus, Isaac, Laquedem, o como se llame: ese instinto se apodera
de todas las amas libres, como se apodera de todos los fulgores, de todos los sonidos, de todos
los vientos... Dios le pone, en ellas para que le busguen. Este instinto mitigado en lavida es |o
que llamarnos Ideal, Arte, Amor. jEl ideal, €l artey el amor no son més que € presentimiento del
infinito!... Este instinto es el que nos impide € reposo, la ventura, la ecuanimidad en la ergastula
enorme del planeta... jDéame que partal

Pero el doctor no entendia de razones y murmuraba tristemente:

-iNo te vayas!

ADIOS

Dofia Corpus dormia ya su definitivo suefio bajo la tierra sagrada que humedecié la Sangre del
Justo, y todavia aquel pobre espiritu femenino, como una mariposa loca, erraba por las capas
inferiores de la atmdsfera, sin libertad y sin degino, suplicando dulcemente:

-Dejadme partir.

Andrés recordé el consgjo del Israglitay le sugirio:

-Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo; condensa nubes, encadena gases, selecciona todo
aquello de que estd compuesto € cuerpo humano: carbon, hidrégeno, oxigeno, azoe, cloro, hierro,
fosfato, sodio, potasio, calcio; o bien, vistete de una forma sutil como los dngeles que se dignaron
aparecer ante |os pastores...

-No puedo---respondié Alda-. Mi fuerza no alcanza a tanto... iDegjadmeir!

- ¢Por qué no te unes -afiadio Andrés- a esa turba de hermanas invisibles que me rodean cuando
yo las desato de sus organismos?

-No puedo tampoco. Ellas alin tienen un cuerpo, una carcel; yo no tengo nada, nada mas que €l
vivo deseo de fundirme en la eterna luz.

-iNo, eso no.!, jno teirés! -insistio Rafel angustiado-. jY o te amo continda a mi lado! Yo te
rendiré secreto y perenne culto! ... jTU serés mi angel custodio, mi ama bien amadal jQuédate!,
jquédate! Ahora te quiero méas que nunca.

-Te he dicho, jay!, que no, que no debo, y ahora te diré que ya es tarde, Rafael, jdemasiado
tarde! Eres como todos los hombres. cuando poseen en si alailusidn, hija del cielo, la amargan
con sus mezquindades y con sus egoismos, |la empequefiecen y la algan, y cuando miran perderse
adistancia sus alas de luz, lallaman y sollozan por ella. jInsensato! jQué importaba sacrificar un
poco de tu orgullo ante la inefable dicha de tenerme contigo, ante la fusion mirifica de tu espiritu
y € mio!... jLoco! Habias realizado el connubio sublime por excelencia y td mismo has roto e
conjuro. Tu idilio hubiera sido superior a de aquel libro revelado a Gautier. Espirita estaba en tu
propio cerebro y la desdefiaste, y ahora se va..., serd preciso que el, Donador consienta en que se
vaya... El foco indeficiente de donde emanatodo lavida la atrae; € infinito la aguarda... Ante los
deliquios de amor que € mas alla le ofrece ¢gué valen tus carifios, pobre iluso? jDejadmel,
jdejadme que partal

Andrés, a quien aguel didlogo mental por € tan bien entendido conmovia en extremo dijo a
Rafadl:

-Tiene razon. Me repugna gjercer vio lencia sobre este pobre espiritu. Consiente en libertarlo.

-Pero ¢no ves que voy a quedarme solo, absolutamente solo, si se marcha?
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-iAh!l, no -interrumpi6é Alda-, yo descenderé de vez en cuando a tu morada. Vendré por las
mafianas, con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con los oros postreros del ocaso. Me
oiras en la brisa que pasa, me aspiraras en € perfume que flota, me contemplaras en los lampos
del alba, me sentiras en € jubilo de tu espiritu consolado. Y o brillaré en la lagrima de gratitud del
pobre a quien socorras, en la sonrisa del enfermo a quien alivies, en lamirada del desventurado a
quien aientes. Yo estaré presa en las redes armoniosas del verso que te conmueva, cantaré enel
arrullo de las orquestas, temblaré en la garganta de los pgaros, lloraré en las vibraciones
solemnes de la campana que reza el Angelus, reiré en los gorgoritos cristalinos de las fuentes, fuk
guraré en e verde joyante de las praderas, arderé en el fuego palido de las estrellas y mi virtud
sera la que te diga en todos los trances amargos de la vida: "Ora et speral jLa redencion esta
cercanal Trabgjay haz € bien; siembra gérmenes de amor, que mafiana floreceran en

'la eternidad como grandes rosas"... Nomas me llamaré para ti Alda, mas habras de llamarme
lumen, pues que tu luz seré y como luz estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al trance
postrero, yo vendré a ti, para confortarte, yo te daré la mano para que salves ese tremendo
abismo que separa la vida de la eternidad, y como dos notas que forman un acorde, como dos
hembras de luz que forman un rayo, como dos colores que forman un tono, Nnos uniremos
entonces para siempre en el infinito y juntos seguiremos la escala de perfeccion a que estamos
destinados...

La luz se algaba suavemente, las brisas llegaban saturadas del olor capitoso de las gomas de

Judea, y del perfume acre de las flores primiciales.

-Consiente, Rafael —suplico Andrés.

Rafael callaba, cautivado a su pesar por aguel patetismo insensato.

-Ennoblece tu amor con & martirio -afiadié Andrés-. La vida es breve... La muerte habra de
redimirte de tu soledad y de tu angustia.

-Consiente, Rafael -repitio.

Rafael hizo acopio de toda su energiay murmuro con voz ahogada:

-Seaq, pues...

L uego estall6 en sollozos.

-Alda-pronuncié entonces Andrés-, Alda, yo te dedligo, y te liberto; vuela, al§ate hacia esa luz
indeficiente que te aguarda, y ruega por nosotros los que quedamos en este valle de lagrimas: in
hoc lacrimarumvalle.

-Alda suspiré:

-iGracias!

Sintio € doctor entre sus labios como la sombra de frescura, tenue y casta, de un beso de adios;
el fantasma de un beso.

Y e amaliberta, € noble espiritu manumiso, partié después como un ensuefio que se aeja

Andrésy Rafael quedaron inmdviles en la estancia.

Rafadl sollozaba; meditaba Andrés.

Delante de ellos estaba €l sol que se ponia.

Detrés de ellos, en los limbos indecisos del pasado, estaba el recuerdo...

POESIA TENEMOS

¢Cumplié Alda (Ilamada Lumen en su definitiva vida espiritual) la promesa hecha a su amado?
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Juzgamos que si, porgue merced a la omnividencia, que es privilegio del autor, hallamos en una
pagina del diario de Rafael, escrita en 1892, y después de un péarrafo humoristico que entre otras
cosas dice: “Torné a México tan rico como cualquiera de los Cuatrocientos de la Quinta avenida
(The four hundred of Fifth Avenue) pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz |os aduaneros
no me registraron el equipae, y en € tren compré a un muchacho unas naranjas y no, me dio la
vuelta; esto me hizo comprender que me encontraba ya en mi pais'; hallamos, digo, los siguientes
versos, pensados sin duda por Rafael, pero alos cuales debe haber dado forma literaria Andrés
-ya que d doctor no era muy habil en achaques de versificacién, dedicados a la dulce ausente e
intitulados:

TENUE

Un eco muy lgjano,
un eco muy discreto,
un eco muy suave :

el fantasma de un eco...

Un suspiro muy triste,

un suspiro muy intimo,
un suspiro muy blando:
lasombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve:

el ama de un perfume...

Son los signos extrafios que anuncian la presencia
inefable de Lumen.

iAy de mi s no advierto
e eco tan Igano,

€l suspiro tan intimo,

el perfume tan vago! ...

Lumen vuelve a ser hebra de Luna, jdiluyéndose toda en su
rayo!

Este es e cuento del Donador de Almas, que he tenido € placer y la melancolia de contaros.
Guardadlo en vuestro corazon, y plegue a cielo que cuando la Quimera llegue hasta vosotros, la
acariciéis con humilde espiritu y en alta cortemplacién, a fin de que no se alge y hayais de
amarla cuando parta...

Deo gratiasfelicito.~, amen!








