
^s 

JUANA D E ASBAJE 









AMADO ÑERVO 

JUANA DE ASBAJE 
(CONTRIBUCIÓN A L CENTENARIO 

D E L A I N D E P E N D E N C I A D E M É X I C O ) 

D E D I C O ESTE LIBRO Á LAS MU­

JERES TODAS DE MI PAÍS Y DE MI 

RAZA. 

A. N. 

M A D R I D 
1 9 1 0 





£ n este libro casi nada es propio: 

con ajenos pensares pienso y viBro, 

y así, por no ser mío, tf por acopio 

de tantas excelencias que en él copio, 

¡este H6ro es qui^á mi mejor liBrol 





(^alabtaó que óixviexon de excedió a La tectivta, 

de eóte ííézo. dada poz el autoz en la "^nton Jé 

4&Qtner.icana,, el s8 de übbzil de /pro*) 

Señoras y Señores: 

Empiezo dándoos las más rendidas gracias 
por vuestra asistencia. . 

He deseado que vinierais porque se trata­
ba de exaltar y glorificar á una de las más 
extraordinarias mujeres quB han pasado por 
nuestra raza, y mi primer galantería para con 
ella (para con su ánima luminosa) debia ser 
congregarle un auditorio tan SEIBCÍD y distin­
guido como vosotros, 

Lo he logrado y estoy satisfecho. 





HL LECTOR MEXICANO 

Ahora que nos acercamos á la celebración 
del centenario de nuestra Independencia, está 
bien que pensemos en todos aquellos que con 
su mentalidad ingente ayudaron á formar el 
alma de la Patr ia é hicieron que se destacara 
poco á poco la individualidad de la misma ( i ) . 

Y ¡cómo olvidaríamos cuando se trata de 
recordar entendimientos excelsos, el máximo 
de Sor Juana Inés de la Cruz! 

Vivió ella en un tiempo en que las ideas 
de independencia no empezaban aún á germi­
nar en las a lmas; su estado, además, la incli­
naba por fuerza á acatar toda jerarquía, y 

(i) Esta Patria era, por lo demás, la primera del 
Imperio español después de España, pues como 
dice el Sr. Menéndez y Pelayo, "tuvo el Virreynatc 
de Nueva España (como la parte predilecta y más 
cuidada de nuestro Imperio colonial y aquella donde 

* la cultura española echó más hondas raíces) las mas-
antiguas instituciones de enseñanza del Nuevo Mun­
do y también la primera imprenta". 
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á mayor abundamiento, sus mejores ami­
gas fueron dos virreinas: la marquesa de Man-
cera, que la eligió para su dama de honor, 
siendo muy moza aún, y la condesa de Pare­
des, la Lysí de sus cálidos versos. Vano sería, 
por tanto, hurgar entre las líneas de sus escri­
tos para sacar algún intento ó solapada idea 
de emancipación ( i ) . 

Pero amaba aquella singular mujer con toda 
su alma á México; fué la luz y la poesía de la 
época colonial; hizo, con D. Juan Ruiz de Alar-
cón, que el nombre de la Nueva España sonase 

( i) Luis González Obregón cita, sin embargo, 
en su México Viejo, los siguientes versos de Sor 
Juana, en que hay hálitos de libertad, á pesar de 
todo; pero que se encuentran incrustados de tal 
suerte en un Romance en que da á la Virreina 1A 
enhorabuena del bautizo de un hijo, que toman por 
fuerza el matiz cortesano de toda la composición, 

• que lo es mucho: 
" ¡ Levante América ufana 

la coronada cabeza, 
y el águila mexicana 
el imperial vuelo t ienda!" 

Y estos otros : 
"D e la común maldición 

libres parece que nacen 
sus hijos, según el pan 
no cuesta al sudor afanes. 

Europa mejor lo diga, 
pues ha tanto que insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales". 
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con coro de elogios en la Corte de los Austrias, 
y única en su género por la excelencia del pen­
samiento en una época y un país en que éste 
no solía ser flor femenina, merece (mientras 
en uno de nuestros grandes paseos se yergue el 
monumento soberbio que le debemos y que sia 
duda hemos de pagarle) culto de admiración 
de todas las almas. 

En Dios y en mi ánima confieso que el li­
bro mío, el libro de mis amores, el que por to­
dos conceptos hubiese querido escribir, es uno 
sobre Sor Juana, erudito, ameno, hondo y 
amable. Pero no sé si habría sido yo capaz de 
esta empresa, ni he podido nunca tener á la 
mano la vastísima documentación necesaria 
para reconstruir día á día la vida de la gran 
monja jerónima, en el marco de su época. 

Sin embargo, tal reconstrucción se encuen­
t ra quizás leyendo con reposo sus obras, en es­
pecial lo que de sí dijo ella, en prosa ó lírica­
mente, y los innumerables versos enderezados 
á sus pensadas Lysi y Laura, ó sea las virrei­
nas de México ya dichas. 

Por lo mismo ruego á los desocupados que 
me sigan á través de las páginas apolilladas de 
un volumen encantador, que he de ir glosando : 
los tres tomos de las obras de la Décima Musa, 
-así como en mis excursiones por la innumera­
bles páginas, á ella, en innumerables libros, de­
dicadas. 



._uiíLL: 

(2ómo vivió en el siglo 

Y" entre dof> montes fué su primer lloro. 
( V B K S O A N Ó N I M O ) 

El elocuente padre Calleja sintetiza asi la-
vida de Sor J u a n a : 

"Cuarenta y cuatro años, cinco meses, 
cinco días y cinco horas, ilustró su duración 
al tiempo la vida de esta rara mujer, que 
nació en el mundo á justificar á la natura­
leza las vanidades de prodigiosa.*' ( i ) . 

Al hablar del lugar de su nacimiento, de 
esta suerte se expresa: 

" A doce leguas de la ciudad de México, 
metrópoli de la Nueva España, están casi 
contiguos dos montes, que no obstante lo di­
verso de sus calidades en estar cubierto de 
sucesivas nieves el uno, y manar el otro pe-

(i) Luis González Obregón rectifica estas cifras; 
según lo comprueba, Sor Juana vivió cuarenta y tres 
años, cinco meses, cinco días y cinco horas. 
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renne fuego ( i ) , no se hacen mala vecindad 
entre sí, antes conservan en paz sus ' ex t r e ­
mos y en un temple benigno la poca distan­
cia que los divide. Tiene su asiento á la fal­
da de estos dos montes una bien capaz alque­
ría, muy conocida con el título de San Miguel 
de Nepantla, que confinante á los excesos de 
•calores y fríos, á fuer de primavera, hubo de 
ser patria desta maravilla. Aquí nació la madre 
Juana Inés, el año de mil seiscientos y cincuen­
ta y uno, el día doce de Noviembre, viernes, á 
las once de la noche. Nació en un aposento que 
•dentro de la misma alquería llaman La Celda, 
casualidad que, con el primer aliento, la ena­
moró de la vida monástica y la enseñó á que 
«so era vivir, respirar aires de clausura." 

* 
* * 

Yo no quiero olvidar jarrias cierta noche de 
miércoles santo, en que, yendo para Cuautla, 
una avería de la locomotora nos obligó á que­

darnos tres horas en Nepantla. 
La transparencia de la atmósfera, extra­

ordinaria, daba á los astros la* ilusión de una 
proximidad emocionante. 

(i) Tales palabras, si no son retóricas, nos in­
clinan á creer que la actividad del Popocatepetl 
•era grande hace apenas dos siglos y medio. 
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Una placidez de tonalidad admirable reina­
ba en el paisaje. 

Largo rato vagué por entre las casas humil­
des y por los campos anegados de luna, repi­
tiendo con no sé qué íntimo deleite : 

¡ Aquí nació Sor Juana ! 
¡ Aquí nació Sor Juana! 
¡Y contemplaba la coraza azulada del I x t a c 

cihuatl, como queriendo robarle todo el ensue­
ño que en su tranquila nieve debieron dejar 
acumulados los límpidos ojos pensativos d'i 
la maravillosa infantita, que desde estos sitios 
la miraron tantas veces ! 

¿Dónde estaba" la bien capas alquería del 
padre Calleja? 

¿Cuáles de aquellas paredes blancas cobi­
jaron los primeros años de la adorable niña? 

Un recogimiento misterioso parecía apode­
rarse de todas las cosas, y el sabor de mi con­
templación era tan hondo y suave que cuando 
silbó la locomotora anunciándonos que íbamos 
á reanudar el roto camino, parecióme que, com^ 
el Monje Alfeo que oyó cantar a. ruiseñor ce­
leste, mi espíritu volvía de un éxtasis de si­
glos, á las vanas fatigas de la vida. 

Esta vecindad de los volcanes en que vio la 
luz Sor Juana, ha dado lugar á muchos tropos. 
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E n la descripción de cierta Pano ramas i a 
alusiva al nacimiento de la poetisa en t re el 
Popocatepetl y el Ixtaccihuat l , se d ice : " D o s 
montes había, uno que se l iquidaba en a r r o 
yos de o r o ; ot ro que se ver t ía en ríos de p l a t a ; 
en las cumbres dos* ingenios con este epigra­
m a : Si hoc in montibus, quid in mentibusf 

El autor de unos bellos tercetos, que (según 
reza el t í tulo), se hal laron sin nombre del que 
los compuso, á raíz de llegar á E s p a ñ a la nue ­
va de haber muer to la poetisa (pero que se sabe 
de cierto quién fué y que tuvo g ran amistad 
espiritual con la monja) dice refir iéndose ai 
mismo "asunto: 

"Sabed que donde muere el sol y el oro 
dejar por testamento al clima ordena, 
le naciü en Juana Inés otro tesoro 

que ganaba al del sol en la cuantía. 
Y entre dos montes fué su primer lloro: 
Estos de nieve y lumbre, noche y día, 

volcanes son, que al fin la primavera 
vive de frío y fuego en cercanía. 
Aquí, pues, gorjeó la Aura primera 

Juana Inés, cuyo aliento ya robusto, 
puebla en dos mundos una y otra esfera." 

Si la " c e l d a " donde nació pudo influir en 
su predest inación de monja , la belleza del si­
tio que vio su infancia, especialmente la glo-
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ria del sol contrastando con la alteza de las 
perpetuas nieves, debió incitarla á la poesía y 
al ensueño: Ella nos dice por cierto: 

"Quizá por eso nací 
donde los rayos solares ' 
me mirasen de hito en hito» 
no bizcos como á otras partes . ." 

De su familia tenemos los datos siguientes: 
Fué su padre D. Pedro Manuel de Asbaj¿, 

natural de la villa de Vergara, en la provincia 
de Guipúzcoa, el cual, habiendo pasado áSMé-
xico, casó con doña Isabel Ramírez de Canti-
llana, hija de padres españoles y natural de 
Ayacapixtla. 

Luis González Obregón nos cuenta de Ir* 
madre de Sor Juana que casó en segundas nup­
cias con el capitán D. Diego Ruiz Lozano; pues 
en un expediente antiguo que tuvo en sus ma­
nos mi erudito y laborioso amigo Ricardo Or­
tega, consta que en 1701, una hija de aquéllos, 
doña Inés Ruiz Lozano, estaba casada con don 
Miguel de Torres (1), quien aseguró que su 

(1) ¿NO será éste el D. Joseph Miguel de To­
rres, Síndico y Secretario de la Real Universidad 
de México, que en un romance "laméntase en la 
muerte de la madre Sor Juana Inés de la Cruz ?" 
Tal romance está publicado en las obras postumas 
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mujer era hermana de Sor Juana Inés (1). 
De sus primeros años sería injuria tomar á 

biógrafo ninguno lo que con infinita gracia 
y elegancia y sabor dice ella, y es lo siguiente 
que corre por allí más ó menos reproducido y 
comentado: 

. . . ' 'No había cumplido los tres años de mí 
edad cuando, enviando mi madre á una her­
mana mía, mayor que yo, á que re enseñase á 
leer en una de las que llaman Amigas, me llevo 
á mí tras ella el cariño y la travesura, y viendo 
que le daban lección me encendí yo de manera 
en el deseo de saber leer, que engañando, á 
mi parecer, á la maestra, la dije que mi madre 
ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó 
porque no era creíble, pero por complacer al 
donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella pro­
siguió en enseñarme, ya no de burlas, porque 
la desengañó la experiencia, y supe leer en tan 
breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi 
madre, á quien la maestra lo ocultó, por darle 
el gusto por entero y recibir el galardón por 
junto ; y yo lo callé, creyendo que me azota-

(1) Sabemos asimismo por Sor Juana Inés, que 
tuvo un hermano. Nos lo dice aquel " Soneto, en que 
celebra la poetisa el cumplimiento de años de un 
hermano SU3'0" y que empieza: 

i Oh, quién, amado Anfriso, te ciñera, 
Del mundo las coronas poderosas 1 

2 
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rían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la 
que me enseñó, Dios la guarde, y puede testi­
ficarlo." 

"Acuerdóme que, en estos tiempos, siendo 
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad» 
me abstenía de comer queso, porque oí decir 
que hacía rudos, y podía conmigo más el de­
seo de saber que el de comer, siendo este tan 
poderoso en los niños. Teniendo yo después 
como seis ó siete años y sabiendo ya leer y es­
cribir, con todas las otras habilidades de labores 
y costuras que deprehenden las mujeres, oí de­
cir que había Universidad y escuelas en que se 
estudiaban las ciencias, en México; y apenas 13 
oí cuando empezé á matar á mi madre con ins­
tantes é importunos ruegos, sobre que, mudán­
dome el traje, me enviase á México en casa de 
unos deudos que tenía, para estudiar y cursar 
la Universidad; ella no lo quiso hacer (y hizo 
muy bien); pero yo despiqué el deseo en leer 
muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin 
que bastasen castigos ni reprehensiones á es­
torbarlo : de manera que cuando vine á Mé­
xico se admiraban, no tanto del ingenio, cuan­
to de la memoria y noticias que tenía, en edad^ 
que parecía que apena? había tenido tiempo 
para aprehender á hablar. Empecé á deprehen-
der gramática, en que creo no llegaron á vein­
te las lecciones que tomé; y era tan intenso mi 
cuidado, que siendo así que en las mujeres (y 
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quidquid conabar dicere ver sus erat" Y en 
otro lugar, con ideal candor afirma que ella 
creía que el hacer versos acontecía á los demás 
como á ella misma, "sin tener arbitrio en ello", 
"hasta que la experiencia, añade graciosamen­
te, me ha demostrado lo contrario " ( i ) . 

Su amor á los libros tal era que, por conquis­
tar á los ocho años uno que en premio le ofre­
cieron, compuso una loa para una fiesta del 
Santísimo Sacramento, según refiere el padre 
Muñoz, dominicano, Vicario á la sazón de 
Amecameca, y vecino por tanto al caserío don­
de nació Juana de Asbaje. 

No falta por cierto quien afirme que Ame­
cameca y no Nepantla, fué la cuna de la poe­
tisa; fúndanse quienes tal piensan en aquel 
verso jocoso de la monja, con que termina uno 
de sus sonetos: 

Aunque eres zancarrón y yo de Meca! ... 

Lo cual podría explicarse, según *¿n sabio 
autor, por el hecho de que Sor Juana fué bau­
tizada en Amecameca, y por lo tanto era de esa 

(i) En el romance en qu~ responde á un caba­
llero peruano que la aplaude, nos dice donosamente ; 

" Y para probar las plumas, 
instrumentos de mi oficio, 
hice versos, como quien 
hace lo que hacer no quiso.fl 
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parroquia ( i ) ó, insinúo yo, por el ripio d* 
versos obligados á consonantes forzosos. 

Fuerza del consonante, á lo que obliga: 
á que de Ameca Juana Inés, se diga. 

fY perdón por la parodia. . .) 

* * 

Pronto empezó á apuntar la fama de la don­
cella en la ciudad de México, donde no había 
ejemplo de saber semejante, no ya en una po­
bre muchacha venida de un pueblo, sino en 
matronas de más fuste. 

Lii mujer de aquella época, en la Colonia 
sobre todo, de santos se daba si la enseñaban 
á leer, escribir y contar, medianuchamente si­
quiera. La misma Sor Juana hace de la instruc­
ción femenina de su tiempo la siguiente pin­
turas al criticar que, por falta de ancianas ilus­
tradas, se recurra á maestros en los hogares: 

"¡ Oh cuántos daños se excusaran en nuestra 
república si las ancianas fueran doctas coiro 
Leta, y que supieran enseñar como manda San 
Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no qtie 
por defecto de esto y la suma flojedad en que 

(i) Sin embargo, en una breve marginalia ex­
plicativa que acompaña al soneto burlesco en cues­
tión, se leen estas palabras: "Nació la poetisa en 
Meca, pueblo de la Nueva España." 
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han dado en dejar á las pobres mujeres, si al­
gunos padres desean doctrinar máo de lo ordi­
nario á sus hijas, les fuerza la necesidad y fal­
ta de ancianas sabias á llevar maestros hom­
bres á enseñar á leer, escribir y contar, á tocar 
y otras habilidades, de que no pocos daños re­
sultan, como se experimenta cada día en las­
timosos ejemplos de desiguales consorcios: 
porque con la inmediación del trato y la co­
municación del tiempo, suele hacerse fácil lo 
que no se pensó ser posible. Por lo cual mu­
chos quieren más dejar bárbaras é incultas á 
sus hijas que no exponerlas á tan notorio peli­
gro, como la familiaridad con los hombres, lo 
cual se excusara si hubiera ancianas doctas, 
como quiere San Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio, como sucede 
en el de hacer labores y lo demás que es cos­
tumbre ." 

Los hombres, según ella, no debían enseñar 
á las mujeres "sino en el severo tribunal de un 
confesonario ó en las distante licencia de los 
pulpitos ó en el remoto conocimiento .de loS 
.libros." 

No nos forjemos, sin embargo, ilusiones: á 
pesar de la obscuridad de la época, con las da­
mas de entonces se podía hablar. Si Sor Juana 
hubiese nacido en el siglo de las luces, acaso 
habría vegetado en la sombra, sin que hiciesen 
de ella gran aprecio. 
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En aquella época atrasada todo el mundo 
incitó á Sor Juana á versificar, á discurrir, á 
pensar, con excepción quizá del obispo de Pue­
bla, D. Manuel Fernández de Santa Cruz, 
quien con las enaguas de Sor Philotea de !a 
Cruz le dijo las famosas palabras: "Mucho 
tiempo ha gastado v. md, en el estudio de los 
filósofos y poetas; ya será razón que se perfec­
cionen los empleos y se mejoren los l ibros" : y 
de. aquella prelada "muy santa y muy candida" 
que le ordenó se abstuviera de estudiar. Las vi­
rreinas marquesa de Mancera y condesa drt 

Paredes fueron damas inteligentísimas y ami­
gas de las letras, y en general abundaron en 
México las muí eres avisadas é instruidas: Bal-
buena el español, en su Grandeza mexicana las 
califica de "hermosísimas y gallardas damas, 
discretas y corteses entre todas las del mundo" ; 
y sabemos de algunas, como doña María de 
Estrada Medianía, doña Ana Zúñiga y las 
monjas una de Regina y otra del convento de 
la Concepción que cita Sor Juana misma con 
mucho elegió, que ya las quisiéramos para un 
día de fiesta. 

No, no nos enorgullezcamos: en estos tiem­
pos fulgurantes, de nacer Sor Juana y perte­
necer á la aristocracia, de fijo nos resulta neu­
rasténica y snob; habría aprendido á jugar al 
bridge y al puzzle, jamás hubiera abierto un 
libro y no hubiera escrito más que cartas frí-
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.volas, trazadas con esa letra larga y angulosa 
que debe tener hoy toda señorita que en algo 
se estime; quizás habría galiparlado un poco 
también, mezclando al español todas esas pa-r 
labras parisienses que pronunciamos tan mal, 
pero que son tan chic, y con ésto y vestirse 
con una funda de paraguas hecha ches Dou-
cet ó ches Worth, completara su conspicua per-, 
sónalidad. 

Tenía Juana Inés de Asbaje ( i ) trece años 
y vivía en México, conocida ya y admirada por 
muchos, cuando se hizo cargo del virreinato 
D. Antonio Sebastián de Toledo Molina y Sa-
lazar, marqués de Mancera y vigésimoquinto 
mandatario de la Nueva España. 

En la Vieja se acababa el reinado de Feli­
pe el Grande (Grandeza que era igual, según 
se dijo, á la de los pozos ó las zanjas, tanto 
mayor cuanta más tierra les quitan) (2) y con-

(1) Hay quien escribe Asbajé; pero ni se escribe 
así ni á mi me da la gana escribirlo, porque el apellido 
sonaría feo. (Con la peculiar ortografía del tiempo 
resulta asuaje). 

(2) Grande sois, Filipo, á manera de hoyo, 
ved, esto que digo, en razón lo apoyo: 
quien más quita al hoyo, más grande le hace." 

QUEVEDO :—Metnoriat. 
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tinuaba el ocaso del formidable Imperio espa­
ñol. Al año siguiente de llegado á México el Vi­
rrey, moría un Ingenio de esta Corte, dejando 
todos sus Estados (con no poca merma) á Car-
los el Paciente (cuyo prognatismo han inmor­
talizado doctos pinceles). 

Empezó éste á reinar á los siete años no 
cumplidos, bajo la regencia de doña Mariana 
de Austria. E n cuanto á Felipe IV, no inspiró 
á Sor Juana más que el siguiente medianejo 

SONETO 

¡ Oh!, cuan frágil se muestra el ser humano 
en los últimos términos fatales, 
donde sirven las armas orientales 
de culto inútil, de resguardo vano! 

Sólo á ti respetó el poder tirano, 
i oh gran Philipo!, pues con las señales . 
que ha mostrado que todos son mortales, 
te ha acreditado á ti de Sobera.no. 

Conoces ser de tierra fabricado 
este cuerpo y que está con mortal guerra 
el bien del alma en él aprisionado. 

Y así, subiendo al bien que el cielo encierra, 
Que en la tierra no cabes has probado, 
pues aun tu cuerpo dejas porque es tierra. 

Toda la vida de la poetisa pasó ya bajo el 
cetro del pobre rey Carlos I I , de quien se han 

http://Sobera.no
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dicho tantas cosas poco gentiles... ( i ) y, fre­
cuentemente invitada por personalidades ú 
quiénes no podía negarse, tuvo que cantarle, 
saciando sobre su nombre la pedante, pomposa 
é inflada retórica de la época. 

( í) No siempre, pues cuando se aguardaba an­
siosamente que la Reina madre alúmbrese, todo eran . 
rosas para el esperado infante; y cuando nació, 
como no había aún posibilidad de catarle, entre 
otras lindezas se di jo: 

"Carlos V se ha tenido 
por sin segundo en el mundo, 
mas no esté tan presumido, 
porque con el que ha nacido 
ya tendrá Carlos Segundo." 

(Academias de D. Melchor de Fonseca y Altneí-
da, 1652.—Madrid, edición muj'- rara.) 

Estos reyes en gestación han intrigado siempre 
á los españoles. Después de la ansiedad que des­
pertó el nacimiento de Carlos II, vino algunos años 
más tarde, la ansiedad producida por el supuesto 
embarazo de su mujer María Luisa de Orleans. 
Entonces surgió el pasquín aquel famoso: 

" Parid, bella flor de lis 
en aflicción tan ex t raña ; 
si parís, parís á España; 
si no parís, á Par ís ." 

La Reina ni parió ni se fué; murió en España y 
dio ocasión á Carlos II de abrir más tarde para ver­
la, el pudridero del Escorial, y de que así le com­
pararan con Hamlet, única comparación halagadora 
que mereció el pobre. 
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El gran siglo en que habían coruscado Cer­
vantes (en sus postrimeros años), ¿Lope, Cal­
derón, Vélez de Guevara, Fray Gabriel Té-
llez, Salas Barbadillo, nuestro Alarcón y el 
inmenso autor del Polifemo; en que había 
pintado Velázquez; en que había pensado y 
reído Quevedo, empezaba á agonizar en los 
últimos lastimosos siete lustros del reinado 
de Carlos I I , en los cuales, según las memo­
rias de la época, "nada se concluía ni ejecu­
taba ; todo parecía sumergido en un letargo 
que añadía nuevos males á los que ya sufría 
el reino." 

Si el único mérito de Sor Juana hubiese sido 
constituirse en sol poético de aquella época es­
téril, de fijo que no fuera mérito grande. 

Dice un ilustre crítico : 
" N o parece gran elogio para Sor Juana de­

clararla superior á todos los poetas del reinado 
de Carlos I I , época ciertamente infelicísima 
para las letras amenas, aunque no lo fuera 
tanto ni con mucho para otros ramos de nues­
tra cultura." 

Fueron aquellas postrimerías las del famo­
so padre Juan Fverardo Nithard y del no me­
nos famoso D. Fernando Valenzuela, quien Lm 
día del año de gracia de 1690, debía llegar á 
México, procedente dé Manila, con orden de 
residir en nuestra capitaí, donde murió de una 
coz que en el estómago le dio un caballo, des-
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pues de la que el Destino le había dado. . . en 
otra parte, arrojándolo del favor de la prosai­
ca doña Mariana de Austria. 

Apena arribado el marqués de Mancera, 
hombre de no común ilustración, merced á sus 
lecturas y á sus viajes (había sido antes emba­
jador en Alemania y en VeneciaJ, llegó á sus 
oídos la naciente fama de Juana. 

Los padres de ésta, conociendo "el riesgo 
que podía correr de desgraciada por discreta y 
con desgracia no menor, de perseguida por her­
mosa, aseguraron ambos extremos de una vez 
y la introdujeron en el palacio virreynal, don­
de entraba con título de muy querida de la Se­
ñora Virreyna." (Hay quien dice que el. Vi* 
rrey, sabiendo su fama, la hizo conducir á Pa­
lacio.) 

Allí, pronto cautivó todos los corazones, se 
granjeó todos los sufragios, encadenó las ad­
miraciones todas. Para ello tenía dos arbitrios 
invencibles: la bondad de su carácter, dulce y 
amable, y su sorprendente sabiduría y discre­
ción. 

En cuanto á lo primero, á saber, el encanto de 
su natural, ella misma hace, ingenuamente, el 
panegírico, en estas palabras relativas al amor 
que las monjas íe profesaron después en el con­
vento: 

"Solía sucederme, que, como entre otros 
beneficios debo á Dios un natural tan blando 
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y tan afable, y las Religiosas me aman mucho 
por él (sin reparar, como buenas, en mis fal­
tas) y con esto gustan mucho de mí compa 
nía, conociendo esto y movida del grande amor 
que las tengo, con mayor motivo que ellas á 
mí, gusto más de la suya; así me solía ir los 
ratos que á unas y á otras nos sobraban, á con-

» . 

solarlas y recrearme en su conversación". (En­
tre sus compañeras del claustro fué notorio 
que nunca se la z>ió enojada, quejosa ni impa­
cienten) 

Y el padre Calleja afirma que los persona­
jes que la visitaban "no acertaban á dejarla 
luego." 

En cuanto á lo segundo, esto es, la sabidu­
ría y discreción suyas que eran hechizo de las 
gentes, harto sabida es la anécdota que en Es­
paña gustaba de referir á sus amigos el mar­
qués de Mancera,- en quien, mucho tiempo des­
pués de salido de México, duraba la admi­
ración á Sor Juana. 

Contaba él, pues, ( i ) í fque estando con no 
vulgar admiración (le ver en Juana Inés tanta 
variedad de noticias, las escolásticas tan pun­
tuales y bien fundadas las demá?, quiso des­
engañarse de una vez y saber si era sabiduría 
tan admirable ó infusa ó adquirida, ó artificio ó 

(1) Esta anécdota se la refirió doá veces el Vi­
rrey al padre Calleja. 
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natural ( i ) , y juntó un día en su palacio cuantos 
hombres profesaban Letras en la Universidad 
y ciudad de México: el número de todos lle­
garía á cuarenta y en las profesiones eran va­
rios, como Teólogos, Escriturarios, Filósofos, 
Matemáticos, Historiadores, Poetas, Humanis­
tas, y no pocos de los que por alusivo gracejo 
llamamos tertulios, que sin haber cursado por 
destino las Facultades, con su mucho ingenio 
y alguna aplicación suelen hacer no en vano 
•muy buen juicio de todo. No desdeñaron la ni­
ñez (tenía entonces Sor Juana unos diez y seis 
años) de la no combatiente, sino examinada, 
tan señalados hombres, que eran discretos; ni 
aún esquivaron descorteses la científica lid por 
mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues, 
el día señalado, al certamen de tan curiosa ad­
miración, y atestigua el señor Marqués que no 
cabe en humano juicio creer lo quo. vio, pues 
dice: que á la manera que,un galeón real (tras­
lado las palabras de su Excelencia) se defende­
ría de pocas chalupas, que le embistieran, así 
se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, 
argumentos y réplicas, que tantos, que cada uno 
en su clase, la propusieron." 

¿ Cuál fué la impresiónx de Juana después 

(i) Véanse los versos, probablemente autobio­
gráficos, que reproduzco en el capítulo intitulado 
El Teatro de Sor Juana. 
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de tan señalado triunfo, capaz de inflar de con­
tentamiento y suficiencia al más humilde va­
rón de la cristiandad? 

El padre Calleja tuvo la curiosidad de pre­
guntárselo en una carta, á la que ella respon­
dió : "que de tanto triunfo había quedado con 
la poca satisfacción de sí, que si en la maestra 
hubiera labrado con más curiosidad el filete 
de una vainica." 

Pero vengamos á, su acuerdo de meterse 
monja, que ya es sazón de acompañarla hasta 
las puertas del claustro, después del breve ca­
mino que hemos hecho á través de su radiante, 
activa, inquieta y atormentada juventud ( i ) . Ya 
ella nos cuenta sus repugnancias al estado reli­
gioso y las razones que á tomarle la impulsaron 
al fin. A persuadirla contribuyó en grado emi­
nente el padre Antonio Núñez, de la Compañía 
de Jesús, que confesaba á los marqueses de 

(i) Esta juventud inquieta, fué, en el sentir de 
Pimentel, la época de más actividad en la vida de 
Sor Juana, la época en que brilló en el gran mun­
do, y "debe haber herido profundamente su imagi­
nación el cambio que experimentó al separarse de 
una familia rígida y recogida para entrar á la cor­
te de un magnate, cuya autoridad estaba entonces 
bien constituida; á una corte de estrecho círculo, 
es cierto, pero donde reinaban las costumbres ga­
lantes (y algunos añaden que algo licenciosas) del 
reinado de Felipe I V . " 
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Mancera y á quien todos por sabio y virtuoso 
veneraban. En él vació su conciencia Juana de 
Asbaje. Di jóle sus dudas, sus temores, sus re­
celos. El la alentó, la consoló, la impulsó, y i i 
niña, confortada ya, resolvió esconderse en ú 
sosiego claustral. 

Mi sabio amigo Luis González Obregón re­
fiere en su México Viejo} que Juana escogió 
primero el convento de San José de Carmeli­
tas Descalzas, hoy Santa Teresa la Antigua; 
pero que la austeridad de la regla la hizo caer 
enferma y por dictamen de los médicos aban­
donó el noviciado á los tres meses de haber en­
trado en él. 

El mismo autor cita las líneas en que (en el 
libro de este convento) consta su toma de há­
bito y la fecha en que abandonó el monasterio; 
las cuales dicen: "Recibióse para Religiosa co­
rista á Juana Inés de la Cruz, hija legítima de 
D. Pedro de Asuaje y de Isabel Ramírez su 
mujer, es natural desta Nueva España, dióla el 
abito de bendición el P . Capellán D. Juan de la 
Vega. Domingo 14 de Agosto del año de 1667, 
asistieron los señores marqueses de Mance ra / ' 

" L a dicha hermana no profesó y en 18 de 
Noviembre de 1667 años salió del convento/ ' 
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66tno vivió en el claustro. 

No quiero más cuidados 
de bienes tan inciertos, 
sino tener el alma 
como que no la tengo. . . 

SOR JUANA. 

Hay que recordar que la clausura en los con­
ventos de México no era cosa extremada ( i ) . 
Si las monjas no salían, el locutorio, en cambio, 
en determinados días y horas, se convertía en 
lugar de conversación amena, donde á veces 
discutían con sutileza cosas teológicas, en las 
que toda gente de mediana instrucción estaba 
más ó merlos versada. 

Sor Juana, al iniciar la famosísima Crisis 

(i) " H a y que tener en cuenta, dice D. Antonio 
Sánchez Moguel en un sabroso artículo sobre la 
poetisa, que las comunidades religiosas en América 
disfrutaban siempre excepcionales anchuras, supe­
riores ó diversas de las que gozaban en la Penín­
sula, en términos de causar verdadera ¿bttrañeza j 
asombro á los viajeros españolesv no sólo religiosos, 
sino seglares, como Ulloa y D Jorge Juan." 

3 
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sobre un sermón de un orador grande entre los 
mayores, de que tengo de hablar después por 
la capital influencia que ejerció en su vida, dice 
á la persona á quien se la dirige : "De las bachi­
llerías de una conversación, nació en vuestra 
merced el deseo de ver por escrito algunos dis­
cursos que allí hice de repente", etc. 

Estas "bachillerías" eran cosa corriente en 
los conventos, en muchos de los cuales, además, 
y entre ellos el de las Jerómmas, se enseñaba 
y doctrinaba á los párvulos. 

Para que el apartamiento del primero de los-
enemigos del alma fuese aún menos sensible, 
las monjas de muchos conventos de la nueva 
España (y en esto se llevó la palma el de Santa 
Clara), tenían crecido número de criadas. " E n 
los conventos de México, de Querétaro y de la 
Habana, estas criadas llegaban á quinientas^ 
no habiendo aún- cien religiosas, pues alguna 
tenía seis y se les permitía ¡hasta á las novicias."' 

De aquí nació, por cierto, curioso conflicto 
de que nos habla un distinguido historiador: 

Cuando el promínistro provincial de la O r ­
den de San Francisco, Fray Mateo de Herre­
ra, quiso poner término al abuso, se opusie­
ron las monjas, y amparadas por sus parientes, 
recurrieron á la Real Audiencia, que prove­
yó, maridando al Comisario general no inno­
vase la disposición en lo temporal y que en lo 
espiritual y en la moderación del número de 
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criadas ajustara á las religiosas á la regla y 
constituciones. El Comisario procedió; pero 
desde luego VOJ vieron las monjas á la Audien­
cia, la cual despachó otra provisión en su favor, 
sin querer ver los autos de los procedimientos 
de dicho Comisario ni las constituciones de la 
religión. 

Llegó á oídos del virrey' marqués de Man-
cera lo que pasaba, y él, pa^a apaciguar á las 
partes beligerantes, favoreció los intentos del 
Comisario general, que dejó al convento de 
Querétaro n o criadas, concediendo á otro de 
México 46. Pero las monjas no quisieron obe­
decer, y por lo pronto ganaron el pleito. 

Claro que estas criadas solían ser correvei­
diles, inocentes si se quiere, de las novicias, 
pero que constituían la desesperación de las? 
prioras. 

De las casas ricas á los conventos y vicever­
sa, iban y venían no interrumpidas seríes de re-
galitos, entre los cuales eran conspicuas las fru­
tas de horno, aderezadas por las leves manos 
de las esposas del Señor; aquellos "suspiros de 
monja", aquellas rosquillas de almendra, aque­
llos pasteles y aquellos ates de que acabó de pri­
varnos (1) el ilustre y volteriano Don Sebas­
tián Lerdo de Tejada. 

Sor Juana regalaba por cierto á las virrey-

(1) Porque otros empezaron. 
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ñas con refinamientos de repostero, así como 
también con presentes muy diversos. Abundan 
los romances en que glosa tales envíos, como 
aquél : 

" A la misma excelentísima Señora, envián-
dole un zapato bordado, según estilo de Méxi­
co, y un recado de chocolate/ ' y que empieza 
donosamente así : 

"Ti ra r el guante, señora, 
Es señal de desafío; 
Con que tirar el zapato. 
Será muestra de rendido." 

¿Pues y "las pastillas de boca y unos guan­
tes de olor que envía á un compadre?'5 

Los que hemos nacido después de la Refor­
ma no podemos imaginarnos el sitio que ocu­
paba el convento en la vida de nuestros ultra-
pios abuelos ( i ) . 

(i) La piedad de aquella época era tan absor­
bente, tan asustadiza, que porque en Madrid un 
pobre loco dijo en voz alta en San Felipe: "Ala­
bada sea la Santísima Virgen, concebida con man­
cha de pecado original", los Reyes (Felipe I V y su 
mujer) vistieron de luto ocho días y mandaron ha­
cer procesiones generales alrededor de la iglesia y 
no se representó durante el octavario, "ni hubo mu­
jeres públicas". Diéronse muchas limosnas. Todos 
los monasterios ayunaron con disciplinas y procesio­
nes, descubriéndose el Santísimo Sacramento, y los 
días primeros se cubrieron de luto los altares, "pura­
que fué el caso digno de perpetuas lágrimas". 
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El torno giraba más que un trompo alrededor 
de su eje, no sólo para llevar y traer obsequios 
6 dones, sino para el ir y venir de las súplicas: 

"A la madre superiora que tenga la caridad 
•de ofrecer un rosario por una necesidad muy 
grande". . . 

Et sic de cceteris. 
Las fiestas no eran raras. Testigos aquellos 

"Varios romances, bailes, y tonos provincia­
les, de un festejo, asistiendo en el monasterio 
de San Jerónimo de México los Excelentísimos 
Señores Condes de Paredes ." 

Luis González Obregón, en sus sabrosas 
crónicas del México Viejo, nos cuenta del ar­
zobispo y después virrey García Guerra, 
"que acostumbraba á visitar á las madres Inés 
de la Cruz ( i )—no la confundamos con Sor 
Juana—y Mariana de la Encarnación, pues 
gustaba de que le tocaran piezas de música, 
en lo que las dos monjitas eran muy hábiles" 

Los conventos traen de abolengo el ser afa­
bles y hospitalarios. In Ulo tempore ofrecían 
frecuente abrigo á personas significadas. Eu 

(i) Esta madre Inés de la Cruz fué una monja 
natural de Toledo, muy santa, que vivió y murió en 
el convento de Jesús María, y de la cual nos cuen­
ta cosas admirables D. Carlos de Sigüenza y Gón-
gora en el libro I I I de su historia de ese convento, 
intitulada Paraíso occidental. 
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España la mayor parte de ellos tenía anexas 
habitaciones vastas, á veces palacios enteros, 
capaces de aposentar á numerosos príncipes. 
Recordemos, por ejemplo, las Descalzas Reales 
de Madrid, fundadas por la princesa doña Jua­
na, hija del Emperador Carlos V, y que fueron 
consideradas siempre como dependencia pala­
tina. Las monjas, no sólo alojaban Reyes y 
príncipes, sino que ofrecían ricos refrigerios, 
con largueza, á sus invitados. En la "Relación 
de la plausible aclamación y levantamiento del 
pendón por el Rey nuestro Señor D. Luis - ' 
(1724), que cita Sepúlveda, se dice que las Se­
ñoras monjas Descalzas hicieron poner en ei 
claustro adornadas mesas y riquífimos apara­
dores con flecaduras doradas y encima abun­
dancia de hipocrás (1) y otras bebidas, en pri­
morosas invenciones de helados y bien forma­
dos ramilletes de delicadísimos gustos y extra­
ños dulces, para todos cuantos de los caballe­
ros que concurrieron á esta función, quisie­
ran, en lo primoroso del gusto, dejar satisfe­
cho el apetito ansioso de lo sediento." 

Hasta llegó á bailarse allí, en ocasión en que 
la Emperatriz y la Infanta monja Doña Mar­
garita ofrecieron alojamiento á los Reyes, en 
urna casa contigua al convento, hoy Monte de 
Piedad. 

(1) Que era algo como nuestra sangría. 
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"Estuvieron los Reyes—dice el cronista cita­
do—tres dias con la Emperatriz, la cual puso, 
al despedirse, en el dedo de la Reina, una sor­
tija con un diamante de 1.000 ducados, para 
que se sirviese de acordarse de ella. La villa 
encendió luminarias en todas las calles y las 
monjas obsequiaron la primera noche á la 
Corte con una comedia á lo dívin o, que agra­
dó mucho. 

El Rey ( i ) , que había alcanzado la perfección 
en el baile, según declara Juan de Esquivel en 
su arte del danzado, diz que danzó con la Rei­
na, alta y baja y gallarda." Para que se en­
tienda bien, era alta aquella danza con que se 
sacaba á las damas; llamábase así porque se 
bailaba por lo alto : baja era la misma dan-i \ 
ejecutada por lo bajo, y gallarda una especie de 
pavana, aunque más grave y mesurada, que se 
bailaba con sombrero en mano, á diferencia de 
otros bailes en que era costumbre que se cu­
briera el danzante, después del paso llamado 
reverencia. De todo se danzó un poco en el 
baile de Corte de las Descalzas, con aplauso de 
las personas Reales y de las monjas clarisas, 
que, por el hecho de ser hasta cieno límite pa­
latinas, no juzgaron pecaminosa su tertulia bai­
lable, congregada en el convento en obsequio 
de las Reales personas." 

(1) Felipe III , diestro bailarín. 
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Felices tiempos en que aún no andaba por 
las Españas la mogigatería, importada des­
pués del Norte y que es de abolengo protes­
tante. De mí sé decir que en mis frecuentes 
visitas á las Descalzas, donde flota el perfume 
de tan noble pasado, y donde he tenido la di­
cha de contemplar la más bella colección de 
tapices de Rubens que conozco, evoco siem­
pre con emoción cortesana aquel sarao en que 
bailó el Rey piadoso. 

Mutatis mlítandis, es decir, quitando el bai­
le, que tan mal trató San Jerónimo al escribir 
aquello de omnia pee cata chorissant in cho­
rea,, y cambiando al Rey por el Virrey, tendre­
mos idea de lo que eran en la nueva Espafh 
las fiestas conventuales, en las q u e m a s de una 
vez colaboró Sor Juana con sus versos. 

Hoy por hoy, en algunos conventos de la 
Real Villa aún podemos ver esos locutorios lle­
nos de damas aristocráticas, que no discuten ya 
con las monjas sobre cuál sea la mayor finesa 
de Cristo, ni beben hipocrás ni oyen música, 
pero que se pasan las horas charla que te char­
la de omni re scibili. 

* 

Cuando Juana Inés de Asbaje entró al claus­
tro por primera vez, el 14 de Agesto de 1667. 
asistieron á la toma de hábito los marqueses 
de Mancera, sus protectores. 
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Tres meses y cuatro días después, salía del 
convento de Santa Teresa la antigua, por ha­
ber enfermado, y no volvía 4 alejarse del si­
glo (ya de modo definitivo) sino quince meses 
más tarde, para profesar en San Jerónimo, re­
cibiendo el velo de mano del canónigo D. An­
tonio de Cárdenas y Salazar. Gobernaba enton­
ces la Iglesia Fray Payo de Rivera, que á poco 
fué Virrey. Dotó á la doncella D. Pedro Ve-
lázquez de la Cadena ( i ) , hombre rico y de fa­
milia distinguida, y su confesor, el padre An­
tonio Núñez de Miranda, corrió con los gas­
tos de la fiesta de ese día "y se mostraba tan 
alegre y satisfecho de aquella profesión, que 
él mismo preparó desde la víspeí a las lumina­
rias é invitó á lo más granado de los cabildos 
eclesiástico y secular, á las sagradas religiones 
y á la nobleza de México". (Luis González 
Obregón.) 

Cuatro años llevaba Sor Juanj en el claus­
tro cuando dejó el Gobierno su e^ran amigo ci 
marqués de Mancera (2). Durante su mandato 
se registraron en la Metrópoli de la Nueva E>-
paña sucesos memorables, entre otros el acaba­
miento de la obra interior de nuestra gran ca­
tedral, el cual fué á principios de Diciembre 

(1) Sor Juana le estuvo siempre muy agradecida. 
(2) Quien vino á España á mezclarse en la tur­

bulenta política de la época. 
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de 1667. El 22 del mismo mes se hizo la se­
gunda dedicación del templo, en el que se ha­
bían gastado hasta entonces un millón sete­
cientos cincuenta y dos mil pesoí- Los histo­
riadores, ponderando las riquezas contenidas 
en esta iglesia máxima de México, nos hablan 
de cierta imagen de la Ascensión, que era toda 
de oro (pesaba 139 marcos) y de otra de la 
Concepción, que pesaba 13S y que fué cos­
teada por los plateros. Nos hablan asimis­
mo del bello crucifijo de madera remitido por 
Carlos V y de una opulentísima custodia, 
obsequio de Pío V. 

La obra de la catedral duró noventa y cinco 
años. La última bóveda fué cerrada en 16Ó7. 

Nuevecita estaba y lucia la magna basílica, 
cuando Sor Juana ideó y compuso el famoso 
"Neptuno alegórico, Océano de Colores", et­
cétera, ó sea un arco triunfal dedicado á la en­
trada del conde de Paredes. Este arco fué 
erigido según la misma Sor Juana en "una de 
las puertas del Magnífico Templo, que mira 
á la parte occidental, en el costado derecho, 
por donde se sube á la plaza del Marqués." 

Al de Mancera se debió asimismo la festi­
vidad y el rezo propio en el día de la Apari­
ción de la Virgen de Guadalupe, en la enton­
ces ermita situada á una legua de México." 
La reina doña Mariana de Austria lo pidió, 
á solicitud del Marqués, al papa Clemente IX, 
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por medio del embajador español en Roma. 
D. Justo Sierra dice de este Virrey "fué 

un hombre superior. Tra tó de volver á todo 
su prístino vigor las disposiciones relativas á 
la completa libertad de los indígenas. Se opu­
so al ilimitado aumento de la trata de los ne­
gros. Concluyó el interior de la catedral de 
México y fué protector de los autores." 

La chismografía piadosa, en cambio de estas 
grandes cosas, le reprochaba... que asistía muy 
tarde á los oficios divinos, con lo que se dis­
gustaban los padres oficiantes y predicadores 
y el público se iba de la iglesia cansado de. es­
perar. 

Tuvo este hombre ilustre—tuvieron Sor 
Juana y él, mejor dicho—la inmensa pena de 
peder á doña Leonor Carreto, la nobilísima 
amiga á quien debió la poetisa tantas bonda­
des, á cuya sombra floreció su maravillosa 
adolescencia. El cadáver de la Virreyna fué 
sepultado en Tepeaca (donde murió la hermo­
sa dama), después de habérsele hecho muy 
solemnes honras fúnebres en la iglesia de los 
franciscanos. 

La ternura maternal que doña Leonor pro­
fesó á Sor Juana, fué correspondida por ésta 
con el ímpetu apasionado con que sabía devol­
ver su corazón cariño purísimo á cuantos la 
querían. (Yo amo á los que me aman, pudo 
decir con el Evangelio.) 
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Entiendo que al vencer la terrible enferme­
dad que la obligó á salir de Santa Teresa la An­
tigua—su primer refugio místico—fué cuando 
compuso el curioso soneto aquél en endeca­
sílabos agudos, que encierra un pensamiento 
tan afectuosamente sumiso y delicado para 
la marquesa de Mancera, la Laura bien amada: 

" E n la vida que siempre tuya fué, 
Laura, divina y siempre lo será, 
la parca fiera que en seguirme da, 
quiso asentar por triunfo el mortal píe. 

Yo de su atrevimiento rae ,admiré, 
que si debajo de tu imperio está, 
tener poder, no puede en ella ya, 
pues del suyo contigo rae libré. 

Para cortar el hilo que no hiló, 
la tijera mortal abierta v i : 
'¡ A y ! parca fiera, dije entonces yo, 

mira que sólo Laura manda aquí: 
ella, corrida, al punto se apartó 
y dejóme morir sólo por t i . " 

Cuando murió la marquesa, el dolor de Sor 
Juana fué hondísimo. Pero ; ay! que un poeta 
no podía sufrir sin retórica, sobre todo en 
aquella época de exaltación verbal. 

El tropo era en ellos medular, si he de usar 
la expresiva palabra que con tanta atingencia 
usa siempre nuestro Federico Gamboa. Así. 
pues, las lágrimas hubieron de cristalizarse en 
dos sonetos, de los cuales escojo el siguiente: 



JUANA D E ASBAJE 45 

"De la beldad de Laura enamorados, 
los cielos la robaron á su altura, 
porque no era decente á su luz pura 
ilustrar estos valles desdichados. 

O porque los mortales, engañados 
de su cuerpo en la hermosa arquitectura, 
admirados de ver tanta hermosura 
no se juzgasen bienaventurados. 

Nació donde el Oriente el rojo velo 
corre, al nacer el astro rubicundo, 
y murió donde con ardiente anhelo 

da sepulcro á su luz el mar profundo* 
que fué preciso á su divino vuelo 
que diere como Sol la vuelta al mundo." 

La misma mediocridad de este soneto es 
quizá indicio de la hondura de la pena, pues 
sabemos que los grandes dolores no suelen ser 
elocuentes y que por una.aparente, pero bella, 
contradicción, cuánto más grandes más se es­
conden en la vastedad misteriosa del ánima ( i ) . 

(i) Menos retórico que el anterior es este so­
neto á la misma y que aparece en otro lugar : 

"Mueran contigo Laura, pues moriste, 
los afectos que en vano te desean, 
los ojos á quien privas de que vean 
la hermosa luz que un tiempo concediste. 

Muera mi lira infausta en que influiste 
ecos, que lamentables te vocean, 
y hasta estos rasgos mal formados, sean 
lágrimas negras de mi pluma triste. 

Muévase á compasión la misma muerte, 
que, precisa, no pudo perdonarte, 
y lamente el amor tu amarga suerte; 

pues si antes, ambicioso de gozarte, 
deseó tener ojos para verte, 
ya le sirvieran sólo de llorarte. ** 
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El marqués de Mancera no olvidó nunca á 
Sor juana y fué uno de sus más entusiastas y 
cálidos voceros. 

Gustaba de hablar frecuentemente de ella y 
lo hacía siempre con afecto. La sobrevivió va­
rios años, y en el turbulento ocaso del remado 
de Carlos I I , convencido quizá de la densa 
sombra que la decadente casa de Austria pro­
yectaba sobre el Reino, se afilió al partido 
francés (que puso sobre el trono á Felipe de 
Anjou), figurando á la cabeza de él con el car­
denal Portocarrero, el inquisidor Rocaberti y 
el Padre Froilán Diaz. 

Al marqués de Mancera sustituyó en el .VI-
rreynato el duque de Veraguas, que pasó "como 
la verdura de las eras" . 

Su salud mostrábase de tal suerte precaria, 
que vivo aún, tenía ya sustituto. 

En efecto, la Regente de España doña Ma­
riana de Austria, antes de que. muriese había 
nombrado para sustituirle al citado décimo-
octavo arzobispo de México, D. Fray Payo 
de Rivera Enríquez, enviando el pliego corres­
pondiente á la Inquisición. (Este pliego llamá­
base "de morta ja" y fué el primero usado en 
México). 

El duque de Veraguas murió á los .seis días 
de haber tomado posesión del gobierno. (Cin­
co días dicen algunos historiadores.) 

Sor Juana le dedicó tres sonetos (uno por 
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cada dos días de vida en el poder, como si di­
jéramos...) 

El mejor es el siguiente (los tres valen en 
realidad y sólo mi recelo—muy relativo—de 
alargar estas notas hasta lo desmesurado, en­
señorea en mí el ímpetu de transcribirlos to­
dos) : 

"¿Ves, caminante? En esta triste pira 
-la potencia de Jove está postrada; 
aquí Marte rindió la fuerte espada, 
aquí Apolo rompió la dulce lira. 

Aquí Minerva triste se retira 
y la luz de los astros eclipsada, 
todo está en la ceniza venerada 
del excelso Colón (1) que aquí se mira. 

Tanto pudo l a fama encarecerlo 
y tanto las noticias sublimarlo, 
que sin haber llegado á conocerlo 

llegó con tanto extremo el Reino á amarlo, 
que muchos ojos no pudieron verlo, 
mas ningunos pudieron no llorarlo." 

Mi buen licenciado Thomé de Burguillos, 
I te aseguro que los tres sonetos—como otros 
muchos de esta docta virgen—podrían figu­
rar en tu librito aquel de Rimas, después de 
la Gatomaquia! / 

Sor Juana soneteaba con una técnica que no 
desdeñara Heredia, así como Góngora no des-

(1) Todo el mundo sabe que los d-aques de Ver­
aguas son descendientes de Colón. 
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deñara sus romances.. . Y todo para que la ho­
norable medianía de D. Juan Nicasio Gallego 
(Ni-casi-o... portuno en esto) dijese "que 

sus obras, atestadas de extravagancias, yacían 
en el polvo de las bibliotecas desde la restau­
ración del buen gusto" . 

Tamaña injusticia, tan apasionado decir, no 
han impedido que Sor Juana crezca, no obs­
tante que se aleja de nosotros en las perspec­
tivas de la Historia, lo que no acontece .por 
cierto á otras, á la Avellaneda, por ejemplo, 
la cual, á pesar de Quintana y de su panegi­
rista el zamorano autor de la Elegía al Dos de 
Mayo, se nos despinta ya un poco de la memo­
ria, sin que nos sirvan de arbitrios mnemotécni-
cos, ni su hermoso "amor y orgullo", ni su 
"Guatimozín", ni el chiste aquél de Manuel ' 
Acuña : 

Por allí anda la ilustre Avellaneda 
—que en paz duerma en su lecho de coronas,— 
que sin mirar que tú (i)* rueda que rueda, 
maldito el caso que del tiempo hacías, 
ella, al son de sus mágicos bordones, 
te delataba á ese ladrón nefando 
que tantas horas de placer nos roba, 
sin mirar que su esposo, despertando, 

la llamaba con tono no muy blando, 
después de registrar toda la alcoba...1 ' 

* * 

(i) La luna. 
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A Veraguas sucedió, pues, Fray Payo Enrí-
quez de Rivera, arzobispo de México. 

Este varón eminente, si no fuese por sus vir­
tudes privadas y públicas que todos reconocen, 
nos sería simpático por su famosa respuesta 
aquella de que habla la sabida anécdota: 

La insigne poetisa tenía una priora de 
poco saber; y como se ofende tanto el entendi­
miento de la ignorancia, oprimida en una oca­
sión, la di jo: 

—"Calle Madre, que es una tonta ." 
Agravióse sumamente la priora y escribió un 

papel en forma de querella contra su subdita, 
que remitió al arzobispo D. Fray Payo de Ri­
vera (1), varón tan sabio, que puso como de­
creto al margen del billete: 

" Pruebe la Madre superiora lo contrario y 
se administrará justicia." 

Pero vengamos al meollo del capítulo: ¿ Cómo 
vivió Sor Juana en el claustro? Las siguientes 

(i) Fray Payo Enríquez de Rivera fué siempre 
estimador y amigo de Sor Juana. Varias veces ella 
le escribió versos, y hay, sobre todo, cierto romance 
en que "pide con discreta piedad al señor Arzobispo 

de México el sacramento de la confirmación" y que 

empieza: 

" Ilustrísimo don Payo, 
amado Prelado mío, 
(y advertid, señor, que es de 
posesión el genitivo.") 

4 
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lineas de su primer biógrafo pudieran resu­
mirlo : 

"Veintisiete años vivió en la religión, sin los 
retiros á que empeña el estruendoso y buen 
nombre de extática; mas con el cumplimiento 
substancial á que obliga el estado de Religiosa: 
en cuya observancia común guardaba la ma­
dre Juana Inés su puesto, como la que mejor ; 
su más íntimo y familiar comercio eran los li­
bros, en que también lograba el t iempo: pero á 
los del coro, en que ganaba eternidad, todos ce­
dían." 

Ks decir, que no era Sor Juana por aquel 
entonces una santa, si h'emos de glosar las an­
teriores palabras (aunque se añade á renglón 
seguido que "la Caridad era su virtud rei­
n a " ( i ) , y ya Ripalda se pregunta: ¿quién es 
ante Dios el mayor y más santo ? Y se respon­
de : "E l que tenga mayor caridad, sea quien 

,(i) "Si no es para guisarlas la comida ó dispo­
nerlas los remedios á las que enfermaban, no se 
apartaba de su cabecera. De muchos regalos con­
tinuos y preseas ricas que la presentaban, las reli­
giosas pobres eran acreedoras primeras, y después 
personas en la ciudad necesitadas", dice la biogra­
fía manuscrita de Sor Juana que existe en la Biblio­
teca Nacional de Madrid, y que después, con ligeras 
variantes, se publicó en el tercer tomo da sus obras 
Tal biografía ó "Vida de Sor Juana" , aparecerá 
íntegra en el apéndice de este libro. 
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fuere".) Mas si no era una santa todavía (por­
que lo fué dentro del piadoso sentir de sus coe­
táneos en los postreros años de su vida, de 
los cuales haremos, capítulo aparte), sí cumplía 
fielmente con la regla. Y Dios sabe si le costaba 
trabajo, atendido el gran número de gentes de 
todas las clases sociales que iba á vería; los mu­
chísimos autores que le llevaban ó le enviaban 
sus libros; que le dedicaban poesías á las cua­
les pretendían que respondiera; que le pedían 
consejos; las inoportunidades de sus hermanas 
en religión, que gustaban de charlar con ella; 
el ruido que metían las sirvientas, etc. 

"Su celda en el convento de San Jerónimo, 
fué una especie de Academia llena de libros y 
de instrumentos músicos y matemáticos." 

"Vivió siempre en medio de la vida litera­
ria, en comunicación epistolar con doctores y 
poetas de la Península, de los más enfáticos y 
pedantes, y en trato diario con los de México, 
¡que todavía exageraban las aberraciones de sus 
modelos." (Menéndez Pelayo). 

" E n las visitas de la Red (Padre Calleja) ha­
bía -menester gastar más paciencia, porque 
(gastaba) más tiempo, ya que los personajes 
que frecuentaban su conversación no acertaban 
á dejarla luego, ni les podía perder el respeto 
con excusarse. Sólo para responder á las cartas 
que en verso y en prosa, de las dos Españas re­
cibía, aun dictados al oído los pensamientos, tu 
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yíera el amanuense más despejado bien en que 
trabajar. No se rendían á tanto peso los hom­
bros de esta robustísima alma: siempre estudia­
ba y siempre componía, uno y otro tan bien 
como si fuese despacio." 

. . . "Y más felices—dice el padre Castoreña 
y Ursúa—los que merecimos ser sus oyentes: 
Ya silogizando consecuencias, argüía escolásti­
camente en las más difíciles disputas; ya sobre 
diversos sermones, adelantando con mayor de­
licadeza los discursos; ya componiendo versos 
de repente en distintos idiomas y metros, nos 
admiraba á t odos / ' 

Con respecto á los empleos que desempeñó 
. en el convento, una inscripción que se lee en 
uno de los retratos de Sor Juana, perteneciente 
á las monjas de su Orden, inscripción que copió 
D. J. M. de Agreda y Sánchez y que reproduce 
Luis González Obregón ( i ) , nos entera d e q u e 
ejercitó "el empleo de Contadora de este nues­
tro convento, tiempo de nueve años, desempe­
ñándolo con varias heroicas operaciones, y las 
de su gobierno en su archivo." Sabemos ade­
más que en dos ocasiones sus compañeras la 
eligieron por unanimidad para abadesa, ne­
gándose ella á admitir este cargo. 

( i) La misma mención se hace en un retrato 
que existe en el Museo provincial de Toledo y que 
aparece en este libro. 



JUANA DE ASBAJE 5 3 

Tales fueron, pues, los veinticinco primeros 
años de los veintisiete vividos "en el mar pací­
fico del Convento de San Jerónimo, en que, 
para ser Peregrina ( i ) , se encerró á crecer esta 
perla." 

"Siempre estudiaba y siempre componía. . ." 
Siempre estudió y siempre compuso, aún en 
aquellos años últimos que fueron de ascetismo. 

Por lo demás, ella misma va a decirnos su 
vida de estudio, pues se nos ocurre la idea, poco 
vulgar, de interrogar á su divina sombra. 

. . .Una interview con Sor Juana, sí, pero en 
la cual, al revés de lo que pasa en las entrevis­
tas periodísticas de abora, no la haremos pro­
nunciar una sola palabra que no ha}^a dicho, ni 
mudaremos una tilde á sus respuestas. 

¿ Lo dudáis ? Pues seguid leyendo. 

(1) Se hace alusión á la bellísima perla de )& 
corona de España llamada "La Peregrina", que con 
predilección usaba en el sombrero Felipe IV 



III 

Una conversación con Sor Juana. 

1 Válgame Dios I que el hacer co­
sas señaladas, es causa para que 
uno muera! 

SOR JUANA.. 

Yo.—¿^Habéis amado mucho las letras des­
de pequeña, venerable madre Sor Juana Inés? 

SOR JUANA.—Desde que rae rayó la prime­
ra luz de la razón, fué tan vehemente y pode­
rosa la inclinación á las letras, que ni ajenas 
reprensiones (que he tenido muchas) ni propias 
reflejas (que he hecho no pocas), han bastado 
á que deje de seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí : Su Maj estad sabe porqué 
y para qué. 

Yo.—Buscasteis, sin duda, el sosiego del 
claustro para . salvaros; mas también para es­
tudiar tranquila. ¿Qué pensasteis al tomar es­
tado ? 

SOR JUANA.-—Pensé que huía de mí misma; 
pero ]miserable de mí! trájeme á mí conmi­
go y traje mi mayor enemigo en esta incli­
nación, que no sé determinar si por pren-
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da ó castigo, me dio el Cielo, pues de apagar­
se ó embarazarse con tanto ejercicio que la 
religión tiene, reventaba como pólvora y se 
verificaba en mí el privatio est causa appe-
titus. 

Yo.—Volvisteis, pues, á estudiar con ahinco. 
SOR JUANA.—Volví (mal dije, pues nunca 

cesé), proseguí, digo, á la estudiosa tarea (que 
para, mí era descanso en todos los ratos que 
sobraban á mi obligación) de leer y más leer, 
de estudiar y más estudiar, sin más maestros 
que los mismos libros. ¡Y ya se vé cuan duro 
es estudiar en aquellos caracteres sin alma, 
careciendo de la voz y explicación del maes­
tro ! 

Yo.—Árida tarea, en efecto. 
SOR JUANA.-—Pues todo este trabajo sufría 

yo muy gustosa por amor de las le t ras; si hu­
biese sido por amor de Dios, que era lo acer­
tado, ¡cuánto hubiera merecido! Bien que yo 
procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo 
á su servicio, porque el -fin á que aspiraba era 
á estudiar Teología, pareciéndome menguada 
inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo 
que en esta vida se puede alcanzar por medios 
naturales de los divinos misterios; y que sien­
do monja y no seglar y más siendo hija de 
un San Jerónimo y de una Santa Paula, que 
era degenerar de tan doctos padres ser idiota 
la hija. Esto me proponía yo de mí misma 
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y me parecía razón, si no es que era (y eso es 
lo más cierto) lisonjas y aplaudir á mi propin 
inclinación, proponiéndola, como obligatorio, 
su propio gusto. 

Yo.—¿ Seguisteis en el estudio algún mé­
todo ideado por vos misma? 

SOR JUANA.—.. .Estudiaba continuamente di­
versas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general, por 
lo cual el haber estudiado en unas más que 
en otras no ha sido en mi elección, sino que 
el acaso de haber topado más á mano libros 
de aquellas facultades les ha dado (sin arbi­
trio mío) la preferencia. Y como no tenía in­
terés que me moviese ni límite de tiempo que 
me estrechase el continuado estudio de una 
cosa por la necesidad de los grados, casi á un 
tiempo estudiaba diversas cosas, ó dejaba unas 
por otras. . . 

Yo.—Mas. . . ¿no era, por ventura, desorde­
nada tal multiplicidad de materias? 

SOR JUANA.-—...En eso observaba orden, 
porque á unas llamaba estudio y á otras di­
versión ; y en éstas descansaba de las o t r a s ; 
de donde se signe que he estudiado muchas 
cosas y nada sé, porque las unas han embara­
zado á las otras. Es verdad, que esto digo de 
ia parte práctica en las que la tienen, porque 
claro está que mientras se mueve la pluma 
descansa el compás, y mientras se toca el arpa 
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-sosiega el órgano, et sic de cceteris; porque 
como es menester mucho uso corporal para ad­
quirir hábito, nunca le puede tener perfecto 
quien se reparte en varios ejercicios. 

Yo.—Mas, ¿ sucede acaso lo mismo en lo 
formal y especulativo? 

SOR JUANA.—En lo formal y especulativo su­
cede lo contrario y quisiera yo persuadir á to­
dos con mi experiencia á que no sólo no es-

,rban, pero se ayudan, dando luz y abriendo 
camino las unas cosas para las otras, por va­
riaciones y ocultos engarces que para esta ca­
dena universal les puso la sabiduría de su 
autor; de manera que parece se corresponden 
y están unidas con admirable trabazón y con­
cierto. Es la cadena que fingieron los antiguos 
que salía de la boca de Júpiter, de donde pen­
dían todas las cosas, eslabonadas unas con 
otras. 

Yo.—Así, pues, un libro acaso explica sin 
intentarlo la obscuridad de otro. . . 

SOR JUANA.—Yo de mí sé decir que lo que 
no entiendo en un autor de una facultad, lo 
suelo entender en otro de otra que parece muy 
distante, y esos propios, al explicarse, abren 
ejemplos metafóricos de otras artes. 

Yo.—Para un cerebro tan límpido como el 
vuestro, venerable madre Sor Juana, no es, 
pues, excusa el haber estudiado simultánea­
mente cosas tan varias, no sólo porque, como 
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decís de ellas, se ayudan entre sí, mas porque 
el poder de vuestro ingenio bastaba de sobra á 
discernirlas y diferenciarlas. 

SOR JUANA.~(Humilde).—No es disculpa, 
ni por tal la doy, el haber estudiado diversas 
cosas, pues éstas antes se ayudan; sino que el 
no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y 
debilidad de mi entendimiento; no culpa de la 
variedad; lo que sí pudiera ser descargo mío, 
es el sumo trabajo no sólo en carecer de 
maestros, sino de condiscípulos con quienes 
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo 
sólo por maestro un libro mudo, por condis­
cípulo un tintero insensible y en vez de ex­
plicación y ejercicio, muchos estorbos... 

Yo.—Estorbos decís... ¿Cuáles eran? 
SOR JUANA.—No sólo los de mis religiosas 

obligaciones (que éstas ya se sabe cuan útil 
y provechosamente gastan el tiempo), sino de 
aquellas cosas accesorias de una Comunidad, 
como estar yo leyendo y antojárseles en la 
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudian­
do y pelear dos criadas y venirme á constituir 
juez de su pendencia; estar yo escribiendo y 
venir una amiga á visitarme, haciéndome muy 
mala obra con muy buena voluntad ( i ) , donde 

(i) Esta familiar, ingenua y admirable pintura. 
describe más que muchas reconstrucciones eruditas 
la vida de los conventos en aquella época y la dia­
ria vida de Sor Juana ;en San Jerónimo. 
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es preciso no sólo admitir el embarazo, pero 
quedar agradecida del perjuicio; y esto es con­
tinuamente, porque como los ratos que destino 
á mi estudio son los que sobran de lo regular 
de la comunidad, ellos mismos les sobran á las 
otras para venirme á estorbar, y sólo saben 
cuánta verdad es esta los que tienen experiencia 
de la vida común, donde sólo la fuerza de la 
vocación puede hacer que mi natural esté gus­
toso y el mucho amor que hay entre mí y mis 
amadas hermanas, que como el amor es unión, 
no hay para él extremos distantes. 

Yo.—Os comprendo, madre, os comprendo. 
SOR JUANA.—En esto sí confieso que ha sido 

inexplicable mi t rabajo; y así no puedo decir 
lo que con envidia oigo á otros, que no les ha 
coátado afán el saber. ¡ Dichosos ellos! A mí 
no el saber (que aún no sé), sólo el desear 
saber, me ha costado grande. . . ¡ Y que haya 
sido tal esta mi negra inclinación que todo lo 
haya vencido! 

Yo.—Sois, madre, incomparable en vuestra 
todopoderosa inclinación al estudio... 

SOR JUANA.—Bendito sea Dios que quiso 
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio que 
fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere 
también cuan contra la corriente han navegado 
(ó por mejor decir) han naufragado mis po­
bres estudios, pues aún falta por referir lo más 
arduo de las dificultades; que las de hasta aquí 
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sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, 
que indirectamente lo son; y faltan los posi­
tivos, que directamente han tirado á estorbar 
y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, vien­
do tan generales aplausos, que he navegado 
viento en popa y mar en leche, sobre las pal­
mas de las aclamaciones comunes ? 

Yo.—Asi es, en efecto, madre mía.. . 
SOR JUANA.—Pues Dios sabe que no ha sido 

muy así : porque entre las flores de esas mis­
mas aclamaciones se han levantado y desperta­
do tales áspides de emulaciones y persecucio­
nes, cuantas no podré contar, y los que más 
nocivos y sensibles para mí han sido no son 
aquellos que con declarado odio y malevolencia 
me han perseguido,.. 

Yo.-—¿ Pues quiénes entonces, madre mía ? 
SOR JUANA Los que amándome y desean­

do mi bien (y por ventura mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención) me han mor­
tificado y atormentado más que los otros, con 
aquel no conviene á la santa ignorancia que 
deben, este estudio; se ha de perder, se ha 
de desvanecer en tanta altura, con su mesma 
perspicacia y agudeza. 

Yo.—Dura prueba, en efecto, madre. . . 
SOR JUANA.—¿Qué me habrá costado re­

sistir esto ? Rara especie de martirio, donde yo 
era el mártir y me era el verdugo. Pues por la 
(en mí dos veces infeliz), habilidad de hacer 
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versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesa­
dumbres no me 'han dado? ó ¿cuáles no me 
han dejado de dar? Cierto... que algunas veces 
me pongo á considerar que el que se señala 
ó le señala Dios, que es quien sólo lo puede 
hacer, es recibido como enemigo común, por­
que parece á algunos que usurpa los aplausos 
que ellos merecen; ó que hace estanque de las 
admiraciones á que aspiraban, y así le persi­
guen. 

Yo.—Esto que decís, madre mía, recuérda­
me el harto sabido caso de Arístides, y fué que 
encontrándose en Atenas un labriego del Áti­
ca, quiso fallar, como ciudadano que era, so­
bre la suerte del grande hombre; pero como 
no supiera escribir, andaba buscando por la 
plaza quien le escribiese un nombre en la ostra. 

Tropezó en esto con Arístides mismo, á 
quien no conocía, y di jóle: 

—Hacedme el favor de poner aquí un nom­
bre. 

-—¿Cuál?—le preguntó Arístides. 
—El de Arístides. 
Exclamó entonces Aríst ides: 
— ¡ Por Júpi ter! ¿ Conocéis á Arístides ? 

¿ Qué mal os ha hecho ? 
Respondió el labriego: 
— N o le conozco ni me ha hecho mal nin­

guno; pero hace tiempo que me fastidia y 
cansa oir que le apelliden el Justo. 
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Arístides calló y en la ostra escribió su pro­
pio nombre. . . 

SOR JUANA.-—Aquella ley políticamente bár­
bara de Atenas, por la cual salía desterrado 
de su República el que se señalaba en prendas 
y virtudes, porque no tiranizase con ellas la 
libertad pública, todavía dura, todavía se ob­
serva en nuestros tiempos, aunque no hay ya 
aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, 
no menos eficaz, aunque no tan bien fundado, 
pues parece máxima del impío Machiavelo: 
que es aborrecer al que se señala, porque des­
luce á otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Yo.—Flaca, triste, pero justa idea tenéis 
de los hombres, madre mía. \ 

SOR JUANA.—Y si no, ¿cuál fué la causa de 
aquel rabioso odio de los fariseos contra Cris­
to, habiendo tantas razones para lo contrarío? 
Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda 
más amable que aquella divina hermosura? 

Yo.—¡ Oh, sí, aquella divina hermosura! 
SOR JUANA. — (Animándose). — ¿ Cuál más 

poderosa para arrebatar los corazones ? 
Yo.—¡ Ninguna, madre, ninguna! 
SOR JUANA.—Si cualquier belleza humana 

tiene jurisdicción sobre los albedríos y con 
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar 
¿qué haría aquella con tantas prerrogativas 
y dotes soberanas? ¿Qué haría? ¿Qué move­
ría? 
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Yo.:—Hiciera un reino espiritualmente suyo, 
del imindo. Moviera el Universo, 

SOR JUANA.—(Más exaltada en su celeste 
amor).—¿Y qué no haría y qué no movería 
aquella incomprensible beldad, por cuyo her­
moso rostro, como por un terso cristal, se esta­
ban transparentando los rayos de la Divinidad r 
¿Qué no movería aquel semblante, que, sobre 
incomparables perfecciones en lo humano, se­
ñalaba iluminaciones de divino ? Si el de Moi­
sés, de sólo la conversación con Dios, era in­
tolerable á la flaqueza de la vista humana, 
¿qué sería el del mismo Dios humanado? 

Yo.—Inefable, madre mía, inefable. 
SOR JUANA.—Pues si vamos á las demás 

prendas, ¿ cuál más amable que aquella celes­
tial modestia, que aquella suavidad y blandura 
derramando misericordias en todos sus movi­
mientos? ¿Aquella profunda humildad y man­
sedumbre? ¿Aquellas palabras de vida eter­
na y eterna sabiduría? 

Yo.—Ninguna ¡ oh mi reverenda madre! 
Ninguna. 

SOR JUANA.—¿ Pues cómo es posible que 
esto no les arrebatara las almas, que no fuesen 
enamorados y elevados tras El? Dice la San­
ta Madre y Madre mía Teresa, que después 
que vio la hermosura de Cristo quedó libre de 
poderse inclinar á criatura alguna, porque nin­
guna cosa veía que no fuese fealdad compara-
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da con aquella hermosura. ¿Pues cómo en los 
hombres hizo tan contrario efecto? 

Yo.—Madre, su espíritu era tosco y mez­
quino. Su sensibilidad primitiva, su amor vil. . . 

S O R JUANA.—{Vivamente).—Y ya que como 
toscos y viles no tuvieran conocimiento ni es­
timación de sus perfecciones, ¿siquiera como 
interesables no les movieran sus propias con­
veniencias y utilidades en tantos beneficios 
como les hacía, sanando los enfermos, resu­
citando los muertos, curando los ^endemo­
niados ? 

Yo.—Ciertamente.. . 
SOR JUANA.—¿Pues cómo no le amaban?. 

¡ Ay, Dios, que por eso mismo no le amaban, 
por eso mismo le aborrecían! ¡ Así lo testifi­
caron ellos mismos! Júntanse en su concilio 
y dicen: Quid facimus? quia híc homo 'inulta 

signa facit! ( i ) ¡ A y ! ¿tal causa? Si di jeran: 
•Este es un malhechor, un transgresor de la 
ley, un alborotador, que con engaños alborota 
al pueblo, mintieran como mintieron cuando lo 
decían; pero eran causales más congruentes 
á lo que solicitaban, que era quitarle la vida; 
mas dar por causal que hace cosas señaladas, 
no parece de hombres doctos, cuales eran los, 
fariseos. 

(i) ¿ Qué hacemos ? Kste hombre hace muchas 
cosas señaladas. Juan, Cap. XI, pág. 47. 
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Yo.—El apasionamiento de los pequeños, 
madre... 

SOR JUANA.—Pues así es que cuando se apa­
sionan los hombres doctos prorrumpen en se­
mejantes inconsecuencias: en verdad que sólo 
por eso salió determinado que Cristo muriese. 
Hombres, si es que así se os puede llamar 
siendo tan brutos, ¿por qué esta tan cruel de­
terminación ? No responden más sino que mul­
ta signa facit. ¡ Válgame Dios, que el hacer co­
sas señaladas es causa para que uno muera! 
'¿Señalado? Pues padezca, que eso es el pre­
mio de quien se señala. 

Yo.—-Madi-e, madre, ¡ qué honda y acibara­
da elocuencia la vuestra! Mas continuad, si 
os place. 

SOR JUANA.—Suelen en la eminencia de los 
templos colocarse por adorno unas figuras de 
los vientos y de la fama, y por defenderlas 
de las aves las llenan todas de púas ; defensa 
parece y no es sino propiedad forzosa; no pue­
de estar sin púas que la puncen quien está en 
alto. Allí está la ojeriza del aire, allí es el ri­
gor de los elementos, allí despican la cólera 
los rayos, allí es el blanco de las piedras y 
flechas: ¡oh infeliz altura, expuesta á tantos 
riesgos! ¡ Oh signo, que te ponen por blanco 
de la envidia y por objeto de la contradicción! 

Yo.—¿Mas pensáis por ventura que toca el 
ttrismo martirio á todas las altezas ? 

5 
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SOR. JUANA.—Cualquier eminencia, ya sea de 
dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de 
hermosura, ya de ciencia, padece esta pasión; 
pero la que con más rigor la experimenta es 
la del entendimiento: lo primero, porque es el 
más indefenso, pues la riqueza y el poder cas­
tigan á quien se les a t reve; y el entendimien­
to no, pues mientras es mayor es más modes­
to y sufrido y se defiende menos. 

Lo segundo es, porque como dijo docta­
mente Gracián, las ventajas en el entendi­
miento lo son en el ser. No por otra razón es 
el ángel más que el hombre que porque entien­
de más. No es otro el exceso que el hombre 
hace al bruto sino sólo entender; y así coma 
ninguno quiere ser menos que otro, así nin­
guno confiesa que otro entiende más, porque 
es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y 
confesará que otro es más noble que él, que 
es más rico, que es más hermoso; pero que es' 
más entendido, apenas habrá quien lo confie­
se. . . Por eso es tan eficaz la batería contra 
esta prenda. 

Yo.—Y esa ha sido también la causa de 
vuestro martirio, madre : el estar tan alta por 
el entendimiento. Os han odiado, os han an­
gustiado, os han combatido por eso. 

SOR JUANA.—(Humildemente).—En todo lo 
dicho, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) 
decir que me han perseguido por saDer, sino' 
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sólo porque he tenido amor á la sabiduría y 
á las letras, no porque haya conseguido ni 
lo uno ni lo otro. . . Yo no estudio para escribir 
ni menos para enseñar, que fuera en mi des­
medida soberbia,* sino sólo por ver si con es­
tudiar ignoro menos.. . 

Yo.—Habéis de ser admirable en todo. . . 
hasta en creeros tan pequeña.. . Mas fuera 
vulgar cosa el elogiaros, y va siendo desacato 
el fatigaros con mis preguntas . . . ; así es que 
con vuestra venia os dejo (perfumada el alma 
por vuestras enseñanzas). Sólo me resta agra­
deceros muy hondo el que os hayáis dignado 
conversar conmigo... Como á dama y reina os 
besara la mano; mas, pues que vuestro estado 
os veda el alargarla hacia mis labios, castos 
para vos, os diré lo que un pobre enfermo 
afectuoso dijo á una santa hermana de la ca­
ridad : Poneos entre la lámpara y el muro, her­
mana mía, á fin de que pueda yo'besar humil­
demente vuestra sombra.. . 



IV 

¿Podemos llamar genial 
á Sor Juana? 

Era de mi patria toda 
el objeto venerado, 
de aquellas adoraciones 
que forma el común aplauso. 

(Sor Juana, Los empeños 
de una casa.,) 

¿ Podemos llamar genial á Sor Juana Inés ? 
Las opiniones, como en todo, son varias. 
D. Marcelino JVIenéndez Pelayo afirma que 

su aparición fué "sobrenatural y milagrosa"; 
el padre Feijóo se siente inclinado á admirarla 
más por la universalidad de sus conocimien­
tos de todas facultades, que por su talento poé­
tico; júzgala artificiosa y amanerada D. F ran­
cisco Pimentel, quien,la acusa de gongorismo; 
en cambio, el discreto autor de la parte litera­
ria de "México y su evolución" exclama: 
"Sorprende hasta producir el asombro que, 
en medio de tanta inanidad, surgiera de súbito 
(como torre en solitario campo) la figura por­
tentosa de la divina monja, de la justamente 
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apellidada Décima Musa, Sor Juana Inés de 
la Cruz. 

"Es ta mujer extraordinaria, maestra de.s í 
misma (pues si maestros tuvo, de la egregia 
discípula aprendieron cómo el genio posee !á 
virtud de supeditar á toda enseñanza); esta 
mujer prodigiosa es gloria y ornato literario, 
no sólo de un siglo, sino de todo el período co­
lonial. Ciérnense sus talentos sobre todo el 
saber de su época y por entero lo dominan. 

"No es sólo poetisa, y poetisa de espontánea 
inspiración y potentísimo vuelo, que las vibra­
ciones de su lira de oro alternan con lucubra­
ciones del dominio de la ciencia. 

"Sabe de todo, escribe de todo y sobre todo 
deja marcado el sello de su innegable superio­
ridad. Kntiende de teología, entiende de filo­
sofía, de música, de artes numéricas y hasta 
de política entiende, y es de ver con cuánta ga­
llardía, galanura y novedad, discurre su pluma 
en los asuntos que le place dilucidar. Conoce el 
latín y llega por él á la noción del arte que 
niagistralmente cultivaran los poetas del pa­
ganismo y esos otros poetas: los Padres de la 
Iglesia. 

"Cuanto por su hermosura, que era cauti­
vadora, al decir de los de su tiempo y de los 
pintores que al lienzo la trasladaran, por su 
privilegiada inteligencia, atraíase caricias y ho­
menajes en la corte del virreino; mas; halló 
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.pálido y ficticio aquel cortejo de lisonjas, mez­
quinas las pompas y grandezas de que se en­
greían los poderosos, estrechos á sus levanta­
das aspiraciones los horizontes del siglo y fué 
á buscar el infinito, de que se sentía con sed 
inaliviada, en la estrechez de una celda, asila 
bienhechor en que pudo encontrarse á solas coa 
la inmensidad de su propia conciencia". 

"Los extravíos de la poesía de su época no 
la contaminan" (pues si se obscurece á las ve­
ces, añado yo, en tales ó cuales composiciones 
inextricables, es sólo para brillar mejor después 
como el sol); su exquisito buen gusto no da 
hospedaje (si lo da, de cuando en cuando, con 
la venia de mi buen amigo Sánchez Mármol) 
á los colosales atrevimientos del tormentoso 
Góngora, que á tantos espíritus conturba y á 
tantos otros contagia; y dentro de su propi > 
criterio, que parece adoctrinado en la escuela 
de los grandes maestros, produce una labor 
nada corta en verdad, y aplaudida y coronada 
de coetáneos, obtiene de los pósteros la conti­
nuación del culto,-sólo al genio tributado. 

"Poeta verdadero, posee la clave de los sen­
timientos del corazón humano y acierta por 
ello á exteriorizarlos en su genuina y natural 
belleza; por eso mismo habrán def vivir sus 
obras en tanto viva la habla castellana". 

* 
* * 



JUANA D E ASBAJE 7.I 

Con respecto á las imitaciones que de Góti-
gora hizo Sor Juana, tenemos la obligación de 
ser indulgentes por tratarse de tan formidable 
modelo; porque, parece mentira que haya que 
recordarlo á los pacatos, ponderados y me­
drosos enemigos del de Argo te : este fué un 
altísimo poeta, ( i ) , y como no era posible que 
dada su ingente personalidad se pareciera á 
los otros, diferencióse de ellos, escandalizan­
do por de contado á los tímidos y alterando 
las digestiones de los prudentes. 

¿ No fué—no es—Fítz Maurice Kelly, quien 
echó más bien la culpa de los llamados extra­
víos de Góngora á algunos de sus imitadores? 

He aquí, eíi todo caso, dos substanciosas 
citas que entiza modifiquen la opinión de loa 
que creen que D. Luis huele á azufre: 

(i) N O resisto á la tentación de copiar el siguiente 
gallardo soneto que le dedicó mi alabado amigo Enri­
que Diez. Cañedo : 

En tu jardín pacífico y secreto, 
sabes juntar en bienoliente ramo, 
catorce rosas ¡ oh maestro y amo 
del verbo noble y el pensar discreto ! 

Sagital ironía, bravo reto 
y amoroso, ternísimo reclamo, 
son tus finas espadas. Yo te amo 
por la magia sutil de tu soneto. 

Por. su cadencia y majestad bravia 
me parece bajel que á toda vela 
rompe las olas criando muere el día; 
con la proa al ocaso recto vuela, 
y atrás deja una vaga melodía 
y un aroma de flores como estela. 
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"Góngora ha sido muy mal juzgado por los 
críticos. Tenía más vehemencia y estro poéti­
co que Fernando de Herrera , si bien era me­
nos erudito. Indudablemente es el primero de 
los poetas españoles. Ninguno, cuando Gón-
gora va por el camino del buen gusto, le aven­
taja en ingenio; ninguno, aun en las obras en 
que parece abandonado de la razón, tiene ras­
gos más sublimes y más brillante colorido poé­
tico. En el Poíifemo y las Soledades, poemas 
que han sido execrados más por el nombre y 
el odio antiguos que por la lectura juiciosa y 
desapasionada, se hallan pasajes que honra­
rían á los poetas más famosos de cualquiera de 
los siglos, de cualquiera de las naciones. 

Góngora, según Fitz Maurice Kelly, hizo 
infinito daño; sus procedimientos de inversión 
fueron aprendidos con demasiada facilidad por 
hordas de imitadores que no reparaban más 
que en la forma y sus audacias lingüísticas fue­
ron reproducidas por hombres que no poseían 
ni la décima parte de su inspiración y de su 
habilidad". Casi lo mismo ha ocurrido con Paul 
Verlaine, que gustaba de citar un verso de 
Góngora á modo de lema, pensando que exis­
tía entre él y el poeta cordobés cierta afinidad 
literaria. Es y ha sido siempre fácil señalar los 
graves defectos de Góngora, y, no obstante, 
aunque sea impopular confesarlo, siente uno 
cierta secreta simpatía por él en esta contienda. 
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Lope de Vega y Cervantes son tan diferentes 
como puden serlo dos personas; pero ambos 
convienen en descuidados métodos, en su- indi­
ferencia por la perfección de la forma. Su fa­
tal facilidad los iguala á sus hermanos : frases 
triviales, aceptadas sin reflexión-y repetidas sin 
embarazo, abundan en la mejor obra española 
y constituyen su eterno lunar. Tal vez no era 
sólo él amor á la notoriedad lo que impulsó á 
Góngora á seguir las huellas de Carrillo. Te­
nía él, como demuestran sus primeras obras, 
un método más sano que el de sus colegas y 
una conciencia artística más pura. Ningún ras -
go descuidado se observa en sus composiciones 
juveniles, escritas sin estimulo y en medio de 
la obscuridad de su nombre. Justo es imaginar 
que su última ambición no fué enteramente 
egoísta y que aspiró á renovar, ó más bien, á 
ensanchar, la dicción poética de su país". 

¿Que Sor Juana se dejó influir por un hom­
bre de este calibre mental ? 

Pues hizo bien, ¡ Dios de Dios ! 
Cuando uno se deja influir por alguien—J 

no hay poeta en el mundo que no traiga en su 
plumaje plumas ajenas,—debe procurar, por 
lo menos, que el influyente sea grande, tan 
grande cual éste, que contagió á colosos como 
Lope. 

Sor Juana, en su espiritual codicia de alteza, 
hasta en imitar (en lo poquísimo que imitó) 



7 4 AMADO ÑERVO 

fué encumbrada, pues que buscó la semejanza 
con el máximo ingenio lírico de España, que in 
tilo tempore era tanto como decir del mundo. 

Y si no, veamos el celebradísímo Sueño., en 
el que ostensiblemente se afirma que siguió a 
Góngora. De él dice el discreto padre Juan 
Navarro Vélez: " P e r o donde á mi parecer este 
ingenio grande se remontó, aun sobre sí mismo, 
es en el Sueño. Y creo que cualquiera que le 
leyere con atención lo juzgará as í ; porque el 
estilo es el más heroico y el más propio del 
asunto; las traslaciones y metáforas son mu­
chas y son muy elegantes y muy propias; los 
conceptos son continuos y nada vulgares, sino 
siempre elevados 3' espiritosos; las alusiones 
son recónditas y no son confusas; las alego­
rías son misteriosas, con solidez y con verdad;, 
las noticias son una Amalthea de toda mejor 
erudición y están insinuadas con discreción 
grande, sin pompa y sin afectación. En fin, es 
tal este Sueño, que ha menester ingenio bien 
despierto quien hubiere de descifrarle, y me 
parece no desproporcionado argumento de plu­
ma docta el que con luz de unos comentarios 
se vea ilustrado, para que todos gocen los pre­
ciosísimos tesoros de que está rico". (1) 

(1) Con comentarios se publicó por cierto el 
Polifemo de Góngora... sólo que á veces el comen­
tador resulta más obscuro que el autor. 
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El Sueño está escrito en silva suelta, tasán­
dose los consonantes á cierto número de ver­
sos, "como el que arbitró el príncipe numen de 
D. Luís de Góngora en sus Soledades"; pero 
hay que advertir que el asunto que desarrolló 
nuestra monja es árido por demás (la Fisiolo­
gía anda aííí campando abundante), y sin em­
bargo, emula al de Góngora en sus Soledades, 
donde todo ayuda á la poesía. 

La síntesis del Sueño trazada por Sor Jua­
na, es ésta: "Siendo noche me dormí; soñé 
que de una vez quería comprehender todas las 
cosas de que el Universo se compone; no pude 
ni aun divisas por sus categóricas ni aun solo 
un individuo. Desengañada, amaneció y desper­
té". De esto sacó la poetisa un poema espléndi­
do, en el cual, "sí no tan sublime como Góngo­
ra, ninguno que la entienda negará, dice el pa­
dre Calleja, que vuelan ambos por una esfera 
misma". 

Y ahora que siga arrojando sobre la jeróni-
ma eximia el guijarrillo de su escándalo tal ó 
cual temerosa ave de corral del pensamiento, 
de esas incapaces de salvar las tapias de su ga­
llinero y perennemente asestadas del vuelo te­
merario de los neblí s, los jerifaltes y los agui­
luchos. (1). 
—. * * 

(1) Hay un poquitín de cobardía en acusar con 
tanta saña á Sor Juana de gongorina, cuando no 
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E l quer ido maes t ro D . Ju s to Sier ra , en su 
Historia política de México, al hablar de Sor 
J u a n a Inés de la Cruz, dice en cambio estas bre*\ 
ves y acaso severas pa l ab ra s : 

" E l más notable poeta de los t iempos coló*' 
niales, como Ruiz de Alarcón, fué el único 
g r an d r ama tu rgo . N a d a genial, algo de inger 
nioso y sent imental has ta produc i r la emoción-
estética, en J u a n a Inés de la Cru?;. E l hombre 
de genio, acaso el único que la E s p a ñ a mexi­
cana haya producido, un ve rdadero creador,, 
fructificó en España . F u é J u a n Ruiz de Alar-
con . 

P a r a ser genial en su poesía (porque juzga­
da por su t emperamento y por el conjunto de 
sus obras admirables sí lo es), le faltó quizá— 
añado y o — u n a sola cosa á Sor Juana , u n a pa­
sión confesada y cantada : el amor . L a paloma 
her ida hubiera desgranado inmortales arrullos 
en vez de ese ingenioso discreteo retórico de 

hubo uno solo de los inmensos poetas del tiempo de 
Felipe IV que no lo fuese. Los claros solían ser cul­
tos y los cultos solían ser claros. Por lo demás, Gón-
gora nunca se dejó hacer y apabulló a epigramas á 
sus enemigos. Todos ellos se epigramatizaban de lo 
lindo. Testigo el famoso soneto de Azpitarte: 

Montalbán y Quevedo se tiraron; 
de Góngora, Quevedo dijo horrores, 
Y así, entre ingenios y entre los mejores, 
¡ Ira de Dios, qué sátiras pasaron!" etc. 
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todos los instantes... de esa inspiración fre­
cuentemente geométrica y fria que sólo se en-
candilece para la amistad, salvo raras excepcio­
nes. ¿Mas era posible esta confesión y divul­
gación dentro de la rigidez y monotonía canó­
nica de su estado, dentro de un círculo tan es­
trecho y ante la mirada asustadiza de las prio­
ras? Otras hubo que, sintiéndose vulneradas 
de amor, tomaron como pretexto á Jesucristo 
para enderezarle todas las ternezas que no po­
dían endilgar al amado. Sor Juana fué más 
sincera y no lo hizo. 



V 
Su misterioso y casto amor. 

C u a n d o fuera, a m o r te oía; 
n o merecí de t í p a l m a , 
y h y que estás den t ro del a lma 
es res is t i r va len t í a : 
c ó r r a s e , pue=, tu porf ía 
de los triunfos que te g a n o , 
pues c u i n d o ocupas , t i r a n o , 
el a lma sin resis i i l lo , 
t i enes venc ido el castillo 
é invenc ib le a l c a s t e l l ano . 

S O R J U A N A . 

¿Amó alguna vez de amor? Dicen que sí, 
que cierto caballero, allá cuando tenía diez y 
siete años y era dama de honor de la marque­
sa de Mancera ( i ) , se le adentró en el corazón, 
logrando inspirarle un gran afecto; añaden 
unos, que este gentilhombre estaba muy alto 
para que Juana, hidalga, pero pobre, pudiese 
ascender hasta él; otros, que se murió en flor 
cuando iba ya á posarse sobre sus manos uni­
das la bendición que ata para siempre. Jua­
na de Asbaje, inconsolable, buscó alivio en el 

(ij Doña Leonor Carrete 
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estudio y en el retiro. Cual otro duque de 
Gandía, pudo exclamar: " N o más, no más ser­
vir á señor que se me pueda m o r i r " ; y con el 
espíritu quebrantado por la prueba, buscó á 
Dios y le encontró en una celda. 

¿Es esto verdad? 
Muchos biógrafos afirman que sí. 
Luis González Obregón, en su amenísimo 

México viejo, que algunas veces he de citar 
en el curso de estas notas, escribe: "Empero 
no luce mucho en la vida mundanal. Causas 
misteriosas, decepciones ó amores imposibles, 
sin duda los ruegos repetidos de su confesor,-
la obligan á encerrarse en un convento." 

El padre Calleja, explicando la determina­
ción de la linda doncellica, dice por su parte las 
siguientes bellas palabras: 

"Ent re las lisonjas de esta no popular aura, 
vivía esta discretísima mujer, cuando quiso 
que viesen todos el entendimiento que habían 
oído; porque conociendo que el verdor de los 
pocos años tiene su ternura por amenaza de 
su duración, que no hay abril que pase de un 
mes ni mañana que llegue á un día; que lo 
hermoso es un bien de tan ruin soberbia que si 
no se permite ajar no se estima; que la bue­
na cara de una muj er pobre es una pared blan­
ca donde no hay necio que no quiera echar su 
borrón; que aun la mesura de la honestidad 
sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hie-
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lo deslizan más, y, finalmente, que las flores 
más bellas, manoseadas son desperdicio, y cul­
to divino en las macetas del altar, desde esta 
edad tan floreciente (diez y siete años) se dedi­
có á servir á Dios en una clausura religiosa, 
sin haber jamás amagado su pensamiento á dar 
oídos á las licencias del matrimonio, quizá per­
suadida en secreto la americana fénix á que 
era imposible este lazo en quien no podía ha­
llar paz en el mundo " 

Cierto autor" de unos versos á su muerte, 
que la conoció mucho literariamente, exclama 
en cambio: 

"Jamás habéis leído con más gusto 
amores que ella escribe sin amores; 
amores que á lo honesto no dan susto" (i) . 

Y Sor Juana, exponiendo en su admirable 
respuesta á Sor Philotea de la Cruz las ra­
zones por las cuales se metió monja, dice: 

"Ént reme religiosa porque aunque conocía 
que tenía el estado cosas (de las accesorias ha-

( i) De la propia suerte piensa el limo. Sr. Mon» 
tes de Oca, el cultísimo prelado autor de Los Bucó­
licos Griegos, quien en su oración fúnebre en las 
honras de los ingenios mexicanos que cultivaron 
las letras españolas, con sutil discurrir pretende pro­
bar que Sor Juana no amó nunca con amor profano, 
prueba imposible, ya que ella misma, en versos qu*í 
cito, declara que amó. 
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blo, no de las formales) muchas repugnantes á 
mí genio, con todo, para la total negación que 
tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio­
nado y lo más decente que podía elegir en ma­
teria de seguridad, que deseaba, de mi salva­
ción ; á cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz to­
das las impertinencillas de mi genio, que eran 
de querer vivir sola, de no querer tener ocupa­
ción obligatoria que embarazase la libertad de 
mi estudio, ni rumor de comunidad que impi­
diese el sosegado silencio de mis libros. Esto 
me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino y tomé 
el estado que tan indignamente tengo." 

Y en otra parte, hablando de su "vehe­
mente y poderosa inclinación á las letras'5, ex­
clama: f íSu Majestad.. . sabe que le he pedido 
que apague la luz de mi entendimiento, de­
jando sólo lo que baste para guardar su ley. 
pues lo demás sobra (según algunos) en una 
mujer y aun hay quien diga que daña. Sabe 
también Su Majestad que no consiguiendo esto, 
he intentado sepultar con mi nombre mi enten­
dimiento y sacrificarle sólo á quien me le dio, 
y que no otro motivo me entró en la religipn, 
no obstante que al desembarazo y quietud que 
pedía mi estudiosa intención, eran repugnantes 
los ejercicios y compañía de una comunidad/* 

6 
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Por donde se ve que no por vocación (que 
en ella era toda para el estudio) y sí por no­
bilísima violencia sobre sí misma, fuese Sor 
Juana á un convento. 

En tan gran discreción como la suya, refor­
zada con el pudor, ¿ podía, por ventura, transpi­
rarse con alusiones frecuentes la pura esencia 
del am¡or de sus diez y siete años? De fijo que 
n o ; pero este silencio no sería argumento para 
negar que el amor existiese... ¡Y luego la afir­
mativa resulta tan simpática á nuestra novele­
ría ! Amó, pues, Sor Juana y amó mucho. 

Ella misma lo confiesa—aunque procurando 
apartar de sí violentamente el recuerdo—en 
su "Romance en que expresa los efectos del 
mor divino", en el cual refiere que dominó con 

facilidad su sentimiento; he aquí los versos 
alusivos: 

" Yo me acuerdo (¡ oh, nunca fuera!) 
que he querido en otro tiempo, 
lo que pasó de locura 
y lo que excedió de extremo. 

Mas como era amor bastardo 
y de contrarios compuesto, 
fué fácil desvanecerle 
de achaque de su ser mesmo." 

Ya aparte de esta confesión, abundan los 
romances y las endechas en que hay calor tara 
grande, que se rebela uno á echarlo á cuenta, 
del ripio y de la divagación poética. 
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Por lo demás, el.hecho de que haya amado 
no puede ser menos extraño. La hermosura de 
la doncella, á juzgar por los retratos que po­
seemos (en estos momentos contemplo uno que 
me acompaña por todas partes), era notable. 
Su ciencia y discreción rivalizaban con su 
belleza. Gran número de caballeros de la época 
solicitaban su mano. La Virreina, marquesa de 
Mancera, la amaba y protegía; ¿ cómo dudar, 
por tanto, de que entre la turba de amartela­
dos gentileshombres, ella, con todo el ímpetu 
de su fervorosa adolescencia, escogiese uno 
de por vida? 

Pero, con elegancia suprema, supo guardar­
se'muy adentro su dolor, que sólo se percibe 
como un eco lejano en tales ó cuales estrofas; 
y el grito, la rebelión, el ímpetu angustioso 
que pudieron inspirarle versos geniales, es­
condiéronse quietos y mudos dentro de su há­
bito de monja. 

Oel amor no quedó más que el discreteo, el 
retruécano, la sutileza: 

"Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dej o ingrata; 
constante adoro á quien mi amor maltrata; 
maltrato á quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante, 
y soy diamante al que de amor me t r a t a ; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato á quien me quiere ver triunfante. 
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Si á éste pago, padece mi deseo; 
si ruego á aquél, mí pundonor enojo; 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo por mejor partido escojo 
de quien no quiero ser violento empleo 
que de quien no me quiere vil despojo." 

O bien: 

"Feliciano me ado-ra y le aborrezco, 
Lisardo me aborrece y yo le adoro, 
por quien no me apetece ingrato lloro 
y al que me llora tierno no apetezco. , 

Á quien más me desdora, el alma ofrezco; 
á quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro, 
y al que le hace desprecios enriquezco. 

Si con mi ofensa al uno reconvengo, 
me reconviene el otro á mí ofendido 
y á padecer de todos modos vengo. 

pues ambos atormentan mi sentido; 
¡ Aqueste con pedir lo que no tengo 
y aqueste en no tener lo que le p ido!" 

Sin embargo.. . sin embargo. A veces, la su­
til esencia se escapa con mayor impulso del 
hermético vaso, y es amor, sí, amor, quien dic­
ta estrofas como el siguiente "Soneto, en que 
satisface su recelo con la retórica del l lanto" 
y que se halla en el segundo tomo de los publi­
cados en Madrid" en el año de .1715 : 

"Es ta tarde, mi Bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 

que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 
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Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía, 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón, deshecho, destilaba. 

Baste ya de rigores, mi Bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos." 

Ciertamente, estos son los versos que llegan 
á la emoción estética de que habla el maestro 
Sierra. 

* 

Del amor de Sor Juana, no duda por cierto 
D. Marcelino Menéndez Pelayo, quien le dedi­
ca una página de tal suerte interesante y be­
lla, que no copiarla fuera ingratitud para con 
aquellos de nuestros lectores que por azar no 
la hayan "ca tado" . 

Dice así el maestro de maestros: 
"Fué . . . mujer vehemente y apasionadísima 

en sus afectos y sin necesidad de dar asenso 
a ridiculas invenciones románticas ni forjar no­
vela alguna ofensiva á su decoro, difícil era 
que con tales condiciones dejase de amar y ser 
amada mientras vivió en el siglo. 

" E s cierto que no hay más indicio que sus 
propios versos; pero éstos hablan con tal elo­
cuencia y con voces tales de pasión sincera y 
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mal correspondida ó torpemente burlada, tan­
to más penetrantes cuanto más se destacan del 
íondo de tina poesía amanerada y viciosa, que 
sólo quien no esté acostumbrado á distinguir 
el legítimo acento de la emoción lírica, podrá 
creer que se escribieron por pasatiempos de so­
ciedad ó para expresar afectos ajenos. Aque-. 
líos celos son verdaderos celos, verdaderas re­
criminaciones. Nunca, y menos en una escuela 
de gusto tan crespo y enmarañado, han podido 
simularse los afectos que tan limpia y senci­
llamente se expresan en las siguientes estro­
fas ( i ) : 

" Mas ¿ cuándo ¡ ay! gloria mía, 
Mereceré gozar tu luz serena? 

¿ Cuándo llegará el día 
que pongas dulce fin á tanta pena ? 

. ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos secarás el llanto ? 
¿ Cuándo tu voz sonora 
herirá mis oídos delicada 
y el alma que te adora, 
de inundación de goces anegada, 
á recibirte con amante prisa 
saldrá á los ojos desatada en risa? 

(i) D. Marcelino ha escogido las mejores; pero 
todas, en efecto, están impregnadas de un senti­
miento amoroso y rezuman sinceridad. Intitúlanse:. 
"Liras que expresan sentimientos de ausente", y há 
llanse en el segundo tomo de las obras de Sor Juana. 
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¿ Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloría mis sentidos? 
¿Y cuándo, yo dichosa, 
mis suspiros daré por bien perdidos, 
teniendo en poco el precio de mi llanto? 
I Que tanto ha de pesar quien goza tanto! 
• « * ' » ' • * • » • • * • * • * * * * . * » « * * * * * • - « 

Ven, pues, mi prenda amada, 
que ya fallece mi cansada vida 
de esta ausencia pesada; 
ven, pues, que mientras tarda tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 
regaré mi esperanza con mis ojos." 

No era, no, vano ensueño de la mente, ni me­
nos alegoría ó sombra de otro más alto que 
sólo más tarde invadió el alma de la poetisa, 
aquella sombra de su bien esquivo, á la cual 
quería detener con tan tiernas quejas: 

" Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía, 
que aunque dejas burlado el lazo tstrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía." 

"Los versos de amor profano de Sor Juana, 
concluye Menéndez Pelayo, son de los más 
suaves y delicados que han salido de pluma de 
mujer." 
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Y yo repito lo que indiqué antes. Si Sor Jua­
na hubiese podido dar rienda suelta a sus senti­
mientos amorosos, hubiera sido genial en sus 
versos, como lo fué en su temperamento, en el 
cúmulo de sus noticias, en su extraordinaria 
respuesta á Sor P-hilotea, cuyo único defecto es 
el exceso de erudición; como lo fué por ía al­
teza de su espíritu, y sobre todo, según lo hace 
notar el crítico ya citado, por el ejemplo, 
único en la época,-' que dio al mundo de curio­
sidad científica, "universal, avasalladora, que 
desde sus primeros años la dominó y la hizo 
atropellar y vencer hasta el fin de sus días 
cuantos obstáculos puso delante la preocupa­
ción ó la costumbre, sin que fuesen parte á 
entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escrúpulos 
propios, ni fervores ascéticos, ni disciplinas, ni* 
cilicios, después que entró en religión, ni el tu­
multo de la vida mundana que llevó en su ju­
ventud, ní la nube de esperanzas y deseos que 
arrastraba detrás de sí en la corte virreinal d« 
México- "Ni el amor humano, que tan honda-
Tiente parece haber sentido, porque hay acentos 
en sus versos que no pueden venir de imita­
ción literaria ( i ) , ni el amor divino, único que 

(i) Entre los que no creen en el amor de Sor 
Fuana, se encuentra D. Francisco Pimentel, quien 
Üce: "Sólo una explicación de esta especie (la que 
la el padre Calleja de su vocación) puede admitirse 
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finalmente bastó á llenar la inmensa capacidad 
de su alma." Curiosidad científica, en fin, que 
es algo " tan anormal y único, que á no tener 
sus propias confesiones escritas con tal cando? 
y sencillez, parecería hipérbole desconocida de 
sus panegiristas." 

para conciliar la entrada en el claustro de nuestra 
poetisa con los sentimientos amorosos que se en­
cuentran en algunas de sus poesías, contraste que 
ha hecho apuntar suposiciones infundadas á algunos 
biógrafos, suposiciones que reducen á Sor Juana á 

•proporciones vulgares, á heroina de novela erótica. 



VI 

Sor Juana y la condesa de Paredes. 

Pues vienen á ser tuyos de derecho» 
los conceptos de un alma que es tan tuya* 

(Sor Jiiana d la condesa de Paredes¿\ 

Once años llevaba Sor Juana de profesa 
en San Jerónimo, cuando llegó á México el 
vigésimo octavo Virrey de la Nueva España 
Excmo. Sr. D. Antonio Lorenzo Manuel de 
la Cerda, Manrique de Lara, Enríquez, Afán 
de Ribera, Portocarrero y Cárdenas, Conde 
de Paredes, Marqués de la Laguna, de la 
Orden y Caballería de Alcántara, Comenda­
dor de la Moraleja, del Concejo y Cámara de 
Indias y Junta de Guerra, Virrey, Gobernador 
y Capitán general de la Nueva España, y Pre ­
sidente de la Real Audiencia que en ella re­
side, etc., cuya mujer estaba destinada á una 
grande y purísima amistad con nuestra monja. 

Este Virrey era nada menos que hermano 
del primer Duque de las Españas : el de Medí-
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na Cceli, y descendía ó pretendía descender, 
por tanto, del Infante D. Fernando de la Cer­
da, hijo de D. Alfonso el Sabio y de la Reina 
doña Violante, cuyo apellido tuvo origen "en 
!a prodigiosa señal de la Cerda, poniéndole 
Dios aquella señal, como marcándole con ella 
por señor de toda la Caballería". 

Sea esto dicho de paso para gentes de Es­
paña que pretenden que los Virreyes que iban 
á México no solían ser de la primera noble­
za (1). 

De la Condesa de Paredes se cuenta que era 
bella por todo extremo, y si no se contase, allí 
estarían los versos de Sor Juana, que aun des­
cartados y disminuidos de Jo cortesano y afec­
tuoso, resultan el más cálido elogio de Lysi. 

Pudo ésta por cierto gloriarse de la predilec­
ción de alma tan excelsa, que, ó por el agra­
decimiento de favorecida y celebrada, ó por el 
conocimiento que tenía de las relevantes pren­
das que á la Señora Virreina dio el Cielo, ó 
por aquel secreto influjo (hasta hoy nadie lo 
ha podido apurar") de los humores ó los Astros 
que se llama simpatía, ó todo junto, causó en 
la Poetisa un amar á su Excelencia con ardor 
tan puro, como en el contexto de todo el libro 
irá viendo el lector. 

(1) LOS hubo. Grandes de España, como el 22.0 

Virrey, duque de Alburquerque. 
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Este culto nítido, apasionado y dignamente 
humilde, no se desmentirá, en efecto, en la 
obra entera de " Ju l i a" ( i ) . 

Pídele la Marquesa que le envíe los manus-
critos que posea de sus versos, los cuales "pudo 
recoger Sor Juana de muchas manos en que 
estaban no menos divididos que escondidos, 
como Tesoro, con otros, que no cupo en el 
tiempo buscarlos ni copiarlos s\ y la poetisa se 
los envía con este conceptuoso y celebrado so­
neto : 

"E l hijo que la esclava ha concebido, 
dice el derecho que le pertenece 
al legítimo dueño, que obedece 
la esclava madre, de quien ha nacido 

Kl que retorna al campo agradecido, 
opimo fruto, que obediente ofrece, 
es del Señor, pues si fecundo crece, 
se lo debe al cultivo recibido. 

Así, Lysi divina, estos borrones 
que hijos del alma son, partos del pecho, 
será razón que á ti te restituya; 

y no lo impidan sus imperfecciones, 
pues vienen á ser tuyos de derecho 
los conceptos de un Alma, que es tan tuya." 

Jamás olvida ni desperdicia coyuntura que 
le permita mostrarse agradecida con el Virrey 
y amante con la Virreina. Abundan los ro-

( i ) Nombre poético que usó Sor Juana. 
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.manees escritos para el cumpleaños del Mar­
qués. 

En una ocasión de éstas le dice: 

"Grande Marqués, mi señor, 
á cuyas plantas consagro 
un osado afecto, pues 
procura subir tan alto. 

Hoy, del cielo de Medina, 
en el oriente más claro, 
en cuna de luz os dieron 

alta progenie los astros. 

Pero si al lado (señor) 
de aquel divino milagro 
de quien estrellas el cielo 
y flores aprende el Mayo, 

(Mi señora la Marquesa 
en quien ya se conformaron 
el cielo aspirando aromas, 
vibrando aromas el prado) 

Estáis, ¿ qué mucho será 
que, el privilegio gozando, 
de que vivís en el cíelo, 
obtengáis de eterno lauro? 

Dícele en otra ocasión: 

"E l daros, señor, los años, 
sólo es dádiva de Dios. 
El os los dé, ya que sólo 
puedo pedírselos yo. 

Yo no tengo años que daros 
y sabe el. cielo, señor, 
que á podéroslos yo dar, 
no fuera sólo un millón. 



94 AMADO ÑERVO 

Ni sé que haya quien los venda, 
que aunque sé de más de dos 
que quisieran no tenerlos, 
que quieran venderlos, no. 

Mas supuesto que no puedo 
y que sois tan grande vos 
que recibís los deseos 
en lugar de ejecución; 

Quiero, pues no puedo daros 
los siglos de duración, 
años, meses ni semanas, 
daros las horas de hoy." 

Y le ofrece, en efecto, las horas canónicas 
que tiene que rezar y además, con gallarda re­
tórica llena de tropos, la comunión y con ella 
á Cristo, 

"que puesto que se me dio 
en comunión como mío, 
yo como mío os le doy," 

No contenta con esto, á la Condesa pide que 
dé los días á su esposo; pues, "desea que el 
cortejo de dar los buenos días al señor Mar­
qués de la Laguna, llegue á su Excelencia por 
medio de ella". 

"Dadle los años por mí, 
que vos, deidad soberana, 
dar vidas podréis; mas juzgo 
que mejor podréis quitarlas.*' 
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Al dar las Pascuas á la Condesa, dícele con 
deliciosa cortesanía: 

"Darte , señora, las Pascuas 
sólo lo puede tu espejo, 
porque te tiene la gloria 
y porque te muestra el cielo." 

Envía á la Virreina en otra ocasión un reta-
blito de marfil, de esos que tan admirablemente 
se labraban en Filipinas y que todavía hace al­
gunos años abundaban en México, de donde á 
toda prisa se los están llevando nuestros pri­
mos, los yanquis, grandes apreciadores del arte 
colonial, y le dice al enviárselo: 

" Y pues sabes que mí amor, 
alquimista de sí mismo, 
quiere transmutarte en vida 
porque vivas infinito; 

y que, porque tú corones 
á los años con vivirlos, 
quisieran anticiparse 
todos los futuros siglos, 

no tengo que te decir, 
sino que yo no he sabido 
para celebrar el tuyo 
más que dar un natalicio. 

T u nacimiento festejan 
tiernos afectos festivos, 
y yo en fe de que lo aplaudo, 
el nacimiento te envío." 

Se ensañan con Sor Juana, según apunté en 
especial capítulo, porque imitó á Góngora, al 
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¡'Apolo andaluz", como ella lo llama, y el Dic­
cionario Histórico recuerdo que dice: Des-
graciadamente lo imitó, muy bien. Por lo pronto 
hay que repetir que manejaba el romance y . 
el soneto con la elegante facilidad de que dio 
admirables pruebas el de Argote, de suerte 

• que esto servirá de descargo á la gran monja 
por las obscuridades gongorinas en que solía 
incurrir, obscuridades veniales si se tiene en 
cuenta según expresé también, que poetas de 
estro tan potente como los españoles del si­
glo xv i i (i),-se dejaron influir no poco por su 
compañero; que hasta. nuestro genial Ruiz de 
Alarcón, que tenía una personalidad tan sustan­
tiva, muestra á veces que lo ha leído y que á 
fines del siglo X V I I I era todavía marcada la es­
tela del autor de Hermana Mantea. 

Por lo demás, insisto en que esto de las in­
fluencias en literatura es fatal. Todos nos in­
fluímos unos á otros. Las ideas poéticas, litera­
rias ó científicas, aparecen en el mundo por ha­
ces, como si una personalidad invisible las arro­
jara desde arriba, y su florecimiento es simul­
táneo en diversos países y en diversos cerebros. 

(i) " Babilones" llamó á muchos Queyedo, refi­
riéndose á la torre de Babel, y fué él quien dijo en 
su Aguja de naveaar cultos: 

Quien quisiere ser culto en solo nn día 
la jéri aprenderá, goiiza siguiente. 
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El caso de Lever r ie r inventando á N e p t u n o so­
bre el papel, después de admirables cálculos, 
al propio t iempo que con cifras análogas lle­
gaba á la misma conclusión A d a m s , un joven 
sabio inglés ignorado, es caso de todos los días 
en ciencias ( i ) y en l i tera tura . Y aún acontece 
que un poeta de mediocre celebridad ó de me­
nor cuantía, halle una idea, una imagen nueva, 
antes que los Apolos consagrados , que la en­
cuentran mucho después, pero á los cuales , na­
turalmente, se a t r ibuye, porque está escrito en 
el Evangelio que al que tiene se le da rá m á s y 
al que no t iene se le qu i ta rá lo poquísimo que 
posea, y está escrito también en el l ibro invi­
sible del Des t ino que u n mediano poe ta de una 
gran nac ión—Ros tan d por ejemplo-—valdrá 

(1) "La simultaneidad de los .descubrimientos 
no es rara, dice el gran Flammarión en reciente 
trabajo. Fué el mismo día, á la misma hora, en el 
mismo minuto, durante el mismo eclipse, cuando 
Janssen y Locker advirtieron que las protuberancias 
del Sol podían ser observadas con el espectrosco­
pio; fué casi en el mismo día también, cuando, úl­
timamente (en Septiempre de 1909), el cometa de 
Halley fué encontrado por la fotografía en los Ob -
servatorios de Heídelberg y de Greenwich; y *1 
planeta Neptuno ¿no fué, por ventura, descubierto al 
mismo tiempo por Le Verrier y Adams? Y en el úl­
timo verano (el de 1909), ¿no había dos aeroplanos 
dispuestos en el mismo día á atravesar la Man­
cha ? 

7 
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siempre más que un gran poeta de una nacióri 
pequeña ó débil aún. 

Todos los poetas del siglo x v n , se influ­
yeron entre sí, y por otra parte, pues que es* 
siglo no sólo toleró sino que aplaudió y exaltó 
á Góngora, es que su culteranismo ó cultipar-
lismo, halagaba la índole íntima de la litera­
tura y de la poesía, la afectación erudita át 
entonces, el amor al retruécano, el énfasis del 
carácter nuestro, la manía de la alusión paga­
na, etc., etc. 

Culpar á Sor Juana de yerro, si yerro fué, 
que cometieron tantos y tan insignes ingenios, 
es, tras injusto, poco galante. 

Mas vuelvo á la glosa de sus versos, siguien­
do con los consagrados á la condesa de Pa­
redes. 

Knvíale la poetisa una rosa y dícele en vis­
tosa espinela: 

"Esa que alegre y ufana, 
de carmín fragante esmero, 
del tiempo al ardor primero 
se encendió, llama de grana, 
preludio de la mañana, 
del rosicler más ufano, 
es primicia del verano, 
Lysi divina, que en fe 
de que la debió á tu pie 
la sacrifica á tu mano." 
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Puede decirse que no da un paso la Virreina 
sin que 2a sigan los grandes y rasgados ojos 
de Sor Juana, quien borda la vida diaria de 
Lysi, con rimas resplandecientes . 

Va la Virreina á las Huer tas á divertirse 
con la amenidad del sitio, y Sor Juana compo­
ne una florida loa en la que hablan Céñro, Ber-
tumno, Flora, Pomona, una Ninfa y la Mú­
sica, derrochando ingenio; otra loa en que ha­
blan Venus, Belona, La Concordia, Ninfas, 
'Amazonas y dos Coros de Música, celebra el 
cumpleaños del Virrey. Nace el hijo de ést~, 
se bautiza y la monja derrama lirismos apro­
piados, en los que jamás se olvida de enderezar 
hermosas alusiones á Lysi. 

Era esparcimiento de la aristocracia de la 
época asistir por las tardes á las vísperas de 
los conventos. Antes y después de ellas, se char­
laba devotamente en el locutorio, comentábase 
el último sermón, la última religiosa festivi­
dad, las hazañas de los piratas, las pestes y re­
beliones, las noticias de Madr id ; y las jicaras 
de chocolate aderezadas por las monjas con el 
mejor soconusco, iban y venían, mostrando su 
temblorosa y perfumada filigrana de espuma. 
El V irrey casi no faltaba á las vísperas y la Vi­
rreina menos. E n general, el locutorio de las 
Jerónimas era frecuentado por cuanto más va­
lía en México, gracias al renombre de Sor Jua­
na. Amaba ésta la soledad, pero de ella le saca-
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ban encumbradas visitas. No hubo Virrey de 
su época que no desease conocerla y á menudo 
era consultada sobre asuntos arduos. Su natu­
ral afable y gracioso hacía que ella se prestase 
de buen grado á estas fatigosas diligencias; mas 
lo que en general era molestia y esfuerzo, tra­
tándose del conde y la condesa de Paredes vol­
víase amenidad y encanto discreto. Así, no es 
raro que en una ocasión en que el Virrey fué 
al convento con su esposa sin lograr Sor Juana 
verles, haya escrito ella el romance aquel en 
que se excusa, y entre otras agudezas, dice: 

"Si daros los buenos años, 
señor,, que logréis felices, 
en las vísperas no pude, 
recibidlos en maitines. , 

Nocturna, mas no funesta, 
de noche mi pluma escribe, 
pues para dar alabanzas, 
hora de laudes elige. 

Vivid, y vivid discreto, 
que es solo vivir felice; 
que dura y no vive quien 
no sabe apreciar que vive." 

Como si no bastaran los lindos versos, los 
regalos seguíanlos, precedíanlos ó acompañá­
banlos á las veces. Mencioné el retablito de 
marfil. T ras él fué el alegórico regalo de P'as-
aves" acompañados de estos cálidos versos á Vi 
cuas, en unos peces que llaman Bobos y unas 
Virre ina : 
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"Como quien soy te regalo; 
como quien eres perdona, 
y ambas habremos cumplido 
con todo lo que nos toca. 

Tú eres reina y yo tu hechura: 
tú deidad, yo quien te adora : 
tú eres dueño, yo tu esclava; 
tú eres mi luz, yo tu sombra.** 

Y el culto y la solicitud para los Virreyes 
extiéndense al hijo, de quien jamás olvida na­
tales, ni echa en saco roto gracias. 

En cuanto el bebé empieza á dar los prime­
ros inciertos pasos, envíale Sor Juana un anda­
dor de madera : 

" Para aquel que lo muy grande 
disfraza en tal pequenez, 
que le damos todavía 
diminutivo el Joseph. 

Para el que siendo tan hombre 
tiene visos de mujer, 
pues es la niña de vuestros 
ojos y los del Marqués." 

Todo, sí, le sirve de culto pretexto para un 
elogio á Lysi. 

Se ausenta el Virrey que va á visitar el San­
tuario de Chalma, y Sor Juana escribe á lat 
Condesa: 

" ¡ Cómo estarás, Filis mía, 
sin mi señor y tu dueño, 
es tan difícil decirlo 
cuanto no es fácil saberlo. 
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De tu soledad, señora, 
ni decir, ni entender puedo; 
porque es tan discreta que 
necesita de comento. 

¿Cómo se ausenta un amante 
quedándose al .mismo tiempo? 
¿ Cómo se va sin partirse, 
y está cerca estando lejos? 

Es una filosofía 
que Amor pone en sus quadernos, 
que ni Aristóteles supo, 
ni la conoció Galeno." 

H a y que alabar á plena boca la providen­
cial afición literaria de un Virrey que no se can-r 
sa de excitar al ingenio de la monja á que dis­
cretee y discurra, y al cual le debemos tantos 
admirables romances, como debimos otras mil 
preciosidades á los marqueses de Mancera en 
las mocedades de Juana Inés. 

Con razón de sobra, pues, todos los pane­
giristas antiguos de Sor Juana, elogian esta 
ingerencia del Conde de Paredes ( i ) . 

( i ) N O es tan elogioso, en cambio, el autor de los 
Gobernantes de México, D. Manuel Rivera, quien 
dice: " N o obstante las buenas cualidades con que le 
adorna su protegida la célebre poetisa Sor Juana 
Inés de la Cruz, que llevó con él y más con su es­
posa íntima amistad, parece que un hado fatal acu­
muló desgracias sobre la nueva España durante !a 
época de su mando.'* 



Vil 

La difícil facilidad de Argensola... 

Si vos imperceptible, si remoto, 
yo blando, fácil, elegante y puro, 
tan claro escribo como vos escuro: 
la vega es llana é intrincado el soto. 

L O P E DB V E G A . 

Alabando la facilidad con que la monja, de 
los menores incidentes, extrae jugo de poesía, 
•el Padre Luis Tineo, citado en anteriores capí­
tulos, exclama: 

"Aquel numen tan prodigioso en una mujer,, 
•aquel picante y aquella abundancia de concep­
tos, que aunque dijo Tertul iano: Semper abun-
dantia in se ipsa contumeliosa est, aquí goza de 
una exquisita afluencia de variedad tan her­
mosa, que no parece sino que para ella se hizo 
el simil tan propio y tan elegante de Nazian-
^eno, de la piedra tirada en el estanque, que 
entonces todo es verle coronado hermosamen­
te de cristal en varios círculos de trémulas y 
transparentes ondas:, uno mayor y otro mayor : 
Alius, atque alius subinde circuios excitetur, etc. 
Aquella propiedad de las voces, aquella cultura 
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sin afectación de las metáforas, el cónsul Pli-
nio lo explicó admirablemente con su elegancia,, 
haciendo aquella separación tan discreta de le­
tras y letras, que á unas las llamó litteras illil-
teratasj unas letras cuerpo sin alma; á otras li~ 
iteras Iliteratísimas, unas letras alma sin cuer­
po. Ahora diga el Catón más rígido, si por ven­
tura hay sílaba de Sor Juana que no la eleve á 
tan exquisita línea de superlativo encarecimien­
to : la Idea, el Ingenio, la llanura de las noticias,. 
lo amaestrado del discurso, aquella facilidad di • 
ficultosa de Argensola, que parece que todo se 
lo haya dicho. Pues si todo esto junto en un va­
rón consumado fuera maravilla, ¿qué será en 
una mujer? ¿Esto no es digno de inmortales 
aplausos ? ¿ No merece eternas aclamaciones.? 
Fuera el negarlo una torpe ignorancia, fuera 
una rústica grosería." 

N o ha faltado, sin embargo, quien lo niegue 
en todas las épocas, ni ha de faltar ahora. Y 
la razón es harto sencilla, " la llanura de las 
noticias" y la "difícil facilidad de Argensola'* 
suelen no agradar á los tontos, por la misma 
razón que no agrada á los pacientes la simpli­
cidad honrada del médico que les receta sal d? 
cocina en vez de recetarles cloruro de sodio. 

Esto yo he podido experimentarlo de sobra r 

y permítaseme, por una vez, que me cite, en 
gracia de lo que el caso tiene de picante y de la 
enseñanza que trae aparejada. Cuando en mis 
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mocedades solía tomar suavemente el pelo 4 
algunos de mis lectores escribiendo . malar-
meismos que no entendía ni el Sursum uorda, 
sobró quien me llamara maestro y tuve ce­
náculo y diz que fuí jefe de Escuela y llevé hal­
cón en el puño y lises en el escudo, y pania­
guados hubo que me aplicaron motes de Au­
gustos y Quirinos. Mas ahora que según Rubén 
Darío "he llegado á uno de los puntos más di­
fíciles y más elevados del alpinismo poético; 
á la planicie de la sencillez, que se encuentra 
entre picos muy altos y abismos muy profun­
dos" ; ahora que no pongo toda Ja tienda so­
bre el mostrador en cada uno de mis artícu­
los ; ahora que me espanta el estilo gerundiano^ 
que me asusta el rastacuerismo de los adjeti­
vos vistosos, de la logomaquia de cacatúa, de 
la palabrería inútil; ahora que busco el tono 
discreto, el matiz medio, el colorido que no de­
tona ; ahora que sé decir lo que quiero y como 
lo quiero, que no me empuj an las palabras sino 
que me enseñoreo de ellas; ahora, en fin, que 
dejo escuro el borrador y el verso claro, y 
llamo al pan pan, y me entiende todo el inun­
da ( i ) , seguro estoy de no incurrir en juicio 

(i) "Llaneza, muchacho, que toda afectación es 
mala", decía maese Pedro á cierto chico que de­
lante de Don Quijote explicaba los muñecos de un 
retablo. 
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temerario si pienso que alguno ha de llamarme 
chabacano..., 

Dicen que el miedo ha creado á los dio­
ses : no fué el miedo, fué la obscuridad. Si el 
Oráculo de Delfos y las pitonisas todas hu­
biesen hablado claro, á la porra se van el 
Oráculo y las pitonisas. 

Credo quta absurdiim. 
Así, pues, tentacioncillas me vienen de tomar 

de nuevo el pelo con todo respeto á aquellos de 
mis lectores que no sean calvos, y dedicarles 
un tomó de versos y prosas cuneiformes: algo 
como " E l Sueño", de Sor Juana, ó análogo á 
lo que hace el gran Lugones cuando endereza 
á "sus cret inos" sus guasonas ¿unofilias... 
Pero francamente, estoy fatigado del alpinis­
mo, y ya que según el amable Darío llegué á 
la deseada altiplanicie, allí me planto, excla­
mando como el francés famoso: 

/ '—y—suis , j>—y—reste. 

* 

La difícil facilidad de Sor Juana fué por­
tentosa. Sabemos que componía versos en sue­
ños, que soñaba en verso, mejor dicho, supe­
rando en ello á Lope que en verso pensaba,, y 
no ha de extrañarnos, por tanto, que alguna vez 
incurriese en trivialidades. ¿ No son éstas fre­
cuentes en las mejores obras de los clásicos? 
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Hay que pensar, por otra parte, en que, según, 
se dice en propincuo lugar, ella no intentó ja­
más publicar sus versos. Se preocupaba tan 
poco de ellos, que fueron precisas repetidas ins­
tancias y aun órdenes de la Virreina para que 
consintiese en la impresión, pareciéndose en 
esto á su compatriota el inmortal Jorobado, 
quien dejó que atribuyesen á ajenas plumas sus 
comedias, superiores en calidad 4 las de Lope 
y á algunas de las cuales se debe nada menos 
que el auge del teatro francés, del que Alar con 
fué inspirador. 

"E l insigne Corneille, fundador de la co­
media francesa—nos cuenta D. Manuel Gon­
zález Llana, y. el hecho es harto sabido—de­
bió una de sus mejores obras á nuestro poeta» 
Habiendo caído en sus manos la Verdad Sos­
pechosa, parecióle de tan gran precio esta co­
media que no se desdeñó de traducirla y arre­
glarla con el título de El Embustero, logran­
do como premio de su trabajo el aplauso de 
sus contemporáneos. 

Corneille tenía la sincera ingenuidad del 
genio, y en vez de adornarse con plumas aje­
nas, al examinar su obra, manifiesta lealmen-
te el original que le sirvió para el trabajo, por 
medio de las palabras que á continuación trans­
cribimos : "Ksta pieza (El Embustero) es en 
parte traducida y en parte imitada del español. 
El asunto me ha parecido tan ingenioso y bien 
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manejado, que he dicho muchas veces que da­
ría dos de las mejores que he compuesto con 
tal que esta fuese invención mía. Se atribuye 
al famoso Lope de Vega; pero hace poco; 
tiempo que me ha venido á las manos un 
libro de D. Juan Ruiz de Alarcón, en el cual 
pretende que es suya, y se queja de los impre­
sores que la han publicado á nombre de otro. 
Sea el que fuere su autor, lo cierto es que 
tiene gran mérito y yo no he visto nada en 
aquella lengua que me contente más" . 

N o terminó aquí todavía el influjo de esta 
famosa producción, sino que, por el contrario» 
creó la verdadera comedia de carácter fran­
cesa. El gran Moliere confiesa también á su 
vez que El Misántropo fué inspirado por El 
Embustero, de Corneille, y que sin esta cir­
cunstancia quizá no hubiese escrito más que 
comedias de enredo. 
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VIII 

Sor Juana, música. 

Es una línea espiral, 
no ua círculo, la a rmonía . 

SOR. JDANA. 

La ciencia de Sor Juana fué extraordina­
ria para su tiempo. 

Las matemáticas le eran familiares, la F i ­
siología no tuvo secretos para ella, la Física 
hallábase en el catálogo de sus conocimientos 
favoritos; sabia Gramática como la que más 
y lo prueba con gracejo á cada paso ( i ) ; ver­
sificaba en latín y hasta en azteca, entendía 
harto de Medicina; la Filosofía escolástica, la 
Teología moral y dogmática, el Derecho canó­
nico, todo cabía en aquella sesera única. Y 
sobre todo las Bellas Artes. 

Ejemplo, su aptitud singular para la Música. 

( 0 "Señora, aquel primer pie 
es nota de posesivo 
y es inglosable, porque 
al caso de genitivo 
nunca se pospone el de." 
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Por agradar á las monjas sus hermanas, la 
madre Juana Inés la estudió, y, naturalmente, 
culminó en ella-

E ra la música uno de los inocentes solaces 
de los conventos. 

Tañendo violas, violínes y arpas, las buenas 
religiosas sentíanse menos cerca de la insípida 
y nimia monotonía de la Regla, y sus espíri­
tus, abrumados de prácticas y rezos, y su vida 
igual y pareja, tamquám tabula rasa, volaban 
un instante libres por la radiante serenida4 
del espacio, á los llorosos acordes de los ins­
trumentos aquéllos. 

Como era imposible que emprendiese algo 
Sor Juana sin sobresalir, sus estudios fueron 
tan provechosos que, encontrando estrechos y 
primitivos los antiguos métodos, compuso uno 
de su invención, "obra tan alabada que basta­
ría para hacerla famosa en el mundo." 

Gran descubrimiento sería el de ese tratado 
didáctico, que sin duda fué celosamente cus­
todiado en el convento. 

¿Se imprimió alguna vez? Entiendo que no. 
En cambio, sí corrieron impresos algunos vi­
llancicos, á los cuales muy probablemente ella 
puso música. 

De sus conocimientos en este arte dan tes­
timonio las siguientes palabras de su Respues­
ta á Sor Philoiea de la Cruz, en las cuales, 
por cierto, pretende hallar relaciones entre la 
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música y la sagrada escritura, excesivamente 
curiosas: 

"Pues sin ser muy perito en la música, 
¿cómo se entenderán—dice—aquellas propor­
ciones musicales y sus primores, que hay en 
tantos lugares de la Biblia, especialmente en 
aquellas peticiones que hizo á Dios Abraham 
por las ciudades, de que si perdonaría ha­
biendo cincuenta justos? Y de este número 
bajó á cuarenta y cinco, que es sexquinona, y 
como de Mi á Re. De aquí á cuarenta, que es 
sexquioctava, y es como de Re á MI; de aquí á 
treinta, que es sexquitercia, que es la del Dia-
tessaron; de aquí á veinte, que es La propor­
ción sexquialiera, que es la del Diapente; de 
aquí á diez, que es la dupla, que es el Diapa­
són, y como no hay más proporcionantes ar­
mónicas no paso de ahí. Pues, ¿cómo se po­
drá entender esto sin música?" 

* 

¿Verdad que es por todo extremo sabrosa 
la exegesis? 

Para mí tiene aún más sabor, porque me 
recuerda á cierto maestro Nuñes, noble ami­
go muerto ya., á quien Rubén Darío y yo co­
nocimos y tratamos íntimamente en París in 
diebus illis, y al cual consagro un capítulo, 
el LXI , en El Éxodo y las Flores del Camino. 
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Aquel hombre—copio algunas líneas del re­
ferido capítulo—había hecho la fusión mas 
peregrina del mundo, con la Biblia y la mú­
sica. Sabido es que los yanquis son furibundos 
exegetas. 

El "Maest ro Swedemborg" (así le llamá­
bamos por su devoción al iluminado escandi­
navo) ; el Maestro Swedemborg, que según pa­
rece vivió luengos años en Nueva York, tor­
nóse exegeta á su vez y de los más militantes. 

Empezó por buscar á la Biblia un sentido 
musical y acabó por musicar hasta el Apoca­
lipsis..., en teoría se entiende. El amor al 
símbolo llególe á esas fronteras en que los 
videntes y los locos se dan la mano. 

Según él, la Virgen María en el Nuevo Tes­
tamento simbolizaba la música... Herodes sim­
bolizaba el dinero. 

Quiso explicarme su teoría, en cuyo pro­
grama entraba nada menos que la supresión 
de las notas. No había razón para que un so­
nido determinado se llamase Do y otro Re. 
Esto circunscribía miserablemente el papel de 
la música, suprema reveladora de la vida, del 
más allá, de todo lo arcano y misterioso. 

Al principio el maestro intentó crear una 
nueva teoría musical; pero navegando en Ja 
Biblia, tornóse bíblico. Vínole el afán incon­
trarrestable de interpretar, de hallar un sím­
bolo en el libro simbólico por excelencia, y un 
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día, creyéndose investido de poderes sobrena­
turales, partió de Nueva York á París , donde, 
según él, debía surgir la revelación futura y 
efectuarse la santa palingenesia de la verdad. 
Francia era la escogida para hacer brillar so­
bre el mundo la nueva luz. 

A veces había en él ante la ironía de sus 
amistosos oyentes (yo entre ellos) verdaderos 
relámpagos de entusiasmo y de convicción su-
pernaturalista. 

"Así como Cristo, así como Swedemborg, 
yo puedo ser un vidente." 

. . .En efecto, yo no niego nada. Todo es po­
sible dentro de la vida. 

El maestro quiso, empero, convertirme. 
"Quiero presentarme con usted y con Da­

río de la mano ante el Pad re . " 
Yo bien hubiera querido ser su discípulo, 

pero jamás acerté á entender su teoría mu­
sical. Hice cuanto pude. . . pero fué inútil. 

Jamás tampoco acerté á hallar relación al­
guna entre la música y la Virgen María, fuera 
acaso de aquella de la cual habla San Antonio: 
Nomen Marios Virginis, mel in ore, melos in 
aure, jitbilos in cor de (el nombre de la Vir­
gen María es miel en la boca, melodía en el 
oído y júbilo en el corazón)". 

. . .Y ahora me pregunto: ¿jHabrá leído el 
Maestro Nuñes (q. e. p. d.) á Sor Juana Inés 
de la Cruz ? 

8 
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Dicen y redicen que no hay nada nuevo 
bajo el sol, y ya la misma Sor Juana hace más 
de dos siglos que de ello se quejaba, excla­
mando : 

" ¡ Oh siglo desdichado y desvalido, 
en que todo lo hallamos ya servido! ( i) 
Pues que no hay voz, equívoco ni frase 
que por común no pase 

y digan los censores: 
¿Eso? ¡Ya lo pensaron los mayores 1 
Dichosos los antiguos, que tuvieron 
paño de que cortar y así vistieron 

sus conceptos de albores, 
de luces, de reflejos y de flores. 
Que entonces era el Sol nuevo, flamante, 

y andaba tan valido lo brillante, 
que el decir que el cabello era un tesoro, 
valía otro tanto oro..." etc. 

Pues ¿qué diremos los misérrimos poetas 
que nacimos dos siglos después? 

La habilidad musical de Sor Juana fué muy 
loada. Un caballero del Perú, que difusamen­
te versificó en honor de la poetisa, decíala: 

"Con vos son Arión y Orfeo 
en la música chorlitos, 
y pueden irse á cantar 
los Kiries al lago Estigio." 

( i ) Tout esi bu, tout est mangét plus rien á diré! 
exclamó Mallarmé. 
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Y un misterioso poeta que la admiraba y 
amaba desde lejos, dice en sobrio terceto: 

"Nuevos metros hallo, nuevos asuntos» 
nueva resolución á los problemas 
y á la música nuevos contrapuntos,** 

Cuando llegó á oídos de la condesa de Pa­
redes que Sor Juana había escrito un libro de 
música, pidióselo y la monja se excusó de 
enviárselo, (por no estar aún concluido) con los 
siguientes versos, en que, con suma pericia, le 
expone su teoría, mostrándonos, como de cos­
tumbre, una sin par erudición 

"D e la música un cuaderno 
pedís y es cosa precisa 
que me haga á mí disonancia 
que me pidáis armonías. 

¿A mí, señora, conciertos, 
cuando yo en toda mi vida 
no he hecho cosa que merezca 
sonarme bien á mí misma ? 

¿Yo arte de composiciones, 
reglas, caracteres, cifras, 
proporciones, cuantidades, 
intervalos, puntos, líneas ? 

Quebrándome la cabeza 
sobre cómo son las Sismas, 
sí son cabales las comas 
en que el tono se divida. 
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Si el semitono incantable 
en número impar estriba, 
á Pitágoras sobre esto 
revolviendo las cenizas. 

Si el Diathesaron ser debe 
por consonancia tenida, 
citando un extravagante 
en que el papa Juan lo afirma. 

Si el temple en un instrumento 
al hacerlo necesita 
de hacer participación 
de una coma que hay perdida. 

Si el punto de alteración 
á la segunda se inclina, 
más porque ayude á la letra 
que porque á las notas sirva. 

Si el Modo Mayor perfecto 
en la Máxima consista, 
y si el Menor toca al Longo, 
¿cuál es Altera y cuál Tripla? 

Si la imperfección que causo 
á una nota otra más chica, 
es total ó si es parcial, 
«sencial ó advenediza. 

Si la voz, que (como vemos) 
es cuantidad sucesiva, 
valga sóio aquel respeto 
cotí que una voz de otra dista 

SÍ el diapasón y el diapente, 
el ser perfectos consista 
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en que ni menos ni más 
su composición admita. 

Si la tinta es á las notas 
quiun todo el valor les quita 
siendo asi que muchas hay 
que les da valor la tinta. 

Lo que el armónico medio 
de sus dos extremos dista, 
y del geométrico en que. 
5 aritmético distinga. 

Si á dos Mensuras es toda 
la música reducida, 
Ja una que mide la voz 
y la otra que el tiempo mida. 

Si la que toca á la voz, 
ó ya intensa ó ya remisa, 
subiendo ó bajando, el canto 
llano sólo la ejercita. 

-Mas la exterior que le toca 
al tiempo en que es preferida, 
mide el compás y á las notas 
varios valores asigna. 

Si la proporción que hay 
del Ut al Re no es la misma 
que del Re al Mi, ni el Fa, Sol, 
lo mismo que el Sol, La, dista. 

Que aunque cantidad tan tenue 
que apenas es percibida/ 
sexquioctava ó sexquinona 
son proporciones distintas. 
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Si la Enharmónica ser 
á práctica reducida 
puede, ó si se queda ser, 
cognición intelectiva. 

SÍ lo cromático el nombre 
de los colores reciba 
de las teclas, ó lo vario 

de las voces añadidas. 

Y, en fin, andar recogiendo 
las inmensas baratijas 
de calderones, guiones, 
claves, reglas, puntos, cifras, 

pide otra capacidad 
mucho mayor que la mía, 
que aspire en las Catedrales 
á gobernar las capillas» 

Mas si he de decir verdad, 
eslo que yo, algunos días, 
por divertir mis tristezas, 
di en tener esta manía. 

Y empecé á hacer un tratado, 
para ver si reducía 
á mayor facilidad 
las reglas que andan escritas. 

En él, si mal no recuerdo, 
me parece que decía 
que es una línea espiral ( i) , 
no un círculo, la armonía. 

( i) ¿ N O valdría decir que Sor Juana se adelantó 
€n esto maravillosamente á su tiempo ? La teoría es-
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Y por razón de su forma, 
revuelta sobre sí misma, 
le intitulé Caracol 
porque esa revuelta hacía. 

Pero éste está tan informe, 
que no sólo es cosa indigna 
de vuestras manos, mas juzgo 
que aun le desechan las mías. 

Por esto r o os lo remito; 
mas como el cielo permita 
á mi salud más alientos, 
y aigún espacio á mi vida, 

yo procuraré enmendarle, 
porque teniendo la dicha 
de ponerle á vuestros pies 
me cause gloriosa envidia." 

Pero ¡ á qué insistir!; Sor Juana fué todo lo 
que quiso, hasta pintora ( r ) ; conoció á fondo 
todas las ciencias, y en especial la astronó­
mica de su época. Con su gracejo habitual nos 
cuenta que le dio: 

piral, no sólo de la música sino de todo el Universo, 
priva ahora que ciertos sabios niegan la atracción 
y la ley de Newton. 

(1) Y miniaturista como parece desprenderse de 
aquella espinela que se intitula: " E n un anillo re­
trató á la señora Condesa de Paredes. Dice por 
qué". Y en la que le sigue "Al mismo asunto". 
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" Urania, musa estrellera, 
tin .astrotabio en que vido 
las maulas de los planetas 
y las tretas de los signos. . ** 

Quizá la música terrestre la llevó á apren­
der la divina música de las esferas.. . Sic itur 
ad astra. 



El humorismo de Sor Juana. 

Ese gesto sombrío, que es el único 
que se juzga compatible con la vir­
tud; ese alarmarse por las cosas más 
insignificantes; ese buscar, hurgar y 
purgar todo lo que pueda tener s é -
Sales de vida lozana, de floreci­
miento intenso, de alegría y de buen 
humor, no son castizos ni proceden 
del espíritu de nuestra raza. 

Victoriano Salad» Aiva-rez. 

(Estudio «obre la novela Recen— 
quista^ de Federico Gamboa . ) 

Ya hemos dicho que los conventos mexica­
nos, allá por el siglo XVI I , no eran habitácu­
los de tristeza. 

La mojigatería, tan ajena y extraña al tem­
peramento español, importada después del 
Norte, hija quizá del jansenismo, no campa­
ba aún por sus respetos en la Nueva España 
ni en la Vieja. La virtud tenía cara alegre. 

¿No hemos visto, por ventura, á Santa Te­
resa sonreír frecuentemente y aun prodigar 
su encantador donaire? 
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¿Quién no recuerda cómo le sirvió de gra­
ciosa broma cierta plaga sin nombre que cayó 
sobre los sayales de sus monj as ? Santa Te­
resa tuvo que darles entonces sayales nuevos.' 
í tem más, acordóse celebrar una procesión 
para que Dios líbrase á las religiosas de aque­
lla miseria y se cantaron unos versos de la Sari­
ta, cuyo estribillo e ra : 

" Pues no dais vestidos nuevos, 
Rey celestial, 
Librad de la mala gente (?) 
Este sayal." 

Sor Juana tuvo un temperamento tan pare­
cido en muchas cosas al de Santa Teresa, en su 
admirable exaltación sobre todo, que medio si­
glo antes hubiese sido tan grande como ella. 

"S i Sor Juana hubiese vivido cincuenta años 
antes—me decía el Padre Mir en días pasa­
dos,—-habría sido una gran mujer ." 

Lo fué, á pesar del mal gusto literario de 
la época; tan grande como la otra monja por­
tuguesa, su casi coetánea, Violante da Ceo; 
como Sor María de Agreda; como la Sabuco 
de Nantes. Para convencerse basta saber leer­
la como se debe leer siempre: con amor. 

"Si Sor Juana Inés de la Cruz—dice Sán­
chez Moguel—no nos ha dejado una obra ma­
gistral, encarnación íntegra y acabada de su 
inteligencia, esparcida en tantos y tan diversos 
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escritos; si éstos, por la mayor parte, tuvieron 
el nacimiento y la muerte tan cerca, tan unidos 
como la rosa de Rio ja, el nombre de la monja 
mexicana y la memoria de su labor artística y 
científica tendrán siempre merecido puesto en 
la historia literaria de México y de España, 
como gloria común de mexicanos y españo­
les." 

El humorismo de Sor Juana se escapa como 
la más fácil y clara linfa. 

Va triscando ágil por toda su obra-
El mismo Sánchez Moguel dice que lo que 

más sorprende en la monja es que sus mejo­
res escritos, con ser obra de una religiosa y 
de orden ascético, sean no sólo demasiado pro­
fanos, sino picantes á veces, hasta el punto de 
que varias composiciones insertas en la edi­
ción de Zaragoza de 1692, no fueron reprodu­
cidas en las posteriores. 

Pero repito que este gracejo, propter ele-
gantiam sermonis, nunca escandalizó á nadie 
en aquellos tiempos en que Notre Dame la Bi-
goterie no andaba aún por el imperio de las 
Españas. 

El género epigramático fué cultivado con 
mucha suerte por Sor Juana. 

Los siguientes ejemplos espigados en su se­
gundo tomo, lo probarán: 
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R E D O N D I L L A S 

CON U N DESENGAÑO SATÍRICO Á UNA PRESUMIDA 

DE HERMOSA 

Que te den en la hermosura 
la Palma, dices, Leonor: 
la de Virgen es mejor, 
que tu cara la asegura. 

No te precies con descoco 
que á todos robas el alma, 
que si te han dado la palma, 
es, Leonor, porque eres coco. 

R E D O N D I L L A S 

EN QUE DESCUBRE DIGNA E S T I R P E Á U N BORRACHO 

LINAJUDO 

Porque tu sangre se sepa, 
cuentas á todos, Alfeo, 
que es de Reyes, y yo creo 
que eres de muy buena cepa. 

Y que, pues á cuantos topas 
con esos reyes enfadas, 
que más que reyes de espadas 
debieron de ser de copas. 

R E D O N D I L L A S 

QUE D A N EL COLIRIO MERECIDO Á UN SOBERBIO 

El no ser de padre honrado 
fuera defecto á mi ver, 
sí como recibí el ser 
de él, se lo hubiera yo dado. 
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Mas piadosa fué tu madre, 
que hizo que á muchos sucedas, 
para que entre tantos, puedas 
tomar el que más te cuadre. 

REDONDILLAS 

QUE MUESTRAN Á UN SARGENTO LAS CIRCUNSTANCIAS 

QUE LE FALTAN 

De alabarda vencedora 
un tal sargento se armó, 
mas luego él y ella paró 
en lo que contaré ahora : 

" A ella un A se desvanece, 
porque la albarda suceda; 
á él el sar, en sama queda 
j el argento no parece. 

Citar los humorismos que andan desparra­
mados en toda su obra, especialmente en sus 
composiciones á la condesa de Paredes ; en sus 
respuestas á quienes le escribían en verso inci­
tándola á que les contestara; en sus loas y co­
medias, sería asunto de bastante substancia 
para un folleto. 

No tuvo Sor Juana, de un modo crónico á 
lo menos (1), ese mal hondo, terrible—y tan 

(1) Porque alguna vez sí paso por su vida y ella 
con su celeste ingenuidad lo dice en el anterior ca­
pítulo : 

Por divertir mis tristezas 
di en tener esta manía (la de la música). 
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moderno—de la tristeza. No se fastidió ja­
más. Los cerebros eminentes nunca se fas­
tidian. El esplín, como lo dice con elocuencia 
Benavente en La señorita se aburre, y como 
lo dije yo en mi Tedium vita?, es achaque de 
espíritus ignorantes y frivolos. Así, pues, por 
toda la obra de la monja resbala una noble 
sonrisa, que era como la suave claridad de 
aquella alma elegida. 



X 

El teatro de Sor Juana. 

Va de exornación escasa 
la comedia que he trazado, 
aunque para vuestro pgrado 
no sé si es buena la traza. 
Si por larga os embaraza, 
sus jornadas dilatadas 
van á ser encaminadas, 
y no es bien que cau se espanto, 
que para caminar tanto 
aún son pocaa tres j o m a d a s . 

SOR JUATSTA . {Décima enviando 
uu& comedia.) 

Entre los autos de Sor Juana, El mártir 
del Sacramento, San Hermenegildo, auto his­
torial alegórico y El cetro de Joseph, han sido 
muy elogiados. 

El auto del Divino Narciso, el mejor quizá 
de todos, es valioso, especialmente por la her­
mosura de algunos de sus versos. 

" L o más bello de sus poesías espirituales— 
dice Menéndez Pelayo—se encuentra, á nues­
tro juicio, en las canciones que intercala en el 
auto del Divino Narciso, llenas de oportunas 
imitaciones del "Cantar de los Cantares" y 
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de otros lugares de la poesía bíblica ( i ) Tan be­
llas son y tan limpias, por lo general, de afec­
tación y culteranismo, que mucho más parecen 
del siglo x v i que del x v n , y más de un discí­
pulo de *Saa Juan de la Cruz y de Fray Luis 
de León, que de una monja ultramarina cuyos 
versos se imprimían con el título de Inunde*-
ción Cas tálida'y (2). 

De los autos se afirma que son superiores á 
las dos comedias de Sor Juana : Amor es más 
laberinto y los empeños de una casa. 

De esta última dice Mesonero Romanos que 
es en la que precisamente se aparta la poetisa 
"de su ordinaria entonación y se acerca más 
á' la de la buena comedia, demostrando que á 
su claro ingenio y natural agudeza no le esta­
ban negados los caminos del buen gusto, y 
que sí no fuera por aquella fascinación pro­
pia de la época en que escribía, no hubiera sido 
esta sola composición en la que hubiera dado 
á conocer su competencia para las dramáticas:" 

D. Marcelino piensa poco más ó menos corní> 

(1) Véase el apéndice, donde tale £ versos se re­
producen. 

(2) Yo poseo esta primera y rara edición de Sóí 
Juana, hecha en Madrid en el año de 1689, y de-
dicada á la marquesa dé la Laguna; una reproducción 
de la carátula aparece entre los grabados de este 
libro. 
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Mesonero Romanos, de la interesante y pe­
regrina imitación que hizo Sor Juana de la3 
comedias de capa y espada de Calderón, con 
el título de Los empeños de una casa. 

La otra comedia suya Amor es más laberin­
to, es, en concepto del mismo crítico, inferior 
á la primera "por defecto del argumento mito­
lógico, por vicio de culteranismo, por • mala 
contextura dramática, y, sobre todo, por estar 
afeada con un infelicísimo acto segundo, que 
no es de la monja." 

En efecto, en esta vez colaboró con nues­
tra poetisa, escribiendo la segunda jornada de 
la pieza el licenciado D. Juan de Guevara, 
"ingenio conocido de la ciudad de México." 

A mí, salvo tal colaboración y el parecer 
de los dos eminentes críticos, la comedía me 
parece divertida, suelta, ágil y graciosa. En­
cuentro en ella diálogos tan frescos y fáciles 
como el siguiente entre Baco y Racimo: 

BACO. T a l agrav io llego á ver 
y persevero en vivir ? 
Sin eluda es por carecer 
ó ele a lma con qué sentir, 
ó de vida que perder . 
Cuando á es la injusta t i r ana 
con mayor firmeza adoro , 
hallo que quiere, liviana, 
al aman te de su he rmana , 
que, claro está que es L i d o r o : 
Que este ul t raje sufra aquí 
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mí dolor ? ¡ Ah , ingra ta fiera 1 
ya que me dejas así, 
n o me de ja ras siquiera 
por quien te quisiera á t i? 
Que aunque tan ingra ta estás, 

es tan noble mi despecho, 
que juzgo que siento más 
que los celos que me das, 
la ofensa que á ti te has hecho. 

RACIMO. Bien lo has gr i tado, señor, 
sosiégate y ten cordura , 
nias no es culpable el furor , 
que si a m o r sólo es locura, 
qué serán v ino y a m o r ? 
Y aunque es tan g rande insolencia, 
si la consecuencia saco, 
no te ofendo, que en conciencia 
tío es mucha la diferencia 
e n t r e ser T o r o y ser Baco. 
A u n q u e también te confieso 
que es cosa muy enfadosa 
que te carguen con exceso 
en la cabeza o t ra cosa 
sobre su ordinar io peso. 

CACO. Loco, a t revido, villano ! 
Cómo mis ansias r ep r imo? 

RACIMO. Detente , señor, que es l lano 
que si tú aprietas la mano 
cor re peligro el Racimo... 
Alas un remedio he pensado 
con que t endrá linda medra 
tu amor . 

BACO. P u e s di, qué has ha l lado? 
RACIMO. Que tú enamores á Pht:dra, 

con que quedarás vengado. 
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BACO. Como tuya es la locura. 
RACIMO. Pues qué ¿te parece malo? 

Requiebra tú su hermosura 
y taparás la rotura 
con cuña del mismo palo. 

BACO. Hacerlo quiero al instante» 
que aunque tus locuras toco, 
no es razón que á nadie espante 
el ver que apetezca un loco 
consejos de un ignorante. 
Ven, pues, para que advertido, 
si mi dicha á Phédra topa, 
le diga mi amor ñngido. 

RACIMO. lilla viene allí, que ha sido 
caer en la miel la sopa. 

H a y a s i m i s m o en a s u n t o de ve r s i f i cac ión , 
d é c i m a s t a n t e r s a s , e locuen tes y b ien c o r t a d a s , 
c o m o las q u e d e c l a m a el R e y en la j o r n a d a 
t e r c e r a , y q u e e m p i e z a n : 

De suerte rae ha suspendido 
caso tan inopinado, 
que me usurpa lo admirado 
las acciones de ofendido, etc. 

A u t o r e s q u e u s a n cen S o r J u a n a t m r i g o r 
exces ivo , h a b l a n d o de los t r e s a u t o s d icen q u e 
el Cetro de José t i ene poco m é r i t o , q u e en el 
a u t o de S a n H e r m e n e g i l d o h a y a l g u n a s e scenas 
i n t e r e s a n t e s , s i t uac iones d r a m á t i c a s y b u e n o s 
v e r s o s ; y c u e en el Divino Narciso se ha l lan al­
g u n o s t ronos de los cua les se p o c h í a n f o r m a r 
cauciones místicas c o m o las m e j o r e s d e S a n 
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Juan de la Cruz y otros ascetas españoles, sieit-
do raro uno que otro lunar que los afea (los 
críticos gustan de buscar á Sor Juana los luna~ 
res. ¿Pues no los tenían, y muchos, San Juan 
de la Cruz y Fray Luis de León ?), y abundando, 
por el conti-ario en bellezas de pensamientos y 
de lenguaje. 

De las dos comedias de nuestra monja Amor 
es más laberinto y Los empeños de una casa, 
afirman que la primera es bien mala y la segun­
da bastante regular en su género. 

Otros críticos son aún más severos y usan 
con la monja de un zoilismo nimio. Es de ad­
vertir que á Sor Juana le ha tocado la pésima 
suerte de que la juzguen tales ó cuales censores 
de esos muy arregladitos, saturados del sen­
tido común del cual dijo Díaz Mirón, que ta­
mas ha sido ni redentor, ni -paladín, ni nada; 
llenos de mesura, de prudencia, de orden; de 
los que nunca se acuestan después de las diez 
y son incapaces de todo pecado, especialmente 
del divino pecado del genio. 

E n los Empeños de una casa hay una parti­
cularidad... conmovedora. Me refiero al bellí­
simo romance en que doña Leonor narra á 
doña Ana sus desdichas. 

Tal vez yerre, y en ese caso, que Sor Juana 
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me perdone; pero la primera parte (la que re­
produzco) de tal romance, es algo como una 
autobiografía de la monja ( i ) . H e aquí los ver­
sos á que a ludo: 

LEONOH. Si de mis sucesos quieres 
escuchar los tristes casos 
con que ostentan mis desdichas 
lo poderoso y lo vario, 
escucha, por si consigo 
que divirtiendo tu agrado, 
lo que fué trabajo propio 
sirva de ajeno descanso; 
ó porque en el desahogo 
hallen mis tristes cuidados, 
á la pena de sentirlos, 
el alivio de contarlos. 
Yo nací noble, este fué 
de mi mal el primer paso, 
que no es pequeña desdicha 
nacer noble un desdichado; 
que aunque la nobleza sea 
joya de precio tan alto, 
es alhaja que en un triste 
sólo sirve de embarazo ; 
porque estando en un sujeto, 
repugnan como contrarios, 
entre plebeyas desdichas, 
babor respetos honrados. 
Decirte que nací hermosa 

(1) " E S de advertir—dice Pimentel refiriéndose 
á este romance—que según parece* en él quiso Sor 
Juans. referir los propios acontecimientos.w 
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presumo que es excusado; 
pues lo atestiguan tus ojos 
y lo prueban mis trabajos. 
Sólo diré, aquí quisiera 
no ser yo quien lo relato', 
pues en callarlo ó decirlo 
dos inconvenientes hallo: 
Porque si digo que fui 
celebrada por milagro 
de díscrección, me desmiente 
la necedad de contarlo. 
Y si lo callo, no informo 
de mí, y en un mismo caso 
me desmiento si lo afirmo 
y lo ignoras si lo callo. 
Pero es preciso al informe 
que de mis sucesos hago 
(aunque pase la modestia 
la vergüenza de contarlo), 
para que entiendas la historia, 
presuponer asentado, 
que mi discreción, la causa 
fué principal de mi daño. 
Inclíneme á los estudios 
desde mis primeros años, 
con tan ardientes desvelos, 
con tan ansiosos cuidados, 
que reduje á tiempo breve 
fatigas de mucho espacio. 
Conmuté el tiempo industriosa 
á lo intenso del trabajo, 
de modo que en breve tiempo 
era el admirable blanco 
de todas las atenciones; 
de tal modo que llegaron 
á venerar como infuso 
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lo que fué adquirido lauro. 
Era de mi Patria toda 
el objeto venerado 
de aquellas adoraciones 
que forma el común aplauso* 
Y como lo que decía 
(fuese bueno ó fuese malo) 
ni el rostro lo deslucía 
ni lo desairaba el garbo, 
llegó la superstición 
popular á empeño tanto, 
que ya adoraban Deidad, 
el ídolo que formaron. 
Voló la fama parlera, 
discurrió reinos extraños 
y en la distancia segura 
acreditó informes falsos. 
La pasión se puso anteojos 
de tan engañosos grados, 
que á mis moderadas prendas 
agrandaban los tamaños. 
Víctima en mis aras eran, 
devotamente postrados, 
los corazones de todos, 
con tan comprensivo lazo, 
que habiendo sido al principio 
aquel culto voluntario, 
llegó después la costumbre 
favorecida de tantos, 
á hacer como obligatorio 
el festejo cortesano. 

Y si alguno disentía, 
paradoxo ó avisado, 
no se atrevía a proferirlo 
temiendo que por extraño, 
su dictamen no incurriese, 
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siendo de todos contrario, 
en la nota de grosero 
ó en la censura de vano. 
Entre estos aplausos, yo, 
con la atención zozobrando, 
entre tanta muchedumbre 
sin hallar seguro blanco, 
no acertaba á amar á alguno, 
viéndome amada de tantos. 
Sin temor en los concursos 
defendía mi recato, 
con peligro del peligro 
y con el daño del daño. 
Con una afable modestia, 
igualando el agasajo, 
quitaba lo general, 
lo sospechoso, al agrado... etc. 

Y á esta fluidez y discreción extraordinarias 
y á esta posible y en todo caso deliciosa auto­
biografía, se les ha tachado de medianas. 

Perdona, lector, á los que no saben lo que 
dicen y á aquel personaje colectivo y emblemá­
tico, á quien Remi de Gourmont, si mal no re­
cuerdo, calificó ele Celui qiti ne camprend pas* 
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XI 

Las prohibiciones de estudiar. 

El que se señala ó ío señala Dios, 
*s recibido como enemigo común, 
porque parece á algunos que usur­
pa los aplausos que ellos merecen, 

SOR JujLtfA. 

Pero volvamos al convento de San Jeró­
nimo ; llegaremos á tiempo para acompañar 
á nuestra monja en algunos dolorosos episo­
dios de su vida. 

La crisis sobre un sermón fué la verdadera 
crisis en la existencia de Sor Juana. Mas con 
antelación hubo otras precursoras. 

En efecto, no faltó desde un principio quien 
hallase nial que Sor Juana cultivara con tal 
pasión las letras. 

Aun antes de entrar en religión, cuando 
consultaba con el padre Núñez ( i ) si debía ha­
cerlo, este le dijo que si sus talentos y sabi-

(i) Fué su director espiritual hasta los últimos 
días de su vida 
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duría se oponían á las virtudes religiosas, ^ro 
mucha ganancia esconder los talentos, con lo 
que "depuesta la repugnancia, resolvió Juana 
Inés con denuedo piadoso dejar en su mundo 
su inclinación á la sabiduría humana, y en cada 
libro que abandonaba degollarle á Dios un 
Isaac, fineza que Su Majestad la pagó con so­
breañadir á su entendimiento capacidad para 
aprender en la religión, á ratos breves, que 
habían de ser ú ocio ó descanso, más noticias 
que tantos como en las Escuelas á puro gas­
tar tiempo y macear, acepillan finalmente su 
t ronco", conceptismo hueco, con que su bió­
grafo nos indica que Sor Juana se instruyó fá­
cilmente en la ciencia religiosa. 

Después, ya profesa, sobró quien por la 
misma causa la mortificase, de tal manera que, 
según "ella confiesa» seguir, aunque de lejos, la 
sabiduría, fué acercarse "al fuego de la per­
secución, al crisol del tormento". 

Hubo quien solicitase que se le prohibiera 
estudiar, y "una vez lo consiguieron con una 
prelada muy santa y muy candida, que creyó 
que el estudio era cosa de inquisición (añade 
Sor Juana) , y me mandó que no estudiase (1). 

(1) . . . " N O S debemos compadecer, dice su bió­
grafo, del tiempo en que tuvo entredicho la ma­
dre Juana el estudio de las ciencias mayores, por 
precepto casero, aconsejado sin quizás de algunos 
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Yo la obedecí (en tres meses que duró el poder 
de ella mandar) en cuanto á no tomar libro, 
que en cuanto á no estudiar absolutamente, 
como no cae bajo mi potestad, no lo pude ha­
cer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sir­
viéndome ellas de letras y de libro toda esta 
máquina universal". 

En efecto, nada veía sin reflexionar, nada 
oía sin consideración, aun en las cosas menudas 
y materiales, "porque, dice, como no hay cria­
tura, por baja que sea, en que no se conozca 
el me fecit Deus, no hay alguna que no pasma 
el entendimiento si se considera como debe". 
Así, pues, Sor Juana las miraba y remiraba to­
das de tal manera, que de las mismas perso-

ánimos cuyos juicios no saben descansar el dicta­
men sino en lo más seguro, como si esto en el tra­
to humano pudiese tener límite. Emermó enton­
ces esta prodigiosa mujer; de no trabajar con el 
estudio. Así lo testificaban los médicos, y la hu­
bieron los Superiores de dar licencia para que, de 
fatigarse, viviese. Volvió á sus libros con sed de 
prohibida, poniéndose rigurosos preceptos de no 
entrar á celda ninguna, porque en todas era tan 
bien querida que no podía entrar y salir presto. 
(Véase la vida de Sor Juana, copiada por mí del 
manuscrito que existe en la Biblioteca Nacional 
dé Madrid y que aparecerá en el apéndice de estas 
notas.) 



140 AMADO ÑERVO 

ñas con quienes hablaba y de lo que le decían, 
iban surgiendo mil consideraciones. 

¿De dónde emanaría aquella variedad de ge­
nios é ingenios, siendo todos de una especie?, 
se preguntaba la monja curiosa de ciencia. 

¿ Cuáles serían los temperamentos y ocultas 
cualidades que lo ocasionaban? 

Si veía una figura, estaba combinando la 
proporción de sus líneas y midiéndola con el 
entendimiento y reduciéndola á otras diferen­
tes. El más nimio detalle sumergíala en un 
abismo de cogitaciones. 

Paseábase algunas veces—nos cuenta—en el 
testero de un dormitorio del convento (que era 
una pieza muy capaz), y estaba observando que 
siendo las líneas de sus dos lados paralelas 
y su techo á nivel, la vista fingía que sus líneas 
se inclinaban una á otra y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo, de 
donde infería que las líneas visuales corren rec­
tas, pero no paralelas, sino que van á formar 
una figura piramidal. 

" Y discurría si sería esta la razón que obli­
gó á los antiguos á dudar si el mundo era es­
férico ó no. Porque, aunque lo parece, podía 
ser engaño de la vista, demostrando concavida­
des donde pudiera no haberlas". 

Esta fiebre de inferencias era tal, que la 
fatigaba sobremanera. Un desfile enojoso de 
imágenes y de ideas se sobreponía, aun en los 
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momentos de m<tyor distracción, á todo solaz 
y la atormentaba implacable. En cierta oca­
sión estaban, por ejemplo, en su presencia dos 
niñas jugando con un trompo y apenas vio ella 
el movimiento y la figura, cuando empezó con 
aquella "su locura" á considerar el fácil modo 
de la forma esférica; "y como duraba el im­
pulso ya impreso, é independiente de su causa, 
pues distante la mano de la niña, que era la 
causa emotiva, bailaba el trompillo". 

No contenta con esta consideración mandó 
traer harina y cernerla para que, en bailando 
el trompo encima, se conociese si eran círcu­
los perfectos ó no los que describía en su mo­
vimiento, y halló que no eran sino unas lineas 
espirales que iban perdiendo lo circular cuan­
do se iba remitiendo el impulso". 

Jugaban otras niñas á los alfileres ("que es 
el más frivolo juego que usa la puerilidad") y 
Sor Juana llegábase á contemplar las figuras 
que formaban, y viendo que, por acaso queda­
ban tres en triángulo, poníase á enlazar uno coa 
otro, "acordándose de que aquella era la figu­
ra que dicen tenía el misterioso anillo de Sa­
lomón, en que había unas lejanas luces y re­
presentaciones de la Santísima Trinidad, en 
virtud de lo cual obraba santos prodigios y 
maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa 
de David, y que por ello sanaba Saúl á su soni-
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do, y casi la misma conservan las arpas en 
nuestros t iempos" ( i ) . 

Pero qué m á s : ni en la cocina, cuando gui­
saba, podía escapar á este trajín mental : 

"Veo, refiere con una ingenuidad adorable, 
que un huevo se une y fríe en la manteca ó 
aceite, y, por el contrario, se despedaza en el 
almíbar". Advertía que para que el azúcar se 
conservase fluido, bastaba echarle una muy mí­
nima parte de agua en que se hubiese puesto 
membrillo ú otra fruta agria. Descubría que la 
yema y la clara de un mismo huevo son tan 
contrarias, que en los unos, que sirven parx 
el azúcar, sirve cada una de por si y juntos no. 

¿Qué ventaja había, por tanto, en vedar la 
lectura á un espíritu tan heroicamente curio­
so? ¿Para qué necesitaban ojos tales la sabia 
simetría de las letras ? 

Sólo la prelada muy Santa, y muy candida, 
por candida y por santa, pudo no percatarse de 
la inutilidad de su prohibición; pero más tarde, 
cuando por grave accidente del estómago los 
médicos prohibieron á Sor Juana el estudio, 
pasó así, en el monótono devanar de las horas 
conventuales, algunos días, y luego les hizo 

(y) "Los esotéricos que lean estas líneas se que­
darán embelesados : ya tienen un apoyo más. Y cuan 
conspicuo. 
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ver que resultaba menos dañoso el concederle 
sus libros; pues "eran tan fuertes y vehemen­
tes sus cogitaciones, que consumían más espí­
ritu en un cuarto de hora que el estudio de los 
libros en cuatro días, y así se redujeron á con­
cederle que leyese". 

El sueño mismo no la libraba de aquel con­
tinuo movimiento de su imaginación; antes 
bien, solía provocarlo, de manera que su mente, 
mientras dormía, más libre y desembarazada, 
discernía y repasaba lo aprendido durante la 
vigilia. "Arguyendo, haciendo versos (de los 
que se pudiera formar un catálogo muy gran­
de)* razonando, afinando agudezas, resolvien­
do problemas mejor que cuando despierta. . ." 

¿Sería posible encontrar en mujer alguna, de 
aquel tiempo sobre todo, temperamente t a l ? 

¿No bastaría esta sola idiosincrasia, esta men­
tal curiosidad, esta maravillosa diligencia de 
las células, para creer genial á Sor Juana ? 

Respóndanlo sus detractores. 
Con razón el padre Núñez, su confesor, ala­

baba á Dios "de que hubiese hecho una mujer 
con entendimiento tan profundo, con tal sa­
biduría y dócil de juicio no obstante". 

Ella, por su parte, no se envanece: "si éstos 
—dice con encantadora ironía—fueron méri­
tos (como los veo por tales celebrar en los hom­
bres), no lo hubieran sido en mí, porque obro 
necesariamente. Si son culpa, por la misma ra-
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zón creo que no la he tenido; mas, con todo, 
vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni 
en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio". 

¡ Ah!, culpa no eran ciertamente; pero como 
si lo fuesen, la envidia se ensañó en la inde­
fensa monja que, por toda respuesta y ampa­
ro, tenía sus versos, las discretísimas quejas 
rimadas que laten en estos dos sonetos: Qué­
jase de la suerte; insinúa su aversión á los 
vicios y justifica su divertimiento á las musas: 

" En perseguirme, mundo, ¿ qué interesas ? 
¿ En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento, en las bellezas? 

Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas, 

Y no estimo hermosura, que vencida 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida; 

teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida, 
que consumir la vida en vanidades." 

Muestra sentir que la baldonen por los aplau­
sos de su habilidad. 

" ¿ T a n grande (¡ ay hado!) mi delito ha sido 
que, por castigo de él ó por tormento, 
no basta el que adelante el pensamiento 
sino que le previenes al oído ? 
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Tan severo en mi contra has procedido 
que me persuado de tu duro intento, 
á que sólo me diste entendimiento 
porque fuese mi daño más crecido. 

Me diste aplausos para más baldones; 
subir me hiciste para penas tales, 
y aún pienso que me dieron tus traiciones 

penas á mi desdicha desiguales, 
porque viéndome rica de tus dones 
nadie tuviese lástima á mis males." 

Y eso es todo. Ni se enrostra con los ver­
dugos ni protesta. Se queja simplemente, can­
tando : No hay manera de que una arpa ó un 
laúd, heridos, se quejen de otra suerte que 
con música, <ni forma de que un ruiseñor á 
quien sacan los ojos se lamente de otro modo 
que con gorjeos. 

1 0 



XII 
L a c r i s i s 

A San Jerómino le azotaron los 
ángeles porque leía en Cicerón, 
a r ras t rado y casi no libre, prefi­
riendo el deleite de su elocuencia 
á la solidez de la Sagrada Escri­
tura . 

S O R pH i toTEA DK L A CRUZ. 

Mas, como dije, estas prohibiciones fueron 
sólo precursoras de la capital y definitiva, que 
tuvo su origen en la crítica que hizo la monja 
del.-sermón "de un orador grande entre los ma­
yores", y "que la madre Sor Juana llamó Res­
puesta por las gallardas soluciones con que 
responde á la facundia de sus discursos" ( i ) . 

E ra este padre un predicador portugués muy 
ingenioso, al cual la misma Sor Juana calificó 

(i) Contra este trabajo de Sor Juana, según 
dicen los autores, se publicó en portugués una refu­
tación extensa de Sor Margarita Ignacia, religiosa 
agustina, trabajo que unos creen superior y otros 
inferior á la Crisis de nuestra Décima Musa. 
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de "sutilísimo talento, que es tal su suavidad, 
su viveza, su energía, que al mismo que disien­
te enamora con la belleza de la oración, sus­
pende con la dulzura, hechiza con la gracia y 
eleva, admira y encanta con el todo". 

Apreciábalo tanto la monja que en más de 
una ocasión afirmó que si Dios le hubiese dado 
á escoger talentos, no eligiera otro que el de 
Vieyra; pero éste, con orgullo supremo, ha­
bía afirmado que nadie le adelantaría (propo­
sición—dice con gracejo Sor Juana—en que 
habló más su nación (Portugal) que su profe­
sión ni su entendimiento). 

Trataba el buen padre de las ñnezas de Cris­
to, sosteniendo que las mayores habían sido, 
no las que pretendían San Agustín, Santo 
Tomás y San Juan Crisóstomo, sino las que él 
indicaba; por ejemplo, la de ausentarse de los 
hombres, superior en su concepto á la de morir 
por ellos. 

Tal sentir hubiera dejado quieto el espíritu 
teológico de Sor Juana si no hubiese ido acom­
pañado de gran osadía en las palabras y de cier­
to desdén para los tres santos citados. En efec­
to, Vieyra se había expresado así : " E l estilo 
que he de guardar en este discurso será éste. 
Referiré primero las opiniones de los Santos 
y después diré también la mía ; mas con esta di­
ferencia : que ninguna fineza de amor de Cris-
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to dirán los Santos, á que yo no dé otra mayoi* 
que ella, y á la finesa del amor de Cristo que vo 
dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale. 

Se diría al oír lo anterior que el padre Vieyra 
era de este siglo de los superlativos, del auto­
bombo, de la megalomanía, en que cada quis­
que se llama á sí mismo genial, ó por lo menos 
insigne. 

A Sor Juana, vehemente de suyo, se le in­
digestó la suficiencia del lusitano, á pesar, como 
dije, de la admiración (muy justa) que le te­
nía, y salió, péñola en ristre, á la defensa de sus 
tres Santos : de San Agustín, que afirmaba que 
la mayor finesa de Cristo fué morir; de Santo 
Tomás, cuyo pensar era que la mayor finesa de 
Cristo Sacramentado fué qiiedar en el Sacra­
mento sin uso de sentidos (1) y de San Juan 
Crisóstomo, quien sostuvo que la mayor finesa. 
de Cristo fué lavar los pies á los discípulos. 

I Sonreís al leer tales sutilezas, verdad ? Pero 
los tiempos eran de "alta teología y sólida mo­
ra l " (Pensers droits, haute théologie et solide 

(1) "¿Díganme por qué Cristo 
en el Sacramento, 
estando glorioso 
está como muerto? 

—-"Kstá como muerto, porque 
nos quiso en este misterio, 
de la fineza mayor 
representar el recuerdo". 

SOR JUANA.—Poesías cómico-sacras. 
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mor ale y como dice Verlaine en su Sagessé), y 
nada cual estas cosas interesaba á los tempe­
ramentos, monásticos. ¿ Cómo replicó Sor Jua­
na á Viejera? Oigamos al anfibológico y entu­
siasta padre Calleja, quien, alabando la crisis, 
nos dice: 

"Lo primero que arguye bien este escrito es 
que el más versado en la forma silogística de 
las escuelas no puede aventajar á la puntuali­
dad clara, formal y limpia, con que en sus si­
logismos distribuye sus términos, al argüir la 
madre Juana ; y lo bien que convence sobre la 
materia, lo entenderán todos por el siguiente 
parecer: 

El padre Francisco Morejón, cuya sabidu­
ría y demás prendas son tan conocidas en Ma­
drid y en especial cuya sutil robustez en las 
consecuencias ha sido siempre tan dolorosa 
para muchos, habiendo leído este escrito de la 
madre Juana Inés, en contradicción del asunto 
del padre Vieyra, dijo : que cuatro ó cinco ve­
ces convencía con evidencia. Esto le oí á este 
formalísimo ingenio ( i ) . 

(1) En el manuscrito existente en la Biblioteca 
Nacional ele Madrid, se lee "que cuatro ó cinco 
veces le concluía con evidencia" Se conoce que al 
buen padre Calleja le pareció dura la verdad y 
la suavizó con el menos expresivo pretérito le con­
vencía. 
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Hubo otros varones ilustres que se hicieron 
lenguas en elogio de la Crisis. Citemos entrs 
ellos á los padres Francisco Ribera y Sebas­
tián Sánchez, quienes "habiendo leído este pa­
pel del Crisis, se deshacían en su alabanza, cierr 

tos de que para admirar el ingenio de1 una 
mujer que, sin haber tenido maestros, discu­
rría con tan formal ajuste,, no obstaba, ser ó 
no, el Sermón del padre Vieyra: pues fuera 
impertinente diferenciar el acertado tiro de 
una saeta por las diversas calidades del blan­
co ; y llamar destreza del pulso, dar con el 
golpe en un granate, y sí en una perla, des­
varío" . 

Al padre Muñoz de Castiblanque le refirió 
uno de los grandes obispos de España, que en­
tre muchos y gravísimos empleos, í£se hizo lu­
gar para copiar la Crisis que escribió la poe­
tisa". 

Y por último, el padre D. Juan Navarro 
Vélez, en su Censura, publicada en el segundo 
tomo de las obras de la monja, dice: 

"Corona este tomo la corona de todas las 
obras de la madre Juana, la respuesta que dio 
á un sermón del más docto, del más agudo y 
del más grande predicador que ha venerado 
este siglo, de aquel monstruo hermoso y agra­
dable de los Ingenios. Con este campeón, 
que pusiera miedo aun al más alentado, salé á 



JUANA D E ASBÁJE 1 5 1 

la palestra y en todo se porta verdaderamen­
te bizarra; en las cortesanías discretas con que 
le trata, en las ventajas grandes que, liberal y 
modesta, le cede; en lo atenta que le venera; 
en lo ingeniosa que le contradice; en lo sutil 
que le arguye; en lo docta que se le opone y 
en lo forzada que aspira á quitarle ó á com­
petirle la palma. Y" en todo con tan docto pri­
mor, que estoy cierto que si el mismo autor 
hubiera visto este papel, no sólo le coronara 
de merecidos elogios y fuera ésta su más glo­
riosa recomendación, sino que, ó de cortesano 
ó de convencido, cediera el triunfo y el laurel 
á la competidora ingeniosa y la confesara ven­
cedora en lo que le impugna y en lo que le 
añade" . 

A pesar de todos estos méritos de la famosa 
respuesta, flor y nata del sutil discurrir, al 
Dr. D. Manuel Fernández de Santa Cruz, 
obispo de Puebla (y electo después arzobispo y 
virrey de México), no le hizo gracia. 

Sor Juana no pensó en escribir su Crisis, 
conversada en la intimidad del locutorio. Es­
cribióla por obediencia á cierta alta personali­
dad que se lo pedía ( i ) , no obstante que ÍCsu 

(1) En general, á Sor Juana le repugnaba es­
cribir y mostrarse. Ella nos lo dice en varios pa­
sajes de sus obras, como en los siguientes: "De 
más que yo nunca he escrito cosa alguna por mi 
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genio era repugnante á todo lo que pareciese 
impugnar á nadie". 

" L a madre Juana Inés no destinó este es­
crito para notorio., sí no es que ilustrísima plu­
ma la ofreció la impresión á su mano antes 
que á su esperanza" (Calleja). 

Esta ilustrísima pluma fué la del mismo 
obipo de Puebla (para el caso Sor Philotea de 
la Cruz), quien en su carta á Sor Juana le dice: 
" P a r a que vuestra merced se vea en este papel 
de mejor letra, le he impreso". 

Alaba también el obispo la carta y lo hace 
con entusiasmo: "Quien leyere, dice, su apo­
logía de v. md. no podrá negar que cortó la 
pluma más delgada que ambos (el padre Viey-
ra y César Meneses, ingenio portugués y co­
mentador del primero), y que pudieran glo­
riarse de verse impugnados de una mujer que 
es honra de su sexo. Yo á lo menos he admi­
rado la viveza de los conceptos, la discreción 
de sus pruebas y la enérgica claridad con que 

voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos, de tal 
manera que 110 rae acuerdo haber escrito por mi gus­
to sino es un papelillo que llaman el Sueno,'" 

Y en otro lugar: " Sabe el Señor y lo sabe en 
el mundo quien sólo lo debió saber: lo que intenté 
en orden á esconder mi nombre y que no me lo 
permitió, diciendo que era tentación : y sí sería." 
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convence el asunto, compañera inseparable de 
la sabiduría"^ 

Añade que pocas criaturas deben á Dios 
mayores talentos que Sor Juana en lo na tura l ; 
pero que si hasta entonces ha empleado bien 
estos talentos, en adelante debe emplearlos 
mejor. 

Los panegiristas de Sor Juana se han mos­
trado por lo común agrios y hoscos para con 
el obispo de Puebla, 

El i lustre-D. José María Vigil, en el subs­
tancioso prólogo que escribió para la "Anto­
logía de Poetas Mexicanos", publicada por la 
Academia nuestra, al narrar brevemente el 
asunto que informa este capítulo, dice: " E n 
mala hora ocurriósele á Sor Juana impugnar 
un sermón del padre Vieyra, predicador de 
gran fama en aquellos tiempos, y con este 
motivo D. Manuel Fernández de Santa Cruz, 
obispo de Puebla, que debía poseer en alto 
grado las dotes de santidad y candidez que 
adornaban á la prelada Jerónima ( i ) , le diri­
gió, bajo el nombre de Sor Filotea, una carta, 
que se puede calificar de impertinente, en que 
después de alabar la impugnación referida, la 

(i) La que prohibió á Sor Juana que estudiase 
y á quien ella calificaba de "una prelada muy san­
ta y muy candida". (Véase el capítulo anterior.) 
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exhortaba á que abandonase las letras profa^ 
ñas, que se consagrase únicamente á la reli­
gión", etc. 

Debo confesar que yo no hallo impertinente, 
ni mucho menos, la carta en cuestión. Si se la 
lee con serenidad se advierte que, aunque un 
poco adusta y severa, lo que insinúa no puede 
ser más oportuno ni más prudente tratándose 
de una monja y supuesta la profunda piedad 
de la época. , 

Sor Juana no siempre entretenía en el con­
vento- sus vagares en escribir obras maestras. 
Impulsada, acosada, obligada por los mosco­
nes literarios que zumbaban perennemente al 
rededor suyo, ya componía sonetos chabaca­
nos como aquellos cinco burlescos de conso­
nantes forzados, en que hay los versos siguien­
tes : 

"Inés, cuando te riñen por bellacai 

para disculpas no te falta achaque, 
porque dices que traque y que barraque; 
con que sabes muy bien tapar la ca. 

Ya se veía constreñida á responder á mil 
inepcias que le decían en versos hinchados un 
caballero del Perú, ó un familiar del Virrey, 
ó " u n curioso que escribió á la madre Juana 
para que le respondiese;" ya cansaba su pa-
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ciencia labrando acrósticos ( i ) , 3ra con forzada 
solicitud anual cantaba los cumpleaños de to­
dos los Virreyes, etc. 

El obispo de Puebla no se oponía á que es­
cribiese versos: " N o es, decía, mi juicio tan 
austero censor, que esté mal con los versos en 
que v. md. se ha visto tan celebrada, después 
que Santa Teresa (2), el Nacianceno y otros 
santos canonizaron con los suyos esta habili­
dad" (3). Lo que él deseaba únicamente era 
que Sor Juana imitara á ' estos santos poetas 
' 'así como en el metro, también en la elección 
de los asuntos". 

No desaprobaba tampoco el Obispo que las 
mujeres cultivaran las letras, y aun hallaba que 

(1) Como aquel famoso que compuso á su maes­
tro Martín de Olivas. 

(2) Justamente la madre Inés de la Cruz, an­
terior á nuestra poetisa y á la cual hacemos refe­
rencia en otro lugar, expresó un día á Santa Teresa 
su sentir de que "era indigno de una monja es­
cribir cantares", y Santa Teresa le respondió blan­
damente: "Todo es menester para pasar esta v i d a " 

(3) Escribir versos fué galantería de algunas 
plumas que hoy veneramos canonizadas, y los ver • 
sos de la Madre Juana son tan puros que aún ellos 
mismos manifiestan la pureza del ánimo que los 
dictó, y que se escribieron sólo por galantería del 
ingenio, sin que costasen á la voluntad "aun el menor 
sobresalto,. (Padre Navarro Vélez). 
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era vulgar reprobarlas por este cultivo; pues 
aunque dice San Pablo "que las mujeres no 
enseñen", "no manda que las mujeres no es­
tudien (1) para saber, porque sólo quiso pre­
venir el riesgo de elación en el sexo, propenso 
siempre á la vanidad". (Se diría que el após­
tol tuvo que habérselas con basbleues... frura 
de todos los tiempos.) 

feNo pretendo, decía aún el obispo, que 
v. md. mude el genio, renunciando los libros» 
sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Je­
sucristo." 

" . . . N o repruebo la elección de estos autores 
(los profanos), pero digo á v. md. lo que acon­
sejaba Jerson: préstese v. md. 110 se venda, 
ni se deje robar de estos estudios: esclavas 
son las letras humanas y suelen aprovechar á 
las divinas; pero deben reprobarse cuando ro­
ban la posesión del entendimiento humano á 

(r) Muchos doctores de los primeros años del 
cristianismo, más severos que San Pablo, preten­
dían que no se diese á la mujer ni siquiera ins­
trucción religiosa... más que todo, por miedo á la 
pedantería, y el Talmud, según nos cuenta un sa­
bio orientalista, ponía en el mismo lugar, entre ías 
plagas del mundo, á la viuda charlatana que pasaba 
su tiempo en comadrazgos y á la virgen que lo 
pasaba en rezos. 
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la Sabiduría divina, haciendo señoras las que 
se destinaron á la servidumbre". 

E ra natural que en un temperamento tan 
exquisito, sensible y vehemente como el de Sor 
Juana, tal amonestación, paternal seguramen­
te, produjese efectos excesivos; pero no debe­
rnos culpar por ello al Obispo. 

Alabarlo más bien debiéramos, porque, aun 
sin intentarlo, fué causa de que Sor Juana 
escribiese la admirable "Respues ta" á Sor 
Philotea de la Cruz (documento preciosísimo 
bajo todos conceptos, en que vemos su vida y 
su gran espíritu á través del más claro y bello 
cristal), y compusiese algunas de sus poesías 
místicas de incomparable alteza. 

No podemos dudar, por otra parte, de la di -
lección de quien amonesta cuando leemos al 
final de la* Carta de Sor Philotea palabras tan 
gallardas, hermosas y nobles como las siguien­
tes : "Es to desea á v. md. quien, desde que la 
besó, muchos años ha, la mano, vive enamora­
da de su alma, sin que se haya entibiado este 
amor por la distancia ni el tiempo, porque el 
amor espiritual no padece achaques de mudan­
zas ni las reconoce el que es puro si no es ha­
cia el crecimiento: Su Maj estad oiga mis sú­
plicas y haga á v. md. muy santa y me la guar­
de en toda prosperidad." 



XIII 

Fervor y penitencia de Sor Juana. 

El golpe dio, sin embargo, en la hondura 
de la entraña. Aquella alma ultrasensible gi­
mió y sangró ante el reproche, que, aunque 
envuelto en seda, ella discernía grande, perti­
nente y exacto. 

I Quién sabe si en los meses de prueba que 
siguieron, la mujer admirable no lamentó su 
propósito (tan repugnante antaño á su carác­
ter) de entrar en religión! ¿ No era preferi­
ble, á tanta fatiga espiritual, la fatiga augusta 
de la maternidad? O mejor ser libre, ser due­
ña de sí misma, para .pensar á su guisa, para 
escribir á su antojo, para abrazarse á sus li­
bros, para sorberles todo el tuétano, de vida 
intelectual que contenían, de esa vida de la que 
siempre estuvo sedienta. 

Más de tres meses mediaron- entre la amo-
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nestadón del Obispo (que un viejo autor cali­
fica de luz para el otoñal desengaño de la amo­
nestada), y la Respuesta maravillosa de Sor 
Juana (1). Durante ellos, la monja, falta de 
salud que nunca fué muy buena (2) y ayuna de 
paz, digirió humildemente la censura, se adap­
to á ella y vertió la Respuesta, tan digna, tan 

(1) Aquí, conviene indicar una contradicción que 
se advierte en varios biógrafos de Sor Juana. Don 
José María Vígií, por ejemplo, afirma que "dos 
años antes de morir vióse sometida á la prueba 
más dura que podía imaginarse, puesto que iba á 
herirla en la parte más sensible de su alma". Esta 
prueba fué la carta del obispo de Puebla á que he 
venido refiriéndome. Ahora bien, Sor Juana recibió 
la carta del prelado á fines de 1Ó90. (Está fechada en 
Puebla el 25 de Noviembre de 1690, y Sor Juana mu­
rió el 17 de Abril de 1695; su partida de defunción 
comprueba que fué en este mes y avio.) Por tanto, 
la dura prueba, á la cual el eminente D. José María 
Vigil y muchos biógrafos se refieren, fué anterior 
en más de cuatro años, y no en dos, á la muerte de 
Sor Juana. Consta, en efecto, que ella respondió al 
Obispo el primero de Mayo de 1691, es decir, cuatro 
años, un mes y diez y seis días antes de morir. 

(2) Que tengo poca salud 
y continuos embarazos 
tales (que, aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando). 

. . ."Porque así, por la paca salud que continua­
mente tengo, como por la sobra de ocupaciones en 
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elevada, tan ingenua, tan sabia, tan varia é 
intensa, en que ya acata, ya replica, ya se yer-
gue cuan grande es, ya narra su vida, ya dis­
cute sus inclinaciones, ya se analiza, ya deja 
desbordar su erudición pasmosa, ya gime, ya 
sonríe, ya besa la mano que la hiere, ya, so­
bre todo, defiende los derechos y la dignidad de 
la mujer, con tal acierto y calor tal, que si en 
México hay algún día centros feministas, deben 
declarar á Sor Juana su presidenta de honor. 

" N o mi voluntad—empieza,—mi poca sa­
lud y mi justo temor han suspendido tantos 

días mi ' respuesta . ¿ Qué mucho, si al primer 
paso encontraba, para no tropezar mi torpe 
pluma, dos imposibles? El primero (y para 

que me pone la obediencia y carecer de quien me 
ayude á escribir y estar necesitada, que todo sea de 
mi mano. (Respuesta á Sor Philotea.j 

DECIMA 

Disculpa no escribir de su letra. 

Fuerza es que os llegue á decir 
que sin salud llego á estar. 
de vivir para estudiar 
y no estudiar el vivir. 
Y así el llegar á escribir 
de ajena letra, no hacer 
novedad os pueda, al ver 
que haya resuelto al serviros, 
por no poder escribiros, 
escribiros por poder." 
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mí el más rigoroso) es saber responder á vues­
tra doctísima, discretísima, santísima y amoro­
sísima carta. Y sí veo que preguntado el'Ángel 
de las Escuelas Santo Tomás, de su silencio 
con Alberto Magno, su maestro, respondió 
que callaba, porque nada sabía decir digno de 
Alberto, ¿con cuánta mayor razón callaría, 

,no como el Santo, de humildad, sino que en 
la realidad es no saber algo digno de vos? El 
segundo imposible es saber agradeceros tan ex­
cesivo como no expresado favor de dar á las 
prensas mis borrones, merced tan sin medida 
que aún se la pasara por alto á la esperanza 
más ambiciosa y al deseo más fantást ico. . / ' 

Antes dije que sólo por haber dado origen1 

á esta respuesta, cuando no por otros motivos, 
fuera de bendecirse la amonestación. Es la 
tal respuesta el más bello documento que nos 
queda sobre la vida de la gran monja, el es-
pejo donde se copia su imagen gigantesca. 
Léanla quienes tengar amor á la musa no dé* 
cinta, sino única de aquel tiempo, á la más 
radiante figura de mujer que haya atravesado 
nunca por los panoramas de nuestra historia; 
á la que exclamaba, sin embargo, en la carta 
misma: " ¿ D e dónde á mí tanto favor? ¿Por 
ventura soy más que una pobre monja, la más 
mínima criatura del mundo y la más indigna 
de ocupar vuestra atención?" 

11 
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Kra imposible que un espíritu como el de 
Sor Juana hiciese las cosas á medias. 

¿La habían herido en el nudo del corazón 
porque no era aún santa? ¡Pues á serlo como 
la que más ! 

" L a primer diligencia que hizo para de--
clararse la guerra y conquistarse del todo \ 
sí misma sin dejar á las espaldas enemigos— 
nos cuenta el padre Calleja,—fué una confe­
sión general de toda su vida pasada, valién­
dose para descorrer lo vivido sin alguna doblez, 
de aquella su (nunca más que para este fin) 
memoria felicísima. En esta confesión gene-, 
ral gastó algunos días " y eso que ni de con­
dición ni de ignorancia era escrupulosa". 

Hecha esta confesión general "presentó al 
tribunal divino, en forma de Petición causí­
dica, una súplica en que no se estorban lo dis­
creto y lo muy fervoroso". Redactó asimismo 
dos tratados espirituales y escribió dos protes­
tas con su sangre. 

Pero la mayor prueba á que se sujetó fué 
la de vender sus libros para los pobres, con lo 
que "dio de limosna hasta su entendimiento". 

Citemos de nuevo al padre Calleja, quien con 
su tan característico lenguaje nos refiere que 
" la amargura que más sin estremecer el sem­
blante pasó la madre Juana, fué deshacerse de 
sus amados libros, como el que en amanecien-
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do el día claro, apaga la luz artificial por in­
útil ; dedicó algunos para el uso de sus herma­
nas y remitió copiosa cantidad al señor arzobis­
po de México para que, vendidos, hiciese limos­
na á los pobres". Lo propio hizo con los instru­
mentos músicos y matemáticos "que los tenía 
muchos, preciosos y exquisitos; las preseas, bu­
jerías y demás bienes, que aun de muv lejos 
le presentaban ilustres personajes, aficionados 
á su famoso nombre, todo lo redujo á dinero 
para los pobres". 

Hay. que advertir que no fué esta la prime­
ra vez que Sor Juana se deshizo de sus rique­
zas para darlas. E r a caritativa por excelencia 
y frecuentemente, como hemos apuntado: " D e 
muchos regalos continuos y preseas ricas, que 
la presentaban, las religiosas pobres eran 
acreedoras primeras, y después personas en la 
ciudad necesitadas. Graduaba bien el socorro, 
sin guardar para sí "ni aun la veneración de li­
mosnera ni aun la vanidad de dadivosa". 

En esta vez, empero, el abandono de sus 
bienes fué total, pues en su celda no dejó más 
que " t res libritos de devoción y muchos cilicios 
y disciplinas". 

Tan admirable desprendimiento produjo en 
México emoción hondísima. El propio Arzo­
bispo, que lo era el Dr. D. Francisco de Aguiar 
y Seixas, movido sin duda por el emocionante 
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ejemplo, al año siguiente, según nos cuenta el 
Dr. Castoreña y Ursúa, vendió su biblioteca, di­
ciendo á varios doctores que se la compraron: 
San Nicolás obispo vendió sus libros para 
dar limosna á los pobres. En la calamidad del 
tiempo me falta qué darles, vendo los míos. 
Cuando hubiese menester estudiar, ¿no me 
hará vuestra merced favor de prestarme los 
suyos? 

No contento con esto el caritativo varón, 
enajenó todas sus alhajas, hasta las vinajeras, 
y, pocas horas antes de su fallecimiento, ven­
dió su cama, "derramando á los mendigos su 
corto precio'*. 

Ya se ve, pues, cómo Sor Juana hasta en la 
santidad hacía escuela. 

Desasida ya de su exclusivo amor, de aque-~ 
lia biblioteca adorada, compuesta de cuatro mil 
volúmenes, que le habían regalado en su ma­
yor parte cuantos escribían ó imprimían en Mé­
xico y en todas las Españas, "como á la fe de 
erratas" , aquella enorme alma, desnuda, en­
tregóse apasionadamente á la penitencia. 

Empezó á tratarse con tan despiadados ri­
gores que alarmado su confesor el padre An­
tonio Núñez, fuéle á la mano, rogándole que 
templase sus ímpetus, lo cual le costó arduo es­
fuerzo lograr. 

Una vez los padres de la Compañía de Jesús 
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preguntaron á este padre "que cómo le iba á 
la madre Juana de anhelar á la perfección", y 
respondió: 

—Es menester mortificarla para que no 
se mortifique mucho, yéndola á la mano en 
sus penitencias, porque no pierda la salud y 
se inhabilite; porque Juana Inés no corre en la 
virtud, sino vuela. 

Y asi, volando en la perfección, alcanzaiido 
con el heroico esfuerzo de su espíritu la nega­
ción absoluta de sí misma, pasó la madre los 
dos últimos años de su existencia y llegó á prin­
cipios del de 1695, en que, según la bella fra­
se de su biógrafo, "enfermó de caritativa". 

Arribada su ánima vasta y potente á esa 
•dejación de todo que es el morir en vida, ¿qué 
le quedaba ya sino morir de veras? 

i Con la primavera que en nuestros valles 
asoma desde Abril, como novia que tiene prisa, 
para aquel espíritu asomó también la misterio­
sa y divina muerte, que es quizá nuestra prima­
vera ] oh Arcano! después del hosco hielo de 
3a vida! 
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Su muerte. 

Murió , finalmente , la celebre-
poetisa, de cuarenta y cinco años, 
pocos p a r a tan grandes mérito»; 
pero, ¿cómo puio vivir mucho 
quien supo tanto? 

D H . J. M. DB CASTILBIJAKQUB. 

Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sirve saber tan o? 

SOR JUANA. 

"En t ró en el convento—dice Calleja—una 
epidemia tan pestilencial, que de diez religio-
cas que enfermasen, apenaos convalecía una. Era. 
muy contagiosa la enfermedad. La madre Jua­
na, de natural muy compasivo y caritativa de 
celo, con que asistía á todas ( i ) , sin fatigarse 

(i) Este celo ejercitábalo la monja, no sólo on 
tan críticas circunstancias, sino siempre, pues hemos 
leído que cuando padecían de alguna dolencia la» 
hermanas, "si no es para guisarlas la comida ó dis­
ponerlas los remedios á las que enfermaban, no se 
apartaba de su cabecera". 
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de la continuidad ní recelarse de la cercanía. 
Decirla entonces (como todos se ío aconseja­
ban), que siquiera no se acercase á las .muy 
dolientes, yera vestirla alas de abeja, para ha­
cerla huir de las flores- Enfermó, al fin, y al 
punto que se reconoció su peligro, se llenó con­
vento y ciudad de plegarias y víctimas por su 
salud. Sólo ella estaba conforme con .la es­
peranza de su muerte, que todos temían. Las 
medicinas fueron muy continuadas y penosas". 
Sor Juana sufríalas con paciencia admirable. 
Recibió con gran fervor los últimos Sacramen­
tos y "en el de la Eucaristía mostró confianza 
de gran ternura, despidiéndose de su esposo 
á más ver y presto" . 

"E l rigor de la enfermedad, que bastó á qui­
tarle la vida, no la pudo causar la turbación 
más leve en el entendimiento", que, "como 
amigo fiel, la hizo compañía hasta los últimos 
suspiros, que, recibida la Extremaunción, ar ro­
jaba ya fríos y tardos, menos en las jaculatorias 
á Cristo y su bendita Madre, que no apartaba 
ni de su mano ni de su boca. Mostró al fin 
cuan sobre aviso estaba en todo, respondiendo 
muy á propósito y con puntualidad á las ora­
ciones de la recomendación del alma", acaba­
das las cuales restituyó su gran espíritu á Dios 
" n o sólo con serena conformidad" sino "com 
vivas señales de deseo", á las cuatro de la 
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mañana del 17 de Abril, Dominica del Buen 
Pastor, del año de 1695. 

La inscripción del retrato que poseen las 
monjas jerónimas de México, y á la cual me 
he referido ya, dice que "murió con religiosí­
simas y ejemplares expresiones de católica y 
religiosa, demostrando el acierto mayor de su 
grande ingenio de saber morir, á las cuatro de 
la mañana, Dominica del Buen Pastor, día 17 
de Abril del año de 1695, habiendo vivido cua­
renta y cuatro años, cinco meses, cinco días y 
cinco horas. Requiescat in pace. Amen". 

Luis González Obregón refiere que D, José 
María de Agreda tuvo en sus manos un viejo 
libro, encuadernado con piel obscura, que se 
guardaba en el archivo del convento en que 
profesó Sor Juana (1). De este libro saco los 
apuntes siguientes, en los cuales variaré sólo 
la ortografía y las abreviaturas, modernizando 
aquélla y suprimiendo éstas para que la lino­
tipia no haga de las suyas y me las deje peor 
que Í=inscrito: 

"Copia exacta de lo contenido en la foja 
174 del primer libro de profesiones de las 
Religiosas del Convento de San Jerónimo de 
México, cuyo encabezado dice así : 

" I U D L X X X V I as" . 

(1) Kntiendo que el Sr. Agreda adquirió este 

libro y lo guardó en su biblioteca particular. 
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"De otra letra de tiempo muy posterior: 

"Año de 1586". 

Y luego de la misma letra más antigua: 
"Profesiones que hacen las Religiosas del Mo­
nasterio de Santa Paula de la Orden del glo­
rioso Padre nuestro San Jerónimo. De esta 
ciudad de México". 

Año de 1669 = 1 7 4 = 

"Yo Sóror Juana Inés de la Cruz, hija le­
gítima de Don P.° de Asbaje y Vargas Ma­
chuca y de Isabel Ramírez, por el amor y ser­
vicio de Dios N. Sr. y de N. a S.a la Virgen 
María y del glorioso nuestro padre San Jeró­
nimo y de la bienaventurada nuestra Madre 
Santa Paula, hago voto y prometo á Dios Nues­
tro Señor, á vuestra merced el Señor Don An­
tonio de Cárdenas y Salazar, canónigo desta 
Catedral, juez provisor deste Arzobispado, en 
cuyas manos hago profesión en nombre del 
limo, y Rvmo. Sr. Don Fray Payo de Ribera, 
obispo de Guatemala y electo arzobispo de 
México, y de todos sus sucesores, de vivir y 
morir todo el tiempo y espacio de mi vida, en 
obediencia, pobreza sin cosa propia, castidad 
y perpetua clausura, sola regla de Nuestro Pa­
dre San Agustín y constituciones á nuestra Or-
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den y c a s a = Concedidas, en fé de lo cual lo fir­
mé de mi nombre hoy 24 de Febrero del año 
de i 6 6 9 . = M a r í a de San Miguel, P r i o r a = J u a ­
na Inés de la C r u z = D i o s me haga Santa" . 

" P o r encargo de Sor Juana, como se verá 
adelante, y con otro carácter de letra, se puso 
esta anotación: 

"Mur ió á diez y siete de Abril del año de 
1695 la madre Juana Inés de la Cruz". 

" E n el año de 1670—prosiguen los .apuntes 
del Señor Agreda—no hubo profesión nin­
guna" . 

"Sigue luego de letra de la madre Juana 
Inés de la Cruz, lo siguiente: "Yo , Juana Inés 
de la Cruz, Religiosa Profesa deste Conven­
to, no solo ratifico mi profesión y vuelvo á 
reiterar mis votos, sino que de nuevo hago vo­
to de creer y defender que mi Señora la Vir­
gen María fué concebida sin mancha de peca­
do original en el primer instante de su ser, en 
virtud de la Pasión de Jesucristo. Y así mismo 
hago voto de creer cualquier privilegio suyo, 
como no se oponga á la Santa Fé, en fé de lo 
cual lo firmé en 8 de Febrero de 1694. Con 
mi sangre=-Juana Inés de la C r u z = O j a l á y 
toda se derramara en defensa desta v e r d a l 
por su amor y de su H i j o " . 

La firma entera y todas estas últimas pala­
bras, desde "o ja lá" hasta "su hijo", están real-
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ni ente escritas con sangre; aunque está ya muy 
comido el color. 

Lo siguiente, también de puño y letra de 
la madre Juana Inés (véase el facsímil que 
ilustra una de las páginas de este libro). 

"Aiquí arriba se ha de anotar el día de mí 
muerte, mes y año. Suplico por amor de 
Dios y de su Purísima Madre á mis amadas 
hermanas las religiosas que son y en lo de ade­
lante fueren, me encomienden á Dios, que he 
sido y soy la peor que ha habido". 

" A todas pide perdón por amor de Dios y 
de su Madre. Yo la peor del mundo—-Juana 
Inés de la Cruz". 

l is ta humildad resuelta, exaltada, podríarro¿ 
decir, como el alma de la gran monja, surge 
á flor de pluma á cada paso en sus últimos 
años de vida y de penitencia: 

Yo la peor del mundo. 
Soy la peor que ha habido. 
Juana Inés de la Cruz, la más indigna é in­

grata criatura de cuantas crió vuestra Omnipo­
tencia y la más desconocida de cuantas creó 
vuestro amor ( i ) . 

No se trata de esa modestia que se ostenta 

(1) Petición que en forma causídica presenta 
al tribunal divino la madre luana Inés de la Cruz 
para impetrar perdón de sus culpas. 



1 7 2 AMADO ÑERVO 

para atraer elogios, de esa humildad que va 
pregonándose por todas partes y que tanto 
odiaba "nuestro Padre San Jerónimo", sino de 
una convicción sincera, honda, conmovedor i, 
que impele á la monja á creerse mala porque 
gastó sus ocios en componer versos en vez de 
emplearlos todos en santificarse. 

; Este es el delito que purga, infligiendo sus 
carnes día y noche, hasta que la misericordia 
de la muerte arranca su luminoso espíritu á 
tanta pena, para sumergirlo en el océano del 
pensamiento y del amor! 

* 
* * 

Hay que pensar en el inmenso hueco que 
dejó, sin duda, en los corazones de sus her­
manas, la mtijer extraordinaria, que si maravi­
llaba á los de afuera por su ciencia, á las de 
adentro las tenía cautivadas por su natural tan 
blando, que, como dije antes, nadie la vio ja­
más quejosa ni impaciente. 

Era ella el director mental de las madres. 
A. ella se recurría en todos los conflictos y en 
todos los problemas; la admiración sabia de los 
de afuera, dentro volvíase ingenua, humilde é 
inocente admiración. 

¡ Cuántas lágrimas, pues, en todas las cel­
das la madrugada aquella del 17.de Abril, en 

http://17.de
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que entre cuatro cirios y con un severo traje 
de mística golondrina ( i ) , quedó, rígida, ten­
dida, en la capilla del Convento, la mujer 
siempre afable, siempre expresiva, movida 
siempre por una inteligente y afectuosa acti­
vidad; la mujer de grandes ojos luminosos, 
ventanas del genio, de fina nariz, de boca bella 
y pródiga en palabras de vida y de sapiencia, 
que con ágil y elegante andar recorría como 
una bendición los claustros; la religiosa en to­
das prendas superlativa; la mujer misteriosa 
que al nacer traía un alma ya muy vieja, ve­
nida de no sé qué mundos superiores, para la 
cual fué un juego aprender á leer á los tres 
años, embelesar á los ocho con su discreción 
y maravillar á los diez y siete Gon su ciencia! 

En cuanto á los que por ceguera, pertinacia ó 
emulación no habían querido confesar su gran­
deza, ahora que la excelsa monja se conver­
tía según sus propias palabras: 

En cadáver, en polvo, en sombra, en nada, 

cómo empezaban á verla crecer, crecer más 
alto que los dos volcanes* hopados de nieve, á 
cuyo amparo había nacido y llenar todo el 

(1) Religiosa peregrina 
que rezando vas y vienes 
y que por el traje tienes 
aspecto de golondrina. 

(dijo Díaz Mirón, felizmente). 
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Valle, y toda la nueva Kspaña, y todo el con­
tinente, y todo el mundo con la gigantesca pro­
yección de su sombra. 

"Muer ta Sor Juana, dice Pimentel, el sen­
timiento de su pérdida aumentó la admiración 
que se le tenía". 

Kn realidad esta admiración la había segui­
do fielmente durante su vida, á pesar de los 
imprescindibles y fatales mordiscos de la en­
vidia ; pero al morir, ya no hubo más que 
unanimidad fervorosa para llorarla. 

Su entierro fué por todo extremo sol envíe. 
Asistieron á él las más claras y conspicuas 
personalidades de México. La sepultó el ca­
nónigo D. Francisco Aguilar, y la muchedum­
bre se agolpaba llorando á las puertas de la 
iglesia de San Jerónimo. 

Hiciéronsele muchas y solemnes exequias, 
de las que publicó una colección D. Lorenzo 
González Sancha ( i ) . D. Carlos de Sigüenza y 

( i) "Tra je de México á Madrid, dice el doctor 
Castoreña, un libro muy erudito, en rumboso esti­
lo intitulado: Exequias Mitológicas. Llantos Pié­
rides, Coronación Apolínea en la Fama Postuma 
de la singular poetisa, escrito por el Bachiller don 
Lorenzo González de la Sancha, ingenio de los más 
floridos de nuestra América, digno de los moldes. 
Discurro que se dará á la estampa, con una va­
liente y erudita oración fúnebre, que escribió don 
Carlos de Sigüenza y Góngora", etc., etc. 
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Góngora, sabio catedrático de Matemáticas de 
la Universidad de México, poeta en sus ratos 
perdidos (autor de la Primavera Indiana) y 
grande amigo de la monja, de la cual (como 
de otras eminencias de México) conservaba 
por cierto con cariño varios manuscritos ( i ) , 
encargóse de hacer su elogio fúnebre, y, por 
último, el l imo. Sr. D. Juan de; Castoreña 
y Ursúa imprimió en Madrid su fama pos­
tuma, que tengo á la vista y en que hay más 
de cuarenta composiciones en honor de la 
muerta, "pues como él mismo dice, al ver mo­
rir á su amadísima Sor Juana Inés, el lustre de 
su nación, el honor de su Patria, el más rico 
tesoro de su América, apenas quedó pluma que 
no trasladase á su tinta los colores de su co­
razón'*. 

Ent re dichas composiciones figuran varias 
de personajes, como el conde de Gal ve, don 
Manuel José de Toledo, el duque de Sesa, 
el conde de Qavijo, vizconde de la Aldehuela, 
el conde de Torrepalma, el marqués de Corpa, 

(1) "E l equilibrio moral, Direcciones Prácticas 
morales, en la segura probabilidad de las acciones 
humanas'*. Los borradores rae dijo tener D. Carlos 
de Sigüenza y Góngora, Catedrático de Matemá­
ticas en la Real Universidad, Curioso Tesorero de 
los fiíás exquisitos originales de la América.—Cas­
toreña y Ursáa. 
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D. Luís Muñoz Venegas y Guzmán, caballero 
de la Orden de Santiago y veinticuatro de Gra­
nada, etc., etc. 

Algunas damas nobles, como doña María. 
Jacinta de Abogader y Mendoza; doña Fran­
cisca de Echávarri, señora de la Villa de Ara-
mayona de Múxica; doña Catalina de Alfaro 
Fernández de Córdova, religiosa en el con­
vento de Santi-Spíritus de Alcaraz; doña Mar­
celina de San Martín, religiosa en la Concep­
ción Francisca de la Villa de Manzanares; doña 
Inés de Vargas (que nos recuerda con su 
nombre la hermosa leyenda toledana del Cris­
to de la Vega, tan elegantemente versificada 
por Zorrilla), y otras más, la cantaron amo­
rosamente también, entre ellas, por cierto, "una 
gran señora muy discreta" (dama de la reina), 
apasionada de la Poetisa, á la que dedicó el 
siguiente acróstico: 

A suntos las nueve musas 
J ocosos dictan y graves: 
U nica en todos, tú sabes 
A zer te admiren confusas, 
N úmen de ciencias infusas 
A sombro de inteligencias. 
I mponderable en cadencias, 

N o imitada en consonancias, 
E rudita en elegancias, 
S ingular en todas ciencias. 
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Casi todas estas innumerables composicio­
nes son hinchadas y están escritas en la culta 
latiniparda de Góngora, con tantas alusiones 
paganas como versos; pero son sinceras y al­
gunas suelen tropezar con el metal puro de la 
emoción y del sentimiento, que en aquella épo­
ca sé escondía en los más ocultos senos del 
idiom->. 

A los muchos que en vida la cantaron, fué 
ella diligente en responderles. Si segó y resegó 
elogios, galardonólos también con bellos ver­
sos. Por ejemplo, esta décima al Dr. Castoreña 
y Ursúa "por un papel que discurrió en elo­
gio y defensa de la Poetisa" : 

"Favores que son tan llenos, 
no sabré servir jamás, 
pues debo estimarlo más 
cuanto los merezco menos. 
De pagarse están ajenos 
al mismo agradecimiento; 
pero ellos mismos intento 
que sirvan de recompensa, 
pues debéis á mi defensa 
lucir vuestro entendimiento". 

Has ta puede decirse que murió dando las 
gracias á sus admiradores, pues en borrador 
y sin la corrección definitiva, se halló después 
de su muerte su última poesía, un "Romance 
en reconocimiento á las inimitables plumas 

12 
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de Europa, que hicieron mayores mis obras 
con sus elogios". 

Tal romance que figura en el apéndice de 
los presentes capítulos, no está concluido. 

Kste fué, pues, si hemos de recurrir al vie­
jo clisé de siempre, el canto del cisne de Sor 
Juana. ¿Lo escribió antes de su época pos­
trera de fervor? ¿Después? ¡Qué importa! 
Trátase probablemente de sus últimos versos 
profanos, impregnados de humildad suave y 
como sorprendida del elogio. 

¡ Después de estos octosílabos, la Décima 
musa calló; de sus labios incólumes no se ex­
halaron ya más que jaculatorias, y crucificada, 
con Jesús, su carne impoluta, y apretando con­
tra su pecho el Santo Cristo (1) entró resuelta­
mente en la eternidad! 

(1) Este Santo Cristo, de metal, fué, según leo 
en El Imparcial, de México, de 25 de Mayo último, 
vendido por las monjas, en 1857, á un coleccionis­
ta mexicano, D. Juan Corona, cuyos herederos lo 
poseen en la actualidad. 



APÉNDICES 

I 

D E LA MADRE JUANA INÉS DE LA CRUZ, RELIGIOSA 

PROFESA EN EL CONVENTO DE SAN JERÓNIMO DE LA 

CIUDAD IMPERIAL DE MÉXICO. 

Quarenta, y quatro años, cinco meses, cinco días 
y cinco horas, illustró su duración al tiempo la Vida 
de e^ta rara Mujer, que nació al Mundo para lo­
grar á la Naturaleza las vanidades de prodigiosa. 
Refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que el 
gasto de las palabras me suponga desconfiar de la 
inteligencia en el Lector: y nías, de que las ponde­
raciones usurpen su derecho á los Panegiristas. 

A doce leguas de la ciudad de México, Metrópoli 
de la Nueva España, están casi contiguos dos mon­
tes que, no obstante lo diverso de sus calidades en 

(i) Copiada por el autor del manuscrito existente en la Real 
Biblioteca de Madrid. Esta vi Ja- constituye con Jo apuntado de sí 
por la monja misma, la capital biografía de Sor Juana. Su autor es 
el padre Calleja, ó cuando menos, él la utilizó por entero. 



18o AMADO ÑERVO 

estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno 
y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala 
vecindad entre s í ; antes conservan en paz sus ex­
tremos, y en un temple benigno la poca distancia 
que los divide. Tiene su asiento á la falda de es­
tos dos montes una bien capaz Alquería, muy cono­
cida con eí título de San Miguel de Nepantla, que 
confinante á los excessos de calores y fríos, á fuer 
de primavera, huvo de ser Patr ia de esta maravilla. 
Aquí nació la Madre Juana Inés el año de mil seis­
cientos, y cinquenta y uno, el día doce de Noviem-
ber, Viernes á las once de la noche. Nació en un 
aposento que dentro de la misma Alquería llaman la 
Celda, casualidad que con el primer aliento la ena­
moró de la Vida Monástica : y la ensenó á que esso 
era vivir, respirar aires de clausura. Fué su padre 
D. Pedro Manuel de Asuaje, natural de la Villa de 
Vergara, en la Provincia de Guipúzcoa, que con de­
seo de corregir los yerros á las entrañas de su Tie­
rra, tan de nobleza pródigas, como estériles de cau­
dal, pasó á Indias, donde cassó este dichoso Viz­
caíno con D.a Isabel Ramírez de Cantillana, hija 
de Padres Españoles, y natural de Yacapistla, Pue­
blo de Nueba España, de cuya legítima unión tu­
vieron entre otros hijos á nuestra Poetisa Única, 
que fué posible admitir igualdad en la sangre, la quo 
pareció no tener parentesco humano con otras almas. 

A los tres años de su edad, con ocasión de ir a 
hurto de su Madre, con una hermanita suia á la 
Maestra, dio su entendimiento la primer respira­
ción de vivo: vio que daban lección á su hermana, 
y como si ya entonces supiera, que no es mayoría 
en las almas el excesso en los años, se creió hábil <>e 
enseñanza, y pidió que también á ella la díessen lec­
ción : la Maestra lo reussaba porque en el'- balbucir 
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de la niña aún no era posible discernir si ios yerros 
que pronunciasse serían (IQI pico ú la rudeza, hasta 
que el usso la desengañó: porque á las primeras 
lecciones, sin haverla podido sugetar á las perezas 
del deletreo, leía de corr ido: y al ñn en dos años 
aprendió á leer, escrivir, contar y todas las menu­
dencias curiosas de Labor blanca: éstas con tal es­
mero, que hubieran sido su heredad, si hubiera ha 
vido menester, que fuessen su tarea. La primera 
luz que rayó de su ingenio, fué azia los versos es­
pañoles, y era muí raciona! admiración de quantos 
la trataron en aquella edad tierna, ver la facilidad 
con que salían á su voca ó su pluma los consonan­
tes y los números: assi los producía, como si no 
los buscara en su cuidado, sino es que se los hallaba 
de valde en su memoria. Esta habilidad de la Poesía, 
que quanto es en sí, prescinde para ser de buen 
numen, de expresar con ella conceptos subtiles, ni 
altos pensamientos, y menos de tratar materias he­
roicas, porque sin pasar de las aprehensiones de 
una fantasía elevada puede llegar á la esfera de su 
perfección sobre cualquiera assumpto, cuando se 
acompaña de un entendimiento profundo y claro, á 
que se á de añadir lo perspicaz de un discurso muí 
fértil y con el lustre de noticias varias, en que en­
tren, no como las menos principales, las del idioma, 
en que se escribe, á hecho los sugetos más celebra 
dos en todas edades. No llegaba á ocho años la de 
la Madre Juana Inés, quando, porque le ofrecieron 
por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre 
sedienta codicia, compuso para una fiesta del Sanc-
tissimo Sacramento una Loa con las calidades que 
requiere un cabal Poema: testigo es el muy Re­
verendo padre Maestro Fr. Francisco Muñiz, Do­
minicano, Vicario entonces del pueblo de Mecames-
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sa, que está quatro leguas de la Cassería en que na­
ció la Madre Juana Inés. Ella misma refiere de sí, 
que si en esta edad oía decir que alguna golosina cau­
saba rudeza, huía de ella como de un veneno, que 
comido huviesse de inficionarla su razón. Importu­
naba entonces mucho á sus Padres sobre que, mu­
dado su trage en el de hombre, la embiassen á es­
tudiar muchas ciencias, que oió decir que en la Unii-
versidad de México se enseñaban: y mostrando su 
espíritu el impetuoso caudal que encerraba en aquel 
corpecico, se impacientaba con la orilla que la na­
turaleza le pusso. No prevenía entonces que inge­
nios de cathegoria tan superior pueden en la pers­
picacia de su entendimiento contener las ciencias, 
como en semilla que da copioso fruto á cultivo li­
gero, para que solo les hace falta la arbitraria pro­
piedad de los términos que si tal vez no sirbe á ia 
inteligencia substancial, aprovecha siempre de ^s-
plicarsse al usso los Maestros. Estos la faltaron 
siempre á esta Prodigiosa Mujer, pero nunca la hi­
cieron fafta; dentro de sola su capacidad cupieron 
Cathedra y Auditorio para emprender las maiores 
Ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia 
que tantas veces se asoma á sus escritos; ella se fué 
á sus solas á un mismo tiempo, argumento, respues­
ta, réplica y satisfacción, como si huviera hecho to­
das las facultades de calidad de Poesía, que se sabe 
sin enseñanza. 

En edad de ocho años la llebaron sus Padres á 
México, á que viviese con un abuelo suio, donde 
cebó su ansia de saber en unos pocos libros que hallo-
en su casa, sin más destino que embarazar adornan­
do un bufete, penuria que muchos años padeció, es­
tudiar á merced de los libros que hallaba fuera de 
su deseo. Solas diez lecciones de la lengua Latina 
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testifica el Bachiller Martín de Olivas que la dio, 
y la supo con eminencia; porque haviendola dejado 
por Maestro en manos de solo su discurso, añadió 
ella por decisión su empeño, cortándose del cabello 
algo y notificandosse que, si hasta cierta medida del 
hombro crecía otra vez sin haver aprendido lo que 
se tassaba, se le havia de volver á cortar, cosa que 
no tal vez la executó : valiéndose para despertar su 
poco dormida memoria de tan castiza madrina, que 
otras mugeres perdieran los sentidos con ella. 

Bolaba la fama de habilidad tan nunca vista en 
tan pocos años, y al passo que crecía la edad, se 
augmentaban en ella la discreción coa los cuidados 
de su estudio y su buen parecer con los de la na­
turaleza sola; que no quiso esta vez encerrar tanta 
sutileza de espíritu en cuerpo, que la embidiasse 
mucho ni dissimular, como avarienta, tesoro tan 
rico escondido entre tierra tosca. Luego que conocie­
ron sus parientes el riesgo que podía correr de des­
graciada por discreta ,y con desgracia no menor de 
perseguida por hermosa, asseguraron ambos estre­
ñios de una vez y la introdujeron en el Palacio del 
Excmo. Señor Marqués de Mancera, Virrey que 
era entonces de México, y entraba con el título de 
mui querida de la Señora Virreyna. Aquí me pesa 
el descarte que hice al estilo de Panegyrista, por­
que no se hará sin hipérboles verosímil quanto ca­
riño (y porque no veneración, si asi ai modos de 
servir, que dominan su alvedrio á los dueños) la 
cobraron sus Excelencias viéndola, que acertaba, 
como por uso, en quanto sin mandárselo obedecía. La 
Señora Virreyna no parece que podía vivir un ins­
tante sin su Juana Inés, y ella no perdía por eso 
el tiempo á su estudio. Porque antes era proseguir­
le, hablar con la Señora Virreyna. Aquí referiré 
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con certitud no disputable (tanta fe se debe al tes­
tigo) un suceso que sin igual apoyo le callara, ó por 
no sospecharme de apasionado crédulo, ó por lim­
piar de dudas lo que é dicho y me resta. El Sr. Mar­
qués de Mancera, que oi vive y viva muchos años,' 
que frasse es de favorecido, me contó varias veces 
que estando con no vulgar admiración (era de sii 
Exca.) de ver en Juana Inés tanta variedad dfe 
noticias, las escolásticas tan al parecer puntuales, 
y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de 
una vez y saber si era sabiduría tan admirable, i 
infusa, ó adquirida, ó artificio, ó natural, y juntó 
un día en su Palacio quantos hombres profesaban 
letras en la Universidad y Ciudad de México. El 
número de todos llegaría á quarenta y en las proíe-
siones eran varios, como Theologos, Escripturarioi, 
Philosophos, Mathematicos, Historiadores, Poetan, 
Humaiiistas y no pocos de los que, por alusivo gra­
cejo, llamamos Tertulios, que sin haver cursado por 
destino las facultades, con su mucho ingenio y algu­
na aplicación, suelen hacer, no en vano, muí buen 
juicio de todo No desdeñaron la niñez (tenía en­
tonces Juana Inés no más que diez y siete años) de 
la no combatiente, sino examinada, tan señalados 
hombres, que eran discretos: ni aun esquivaron des-
cortesses la científica lid por mujer, que eran Es­
pañoles. Concurrieron, pues, el día señalado al Cer­
tamen de tan curiosa admiración, y atestigua el 
Señor Marqués que no cabe en humano juicio creer 
lo que vio, pues dice que á la manera que un Galeón 
Real (traslado las palabras de su Exca.) se defen­
dería de pocas chalupas, que le embistieran, assi 
se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, ar­
gumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su 
classe, la propusieron. ¿ Qué estudio, qué entendí-
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miento, qué discurso y que memoria sería menester 
para esto ? El Lector lo discurra por sí, que quien 
lo escribe sólo puede afirmar que de tanto triunfo 
quedó Juana Inés con la poca satisfacion de sí, que 
si en la Maestra hubiera labrado con más curiosi-
dal el filete de una vainica. 

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivia 
esta discretissima muger, quando quiso que viessen 
todos el entendimiento que havian oído; porque co­
nociendo que el verdor de los pocos años tiene su 
ternura por amenaza de su duración; que no ai abril 
que passe de un mes, ni mañana que llegue á un 
día, que lo hermoso es un bien de tan ruin sober-
via, que si no se permite ajar, no .se estima; que la 
buena cara de una muger pobre es una pared blanca 
donde no ai necio que no quiera hechar sus borrón; 
que aun la mesura de la honestidad sirbe de riesgo, 
porque ai ojos que en el hielo deslizan más, y, final­
mente, que las flores.más bellas manoseadas son des­
perdicio y culto divino en las macetas del altar, des­
de esta edad tan floreciente se dedicó á servir á Dios 
en una clausura Religiosa, sin haver juinas amagado 
su pensamiento á dar oídos á las licencias del Matri­
monio, quizas persuadida de secreto la Americana 
Fénix á que era imposible este lazo, en quien no po­
día hallar paz en el mundo. 

Tomó este acuerdo la Madre Juana Inés á pesar 
de la contradicción, que la hizo conocer tan entra­
ñada en sí la inclinación vehemente al estudio. Te­
mía que un coro indispensable, ni la podía dejar 
tiempo ni quitar la ansia de emplearse toda en los 
libros, y meter en la Religión un deseo estorvado, 
sería llebar por alivio un continuo arrepentimiento, 
torcedor que á las más vigorosas almas no las deja 
en toda la vida respirar, sino aies, en especial quan-
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do el deseo reprimido no se aprende por especie de 
culpa; que entonces con lo anchuroso de la permir 
sión hallan los grandes juicios muí á tras mano la 
resistencia del deseo. E ra por aquel tiempo el Pa­
dre Antonio Nuñez de la Compañía de Jesús, en 
la ciudad de México, por virtuoso y sabio, vene­
ración de todos y confesor de los señores Virre­
yes. Comunicó los recelos de su vocación. Juana 
Inés con varón tan ilustre, que á fuer de luz la 
quitó el miedo: porque siendo el consultado de tal 
familia, claro estaba que no le había de parecer 
difícil caber dentro de un alma grande talentos de 
sabiduría hermanados con grandes virtudes reli­
giosas, y que si se oponían á éstas, la dijo, era 
mucha ganancia esconder los talentos; con que de­
puesta la repugnancia resolvió Juana Inés con de­
nuedo piadoso, dejar en su mundo su inclinación 
á la sabiduría humana, y en cada libro que abatí-
donaba degollarle á Dios un Isaac, fineza que sil. 
Majestad la pagó con sobre añadir á su entendi­
miento capacidad para aprender en la Religión, a 
ratos breves, que havían de ser, ú ocio, ú descanso, 
más noticias, que tantos como en las escuelas a 
puro gastar tiempo y macear, acepillan fmaímenEe 
su tronco. 

El Convenio de las Religiosas de San Gerónimo 
de la imperial ciudad de México fué el mar paci­
fico, en que, para ser peregrina, se encerró á crecer 
esta perla: allí profesó, favoreciendosse D. Pedro 
Velázquez de la Cadena, pagarla el dote, que tale3 
gastos enriquecen ; merced á que siempre estubo la 
madre Juana Inés, como á Patrón, por quien se 
havía guarecido de tanta prevista tormenta, agra-
decidissima; que como tenía su grande entendi­
miento esmaltado de igualmente calidades precio-
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sas, fuera mengua notable, que envüeciesse la in­
gratitud joiel tan r ico: por esso pareciéndóla que 
las ciencias que avia estudiado no podían ser do 
provecho á su femenil religiosa familia, donde se 
professa con esmero tan edificativo el arte de la 
música, por agradecer á sus carissimas hermanas 
el hospedag-e cariñoso que todas la hicieron, estu­
dió el arte muí de propósito y le alcanzó con tal 
felicidad que compuso otro nuebo, y más fácil, 
en que se llega á su perfecto uso, sin los rodeos 
del antiguo methodo: obra de los que esto entien­
den tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para 
hacerla famosa en el mundo. 

Veintissiete años vivió en la Religión, sin los 
retiros, á que empeña el estruendoso y buen nom­
bre de estática; mas con el cumplimiento substan­
cial á que obliga el estado de Religiosa, en cuya 
observancia común guardava la Madre Juana Inés 
su puesto, como l a q u e mejor. Su más íntimo y fa­
miliar comercio eran los libros, en que tan bien 
lograba el t iempo; pero á los del coro en que 
ganaba eternidad, todos cedían. La caridad era su 
virtud Reyna: si n o . e s para guisarlas la comida; 
ú disponerlas los remedios á las que enfermaban, 
no se apartaba de su cabecera. De muchos regalos 
continuos y preseas ricas que la presentaban, las re­
ligiosas pobres eran acreedoras primeras, y después 
personas en la ciudad necessitadas. Graduaba bien el 
socorro ; que en fucia de que tienen (¡ y cuan dudosa 
es la seguridad!) la comida, algunas Religiosas pa­
decen en todo penurias muí graves:. sin que en 
esto la Madre Juana Inés guardase para si, ni aun 
la veneración de limosnera, ni aun la vanidad de 
dadivosa: tan sin ruido era liberal. 

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada á 
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la naturaleza, y que el gran lustro cíe una ha 
bilidad es el blanco á que endereza sus tiros ia 
suerte, mereciendo los que vuelan -.néz alte- en lá 
esfera de una Comunidad la conmiseración que se 
suele tener de Cicerón y de Aristóteles porque son 
afligidos á donde están, y alabados á donde no.' 
Sobre componer versos tubo la Madre Juana Inés 
bien autorizadas contradicciones, de que no debe­
mos aquí lastimarnos, ó porque ya los aprobantes 
de su primer tomo hicieron por ella este duelo, 
ó porque el buen gusto de los Espíritus Poéticos 
suelen convertir en sazón onrossa estos pesares, 
que referidos en consonante de alegre queja, ha­
cen risueña la pesadumbre. Sólo nos debemos com­
padecer del tiempo en que tuvo entredicho la Ma­
dre Juana el estudio de las Ciencias Maiores por 
precepto casero, aconsejado, sin quizás, de algu­
nos ánimos, cuios juicios no saben descansar el 
dictamen, sino en lo más seguro, como si esto en 
el trato humano ptidiese tener límite, ó como s; 
pudiera ser aún laudable, lo que es competente­
mente seguro: en especial, haviendo pareceres do^- ,. 
tissimos, de que entre dos extremos seguros, «-l 
más y el menos, harán diferencia en la perfección 
no en la legalidad. Enfermó . entonces esta prodi­
giosa muger, de no trabajar con el estudio; assi lo 
testificaban los Médicos y la huvieron los Superio­
res de dar licencia para que de fati.garsse viviesse. 
Bolvió á sus libros con sed de prohibida, ponien-
dosse rigurosos preceptos de no entrar á celda 
ninguna, porque en todas era tan bien querida, que 
no podía entrar á salir presto. En las visitas de la 
red avia menester gastar más paciencia porque mao 
tiempo, como los personajes que frecuentaban su 
conversación no acertaban á dejarla luego, ni los 
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podía perder el respeto con escusarsse. Sólo para 
responder á las cartas, que en versos y prosa de 
las dos Españas recivia, aun dictados al oído los 
pensamientos, tuviera el amanuense más despejado 
bien • en que trabajar. No se rendían á tanto peso 
los hombros de esta robustissima alma: siempre es­
tudiaba y siempre componía, uno y otro tan bien 
como sí fuera poco y ele espacio. 

Desdén sería no hacer aquí alguna reflexión sobre 
dos solos escritos suios, que la suponen igualmen­
te ingeniosa y sabia. Uno es la Crisis, en que coa 
puntualidades de rigor escholastico contradice 
asstimpto y razones á un sermón del Padre Antto-
nio Vieyra. Lo primero que arguie bien este es­
crito, es que el más versado en la forma syllogís-
tica de las escuelas no puede aventajar á la pun­
tualidad, clara, formal y limpia, con que en sus 
syllogismos distribuie sus términos al argüir la Ma­
dre Juana. Y lo bien que convence sobre la materia 
lo entenderán todos por el siguiente parecer: El 
Revmo. Padre Maestro Francisco Morejón cuia 
sabiduría y demás prendas son tan conocidas en 
Madrid, y en especial cuia sutil robustez en las 
consecuencias á sido siempre tan dolorosa para mu­
chos, haviendo leido este escrito de la Madre Jua­
na en contradicción del assumpto del Padre Vieyra, 
dijo que quatro ó cinco veces le concluía con evi­
dencia; esto le oíó á este formal issimo ingenio 
quien esto escrive, y porque sobrados los apoios 110 
enflaquezcan el crédito de la Poetisa entre los que 
han menester dársele de escholastica por ageno in­
forme, no refiere otros muchos, doctos, entendidos 
y de gusto discreto, que, haviendo leido este papel 
del Crisis, se deshacían en su alabanza, y aún 
rehusa desdeñar al Erostrato, que con un ímpetu ce-
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rril y con un mal encendido tizón de estilo causídico 
se quiso amenazar de famoso y quemar esta mara­
villa. Quien á las objeciones de los que pasan la sim­
ple aprehensión por juicio hecho, quisiere ver una sa­
tisfacción cabal, lea la respuesta de la Madre Jua­
na á la Illustrissíma Philotea, que va impresa para 
honra única de este tercer tomo. Allí verá que la 
objeción' de que se atreba una muger á presumir 
de formal escholastica, es tan irracional, como sí-
riñera con alguna mina de hierro, porque fuera de 
su naturaleza se avia entremetido á producir oro. 
Allí verá que la Madre Juana Inés no destinó este 
Escrito, para notorio, sino es que Iüustrissima Plu­
ma la offecio la impression á su mano, antes que á 
su esperanza. Allí vera que con la satisfacción que 
da la Poetisa al Padre Vieyra, queda más illustrado 
que con la defensa que le hizo quien labó con tinta 
la niebe. Y allí, finalmente, verá en esta muger ad­
mirable una humildad de candidez tan mesurada, 
que no rehusa dar satisfacciones de su misma offensa. 

Otro papel de que es fuerza no desentendernos, 
es El Sueño, obra de que dice ella misma que á 
solo contemplación suya escrivió. En este eleva-
dissimo .poema se suponen sabidas guantas mate­
rias en los Libros de Anima se establecen, mu­
chas de las que tratan los mithologicos, los Physi-
cos, aun en quanto Médicos; las historias profa­
nas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. 
El metro es de Sylva, suelta de tassar los conso­
nantes á cierto número de versos, como el que arbi­
tró el príncipe numen de*D. Luys de Góngora en 
sus Soledades, á cuya imitación sin duda se animó 
en este Sueño la Madre Juana, y si no tan sublime, 
ninguno que lo entienda bien negará que vuelan 
ambos por una esfera misma. No le disputemos al» 
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guna ventaja á D. Luis, pero es menester balan­
cear también las materias, que aunque la Poesía 
quento es de su parte las prescinde, ai unas más que 
otras capaces de que en ellas vuele la pluma con de­
sahogo; de esta calidad fueron cuantas tomó don 
Luis para componer sus Soledades, pero las más que 
para su Sueño la Madre Juana Inés escogió, son ma­
terias, por su naturaleza, tan áridas, que haverlas he­
cho florecer tanto arguie maravillosa fecundidai 
en el cultivo. Qué cosa más agena de poderse decir 
con airoso numen poético, que los principios, medios 
y fines, con que se cuece en el estómago el manjar, 
hasta hacerse substancias del alimentado ? Lo que 
passa en las especies sensibles, desde el sentido ex­
terno al común, al entendimiento agente, á ser inte-
llección? Y otras cosas de esta ralea con tan mu­
cho fondo que causa admiración justissima haver so­
bre ella labrado nuestra Poetisa primores de tan va­
liente garbo? Si el espíritu de D. Luis es alabado con 
tanta razón, que á dos asunmptos tan poco estendidos 
de sucesos los adornasse con tan copiosa elegancia 
de perifrases y fantasías, la Madre Juana Inés no tuvo 
en este escrito más campo que este:, Siendo de no-
che me dormí; soñé que de una vez quería com-
prehender todas las cosas de que el Universo se 
compone. No pude ni aun divisas por sus cathego-
rias, ni aun solo un individuo; desengañada, ama­
neció y desperté. A este angostissimo cauce redujo 
grande golfo de erudiciones, de subtilezas y de ele­
gancias, con que huvo por fuerza de salir profun­
do, y por consequencia, difficil de entender de los 
que pasan la hondura por obscuridad; pero los que 
saben los puntos^ de las facultades, historia y fá­
bulas, que toca y entienden en sus translaciones los 
términos allegorizado y allegorizante, con el que 
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resulta de el careo de ambos, están bien ciertos di; 
que no escrivió nuestra Poetisa otro papel que con 
claridad semejante nos dejasse ver la grandeza de 
tan sutil espíritu. 

Con estos empleos que hacían á la Madre Juana 
Inés amada con veneración de personages mui in­
signes, vivía ella taVí ignorante de sus prendas, 
como si huviera entrado entre tantas monjas á no 
ser más que una, sin querer para sí, ni prelacia, :ii 
conveniencia, ni singularidad, que á sabidurías tan 
ventajosas les suele ser por ojeriza de la suerte ve­
dado el dominio: que aun á los esclavos los mar­
camos con letras, como quien dice: este nació para 
ser mandado. Afirman los que la trataron que jamás' 
se avia visto igual perspicacia de entendimiento jun­
ta con tan limpissima candidez de buen natural. 
Nadie la oió jamás quejosa ni impaciente; su quita 
pesares era su librería, donde se entraba á con­
solar con quatro mil amigos, que tantos eran los li­
bros de que la compuso, casi sin costa, porque na 
havia quien imprimiesse que no la contribuiesse uno, 
como á la fe de erratas. 

Kstas disposiciones de natural tan limpio y com­
puesto halló el año de 1693 la divina gracia de 
Dios, para hacer en el corazón de la Madre Juana 
su morada de asiento. 

Kntró ella en quentas con sigo, y halló que *a 
paga solo puntual en la observancia de la Ley que 
havia buenamente procurado hasta entonces hacerle 
á Dios, no era generosa satisfacción á tantas mer­
cedes divinas de que se reconocía adeudada; con 
que trató de no errar para en adelante los motivos 
de buena, de escusar lo lícito y empezar las obras 
de su perogación, con tal cuidado, como si fueran 
de precepto. La primer diligencia que hizo para de-



JUAKA "ÜE AS.BAJE 1 9 3 

clararse la guerra y conquistarse del todo á si mis­
ma sin dejar á las espaldas enemigos, fué una con­
fesión general de toda su vida pasada, valiendosse 
para descoger lo vivido sin algún doblez, de aque­
lla su nunca más que para este fin memoria feli-
cissima. En esta confesión general gastó algunos, 
días, y ni de condición ni ignorancia era escrupu­
losa ; pero no le pareció á entendimiento tan ilus­
trado sobrada ninguna exacción para examinar una 
vida en que las tibiezas, las confianzas, las omísio-
Dt'S y los descuidos, suelen hechar en la conciencia 
no leves manchas de secreto,, y, finalmente, no ai 
pureza de aire si la vana el sol que no se sienta 
hervir en átomos. Luego que, aun á satisfacción de 
la medrosa "penitente, feneció esta confesión gene­
ral, presentó al Tribunal Divino en forma de peti­
ción causídica, una súplica en que no se estorban 
lo discreto y lo muí fervoroso, que en este tercer 
libro irá impresa con otros tratados espirituales y 
dos Protestas, que escrivió con su sangre, sacada 
sin lástima, pero repassada, no sin ternura, todos los 
días. 

La amargura, que más sin estremecer el sem­
blante passó la Madre Juana, fué deshacerse de sus 
amados libros, como el que en amaneciendo el día. 
claro apaga la luz artificial por inútil; dejó algu­
nos para el uso de sus hermanas, y remitió copiosa 
cantidad al Sr. Arzobispo de México para que, ven­
didos, hiciesse limosna á los pobres, y ziuix más que-
estudiados, aprovechassen á su entendimiento en 
este uso. Esta buena fortuna corrieron también los 
instrumentos músicos y matemáticos, que los tenía: 
muchos, preciosos y exquisitos. Las preseas y bu­
jerías y demás bienes que aun de muí lejos la pre­
sentaban ilustres personages aficionados á su f a -
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moso nombre, todo lo redujo á dinero con que, so­
corriendo á muchos pobres, compró paciencia para 
ellos y Cielo para sí ; no dejó en su celda más que 
tres libritos de devoción y muchos silicios y disci­
plinas. 

Armada de esta desnudez entró en campo con­
sigo, y fué la victoria más continua que consiguió­
l e sí no querer entre sus hermanas religiosas pa­
recer muí espiritual en nada, procurando lo ser en 
todo; mas siendo fuerza que tantos ánimos y pe • 
nitencías como hacía pintassen azia el rostro, se 
esforzaba más á bañarle de su agrado antiguo y dul-
cissima labia, porque no fuesse que la estimación 
de virtuosa la empeorasse con la vanidad del estado 
de tibia. 

Sólo á su director, á quien no fuera possible ni 
bien esconderle los rigores despiadados con que se 
trataba, los sabía; mas procuraba persuadirla á que 
fuessen menos. Era este el virtuosissimo y sapien-
tissimo Padre Antonio Núñez, de quien ia dijimos 
que desde niña la encaminó á dejar el siglo y per­
suadió á que el modo mejor de despreciar el mun­
do era no pisarle; mas es digno de admiración, 
que haviendo este hombre ilustre recabado tan lue­
go de Juana Inés que al principio de su juventud 
segasse en ierva sus esperanzas, apenas pudiesse a 
razones, á persuasivas y aun á ruegos, conseguir de 
la misma, ya otra, que templasse en sus peniten­
cias el rigor. Circo sería de bien deseable atención, 
oír las conclusiones en que la venerable ancianidad 
de varón tan experimentado en governar espíritus 
argüiría de indiscreción los fervores que amaba con 
miedo en la penitenta; y á ella responder en <m 
favor, tan contra sí, algunas soluciones muí fe f" 
vorosas, que aun el arguiente estimara que le cotí-
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cluieran; saliendo ambos de la pacífica contienda, 
ella desconsolada del alivio y él alabando á Dios 
que huviesse hecho una muger con entendimiento 
tan profundo, con tal sabiduría y dócil de juicio 
110 obstante. 

Una vez le preguntaron los Padres de su docta y 
santa familia al Padre Antonio Núñez, que cómo 
la iba á la Madre Juana de anhelar á la Perfec­
ción. Y respondió: es menester mortificarla, para 
que no se mortifique mucho, yendola á la mano en 
sus penitencias, porque no pierda la salud y se in­
habilite; porque Juana Inés no corre en la virtud, 
sino es que vuela. 

En esta ferviente intimidad con Dios tan desea­
ble para esperar la muerte quien no la teme como 
ñn de la vida, sino como principio de la eternidad, 
pasó la Madre Juana sus dos últimos años, y llegó 
al fin el de noventa y cinco, muy fértil para el 
Cielo, que del Convento de San Gerónimo de la 
ciudad de México encerró gran cosecha de purissi-
mas almas; una fué, como aun sin el deseo lo 
puede esperar la razón piadosa, la de la Madre 
Juana Inés, que como la Esposa de los Cantares 
en la cercanía de otras flores, enfermó de carita­
tiva. 

Entró en el Convento una epidemia tan pestilen­
cial, que de diez Religiosas que enfermassen, ape­
nas convalecía una. Era (mal pecado!) muí conta­
giosa la enfermedad. La Madre Juana, de natural 
mui compasiva y charitativa de celo con que asis­
tía á todas, sin fatigarse de la continuidad ni re-
celarsse de la cercanía. Decirla entonces (como tan­
tos se lo aconsejaban) que siquiera no se acercasse 
á las mui dolientes, era vestirla alas de aveja, para 
hacerla huir de las flores. Enfermó al fin, y al pun-
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to que se reconoció su peligro, se llenó Convento y 
ciudad de plegarias y víctimas por su salud; sólo 
ella estaba conforme con la esperanza cíe su muer­
te que todos temían. Las medicinas fueron muí 
continuadas y penosas con que las sufría la Madre 
Juana, como elegidas y que no innobaban el estilo 
por penosas y continuadas, á sus penitencias. Reci-
vió mui á punto los Sacramentos con su celo catho-
licissimo, y en el de la Eucharístia mostró confianza 
de gran ternura, despidiendosse de su esposo á 
más ver y presto. El rigor de la enfermedad, que 
bastó á quitarla la vida, no la pudo causar la tur­
bación más leve en el entendimiento, y como amigo 
fiel, la hizo compañía asta los últimos suspiros que, 
recibida la extrema unción, arrojaba, ya fríos y 
ta rdos ; menos en las jaculatorias á Christo • y su 
Bendita Madre, que no los apartaba ni de su mano 
ni .de su voca. Mostró al fin quan sobre aviso estaba 
en todo, respondiendo mui apropósito y con pun­
tualidad á las oraciones de la recomendación del 
alma que, fenecida, restituyó la suya, no sólo con se 
rena conformidad, pero aun con vivas señales d*t 
deseo, en las manos de su Criador, á las quatro de 
la mañana, en diez y siete de Abril, Dominica del 
Buen Pastor, Año de 1695. 
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Slgunas de las más bellas poesías Oe Sor 3uana 

Escribir bellos versos, ¿no es ha­
cer caridad? 

AMADO ÑERVO, 

I 

SONETO 

ENGRANDECE EL HECHO DE LUCRECIA 

¡ Oh famosa Lucrecia, gentil clama, 
de cuyo ensangrentado noble pecho 
salió la sangre que extinguió á despecho 
del Rey injusto la lasciva llama! 

; Oh, con cuánta razón el mundo aclama 
tu virtud !j pues por premio de tal hecho 
aun es para tus sienes cerco estrecho 
la amplísima corona de tu fama. 

Pero si el modo de tu Lin violento 
puedes borrar del tiempo y sus anales, 
quita la punta del puñal sangriento 

con que pusiste fin á tantos niales, 
que es mengua de tu honrado sentimiento 
decir que te ayudaste de puñales. 
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II 

A TIN RETRATO DE LA POETISA 

Iste que ves, engaño colorido, 
que ostentando del arte los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido, 

este, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el Hado, 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

TU 

SONETO A EA ESPERANZA ( t ) 

Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos,, intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana: 

(i) Este soneto se encuentra en varios retratos de Sor Juana: en 
México hay cuando menos uno que lo ostenta y en el M-uaeo provin­
cial de Toledo otro que ilustra por cierto estas página?. 
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ahna del mundo , senectud lozana, 
decrépito ve rdo r imaginado., 
el hoy de los dichosos esperado 
y de los desdichados el mañana_, 

sigan tu sombra en busca de tu día 
los que con verdes vidr ios por anteojos 
todo lo ven pintado á su de seo ; 

que yo, más cuerda en la fo r tuna mía , 
tengo en en t rambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

I V 

KEDONJJ11J-SS 

Este amoroso to rmento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por qué lo siento. 

Siento una grave agonía 
por logra r un devaneo, 
que empieza como deseo 
y pa ra en melancolía. 

Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy t r i s te é ignoro 
la causa de mí tr is teza. 

Siento un anhelo t i rano 
por la ocasión á que aspiro, 
y cuando cerca la miro 
yo misma apar to la mano . 
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Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 
tal vez á mostrar desdén. 

Con poca causa ofendida 
snelo, en mitad de mi amor, 
negar un leve favor 
á quien le diera la vida. 

Ya sufrida, 3^. irritada, 
con contraría pena lucho, 
que por él sufriré mucho 
y con él sufriré nada. 

No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe, 
que por él lo grave es leve 
y con él lo leve es grave. 

V aunque c! desengaño teco, 
con la misma pena lucho 
de ver que padezco mucho, 
padeciendo por tan poco. 

En mi ciego devaneo, 
bien hallada con mi engaño, 
solícito el desengaño 
y no encontrarlo deseo. 

Si alguno mis quejas 03re. 
más á decirlas me obliga 
porque me las contradiga, 
que no porque las apoye. 

Porque si con la pasión 
algo contra mi amor digo, 

.es mi mayor enemigo 
quien me concede razón. 
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Si acaso rae contradigo 
en este confuso error, 
aquel que tuviere amor, 
entenderá lo que digo. ' 

V 

S O N E T O 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien celosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo ? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía ; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 

VI 

L I R A S 

QUE DAN ENCARECIDA SATISFACCIÓN* A UNOS ChUih 

Pues estoy condenada, 
Fabio, á la muerte por decreto tuyo, 
y la sentencia airada, 
ni la apelo, resisto ni la huyo. 
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óyeme, que no hay reo tan culpado 
á quien el confesar sea negado. 

Porque te han informado, 
dices, de que mi pecho te ha ofendido, 
me has, fiero, condenado; 
y pueden en tu pecho endurecido 
nías la noticia incierta, que no es ciencia, 
^ue de tantas verdades la experiencia ! 

Si á otros crédito has dado, 
Fabio, ¿por qué á tus ojos se lo niegas? 
Y el sentido trocado, 
de la ley, al cordel mi cuello entregas; 
pues liberal me amplías los rigores 
y avaro me restringes los favores? 

Si á otros ojos he visto, 
mátenme, Fabio, tus airados ojos; 
si á otro cariño asisto, 
asístanme implacables tus enojos; 
y si otro amor del tuyo me divierte, 
tú, que has sido mi vida, me des muerte. 

Si á otro alegre he mirado, 
nunca alegre me mires ni te vea : 
si le hablé con agrado, 
eterno desagrado en tí posea. 
Y si otro amor inquieta mi sentido, 
sácame el alma tú, que mi alma has sido. 

Mas supuesto que muero 
sin resistir á mi infelíce suerte, 
que me des, solo quiero, 
licencia de oue escoja yo mi muerte. 
Deja la muerte á mi elección medida, 
pues en la tuya pongo yo la vida. 
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N o muera de rigores, 
Fabio, cuando morir de amores puedo; 
pues con morir de amores, 
tú acreditado, y yo bien puesta quedo;' 
que morir por amor, no de culpada, 
no es menos muerte, pero es más honrada. 

Perdón, en fin, te pido 
de las muchas ofensas que te he hecho 
en, haberte querido; 
que ofensas son, pues son á tu despecho, 
y con razón te ofendes de mi trato, 
pues que yo con quererte te hago ingrato. 

VI I 

REDONDILLAS 

Hombres necios, que acusáis 
á la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿ por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al nial? 

Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fué liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 
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Queréis con presunción necia 
hallar á la que buscáis, 
para pretendida Thais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿ Qué humor puede haber más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

Con el favor ^y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos si os quieren bien. 

Opinión ninguna y;áua, 
pues la que más se recata. 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite es liviana. 

Siempre tan necios andáis, 
que, con desigual nivel, 
á una culpáis por cruel 
y á otra por fácil culpáis. 

Pues ¿cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la. que es ingrata ofende 
y ]a que es fácil enfada? 

Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos norabuena. 

Dan vuestras amantes penas 
á sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 
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¿ Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión er rada: 
la que cae de rogada 
ó el que ruega de caído ? 

¿ O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
ó el que paga por pecar? 

Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis, 
ó hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere á rogar. 

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa é instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 

V I I I 

ROMANCE 

Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un raí o , 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario. 

Que, pues sólo en la aprensión 
dicen que estriban los daños, 
si os imagináis dichoso 
no seréis tan desdichado. 
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Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio 
con el provecho encontrado. 

Todo el mundo es de opiniones, 
de pareceres tan varios, 
que lo que el uno que es negro, 
el otro prueba que es blanco. 

A uno sirve de atractivo 
lo que otro concibe enfado; 
y lo que éste por alivio, 
aquél tiene por trabajo. 

El que está triste censura 
al alegre de liviano, 
y el que está alegre, se burla 
de ver al triste penando. 

Los dos filósofos griegos 
bien esta verdad probaron; 
pues lo que en el uno rísa, 
causaba en el otro llanto. 

Célebre su oposición 
ha sido por siglos tantos, 
sin que cuál acertó esté 
hasta agora averiguado. 

Antes, en sus dos banderas 
el -mundo todo alistado, 
conforme el humor le dicta, 
sigue cada cual su bando. 

Uno dice que de risa 
sólo es digno el mundo várioj 
y otros, que sus infortunios 
son sólo para llorados. 
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Para todo se halla prueba 
y razón en que fundarlo; 
y no hay razón para nada 
de haber razón para tanto. 

Todos son iguales jueces, 
y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es el más acertado. 

Pues sí no hay quien lo sentencie, 
¿por qué pensáis vos, errado, 
que os cometió Dios á vos 
La. decisión de los casos? 

¿ Ó porqué contra vos mismo, 
severamente inhumano, 
entre lo amargo y lo dulce 
queréis elegir lo amargo? 

Sí es mío mi entendimiento, 
¿ por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el dañó? 

Kl discurso es un acero 
que sirve por ambos cabos: 
de dar muerte por la punta; 
por el pomo, dé resguardo. 

Si vos, sabiendo el peligro, 
queréis por la punta usarlo, 
¿qué culpa tiene el acero 
del mal uso de la mano? 

No es saber, saber hacer 
discursos sutiles, vahos, 
que el saber cohsiste soló 
en elegir lo más sano. 
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especular las desdichas 
y examinar los presagios, 
sólo sirve de que el mal 
crezca con anticiparlo. 

Kn ios trabajos iuturos 
la atención sutilizando, 
más formidable que el riesgo 
suele fingir el amago. 

¡ Qué feliz es la ignorancia 
del que indoctamente sabio, 
halla de lo que padece 
en lo que ignora sagrado ! 

Xo siempre suben seguros 
vuelos del ingenio osados, 
que buscan trono en el fuego 
y hallan sepulcro en el llanto. 

También es vicio el saber, 
que si no se va atajando, 
cuando menos se conoce 
es más nocivo el estrago. 

Y si el vuelo no le abaten 
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario. 

i 

Si culta mano no impide 
crecer al árbol copado, 
quitan la substancia al fruto 
la locura de los ramos. 

Si andar .á nave ligera 
no estorba lastre pesado, 
sirve el vuelo de que sea 
el precipicio más alto. 
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En amenidad inútil, 
¿qué importa al florido campo, 
si no halla fruto el otoño 
que ostente flores el mayo? 

¿ De qué le sirve al ingenio 
eí producir muchos partos, 
sí á la multitud le sigue 
el malogro de abortarlos ? 

Y á esta desdicha por fuerzi 
ha de seguirse el fracaso 
de quedar el que produce 
si no muerto, lastimado. 

El ingenio es como el fuego, 
que con la materia ingrato, 
tanto la consume más 

-cuanto él se ostenta más clarr 

Es de su propio señcr 
tan rebelado vasallo, 

que convierte en sus ofensas 
las armas de su resguardo. 

Este pésimo ejercicio, 
este duro afán pesado, 
á los hijos de los hombres 
dio Dios para ejercitarlos. 

¿Qué loca ambición nos 11c 
de nosotros olvidados? 
Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sirve saber tanto? 

í Oh! si como hay de saber, 
hubiese algún seminario, 
ó escuela donde á ignorar 
se ensañaran los trabajos'! 
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¡ Qué felizmente viviera 
el que flojamente cauto 
burlara las amenazas 
del influjo de los astros! 

Aprendamos á ignorar 
pensamientos, pues liallamos 
que cuanto añado al discurso 
tanto le usurpo á los años. 

IX 

AUTO SACRAMENTAL DEL DIVINO NARCISO 

FRAGMENTO MUY ELOGIADO POR MENENDEZ PELADO 

Nat. De buscar á Narciso fatigada, 
sin permitir sosiego á mí pie errante, 
ni á mi planta cansada, 
que tantos ha ya días, que vagante 
examina las breñas 
sin poder encontrar más que las señas; 

A este Bosque he llegado, donde espero 
tener noticias de mi Bien perdido; 
que si señas confiero, 
diciendo está del Prado lo florido, 
que producir amenidades tantas, 
es por haber besado ya sus Plantas. 

¡ Oh, cuántos días ha que he examinado 
la selva flor á flor y planta á planta, 
gastando congojado 
mi triste corazón en pena tanta, 
y mi pie fatigando vagamundo t 

tiempo, que siglos son, selva, que es mundo! 
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Díganlo las edades que han pasado, 
díganlo las regiones que he corrido, 
los suspiros que he dado, 
de lágrimas los ríos que he vertido, 
los trabajos, los hierros, las prisiones 
que he padecido en tantas ocasiones. 

Una vez por buscarle, me toparon 
de la ciudad las guardas, y atrevidas» 
no sólo me quitaron 
el manto, mas me dieron mil heridas 
las centinelas de los altos muros, 
teniéndose de mí por mal seguros. 

¡ Oh, ninfas, que habitáis este florido 
y ameno P r a d o ! Ansiosamente os ruego 
que si acaso al Querido 
de mi alma encontrareis, de mi fuego 
le noticiéis, diciendo el agonía 
con que de amor enferma el alma mía. 

Si queréis que os dé señas de mi Amado, 
rubicundo esplendor le colorea, 
sobre jazmín nevado, 
por su cuello rizado Ofir pasea; 
los ojos de paloma, que enamora, 
y en los raudales transparentes mora. 

Mirra olorosa de su aliento exhala, 
las manos son al torno, y están llenas 
de jacintos por gala, 
ó por indicio de sus graves penar-; 
que si el jacinto es ay entre sus brillos, 
ostenta tantos ayes como anillos. 

Dos columnas de mármol sobre basas 
de oro, sustentan su edificio bello, 
y en delicias no escasas, 
suavísimo es, y ebúrneo el blanco cuello, 
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y todo apetecido y deseado : 
tal es (¡ oh ninfas!) mi divino amado. 

Entre millares mil es escogido, 
y cual Granada luce sazonada 
en el prado florido, 
entre rústicos árboles plantada, 
así, sin que ningún zagal le iguale, 
entre todos los otros sobresale. 

Decidme dónde está el que mi alma adora, 
ó en qué 'parte apacienta sus corderos, 
ó hacia dónde á la hora 
meridiana descansan sus luceros, 
para que yo empiece á andar vagando 
por los rediles que le voy buscando. 

Mas, por mi dicha, ya cumplidas veo 
de Daniel sus semanas misteriosas; 
y logra mi deseo 
las alegres promesas amorosas, 
que me ofrece Isaías 
en todas sus sagradas profecías. 

Pues ya nació aquel niño hermoso y bello, 
y ya nació aquel hijo delicado, 
que será gloria el vello 
llevando sobre el hombro el principado, 
admirable Dios, fuerte y consejero, 
rey y padre del siglo venidero. 

Ya brotó aquella vara misteriosa 
de Jessé, la flor bella, en que descansa 
sobre su copa hermosa 
espíritu divino, en que afianza 
sabiduría, consejo, inteligencia, 
fortaleza, piedad, temor y ciencia. 

Ya el fruto de David tiene la silla 
de su padre; ya el lobo y el cordero 

3 1 2 
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se junta y agavilla, 
y el cabritillo con el pardo fiero, 
junto al oso el becerro quieto yace, 
y como buey, el león las pajas pace. 

Recién nacido Infante, quieto juega 
eñ el cóncavo de Áspid ponzoñoso, 
y á la caverna llega 
del régulo nocivo, niño hermoso, 
y la manilla en ella entra seguro 
sin poderle dañar su aliento impuro. 

Ya la señal, que Acaz pedir no quiso, 
y Dios le concedió sin él pedilla, 
se ve, pues ya Dios hizo 
la nueva, la estupenda maravilla, 
que á la Naturaleza tanto excede, 
de que una virgen para y virgen quede. 

Ya á Abraham se ha cumplido la promesa 
que Dios reiteró á Isaac, de que serían 
en su estirpe y nobleza 
bendecidas las gentes que nacían 
en todas las naciones? 
para participar sus bendiciones. 

El cetro de Judá, que ya ha faltado, 
según fué de Jacob la profecía, 
da á entender que ha llegado 
del mundo la esperanza y la alegría, 
la salud del Señor que él esperaba 
y en pro fético espíritu miraba. 

Sólo me falta ya ver consumado 
el mayor sacrificio. ¡ Oh, si llegara! 
y de mi dulce amado 
mereciera mi amor mirar la cara! 
Seguiréle, por más que me fatigue, 
pues dice que ha de hallarle quien le sigue. 
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¡ Oh, mi divino amado, quién gozara 
acercarse á tu aliento generoso, 
de fragancia más rara 
que el vino y el ungüento más precioso! 
T u nombre es como el óleo derramado, 
y por eso las ninfas te han amado. 

Tras tus olores presto voy corriendo; 
I oh, con cuánta razón todas te adoran! 
Mas no estés atendiendo 
si del sol los ardores me acaloran; 
mira que aunque soy negra soy hermosa, 
pues parezco á tu imagen milagrosa. 

Mas allí una pastora hermosa veo : 
¿ quién podrá ser beldad tan peregrina ? 
Mas, ó miente el deseo, 
ó ya he visto otra vez su luz divina; 
á ella quiero acercarme 
por ver si puedo bien certificarme. 



III 

Virreyes que conocieron y admiraron á 
Sor Juana y que gobernaron la Nueva Es* 
paña desde 1664 hasta su muertes con al* 

Qunos sucesos dignos de memoria, (i) 

i.° Alargues de Mancera.—Llegó ú México en 
1664 á la sazón que Juana Inés de Asbaje tenía 
apenas trece años, pero admiraba ya á cuantos la 
conocían por la precocidad y alteza de su ingenio. 
Constituyóse en protector de ella y su esposa la hizo 
su dama de honor y la amó entrañablemente. 

Fué el vigésimoquinto Virrey. 
2.0 El duque de Veragua.—Como se ha dicho 

sólo vivió seis días después de haber tomado pose­
sión del Gobierno, y, vivo aún, tenía sustituto. Lle-

(1) Antes de estos Virreyes hub~, durante los primeros años de 
Sor Juana, los siguientes: 

Don Luis Enriques de Guzmán, conde de Alba de Aliste, 21.° 
mandatar io . Llegó en 1650 y bajo su gobierno nació Sor Juana 
en 1651. 

Don Francisco Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque 
(32 ° ) . Llegó en 1653, cuando Sor Juana tenía dos artos. 

Don Juan de Ley va y la Cerda, marqués de Leyva (23.°). Llegó 
en 1660, cuando Sor Juana tenía nueve años; y 

Don Diego Osorio de Escobar (24.°), antecesor de Mancera, y 
que gobernó poquísimo tiempo. 
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gó á México en 1673 y fué el vigésimosexto Virrey. 
3.0 Don Fray Payo de Ribera.—Empezó á gober­

nar en el mismo año de 1673. Fué muy amigo y es­
timador de Sor Juana v Virrey vigésimoséptimo, de 
gratísima memoria. 

4.a Conde * de Paredes.—-Virrey vigésímoctavo. 
Empezó á gobernar en 1Ó80. De su amistad y de la 
<ie su mujer con Sor Juana, nos hemos ocupado ex­
tensamente. En este año apareció un magnífico co­
meta, que como de costumbre en aquellos tiempos 
atrasados (y en éstos que diz que ya no lo son), alar­
mó á la gente. Entonces el padre Eusebio Francisco 
Kino, de la Compañía de Jesús, sabio astrónomo, ex­
plicó el fenómeno científicamente, absolviendo al co­
meta de ominoso. Sor Juana, en premio, dedicó á 
este padre el siguiente soneto: 

"Aunque es clara del cielo la luz pura, 
clara la luna y claras las estrellas 
y claras las efímeras centellas 
que el aire eleva y el incendio apura; 

aunque es el rayo claro, cuya dura 
producción cuesta al viento mil querellas, 
y el relámpago que hizo de sus huellas 
medrosa luz en la tiniebla obscura; 

todo el conocimiento torpe humano -
se estuvo obscuro sin que las mortales 
plumas pudiesen ser con vuelo ufano, 

Icaros de discursos racionales, 
hasta que el tuyo, Eusebio soberano, 
les dio luz á las luces celestiales." 

5.° Conde de Monclova.—Vigésimonono Virrey 
Empezó á gobernar en 1686. Duró poco en el poder. 



JUANA D E ASBAJE 2 1 7 

6.° Conde de Galve.—Trigésimo Virrey. Empezó 
á gobernar en 1Ó88. El y su esposa fueron afectuo­
sos amigos de Sor Juana, quien, entre otras compo­
siciones, les dedicó un " Encomiástico poema á los 
años de la Excma. Sra. Condesa de Galve", y una 
"Loa á los años del Excmo, Sr. Conde de Galve", 
que precedió á la comedia Amor es más laberinto. 

Fué durante el gobierno de este Virrey, á fines de 
Enero de 1690, cuando según se dice en otro lugar, 
llegó á México D. :Fernando Valenzuela, que había 
sido favorito de la Regente doña Mariana de Austria 
"y que después fué perseguido". Iba á México pro­
cedente de Manila con orden de residir en nues­
tra capital y de que se le diera el tratamiento de 
Vuestra Señoría. El domingo 30 de Diciembre del 
siguiente año le dio un caballo una coz en el estó­
mago, y á los pocos días murió, dejando de albacea 
al conde de Galve. Se dobló por él e-i las iglesias; 
el cadáver fué embalsamado y sepultado en San 
Agustín, asistiendo al acto el Virrey, Audiencia, Ca­
bildo eclesiástico y todas las Comunidades, hacién^ 
dosele honras en el dicho templo con gran solem­
nidad. 

Hubo en este mismo año- en el mes de Agosto, 
un admirable eclipse total de sol, que Sor Juana, tan 
ilustrada en Astronomía, observó: " Durante un 
cuarto de hora, dicen los cronistas, se vieron las 
estrellas y cantaron los gallos". Quizá hay que re­
cortar algo á estos hiperbólicos quince minutos de 
totalidad... 

Poco más ó menos, un mes antes de que muriese 
Sor Juana, en Marzo de 1695, D- Francisco de 
Aguíar y Seixas, arzobispo de México (el que á 
ejemplo de nuestra monja vendió sus libros para 
1os pobres, como se relata en otro lugar), colocó la 



2 1 8 AMADO ÑERVO 

primera .piedra de la iglesia y hoy basílica de Gua­
dalupe. 

Murió nuestra gran monja bajo el Gobierno del 
conde de Galve, el 17 de Abril de 1695, conforme se 
ha narrado. 

Tres meses después, en Julio, le fué concedido al 
Conde el permiso para dejar el virreinato, "ofrecién­
dole el Rey su gratitud por el celo que había mos­
trado en el tiempo que gobernó". Sin embargo, has­
ta el sábado 21 de Enero de 1096, nueve meses des--
ptiés de muerta Sor Juana, hizo entrega del mando 
este Virrey, nombrándose para sustituirle al famo­
sísimo y nunca bien ponderado obispo de Puebla, 
D. Manuel Fernández de Santa Cruz (la Sor Phi-
lotea de Ja Cruz de marras), el cual, ñor cierto, re­
nunció al empleo. 
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IV 

Opiniones sobre Sor luana (1). 

D E D. MARCOS ARRONIZ, ESCRITOR MEXICANO. 

"Las obras de Sor Juana revelan en parte el agudo 
ingenio, la gran lectura, la viveza de carácter y de­
más preciosas dotes que la adornaban; pero como 
se escribieron en la época de la corrupción de la li­
teratura española, empresa debida en tu mayor par­
te al ingenioso y osado Góngora, abundan en re­
truécanos, alambicamiento de ideas, sutilezas, ama­
neramiento, trivialidad; y de tal manera, que ape­
nas bastan á compensar tantos defectos las cualida­
des magníficas de su gran talento. 

Pero buscando el verdadero punto de vista para 
considerarlas, colocándose en la época en que se 
escribieron y pesando los recursos con que contó su 
autora, son una prueba maravillosa y un monumen­
to inmortal de su larga y merecida celebridad." 

.ü£L» 

( i ) Tomadas algunas de la obra de Pimentel. 



2 2 o AMADO ÑERVO 

D E D . NICASIO GALLEGO, E PANOL. 

Puede asegurarse que las primeras obras poéticas 
(de mujer) que por su variedad, extensión y crédito 
merecen el título de tales, son las de Sor Juana 
Inés de la Cruz, monja de México, en cuyo elogio 
se escribieron tomos enteros, mereciendo á sus coe­
táneos el nombre de la Décima Musa y contando 
entre sus panegiristas al erudito Feijóo. Y, cier­
tamente, si una gran capacidad, mucha lectura y un 
vivo y agudo ingenio bastasen á justificar tan des­
medidos encomios, fuera muy digna de ellos la poe­
tisa mexicana; pero tuvo la mala suerte de vivir en 
el último tercio del giglo x v n , tiempos los más infe­
lices de la literatura española, y sus versos, atesta­
dos de las extravagancias gongorinas y de los con­
ceptos pueriles y alambicados, que estaban entonces 
en el más alto aprecio, yacen entre el polvo de las 
bibliotecas desde la restauración del buen gusto" ( i) . 

DEL, PADRE FEIJOO. 

"La célebre monja de México, Sor Juana Inés de 
la Cruz, es conocida de todos por su erudición y 
agudas poesías, y así, es excusado hacer su elogio... 
Ninguno acaso la igualó en la universidad de co­
nocimientos de todas facultades... Aunque su talen­
to poético es lo que más se celebre, fué lo menos 
que tuvo." 

El padre Pacheco, agustino portugués, en su obra 
Desahogo .erudito del ánimo, compara á nuestra 

( i ) D . Nicasio no leyó los admirables versog de Sor Juana que 
figuran en este apéndice, y la condenó sin leerla bien, cont punible 
igereza. 
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monja con el célebre Camoens, autor de los Lu­
sitanos. 

El docto polaco Ketten, en su Apeles simbólico, 
pone entre los ingenios que han sobresalido en el 
arte del símbolo, en primer lugar, al conde Manuel 
Tesauro, y en segundo á la monja de México. 

D E D. MARCELINO MENENDEZ FELAYO. 

" En tal atmósfera de pedantería y de aberración 
literaria vivió Sor Juana Inés de la Cruz, y por eso 
tiene su aparición algo de* sobrenatural y milagroso. 
No porque esté libre de mal gusto, oue tal prodi 
gio fuera de todo punto increíble, sino porque su 
vivo ingenio, su aguda fantasía, su varia y cauda­
losa, aunque no muy selecta doctrina, y sobre todo 
el ímpetu y ardor del sentimiento, así en lo pro­
fano como en lo místico, no sólo mostraron lo que 
hubiera podido ser con otra educación y en tiempos 
mejores, sino que dieron á algunas de sus compo­
siciones valor poético duradero y absoluto". 

D E D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO. 

"La monja de México es, entre estos poetas (sus 
contemporáneos), la que recibió del cielo astro más 
puro y sensibilidad más delicada". 

D E D. JÓSE MARÍA VIGIL. 

" Si alguna vez la religiosa de San Jerónimo pagó 
tributo al mal gusto que dominaba en su época, fá­
cil es notar la elegante sobriedad de su dicción poé­
tica cuando dejaba correr la pluma á impulsos de 
la noble inspiración que llenaba su alma. La gracia 
y la frescura se desbordan con deliciosa esponta • 
neidad, revistiendo de bellas formas la profundidad 
de la idea y las pudorosas vibraciones de una sensi­
bilidad exquisita." 



V 

A Sor luana Inés de la Cruz. 

Para poder alzar, Osado el vuelo, 
con menos peso de la tierra al cielo. 

S. J I. D S L A C. 

En pos de almo laurel y docta oliva, 
Dejando el bosque y la natal cabana, 
A la corte viniste, que no empaña 
Tu candor ni con su oro te cautiva; 

Y en el claustro te albergas fugitiva, 
Que pureza y virtud y paz entraña, 
Y desdeñas del mundo amor y saña, 
Muerta á sus ojos y á las letras viva. 

De tu alma los nobles ideales 
No alcanzaba á llenar el bajo suelo 
Ni á beber de tu ingenio en los raudales, 

Y te desatas "para alzar el vuelo 
Osado" y libre en trovas inmortales^ 
"Con menos peso de la tierra al cielo". 

JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA. 
Obispo de Veracruz. 



VI 

Opiniones de la prensa madrileña acerca 
de la lectura de lo principal de este libro, 
dada por su autor en la Unión lbero*Ame« 

ricana el 2 8 de Abril de 1910. 

De La Época 29 Abril: 
" E l primer secretario de la Legación de México, 

poeta de los amables versos, tuvo la delicadeza de 
ofrecer á las damas las primicias de un notable 
libro, qtie muy pronto publicará, dedicado á estu­
diar el espíritu esencialmente femenino y la inteli­
gencia soberanamente varonil de aquella insigne re­
ligiosa mexicana que se llamó Sor Juana Inés de la 
Cruz, décima Musa, como sin asomos de hipérbole 
se la llama. 

El Sr. Ñervo leyó, con la maestría de quienes 
sienten y aman lo que dicen, algunos capítulos de 
su interesante libro, después de haber dedicado aque­
lla selecta muestra de su erudición á las hermosas y 
discretas mujeres que acudieron solícitas á escu­
charle. 

Copiar párrafos, transcribir hermosos pasajes de 
la obra, sería una verdadera crueldad, tanto para el 
autor como para nuestros lectores, porque lo que es 
totalmente bello y curioso no debe fragmentarse, 
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como tampoco dejarse á medias lo que deleita inten­
samente. 

La ñg-ura de la inmortal poetisa—no tan\ conocida 
de los pueblos hispano-americanos como debiera— 
no podía tener otro cantor que un poeta de la ins­
piración de Ñervo : ¡ es tan difícil reconstituir et 
alma de una mujer que, sin abdicar de las innatas 
delicadezas y ternuras, sirve á Dios con angélicos 
ardimientos y es á la vez poseedora de una cultura 
extraordinaria! 

Pues todas esas dificultades ha sabido, en su libro, 
vencerlas el poeta, con sólo considerar á Sor Juana 
como mujer, separando todo género de exclusivis­
mos y especializaciones, procediendo como verdade­
ro psicólogo, analíticamente. 

Y así, mostrándonos á la niña vokmtariosa, dt, 
acerado temple, que aprendió á leer a los tres años 
de edad, y á los ocho sentía sed de cultura; escu­
driñando con positivo éxito sí en las mocedades de 
Sor Juana hubo quereres que se anegaron en su 
alma inmensa, nos lleva Ñervo encantados, seduci­
dos, hasta los instantes en que, brillando como sol 
de ensueño la poderosa inteligencia de la poetisa, 
brota en los demás el cardo de la envidia, el áspid 
de la insensatez humana, y nace en la insigne monja 
aquel arrebatado misticismo, que tiene tanto de pro­
pio aniquilamiento como de profunda misericordia 
por quienes intentaron lastimarla. 

Con esa manera tan sugestiva y tan nueva de 
bosquejar una vida, logró Amado Ñervo hacernos 
adorable á la ilustre mexicana. Seguros estamos de 
que la conferencia de anoche servirá para que las 
obras de la décima Musa ocupen lugar preferente 
en nuestras bibliotecas, en l a s ' de las damas, ante 
todo, porque ningún poeta tiene para l\> mujer tanto 
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derecho á sus devociones, no sólo por aquella vi­
brante, varonil, lógica, justa y razonada defensa que 
hace siempre de las mujeres, sino porque los versos 
de Sor Juana Inés de la Cruz son filigranas, preco-
cerías sutiles, que tienen la no igualada virtud de 
conmover el corazón y de recrear el pensamiento; 
son de un misticismo muy humano: Acres excelsas, 
criadas en arcilla deleznable y regadas con lágrima-* 
de pasión... 

El regalo que Amado Ñervo hace á su Patria, 
con motivo de las fiestas del centenario, es sober­
bio. Aplaudieron al conferenciante, como merecía, 
ia duquesa de Regla, la duquesa de Pino hermoso, 
marquesa de Squilache, condesa de Pardo Bazán, 
marquesa de Hoyos, las señoras de Iturbe, Beiste-
gui, Bulnes, Elguin, Bermejillo, García Teruel, Mar­
tínez del Río, Salomé Nímez y Topete, Sofía Ca-
sanova, Blanca de los Ríos, Val y otras muchas 
allí presentes. 

Escucharon también la conferencia el ministro de 
México, el almirante Montojo, el conde, de Casa Se-
govia, los Sres. Rodríguez San Pedro, Aguilera, Ras­
cón, Rendón, Tolosa Latonr, Fernández de Béthen-
court, Sánchez Moreno, coronel Cavalcanti, Antón 
del Olmet. Pichardo, Pignet, Pérez La fuente, Rápido 
Val, González Blanco, D. Antonio de Balbuena. 
D. Manuel G. Revilla, vicecónsul de México y nuiri 
da representación de las Repúblicas hispano-am?-
ricanas." 

Del Heraldo 30 de Abril ; 

"Amado Ñervo, el distinguido diplomático, primer 
secretario de la Legación de Méjico, notable é ins­
piradísimo poeta, dio anteayer en la Unión Ibero-
Americana una interesantísima conferencia acerca de 

15 



2 2 6 AMADO ÑERVO 

"Sor Juana Inés de la Cruz", llamada la Décitnj 
Musa. 

Con fluida palabra y elevados conceptos trató de 
la célebre poetisa mejicana, leyendo párrafos de uu 
libro que va á publicar tratando de ella, que fueron 
aplaudidos con entusiasmo. 

Una distinguida concurrencia escuchó al orador, 
entre la que se encontraban la duquesa de Pino 
hermoso, la marquesa viuda de Hoyos, la con­
desa de Pardo Bazán, las señoras de Beistegui, Ber-
mejillo, Elguín, I turbe, Martínez del Río, García 
Teruel, Val, Bulnes, Sofía Casanova y Blanca de 
los Ríos, Salomé Núñez y Topete, y los Srcs. Répi-
de, Tolosa Latour, Pignet, Monto jo, González Blan­
co, Cavalcanti, Lafuente, Val, Rodríguez San Pe­
dro, Fernández de Béthencourt, Rendan, Pichardo, 
Antón del Olmet y otros." 

De El Liberal 29 de Abril : 

" El alto y exquisito poeta Amado Ñervo, es un 
digno vocero de las glorias y noble embajador de los 
recuerdos de aquella mujer admirable, honra ds 
México, gloria de su raza y gala de su siglo, que se 
llamó Sor Juana Inés de la Cruz. 

El a'ator de En vos baja hizo ayer tarde la bue­
na obra de reconstituir la figura de la décima Musa, 
evocando los más interesantes pasajes de su vida 
y los más bellos de sus versos. Fué la elegante plática 
una muestra de lo que ha de ser el libro que pre­
para el ilustre poeta mexicano con ese mismo tema. 

Sor Juana Inés de la Cruz no es una gloria par­
ticular de México. La gran escritora es una gloria 
de la raza española, como Santa Teresa de Jesús, 
que es con quien la monja de Indias tiene un gran 
parentesco espiritual. El público, de aristocráticas 
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damas y preclaros ingenios que llenaba el salón del 
Círculo de la Unión Ibero-Americana, recibió como 
un espléndido regalo la conferencia que le ofrendó 
el excelso poeta de los Jardines inferiores. 

De El Mundo 29 de Abril : 

"Ante numerosa y selecta concurrencia leyó ayer 
tarde en el Centro de la Unión Ibero-Americana, 
el primer secretario de la Legación de México don 
Amado Ñervo, un hermoso trabajo biográfico-biblio-
gráflco referente á la célebre poetisa mexicana, na­
cida en 1651, Sor Juana Inés de la Cruz. El indica-
do trabajo, seleccionado de una obra que está im­
primiendo, fué leído de un modo magistral por *?1 
inspirado poeta, quien en repetidas ocasiones vióse 
obligado á interrumpir su lectura por los entusias­
tas aplausos de la concurrencia. 

Asistieron casi todos los jefes de Misión residen-. 
tes en Madrid, acompañados de sus señoras. 

Entre las muchas y bellas damas que asistieron 
recordamos á las señoras y señoritas de Iturbe, 
Beistegui, Helguín; marquesa de Hoyos; condesas 
de Pardo Bazán y de Pino Hermoso ; señoras de 
Bermejillo, Martínez del Río, de Tolosa Latour, d--» 
Rascón, de Rincón Gallardo, de Rendón, de García 
de Teruel y Pichardo; y los señores Beistegui, mi­
nistro de México; D. Francisco F . de Béthencourt: 
ministro de Chile; Rodríguez San Pedro, acompa­
ñado de la Junta directiva del Centro Unión Ibero-
Americana : D. Alberto Aguilera; ministro del Perú ; 
doctor Tolosa Latour, Ovejero, Antón del Olmet; 
ministros del Ecuador y del Paraguay; almirante 
Monto j o ; Pedro de Répide, Sánchez Moreno, An­
tonio de Balbuena y otros muchos," 
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Ultima poesía de Sor Juana Inés da la Cruz. 

Romance en reconocimiento á las ínimi» 
tables f urnas de la Europa» que hicieron 
mayores sus fibras con sus Elogios, que 
no se halló acabado. 

¿ Cuándo, Númenes Divinos, 
Dulcísimos Cisnes, cuándo 
merecieron mis descuidos 
ocupar vuestros cuidados? 

¿ De dónde á mí tanto elogio ? 
¿De dónde á mí encomio tanto? 
¿ Tanto pudo la distancia 
añadir á mi retrato ? 

I De qué estatura me hacéis ? 
I Qué coloso habéis labrado, 
que desconoce la altura 
del Original lo bajo? 

No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro ser en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios. 

Y diversa de mí misma, 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo. 

A regiros por informes, 
no me hiciera asombro tanto, 
que ya sé cuánto el afecto 
sabe agrandar los tamaños. 

Pero sí de mis borrones 
visteis los humildes rasgos, 
que del tiempo más perdido 
fueron ocios descuidados, 
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¿ Qué os pudo mover á aquellos 
mal merecidos aplausos? 
¿Así puede á la verdad 
arrastrar lo cortesano ? 

f¿A una ignorante Mujer, 
cuyo estudio no ha pasado 
de ratos, á la precisa 
ocupación mal hurtados : 

A un casi rústico aborto 
de unos estériles campos 
que el nacer en ellos yo 
los hace más agostados : 

A una educación inculta, 
en cuya infancia ocuparon 
las mismas cogitaciones 
el oficio de los Ayos: 

Se dirigen los elogios 
de los Ingenios más claros, 
que en Pulpitos y en Escuelas 
el Mundo venera sabios? 

¿ Cuál fué la ascendente Estrella, 
que, dominando los Astros, 
á mí os ha inclinado, haciendo 
lo violento voluntario? 

¿Qué mágicas infusiones 
de los Indios Erbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 

¿ Qué proporción de distancia, 
el sonido modulando 
de mis hechos, hacer hizo 
consono lo destemplado? 

¿ Qué siniestras perspectivas 
dieron aparente ornato 
al cuerpo compuesto sólo 
de unos mal distintos trazos? 
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i Oh cuántas veces, oh cuántas 
entre las ondas de tantos 
no merecidos loores, 
elogios mal empleados ! 

/Oh cuántas, encandilada 
en tanto golfo de raj-os, 
ó hubiera muerto Phaetonte, 
ó Narciso peligrado! 

A no. tener en mí misma 
remedio tan á la mano, 
como conocerme,, siendo 
lo que los pies para el pavo. 

Vergüenza me ocasionáis, 
con haberme celebrado, 
porque sacan vuestras luces 
mis faltas más á lo claro. 

Cuando penetrar el Sol 
intenta cuerpos opacos, 
el que piensa beneficio 
suele resultar agravio : 

. Porque densos, y groseros, 
resistiendo en lo apretado . 
de .sus tortuosos poros 
la intermisión de los rayos : 

Y admitiendo solamente 
el superficial contacto, 
sólo de ocasionar sombras 
les sirve lo .iluminado. 

Bien así á la luz de vuestros 
panegíricos gallardos, 
de mis obscuros borrones 
quedan los disformes rasgos. 

Honoríficos sepulcros 
de cadáveres helados, 
á mis conceptos sin alma 
son vuestros encomios altos. 
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Elegantes panteones, 
en quienes el jaspe y mármol 
regia superfina custodia 
son de polvo inanimado. 

Todo lo p e se recibe 
no se mensura al tamaño 
que en si tiene, sino al modo 
que es del recipiente vaso. 

Vosotros me concebísteis 
á vuestro modo, y no extraño 
lo grande, que estos-.conceptos 
por fuerza han de ser mil agros.-

La imagen de vuestra id£& 
es la que .habéis alabado; 
y siendo vuestra, es bien digna 
de vuestros mismos aplausos, 

Celebrad ese de .vuestra 
propia aprensión simulacro, 
para que en vosotros mismos 
se vuelva á quedar el lauro. 

Si no es que el sexo ha pedido, 
ó ha querido hacer, por raro, 
que el lugar-de lo perfecto, 
obtenga lo extraordinario. 

Más á esto solo por premio 
era bastante el agrado, 
sin desperdiciar conmigo 
elogios tan empeñados. 

¿ Quien en mi alabanza viere 
ocupar juicios tan altos, 
que dirá, sino que el gusto 
tiene en el Ingenio mando ? 



Se acabó de zmprimir\este libro en Madrid,, 

en ¡a imprenta de los Hijos de A4. G. 

Hernández, en la calle de la 

Libertad, niun. 16 dzip.°, 

el día 6 de Agosto del 

año i pío. 
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