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La 	amada	 inmóvil



Presentación

E l	31	de	agosto	de	1901	Amado	Nervo	conoció	en	París,	en	una	calle	del	Barrio	Latino,	a	Ana	Cecilia	Luisa	Dailliez,
quien	se	convertiría	en	el	amor	de	su	vida.	De	hecho,	esta	mujer	se	convirtió	en	su	amor	secreto,	su	musa	enjaulada.	Así
lo	confirma	el	hecho	de	que,	al	ser	nombrado	segundo	secretario	de	la	embajada	de	México	en	Madrid,	Nervo	se	instaló
con	Ana	Cecilia	en	el	piso	segundo	izquierdo	del	número	15	de	la	madrileña	calle	de	Bailén,	donde	ni	los	porteros	de	la
casa	supieron	de	la	existencia	de	esa	mujer.	El	17	de	diciembre	de	1911,	Ana	Cecilia	contrajo	una	fiebre	tifoidea	que	le
provocó	una	lenta	agonía,	también	secreta,	ya	que	Nervo	la	atendió	a	escondidas,	hasta	la	noche	del	7	de	enero	de	1912
en	que	murió	su	musa.	La	amada	inmóvil	es	el	poema	que	nació	esa	noche	en	que	Nervo	veló	en	soledad	el	cadáver	de
quien	fue	su	amada.

Se	conserva	en	Madrid	una	placa	en	el	edificio	de	la	calle	de	Bailén	y	en	el	nicho	213	del	cementerio	de	San	Lorenzo
y	San	 José,	 donde	 el	 poeta	mandó	 sepultar	 a	 su	 amada	 inmóvil.	La	 lápida	de	mármol	 era	visible	 al	 otro	 lado	del	 río
Manzanares,	desde	donde	«el	fraile	de	los	suspiros,	celeste	anacoreta»,	como	lo	llamó	Rubén	Darío,	siguió	viviendo	su
secreto	 amor.	 Tales	 sentimientos	 se	 ven	 reflejados	 en	 este	 volumen,	 homenaje	 adolorido	 de	 uno	 de	 nuestros	 más
reconocidos	poetas	a	la	mujer	que	él	consideró	«ornamento	de	mi	soledad,	alivio	de	mi	melancolía,	flora	de	mi	heredad
modesta,	dignidad	de	mi	retiro,	lamparita	santa	y	dulce	de	mis	tinieblas»

En	memoria	de	Ana

Encontrada	en	el	camino	de	la	vida

el	31	de	agosto	de	1901.

Perdida	—¿para	siempre?—	el	7	de	enero	de	1912.



Ofertorio

Deus	dedit,	Deus	abstulit

D 	IOS 	MÍO, 	YO	TE 	OFREZCO	MI 	DOLOR:

¡Es	todo	lo	que	puedo	ya	ofrecerte!

Tú	me	diste	un	amor,	un	solo	amor,

¡un	gran	amor!

Me	lo	robó	la	muerte…

y	no	me	queda	más	que	mi	dolor.

Acéptalo,	Señor:

¡Es	todo	lo	que	puedo	ya	ofrecerte!…



¿Llorar? , 	 ¿por	qué?

E 	STE 	 ES 	 EL 	 L IBRO	DE 	MI 	DOLOR:

lágrima	a	lágrima	que	formé;

una	vez	hecho,	te	juro,	por

Cristo,	que	nunca	más	lloraré.

¿Llorar?	¿Por	qué?

Serán	mis	rimas	como	el	rielar

de	una	luz	íntima,	que	dejaré

en	cada	verso;	pero	llorar,

¡eso	ya	nunca!	¿Por	quién?	¿Por	qué?

Serán	un	plácido	florilegio

un	haz	de	notas	que	regaré

y	habrá	una	risa	por	cada	arpegio,

¿Pero	una	lágrima?	¡Qué	sacrilegio!

Eso	ya	nunca.	¿Por	quién?	¿Por	qué?



Más	que 	yo	mismo

¡O 	H , 	V IDA	MÍA , 	V IDA	MÍA! ,

agonicé	con	tu	agonía

y	con	tu	muerte	me	morí.

¡De	tal	manera	te	quería,

que	estar	sin	ti	es	estar	sin	mí!

Faro	de	mi	devoción,

perenne	cual	mi	aflicción

es	tu	memoria	bendita.

¡Dulce	y	santa	lamparita

dentro	de	mi	corazón!

Luz	que	alumbra	mi	pesar

desde	que	tú	te	partiste

y	hasta	el	fin	lo	ha	de	alumbrar,

que	si	me	dejaste	triste,

triste	me	habrás	de	encontrar.

Y	al	abatir	mi	cabeza,

ya	para	siempre	jamás,

el	mal	que	a	minarme	empieza,

pienso	que	por	mi	tristeza

tú	me	reconocerás.

Merced	al	noble	fulgor



del	recuerdo,	mi	dolor

será	espejo	en	que	has	de	verte,

y	así	vencerá	a	la	muerte

la	claridad	del	amor.

No	habrá	ni	coche	ni	abismo

que	enflaquezca	mi	heroísmo

de	buscarte	sin	cesar.

Si	eras	más	que	yo	mismo,

¿cómo	no	te	he	de	encontrar?

¡Oh,	vida	mía,	vida	mía,

agonicé	con	tu	agonía

y	con	tu	muerte	me	morí!

De	tal	manera	te	quería,

que	estar	sin	ti	es	estar	sin	mí.



Gratia 	Plena

T 	ODO	EN	ELLA 	ENCANTABA, 	TODO	EN	ELLA 	ATRAÍA :

su	mirada,	su	gesto,	su	sonrisa,	su	andar…

El	ingenio	de	Francia	de	su	boca	fluía.

Era	llena	de	gracia,	como	el	Avemaría;

¡quien	la	vio	no	la	pudo	ya	jamás	olvidar!

Ingenua	como	el	agua,	diáfana	como	el	día,

rubia	y	nevada	como	margarita	sin	par,

al	influjo	de	su	alma	celeste	amanecía…

Era	llena	de	gracia,	como	el	Avemaría;

¡quien	la	vio	no	la	pudo	ya	jamás	olvidar!

Cierta	dulce	y	amable	dignidad	la	investía

de	no	sé	qué	prestigio	lejano	y	singular.

Más	que	mucha	princesas,	princesa	parecía:

era	llena	de	gracia,	como	el	Avemaría;

¡quien	la	vio	no	la	pudo	ya	jamás	olvidar!

Yo	gocé	el	privilegio	de	encontrarla	en	mi	vía

dolorosa;	por	ella	tuvo	fin	mi	anhelar,

y	cadencias	arcanas	halló	mi	poesía.

Era	llena	de	gracia,	como	el	Avemaría;

¡quien	la	vio	no	la	pudo	ya	jamás	olvidar!

¡Cuánto,	cuánto	la	quise!	¡Por	diez	años	fue	mía;



pero	flores	tan	bellas	nunca	pueden	durar!

¡Era	llena	de	gracia,	como	el	Avemaría;

y	a	la	Fuente	de	gracia,	de	donde	procedía,

se	volvió…	como	gota	que	se	vuelve	a	la	mar!



¡Puella 	mea!

M UCHACHITA 	MÍA ,

gloria	y	ufanía

de	mi	atardecer,

yo	sólo	tenía

la	santa	alegría

de	mi	poesía

y	de	tu	querer.

¿Por	qué	te	partiste?

¿Por	qué	te	fuiste?

Mira	que	estoy	triste,

triste,	triste,	triste,

con	tristeza	tal

que	mi	cara	mustia

deja	ver	mi	angustia

como	si	fuera	de	cristal.

Muchachita	mía,

¡qué	sola,	qué	fría

te	fuiste	aquel	día!

¿En	qué	estrella	estás?

¿En	qué	espacio	vuelas?

¿En	qué	mar	rielas?



¿Cuándo	volverás?

—¡Nunca,	nunca	más!



Su	trenza

B I EN 	VENGA, 	CUANDO	VINIERE ,

la	Muerte;	su	helada	mano

bendeciré	si	hiere…

He	de	morir	como	muere

un	caballero	cristiano.

Humilde,	sin	murmurar,

¡oh	Muerte!	me	he	de	inclinar

cuando	tu	golpe	me	venza;

¡pero	déjame	besar,

mientras	expiro,	su	trenza!

¡La	trenza	que	te	corté

y	que,	piadoso	guardé

(impregnada	todavía

del	sudor	de	su	agonía)

la	tarde	en	que	se	me	fue!

Su	noble	trenza	de	oro:

amuleto	ante	quien	oro,

ídolo	de	locas	preces,

empapado	por	mi	lloro

tantas	veces…,	tantas	veces…

Deja	que,	muriendo,	pueda



acariciar	esa	seda

en	que	vive	aún	su	olor:

¡Es	todo	lo	que	me	queda

de	aquel	infinito	amor!

Cristo	me	ha	de	perdonar

mi	locura,	al	recordar

otra	trenza,	en	nardo	llena,

con	que	se	dejó	enjugar

los	pies	por	la	Magdalena…



Escamoteo

C ON	TU	DESAPARICIÓN

es	tal	mi	estupefacción,

mi	pasmo,	que	a	veces	creo

que	ha	sido	un	escamoteo,

una	burla,	una	ilusión;

que	tal	vez	sueño	despierto,

que	muy	pronto	te	veré,

y	que	me	dirás:	«¡No	es	cierto,

vida	mía,	no	me	he	muerto;

ya	no	llores…,	bésame!».



¿Qué	más 	me 	da?

In	angello	cum	libello
KEMPIS

¡C ON	ELLA , 	TODO; 	S IN 	ELLA , 	NADA!

Para	qué	viajes,

cielos,	paisajes,

¡Qué	importan	soles	en	la	jornada!

Qué	más	me	da

la	ciudad	loca,	del	mar	rizada,

el	valle	plácido,	la	cima	helada,

¡si	ya	conmigo	mi	amor	no	está!

Qué	más	me	da…

Venecias,	Romas,	Vienas,	Parises:

bellos	sin	duda;	pero	copiados

en	sus	celestes	pupilas	grises,

¡en	sus	divinos	ojos	rasgados!

Venecias,	Romas,	Vienas,	Parises,

qué	más	me	da

vuestra	balumba	febril	y	vana,

si	de	mi	brazo	no	va	mi	Ana,

¡si	ya	conmigo	mi	amor	no	está!

Qué	más	me	da…



Un	rinconcito	que	en	cualquier	parte	me

preste	abrigo;

un	apartado	refugio	amigo

donde	pensar,

un	libro	austero	que	me	conforte;

una	esperanza	que	sea	norte

de	mi	penar,

y	un	apacible	morir	sereno,

mientras	más	pronto	más	dulce	y	bueno:

¡qué	mejor	cosa	puedo	anhelar!



¡Quién	sabe 	por	qué!

P ERDÍ 	TU	PRESENCIA ,

pero	la	hallaré;

pues	oculta	ciencia

dice	a	mi	conciencia

que	en	otra	existencia

te	recobraré.

Tú	fuiste	en	mi	senda

la	única	prenda

que	nunca	busqué;

llegaste	a	mi	tienda

con	tu	noble	ofrenda,

¡quién	sabe	por	qué!

¡Ay!,	por	cuánta	y	cuánta

quimera	he	anhelado

que	jamás	logré…,

y	en	cambio,	a	ti,	santa,

dulce	bien	amado,

te	encontré	a	mi	lado,

¡quién	sabe	por	qué!

Viniste,	me	amaste;

diez	años	me	amaste;



diez	años	llenaste

mi	vida	de	fe,

de	luz	y	de	aroma;

en	mi	alma	arrullaste

como	una	paloma,

¡quién	sabe	por	qué!

Y	un	día	te	fuiste:

¡Ay	triste!,	¡ay	triste!;

pero	te	hallaré;

pues	oculta	ciencia

dice	a	mi	conciencia

que	en	otra	existencia

te	recobraré.



Mi	secreto

¿M I 	 SECRETO? 	 ¿ESTOY	PERDIDO

de	amores	por	un	ser	desaparecido,

por	un	alma	liberta,

que	diez	años	fue	mía,	y	que	se	ha	ido…

¿Mi	secreto?	te	lo	diré	al	oído:

¡Estoy	enamorado	de	una	muerta!

¿Comprendes,	tú	que	buscas	los	visibles

transportes,	las	reales,	las	tangibles

caricias	de	la	hembra,	que	se	plasma

a	todos	tus	deseos	invencibles

ese	imposible	de	los	imposibles

de	adorar	a	un	fantasma?

¡Pues	tal	mi	vida	es	y	tal	ha	sido

y	será!

Si	por	mí	solo	ha	latido

su	noble	corazón,	hoy	mundo	y	yerto,

¿he	de	mostrarme	desagradecido

y	olvidarla,	no	más	porque	ha	partido,

y	dejarla,	no	más	porque	se	ha	muerto?



Metafisiqueos

¡D E 	QUÉ 	S IRVE 	AL 	TR ISTE 	LA 	F ILOSOFÍA!

Kant	o	Schopenhauer	o	Nietzche	o	Bergson…

¡Metafisiqueos!

En	tanto,	Ana	mía,

te	me	has	muerto,	y	yo	no	sé	todavía

dónde	ha	de	buscarte	mi	pobre	razón.

¡Metafisiqueos,	pura	teoría!

¡Nadie	sabe	nada	de	nada:	mejor

que	esa	pobre	ciencia	confusa	y	vacía,

nos	alumbra	el	alma,	como	luz	del	día,

el	secreto	instinto	del	eterno	amor!

No	ha	de	haber	abismo	que	ese	amor	no	ahonde,

y	he	de	hallarte.	¿Dónde?	¡No	me	importa	dónde!

¿Cuándo?	No	me	importa…,	¡pero	te	hallaré!

Si	pregunto	a	un	sabio,	«¡Qué	sé	yo!»,	responde.

Si	pregunto	a	mi	alma,	me	dice:	«¡Yo	sé!»



Unidad

N O, 	MADRE , 	NO	TE 	OLVIDO;

mas	apenas	ayer	ella	se	ha	ido,

y	es	natural	que	mi	dolor	presente

cubra	tu	dulce	imagen	en	mi	mente

con	la	imagen	del	otro	bien	perdido.

Ya	juntas	viviréis	en	mi	memoria

como	oriente	y	ocaso	de	mi	historia

como	principio	y	fin	de	mi	sendero,

como	nido	y	sepulcro	de	mi	gloria;

¡pues	contigo	nací,	con	ella	muero!

Ya	viviréis	las	dos	en	mis	amores

sin	jamás	separaros;

pues,	como	en	un	matiz	hay	dos	colores

y	en	un	tallo	dos	flores,

¡en	una	misma	pena	he	de	juntaros!



El 	fantasma	soy 	yo

Vivants,	vous	êtes	des	fantômes.

C’est	nous	qui	sommes	les	vivants!
V. 	H.

M I 	ALMA	ES 	UNA	PRINCESA 	EN	SU	TORRE 	METIDA,

con	cinco	ventanitas	para	mirar	la	vida.

Es	una	triste	diosa	que	el	cuerpo	aprisionó.

Y	tu	alma,	que	desde	antes	de	morirte	volaba,

es	un	ala	magnífica,	libre	de	toda	traba…

Tú	no	eres	el	fantasma:	¡el	fantasma	soy	yo!

¡Qué	entiendo	de	las	cosas!	Las	cosas	se	me	ofrecen,

no	como	son	de	suyo,	sino	como	aparecen

a	los	cinco	sentidos	con	que	Dios	limitó

mi	sensorio	grosero,	mi	percepción	menguada.

Tú	lo	sabes	hoy	todo…;	¡yo,	en	cambio,	no	sé	nada!

Tú	no	eres	el	fantasma:	¡el	fantasma	soy	yo!



Tres 	meses

M I 	AMADA	SE 	FUE 	A 	LA 	MUERTE ,

partió	al	Misterio	mi	amada;

se	fue	una	tarde	de	invierno;

iba	pálida,	muy	pálida.

Ella	que,	por	su	color,

gloriosamente	rosada,

parecía	un	ser	translúcido

iluminado	por	llama

interna…

¡Qué	lividez

aquella,	la	de	mi	Ana,

y	qué	frialdad!	¡Si	tenía

hasta	las	trenzas	heladas!

¡Se	fue	a	la	Muerte,	que	es

nuestra	Madre,	nuestra	Patria

y	nuestra	sola	heredad

tras	este	valle	de	lágrimas!

Hoy	hace	tres	meses	justos

que	se	la	llevaron	trágicamente

inmóvil,	y	recuerdo

con	qué	expresión	desolada



se	plañía	entre	los	árboles

el	viento	del	Guadarrama.

¡Tres	meses	de	viaje!	¡Nunca

fue	nuestra	ausencia	tan	larga!

Noventa	días	sin	verla,

y	sin	una	sola	carta…

Abismo	de	los	abismos,

distancias	de	las	distancias,

hondura	de	las	honduras,

muralla	de	las	murallas,

¿dónde	tienes	a	mi	muerta?

¡Dámela!	¡Dámela!	¡Dámela!

¡En	vano	en	la	noche	lóbrega

suena	y	resuena	la	aldaba

con	que	llamo	a	la	gran	puerta

del	castillo	que	se	alza

en	la	cima	misteriosa

de	la	fúnebre	montaña!

Cierto,	detrás	de	esa	hostil

fortaleza,	alguien	se	halla…

Se	adivina	no	sé	qué,

un	confuso	rumor	de	almas…

De	fijo	nos	oyen,	pero

nadie	nos	responde	nada,

y	resuena	solamente,

con	vibraciones	metálicas,

en	los	ámbitos	inmensos

el	golpazo	de	la	aldaba.

Hoy	hace	tres	meses	justos

que	se	la	llevaron,	trágicamente



inmóvil,	y	recuerdo

con	qué	expresión	desolada

se	plañía	entre	los	árboles

el	viento	del	Guadarrama;

y	recuerdo	también	que

al	cruzar	por	las	barriadas

de	Madrid	me	sollozó

una	tétrica	gitana:

»Señorito,	una	limosna

por	la	difunta	de	su	arma»



Hugueana

¡A Y	DE 	MÍ ! 	CUÁNTAS 	VECES , 	ARROBADO

en	la	contemplación	de	una	quimera,

me	olvidé	de	la	noble	compañera

que	Dios	puso	a	mi	lado.

—¡Siempre	estás	distraído!	—me	decía;

y	yo,	tras	mis	fantasmas	estelares,

por	escrutar	lejanos	luminares

el	íntimo	lucero	no	veía.

Qué	insensatos	antojos

los	de	mirar,	como	en	tus	versos,	Hugo,

las	estrellas	en	vez	de	ver	sus	ojos,

desdeñando,	en	mi	triste	desatino,

la	cordial	lucecita	que	a	Dios	plugo

encenderme	en	la	sombra	del	camino…

Hoy	que	partió	por	siempre	del	amor	mío,

no	me	importan	los	astros,	pues	sin	ella

para	mí	el	universo	está	vacío.

Antes,	era	remota	cada	estrella:

hoy,	su	alma	es	la	remota,	porque	en	vano

lo	buscan	mi	mirada	y	mi	deseo.

Ella,	que	iba	conmigo	de	la	mano,



es	hoy	lo	más	lejano:

los	astros	están	cerca,	pues	los	veo.



Cuando	dios 	lo	quiera

S ANTA	FLORECITA , 	CELEST IAL 	RENUEVO,

que	hiciste	mi	alma	una	primavera,

y	cuyo	perfume	para	siempre	llevo:

¿Cuándo	en	mi	camino	te	hallaré	de	nuevo?

—¡Cuándo	Dios	lo	quiera,	cuando	Dios	lo	quiera!

—¡Qué	abismo	tan	hondo!	¡Qué	brazo	tan	fuerte

desunirnos	pudo	de	tan	cruel	manera!

Mas	¡qué	importa!	Todo	lo	salva	la	muerte

y	en	otra	ribera	volveré	yo	a	verte…

¡En	otra	ribera…,	sí!	¡Cuando	Dios	quiera!

Corazón	herido,	corazón	doliente,

mutilada	entraña:	si	tan	tuya	era

(carne	de	tu	carne,	mente	de	tu	mente,

hueso	de	tus	huesos),	necesariamente

has	de	recobrarla…	—¡Sí,	cuando	Dios	quiera!



Le 	trou	noir

Y 	TODOS	LOS 	MODERNOS	SOBREENTIENDEN,

quienes	más,	quienes	menos,

esa	inmortalidad	del	otro	lado

del	agujero	negro.

FLAUBERT:	Correspondence

¡Para	el	que	sufre	como	yo	he	sufrido,

para	el	cansado	corazón	ya	huérfano,

para	el	triste	ya	inerme	ante	la	vida,

bendito	agujero	negro!

¡Para	el	que	pierde	lo	que	yo	he	perdido

(luz	de	su	luz	y	hueso	de	sus	huesos),

para	el	que	ni	recobra	ya	ni	olvida,

bendito	agujero	negro!

¡Agujero	sin	límites,	gigante

y	medroso	agujero,

cómo	intriga	a	los	tontos	y	a	los	sabios

la	insondabilidad	de	tu	misterio!

¡Mas	si	hay	alma,	he	de	hallar	la	suya	errante;

si	no,	en	la	misma	nada	fundiremos

nuestras	áridas	bocas,	ya	sin	labios,

en	tu	regazo,	fúnebre	agujero!



Todo	inútil

I NÚTIL 	ES 	TU	GEMIDO:

no	la	mueve	tu	dolor.

La	muerte	cerró	su	oído

a	todo	vano	rumor.

En	balde	tu	boca	loca,

la	suya	quiere	buscar:

Dios	ha	sellado	su	boca:

¡ya	no	te	puede	besar!

Nunca	volverás	a	ver

sus	amorosas	pupilas

en	tus	veladas	arder

como	lámparas	tranquilas.

Ya	sus	miradas	tan	bellas

en	ti	no	se	posarán:

Dios	puso	la	noche	en	ellas

y	llenas	de	noche	están…

Las	manos	inmaculadas

le	cruzaste	en	su	ataúd,

y	estarán	siempre	cruzadas:

¡ya	es	eterna	su	actitud!

Al	noble	corazón	tierno



que	sólo	por	ti	latió,

como	a	pájaro	en	invierno

la	noche	lo	congeló.

—¿Y	su	alma?	¿Por	qué	no	viene?

¡Fue	tan	mía…!	¿Donde	está?

—Dios	la	tiene,	Dios	la	tiene:

¡Él	te	la	devolverá

quizá!



¡Cómo	será !

S I 	 EN 	EL 	MUNDO	FUE 	TAN	BELLA ,

¿cómo	será	en	esa	estrella

dónde	está?

¡Cómo	será!

Si	en	esta	prisión	obscura,

en	que	más	bien	se	adivina

que	se	palpa	la	hermosura,

fue	tan	peregrina,

¡cuán	peregrina	será

en	el	más	allá!

Si	de	tal	suerte	me	quiso

aquí,	cómo	me	querrá

en	el	azul	paraíso

en	donde	mora	quizá?

¡Cómo	me	querrá!

Si	sus	besos	eran	tales

en	vida,	¡cómo	serán

sus	besos	espirituales!

¡Qué	delicias	inmortales

no	darán!

Sus	labios	inmateriales,



¡cómo	besarán!

Siempre	que	medito	en	esa

dicha	que	alcanzar	espero,

clamo,	cual	Santa	Teresa,

que	muero	porque	no	muero:

hallo	la	vida	muy	tarda

y	digo:	¿cómo	será

la	ventura	que	me	aguarda

donde	ella	está?	¡Cómo	será!



La 	cita

Llamaron	quedo,	muy	quedo,

a	la	puerta	de	tu	casa…
VILLAESPESA

H AS 	ESCUCHADO?

Tocan	la	puerta…

—La	fiebre	te	hace

desvariar.

—Estoy	citado

con	una	muerta,

y	un	día	de	éstos	ha	de	llamar…

Llevarme	pronto	me	ha	prometido;

a	su	promesa	no	ha	de	faltar…

Tocan	la	puerta.	Qué,	¿no	has	oído?

—La	fiebre	te	hace	desvariar.



Nadie 	conoce	el 	bien

H ABÍA 	UN	ÁNGEL 	CERCA	DE 	MÍ ,

mas	no	le	vi…

Posó	las	plantas	maravillosas

entre	las	zarzas	de	mi	erial,	y

yo,	en	tanto,	estaba	viendo	otras	cosas.

Cuando,	callado,	tendió	su	vuelo

y	quedó	al	irse	torvo	mi	cielo,

mi	vida	huérfana,	mi	alma	vacía,

comprendí	todo	lo	que	perdía.

Alcé	los	ojos	despavorido,

llamé	al	ausente	con	un	gemido,

plegó	mis	labios	convulso	gesto…

Mas	pronto	el	ángel	dejó	traspuesto,

con	vuelo	de	ímpetu	soberano,

las	lindes	negras	del	mundo	arcano,

y	todo	vano	fue…	¡todo	vano!

¡Quién	del	espacio	devuelve	un	ave!

¡Qué	imán	atrae	a	un	dios	ya	ido!

Dice	el	proloquio	que	nadie	sabe

el	bien	que	tiene…	¡sino	perdido!



Reparación

¡E N	ESTA 	V IDA	NO	LA 	SUPE 	AMAR!

Dame	otra	vida	para	reparar,

¡oh	Dios!,	mis	omisiones,

para	amarla	con	tantos	corazones

como	tuve	en	mis	cuerpos	anteriores;

para	colmar	de	flores,

de	risas	y	de	gloria	sus	instantes;

para	cuajar	su	pecho	de	diamantes

y	en	la	red	de	sus	labios	dejar	presos

los	enjambres	de	besos

que	no	le	di	en	las	horas	ya	perdidas…

Si	es	cierto	que	vivimos	muchas	vidas

(conforme	a	la	creencia

teosófica),	Señor,	otra	existencia

de	limosna	te	pido

para	quererla	más	que	la	he	querido,

para	que	en	ella	nuestras	almas	sean

tan	una,	que	las	gentes	que	nos	vean

en	éxtasis	perenne	ir	hacia	Dios

digan:	«¡Cómo	se	quieren	esos	dos!»

A	la	vez	que	nosotros	murmuramos



con	un	instinto	lúcido	y	profundo

(mientras	que	nos	besamos

como	locos):	«¡Quizá	ya	nos	amamos

con	este	mismo	amor	en	otro	mundo!»



¡Cómo	callan	los 	muertos!

¡Q UÉ	DESP IADADOS	SON

en	su	callar	los	muertos!

Con	razón

todo	mutismo	trágico	y	glacial,

todo	silencio	sin	apelación

se	llaman:	un	silencio	sepulcral.



Me	besaba 	mucho

M E 	BESABA	MUCHO; 	COMO	S I 	TEMIERA

irse	muy	temprano…	Su	cariño	era

inquieto,	nervioso.

Yo	no	comprendía

tan	febril	premura.	Mi	intención	grosera

nunca	vio	muy	lejos…

¡Ella	presentía!

Ella	presentía	que	era	corto	el	plazo,

que	la	vela	herida	por	el	latigazo

del	viento,	aguardaba	ya…,	y	en	su	ansiedad

quería	dejarme	su	alma	en	cada	abrazo,

poner	en	sus	besos	una	eternidad.



Aquel 	olor…

Era	un´amicizia	«di	terra	lontana»
GABRIELE	D’ANNUNZIO

¿E N	QUÉ	CUENTO	TE 	LE Í ?

¿En	qué	sueño	te	soñé?

¿En	qué	planeta	te	vi

antes	de	mirarte	aquí?

¡Ah!	¡No	lo	sé…,	no	lo	sé!

Pero	brotó	nuestro	amor

con	un	antiguo	fervor,

y	hubo,	al	tendernos	la	mano,

cierta	emoción	anterior,

venido	de	lo	lejano.

Tenía	nuestra	amistad

desde	el	comienzo	un	cariz

de	otro	sitio,	de	otra	edad,

y	una	familiaridad

de	indefinible	matiz…

Explique	alguien	(si	la	osa)

el	hecho,	y	por	qué,	además,

de	tus	caricias	de	diosa

me	queda	una	misteriosa



esencia	sutil	de	rosa

que	viene	de	un	siglo	atrás…



Regnum	tuum

F UERA, 	 SONRISAS 	Y 	SALUDOS,

vals,	esnobismo	de	los	clubs,

mundanidad	oropelesca.

Pero	al	volver	a	casa,	tú.

En	el	balcón,	en	la	penumbra,

vueltos	a	los	ojos	al	azul,

te	voy	buscando	en	cada	estrella

del	misterioso	cielo	augur.

¿Desde	qué	mundo	me	contemplas?

¿De	qué	callada	excelsitud

baja	tu	espíritu	a	besarme?

¿Cuál	el	astro	cuya	luz

viene	a	traerme	tus	miradas?

¡Oh	qué	divina	es	la	virtud

con	que	la	noche	penetra

bajo	su	maternal	capuz!

Hasta	mañana,	salas	frívolas,

trajín,	ruidos,	inquietud,

mundanidad	oropelesca,

poligononales	fracs,	abur.

Y	tú,	mi	muerta,	¡buenas	noches!



¿Cómo	te	va?	¿Me	amas	aún?

Vuelvo	al	encanto	misterioso,

a	la	inefable	beatitud

de	tus	lejanos	besos	místicos.

¡Aquí	no	reinas	más	que	tú!



Este 	l ibro

U N	RIMADOR	OBSCURO

que	no	proyecta	sombra,

un	poeta	maduro

a	quien	ya	nadie	nombra,

hizo	este	libro,	amada,

para	vaciar	en	él

como	turbia	oleada

de	lágrimas	y	hiel.

Humilde	florilegio,

pobre	ramo	de	rimas,

su	solo	privilegio

es	que	acaso	lo	animas

tú,	con	tu	santo	soplo

de	amor	y	de	ternura,

desde	el	astro	en	que	estás.

¡Un	dolor	infinito

labró	en	él	con	su	escoplo

tu	divina	escultura,

como	un	recio	granito,

para	siempre	jamás!



Ya	todo	es 	 imposible

¡D IOS 	NO	HA	DE 	DEVOLVÉRTELA 	PORQUE	LLORES !

Mientras	tú	vas	y	vienes	por	la	casa

vacía;	mientras	gimes,

la	pobre	está	pudriéndose	en	su	agujero.

¡Ya	todo	es	imposible!

Así	llenaras	veinte	lacrimatorias

con	la	sal	de	tus	ojos;	así	suspires

hasta	luchar	en	ímpetu

con	el	viento	que	pasa,	destrozando

las	flores	de	tus	jardines;

así	solloces	hasta	herir	la	entraña

de	la	noche	sublime,

nada	obtendrás:	la	Muerte	no	devuelve

sino	cenizas	a	los	tristes…

La	pobre	está	pudriéndose	en	su	agujero,

¡Ya	todo	es	imposible!

Dios	lo	ha	querido…	Inclina	la	cabeza,

humíllate,	humíllate

y	aguarda,	recogido,	en	las	tinieblas,

¡el	beso	de	la	Esfinge!



Esperanza

Y 	POR	QUÉ 	NO	HA	DE 	SER 	VERDAD	EL 	ALMA?

¿Qué	trabajo	le	cuesta	al	Dios	que	hila

el	tul	fosfóreo	de	las	nebulosas

y	que	traza	las	tenues	pinceladas

de	luz	de	los	cometas	incansables

dar	al	espíritu	inmortalidad?

¿Es	más	incomprensible	por	ventura

renacer	que	nacer?	¿Es	más	absurdo

seguir	viviendo	que	el	haber	vivido,

ser	invisible	y	subsistir,	tal	como

en	redor	nuestro	laten	y	subsisten

innumerables	formas,	que	la	ciencia

sorprende	a	cada	instante

con	sus	ojos	de	lince?

Esperanza,	pan	nuestro	cotidiano;

esperanza	nodriza	de	los	tristes;

murmúrame	esas	íntimas	palabras

que	en	silencio	de	la	noche	fingen,

en	lo	más	escondido	de	mi	mente,

cuchicheo	de	blancos	serafines…

¿Verdad	que	he	de	encontrarme	con	mi	muerta?



Si	lo	sabes,	¿por	qué	no	me	lo	dices?



El 	resto	¿qué 	es?

T Ú	ERAS 	LA 	SOLA	VERDAD	DE 	MI 	V IDA,

el	resto,	¿qué	es?

Humo…	palabras,	palabras,	palabras…

¡mientras	la	tumba	me	hace	enmudecer!

Tú	eras	la	mano	cordial	y	segura

que	siempre	estreché

con	sentimiento	de	plena	confianza

en	tu	celeste	lealtad	de	mujer.

Tú	eras	el	pecho	donde	mi	cabeza

se	reposó	bien,

oyendo	el	firme	latir	de	la	entraña

que	noblemente	mía	sólo	fue.

Tú	lo	eras	todo:	ley,	verdad	y	vida…

El	resto,	¿qué	es?



Nihil 	novum

¡C UÁNTOS, 	PUES , 	HABRÁN	AMADO

como	mi	alma	triste	amó…

y	cuántos	habrán	llorado

como	yo!

¡Cuántos	habrán	padecido

lo	que	padecí,

y	cuántos	habrán	perdido

lo	que	perdí!

Canté	con	el	mismo	canto,

lloro	con	el	mismo	llanto

de	los	demás,

y	esta	angustia	y	este	tedio

ya	los	tendrá	sin	remedio

los	que	caminan	detrás.

Mi	libro	sólo	es,	en	suma,

gotícula	entre	la	bruma,

molécula	en	el	crisol

del	común	sufrir,	renuevo

del	Gran	Dolor:	¡Nada	nuevo

bajo	el	sol!

Mas	tiene	cada	berilo



su	manera	de	brillar,

y	cada	llanto	su	estilo

peculiar.



Por	miedo

L A	DEJÉ 	MARCHARSE 	SOLA…

y,	sin	embargo,	tenía

para	evitar	mi	agonía

la	piedad	de	una	pistola.

»¿Por	qué	no	morir?	—pensé.

¿Por	qué	no	librarme	desta

tortura?	¿Ya	qué	me	resta

después	que	ella	se	me	fue?

Pero	el	resabio	cristiano

me	insinuó	con	voces	graves:

»¡Pobre	necio,	tú	que	sabes!»

Y	paralizó	mi	mano.

Tuve	miedo…,	es	la	verdad;

miedo,	sí,	de	ya	no	verla,

miedo	inmenso	de	perderla

por	toda	una	eternidad.

Y	preferí,	no	vivir,

que	no	es	vida	la	presente,

sino	acabar	lentamente,

lentamente,	de	morir.



¡Cuántos 	desiertos 	 interiores !

¡C UÁNTOS	DES IERTOS 	 INTERIORES !

Heme	aquí	joven,	fuerte	aún,

y	con	mi	heredad	ya	sin	flores.

Némesis	sopló	en	mis	alcores

con	bocanadas	de	simún.

De	un	gran	querer,	noble	y	fecundo,

sólo	una	trenza	me	quedó…

¡y	un	hueco	más	grande	que	el	mundo!

Obra	fue	todo	de	un	segundo.

¿Volveré	a	amar?	¡Pienso	que	no!

Sólo	una	vez	se	ama	en	la	vida

a	una	mujer	como	yo	amé;

y	si	la	lloramos	perdida

queda	el	alma	tan	malherida

que	dice	a	todo:	«—¡Para	qué!»

Su	muerte	fue	mi	premoriencia,

pues	que	su	vida	era	razón

de	ser	de	toda	mi	existencia.

Pensarla	es	ya	mi	sola	ciencia…

¡Resignación!	¡Resignación!



Eso	me 	basta

E STE 	L IBRO	T IENE 	MUCHOS	PRECEDENTES ,

tantos	como	gentes

habrán	sollozado

por	un	bien	amado,

desaparecido,

por	un	gran	amor	extinguido.

Tal	vez	muchos	otros	lloraron	mejor

su	dolor	que	yo	mi	inmenso	dolor,

quizá	(como	eran	poetas	mayores)

había	en	sus	lágrimas	mucho	más	fulgores…

Yo	en	mis	tristes	rimas	no	pretendo	nada:

para	mí	es	bastante

con	que	mi	adorada

para	siempre	ida,

detrás	de	mi	hombro	las	lea	anhelante

y	diga:	«Éste	sí	que	es	un	buen	amante

que	nunca	me	olvida.»



¡Qué 	bien	están	los 	muertos!

¡Q UÉ	B IEN	ESTÁN	LOS 	MUERTOS ,

ya	sin	calor	ni	frío,

ya	sin	tedio	ni	hastío!

Por	la	tierra	cubiertos,

en	su	caja	extendidos,

blandamente	dormidos…

¡Qué	bien	están	los	muertos

con	las	manos	cruzadas,

con	las	bocas	cerradas!

¡Con	los	ojos	abiertos,

para	ver	el	arcano

que	yo	persigo	en	vano!

¡Qué	bien	estás,	mi	amor,

ya	por	siempre	exceptuada

de	la	vejez	odiada,

del	verdugo	dolor…;

inmortalmente	joven,

dejando	que	te	troven

su	trova	cotidiana

los	pájaros	poetas

que	moran	en	las	quietas



tumbas,	y	en	la	mañana,

donde	la	Muerte	anida,

saludan	a	la	vida!



Bonsoir…

Donc,	bonsoir,	mignon,	et	à	demain
(Palabras	que	Ana	me	dejó	escritas 	una

noche	en	que	tuvimos	que	separarnos)

B UENAS 	NOCHES , 	MI 	AMOR, 	Y 	HASTA	MAÑANA!

Hasta	mañana,	sí,	cuando	amanezca,

y	yo,	después	de	cuarenta	años

de	incoherente	soñar,	abra	y	estriegue

los	ojos	del	espíritu,

como	quien	ha	dormido	mucho,	mucho,

y	vaya	lentamente	despertando,

y,	en	una	progresiva	lucidez,

ate	los	cabos	del	ayer	de	mi	alma

(antes	de	que	la	carne	la	ligara)

y	de	hoy	prodigioso

en	que	habré	de	encontrarme,	en	ese	plano

en	que	ya	nada	es	ilusión	y	todo

es	verdad…

¡Buenas	noches,	amor	mío,

buenas	noches!	Yo	quedo	en	las	tinieblas

y	tú	volaste	hacia	el	amanecer…

¡Hasta	mañana,	amor,	hasta	mañana!



Porque,	aun	en	cuando	el	destino

acumulara	lustro	sobre	lustro

de	mi	prisión	por	vida,	son	fugaces

esos	lustros;	sucédense	los	días

como	rosarios,	cuyas	cuentas	magnas

son	los	domingos…

Son	los	domingos,	en	que,	con	mis	flores,

voy	invariablemente	al	cementerio

donde	yacen	tus	formas	adoradas.

¿Cuántos	ramos	de	flores

he	llevado	a	tu	tumba?	No	lo	sé.

¿Cuántos	he	de	llevar?	Tal	vez	ya	pocos!

Tal	vez	ya	pocos!	¡Oh,	qué	perspectiva

deliciosa!

¡Quizá	el	carcelero

se	acerca	con	sus	llaves	resonantes

a	abrir	mi	calabozo	para	siempre!

¿Es	por	ventura	el	eco	de	sus	pasos

el	que	se	oye,	a	través	de	la	ventana,

avanzar	por	los	quietos	corredores?

¡Buenas	noches,	amor	de	mis	amores!

Hasta	luego,	tal	vez…,	o	hasta	mañana.



Soneto

¡Q UÉ	SON	DIEZ 	AÑOS	PARA	LA 	V IDA	DE 	UNA	ESTRELLA!

Mas	para	el	triste	amante	que	encontró	la	mitad

de	su	alma	en	el	camino,	y	se	enamoró	della,

diez	años	de	connubio	son	una	eternidad.

Diez	años,	cuatro	meses	y	siete	días	quiso

el	Arcano,	que	encauza	las	vidas	paralelas,

juntarnos	no	en	meloso	y	estulto	paraíso,

sino	en	la	comunión	de	las	almas	gemelas.

Conducidos	marchamos

por	un	amor	experto;

del	brazo	siempre	fuimos,

y	tal	nos	adoramos,

que…	¡no	sé	quién	ha	muerto,

o	si	los	dos	morimos!



Seis 	meses…

¡S E IS 	MESES 	YA 	DE 	MUERTA! 	Y 	EN	VANO	HE 	PRETENDIDO

un	beso,	una	palabra,	un	hálito,	un	sonido…

y,	a	pesar	de	mi	fe,	cada	día	evidencio

que	detrás	de	la	tumba	ya	no	hay	más	que	silencio…

Si	yo	me	hubiese	muerto,	¡qué	mar,	qué	cataclismos,

qué	vórtices,	qué	nieblas,	qué	cimas	ni	qué	abismos

burlaran	mi	deseo	febril	y	omnipotente

de	venir	por	las	noches	a	besarte	en	la	frente,

de	bajar,	con	la	luz	de	un	astro	zahorí,

a	decirte	al	oído:	«¡No	te	olvides	de	mí!»

Y	tú,	que	me	querías	tal	vez	más	que	te	amé,

callas	inexorable,	de	suerte	que	no	sé

sino	dudar	de	todo,	del	alma,	del	destino,

¡y	ponerme	a	llorar	en	medio	del	camino!

Pues	con	desolación	infinita	evidencio

que	detrás	de	la	tumba	ya	no	hay	más	que	silencio…



Piedad

N O	PORQUE	ESTÁ 	CALLADA

y	ya	no	te	responde,	la	motejes;

no	porque	yace	helada,

severa,	inmóvil,	rígida,	la	huyas;

no	porque	está	tendida

y	no	puede	seguirte	ya,	la	dejes;

no	porque	está	perdida

para	siempre	jamás,	la	sustituyas!



Pobrecita 	mía

B I EN 	SÉ 	QUE 	NO	PUEDES ,

pobrecita	mía,

venir	a	buscarme.

¡si	pudieras,	vendrías!

Acaso	te	causan

dolor	mis	fatigas,

mis	ansias	de	verte,

mis	quejas	baldías,

mi	tedio	implacable,

mi	horror	por	la	vida.

¡No	puedes	traerme	consuelo!

¡Si	pudieras,	vendrías!

¿Qué	honda,	qué	honda

debe	ser	la	sima

donde	caen	los	muertos,

pobrecita	mía!

¡Qué	mares	sin	playas

qué	noche	infinita

qué	pozos	danaideos,

qué	fieras	estigias

deben	separarnos	de	los	que	se	mueren



desgajando	en	dos

almas	una	misma,

para	que	no	puedas	venir	a	buscarme!

Si	pudieras,	vendrías…



Los 	muertos 	mandan

L OS	MUERTOS 	MANDAN. 	 ¡ S Í , 	TÚ 	MANDAS , 	V IDA	MÍA!

Si	ejecuto	una	acción,	digo:	«¿Le	gustaría?»

Hago	tal	o	cual	cosa	pensando:	«¡Ella	lo	hacía!»

Busco	lo	que	buscabas,	lo	que	dejabas	dejo,

amo	lo	que	tú	amabas,	copio	como	un	espejo

tus	costumbres,	tus	hábitos…	¡Soy	no	más	tu	reflejo!



Lejanía

¡P ARECE 	MENTIRA 	QUE 	HAYAS 	EX IST IDO!

Te	veo	tan	lejos…

Tu	mirada,	tu	voz,	tu	sonrisa,

me	llegan	al	fondo	de	un	pasado	inmenso…

Eras	más	sutil

que	mi	propio	ensueño;

eres	el	fantasma	de	un	fantasma,

eres	el	espectro	de	un	espectro…

Para	reconstruir	tu	imagen	remota

he	menester	ya	de	un	enorme	esfuerzo.

¿De	veras	me	quisiste?	¿De	veras	me	besabas?

¿De	veras	recorrías	la	casa,	hoy	en	silencio?

¿De	veras,	en	diez	años,	tu	cabecita	rubia

reposó	por	las	noches,	confiada	en	mi	pecho?

¡Ay	qué	perspectivas	ésas	de	la	muerte!

¡Qué	horizontes	tan	bellos!

¡Cuál	os	divinizan,	oh	difuntas	jóvenes,

con	sus	lejanías	llenas	de	misterio!

¡Qué	consagraciones	tan	definitivas

las	que	da	el	Silencio!…

¡Cuál	os	vuelve	míticas,	casi	fabulosas!



¡Qué	tristes	mujeres	de	carne	y	de	hueso,

con	sus	pobres	encantos	efímeros,

podrían	venceros?

Tenéis	un	augusto	prestigio	de	estatua,

y	por	un	fenómeno	de	rareza	lleno,

mientras	más	distantes,	más	imperiosas

vais	agigantandoos	en	el	pensamiento.



Pero	yo	te 	amo

Y O	NO	SÉ 	NADA	DE 	LA 	V IDA,

yo	no	sé	nada	del	destino,

yo	no	sé	nada	de	la	muerte;

¡pero	te	amo!

Según	la	buena	lógica,	tú	eres	luz	extinguida;

mi	devoción	es	loca,	mi	culto,	desatino,

y	hay	una	insensatez	infinita	en	quererte;

¡pero	te	amo!



Vivir 	sin 	tus 	caricias

V IV IR 	S IN 	TUS 	CARICIAS

Vivir	sin	tus	caricias	es	mucho	desamparo;

vivir	sin	tus	palabras	es	mucha	soledad;

vivir	sin	tu	amoroso	mirar,	ingenuo	y	claro,

es	mucha	obscuridad…



Por	esta 	selva…

P OR	ESTA 	SELVA	TAN	ESPESA ,

donde	nunca	el	sol	penetró,

buscando	voy	una	princesa

que	se	me	perdió.

Entre	los	árboles	copudos,

entre	las	lianas	verdinegras

que	trepan	por	los	desnudos

troncos,	como	culebras;

entre	las	rocas	de	hosquedad

hostil	y	provocativa

y	la	pavorosa	soledad

y	la	penumbra	esquiva,

buscando	voy	una	princesa

rubia	como	la	madrugada

que	no	ha	partido	y	que	no	regresa

desta	espesura	malhadada.

Dicen	que	al	fin	de	aquella	ruta,

que	bordan	el	ciprés	y	el	enebro,

hay	una	reina	muy	enjuta

que	mora	en	un	castillo	muy	negro;

que	guarda	en	fieros	torreones



otras	princesas	como	la	mía,

y	que	es	sorda	a	las	rogaciones

del	desamparo	y	la	agonía.

Mas,	acaso	si	yo	pudiese

ver	a	la	reina,	y	su	huella

seguir	astuto,	al	cabo	diese

con	el	castillo	negro…	¡y	con	Ella!

Pero	el	más	seguro	instinto

no	se	sentiría	capaz

de	guiarse	por	el	laberinto

desta	penumbra	pertinaz.

Es	que	el	espíritu	presiente

algo	fatal	que	se	avecina,

y	es	que	acaso	es	más	imponente

que	lo	que	vemos	claramente

lo	que	tan	sólo	se	adivina.

Heme	aquí,	pues,	con	la	alma	opresa

en	medio	de	obscuridad,

enamorado	de	una	princesa

que	se	perdió	en	la	selva	espesa

tal	vez	por	una	eternidad…



El 	v ia je

P ARA	CALMAR	A 	VECES 	UN	POCO	EL 	SOBERANO,

el	invencible	anhelo	de	volverte	a	mirar,

me	imagino	que	viajas	por	un	país	lejano

de	donde	es	muy	difícil,	¡muy	difícil!,	tornar.

Así	mi	desconsuelo,	tan	hondo,	se	divierte;

doy	largas	a	mi	espera,	distraigo	mi	hosco	esplín,

y,	pensando	en	que	tornas,	en	que	ya	voy	a	verte,

un	día,	en	cualquier	parte,	me	cogerá	la	muerte

y	me	echará	en	tus	brazos,	¡por	fin,	por	fin,	por	fin!



Sin	rumbo

P OR	DIEZ 	AÑOS	SU	DIÁFANA	EX ISTENCIA 	FUE 	MÍA .

Diez	años	en	mi	mano	su	mano	se	apoyó,

¡y	en	sólo	unos	instantes	se	me	puso	tan	fría,

que	por	siempre	mis	besos	congeló!

¡Adónde	iréis	ahora,	pobre	nidada	loca

de	mis	huérfanos	besos,	si	sus	labios	están

cerrados,	si	hay	un	sello	glacial	sobre	su	boca,

si	su	frente	divina	se	heló	bajo	su	toca,

si	sus	ojos	ya	nunca	se	abrirán!



Después

D ESPUÉS 	DE 	AQUELLA 	BRAVA	AGONÍA ,

ya	me	resigno…,	¡sereno	estoy!

Yo,	que	con	ella	nada	pedía,

hoy,	ya	sin	ella,	sólo	querría

ser	noble	y	bueno…	¡mientras	me	voy!

Es	un	bendito	nombre,	que	adoro,

ser	noble	y	bueno,	y	al	expirar,

poder	decirme:	«¡Nada	atesoro:

di	toda	mi	alma,	di	todo	mi	oro,

di	todo	aquello	que	pude	dar!»

Desnudo	torno	como	he	venido;

cuanto	era	mío,	mío	no	es	ya:

como	un	aroma	me	he	difundido

como	una	esencia	me	he	diluido,

y,	pues	que	nada	tengo	ni	pido,

¡Señor,	al	menos	vuélvemela!



¡Oh, 	muerte !

M UERTE , 	 ¡CÓMO	TE 	HE 	DESEADO!

¡con	qué	fervores	te	he	invocado!,

¡con	qué	anhelares	he	pedido

a	tu	boca	su	beso	helado!

¡Pero	tú,	ingrata,	no	has	oído!

¡Vendrás,	quizá,	con	paso	quedo

cuando	de	partir	tenga	miedo,

cuando	la	tarde	me	sonría

y	algún	ángel,	con	rostro	ledo,

serene	mi	melancolía!

Vendrás,	quizá,	cuando	la	vida

me	muestre	una	veta	escondida

y	encienda	para	mí	una	estrella.

¡Qué	importa!	Llega,	¡oh	Prometida!

¡Siempre	has	de	ser	la	bien	venida,

pues	que	me	juntarás	con	Ella!



Alquimia

B I EN 	SÉ 	QUE 	PARA	VERTE

he	menester	la	alquimia	de	la	muerte

que	me	transmute	en	alma,	y	delirante

de	amor	y	de	ansiedad,	a	cada	instante

que	llega,	lo	requiero

diciéndole:	«Ah,	si	fueses	tú	el	postrero!»

Es	tan	desmesurado,	tan	divino

y	tan	hondo	el	futuro	que	adivino

a	través	de	las	rutas	estelares,

y	de	uno	en	otro	de	los	avatares,

siempre	contigo,	noble	compañera,

que	por	poder	morir,	¡ay,	qué	no	diera!



Diálogo

E L 	DESAL IENTO

¡Por	qué	empeñarse	en	buscar

a	quién	se	quiere	esconder!

Si	Dios	no	se	deja	ver,

alma,	¿cómo	les	has	de	hallar?

Y	aún	pretendes	lograr

que	esa	esfinge	que	se	esconde

y	calla,	te	diga	dónde

recobrarás	a	tu	muerta.

¡Ilusa,	llama	a	otra	puerta,

que	en	ésta	nadie	responde!

La	esperanza

Hay	que	empeñarse	en	buscar

a	quien	se	quiere	esconder.

Si	Dios	no	se	deja	ver,

alma,	le	tienes	que	hallar

por	fuerza.

Y	has	de	lograr

que	esa	esfinge	que	se	esconde

y	calla,	te	diga	dónde

recobrarás	a	tu	muerta.



¡Si	la	Fe	llama	a	una	puerta,

el	Amor	siempre	responde!



Tal 	vez…

T AL 	VEZ 	YA 	NO	LE 	 IMPORTA	MI 	GEMIDO

en	el	indiferente	edén	callado

en	que	el	espíritu	desencarnado

vive	como	dormido…

Tal	vez	ni	sabe	ya	cómo	he	llorado

ni	cómo	he	padecido.

En	profundo	quietismo,

su	alma,	que	antes	me	amara	de	tal	modo,

se	desliza	glacial	por	ese	abismo

del	eterno	mutismo,

olvidada	de	sí,	de	mí,	de	todo…



Lux	perpetua

S I 	HA 	DE 	SER 	CONDICIÓN	DE 	MI 	DICHA	EL 	OLVIDO

de	ti,	quiero	estar	triste	siempre	(como	he	vivido).

Prefiero	la	existencia	más	árida	y	doliente

al	innoble	consuelo	de	olvidar	a	mi	ausente.

Por	lo	demás,	¡qué	tengo	sin	ti	de	cosa	propia,

que	me	halague	o	sonría	en	esta	clara	inopia,

ni	qué	luz	en	mis	noches	me	quedará	si	pierdo

también	la	lamparita	cordial	de	tu	recuerdo!



Un	signo

E TERNIDAD: 	 ¡DEVUÉLVEME 	LO	QUE 	ME 	HAS 	SUBSTRAÍDO!

Abismo:	¡restitúyeme	lo	que	sorbió	tu	hondura!

Esfinge:	¡escucha	mi	alarido!

¡Compadécete	ya,	Noche	obscura!

Oye	mi	imploradora

voz,	¡oh	Isis!;	desgarra	tu	capuz…

y	tú,	lucero	ignoto	en	que	ella	mora,

¡por	piedad,	hazme	un	signo	de	luz!



¿Por	qué?

¿P OR	QUÉ	TÚ	QUE 	ME 	AMABAS 	CON	ESA 	MULTIFORME	SOLICITUD

celeste,	me	dejas	hoy?	¿Por	qué	no	acudes	a	mis	lágrimas?

—Es	un	misterio	enorme…	—Es	un	misterio	enorme…,

¡pero	yo	lo	sabré!



Eternidad

L A	MUERTE ! 	ALL Í 	 SE 	AGOTA	TODO	ESFUERZO,

allí	sucumbe	toda	voluntad.

¡La	Muerte!	¡Lo	que	ayer	fue	nuestro	Todo

hoy	sólo	es	nuestra	Nada!…	¡Eternidad!

¡Silencio!…	El	máximo	silencio

que	es	posible	encontrar.

¡Silencio!…	¡Ultrasilencio,

y	no	más!	¡Oh,	no	más!

¡Ni	una	voz	en	la	noche

que	nos	pueda	guiar!

Ana,	razón	suprema	de	mi	vida,

¿dónde	estás,	dónde	estás,	dónde	estás?

Se	abisma	en	el	abismo	el	pensamiento,

se	enlobreguece,	¡al	fin!,	todo	mirar

en	esta	lobreguez	inexorable,

y	desespera,	a	fuerza	de	esperar,

la	más	potente	de	las	esperanzas.

¡Eternidad,	eternidad!



El 	encuentro

¿P OR	QUÉ	PERMANECISTE 	S IEMPRE 	SORDA	A 	MI 	GRITO?

¡Dios	sabe	cuántas	veces,	con	amor	infinito,

te	busqué	en	las	tinieblas,	sin	poderte	encontrar!

Hoy	—¡por	fin!—	te	recobro:	todo,	pues,	era	cierto…

¡Hay	un	alma!	¡Qué	dicha!	No	es	que	sueñe	despierto…

¡Te	recobro!	¡Me	miras	y	te	vuelvo	a	mirar!

—Me	recobras,	amigo,	porque	ya	eras	un	muerto:

De	fantasma	a	fantasma	nos	podemos	amar.



Impaciencia

S OY	UN	VIAJERO	QUE 	T IENE 	PR ISA

de	partir.

Soy	un	alma	impaciente	e	insumisa

que	se	quiere	ir.

Soy	un	ala	que	trémula	verbero…

¿Cuándo	vas,	oh	Destino,	a	quitar

de	mi	pie	tu	grillete	de	acero

y	—¡por	fin!—	a	dejarme	volar?



Dilema

O 	NO	HAY	ALMA, 	Y 	MI 	MUERTA	YA 	NO	EXISTE

(conforme	el	duro	y	cruel	«polvo	serás»)…

o	no	puede	venir,	y	está	muy	triste;

pero	olvidarse	de	mi	amor,	¡jamás!

Si	de	lo	que	ella	fue	sólo	viviese

un	átomo	consciente,	tras	la	fría

transmutación	de	los	sepulcros,	¡ese

átomo	de	conciencia	me	amaría!
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L A	NOCHE	EN	QUE 	ESTABA	TENDIDA	 (HOY	HACE 	DIEZ 	MESES )

era	la	noche	última	que	iba	a	pasar	un	su	casa,	bajo

nuestro	techo	acogedor.	¡En	su	casa,	donde	siempre	había

sido	el	alma,	y	la	luz,	y	todo!	¡En	su	casa,	donde	la	adorábamos

con	la	más	vieja,	noble	y	merecida	ternura;	donde

cuanto	la	rodeaba	era	suyo,	afectuosamente	suyo!

¡Y	habría	que	echarla	fuera	al	día	siguiente!	Fuera,

como	a	una	intrusa…	Fuera	el	pleno	invierno,	entre	el

trágico	sollozar	de	los	cierzos.	Y	habría	que	alejarla	de

nosotros	como	a	una	cosa	impura,	nefanda;	¡que	esconderla

en	un	cajón	enlutado	y	hermético!,	y	llevarla	lejos,

por	el	campo	llovido,	por	los	barrizales	infectos,	para	meterlo

en	un	agujero	sucio	y	glacial.	¡A	ella,	que	había	disfrutado

por	más	de	diez	años	la	blancura	tibia	de	la	mitad

de	mi	lecho!	¡A	ella,	que	había	tenido	mi	hombro	viril

y	seguro	como	almohada	de	su	cabecita	luminosa!	¡A	ella,

que	vio	mi	solicitud	tutelar	encendida	siempre	como	una

lámpara	sobre	su	existencia!

¡Oh,	Dios,	dime	si	sabes	de	una	más	despiadada	angustia,

y	si	no	merezco	ya	que	brille	para	mí	tu	misericordia!…



La 	santidad	de 	la 	muerte

L A	SANTIDAD	DE 	LA 	MUERTE

llenó	de	paz	tu	semblante,

y	yo	no	puedo	ya	verte

de	mi	memoria	delante,

sino	en	el	sosiego	inerte

y	glacial	de	aquel	instante.

En	el	ataúd	exiguo,

de	ceras	a	la	luz	fatua,

tenía	tu	rostro	ambiguo

quietud	augusta	de	estatua

en	un	sarcófago	antiguo.

Quietud	con	yo	no	sé	qué

de	dulce	y	meditativo;

majestad	de	lo	que	fue;

reposo	definitivo

de	quien	ya	sabe	el	porqué.

Placidez,	honda,	sumisa

a	la	ley;	y	en	la	gentil

boca	breve,	una	sonrisa

enigmática,	sutil,

iluminando	indecisa



la	tez	color	de	marfil.

A	pesar	de	tanta	pena

como	desde	tanto	siento,

aquella	visión	me	llena

de	blando	recogimiento

y	unción…,	como	cuando	suena

la	esquila	de	algún	convento

en	una	tarde	serena…



Impotencia

S EÑOR, 	P IEDAD	DE 	MÍ 	PORQUE	NO	PUEDO

consolarme…	Lo	intento,	mas	en	vano.

Me	sometí	a	tu	ley	porque	eras	fuerte:

¡El	fuerte	de	los	fuertes!…	Pero	acaso

es	mi	resignación	sólo	impotencia

de	vencer	a	la	Muerte,	cuyo	ácido

ósculo	corrosivo,

royendo	el	corazón	que	me	amó	tanto,

royó	también	mi	voluntad	de	acero…

¡La	Muerte	era	titánica;	yo,	átomo!

Señor,	no	puedo	resignarme,	no!

¡Si	te	digo	que	ya	estoy	resignado,

y	si	murmuro	fiat	voluntas	tua,

miento,	y	mentir	a	Dios	es	insensato!

¡Ten	piedad	de	mi	absurda	rebeldía!

¡Que	te	venza,	Señor,	mi	viril	llanto!

¡Que	conculque	tu	ley	tu	piedad	misma!…

Y	revive	a	mi	muerta	como	a	Lázaro

o	vuélveme	fantasma	como	a	ella,

para	entrar	por	las	puertas	del	Arcano

y	buscar	en	el	mundo	de	las	sombras



el	deleite	invisible	de	sus	brazos.



Bendita…

B ENDITA 	SEAS , 	PORQUE	ME 	HICISTE

amar	la	muerte,	que	antes	temía.

Desde	que	de	mi	lado	te	fuiste,

amo	la	muerte	cuando	estoy	triste;

si	estoy	alegre,	más	todavía.

En	otro	tiempo,	su	hoz	glacial

me	dio	terrores;	hoy,	es	amiga.

¡Y	la	presiento	tan	maternal!…

Tú	realizaste	prodigio	tal.

¡Dios	te	bendiga!	¡Dios	te	bendiga!



Al 	encontrar	unos	frascos 	de
esencia

H ASTA	SUS 	PERFUMES 	DURAN	MÁS 	QUE 	ELLA!

Ved	aquí	los	frascos,	que	apenas	usó,

y	que	reconstruyen	para	mí	la	huella

sutil	que	en	la	casa	dejó…

Herméticamente	encerrada,

la	esencia	en	sus	pomos	no	se	escapará.

Mientras	que	el	espíritu	de	mi	bien	amada,

más	imponderable,	más	tenue	quizá,

voló	de	sus	labios,	redoma	encantada,

¡y	en	dónde	estará!



Señuelo

L A	MUERTE 	NADA	QUIERE 	CON	LOS 	TRISTES .

Subrepticia	y	astuta,

aguarda	a	que	ríamos

para	abrirnos	la	tumba

y,	con	su	dedo	trágico,	de	pronto

señalarnos	la	húmeda

oquedad,	y	empujarnos	brutalmente

hacia	su	infecta	hondura.

Mas	yo	tengo	tal	gana	de	que	venga,

que	voy	a	ser	feliz	para	que	acuda,

para	que	sea	mi	reír	señuelo,

y	ella	caiga	en	la	trampa	de	venturas

ruidosas,	que	en	el	fondo	son	tristezas…

¿La	engañaré?	¡Quizá,	si	tú	me	ayudas

desde	la	eternidad,	oh	inmarcesible

amada,	oh	novia	única,

cuyos	besos	de	sombra

he	de	reconquistar,	pese	a	la	Enjuta

que	te	mató	a	mansalva	hace	once	meses,

dejando	a	un	infeliz	por	siempre	a	obscuras!



Yo	no	debo	 irme…

Y O	NO	DEBO	 IRME : 	TENGO	QUE	ESPERAR

hasta	que	la	muerte	venga	a	llamar.

¡Tengo	que	esperar!

¡Cuánto	tarda,	cuánto!…

Pero	el	tiempo	corre

y	a	veces	escucho,	cerca	de	mi	torre,

entre	las	tinieblas,	cauteloso	andar…

Mucho	andar,	pero	tiene	que	llegar.

Rejas	insidiosas,	rejas	que	vedáis

para	mí	la	vida,	que	cuadriculáis

para	mí	los	aires;	impasibles	rejas,

duras	a	mis	dedos,	sordas	a	mis	quejas:

habrán	de	limaros	mis	firmes	anhelos,

y	quizá	una	noche	me	abriréis	los	cielos.

Mucho,	tal	vez	mucho	tengo	de	esperar;

pero	al	fin	la	muerte	me	vendrá	a	llamar.



Resurrección

Y O	SOY	TAN	POCA	COSA, 	QUE 	NI 	UN	DOLOR	MEREZCO…

Mas	tú,	Padre,	me	hiciste	merced	de	un	gran	dolor.

Ha	un	año	que	lo	sufro,	y	un	año	ya	que	crezco

por	él	en	estatura	espiritual,	señor.

¡Oh	Dios,	no	me	lo	quites!	Él	es	la	sola	puerta

de	luz	que	yo	vislumbro	para	llegar	a	Ti.

Él	es	la	sola	vida	que	vive	ya	mi	muerta:

mi	llanto,	diariamente,	la	resucita	en	mí.



¡Reyes !

¡O H, 	REYES , 	ME 	TRAJ ISTE IS 	HACE 	UN	AÑO	UN	PRESENTE

excepcional:	un	gran	dolor!

Fuisteis	conmigo	pródigos,	cual	monarcas	de

Oriente,

Baltasar,	Gaspar	y	Melchor.

Durante	las	tristísimas	horas	de	vuestra	noche,

terribles	horas	de	expiación,

mi	solo	bien,	mi	frágil	azucena,	su	broche

plegaba	ya	sin	remisión.

Todo	fue	inútil:	llanto,	plegarias.	Y	al	siguiente

día	vi	agostarse	mi	flor.

Fuisteis	conmigo	pródigos,	monarcas	del	Oriente;

vuestros	tres	dromedarios	trajéronme	el	presente

más	grande,	¡oh	Baltasar,	oh	Gaspar,	oh	Melchor!



Hasta 	muriéndote

H ASTA	MURIÉNDOTE 	ME 	HICISTE 	B IEN,

porque	la	pena	de	aquel	edén

incomparable	que	se	perdió,

trocando	en	ruego	mi	vieja	rima,

llevó	mis	ímpetus	hacia	la	cima,

pulió	mi	espíritu	como	una	lima

y	como	acero	mi	fe	templó.

Hoy,	muy	dolido,	mas	ya	sereno,

por	ti	quisiera	ser	siempre	bueno,

de	los	que	sufren	tengo	piedad;

en	mi	alma	huérfana,	sólo	Dios	priva,

nada	mi	vuelo	mental	cautiva,

y	es	mi	esperanza	cual	siempreviva

que	se	abre	a	un	beso	de	eternidad.



¡Qué 	 importa!

¡Q UÉ	 IMPORTA	QUE 	NO	SEPAS 	COMO	TE 	S IGO	AMANDO

más	allá	del	sepulcro,	si	lo	sé	yo	con	creces!

¡Qué	importa	que	no	escuches	cómo	estoy	sollozando

si	escucho	mi	sollozo	yo,	que	soy	tú	dos	veces!



Quedamente

M E 	LA 	TRAJO	QUEDO, 	MUY	QUEDO, 	EL 	DEST INO,

y	un	día,	en	silencio	me	la	arrebató;

llegó	sonriendo;	se	fue	sonriente;

quedamente	vino;

vivió	quedamente;

¡queda…	quedamente	desapareció!



El 	que 	más 	ama

S I 	NO	TE 	SUPE 	YO	COMPRENDER,

si	una	lágrima	te	hice	verter,

bien	sé	que	al	cabo	perdonarás

con	toda	tu	alma…	¡Qué	vas	a	hacer!

¡El	que	más	ama	perdona	más!



¡ Si 	pudiera 	ser 	hoy!…

C OMO	VERTE 	ES 	 EL 	ÚNICO	 IDEAL 	QUE 	PERS IGO,

sin	vivir	en	mí	estoy,

y	muriendo	del	ansia	de	reunirme	contigo,

cada	día	me	digo

«¡Si	pudiera	ser	hoy!»



Perdón

P ERDÓNAME, 	 IDEAL , 	PARA	QUE 	PUEDA

irme	en	paz	al	venir	mi	última	hora…

Es	tan	dulce	el	perdón:	¡prerrogativa

de	los	Dioses!	Perdóname,	Inmortal:

«El	que	todo	lo	sabe	lo	perdona

todo»,	y	hoy,	Ideal,	todo	lo	sabes

con	la	sabiduría	de	la	muerte.

Que	tu	perdón	en	mi	alma	se	derrame

como	un	rayo	de	luna	en	el	silencio

de	una	mística	noche…

Que	caiga	como	pétalos	de	lirio

sobre	el	hondo	cansancio	de	mi	vida.

Perdóname,	Ideal,	para	que	pueda

morir	en	paz.



La 	aparición

C RISTO	DI JO	QUE 	ALL Í 	DONDE	NOS	REUNÍESEMOS	EN	SU	NOMBRE ,

estaría	Él	en	medio	de	nosotros.	No	es,	pues,	extraño

que	aquella	noche	misteriosa	en	que	hablábamos	de

Él	con	unción	cordial,	de	su	inmensa	alma	diáfana,	de	su

ternura	grande	como	el	universo,	de	su	espíritu	de	sacrificio

incomparable,	del	sabor	místico	de	su	caridad,

que	nos	penetra	y	nos	envuelve,	Él	se	presentara	de	pronto,

suavemente,	en	el	corro.

Lejos	de	sorprendernos,	su	aparición	divina	nos	pareció

natural.	Quizá	no	se	trataba	propiamente	de	una

aparición;	más	bien	le	sentíamos	dentro	de	nosotros;	pero

la	realidad	de	su	presencia	era	absoluta,	imponente,	superior

a	toda	convicción.

En	vez	de	turbarnos,	experimentamos	todos	un	bienestar

infinito.

Cristo	nos	bendijo	y,	sonriéndonos,	con	aquella	indecible

sonrisa,	nos	preguntó:

—¿Qué	deseáis	que	os	dé	antes	de	volver	al	padre?

—Señor	—dijo	Rafael—,	deseo	que	me	perdones	mis

pecados.

—Perdonados	están	—respondió	Jesús,	siempre	sonriendo.



—Yo,	Señor	—dijo	Gabriel—,	ansío	estar	contigo…

—Pronto	estarás	—replicó	Cristo	amorosamente.

Y	tú	—me	preguntó—,	¿qué	quieres,	hijo?

Iba	a	decirte	algo	de	mi	muerta;	pero	no	sé	por	qué,

al	ver	la	expresión	divina	de	su	rostro,	comprendí	que

no	era	preciso	decirle	nada;	que	los	muertos	estaban	en

paz	en	su	seno,	junto	a	su	corazón,	y	que	todas	las	cosas

que	sucedían	eran	paternalmente	dispuestas	o	reparadas.

—Qué	anhelas,	hijo?	—repitió	Jesús,	y	yo	respondí:

—Señor,	¿qué	puedo	anhelar,	si	todo	está	bien?	Yo

sólo	deseo	que	se	haga	en	mí	tu	voluntad…

Cristo	me	miró	con	ternura	(¡qué	mirada	de	éxtasis!);

pasó	su	mano	translúcida	por	mis	cabellos…

Después	se	alejó	sonriendo,	como	había	venido.



Tanatofila

¡O H, 	MUERTE 	EN	OTROS 	DÍAS , 	QUE 	RECORDAR	NO	PUEDO	S IN

emoción	profunda,	te	tenía	yo	miedo!…	En	medio	de	la

noche,	incapaz	de	dormir,	clamaba	congojado:	«Yo	tengo

que	morir…	¡Yo	tengo	que	morir	irremisiblemente!»	Y

sudores	glaciales	empapaban	mi	frente.

¿A	quién	tender	la	mano	ni	de	quién	esperar?	Estaba

solo,	solo	de	la	vida	en	el	mar…	Tenía	un	formidable	aislador:

la	pobreza,	y	ningún	seno	de	hembra	brindaba	en

mi	cabeza	febril	una	almohada.	Estaba	solo,	solo;	¿de	quién

esperar	nada?

Mas	pasaron	los	años,	y	un	día,	una	chiquilla	bondadosa

me	quiso.	¡Era	noble,	sencilla;	la	fortuna	la	había

tratado	con	rigor:	nos	unimos…	y,	juntos,	nos	hallamos

mejor!

Entonces,	si	la	muerte	volvía,	con	su	quedo	andar,

yo	le	tenía	ya	mucho	menos	miedo.	Buscaba,	despertando,

la	diestra	tan	leal	de	mi	amiga,	y	con	ímpetu	resuelto,

fraternal,	la	estrechaba,	pensando:	«¡Con	ella	nada

temo!	Con	tal	de	marchar	juntos,	¿qué	importan	tu	su115

premo	horror	y	tus	supremos	abismos,	oh,	callada	Eternidad?…

Con	ella	no	temo	nada,	nada.



¿El	infierno?	—¡El	infierno	será	donde	ella	falte!	¿Y

el	cielo?	—Pues	donde	ella	se	encuentre…	Que	me	exalte

o	me	deprime	tanto	como	quiera	mi	estrella:	¿Qué	importa,

si	desciendo	y	asciendo	yo	con	ella?	¿Qué	más	me

dan	las	hondas	negruras	del	Arcano,	si	voy	por	los	abismos

cogido	de	su	mano?»

¡Pero	tanta	ventura	enojó	no	sé	a	quién	en	las	tinieblas,

y	una	hoz	me	segó	mi	bien!	Una	garra	de	sombra

solapando	su	dolo,	me	la	mató…	¡y	entonces	me	volví	a

quedar	solo!	Solo,	pero	con	una	soledad	más	terrible	que	antes.

Sollozando,	buscaba	a	la	Invisible	y	pedía	piedad	a	lo

desconocido;	abriendo	bien	los	ojos	y	aguzando	el	oído,

en	un	mutismo	trágico,	pretendía	escuchar	siquiera	una

palabra	que	me	hiciese	esperar…

Mas	no	plugo	a	la	Esfinge	responder	a	mi	grito,	y	ante

el	inexorable	callar	del	Infinito	(tal	vez	indiferente,	tal

vez	hosco	y	fatal)	escondí	en	lo	más	hondo	del	corazón

mi	mal,	y	apático	y	ayuno	de	deseo	y	de	amor,	entré	resueltamente

dentro	de	mi	Dolor	como	dentro	de	una	gran	torre	silenciosa…

Mis	pobres	rimas	fieles	me	decían:	«Reposa,	y	luego,

con	nosotras,	canta	el	mal	que	sufriste;	ven,	duerme	en

nuestro	dulce	regazo,	no	estés	triste.	¡Aún	hay	muchas

cosas	que	cantar…,	cobra	fe!»

Y	yo	les	respondía:	«¡Para	qué!	¡para	qué!…»	Mas	ellas

insistían;	en	mi	redor	volaban,	y	como	eran	las	únicas

que	no	me	abandonaban,	acabé	por	oírlas…

Un	libro,	gota	a	gota,	se	rezumó,	con	lágrimas	y	sangre,

de	la	rota	entraña;	un	haz	de	rimas	brotó	para	el	Lucero

inaccesible,	un	libro	de	tal	suerte	sincero,	tan	ínti116

mo,	tan	hondo,	que	si	desde	su	fría	quietud	ella	lo	viese…



me	lo	agradecería.

Después	de	haber	escrito,	quedé	más	resignado,	como

si	en	su	fiel	ánfora	hubiese	yo	vaciado	todo	lo	crespo	y

turbio	de	mi	dolor	presente,	dejando	en	la	alma	sólo	la

linfa	transparente,	el	caudal	cristalino,	diáfano,	de	mi

pena,	profundo	cual	la	noche,	cual	la	noche	serena.

Y	aquel	fantasma	negro,	que	miraba	temblando	yo	antes,

blandamente	se	fue	transfigurando…	En	la	pálida

faz	del	espectro,	indecisa	como	un	albor	naciente,	brotaba

una	sonrisa;	brotaba	una	sonrisa	tan	cordial,	de	tal

suerte	hospitalaria,	que	me	pareció	la	Muerte	más	madre

que	las	madres;	su	boca,	ayer	horrible,	más	que	todas

las	bocas	de	hembra	apetecible,	sus	brazos,	más	seguros

que	todos	los	regazos…	¡Y	acabé	por	echarme,	como

un	niño,	en	sus	brazos!

Hoy,	ella	es	la	divina	barquera	en	quien	me	fío;	con

ella,	nada	temo;	con	ella	nada	ansío.	En	su	gran	barca	de

ébano,	llena	de	majestad,	me	embarcaré	tranquilo	para	la	Eternidad.



Restitución

¿E NCONTRARÁ	LA 	C IENCIA 	LAS 	ALMAS 	DE 	LOS 	MUERTOS

un	día,	y	a	la	angustia	y	el	llanto	que	los	van

buscando,	del	Enigma	por	los	limbos	inciertos,

responderá	la	boca	del	abismo:	«Aquí	están»?

¿Descubriremos	ondas	etéreas	que	transmitan

a	los	desaparecidos	la	voz	de	nuestro	amor,

y	habrá	para	lo	que	ellos	decirnos	necesitan

algún	maravilloso	y	oculto	receptor?

¡Oh	milagro,	tu	sola	perspectiva	nos	pasma!

Pero	¿qué	hay	imposible	para	la	voluntad

del	hombre,	que	a	su	antojo	tenaz	todo	lo	plasma?

¡Ante	el	imperativo	del	genio,	mi	fantasma

tendrás	que	devolverme	por	fuerza,	Eternidad!



Buscando

E NTRE 	EL 	DUDOSO	CORTE JO

de	sombras,	peregrinando

voy	una	sombra	buscando.

En	el	místico	reflejo

de	la	noche	constelada

quiero	hallar	una	mirada.

Asir	anhela	mi	oído

una	voz	que	se	ha	extinguido

entre	los	ecos	lejanos.

Al	pasar	por	un	jardín

finge	el	roce	de	un	jazmín

la	caricia	de	sus	manos.

¡Oh	sombra,	mirada,	voz,

manos!;	el	vórtice	atroz

de	la	eternidad	callada

os	sorbió.	¡Triste	de	mí,

que	no	tengo	nada,	nada;

que	ya	todo	lo	perdí!



Indestructible

B I EN 	VES , 	 S I 	ME 	ESTÁS 	MIRANDO,

que	desde	que	te	perdí,

mi	vida	se	va	pasando

piadosamente	pensando

en	ti;

que	incólume,	sin	desgaste,

¡oh	Ideal!,	has	de	vivir

en	el	alma	en	que	anidaste,

y	que	lo	que	edificaste

ni	Dios	lo	querrá	destruir.



La 	bella 	del 	bosque	durmiente

T U	AMADA	MUERTA	MUERTA	ES 	COMO	UNA	PRINCESA 	QUE 	DUERME.

Su	alma,	en	un	total	olvido	de	sí	misma,	flota	en	la	noche.

Mas	si	tú	persistes	en	quererla,

Un	día	esta	persistencia	de	tu	amor	la	recordará.

Su	espíritu	tornará	a	la	conciencia	de	su	ser,

y	sentirás	en	lo	íntimo	de	tu	cerebro	el	suave	latido	de

su	despertar	y	el	influjo	inconfundible	de	su	vieja	ternura	que	vuelve…

Comprenderás	entonces,	merced	a	estos	signos

misteriosos,	que	una	vez	más	el	amor	ha	vencido	a	la	muerte.



ed: 	ella 	ov ’e? 	de 	subito	diss ’ io

DANTE: 	PARAÍSO

S I 	TRAS 	EL 	NEGRO	MURO	DE 	GRANITO

de	la	muerte	hay	un	mundo,	un	más	allá,

al	cruzar	el	dintel	del	infinito

mi	pregunta	primer,	mi	primer	grito,

ha	de	ser:	«Y	ella,	y	ella,	¿dónde	está?»

Y	una	vez	que	te	encuentre,	penetrado

de	una	inmensa	y	sublime	gratitud

para	quien	quiso	fuera	de	ti	amado

y	me	permite	haberte	recobrado,

¡a	qué	pedir	más	beatitud!



Los 	muertos

E L 	PARAÍSO	EX ISTE ;

pero	no	es	un	lugar	(cual	la	creencia

común	pretende)	tras	el	hosco	y	triste

bregar	del	mundo;	el	paraíso	existe;

pero	es	sólo	un	estado	de	conciencia.

Los	muertos	no	se	van	a	parte	alguna,

no	emprende	al	azul	remotos	viajes,

ni	anidan	en	los	cándidos	celajes,

ni	tiemblan	en	los	rayos	de	la	luna…

Son	voluntades	lúcidas,	atentos

y	alados	pensamientos

que	flotan	en	redor,	como	diluidos

en	la	sombra;	son	límpidos	intentos

de	servirnos	en	todos	los	momentos;

son	amores	custodios,	escondidos.

Son	númenes	propicios	que	se	escudan

en	el	arcano,	mas	que	no	se	mudan

para	nosotros;	que	obran	en	las	cosas

por	nuestro	bien,	son	fuerzas	misteriosas,

que,	si	las	invocamos,	nos	ayudan.

¡Feliz	quien	a	su	lado



tiene	el	alma	de	un	muerto	idolatrado

y	en	las	angustias	del	camino	siente

sutil,	mansa,	impalpable,	la	delicia

de	su	santa	caricia,

como	un	soplo	de	paz	sobre	la	frente!



Solo	Tú

C UANDO	LLORO	CON	TODOS	LOS 	QUE 	LLORAN,

cuando	ayudo	a	los	tristes	con	su	cruz,

cuando	parto	mi	pan	con	los	que	imploran,

eres	tú	quien	me	inspira,	sólo	tú,

Cuando	marcho	sin	brújula	ni	tino,

perdiendo	de	mis	alas	el	albor

en	tantos	barrizales	del	camino,

soy	yo	el	culpable,	solamente	yo.

Cuando	miro	al	que	sufre	como	hermano;

cuando	elevo	mi	espíritu	al	azul;

cuando	me	acuerdo	de	que	soy	cristiano,

eres	tú	quien	me	inspira,	sólo	tú.

Pobres	a	quienes	haya	socorrido,

almas	obscuras	a	las	que	di	luz:

¡no	me	lo	agradezcáis,	que	yo	no	he	sido!

Fuiste	tú,	muerta	mía,	fuiste	tú…



Benedicta

N O	SÉ 	ADÓNDE	LLEVÓSE 	LA 	MAREA

de	la	muerte	tu	ser,	pero	yo	exclamo,

con	el	inmenso	amor	con	que	te	amo:

»¡Dondequiera	que	esté,	bendita	sea!»



No	lo	sé

C REPITAN	YA 	LAS 	VELAS 	EN	LA 	R ÍA ;

tú	¿por	qué	no	te	embarcas,	alma	mía?

—Porque	Dios	no	lo	quiere	todavía.

—Mira:	piadosamente	las	estrellas

nos	envían	sus	trémulas	centellas…

—Bien	quisiera	vestirme	toda	de	ellas!

—Tu	amiga,	la	más	tierna,	ya	se	fue.

Los	que	te	aman	se	van	tras	ella;	¿qué

vas	a	hacer	tú	tan	sola?

—No	lo	sé.



El 	celaje

¿A DÓNDE	FUISTE , 	AMOR, 	ADÓNDE	FUISTE?

Se	extinguió	del	poniente	el	manso	fuego,

y	tú,	que	me	decías	«hasta	luego,

volveré	por	la	noche»…,	¡no	volviste!

¿En	qué	zarzas	tu	pie	divino	heriste?

¿Qué	muro	cruel	te	ensordeció	a	mi	ruego?

¿Qué	nieve	supo	congelar	tu	apego

y	a	tu	memoria	hurta	mi	imagen	triste?

Amor,	¡ya	no	vendrás!	En	vano,	ansioso,

de	mi	balcón	atalayando	vivo

el	campo	verde	y	el	confín	brumoso;

y	me	finge	un	celaje	fugitivo

nave	de	luz	en	que,	al	final	reposo,

va	tu	dulce	fantasma	pensativo.
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