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Los sabios y el misterio de la vida

El afio de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones practicas de descubrimientos anteriores, han
venido a aumentar enormemente el acervo mental humano. Empero, el problema por
excelencia en que los hombres de laboratorio han trabajado quiza con mas
encarnizamiento, es el de la conquista de la energia intra-atdbmica, «de esa energia
inmensa, capaz de dislocar y de romper el equilibrio indestructible que existe en los
electrones constitutivos del atomo» y merced a la cual se redimiria al mundo,
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco sextas partes de la
humanidad a trabajar sin descanso para producir lo necesario a una sexta parte
privilegiada. La energia intra-atomica, la utilizacion de las mareas y el aprovechamiento
del calor solar, podrian por si solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el
mundo necesita para Vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se halla, todo hace presumir que va a
desbordarse en incontables aplicaciones. Los descubrimientos se seguiran
vertiginosamente. Lo que sofiadbamos como lejano se volvera habitual, sin causarnos
sorpresa ninguna, gracias a esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematégrafo, unido al fonografo, nos reproducira la vida con su poderosa y
sugerente realidad. La telegrafia inalambrica, que merced a un minusculo receptor de
bolsillo esta ya, por unos cuantos francos, al alcance de todo el mundo, pudiendo servir de
antena... hasta un paraguas, nos pondra en condiciones de suprimir el espacio; la vision a
distancia sera tal vez un hecho antes de que termine 1914. El aeroplano, para el cual
Orvile Wright ha encontrado un estabilizador admirable, llegara a perfeccionamientos no
imaginados. La transmutacion de la materia (derivada del conocimiento de los atomos de
que hablabamos antes), que ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de
sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo incita a creer que el
afio que ha empezado abrira al cerebro humano horizontes inmensos... Pero el misterio de
lo que esté mas alla de esos horizontes, sera tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente
como siempre...

«Con so6lo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se podria construir el
universo». Y uno de los mas prestigiados biologos modernos, Mr. de Grammont Lesparse,
en libro que acaba de aparecer en casa de Alean sobre Les inconnus de la Biologie, nos



dice que, a pesar de todos los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede dar un
paso sin la nocion de un principio intelectual, activo, simple y sin duda auténomo, Logos,
Clinamen, Espiritu, Alma (poco importa el nombre), «sin el cual nada se explica, con el
cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablandonos de los misterios de la vida,
en una especie de balance de los adelantos psiquicos del afio, afirma que en el terreno
organico no ha podido ser formulada una sola hipotesis verosimil. Se emplean inicamente
palabras que no significan nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto, etcétera, y
ellas constituyen las explicaciones de lo que ignoramos... «El hombre de ciencia las repite
todavia algunas veces para simplificar sus descripciones; pero sabiendo bien que no tienen
ningun sentido. Indtil es reflexionar mucho —dice— para ver que cuando se califica por
ejemplo de fuerza vital el poder inexplicable que hace crecer una brizna de yerba o
regenera la pata mutilada de una salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se ha
averiguado de la causa real de los fendémenos observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las ciencias fisicas —
aflade— han revelado poca cosa de la naturaleza de los fenomenos vitales... El estudio
fisico-quimico de la vida no es mas que el de la muerte. Se desciende facilmente de la vida
a la muerte; pero no se vuelve a subir de la muerte a la vida».
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Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrafar los problemas de la actividad celular
y no hay articulo de vulgarizacion que no nos hable de las células. Hasta los poetas
usamos ya corrientemente la palabrita en nuestros versos: «Células» por aqui, «células»
por alla... Pero ;qué es la célula en suma? Un misterio mas, de complejidad mayor a
medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por una inteligencia
inmensamente superior a la de los mas grandes genios...». «El sabio capaz de resolver
con su inteligencia los problemas resueltos a cada hora por humildes células, seria de tal
suerte superior a los otros hombres, que se le consideraria como a un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede compararse a una vasta fabrica, que
comprende muchos miles de millones de células microscopicas, cada una de las cuales
representa un activo obrero. Estan colocadas estas células bajo la direccion de centros
nerviosos (a los que el propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de “centros de
razonamiento bioldgico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas muy dificiles. Hay
equipos de pequefios quimicos, que elaboran sin cesar productos complicados, distribuidos
a su vez por otras categorias de obreros en las diversas partes de la fabrica, para que sirvan
al mantenimiento de los organos. Esta utilizacion va acompafiada de desechos, que células
especiales dirigen hacia un sistema de conductos evacuadores, los cuales funcionan sin
descanso».



«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, porque cada obrero realiza siempre las
mismas maniobras; pero en la fabrica de nuestra vida el obrero debe variar incesantemente
su trabajo, de acuerdo con multitud de circunstancias. Debe asimismo defenderse de los
numerosos enemigos que lo atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su accion.
A las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, las células saben oponer
inmediatamente las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya complicada composicién varia
segun las circunstancias». «Tan solo para comprobar la prodigiosa tarea realizada por los
obreros celulares, han sido necesarios siglos de investigacion, pero tal investigacion nada
nos ha dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este trabajo. ;Por qué el
grano se transforma en arbol lleno de verdura? ;Por qué una oruga se vuelve mariposa?
¢Cbémo han adquirido los peces del fondo de los mares esos ojos de fuego, cuya estructura
es muy superior a la de nuestros faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ;De qué
manera las células clorofilianas absorben las radiaciones solares y transforman el acido
carbonico en carbono, con el cual las plantas fabrican el almidon y el azicar que han
menester? No es posible responder a ninguna de estas preguntas».
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No es posible responder a ninguna de estas preguntas. ..

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se encuentra en la primordial
situacion del nifio que os abruma con sus porques.

¢Por qué ando, papa? ;Por qué veo? ;Por qué Antonio tiene los ojos azules y yo los
ojos negros? ;Por qué sale un pajaro de ese huevecillo, y de ese otro un reptil, y de aquél
un insecto? ;Por qué...?

¢Pero sin esta interrogacion deliciosamente torturadora, valdria la pena vivir? ¢ Tendria
alguna nobleza la existencia? ¢Habria poetas y artistas y filosofos? ¢ Temblaria el amor en
las miradas de los jovenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

iOh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera mas que bostezo inmenso en la
desolacion helada del vacio!



El optimismo

CADA EPOCA trae su enfermedad, pero también encuentra su remedio. Las panaceas se

suceden a traveés de los siglos, paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que
carezca de eficacia real... a condicion de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la avida busca del
bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el desenfrenado amor a la riqueza. La
vida en las grandes ciudades adolece de una vibracion formidable y la consecuencia
natural de todo esto es la neurastenia. L.a neurastenia puede, pues, considerarse como el
mal del siglo xx, mal implacable contra el que son impotentes todas las riquezas de
Rockefeller y todos los paraisos artificiales de Paris. El millonario que crey6 haber
conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo, inquietud de algo vago,
impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a paroxismos de ira por la menor
contradiccion. Tiene amagos de locura. El médico, solemne y caro, a quien consulta, lo
envia de unas en otras aguas, de una en otra estacion terapica, donde cémplices astutos
completan la sangria pecuniaria iniciada en Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. L.a neurastenia muestra aspectos tan
terribles como para los ricos; pero no hay posibilidad de distracciéon, ni de tregua. Al
infierno del taller, de la fabrica, de la casa de comercio, sigue el infierno del hogar, el
imperioso problema econémico de todos los instantes, la acidez del humor, el incesante
alfilerazo del conyuge menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia, actual, complicada en los espiritus mas
altos con la inquietud filoséfica y con la imposibilidad de dar del mundo una explicacion
intelectual convincente para todos.

Pero deciamos que cada época trae también su remedio. ¢Cual es el de este
desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y asoma por todas partes. Se basa
en una filosofia que arranca desde la antigiiedad, pero que adquiere hoy intensidades
insolitas. Puesto que los fendmenos exteriores no tienen en el yo mas influencia que la que
les da nuestra concepcion acerca de ellos; puesto que todo lo que pasa no nos hiere sino en
la medida de nuestra aceptacion intima; puesto que los sucesos y las cosas en si nada son y
para nosotros no tienen otro ascendiente que el que les confiere el concepto que de ellos
nos formamos, si por medio de una educacion relativamente facil de la voluntad llegamos
a un concepto luminoso, riente de la vida, nada lograra ya herirnos ni desconsolarnos; los



incidentes diarios esperaran a la puerta de nuestra alma para volverse malos o buenos,
segun el color de que nuestra alma los vista, y ella los vestira a todos de colores claros y
resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las teorias de Leibnitz;
es el optimismo de los Emerson, de los Whitman, de los Marden, de los Taine; es el
optimismo de Teodoro Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle antecesores entre
los grandes hombres de otros siglos, es el optimismo maravilloso de San Agustin y de San
Francisco de Asis. Es la convicciébn que Rousseau en sus primeros escritos, Diderot,
Bernardino de Saint Pierre, etc., tenian de la bondad esencial de la naturaleza, unida a un
impetu de amor cordial y generoso de todo, que ellos no podian tener porque es preciso
para sentirlo un poco de misticismo, pero que tienen muchos de los grandes espiritus
modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpatico y eficaz, en
Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupacion favorita parecia ser
el divagar solitario por el campo, mirando la hierba, los arboles, las flores, los juegos de
luz, los aspectos cambiantes del cielo; escuchando a los pajaros, a los grillos, a las ranas y
los mil rumores de la naturaleza. Era manifiesto que gozaba mas, infinitamente mas de lo
que nosotros gozamos normalmente. Antes de conocerle no me habia venido a las mientes
que ante un espectaculo tal pudiese experimentarse la dicha perfecta que sabia extraer de
todas las cosas... Para €l todo objeto natural parecia tener un atractivo. Todos los
espectaculos, todos los sonidos parecian agradarle. Se vela que amaba a todos los
hombres, a todas las mujeres, a todos los nifios que encontraba en su camino.

»Quizas no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas criaturas y que haya
desdefiado tan pocas...

»Sin embargo, nunca le ol decir que amara a alguien; pero todos aquellos a quienes
conocia sentian que los amaba y que amaba a muchos otros atun. Jamas lo vi discutir o
enojarse; jamas hablaba de dinero. Defendia siempre, ya riendo, ya en serio, a sus
detractores y a sus criticos, y hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los
ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le conoci crei que se dominaba y
no permitia a su impaciencia o a su rencor que se manifestasen por las palabras. No me
habia venido al espiritu que tales sentimientos pudiesen no existir en €l. Pero después
adverti, merced a una larga observacion, que tenia este género de insensibilidad. Jamas se
expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase social, de ningtin oficio, ni siquiera de
un animal, de un insecto, de un objeto inanimado, de las leyes naturales o de sus
consecuencias, como la enfermedad, la deformidad o la muerte. Jamas se quejaba del mal
tiempo; no juraba jamas. Nunca hablaba con ira, y, segun todas las apariencias, nunca se
encolerizo. Por ultimo, nunca experiment6 miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasion de animo de media
humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis por nuestros semejantes



cierta conmiseracion desdefiosa... o cierta caritativa piedad.
Pero objetaréis: ;qué le vamos a hacer? No todos podemos ser Walt Whitman.
Los psicoterapicos sajones afirman empero que si.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio, sino por la alegria y
la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma. Esta salud moral
puede ser espontanea o voluntaria y sistematica. Cuando es involuntaria, produce una
alegria inmediata en presencia de las cosas. Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para
concebir abstractamente las cosas como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el caracter esencial de todo lo que existe:
excluye deliberadamente el mal de su campo visual... La felicidad, como cualquiera otra
emocion, produce cierta ceguera mental con respecto a todos los hechos que pueden serle
contrarios; es como un muro protector contra toda impresion perturbadora... Una gran
parte de lo que nosotros llamamos el mal, no viene sino de la manera que tenemos de
considerar las cosas. El mal puede frecuentemente ser transformado en un ténico, es decir,
en un bien, por la simple sustitucion de una actitud de combate, al desaliento y al temor.
Frecuentemente el aguijon del sufrimiento cede el sitio a una atraccion verdadera cuando
después de haber tratado en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y a
soportarlo con buena voluntad. Seria, pues, indigno de un hombre no recurrir a los hechos
dolorosos que amenazan la paz interior. Admitamos que los hechos subsisten; si rehusais
ver en ellos un mal, si desdefais su poder, si hacéis como si no existiesen, habran perdido
con relacion a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si solo gracias a vuestro pensamiento
se vuelven buenos o malos, eso prueba que ante todo debéis aprender a dirigir bien vuestro
pensamiento».

iDolor —djijo el fildsofo antiguo—, nunca confesaré que eres un mal...!

Pero, replicaréis, ;y quién va a ejercitarnos en esta actitud optimista? ;A qué hora,
entre el continuo trabajo, preguntaran los pacientes, recurriremos a ella, si al menor
minuto de tregua que nos dan el automovil, el tango, el bridge o los deportes violentos se
nos cuela el tedio por todas las puertas?...

Los apostoles de la mind cure os responderan que con media hora diaria de un
recogimiento sistematico, para empezar, ya podriais ganar mucho, sobre todo si eligieseis
ademas tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el cielo a todo el que practicase a diario un
cuarto de hora de oracion mental. Los de la mind cure os ofrecen el paraiso en la tierra si
aprendéis con ellos a ser optimistas.

¢Cual es el primer paso que ha de andarse para este optimismo libertador?
La supresion del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret hought minus



Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso de la evolucion. Toda la prevision
de los animales consiste en tener miedo; pero es absurdo que este estado de animo
represente un papel en el espiritu del hombre civilizado. He observado que el temor, lejos
de ser un estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres bastante cultivados para
dejarse dirigir por el iman del bien y del deber. Una vez que el temor no sirve ya de
defensa, se convierte en obstaculo; hay que suprimirlo como se cortan las carnes muertas
de un o6rgano todavia vivo... Yo defino el temor: “Una autosugestion mas o menos
voluntaria de inferioridad”, a fin de mostrar que pertenece a la categoria de las cosas
perjudiciales, y de ninguna manera respetables».

La consideracion de que todo lo que sucede esta bien, de que la naturaleza universal
no puede dafarnos sin dafiarse, como pensaba Marco Aurelio; de que nuestro yo es
inexpugnable, aun cuando contra él se conjurasen todas las tempestades; de que estamos
unidos intimamente con el principio del universo, sea cual fuere; de que el infinito no
puede querer nuestro mal, ni en la vida, ni mas alla de la vida, suprime en la mente toda
posibilidad de temor... Recordemos a este proposito las palabras de Maeterlinck, en su
libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la encuentre un dia o la
busque eternamente, no podria existir para ser desgraciado y sufrir, ni en su conjunto ni en
una sola de sus partes; poco importa que esta parte sea invisible o inconmensurable, ya
que el mas pequefio es tan grande como el mas grande en aquello que no tiene término ni
medida. Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los mundos, y si el infinito
tortura los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razon de existir en el ser consciente, ni con respecto a esta
vida ni con respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el miedo y habréis suprimido todas
las fobias modernas, y con el propio golpe habréis matado la raiz misma de la neurastenia.
Y si a esta disciplina mental pudieseis afiadir una vida sencilla, si fueseis menos
«snobsy...

;Sabéis cémo define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El esnobismo —dice
— es la molestia que se imponen algunos imbéciles, privandose de lo que les gusta, para
hacer creer que les gusta lo que mas les molesta...».
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No os quejaréis de mi: parodiando la célebre frase de Iturbide cuando consumé la
independencia de México (hoy que acaso va a resultar de pies de barro... como tantos
otros colosos), os repetiré: «Ya os ensefié a ser libres; aprended vosotros a ser dichosos».
Ya os ensefié a libertaros del miedo; ensayad a vivir sin él; veréis como en el mas
impensado momento encontraréis la felicidad duradera, y si nunca mas dejais entrar
temores en vuestra alma, si sélo dais acceso a las ideas optimistas que vuestra imaginacion
os sugiera, llegara un dia en que exclamaréis:

—No creia que fuera tan facil el ser feliz...



O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:

—Jamas crei que siendo yo tan pequefia pudiese albergar un paraiso tan grande en mi
corazon.



Sobre el misterio

CoMo USTEDES saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, del Instituto Rockefeller, de
Nueva York, el mismo que extrae entrafias enfermas y las substituye por entrafias sanas; el
mismo que hace vivir, alimentarse y digerir el estbmago y los intestinos de un gato
decapitado, metidos en una vasija especial, acaba, tras multiples experimentos, de
comprobar que las células de nuestro organismo, sobre todo las que forman nuestros
tejidos, pueden cultivarse de la misma manera que los microbios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento de corazén del feto de un pollo
palpitaba de una manera normal, mds de tres meses después de su extirpacion, y que
algunos cultivos de tejido conjuntivo crecian rapidamente al principio del quinto mes de su
existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo fragmento de
corazon, extirpado hace mas de catorce meses, se desarrollan en la actualidad con una
actividad considerable, después de haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicacion celular depende de la composicion del medio en el cual
estan colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente seguidos, a obtener
crecimientos celulares rapidisimos. Pero, en estos ultimos ensayos, no se trataba ya de
fenomenos de supervivencia analogos a los que habian sido observados por el sabio en
cuestion y por otros experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células conjuntivas que
viven y se multiplican de un modo indefinido, en su medio de cultivo, exactamente como
los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habian vivido mds de un arno fuera de su
organismo, conservaban aun la facultad de aumentar de volumen y de originar muchas
otras colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podra en adelante —segun las
revistas cientificas que lo resefian— ser estudiado en los laboratorios, con nuevos
métodos, el fenomeno misterioso de la vida. Las células que forman nuestro cuerpo,
aprisionadas en tubos de vidrio, segun les plazca a los bidlogos, creceran o moriran...

&



Se tiene por tanto a la mano, docil a toda reaccion, ese elemento microscopico de que
estamos hechos... pero no por ello descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequefia que se la considere, es ya un individuo complejo y arcano.

Ramon y Cajal, el gran sabio espafiol, ha probado que cada una de ellas tiene como si
dijéramos un cerebro autonomo, una inteligencia individual...

Suponiendo que en un organismo humano haya sélo dos millones de células, resulta
que cada uno de nosotros lleva consigo dos millones de inteligencias distintas, es decir,
dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué punto, en qué instante
preciso del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartilagos, se detendran en el momento preciso en que
pudiera producirse la osificacion.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede atn revelarnos, ciertas células de estas de las
extremas izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al plan general, y producen, ya
protuberancias Oseas, ya desviaciones del esqueleto en tal o cual parte, ya hipertrofias de
los érganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen y, merced a su
asociacion leal y resuelta, produzcan esta republica ambulante que se llama el hombre,
sosteniéndola con un denuedo conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante todos los
tropiezos del camino...

¢Quién las guia? ;A quién obedecen? ;Qué ser, qué voluntad escondida las rige casi
sin apelacion? ;Dodnde reside ese imperioso e invisible poder ejecutivo que las congrega,
las selecciona, las impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, si es preciso, las mata?

iOh Arcano! jTu lo sabes! jEl hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montafia: a medida que ascendemos, los horizontes se
amplian, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el necio, abajo, en la hondonada,
pretende comprenderlo todo, Isaac Newton, alla arriba, muy arriba, exclama:

—~«Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo ignorado, es como un grano de arena
en comparacion del mundo».



Un admirable sincronismo

ToDOS LOS QUE asistimos desde hace ya algunos afios a los éxitos del cinematégrafo nos
hemos preguntado: ;Cuando podra unirse en alguna forma a este admirable aparato otro
mas admirable atn: el fonégrafo? Y hemos imaginado lo que sucederia entonces. La
historia del mundo referida —jpor fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y
aderezado los hombres.

—iAh! —hemos exclamado—. jQué lastima que en los tiempos de Alejandro, de
Augusto, de Napoledn siquiera, no se hubiesen inventado atin el cinematografo y el
fonografo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude asistir a los
experimentos de perfeccion impecable hechos con un cinematégrafo y un gramo6fono
alemanes, sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por cierto, y que es
invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas de escenas teatrales liricas o
dramaticas, se imprimio en los discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y cada
disco correspondiente se sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de
un ingenioso aparato regulador.

El gramo6fono y el cinematégrafo empiezan a marchar en el mismo instante, lo cual se
logra con suma facilidad; pero si por error de un segundo no marchan sincronizados, si la
voz se oye antes o después de verse el respectivo movimiento de los labios que las
articulan, el regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco mas de prisa el disco o la
cinta hasta que la identidad es perfecta.
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Como se trata de un excelente graméfono y de un excelente cinematégrafo; como aquél
esta perfectamente disimulado tras la pantalla, de suerte que el ptblico no lo ve; como, por
ultimo, merced al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las figuras
de tamafio natural, la ilusién es completa, la boca que se mueve para articular una palabra
conocida parece pronunciar en aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oidos...

Afadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la vida, que pasa frente



a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante efimero,
lograda para los posteros. La historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de
sorpresas, estudiada sin error posible, a la vista de las masas y a la medida de su
comprension.

Pastores de pueblos, apostoles de ideas, coordinadores y asociadores de fuerzas,
inventores de mecanicas peligrosas, héroes, martires: ya no mas seréis calumniados, mal
conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero indestructible al propio tiempo, han
bastado para guardar al par de los bronces vuestra fisonomia, vuestra actitud, vuestras
palabras y vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares: jLa
muerte ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y sera Como Si no
se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco, o
que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo,
y que constituye la vida... jQué mas da!

L.os mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los mismos sentidos, gracias
a los cuales existio6 de hecho para nosotros, seguiran dando fe de que se mueve, de que
sonrie, de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba estos actos
antes de volverse polvo...



L.a temeraria aventura

SE HA DICHO muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonia de la tierra,
acabara por excursionar en la luna.

Segun un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por sus trabajos sobre
la aeronautica, el viaje a la luna podria hacerse en tres etapas. L.a primera etapa seria de la
superficie de la tierra al limite de su atmosfera; la segunda, hasta las fronteras de atraccion
de nuestro globo; la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reacciones, por el estilo del cohete. En efecto, el
cohete no se apoya en la atmésfera. Colmado de pdélvora que arde poco a poco, va
proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva utilizando el reculon correspondiente. No
se detiene sino cuando se agota la provision de polvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género de una masa de mil kilos, se necesitaria
dar a su maquina propulsora una potencia de «cuatrocientos mil caballos» y encontrar un
combustible que desprendiese medio millon de calorias por kilogramo, es decir, 360 veces
mas que la nitroglicerina y 130 veces mas que la mezcla de hidrogeno y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una combinacion
quimica una reserva de energia semejante, el radium, en cambio, contiene «cinco mil
veces» mas de la que seria necesaria. Pero la dificultad esta en libertar a nuestro arbitrio
esta fuerza.

Quiza nuestros bisnietos sabran disponer de la energia interna de los atomos, como
ahora se dispone de la de las moléculas. Entonces se podra ir a la luna... jen cuarenta y
nueve horas!

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias en plena ruta, ya
haciendo variar la orientacion del cohete propulsor, ya uniéndose cohetes laterales que
puedan ser accionados en un momento preciso.

&

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que intenten el viaje, y, por lo
menos, las dos o tres excursiones de ensayo, estaran llenas de «imprevistos».



Después, la Agencia Cook se encargara de todos los detalles.

Se almorzara en el Circo de Copérnico, se comera en Tycho Brahe. Habra en todos los
sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton... y el tedio volvera a ensefiorearse
de los viajeros.

Esta es la ley.
Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.
Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la voluntad blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban a uno con el dedo, exclamando: «jEse
hombre ha vuelto del Sudan!». No de otra suerte que las madres toscanas, segtn el poeta,
al ver pasar por las calles de Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decian a sus
hijos, apretandolos miedosamente contra su corazon:

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!
Mientras que hoy...
Hoy cualquiera snob va al Sudan.

De Londres, Paris y Madrid, todos los inviernos parten una o dos docenas de
millonarios.

Cierta compaiiia inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos mil libras, o sea
cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el Mediterraneo
«ensofiador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto Sudan o en Suakin,
por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.
;Como?

Pues metiéndose en el Sleeping. Si, sefior; en el Sleeping, porque en el Sudan hay ya
ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e inhospitalaria, detras de
los cristales de las ventanillas, y llegan asi a Khartum o a alguna otra estacion convenida.

Alli los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por la mala
alimentacion), cada bestia humana de aquellas puede cargar unos cuarenta kilos.

iAy del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere solo, en la infinita
soledad del desierto, mirando acercarse los buitres y las hienas; los buitres, que empezaran



por reventarle los ojos; las hienas, que rondaran aullando, en espera del festin.
Pero no hay que pensar en estas cosas, y los sefioritos no se preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razon de cuarenta kilos por hombre, transportan seis mil
kilos.

¢;Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres exquisitos, de vinos de Burdeos y de
Borgofia, de Champagne extra dry, de maquinas que fabrican hielo (para el burdeos, el
borgofia y el champagne); de exquisitos habanos, de café mas exquisito aun; de armas de
precision, de trajes adecuados, etcétera, etcétera.

Los seforitos comen y duermen... como si estuvieran en el Ritz de Londres.
A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes se hacen,
naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras, matar dos elefantes
(que ya estan numerados); dos leones y dos tigres, pudiendo conservar los colmillos de los
primeros y las pieles de los segundos, para que después los amigos de Madrid o de Paris
los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una mecedora, mientras se toma
el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las tiendas, a fin de
que el temerario explorador se sienta dentro del ambiente africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudan, abunda la mosca tse-tse, que produce la
enfermedad del suefio, no se permite a los intrépidos viajeros penetrar en ese vastisimo
«Estado Libre».

La Compaiiia, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo peligro de la
excursion.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues se ha acabado con
ellos merced al petréleo, y los mosquiteros sélo sirven por si queda algin cinife
superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en perfecta salud,
regresan a sus casas.

Como en los versos de Diaz Mirdn, para cada uno de ellos, al volver, «invicto y
satisfecho al patrio hogar, la admiracién curiosa sale a la puerta y se encarama al techo»...

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos admirables boy scouts,
y pareciome que para este shake hands tenia que empinarme... mas y mas. jCuan grande
vela yo su silueta bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!



El miedo al dolor

EN LAS GRANDES naciones europeas ha surgido de afios atras y medra de un modo
alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de natalidad y que el propio alcoholismo.
Tratase de una trinidad livida, que se llama la morfina, la cocaina y el opio. Medio Paris
busca en estas drogas los viejos paraisos artificiales de Baudelaire (en el poeta mas
ingenuos y «esnobicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gomez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos recuerda las expiaciones
espantosas a que se sometian los Antonios, los Palemones y los Pakomios en las Tebaidas,
y cuando leemos esas paginas, parécenos que los hombres que realizaban tales
mortificaciones no eran de este planeta: los hombres de ahora no s6lo huyen aterrorizados
ante la menor de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la armonia de sus
funciones organicas, la euforia de su vida, corren ansiosamente a buscar la pastilla de
cocaina o la pipa de opio que adormezca su mal.

¢Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignacion? ;Somos por
ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos barbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a ellos y que nuestro
miedo al Dolor no viene sino de la afinacion cada vez mas extraordinaria de nuestro
sisterma nervioso.

La civilizacién nos ha traido a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren muchisimo menos que
un hombre de raza europea. De alli su estoicismo ante el dolor fisico.

Un amigo mio que fue secretario de nuestra Legacion en China, vio cortar en pedazos
a algunos celestes, condenados por fechorias considerables a esta odiosa pena. Y referiame
que antes del suplicio charlaban y reian y cuando éste empezaba, el cuchillo del verdugo
no acertaba a arrancarles un grito y a poner un gesto de angustia en la amarillenta
impasibilidad de sus rostros. ¢Se trata por ventura de una milagrosa fuerza de voluntad?
No. Se trata sdlo de organismos extraordinariamente menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reirse del Jardin de los suplicios, de
Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien el menor cambio de temperatura le



produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barén de Montcalm visit6 las cataratas del Niagara, era en lo
mas crudo del invierno. La milagrosa cabellera de la catarata estaba helada. El baron iba
envuelto en pieles y le acompafiaba un indio, guia, casi desnudo, que no daba la menor
sefial de frio.

—:COmo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin cubrirte? —Ile
pregunto el baron asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢Por ventura tu tienes frio en la cara?

Respondio el barén:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replico laconicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria nos trajo el confort,
los caloriferos respiraron su tibio aliento en nuestros hogares... y ahora inermes ante la
intemperie, apenas si con los deportes logramos paliar un poco nuestra inadaptabilidad a
los cambios y nuestra excesiva y vidriosa sensibilidad ante las menores molestias fisicas.

En tanto, el berebere corre aun con los pies desnudos sobre las zarzas y los espinos y
el indio del Norte expone impunemente su piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria Balzac, la perpetua vibracién moderna, el
«aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo de los negocios, reestiran, casi
hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristocratas europeos no pueden mas. El menor soplo exterior destruye el
inestable ritmo de sus funciones. La menor contrariedad acaba con su quebradiza
paciencia. Tres minutos de retardo en el sacramental Madame est servie, sumen en la
desesperacién mas profunda al ama de casa. Nuestra Sefiora la Neurastenia pasea su
espectro verde por la vida procer y aun por las vidas humildes; y millares de seres buscan
en el éter, en la morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo que «quien afiade
ciencia, aflade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque, segun los que lo han tomado, produce una
serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmosfera de misterio apacible...
La pequefiez de la vida la hace sonreir. Se cree manumisa... Ha vencido al dolor... Una
suprema indiferencia amable reina en ella y la satura de paz... Se cierne en un plano
milagroso, desde el cual el universo aparece como en una perspectiva confusa y
ultralejana. Ha entrado en el mundo de la verdad... Se ha sustraido al numero y al
espacio... jQué misera es la humanidad! jCuantas nimiedades la preocupan... Ella si que



descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

... Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos, diez, veinte, hasta
cincuenta diarias, llegan a ser precisas para mantener el éxtasis. En Tolon hay mujeres que
fuman hasta cien y que en un afio, en dos, no han pisado los umbrales del fumadero para
salir a la calle. El mundo exterior no les interesa. jPara qué contemplar el fastidio eterno
del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diafanas, casi ingravidas,
mostrando una palidez que ya no parece de este mundo. O bien yacen entre cojines de
seda, con la mirada fija en un edén lejano... Sélo sus ojos, unos ojos desmesurados, tienen
vida en aquel cuerpo de cera... Son o0jos que parecen afiorar olimpos remotos... No les
habléis. Su reino ya no es de este planeta... Pertenecen a otra dimension. jEstan mas que
muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga despdtica... El
cerebro ha naufragado... El hombre que fuma tres veces opio, se vuelve fantasma... La
voluntad en €l es impotente hasta para mirar...

He aqui lo que la «civilizacion» hace de los pueblos. ;Cuando, oh gran Bergson, la
humanidad cansada de la mentira, volvera al sabio instinto ancestral tan lleno de mesura,
de sabiduria y de dignidad?
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iEl dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos de exclamar como
Maria Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me rende la vie supportable, o como Santa
Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razon esencial de la vida. El objeto de la vida es el
conocimiento (cuando descubri esta verdad, dice Nietzsche, me llené de alegria), y el
conocimiento sélo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendriamos que suprimir en ese
mundo la Belleza, la elevacion del alma, el amor... todo lo que aquilata y ennoblece los
instantes...

Sélo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad todopoderosa que sostiene
los mundos, a los aburridos deliquios de los paraisos...

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos imponentes y
terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos sumergimos resueltamente, cada una de
sus olas nos trae una delicia nueva.

El alma humana esta hecha de manera que se familiariza con las inmensidades, porque
no hay abismo superior a los abismos de que esta hecha... El dolor y la muerte son
inferiores a ella; s6lo el Amor es de su tamafio y por eso vence todas las muertes y todos
los tormentos.



La moraleja de estas filosofias debiera ser, por tanto, no huir jamas del dolor ni temer a
la muerte: este es el verdadero opio que produce la serenidad.

Asi como frotandose con hielo se deshielan los miembros congelados, asi
sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el dolor...



Mucho ruido...

LA PISANELLA, de D’ Annunzio, que acaba de estrenarse en el Chatelet, viene a confirmar
(después del San Sebastidn, del mismo, y del Chantecler, de Rostand) la eficacia del
sistema moderno para obtener éxitos teatrales, y, en general, éxitos literarios, cientificos y
artisticos. La receta es ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la obra no
tiene la menor importancia. Basta con que ella sea de un autor célebre, a fin de no perder
el tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro fragmentos
aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto a La Samaritaine, Les
Romanesques, y el Cyrano, obras todas bonitas, a veces delicadas; pero que no revelan, ni
mucho menos, un espiritu genial del tamafio del reclamo que se les ha hecho. Mas ;qué
importa esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin tenian «buena prensa»,
como la tienen ahora los del Chatelet, y la obra alcanzé un éxito «kolosal» (asi, con Kk,
como escriben y exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguira una suerte
analoga. Los criticos de Paris son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al publico; pero ¢saben ustedes por qué
no le gustan? Pues porque el publico (si se trata de extranjeros) «no comprende los
matices y las delicadezas del francés»; sobre todo un idioma como el de La Pisanella,
escrita «en versos libres franceses, al estilo de Honorato de Urfé, que floreci6 alla a fines
del siglo xvI...» y, si se trata de un publico francés, porque quienes critican son unos

burgueses sin remedio, unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’ Annunzio, porque no la conozco. Es probable que
sea bella y quintaesenciada, ya que D’ Annunzio es un admirable poeta. A quien ha escrito
La nave, hay que tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo seria que La Pisanella
estuviese a la altura de cualquier obreja de género chico. Triunfara porque «tiene buena
prensa», y la humanidad, salvo rarisimas excepciones, gusta de que le den ya hechos de
toutes pieces los juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio propio,
para enterarse personalmente de todo en este mercurial jaleo de la vida moderna, y cuando
no se tiene criterio propio, ¢de qué sirve el tiempo?... Los tontos desde antes de morir se
sustraen a sus leyes; puesto que siendo él factor por excelencia del aprendizaje, nacen
instintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiria vergiienza de tanto bluff, de tanto



bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba deberia solo ser buena para los
«arrivistas», pero no para el optimo artifice de Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como
es posible, La Pisanella vale y vale mucho, mas vergiienza sentiria aun de que en el
mismo humbugh, en el mismo grito, en el mismo tamborazo, la confundiesen con el éxito
de Carpantier, que supo pegarle al formidable Wells, ganando el campeonato de Europa a
punetazos.

Se me dira que s6lo con el reclamo se vive; que sin él la existencia es pobreza y
penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura sangre, de verdadera raza, debe
preferir siempre la santidad deleitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe estar
resuelto, si no tiene medios propios de vida, a desposarse con la pobreza como San
Francisco de Asis y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un dios y los dioses
ya se sabe que vienen a padecer hambre, frio y soledad. Son voceros e intérpretes de cosas
arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos de todo lo que no es
majestad serena y augusta de la Poesia, muestran la alteza de su origen... jCoémo es
posible ir a vociferar nuestros versos, ardorosamente forjados en la soledad, por las calles
y las plazas, como si fueran la mas vil de las mercancias! Cuando los jévenes liricos
franceses escogieron a Ledn Dierx para principe de los poetas, recuerdo que el
razonamiento supremo que motivo el voto, fue esto: A cause de la dignité de sa vie... En
razon de la dignidad de su vida... Y yo aplaudi con toda mi alma la noble frase, que me
reconcilio con los liricos de la ultima hornada (ahora debo decir de la penultima, puesto
que la dltima fue la que eligi6é a Paul Fort).

iOh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la distancia que existe
entre tu nombre y el de Marinetti el futurista. Quédate con tu docena de perros en
Arcachén y mata al simio ese que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro
caudal de tu poesia. En ella sola estan tu dignidad y tu grandeza!...

Paris te hace mucho dafio, joh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la casita con jardin
que te regalaban tus amigos de Pisa...

iY luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!... Y para lo que te
divierte la vida que llevas... El esnobismo, ti mismo se lo has confesado a un amigo, «es
muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan de tedio. Tu
comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las selvas virgenes del Estado libre del
Congo, por aquello del antropoidismo que significa el vivir rodeado de mufiecos.

iAh! pero preveo que me pasara lo que a cierto amigo mio que en sus cronicas
politicas daba consejos al Sultan de Turquia, y después de una semana solia escribir: «Si el
Sultan hubiese oido nuestro consejo, no le habria pasado esto o aquello... pero no lo oyo».

Tu tampoco oirds el mio, poeta. De seguro no sabes ni que existo; pero créemelo,
cuando nos encontremos en la «cuarta dimension», veras quiza que mi penumbra y mi
silencio valian mas que tus pifanos y tus cimbalos ensordecedores...



L.a muerte del ateismo

UN TRABAJO que hara época —relativamente, es claro, dentro de lo efimero de la

actualidad periodistica— es el intitulado El ateismo se muere, de Jean Finot, director de
La Revue, en el numero correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot, mas que una palabra vacia de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la antigua definicion). No
puede ya negar la influencia de fuerzas que escapan a su cerebro y de principios que
ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos afios, se encuentra «invadida por la fe». Hay,
desde luego, una ley universal que rige todo el mundo césmico, y esta ley destruye nuestra
fe en la materia: tratase de la ley soberana de la gravitaciéon. Las miriadas de mundos que
nos rodean comprendidos los ciento veinte millones de estrellas que ante nuestros ojos
maravillados descubren los grandes telescopios modernos («vastas y ardientes hogueras
que, casi todas, arrastran mundos, muchas veces mas grandes que los del sistema solar»),
no estdn, sin embargo, sostenidos mds que por una fuerza espiritual e invisible.

¢Como se mantienen todos esos orbes? ;Como funcionan si las fuerzas y leyes que los
rigen son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y cuya significacion no
comprendemos y que tienen, no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo infinitamente
pequefio, se han metido de rondén en todas las ciencias exactas y han ampliado hasta el
vértigo el horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros calculos; llena nuestras visiones, anima nuestras
esperanzas...

Vemos mucho mas lejos que los hombres de hace cincuenta afios. Hemos comprobado
—cientificamente— la existencia de agentes, de fuerzas, de energias (rayos X, luz
ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energia intra-atomica en general) absolutamente
invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-microscopios, la
materia se empequefiece; la célula nos resulta un compuesto de complejidad
extraordinaria... tenemos que ir mas alla, siempre mas alla..., y si un dia encontramos el



atomo, el atomo mismo se disociara en quién sabe cuantos elementos, hasta llevarnos al
seno de lo invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y buscandoles una sencilla expresion ritmica y
mnemonica, escribia yo no ha mucho en una pagina de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mds alla de vosotros, ;hay algo?
Pronto nos lo dird el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequeniecerd tanto bajo su lente, Que un dia, como espectro,
se desvanecerd ante el ojo del sabio, quedando solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje
va y viene omnipotente,

Y fuera de la cual nada es ni serd...».

El espiritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo Jean Finot. Florecen
hasta en el dominio considerado como exclusivamente materialista, a saber: el dominio de
la riqueza. La concepcién de la riqueza ha cambiado, en efecto, radicalmente. La
economia politica de nuestros dias no es ya la de los fisiocratas, que no veian la riqueza
sino en un elemento palpable, en el producto de la superficie o de las profundidades de la
tierra. No es ni siquiera la de los socialistas, que quieren identificar la riqueza con el
trabajo manual.

Cada dia comprendemos mas que el precio de los objetos depende, en primer lugar, del
deseo, que es el que les da valor. La riqueza se vuelve, pues, de esta suerte algo de esencia
psicologica. Esta en el hombre porque esta en sus deseos.

Ahora bien, ;qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el objeto ambicionado
debe procurarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y un Espinas podra decir con razén que
el porvenir estara hecho de aquello en que mas hayamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la confianza, es decir,
una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montafias de la vida moderna, cuyo mecanismo reposa
sobre un acto de fe. Asi vemos, pues, que en el dominio de la economia politica el
principio espiritualista reina como amo y sefior. jCrea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabaran por llegar a la
conciliacién en el terreno cientifico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes fil6sofos modernos —Bergson entre ellos— esperan de
la ciencia la formula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clasico, sobre la supervivencia de la personalidad humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las cosas divinas, con la
misma certidumbre y la misma seguridad tranquila, a las cuales debemos el progreso en el



conocimiento de las cosas terrestres. La autoridad de las religiones y de las Iglesias sera de
esta suerte reemplazada por la de la observacion y la experiencia. Los impulsos de la fe se
transformaran en convicciones razonadas y resueltas, que haran nacer un ideal superior a
todos los que la humanidad ha conocido hasta ahora».

iQuién sabe si el siglo actual —afiado yo— vera el alborear de una religion universal,
eminentemente cientifica, de la propia manera que lenta, pero seguramente, va
progresando el Esperanto, que hara en breve que nos entendamos los hombres de todas las
regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las patrias, el planeta sera como un gran nido
fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se habra realizado la comunién de las almas.



L.a euthanasia

ENTRAMOS EN LA vida llorando (esto de puro sabido se calla); entramos furiosos, a grito
herido; se diria que el pais de donde venimos es tan placentero y luminoso, que por
contraste aqui s6lo hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la sefiora Pipper volvia de sus
«trances», solia decir palabras como éstas: «Qué obscura esta la habitacion»... «Qué
fealdad la de la gente que me rodea»... «He regresado de alla en una cuerda de plata»...
«Abrid las ventanas. .. més luz»[!.

Si, quiza con harta razén, entramos en la vida retorciéndonos y chillando; quiza la
tragedia verdadera esta en las cunas y no en los sepulcros. Esto lo sabremos un dia... Pero
spor qué si entramos llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los médicos; por el
atraso, por la crueldad o por la ignorancia de algunos médicos, que son productores de
dolor; que se complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida, en inyectarnos
aceite alcanforado, cofiac, café... para prolongar atrozmente nuestra agonia, con
torquemadismos espantosos...

Oid como se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su austero y hondo
libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decia Napoledn, que los clérigos y los médicos hacen la muerte
dolorosa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon,
refiriéndose a las tristes solemnidades de que se rodean los dltimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonia, que es el momento
espantoso por excelencia (cuando menos para los que asisten a €l), la cima mas alta del
dolor y del horror humanos. Todos los médicos estiman que el primero de sus deberes es
prolongar tanto como se pueda las convulsiones mas atroces de la agonia mas
desesperada. ;Quién de nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha querido veinte
veces, sin atreverse jamas, arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

»Un dia este prejuicio (de los médicos) nos parecera barbaro. Como que viene del miedo
que han dejado en el corazon las religiones antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la
razén de los hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aqui por qué los médicos
cobran como si estuviesen convencidos de que no hay tortura conocida que no sea
preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen persuadidos de que todo



minuto, ganado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra sufrimientos mas intolerables
aun, reservados a los hombres por los misterios de ultratumba, y entre dos males, para
evitar uno que saben bien que es imaginario..., escogen el tnico que es real.

»Por lo demas, si retardan asi el fin de un suplicio (el cual, como dijo el buen Séneca,
es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen mas que ceder al horror unanime que
remacha cada dia el circulo vicioso en que se encierra. La prolongacion de la agonia
aumenta el espanto de la muerte, y el espanto de la muerte exige la prolongacion de la
agonia...».
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Pero, no es ya solo el poeta el que se conmueve a la consideracion de estos suplicios: son
los pueblos civilizados: el Parlamento aleman va a discutir en breve un proyecto del Siglo
monista, 6rgano de las sociedades del monomonismo aleman. Este proyecto es como
sigue, a grandes lineas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a la euthanasia (o sea
la muerte bella, la muerte agradable, sin el menor dolor, la muerte que se parece a un
manso dormirse después de la labor cumplida...).— 2. El tribunal correspondiente recibira
la solicitud del enfermo y dara el derecho de morir— 3. Una comision médica, a
instancias del tribunal, examinara al enfermo. Si éste lo deseare, otros médicos podran
asistir a la consulta.— 4. El acta del examen dira si, segin la conviccion de los médicos
expertos, la muerte es mas probable que la curacion, o, cuando menos, que un estado de
alivio que permita la aptitud para el trabajo— 5. Si el examen establece la gran
probabilidad de un desenlace mortal, el tribunal concedera al enfermo el derecho a la
euthanasia; en caso contrario, no se admite la solicitud.— 6. Cuando se mate a un enfermo
sin dolor, a peticion formal suya, categéricamente expresada, el autor de la muerte no
podra ser perseguido (siempre que el enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y
supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era incurable).— 7. El que mate a
un enfermo sin su voluntad formal y expresa, sera castigado con reclusion.— 8. Los
parrafos uno y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es mas facil, al parecer, que
dar el derecho de matarse a los incurables que a gritos piden la muerte. Es esto permitir
una obra de misericordia, una obra pia. La idea parece, en efecto, simple y generosa. Su
aplicacion encuentra, sin embargo, numerosas y serias dificultades. El afio pasado, el
Congreso de Washington tuvo que ocuparse de un proyecto analogo, y no lo votd. Su
discusion provoco en la Prensa y en la opinion apasionadas controversias. La intervencion
de los médicos y de los jueces no facilita la fatal transicion; ésta constituye, por el
contrario, una formalidad complicada y peligrosa. La euthanasia exige tales garantias
cientificas y legales, es un acto de una importancia tan grande, que el aparato judicial no
funcionara sino con una circunspeccion y una lentitud meticulosas. Suponed que se
cometiese un error, y ya tenéis a la institucion comprometida para siempre. Para ser eficaz,
necesitaria ser rapida, y el procedimiento no tendria esta indispensable rapidez...». Es



cierto, y lo es también que el hombre no ha llegado atin a un grado de cultura suficiente
para resolver tamafias dificultades; pero deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que
en un dia no lejano, los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el que debia
ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los adelantos cientificos les permiten
lograr facilmente esta supresion. Deseemos igualmente que los gobiernos civilizados
faciliten tan santa tarea, llenandola, es claro, de las garantias indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de Metchnikof, de siglo
y medio de vida, tras del cual vendria el fin fisiolégico, cuando menos lograremos que se
supriman la agonia, el horror, el gesto tragico de los ultimos momentos, y podremos entrar
a lo invisible con la serenidad antigua, con la majestad humana que conviene a los actos
solemnes, con la placidez crepuscular de quien se duerme sin dolor en la blanda almohada
del misterio, casi con la ufania, que debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco de
triunfo de la muerte.



FEugenesia

EN EL ESTADO de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago Michigan, el espiritu de las

gentes tiene ese impetu de apostolado que ponen las razas protestantes en todas sus
empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el sefiuelo de una raza perfecta, los wisconsineses decidieron, por
medio de sabias leyes, poner todo género de trabas a los matrimonios que no reunieran las
condiciones mas apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte afios —se dijeron— tendremos la mejor raza del mundo. De toda la
redondez del planeta vendran a ver a nuestras mujeres, Venus de Milo, en lo fisico; “en la
discrecion”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas; y a nuestros hombres: Alcibiades en la
hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons en la sabiduria».

&Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una parte, con las taxativas y
dificultades, los matrimonios disminuyen de un modo alarmante (y claro, la poblacion
también), y por otra, que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos en las perfectas
condiciones requeridas, por padres «estatuarios» de nariz griega y musculos de acero,
salud perfecta y costumbres puras, han resultado invalidos, defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de Victor Hugo: «
L’homme seme les causes et Dieu fait miirir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han emigrado de
Wisconsin... y no sera dificil que en otra parte procreen una raza inteligente y bella.

Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados que la eugenesia
no puede tener en cuenta, y que no son solamente belleza, fuerza, salud..., trinidad
deseable, pero que, sin otros componentes misteriosos, no produce mas que imbéciles,
habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos de los tipos supremos que son honra de
la especie.
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Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los wisconsinos o wisconsineses, aunque
en otra forma: no se entretenian ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de
ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las condiciones fisicas de todo recién nacido,
y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crio era abandonado en las glaciales



cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y raquitico; Epicteto,
el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado en la cumbre taigetiana... o no hubiera
podido vivir en Wisconsin, porque era, en lo fisico, débil y enfermizo, como antiguo
esclavo injuriado y maltratado... El mexicano don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, el
mas puro clasico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia espafiola, el
inspirador de Corneille y de Moliere, el excelso autor de la Verdad sospechosa y de los
Engafios de un engafio, no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto, pues tenia dos
jorobas y era pequefio y desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Gongora y Molina le
llamaron enano, camello, cohombre, esquillon de ermita, galapago, etc., etc., y le
preguntaban con sarcasmo:

«gDe donde te corcovienes
y adonde te corcovds ?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquitico, tampoco habria vivido, y a
Voltaire no le habria dejado la eugenesia publicar sus libros admirables.

Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fiofios o deformes por no cansar al lector.
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Recuerdo aun las recientes conclusiones de uno de los ultimos congresos eugenésicos de
los Estados Unidos, celebrado justamente en las margenes del Michigan, en Bettlecreck.
Estas conclusiones son mas bien comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones, siempre que los
principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos registros en los cuales se anota
la genealogia (pedigree) de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si una sefiora
tiene la curiosidad de saber a qué escala social pertenece su perrito, no hay mas que
consultar esos registros para enterarse de si su animal ha nacido o no aristocrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociacion Médica Norteamericana, profetizo
que el superhombre de mafiana tendra una fuerza muscular limitada, pero una fuerza
nerviosa suprema; y afiadio: «Después de todo, el sistema nervioso es el que ha hecho al
hombre rey de la creacion, porque en punto a fuerza muscular le superan muchos
animales».

... Pero es el caso que los mas privilegiados sistemas nerviosos suelen ser los de
hombres que los congresos eugenésicos repudiarian, de hombres de apariencia débil, a
veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres de Wisconsin no habrian podido
nacer... Estos hombres so6lo han podido vivir merced a la piedad de sus madres y a la
condescendencia social. Después han movido el mundo, han empujado hacia rumbos



fulgurantes los destinos de las razas.

Socrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la conciencia de las
generaciones y a vivir en ellas, porque no nacié en Wisconsin, de donde los feos han
tenido que huir...
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He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas mas o menos elocuentes de
tantos fildsofos y socidlogos modernos contra esta virtud, que ellos han llamado debilidad,
y a la que acusan de innumerables lacras sociales y de la «depauperacion fisiologica» de
las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y las morbosidades
deprimentes; si el mundo es malo, serd peor si nos cortejan los débiles. Sepamos
revestirnos de indiferencia para con los dolores del pr6jimo; ayudemos a que desaparezcan
los enfermos, los decadentes que emponzofian la vida, los miseros individuos que no
saben ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el mayor obstaculo para el
engrandecimiento; la caridad, el primero y mas nocivo de los vicios. Blindemos nuestro
criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir; tengamos la conciencia de nuestra
mision salvadora, de los medios que nos llevaran hacia el radioso porvenir. La compasion
es femenina, cristiana, crepuscular, enervante...».

Y al leer lo anterior sonrie uno melancdlicamente, pensando que sin esa «piedad», sin
esa «compasion» de que abomina el fil6sofo... Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco...
hubiera sido suprimido, si no por la eugenesia, si por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan aborrecida por el gran
Federico, le somos deudores de ese gran Federico.

iOh ironia absolutamente nietzscheana!
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Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, segin deciamos, la eugenesia, no vayais
a creer que los seres enfermos, miseros, idiotas, que burlando todas las precauciones han
solido brotar de los matrimonios reglamentados, tengan por causa el olvido de algun
detalle en los examenes médicos previos a que se han sujetado los contrayentes... No, ni
por asomos. ¢Sabéis hasta donde ha llegado este examen médico previo? ;No? Pues
escuchad: La ley eugenésica que los diversos congresos han querido poner en vigor en los
Estados Unidos, prescribe a todo candidato al matrimonio, sea cual fuere su sexo, que
presente un certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del médico que dé tal
certificado en tres dolares. Pero el eugenismo pretende que antes de dar el certificado al
candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un periodo de cuatro meses. A
estas pruebas seguira el experimento Noguchi. Después se le hara una puncion en la
espina dorsal y se examinara un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforara el craneo para tomar una minima cantidad de materia



cerebral, que se examinara al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados todos los reflejos
dorsales, examinados todos los huesos del esqueleto, estudiados los ojos y la garganta
(examenes que requieren por lo menos medio afio), el candidato eugenésico recibe su
certificado. Se casa... y nueve meses después viene al mundo un perfecto imbécil.

iOh sabiduria humana, tan comica a veces cuando no resulta tragica, como en la horda
cientifica que esta azotando al planeta!

3k

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la ciencia, yo estoy
seguro de que la futura religion del mundo sera una religion cientifica, y que a Dios
mismo le hallaran algin dia por medio de la ciencia los que no le hayan encontrado
muchisimo antes por medio del amor. Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos, estas
zurderias de la ciencia que busca, me conmueven y me enternecen. Pero jpor qué para
destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro fanatismo, y por qué en nuestro
afan experimental hemos de desdefiar siempre los resortes ocultos de la naturaleza
humana?

La eugenesia lucida, de la cual soy partidario, esta muy bien, pero ha olvidado una
sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que ha de procurar cuando se trata de casar
a alguien, es algo que nunca se les ocurre a los médicos eugenésicos, a saber: jque este
alguien esté enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido eugenésica, mas de lo que se
cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la existencia, hace que se
enamoren los seres que son aptos para procrear una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de Schopenhauer a este
respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no del individuo. Es
cierto que los amantes se imaginan encontrar su propia ventura, pero el fin real se les
esconde por completo, porque radica en la procreacién de un individuo que no es posible
sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinacién de la generacion
futura. Las personas que entraran en escena cuando nosotros salgamos se encuentran asi
determinadas en su existencia y en sus cualidades por esta frivola pasion del amor. La alta
importancia de esa cuestion, que se refiere a la existencia del género humano, se presenta
como la expresion mas elevada de la voluntad individual, que se transforma en voluntad
de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen bajo todas las formas,
sin agotar jamas el asunto, ese deseo que vincula en la posesion de una mujer determinada
la certidumbre de una felicidad inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de
esta posicion; ese deseo y ese tormento sin limites, no pueden tener por causa las
necesidades de un individuo efimero. Son, al contrario, la aspiracion del genio de la



especie, que no ve alli sino un incomparable medio de accion. So6lo la especie tiene una
vida infinita y sélo ella puede crear deseos, satisfacciones y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filésofo nos habla de la «neutralizacion» de
«debilidades», que por cierto los eugenistas jamas han tenido en cuenta, por la miopia de
su intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar nuestras debilidades y
nuestras imperfecciones por medio de las cualidades de otras personas.

»Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mas amara a las mujeres fuertes,
y viceversa. Pero como la mujer es siempre la mas débil, prefiere a los hombres robustos.

»L.os hombres pequefios tienen un gusto pronunciado por las mujeres grandes, y
reciprocamente. L.as mujeres grandes no aman a los hombres grandes, porque es uno de
los instintos de la naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no
podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar bien en el mundo,
los descendientes son débiles y raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras desviaciones, a nuestros
defectos, hasta en las mas pequefias partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz
corta y ancha miran con admiracién a las que la tienen aquilina, de perfil apericado. Los
hombres endebles y largos prefieren a las mujercitas regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la que se corrigen en el
mundo, naturalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarian a la Venus de Milo con el Apolo de Belvedere; ;y sabéis lo
que naceria de esta unién? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ;no vemos acaso salir de una pareja normal
un ser degenerado?

¢Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabon general de la
especie, 1o que no rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza ensaya
nuevos tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en su sed de
mejoramiento, estos tipos ¢no han de ser por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcion, los genios sobre todo, siempre han sido anormales con
relacién a su época. De aqui la tendencia de cierto cientificismo obtuso a considerarlos
degenerados, cuando son en realidad progenerados. De aqui la imbécil perturbacion
desdefiosa de ciertos semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y
de comprenderla, la atribuyen a enfermedad. ..

¢No se ha dicho acaso tltimamente que el genio era s6lo una forma del «artritismo»?

iBendito artritismo! ;Y quién pudiera tenerlo a voluntad!... Pero no haya miedo; es un
estado «morboso» bastante raro...



Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos resortes hoy para ella
escondidos de la naturaleza humana, la eugenesia sera un gran procedimiento de progreso.
La ley, lucida, sabia, no permitira los matrimonios sino entre seres «que se completen» y
sabra descubrir esos seres; porque acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan vulgar
como parece; acaso es cierto lo que dice el antiquisimo y misterioso «Zohar», en el que se
contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a los hombres, cuando éstos
no estaban aun intoxicados y desorientados por las filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se compone de un hombre y
de una mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades
se separan y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiempo del matrimonio, el
“santo” (jbendito sea!) que conoce todas las almas y todos los espiritus, los une como
antes y entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola alma... Pero este lazo es
conforme a las obras del hombre y a los caminos por los cuales marcha. Si el hombre es
puro y obra piadosamente, gozara de una union absolutamente igual a la que precedio a su
nacimiento».

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mistica...

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la vida con su «alma
gemela», deberia descubrir (visible para él solo) en la frente de la mujer «zoharica»,
digamoslo asi, una lucecita verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio que en aquel momento lo requiriese,
el amigo, la mujer con quien hablase, el placer o la preocupacion capital, para ir tras de su
«complemento», antes de que el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién sabe si un instinto seguro
les ha dicho: «jSiguelal!»... Pero estaban muy ocupados, o muy divertidos, o tenian
pereza, o la que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quiza ni hermosa; pero era
«ella», la otra porcion de ellos mismos, el otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad
luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, y su
castigo es ahora el tedio, la uni6on sin amor con una mujer insignificante y vana, o la
soledad espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado de la sombra, reconozcan su
error 'y les sea permitida la union mistica, merced a la cual, de dos naturalezas
incompletas, se forma una naturaleza angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un angel en un carro resplandeciente...
mas cuando estuvo cerca, adverti que no era un angel, sino dos!
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Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el corazon del enigma,
adivind (el fin por excelencia del poeta ;no es por ventura adivinar? ;No es la poesia,
segin la célebre definicién, «una filosofia que se suefia?»), adivind esta dualidad
«zoharica» anterior a la vida planetaria, y la expuso admirablemente en El pdjaro azul,
que muchas de mis lectoras habran quiza tenido la dicha de ver en Paris.



«El Tiempo», que en el acto v, 10.° cuadro, intitulado Le royaume de I’avenir, escoge
a las almas, para quienes ha llegado el momento de nacer, cuando ya ha elegido varias y
va a entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espiritu, al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud... a mi no se me
engafa... Vamos, chiquillo, ti a quien llaman el enamorado, di adios a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi adolescentes), a quienes llaman los
enamorados, enlazandose tiernamente y con el rostro livido, avanzan hacia El Tiempo y se
arrodillan ante él.

Ella le dice: —Sefior Tiempo, dejadme partir con El.

El le dice: —Sefior Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —jImposible! Ya no nos quedan mas que 199 segundos.

El dice: —iPrefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Sefor Tiempo: jllegaré demasiado tarde! (a la Vida).
El: —Y yo ya no estaré alli (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —jYa no le veré!

El: —Vivira cada uno solo en el mundo...

El Tiempo: —Eso no me atafie... Reclamadselo a la Vida... Yo uno o separo, segun lo
que me han dicho (cogiendo al nifio). j Ven!

F1 (debatiéndose): —iNo, no, no! jElla también!
Ella (cogiéndose de los vestidos de su compafiero): —jDejadle! jDejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; jes para vivir! (arrastrando al nifio).
i Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el nifio que se llevan): —jUn
signo! ;Un solo signo! jDime como he de encontrarte!

El: —Te amaré siempre...

Ella: —Estaré tan triste en la vida... {Tu me reconoceras!

Recuerda uno mecanicamente al leer esto los bellisimos versos del esclavo, de J. M. de
Heredia, cuando ruega al viajero que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est
toujours triste!
«jLa reconoceras por su tristeza!». En efecto, qué mejor signo de reconocimiento para las
almas gemelas venidas después de nosotros a este valle de lagrimas que la melancolia
profunda de no haberlas encontrado, impresa inequivocamente en la palidez de nuestra



cara...
«Me reconoceras por mi tristeza...».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia, y doblo la hoja.



El termometro

No st QUIEN dijo —y la frase volvidse ya lugar comun— que la prensa es el termdémetro
de la cultura. En la actualidad —desde que en México empezé el movimiento
revolucionario que ha amenazado acabar con una patria tan bella—, la prensa es el
termoémetro de la tortura para los mexicanos que vivimos en lejanas tierras y que, por
decirlo asi, tenemos nuestra alma temblorosa en conexién con la electricidad del cable
submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado, sabra el horror que
se encierra en ese tubito de vidrio por donde asciende y desciende el mercurio, midiendo
los grados de nuestra angustia.

Nunca en mas pequefio espacio se encerrd mayor cantidad de dolor.

Por las mafianas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne adorada, notamos
que apenas si excede de los 37,0. Sentimos entonces un consuelo infinito. Deseariamos
que el fervor de nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace y deshace nuestras
vidas con impasibilidad divina, y le produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuviese manos, para besarselas con transporte
de incontenible gratitud... Pero avanza el dia... y la columnita espejeante del mercurio va
ascendiendo irremisible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las axilas calenturientas
del enfermo, acusa algunas décimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40 esta cerca ya del limite superior del
mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detras de esa ventana circular asoma la
muerte...

Un grado... dos grados mas y el enfermo que idolatramos se despefiara en la eternidad.
Los pulsos, tras un galopar furioso, al que acompafia la respiracion, empezaran, cansados,
a indicar la arritmia de la entrafia nobilisima en que los antiguos hacian residir el amor...
iAh! si, muchos de vosotros sabéis de estas cosas... Muchos de vosotros conocéis el
momento tragico en que, agotados los estimulantes, hay que recurrir al oxigeno... para
que no detenga su ritmo vital el 6rgano por excelencia...

iQué aparato inquisitorial ha visto mas agonias que el termometro!



Yo guardo uno en el intimo museo de mis recuerdos, que ha medido con sus
oscilaciones las agonias mayores de mi vida...
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Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la Patria, la augusta Patria,
hace oficios de termOmetro para los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se necesita esperar los
diarios de Paris, que llegan con dos dias de retraso, para saber algo definido. Y es
indecible la angustia que hay en esta expectacion. Aqui, en la frontera, por la noche, ya
tarde, se reciben los periédicos de la capital de Francia. Han corrido todo el dia, a razén de
80 kilometros por hora, para llegar a San Sebastian a las once, a veces a la media noche.

iQuién tendria el valor de recogerse antes de leerlos!... Ellos van a decirnos la
temperatura del enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las lineas impresas...
Con qué descanso interior nos entregamos al suefio...

Pero esto es lo excepcional. Lo comun es el ascenso de la columna termomeétrica, la
alarma brusca, que mantiene el espiritu en una tension febril, que sélo el esfuerzo continuo
y soberano de la voluntad puede vencer.

Y va para tres afios de esta auscultacion penosa del corazon de la Patria; tres afios de
una tortura inutil para los que nada podemos hacer!

iEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen no quieren
comprender...
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Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus capaces de sobrenadar en el parcial eclipse
de la conciencia publica, y estos espiritus son inmensamente dignos de respeto. Alrededor
de ellos se agrupan las esperanzas de salud y redencion, alicaidas, rotas, pero rebeldes al
aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos ultimos dias, un resplandor de patriotismo, casi unanime,
ha iluminado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a sofiar en un México reconstituido, que restafie sus heridas y
torne, de cara al sol, a abrir el surco y a desparramar la simiente.

Hemos sofiado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los apasionamientos,
las ignorancias y las avideces, y que un gran impulso de dignidad nacional enlaza todas las
almas y une en el mismo vigoroso ritmo vital los corazones todos de los mexicanos.



Una brujula

CoN MUCHA frecuencia, lectores y lectoras de La Nacion me preguntan qué libros deberian
leer, qué moral ha de servirles de brijula en su vida.

Ansiarian, algunos de esos espiritus noblemente inquietos, una guia espiritual que les
orientase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jovenes y revelan una sed verdaderamente
conmovedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de las cosas, que en un
pais como la Republica del Plata, en que todas las energias y todas las audacias
comerciales del mundo se han dado cita; en un pais en que la lucha por la vida es tan
febril; en un pais de actividades practicas tan poderosas, hubiese innumerables almas
contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las supremas realidades. Pero esto
no debe extrafiarnos, porque es justamente caracteristica de las naciones nuevas y
vigorosas la persecucion «integral» de las grandes finalidades humanas, en tanto que las
naciones viejas y gastadas suelen, por habitos que arraigaron ya en la entrafia, ser
unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto género de
actividades, acaban por seguir casi mecanicamente el mismo camino, y rehisan con
obstinacién ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fendmeno analogo al que se advierte en la Republica
Argentina. Ningun pais mas «practico» en el mundo, y ninguno, sin embargo, donde con
mas ardor se especule sobre trascendencias que estan mas alla de todo «provecho» tal
como esta palabra se comprende en el siglo xx.

Al lado de un rey del petroleo o del hierro o de las conservas alimenticias, florece la
maravilla de un Emerson o de un William James; surgen un Marden, un Trine, un
Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de estadistica, de tejemaneje de la Bolsa o de
Dryfarming, las mas puras flores de poesia y de espiritualismo difunden su esencia sutil y
preciosa.
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Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.



Querrian éstos, en su mayoria, un cédigo moral, sencillo, puro, cristalino, que sin
chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para dejar al espiritu la plena
libertad que reclama en esta época), no contradijese tampoco los elementales principios
cientificos que la civilizacién considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacion pudieran entrar dentro de una categoria
especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpatica como la primera; mas atendible
quiza todavia por el concepto del Dolor: y es la de los lectores (lectoras sobre todo) que
ansian hallar en los libros un consuelo, un ténico, un cordial, para tener el valor de seguir
viviendo esta vida moderna cada vez mas dura, cada vez mas aspera, cada vez mas tosca y
despiadada.

¢Quién podra dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de la amorosa
predileccion que experimento por las dos categorias de lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la primera pudiese darle luz y a la segunda
consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz esta todo: la verdad, el consuelo y
la paz!

... Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran demasiado,
atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la vida. Que buscd
justamente en los libros afios y afios una conviccion sin hallar mas que ligeras chispas de
luz palida, para recorrer el inmenso tunel negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en medio de la inmensa
noche, juntando las leves luciérnagas tan palidas de sus lecturas y las de sus propias
reflexiones y hallando que apenas alumbraban lo suficiente para no chocar contra los
enormes obstaculos inmdviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, sencilla,
infantil que tantos y tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir a la macilenta luz de
las ideas otra mas viva y eficaz: la de su amor, recordando acaso el proverbio latino que
dice: cuanto mas amor, mas entendimiento.

Vio entonces que el tinel se volvia menos negro y que su paso era mas seguro y firme.
Lleno de alegria por el hallazgo, y una vez que hubo comprobado su eficacia, penso
ofrecer del aceite de su lampara a sus hermanos, o mas bien, en decirles en dénde podian
buscar, dentro de ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apafiada no lo alumbraba todo... Innumerables y toscas
arquitecturas misteriosas seguian irguiéndose al lado del inacabable tunel.

¢Pero no es verdad que era ya mucho ver la linea estrecha y blanca del camino hasta
cierta distancia?

El automdvil que marcha por la carretera solitaria en medio de la noche, lleva sus faros
eléctricos o su luz de acetileno que permiten al mecanico ver cien metros de camino



delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de respiro para una maniobra... cien metros
de seguridad... cien metros de terreno luminoso.
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El caminante este no desdefia la luz de los libros y sigue afanosamente leyendo cuantos
puede. Cree en las ideas. Adora las ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al
progreso unilateral de que hablaba al principio. Ademas, ciegan a los sabios; les llenan de
soberbia y les hacen desdefiar toda otra funcion espiritual como inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, estan casi todos encauzados por el lecho de
los prejuicios. Los libros religiosos no saben desprenderse de los dogmas y de los ritos.
Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaria de oir una misa de
precepto y que muy tranquilamente permite que se mueran de hambre y de angustia tantas
gentes a quienes pudiera salvar desprendiéndose nada mas de algunas costosisimas futesas
y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en los Estados Unidos, en la
Republica Argentina, en Chile, en mi Patria) han buscado en las tenidas vedantas, ya la
concordia necesaria entre la ciencia y una posible religion moderna, ya la ética por
excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpatia que esta muy lejos de la
conviccion; que es motivo literario de muchas de mis producciones, y que procura
mantenerse equidistante de un panteismo espiritualista exaltado y de un dualismo). Pero
comprendo que hay en estas ideas, de seguro admirables, por una parte tan sutil
metafisica, que parece, por lo afilada y fria, cloruro de etilo, y por otra una tan gruesa
madeja de ocultismos y magias inferiores (caras a los espiritus mediocres), que no
induciria yo a mis amigos a embarcarse en ese barco de bambu por el Ganges sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnacion, por ejemplo, «cuanto es de
lamentar que los argumentos de los tedsofos y de los neoespiritas no sean perentorios,
porque nunca ha habido una creencia mas bella, mas justa, mas pura, mas moral, mas
fecunda, mas consoladora y hasta cierto punto mas verosimil que la suya». Pienso con el
mismo autor que «sélo con su doctrina de las expiaciones y de las purificaciones se
justifican todas las desigualdades fisicas e intelectuales, todas las iniquidades sociales,
todas las abominables injusticias del destino». (La Mort. Capitulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas jovenes en no
digerir estas teorias (a veces demasiado bellas y profundas) y en sufrir en pleno desarrollo
el desgano de toda accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sanscrito) es un dulce manjar para
los hombres modernos, que ya empiezan a columbrar desde su barco la playa de la
muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconsejarian a los lectores y lectoras en cuestion;
algunos de ellos han sido citados por mi en estas correspondencias; pero es quiza mejor



que la abeja ya docta busque por si misma, mas tarde, las flores que han de darle mejor
miel.
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¢Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-guias?
Marden es muy tonico; Trine, muy dulce y consolador.
Los antiguos estoicos siguen, en su marmorea frialdad, siendo maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Dario hace muchos afios me escribio, con
motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».
Yo afiado: «Lea usted a Epicteto».
No sonriais: hay infinitas gentes instruidas que no han leido ni a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas paginas concisas, diamantinas, eternas, les
traduciré estas breves palabras de Tolstoi, que valen por un libro y que podrian copiarse en
una simple hojita de vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera... o en el
bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazon:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones materiales, de
generacion en generacion, ha elaborado principios morales que constituyen la base de su
existencia y las reglas de su conducta. El hecho de que los ciegos no los vean no prueba en
modo alguno que no existan. No se trata aqui de una determinada religion con sus
particularidades y sus defectos, sino de aquella que comprende reglas obligatorias para las
nueve décimas partes de la especie humana, una religiéon comun a todos los hombres de
nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto enteramente bestias fieras es porque los
mejores de entre ellos, en todos los pueblos, siguen atn, aunque inconscientemente, esta
religion...

»Las reglas de esta verdadera religion estan de tal suerte en la naturaleza humana, que
cuando se las hace conocer a nuevos adeptos se las asimilan como algo que les es familiar
desde hace largo tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta verdadera religion es el
cristianismo, en aquellos de sus principios que estan conformes con los principios
fundamentales del brahmanismo, del confucionismo, del taoismo, del judaismo, del
budismo y hasta del mahometismo. Asi como para aquellos que profesan el brahmanismo,
el confucionismo, etcétera, la verdadera religién sera aquella cuyos principios concuerden
con los de otras grandes religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios es el origen de
todo, el hombre es una parcela de este principio divino, que puede acrecentar o disminuir
segun su género de vida; para aumentarlo es preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar
en nosotros el amor; el medio practico de llegar a ello es obrar con los otros como



queramos que ellos obren con nosotros».

El parrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero atn cabria la condensacion
evangélica, que podria grabarse en una piedra preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas
y al projimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que segin Salomén Reinach
(ateo tranquilo, convencido y por ende poco sospechoso de parcialidad) es el impetu
espiritual mas poderoso que haya transformado las almas y contintia evolucionando en
ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segiin el abate Loisy constituye «la més alta
manifestacion de la conciencia humana, que busca la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves reglas
condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos sucintos y diamantinos
constituyen, pues, y constituiran siempre la brijula que tantos nautas angustiados piden a
las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La Nacion me piden ingenuamente a mi.

Por su parte Faguet, en su Iniciacion filosofica, dice que el cristianismo «como moral
presentd algo completamente nuevo y tan bello, que no es probable que la humanidad
pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse asi, aunque incompleta e imperfectamente:
amor de Dios; no debemos temer a Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y los
antiguos judios; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente, como un hijo a su padre, y
obrar siempre de acuerdo y en consideracion a ese amor. Todos los hombres son
hermanos, puesto que son hijos de Dios, y deben amarse como tales. Amad al préjimo
como a vos mismo; amad a los que no os aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis
los bienes de este mundo ni sedis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los
pequefios, a los humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha de exaltar a los
humildes y abatir a los poderosos».



La muerte de la galanteria

EL TRANVIA nimero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte (no porque sea el que
deja diariamente en su domicilio a este servidor de ustedes, sino porque tiene coches
llamados «simpaticos» por el publico, merced a su disposiciéon moderna, y une, ademas,
dos sitios deliciosos de Madrid el Retiro y el Parque del Oeste); el tranvia numero 6, digo,
describia una vasta curva en la gran plaza de Castelar para entrar en la calle de Alcala,
cuando una viejecita hizo sefia al conductor de que se detuviese en la parada que hay a la
izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpatico. Subi6 —sin mucha pena— a
la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo entregado a la ardua tarea de
conservar mi equilibrio a cada brusco desplazamiento de mi centro de gravedad, y miro
con cierto afan al interior del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no la vieron o no quisieron levantarse, menos
uno, cencefio, de bigote y pera canosos, de ojos vivaces y muy expresivos, el cual, en
cuanto la miro, pusose en pie y, con una reverencia sefioril, le ofreci6 su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquiescencia, fue a ocupar el sitio que se le
brindaba, y el sefior aquel, con no disimulada ufania en el rostro enjuto y cervantesco,
sali6 a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debio leer en la mia un leve signo de aprobacion,
porque encarandose conmigo y con voz solemne que resond con cierta marcialidad de
proclama (¢no seria aquel sefior un coronel?) o cierta solemnidad de apotegma (;no seria
aquel sefior un catedratico?), exclamo perentoria y sentenciosamente:

—iLa galanteria espafiola ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociacion de ideas me acordé de aquel curioso capitulo de
Mallarmé en que se afirma que «La pénultiéme est morte...», y no contesté.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirmacién y no era cosa de entablar un pleito
sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cencefio volvié a decir, con una conviccion, si
cabe, mayor atn que en la vez primera:



—iS], la galanteria espafiola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirmacion, el sefior del rostro cervantesco
callo; pero al llegar el tranvia a la Puerta del Sol, queriendo poner un clavo de oro a su
gentileza, esperd al pie del estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos setenta afios ya no
recordaban la amabilidad del caballero; le ofreci6 la mano, que ella acepté entre agradada
y sorprendida, y no contento con esto, enarcO su brazo derecho, donde ella apoyo,
temblona, su siniestra, y la llevé asi hasta la acera inmediata, que es, por cierto, la ya
famosa en que un infame asesino mat6 villanamente al insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbén:

—iVan como dos palomos!...

Yo prosegui mi trayecto pensativo.

;Era cierto que hubiese muerto la galanteria espafiola, como «La pénultieme» de
Mallarmeé?

ilNo, de ninguna manera!

jCuantas veces he visto a hombres de todas las categorias levantarse de su asiento para
ceder su sitio a las sefioras que suben al tranvia... sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con inusitada atencion un
punto fijo a su derecha o a su izquierda, «tacticamente», para no darse por enterados de
que a un paso de ellos va una sefiora de pie; pero, en primer lugar, la excepcion confirma
la regla, y en segundo, muchos hombres, por el reuma y otros alifafes, se hallan
imposibilitados para ejercer la cortesia, y con vergiienza de solicitarla para ellos, son atn
mas dignos de lastima que esas sefioras muy gordas que se abochornan en las plataformas
cuando el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos sus ultimos
abencerrajes.

En las grandes metropolis, cuando un hombre en un autobus cede el sitio a una sefiora
que va en la plataforma, acusa «a gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este propdsito que una tarde, hace muchos afios, iba yo comodamente
sentado en un 6mnibus de la linea Gare du Nord-Pont de 1’ Alma, cuando en los Campos
Eliseos acerto a subir una sefiora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad de este simil tan
traido y llevado—, me puse en pie y ofreci a la viajera mi asiento con el mas galante de
los ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningun elogio por este simpatico acto: aquella sefiora era
joven, muy guapa, y me premio con una sonrisa, a través de la cual vi perlas mas bellas
que todas las de los escaparates de la rue de la Paix).



Al salir a la plataforma, satisfecho de mi accién, di de manos a boca con mi querido
amigo, y entonces compafiero de tantas cosas, el ilustre Manuel Ugarte, quien después del
jhola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa sefiora a ocupar un asiento cedido, que
iba un hispanoamericano en el émnibus: s6lo nosotros hacemos eso...

3k

Pero sy por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy facil. La vida moderna no ofrece ya margen para tales
complacencias. L.a gente va muy de prisa, a su negocio, ensimismada por el espejismo de
la ganancia, con un problema en cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes paseen por las calles
viendo todos los escaparates con esa expresion divertida y tan agradable, sobre todo
después que uno ha sufrido durante mucho tiempo los empellones de Nueva York, de
Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes de la guerra. El trafico iba siendo
formidable, y sin duda alguna, habia mas peligro en ir de la esquina del bulevar
Haussmann a la de las Galerias Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en
permanecer en una trinchera de los frentes durante un ataque de artilleria...

¢Qué va a hacer la galanteria en metropolis asi?

Se me objetara que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como dijo Emerson: Life is
not so short but that there is always time for courtesy; pero los atareados norteamericanos
de la Broadway y quienes los imitan, no lo entienden asi.

Por otra parte, ¢no tienen las mujeres la culpa de que los hombres les rindan cada vez
menos homenajes, a causa de su persistente y fatal empefio en volverse hombres ellas
mismas?

Cada dia pierden un privilegio mas, de esos que el sexo llamado fuerte se sentia
constrefiido a otorgarles, como a seres delicados y menesterosos de la ayuda, y lo pierden
con fruicion, proclamando, no s6lo que son iguales a los hombres, sino que les son
superiores, en lo cual acaso tengan razon en suma, pues los bi6logos modernos afirman
que el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte...» y, pasmate, Fabio, que los hombres
somos el «sexo bello...», de acuerdo en esto con tantos artistas que pretenden ser,
estéticamente considerado, superior el hombre a la mujer, y aun en la estatuaria, superior
el Apolo de Belvedere a la Venus de Milo... (en lo cual yo no opinaré, limitandome
simplemente a hacer notar que hay por alli todavia muchas Venus —de Milo o0 no—, pero
que los Apolos, a pesar de la boga de los deportes, escasean lamentablemente).

3k

A la mujer la naturaleza habiala hecho guardiana de la vida, pilar de la raza, Ariadna del



instinto.
Sabia mas y podia mas, sin saber nada, que su pobre idedlogo compafiero.

El «Eclesiastico» nos asegura que ella nos llevaria adonde quisiese con s6lo un cabello
de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco I nos daba su palabra de que Ce que femme
veult, Bien le veult!

Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazén, en donde radican las fuerzas mas eficaces;
pues como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

... Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberania, de este maravilloso feudo, ha
querido... ;sabéis lo que ha querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son las madres de la
abulia, cuando no tienen por andamio un caracter verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar con resolucién por
nada, porque en su cerebro el pro y el contra se equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amara infinitas cosas, como en los versos
de Campoamaor.

El hombre que piensa mucho se estara en una esquina sin saber si tomara a la
izquierda o a la derecha; vacilara horriblemente entre dos manjares de un menu; se
angustiara para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el invierno y a Biarritz o a
Trouville en el verano, etc.

El animal mas resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridan, que tenia ideas (asinus sapiens...) se murio, en cambio, de hambre
entre dos haces de cebada.

Los hombres mas perseverantes del mundo no han sido siempre los mas pensadores,
sin incidir en la acaso exagerada opinion de mi eminente amigo Manuel Machado, quien
dice:

«Yo no sé mas que de tontos
que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y obstruya todas las otras;
que llene todo el cerebro. De otra suerte cada idea solicitara al pensador con atractivos
especiales, como muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas, volverian loco a un
estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener mas que dos o tres ideas en la vida; de ahi la formidable,
la estupenda eficiencia de su voluntad.



... Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que cambien su celeste no
saber por «ese otro género de ignorancia que se llama el conocimiento», como dijo Byron
(Knowledge is not happiness and Science, —but an exchange of ignorance for that—
which is another kind of ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que peroren en los
mitines...

Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hombre «evolutivo» y «progresista», de
criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo van logrando, y en esto como en todo
superaran a los hombres... Pero al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas,
perderan fatalmente su soberania.

El rey absoluto que habia en ellas abdicara convirtiéndose en un parlamento...

Su espiritu platonicamente se dejara arrullar por las sirenas verbales, por la musica
vana de los vocablos... y la abulia entrara en €l, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término, veremos —quiza con
hondo placer— la desbandada de nuestras ideas...

Alla se iran, a la vaguedad azul... como un enjambre de oro, a acendrar en las celdillas
femeninas la miel de la poesia o el agridulce de los sistemas filosoficos... Y en la cabeza
vacia del sexo femenino entrard potente, altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta, nuestra
sefiora la voluntad.

La galanteria se invertira en aquel punto.

Las mujeres se uniran en una nueva y gentil «tabla redonda», presidida por una reina
Artus.

Ginebra la rubia protegera a Amadis, y andando los siglos, una mujer morena, enjuta y
genial, escribira un libro en el cual, jinete en Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa
amazona vaya por los caminos amparando viudos, desfaciendo entuertos, reparando
agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habra renacido.

3k

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de deteneros en ese plano inclinado que os
lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que para vosotras
escribimos). Sed instruidas... jpero no mucho!

No perdais el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la vida.



No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.
Dejad al hombre esa apariencia de soberania que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aqui, y que vuelva de esta suerte a abrirse
en los jardines del mundo la prestigiosa flor de la galanteria: terciopelo de la garra que se
cree fuerte, guante de la mano que se cree firme, delicada mentira que complace al varon,
vuestro siervo milenario, cuya cadena queréis imprudentemente romper...



Brevedad

Es BIEN SABIDA la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de instruirse y no
pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda su biblioteca, pidio a los sabios de su
reino que le condensasen habilmente la ciencia entera de la Humanidad, en nimero tal de
volimenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de improbos trabajos lograron su proposito.
El califa pudo en adelante pasear toda su biblioteca por los ambitos de su vasto reino. Los
diez camellos seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de gruesos volumenes.

... Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante resultaba demasiado
copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volumenes en la décima parte de
ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la
sabiduria del orbe, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y después de luengos y
concienzudos trabajos, del mas paciente benedictinismo, lograron el propdsito del
monarca.

Un solo camello, en adelante, llev6 por dondequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva sesteaba a la sombra de los
grandes arboles, el califa pedia su camello y tomaba de él los volumenes que le placia para
leer, comentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la sabrosa o profunda
doctrina, la gracia mas o menos frivola, la descripcién mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y el real capricho ansio
algo mejor: ansio que en un solo libro los sabios de su reino condensasen toda la ciencia
del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos septuagenarios...
ipero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos un libro estupendo (no diré que poco voluminoso),
cuyas paginas eran de la mas fina vitela, contenia el extracto de cuanto los hombres habian
pensado, visto y sentido...

iCual no fue la alegria del califa! {No mas reata, no mas rosario de camellos! El



precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por correas al propio arzon de su
caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas mafios de marfil, y
leia con fruicién las viejas sentencias de los grandes sabios, los admirables himnos
religiosos con que los nobles espiritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la
Divinidad; las observaciones de los hombres pacientes que descubrieron con tesén los
secretos de la Naturaleza...

Mas sucedio6 (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar el libro, nuestro
califa encontré que aun era harto voluminoso y pesado... y ocurriésele pedir a los sabios
de su reino un milagro: que hiciesen labrar en la gran esmeralda de una sortija, la mas
bella piedra que hubo jamas en el tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que
condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccién de los sabios. Aquello era peor que el famoso cordero de
Salomon, condensado en una pildora...

Se cuenta que un afio entero estuvieron meditando los blancos ancianos, y meditando
estarian aun si el califa no hubiese enviado a decirles que, como no le entregaran la
sentencia a su lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haria con sus
doctas cabezas calvas el mas completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus
reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su poder la sentencia; antes
de la luna de mayo, con los mas finos y bellos caracteres, en la enigmatica superficie
verde de la gran esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia no ha
dilucidado aun bien este asunto) la siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Ala es grande.
Amale sobre todas las cosas... {Y no te fies de las mujeres!».

*

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se refiere de muchas
maneras, el otro dia, a proposito de un elogio que me dirigié un amigo, elogio que ya debi
antes a la amabilidad de Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gusto, porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico de México, tras algunos
juicios poco satisfactorios, concluia asi:

«Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia intelectual, hasta hoy. Una
novela mia se lee siempre en media hora, a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para
tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».

¢Es un mérito la brevedad?



Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna; cuando hay en
el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que
no; pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va tan de
prisa, esta tan atareada, que cada dia permite menos fertilidad a la erudicion y menos
desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad; pero no hay tiempo de
hacer inventario de sus existencias. Problemas formidables solicitan al hombre y a la
mujer en el mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya dedicar una vida
al benedictinismo, y quien quiera decir algo ttil, algo bello, algo noble, algo consolador a
sus hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara actual de libros impresos, hagan por
mandato del Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad confi6 a sus temblorosos
ancianos, ;qué quedara de las diversas literaturas y filosofias para los escolares nerviosos,
agiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas, fulguran los
pensamientos de los grandes hombres. Sintesis admirables de lo que sofiaron y
reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha hecho pensamiento de
todos los pensamientos, no ha formado el espiritu de los demas, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y pensamientos. Los
eruditos saben lo demas; el almacén de que habl6 Balmes esta repleto... pero la
Humanidad no lo visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés dio al
mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de nuestros suefios»: «We
are such stuff as dreams are made on, and our life rounded with a sleep».

Por €l sabemos que «ser 0 no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay mas cosas en los cielos y en la tierra de las que entiende
nuestra filosofia».

Por €l sabemos que «la vida es el suefio de una sombra errante»...

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas mas; aun cuando no
hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus sonetos, su Passionate
Pilgrin, esos pensamientos, al par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titdn hubiese
existido, y la Humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma humana tendria
eternamente que agradecérselos.

¢Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas sentencias.



Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para que la figura de
Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos cuantos versiculos de los
Salmos, con unas cuantas palabras de amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas
quejas inmortales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinaciéon por el mundo, y la
Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido el oraculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los didlogos de Krishna y
Arjuna, unas cuantas parabolas budhicas, unas breves definiciones de los Upanishadas,
justificarian asimismo la vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvaran del gran collar; jpero cuantisimo oriente mostraran esas
perlas!

El tesoro filosofico y literario de la Humanidad estara un dia en las manos de todos los
nifios de quince afios, ya meditabundos, ya blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos
de oceanico ensuefio y el saber cosmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que podemos decir poco,
alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho con una concision fuerte y piadosa al propio
tiempo, con aquella concisién que el perfecto Flaubert, de sobriedades numismaticas,
exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios, cuando menos, de analisis deben preceder a
un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de diez mil afios de
analisis, el dia maravilloso y diamantino de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro minimo sentir radiara como una chispita
clara y cordial en el resplandor formidable de las conclusiones definitivas...; porque lo
poco que dijimos lo dijimos con mucha humildad y sobre todo con mucho, con muchisimo
amor...; porque fuimos sinceros al decirlo, y afiadimos asi nuestra visién limpida del
mundo a la vision prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a morar tras
incesantes esfuerzos, sonreira (los espiritus también saben sonreir, y aun afiadiria que es
una de sus mas delicadas prerrogativas), sonreira, pensando que ahorr6 a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que penso y sintié en sus largas peregrinaciones podra estar grabado en la
esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda desarrollarse mucho
mejor de lo que lo esta en un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso



tratandose de las grandes obras), nos complacera sobremanera, ¢verdad, amigos mios?,
pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran misteriosamente en la
noche, con fosférea y furtiva luz, y a quienes no siempre el caminante puede seguir con la
vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de oro basté al viajero para
ver la bifurcacion del camino, jy ya no se perdi6é en medio de la noche!



En defensa del diablo

EMPEZARE POR decir —, lector, habras de creérmelo sin juramento— que el diablo no
necesita que le defiendan. El diablo no es sino el fondo negro de donde se destacan las
luminosas maravillas del universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la reaccién
necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle dafio.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¢cual debe ser entonces nuestra
actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: ;qué hombre verdaderamente
humano va a negar su ciencia al diablo simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le encargaron de un
convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afandse en su obra pintando a San Miguel de una
hermosura singular y afeando al diablo, que yacia maltrecho a sus pies, de tal manera que
ni en el infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por algunos artistas
amigos del autor; pero, segin parece, el diablo no quedo6 satisfecho.

Convengamos en que tenia razon.
Por menos que eso devuelve uno un retrato al mas pintiparado de los fotégrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefia el defenderse, en aquella ocasion
resolvio hacerlo. Presentdse, pues, al pintor, en suefios, y le echo en cara su conducta.

—Mirame bien —le dijo—. ;Tengo, por ventura, cuernos, hocico de chivo, patas de
gallo, ufias de dragon y cola de perro? ¢No soy acaso bello? ¢De una sombria y tragica
belleza, si te parece, pero no por eso menos grande? Acuérdate de que era un arcangel.
Dios me lanz6 a los abismos, pero no me afe6. Perdi el cielo, mas no la suprema
excelencia de mi naturaleza. Pintame en buena hora vencido por ese arcangel de tunica
violeta y sandalias doradas que tiene una espada flamigera en la diestra y que me hace, en
un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al lado de su cabeza, una
pregunta de clavo pasado (quis est Deus?). Pintame angustiadisimo, si te place; humillame
cuanto puedas bajo las sandalias de Miguel, pero quitame, pues que me conoces ya, esos
apéndices ridiculos y esos belfos asquerosos.



A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —Ile dijo—, no es precisamente porque yo crea que lo eres, sino
porque quiero simbolizar con esas caracteristicas bestiales que tanto te disgustan tus malas
pasiones.

El diablo reargiiy6 en seguida:

—¢Y cudles son esas malas pasiones? Yo no tuve mas que un pecado: la soberbia. Y
para ese pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El unico soberbio es el hombre. Pintame, pues, a lo
menos, como un hombre altivo, en la expresion de cuyo rostro haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdio, podrias recordar algunas de mis virtudes.
¢INo decis que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¢No afirmais que ayudo a los inventores?

:No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando menos por viejo?

Y Satanas siguio por ahi, hablando con tal elocuencia y pretendiendo tener tales
cualidades, que el pintor, convencido y corrido, le prometi6é corregir su obra; y refiere la
leyenda que, al dia siguiente, empez06 a cumplir su promesa y que atn se ve —no diré en
qué iglesia de Italia— el cuadro en cuestion, con un diablo de tan sombria y enigmatica
hermosura, que eclipsa a su vencedor arcangel, a pesar de toda la luz que el pintor puso en
éste y toda la sombra que rodea al gran vencido.
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Viene esto a cuento de unas paginas que acabo de leer y que formaran parte de un libro
que, traducido del inglés, habra de publicarse en Paris dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulara Las cartas del muerto
viviente, y se compondra de una correspondencia nutridisima que por medio de la escritura
automatica, segun pretende la sefiora Burker, escribia Mr. X, un yanqui muerto hace poco.

He aqui cémo refiere el suceso la autora:

«Una noche del afio pasado, durante mi permanencia en Paris, me senti fuertemente
incitada a coger un lapiz y a escribir, sin tener, no obstante, idea ninguna de lo que iba a
escribir. Cediendo al impulso, mi mano era dirigida por una fuerza extrafia y transmitia un
mensaje notable, firmado X, en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que habia sido escrito de aquella manera,
preguntandole si sabia quién era X.

—iCoémo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre habitual dado a Mr.
X.



Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000 millas de Paris y, como nosotros lo
suponiamos, aun entre los vivos. Pero, uno o dos dias después, una carta de América me
anunciaba que Mr. X habia muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos dias antes de
que yo hubiese recibido en Paris el mensaje automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona que sabia la
muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, para anunciarle que X habia
cesado de vivir.

Me parecié que ella no se sorprendia en absoluto y me dijo que habia tenido la
certidumbre del suceso algunos dias antes, cuando le mostré la carta de X, aun cuando no
habia querido decirmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extrafio».
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El sefior X sigui6 escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y el conjunto de estas
epistolas de ultratumba formara el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestion, y a lo que yo quiero referirme con
especialidad en estas notas es a una entrevista que el difunto Mr. X tuvo... con el diablo
en persona y que relata con todos sus puntos y comas por medio de la mano solicita de
Elsa Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus peregrinaciones de muerto a «Aquella Alma
Torturada», la encontré de nuevo a la sazon que erraba entre las lineas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba velada.

Mr. X... le saludé sin esperar a que el diablo le saludara, y empezo el dialogo del cual
voy a traducir algunos fragmentos:

—«¢Progresa vuestro trabajo? —preguntd mister X...

—MIi trabajo va asi asi —respondi6 el diablo—. ;Y vos, qué habéis hecho?
—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—c:Habéis escrito acerca de la paz? —pregunto riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones con una grande
alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre el diablo).

—S], ya lo sé.
—¢:Lo sabiais? Entonces, ;escuchabais?...
—Si, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencion la del teléfono —observd Mr. X...— ;La inspir0 usted
acaso?



—No, yo no. Trabajé en contra de ella.
—¢Por qué?
—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor concepto que Mr.
X, pretende que alla en los albores de la humanidad, Satanas sugiri6 al hombre ciertas
invenciones preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo piedad de
él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos mas o menos avisados, no quiere

que el hombre sepa demasiadas cosas (él, que vuelto serpiente prometidé a nuestra
simpatica madre Eva la ciencia del bien y del mal!).

No se conduciria mas retrégradamente un déspota ruso, una Catalina II, por ejemplo,
que aconsejaba a su hijo Pablo: «EI pueblo no debe tener una opinién diferente de la de su
Gobierno. No dejes, pues, entrar mas luz que la estrictamente necesaria. Una instruccion
demasiado extendida sera tan perjudicial para tu pueblo como para ti mismo; porque una
civilizacion anticipada seria tan contraria al interés del pueblo como al del Poder, segun
tan perfectamente lo ha demostrado el filésofo de Ginebra, contemporaneo de mi siglo, en
una excelente obra en la cual prueba con gran fuerza de légica que el progreso y la
instruccion son nocivos al pueblo».

;Habra inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la Inquisicion, a
Fernando VII y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia contra el diablo.
Pero vamos a la segunda.

Segun Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y por eso se opuso a
la invencién del teléfono (que San Miguel debi6 patrocinar); pero con una falta de l6gica
poco demoniaca, suscitd, en cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a
un gran filésofo, a Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer al pueblo aleman para lanzarlo contra
Europa.

Oigamos el didlogo:
«—Si —afirmo el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.
—iQué bien habéis trabajado! —exclamé Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.

—¢:Y como penetrasteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerr6 su puerta; pero ya lo veis, yo



soy también un superhombre.

—S], soy yo quien inspir6 a Nietzsche cuando predicaba €l a los alemanes su doctrina del
superhombre, porque para ser ellos capaces de elegir el mal, debian saber que estaban en
la plenitud de su fuerza.

—¢Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunt6 a Mr. X:

—:Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondio Mr. X.
—¢Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—Jugabais por dinero?

—No.

—FEntonces, ;qué era lo que os interesaba?

—iTomal, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es posible, y si no gano,
tengo siempre el placer de jugar».
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De donde se deduce, amigos mios, que el diablo inspir6 a Nietzsche para que el gran
filosofo enloqueciese al pueblo aleman a fin de que el pueblo aleman se lanzase contra
Europa.

¢Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catolico responderia:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.
O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del mundo, pues ya
sabemos que para ello acontecen las mayores catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante aburrimiento, un
tedio aristocrata, generador de la guerra.

El diablo desencaden6 sobre el mundo todas las plagas sin objeto ninguno,
simplemente porque aquello le divertia...

¢No opinais conmigo que esto es calumniar al diablo?



Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es parcial en favor de éste: afirma que es el mas
sabio y mas bello de los angeles; que cura las angustias del hombre; que hasta a los
leprosos y los parias ensefia, con el amor, el gusto del paraiso; que es el padre de la
esperanza, engendrada por él en la muerte; que esconde los precipicios al sonambulo
errante y magicamente ablanda los viejos huesos del borracho trasnochador a quien
atropellan los coches; que nos ensefi6 a mezclar el azufre y el salitre, o0 como si dijéramos,
sugirio la invencion de la polvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, mas ponderado, atribuye simplemente a Satanas ciertos
favores hechos a los hombres primitivos en sus luchas contra la naturaleza, segun hemos
dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una parcialidad muy poco de
ultratumba para con Satanas.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroismo, de sacrificio, que se
ha posesionado de tantas almas merced a la guerra, refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos, redimieren mas tarde a
buena parte de las clases trabajadoras. Supongamos que el gran conflicto resolviese de
plano enormes problemas sociales y con su soplo revolucionario vivificase al mundo, y ya
tenemos ahi al diablo, a todo un sefior diablo, burlado, porque no le divertiria mucho tanto
bien.

;Sonreis?
Tenéis razon: ibamos poniéndonos serios y aqui no cabe mas que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el Satanas de la Edad
Media resucita. ;Y quién lo revive? Un yanqui de la «Gran Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los inspiren para
producirse. El mundo jamas ha vivido en paz, y todas las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hallanse subordinadas a la grandeza de lo edificado y a la
multiplicacién de la especie; pero tan mortiferas como los proyectiles de ahora eran, en
proporcion a los ejércitos antiguos, las flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningin hombre del planeta ha vivido sesenta afios sin ver y sufrir, directamente o de
rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se piensa en que si somos civilizados, si los
egipcios aprendieron de los asirios, medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los
romanos de los griegos, y Europa entera de los romanos, lo que sabemos fue merced a las
guerras y a las conquistas; debemos ver con otros 0jos ese misterioso y terrible
procedimiento de evolucion que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que €l venia a traer la guerra al mundo... y vaya si la trajo.
Dijo también que solo los violentos anhelaban el Reino de los Cielos...

Nuestra propia vida organica es una guerra incesante.



La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son muchos miles de millones
de células las que mueren diariamente para que nosotros vivamos. ..

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del Marne o la de
Verdun, y el Universo entero nace a cada momento de los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomas definié a Dios como un acto puro, y el Fausto de Goethe escribié
corrigiendo el versiculo de San Juan: «Al principio era la Accion». ;Y qué es la Accién
sin el choque perpetuo entre, sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la majestad de las
catastrofes definitivas.



El hombre nuevo

UN PARISIENSE rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y aun ingleses de las
primeras familias (porque el mundo ha visto en la actualidad, entre la truculencia de las

tragedias, el espectaculo reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y ante el
dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas mas exquisitas de la vida, vivio,
por circunstancias especiales, cerca de dos afos en las trincheras: primero, entre moscas,
ratas y otras miserias; después (cuando aquello fue organizdndose mejor), con mas
limpieza; pero siempre, claro, con la mas perfecta incomodidad que en sus pesadillas haya
podido sofar un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia merecida; di6sele nada menos que un mes
para visitar a su familia, que habia estado ausente de Paris y que volvia por aquel entonces
a la gran capital.

Su familia, encantada, decidi6 colmarle de agasajos; previno para él todo género de
gourmandises y refin6 el confort material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras, durante su
permanencia en el hogar, rehuso virilmente, con decision inquebrantable, todo género de
molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre; viole comer lo
mas sencillo del menu; viole retirarse de la chimenea, encendida prematuramente ante las
destemplanzas de un otofio mas que fresco.

No queria nada de eso. Sentiase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habian reeducado; lo habian devuelto a la verdad de la vida, a la
austera simplicidad de la vida.

Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servido. Tenia una indulgencia inagotable
para las faltas y yerros de la servidumbre. Una ecuanimidad perfecta, hecha de
renunciacion y de desdén por muchos «bienes» materiales, ponia en sus ojos serenidades
claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de fuerza que se habia
forjado, en menos de dos afios, en el yunque de la intemperie, del peligro constante, de la



ausencia de regalo; el «genio de la especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los
valores morales, que son los que mas le importan, y a fortificar al propio tiempo las
energias fisicas: la consistencia del «vaso» que ha de contener el nuevo «vino».

—¢Y tu reuma? —Ile pregunté mimosa su mujer en cuanto le hubo propinado la raciéon
de abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y larga ausencia.

—iQuién se acuerda de eso!

—¢Te sirvio la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamas. La regalé a un compafiero para sus hijos...
—Pero ¢y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve un recrudecimiento que me desalent6
un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus fuerzas... Pero a poco vino la
adaptacion y estoy curado, me siento absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones,
en mis musculos la agilidad de los veinte afios. Sé que no he de volver a enfermar. Estoy
seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (j€él, el viejo couche-tard de
antafio, que encontraba absurdo y ridiculo recogerse antes de la una!); dormia con las
ventanas abiertas, poca ropa y una almohada dura; se levantaba con la luz, ibase al jardin,
arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostré jamas la menor
sombra de inquietud; vela como de soslayo todas las cosas de la vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se habia operado un
milagro, un milagro de los mayores, de los mas estupendos: el milagro de la «renovacion»
plena.

El «hombre viejo» de que habla el Evangelio habia muerto en él definitivamente y
habia surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era el milagro de
Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las fronteras: era el milagro del
mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos creian que luchaban por determinados
objetivos, y en realidad estaban luchando por otra cosa; estaban luchando por renovar la
«especie», por depurar la «especie».

Asi como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el goce, asi en esta
guerra la ambicion habia servido de cebo a unos para atacar a los otros. Pero, en realidad,
el martillo estaba listo; el divino martillo de las transformaciones, y era preciso que el
metal (el hombre) se encendiese al rojo blanco para trabajarlo.
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Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de tanta sangre una
«fuerza» que ni siquiera deberiamos nombrar, porque esta mas alla de toda denominacion,
no cabe duda de que, vista puramente desde el punto fisico, con la simple lente de la
fisiologia, esta vida de las trincheras es eminentemente renovadora. Muchos hombres de
Paris, y aun de Londres, fueron restituidos, brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada
convivencia con la naturaleza, y la naturaleza apresurose a devolverles lo que la «civitas»
tentacular les habia arrebatado.

¢Os acordais de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta Avenida que anda por
esas bocas? Pues éranse que se eran diez millonarios, que, incitados por uno, con sus
respectivas familias, a hacer una gran excursion en su yate de recreo, echaronse a navegar
por esos océanos de Dios, en aquel palacio flotante en que habia almacenados los mejores
vinos y en que un cocinero, doctor en guisos, meditaba hondamente los diarios menis.

Habia en el yate un salon de conciertos con un maravilloso eolian, que ponia carne de
gallina de soOlo oir sus coros invisibles, sugiriendo visiones de catedrales goticas, de
vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y de pompas litirgicas envueltas en
incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre cubierta podia
jugarse a innumerables juegos. Los convidados de mister Brown vivian una vida de
perfecto placer, aun cuando sus paladares estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendio al yate... Dejo a vuestra imaginacion que os
reproduzca el grandioso horror de la escena. El color del mar revuelto, la violencia del
barco sacudido por el oleaje...
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Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habianse acumulado vituallas y
donde se apifiaban los naufragos, flotaba dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la
timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad de la noche sobre el
elemento movil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen tantos y tantos miles de naves.

Mas de un mes, oidlo bien, mas de un mes, aquellos sibaritas vivieron en la aspereza
de una jamas vista incomodidad, racionados de una manera atroz, con un poco de galleta y
otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevo al mas cercano puerto de la Unién, no
habia entre los naufragos uno solo que mostrase la menor huella de embonpoint... Todos,
esbeltos, delgados, un poco palidos, tenian no sé qué distincion, en vano antes buscada por
muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia una dispepsia cronica, estaba curado;
mistress Reynolds no padecia ya sus insoportables jaquecas; mister Robertson, cuya



laringitis habia producido a los especialistas muy substanciosos fajos de billetes, hubiera
podido dar el do de pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida tomando laxantes,
desempefiaba ahora con la mayor facilidad esa humilde funcién natural, sin la cual no hay,
segtin d’ Alambert, dicha posible en este mundo...

El mar restitula a la Quinta Avenida una porcion de su dorada humanidad,
absolutamente renovada por la dieta, el oxigeno, el sol, el yodo...
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¢Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos predican muchos hombres
de buena voluntad? ; Tanto y tanto nos hemos apartado de ella? jQué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de todas nuestras
tristezas, de todas nuestras melancolias, de todos nuestros achaques y aun de toda nuestra
incomprensién de la vida, sépase una sola cosa: jya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que no sabemos ya vivir,
no soélo en el sentido moral, en el sentido espiritual, sino en el sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y es fuerza a veces
observar a los animales para que nos repitan la sabia leccion olvidada...

«La respiracion —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiracion, Buenos Aires,
libreria La Facultad, de Juan Roldan)— puede considerarse como la mas importante de las
funciones del cuerpo, ya que de ella dependen indudablemente todas las otras. El hombre
puede vivir algun tiempo sin comer; menos sin beber; pero sin respirar, su existencia
continua s6lo muy pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiracion para vivir, sino que también, y en
gran parte, de los habitos correctos de respirar, que son los que han de dar vitalidad
perfecta de inmunidad contra las enfermedades. Un dominio inteligente de la funcion de
respirar prolonga nuestros dias sobre la tierra, dandonos mayor suma de resistencia
mientras que una respiracion descuidada tiende a disminuir nuestros dias, hace decrecer
nuestra vitalidad y nos coloca en condiciones favorables para ser presa de las
enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le suministrasen
instrucciones para respirar, y de la misma manera que el animal inferior y el nifio,
respiraba debidamente, segun los designios de la naturaleza; pero en eso también ha
sufrido la influencia modificadora de la civilizacion. Ha contraido costumbres y aptitudes
perniciosas en el caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del derecho primitivo
de una respiracion correcta y natural. Ha pagado un precio muy elevado por la
civilizacion. En la actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser que haya sido
contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

»El aparato respiratorio del hombre esta constituido de tal manera que puede respirar tanto



por la boca como por los tubos nasales; pero la cuestion de vital importancia es el método
que se siga, pues de él dependera la salud y fuerza o la enfermedad y debilidad.

»No deberia ser necesario decir al estudiante que el método normal de respirar es el
tomar el aire a través de las fosas nasales; pero, jah!, la ignorancia de este simple hecho
entre los pueblos civilizados es sorprendente. Encontramos personas de toda condicién
social que respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible y
repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales estd sujeto el hombre civilizado, son,
indudablemente, causadas por el habito comun de respiracién bucal. Los nifios a quienes
se permite respirar de esa manera crecen con su vitalidad alterada, su constitucion
debilitada, y en temprana edad quedan invalidos para toda la vida. Entre los salvajes las
madres proceden mas naturalmente en este asunto, porque evidentemente son guiadas por
el instinto».
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Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores parrafos citados..., tampoco
sabemos comer. Comemos demasiado de prisa, sin masticar, como si el estbmago tuviera
dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de Madrid se me
hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que engullir con una
habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se componen esos treinta minutos, a
la vez que se conversa.

Sélo para el café se concede como gracia especial un poco de respiro cuando se toma
en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable criado esta detras
aguardando a que termine para poner el nuevo cubierto. Dislocaria todo el programa de la
tarde o de la noche a la estimable snob ama de la casa, si retardase dos minutos aquel
engullir...

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los platos, y es el que
ejercita este servidor de ustedes, sin gran sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estomago...
Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos mal cocidos, los otros en plena
putrefaccion, ha traido la tristeza al festin de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que la «carne es
triste», acaso no se ha querido hablar s6lo de la mujer, que es en suma, la menos triste de
las carnes...
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«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el maestro Verdi a los musicos, indigestos de
wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a la humanidad: volvamos a lo primitivo,
volvamos al regazo de la naturaleza...

Se diria que un designio misterioso hizo que se inventara, por ejemplo, el motor
explosivo y con él el maravilloso automévil y después el aeroplano, para que tantos
hombres que durante siglos han venido urbanizandose, fuesen restituidos al campo, al sol,
al aire...

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas con procedimientos
impensados y al parecer brutales, quién sabe si cumple, entre tantos otros grandes
designios, el de vincular de nuevo la vida de los hombres a la tierra benéfica, a los
elementos esenciales. Una comunién admirable se establece entre el soldado de las
trincheras y la naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados astronomos, que jamas en
Paris habian comprendido la majestad de una noche estrellada y que ahora, como los
pastores caldeos, cuentan los diamantes temblorosos de constelaciones. En el Bulletin de
la Société Astronomique de France, que dirige el gran Flammarion, aparecen con
frecuencia observaciones pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar los astros, en esos
inmensos y monumentales espacios abiertos de sus plazas... Paris ha sido vuelto a
acariciar por las estrellas, como en las lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por
él, segun el lienzo admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la catastrofe empolladora de
prodigios, se tienden de nuevo los brazos, y el eco de su beso magnifico se escucha a pesar
de las ametralladoras y de los cafiones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimira un prodigioso rumbo a los
destinos del planeta.



Dos anos...

HACE DOs ANOS, en los udltimos dias de julio, cuando la inconcebible catastrofe era ya
inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento «augusto» (esta es la palabra) sacudio el
corazén de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia implicita una idea: la de que la guerra
era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una catastrofe tamafia pudiese ser causada por
un rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, asi se tratase de un pueblo megalémano,
seudoiluminado, y asi lo empujasen las camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la idea «colectiva»
del «fatum» era cierta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracion no podia ser originada por los hombres.
El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad humana.

¢Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la estupenda catastrofe?
;Por los dioses?

¢Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un tragico griego, de un
Esquilo, de un Séfocles, de un Euripides?

iAh! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en el
encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de imprevisto. Es ésta la
caracteristica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de los lineamientos
generales del universo, dentro de la inmutable arquitectura de las leyes eternas, de una
iniciativa, no por subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un punto a otro; pero es
libre su trayectoria, es independiente su itinerario. Podra seguir la linea recta. Podra trazar
innumerables curvas y éstas la aproximaran a grupos de sucesos en marcha, en los cuales
influird, a los cuales modificara.

Si aplicamos este criterio a la conflagracion actual, concluiremos:



Primero, que era inevitable.
Segundo, que los hombres podian condicionarla.

La conclusion de que era inevitable tranquilizara muchos espiritus y evitara muchas
lamentaciones. Hara que la conducta mas cuerda sea la sublime conducta de los franceses,
de los mutilados, de los ciegos, de los empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de
las madres sin hijos, que no se quejan, y no sélo que no se quejan, sino que no se
desalientan, que estan encendidos y animados por un sereno fuego interior...

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril (no el panglossismo
tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las erupciones de los
volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es ciego. Todo es incomprensible por el
momento. Y es incomprensible por el momento, porque constituye una parte no mas de la
labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo incesante de los edificios
de una calle, sin estar informado del designio de los arquitectos, sin conocer los planos de
la nueva via, del nuevo bulevar, creeria seguramente que aquella labor demoledora era
estupida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensara en seguida que, no poseyendo mas que una
vision limitada de los hechos, no puede juzgarlos; de la propia suerte que el astronomo
todavia no puede imaginar siquiera la o6rbita que siguen, por ejemplo, Sirio o Canepo. Esta
orbita es de tal suerte inmensa, que aun no constituye para los mas avisados y sutiles
calculos un arco de circulo, por minimo que se le considere. Parece una linea recta. Los
astros caen en el vacio como si siguiesen una linea recta. Pero el astronomo sabe que es
imposible esta linea recta y comprende perfectamente que so6lo la enormidad de las
distancias y la mole de los orbes, en lo breve de nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusion.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catastrofes es el aspecto del fatum ciego,
porque nos es imposible seguir su trayectoria desde sus primeros origenes hasta el instante
en que se producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y nuestro punto de vista
demasiado rastrero para abarcar el camino que han de seguir después; mas para una
inteligencia superior a la nuestra, todo ello seria de una limpida y deslumbradora logica.
Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si fuese posible penetrar profundamente en
la manera de pensar de cada hombre y si los menores resortes y circunstancias que
influyen sobre él fuesen conocidos, se podria calcular exactamente el modo de obrar en el
porvenir, como se calcula un eclipse de sol o de luna».
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Deciamos, pues, que la primera conclusién, a saber, inevitabilidad de la catastrofe, debe
consolar a un sano y viril optimismo. Por sobre toda la sangre, por sobre todas las
lagrimas, por sobre todas las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una afirmacion:
iDe esta gran guerra surgira un gran bien para la especie!



jHarto comprendo como el corazén, como el alma lacerada, se resisten a tamafio acto
de fe! jHarto comprendo como han de sangrar las entrafias antes de formularlo!; pero es
preciso que se formule. {Hay que tener el sublime valor de formularlo!

¢Qué bien surgira de la gran guerra, como surgira, cuando surgira?

El fil6sofo no puede responder a estas preguntas y el alma mas licida no puede
descentrarse, alejarse por medio de una poderosa abstraccién lo suficiente de sucesos
actuales, para verlos desde el punto de vista de Sirio, tan grato a Renan; pero es fuerza
creer y afirmar que desde este punto se ven la esplendorosa l6gica de los sucesos y su
radiante y nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oirlo, en los momentos
solemnes y silenciosos de la meditacion sincera, nos murmura alla en lo mas recondito de
la conciencia: Haz crédito a Dios; resuélvete a hacer crédito a la firma de Dios, que
resplandece asi en el rayo cuando rubrica las nubes, como en el hilo de agua que resbala
por los declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.
iDios no burla jamas la fe de los fuertes!
iEl destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasion, jaguarda! Ten la paciencia de
aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las antinomias de la tierra, de las
contradicciones de los hechos, de la aparente crueldad de las cosas. Pidele, joh mortal!
estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo intimo de ti mismo se
explicara, se sincerard, se justificara.

Dios nunca confunde nuestra razén. Si hay cosas incomprensibles para la razon
naciente de hoy, no las habra para la razon adulta de mafana. ;No habéis visto como la
propia vida explica y resuelve los problemas obscuros y al parecer insolubles que ha
planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.
La ancianidad despeja muchas incognitas de la madurez...

La razén del hombre es la propia razon del universo; pero, como el universo mismo,
esta in fieri, esta haciéndose constantemente.

¢Podriamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de ciertos cataclismos
primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia humana y se
metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer con fruto nuestra inquieta pregunta,
dado que sin inteligencia hubiésemos podido siquiera formularla...



Todo en el universo tiene o tendra una explicacion satisfactoria para nuestra razon, que
no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto mas inteligente vaya siendo la especie, esta explicacion se hara esperar
menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicacion llegara casi a renglon
seguido del final de la catastrofe.
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Vengamos a la segunda conclusion: Los hombres podian no causar, pero si «condicionar»
esta catastrofe. La condicionaron, pues. De alli las incalculables responsabilidades en que
han incurrido.

S6lo a un soberano, a varios soberanos, podia caber, dentro de los regimenes actuales,
tan espantoso privilegio. S6lo un emperador tenia el poder de vibrar en su diestra el rayo y
fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero s6lo una mano imperial podia
establecer el contacto eléctrico...

iY lo establecio!

Un rey sabio, filosofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes que establecer
este contacto. Hubiese hecho afiicos su corona y firmado resueltamente su abdicacion
antes que la declaracion de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filésofos ni varones espirituales. Si lo fuesen no
serian, quizas, emperadores. (Pienso en la excepcion de las excepciones: en Marco
Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais —después de cuarenta y cinco afios de
preparacion— estaba listo, dijo la espantosa palabra: «jSea!».

¢Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie pueda fallar en ella.
Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyo, sinceramente, que debia establecer el
contacto que prenderia fuego al planeta, alla él; si estableci6 este contacto obligado,
acorralado por un rival implacable, jalla él! La conciencia tiene demasiadas sanciones para
que necesitemos nosotros aguijonearla.

iAguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los radiantes destinos
humanos.

Que, a imitacién de esa Francia admirable, no surja de nuestros labios ni la menor
queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos el honor de ser



victimas. Todos, ricos y pobres, jovenes, maduros y viejos, perdemos algo: todos, por lo
tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la invisible mano de sus
designios, nos mostrara pronto el oro que saldra de tanta escoria.

Ese oro se derramara como una bendicion fulgente por el planeta atormentado...

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una temblorosa, pero
confiada expectacion, llena de amor y de respeto augusto, a que se abra la flor misteriosa
de los destinos...



L.os muertos

EN NOMBRE de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y ninguno ha vacilado en
dar su vida.

A los defensores de Verdun se les ha llamado «los voluntarios de la muerte».
El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo en los removidos
campos del frente racimos de vidas lozanas; a medida que el tiempo transcurre, mientras la
catastrofe que se eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», de que hablaba Galdos, una
pregunta conmovedora, tierna, temblona, asoma en todos los labios: «;Hemos perdido
para siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas viudas, las madres dolientes,
los padres solitarios—. ; Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogacion formidable a la que el mundo atn no puede responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a menudo paginas
verdaderamente inquietantes a estas almas huérfanas y angustiadas, procurando contestar a
su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran revista en todos
sus numeros consagra capitulos interesantisimos a la cuestion suprema.

Los doctores en «ultratumberias» (que dijo Unamuno) intentan resolver la ecuacién
eterna con datos mas o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales en que la guerra
lleva el luto por dondequiera, la cuestion de la posibilidad de la supervivencia individual
tras la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. Millares —digamos millones— de
gentes preguntan sin cesar si esa valiente juventud, que ha hecho o hara el sacrificio de su
vida, sobrevivira al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con anhelo de ayudar, en su
mayor parte, no logran impartir auxilio alguno: nosotros —dicen— so6lo tenemos nuestra
fe; no podemos “saber”. “En la casa de nuestro padre hay muchas moradas”, et sic de
caeteris.

»Todo ello esta muy bien, pero es demasiado vago para confortarnos. La desolacion
quiere saber si este conocimiento es posible».



Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias consecuencias de la
tremenda y creciente guerra, en que un gran numero de hombres que se encuentran en la
segunda, tercera o cuarta década de la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en plena
fuerza y vitalidad, es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de consultar y creer a los
adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (cristal-gazers), a los que hacen
mover las mesas, a los mediums en trance o automaticos; tendencia que se ha desarrollado
y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: «Imaginemos, por ejemplo (ya
que para muchos esta idea no podria ser concebida de otra manera), que, merced a alguna
adaptacion de las ondas de Marconi a vibraciones del éter mas sutiles que las hasta aqui
descubiertas, nosotros, los crudos materialistas modernos, con nuestra insensibilidad
medio salvaje para comprender las ideas espirituales, de pronto nos encontramos en plena
comunicaciéon con aquellos a quienes ya no podriamos llamar “los muertos...”. jCémo se
transfiguraria el significado de toda la tierra y de todas las cuestiones terrestres!... Los
problemas de la civilizacién irian transformandose; la verdadera naturaleza del hombre se
modificaria rapidamente. El fin principal de la vida no seria ya la ganancia material, sino
la salud espiritual. Al maestro que ensefiase ésta, se le estimaria mas que al médico. El
bien del cuerpo estaria subordinado al bien del alma. Los pobres serian consolados en su
pobreza. Los ricos mirarian su opulencia como un depdsito confiado s6lo para nobles
usos».
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Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en Inglaterra, es el éxito del
ultimo libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitdlase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado por la muerte de
Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena juventud cayo recientemente en la
guerra, y que —segun su padre— no ha entrado en el silencio de la muerte. Su amor filial
encontro la rendija misteriosa, el hilo magico, el transmisor y el receptor necesarios para
decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la unica sociedad que existe en el
mundo, cientificamente organizada, para arrancar su secreto a la esfinge. Me refiero a The
society for psychical research, que lleva ya publicados mas de cuarenta voltimenes de
«hechos», de puros «hechos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:
Primera: que los que han muerto continuan viviendo «individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesandose por las personas y por la suerte
de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las condiciones idoneas y
necesarias para comunicar con nosotros.



Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocara decirlo a cada uno de los
lectores de Raymond, or life and death. Yo so6lo sefialo la aparicion de este libro como un
sintoma, como un signo mas de la angustia interrogativa de la Europa verdaderamente
culta, que quiere rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este mar de sangre no
podra flotar la barca azul de una esperanza... para inquirir si es definitiva e irrevocable la
ausencia de sus muertos!
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iCuanto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de melancolia, que
todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero ¢es cierto que la muerte se tapa los oidos? ¢Es cierto que despiadadamente nos deja
gritar? ¢Es cierto lo de la impenetrabilidad de la esfinge?

¢No sucedera simplemente que no hemos encontrado aun el «receptor» indispensable
para que las almas amantes y ansiosas que se agrupan del otro lado del muro negro nos
puedan decir lo que continuamente quieren decirnos?

El delicadisimo Juan Maragall, en una pagina llena de emocion que consagra a los
muertos, dice:

«Fl (el muerto) estd ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que rodea nuestra
claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y que nos filtra sutilmente el
espiritu, dejando soélo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una sefial, ni un temblor, ni un suspiro:
una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: “eternidad”, lo cual ya es
mucho, ya es todo, si se quiere, si se puede... Pero a veces no se puede, porque esto es
solo “el qué”, y el hombre esta avido “del como” y necesita pasto de éste. Dios le ha
dicho: “Seras conmigo o fuera de mi... felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuando y el
como feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho todavia: es la nueva luz reservada
seguramente al otro lado del muro. Alli nos aguarda. Pero, ¢por qué no nos dicen nada de
ello los que ya lo atravesaron? ;Tan recio es y tan sordo? ; Tan sutilmente se pasa de aqui a
alla, que con una nada nos encontramos del otro lado; tan espeso de alla a aca, que no se
nos devuelve ni una sefial, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis pasado; ayer erais
como nosotros mismos, y sabéis nuestro afan, que era el vuestro propio. Aqui nos habéis



dejado golpeando el muro y queriendo ablandarlo con nuestras lagrimas para sentir algo a
través, y nada contestais. Aunque hayais sido aqui nuestro amor mas fuerte y nosotros el
vuestro, nada queréis decirnos. ;No podéis? ;Habra del otro lado el mismo afan que de
éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeais también desesperadamente y
nos llamais a gritos y no podéis haceros oir de nosotros, o tal vez nos oimos y nos
hablamos sin llegar a entendernos...».
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Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte, por terrible que sea,
por mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos
perteneciendo a la especie. ;Qué mas da que seamos invisibles, si lo hemos sido en
realidad siempre, si estamos formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del otro lado del muro
habremos de amar, como hemos amado de éste, 0 quiza mas pura y altamente de lo que
aqui hemos amado.

Solo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal naturaleza, que enajene
todas nuestras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio/?l— nadie puede decirlo.
El que ha alcanzado el absoluto no puede dar informe alguno de él».

Y refiere la siguiente parabola, que es una de las mas inquietantes y misteriosas que
hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared, sin abertura en
ninguna parte. Muchos deseos tenian de ver lo que habia del otro lado. Uno de ellos subid
encima de la pared, y al mirar hacia adentro, exclam6 con asombro y con alegria: “jAh,
ah, ah!...” y sin dar ninguna explicacion a sus comparieros salto... Los otros hicieron lo
mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y nunca mas vuelve a dar
noticia de lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado el absoluto no han
regresado, porque después de obtener el mas alto conocimiento de Brahma, se pierde por
completo la sensacion del yo».

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de los que han exclamado con sorpresa y
alegria: jAh, ah, ah! son almas pequefias como las nuestras, aun cuando la vanidad de la
vida las haya vestido de pompa. Estan, pues, muy cerca de nosotros por su nivel y por su
modestia. Conocemos el poder de sus alas... No pueden haber ido muy lejos... Un gran
vuelo las cansaria. La atmdsfera espiritual que respiren no estara muy rarificada. Sabemos
cuales eran sus amores, sus odios, sus deseos, sus tristezas... La muerte no ha podido
cambiar su esencia... ¢Por qué, pues, cuando les hablamos con tanta angustia, con tanta



ternura, con tanta insistencia, callan?

¢Por qué todos esos héroes que han caido en el borde de las trincheras no saben
cuchichear una palabra de alivio y de esperanza al oido de la madre, de la esposa, de la
hija, desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, materiales en todo, pedimos a nuestros muertos
una manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con perseverante empefio,
producir el silencio y la paz en vuestro espiritu, en vuestra imaginacion turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y entonces de las
serenas mansiones del alma, de los senos profundos y quietos del espiritu habra surgido un
pensamiento que sentiais era distinto de vuestro propio pensamiento: vuestros muertos 0s
hablan, y habra en su lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia subita,
incomprensible, una aprension repentina, os detuvo y paralizo6 vuestra voluntad: los
muertos queridos en esta vez os salvaban de un peligro inminente con el mismo celo
conmovedor de que tantas veces os dieron muestras en la existencia...

;Sonreis? jAh! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de esos ausentes
«definitivos» (que acaso estan mas que nunca cerca de nosotros, pues que dentro de
nosotros estdn) no han de sonreir. El dolor es el peldafio de la fe, la escalera de la
esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ademas, por virtud de su propio dolor, a
enterarse de estas cosas sutiles.

3

Un joven escritor hispanoamericano me escribia recientemente refiriéndome cosas
extraordinarias que acontecian en su casa.

Los muertos (o cuando menos energias invisibles inteligentes) mostrabanse a él y a su
familia en las mas diversas y peregrinas formas. Muchos ilustres desaparecidos volvian de
la otra ribera y conversaban, por medio de la famosa mesita o de la escritura automatica,
con €l y con varios de los suyos. Me preguntaba mi opinion...

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la merced de nuestra
curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese profundo cambio de la muerte, o se
abismara en el absoluto como quiere la filosofia vedanta, o por lo menos se alejara de
Nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The human personality, hay un espiritu que
por ministerio de un medium parlante, dice a sus amigos:

«Aun me tenéis cerca; pero siento que cada dia me alejo mas de vosotros...».



Se comprende este alejamiento. El alma humana esta de tal suerte hecha para lo mejor,
que a ello se adapta en seguida y sufre después horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un circulo selecto de
hombres elevados, jcon qué repugnancia, con qué asco sufre después las inevitables
|
promiscuidades a que le somete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir salvo la conciencia.

¢Cbémo presumirse que quien escapé —jpor fin!— a la obligatoria sociedad de tantos
necios, de tantos pedantes, de tantas almas serviles o groseras que se encuentra uno en el
camino, vuelve deliberadamente a divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenomeno; si éste no se genera en las regiones
obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden a llamamientos tan triviales,
éno es logico suponer que sean almas inferiores? De ahi lo vacuo, lo pueril, lo necio de
algunas de sus respuestas...

Pero quien en la quietud cristalina de su espiritu, en la soledad religiosa, llama al
ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«jSi escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,
oird palabras muy hondas
en medio de las tinieblas!».
O como dice el poeta de Francia:
«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,
triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’une autre rive.. .».

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble autor de Raymond, or life and death. Esta
voz es la que escuchan siempre los que aman; porque, oidlo bien, la esfinge que desespera
al sabio, que cansa al fildsofo, que calla hosca y fiera ante la investigacion orgullosa, abre
siempre sus brazos al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus garras; al amor sélo
permite que lea en sus frios e insondables ojos el enigma divino de la vida y de la muerte;
porque, como dijo Milton, «jamas el amor ha pretendido una cosa en vano»...



La literatura espaiiola y la portuguesa. El concepto francés
de cada una de ellas

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, respondiendo a una informacion sobre la literatura espafiola,
escribia hace algunos dias a Gustave Kahn: «Tengo la convicciéon melancoélica de que no
hay en Francia una literatura tan desconocida como la de Espafia, ni un pais tan
desconocido como Espafia misma. Desde Ted6filo Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul
de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber cambiado para aquellos que
salen de Paris rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el
alma simple del que busca impresiones personales, sino que todos, por el contrario, llevan
ya en la memoria el catalogo de las sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes
que hay que amar, de los espectaculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ;se
viaja por Espafia? jNo!, mas bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una
doctrina pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y asi vemos a un escritor que
en otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros dias, en una
ciudad de trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la andaluza
de obscuro seno con que sofid Musset. Pero jqué digo! otro escritor que se envanece de
conocer a Espafia como a su propia patria y el espafiol como su lengua materna, ha
publicado recientemente una coleccion de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el
alma entera del pais de don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma
fantastica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos espafioles, esos cuentos que los
parisienses leen como la cosa mas natural del mundo y donde se encuentran, al par que las
siniestras caricaturas de Goya, las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran
las cajas de pasas».

Las observaciones de Gomez Carrillo son de una desconsoladora exactitud. Los
franceses pasan la frontera con el propio espiritu novelero, curioso y falseado por absurdas
literaturas, con que las americanistas romanticas trasponen aun el Rio Bravo del Norte
para viajar por México.

¢Qué extrafio es, pues, que la literatura espafiola sea tan mal conocida en Francia, si el
pais mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar
los mas vivos colores?

La preocupacion es tan honda, tan enraizado esta en Francia el viejo prejuicio relativo
a Espafia, que esta efectuandose aqui un fendmeno curioso. Los escritores espafioles,



después de protestar en todos los tonos contra la absurda manera de verlos y de juzgarlos
que se tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya no hacen mas que sonreir cuando
algun periodico francés o algun libro que vient de paraitre, les trae una nueva version de
la eterna novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en suma, un pais no era
como la realidad lo habia hecho, sino como la imaginacién de quienes mas saben habia
decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el proverbio arabe, es mas facil
arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusion, asi es de arduo sustituir una
fabula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafioles y aun los hispanoamericanos hemos
trabajado por mostrar a Espafia tal cual es ante Francia.

Dofia Emilia Pardo Bazan ha publicado en francés cuanto dato se le ha pedido sobre el
arte y la literatura espafoles; Rubén Dario y Gomez Carrillo han hecho otro tanto. La
Espafia moderna, del primero, ha sido leida por algunos franceses cultos. A Menéndez
Pelayo, a Pérez Gald6s y a Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, del
segundo de los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado bastante en Paris.
Blasco Ibafiez, traducido por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Dario, que de una
manera tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos impulsos de la
poesia y de la literatura espafiolas, ha vivido muchos afios en Paris y ha tratado a todas las
personalidades de la intelectualidad francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés, que los franceses gustan
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrafidndola y definiéndola
admirablemente, acaso en ningun pais sea tan visible como en Espafia... sin que los
franceses se percaten de ello.

Gomez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina de Manuel Ugarte, que por
no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de fuente
francesa. No todos quieren confesarlo en Espafia, pero esta es la verdad. Abandonando la
solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos comienzan a ceder a las
exigencias de la época, esforzandose en dar un poco mas de precision a sus frases. Los
escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es exclusivamente francesa, han
sido los primeros en emanciparse del purismo y en tomar la iniciativa de la evolucion.
Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de su deseo de innovar, han escrito en un
dialecto ridiculamente incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner todas las
cosas en su lugar, ha sabido portar un correctivo a esos impetus apasionados, reduciendo
la tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan en Espafia, entre los jovenes, autores
concisos y brillantes que se atienen mas a la rapidez de la expresion que a las tradiciones
de la forma... Tienen la desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan
su existencia imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser



leidos con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso hacia adelante,
durante estos ultimos quince afios, volviéndolo sanguineo hasta la congestion, pintoresco
hasta la fidelidad del retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, plastico hasta el relieve,
y alado hasta disolver las ideas y darles el acento de la musica y de los coros». Y este es el
resultado de la influencia de la literatura francesa en Espafia.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que Francia no se
informe de las literaturas extranjeras sino juzgandolas como emanaciones de la literatura
propia y complaciéndose asi en descubrirlas, la literatura espafiola es casi desconocida en
Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero anotar en mi
informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¢ A qué se debe esta excepcion?

¢A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y todo
bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una frase francesa, un petit
pays a grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad con la
espaiola.

¢ A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal matiz, aunque solo algo. En
efecto, Francia, que es el clarin del mundo, que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de
ciertas obras, de otra suerte condenadas quizas a una relativa ignorancia, busca en las
literaturas extranjeras que descubre no sélo la huella de la propia que tanto le agrada
encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su novelero espiritu latino. Ahora
bien, Portugal resulta atn un si es no es mas exético que Espafia para los parisienses.

Hasta hace algunos afios, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en la
intelectualidad lusitana, que sabian deletrear los franceses, eran, el del gran Camoens y el
del alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca de la moderna literatura portuguesa
habian leido impresos los nombres de Jodo de Vens y de Almeida Garret.

Surgié en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio suficientemente
poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el mismo vigor que los Maeterlinck o
los Moréas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus primeras obras valieron la
amistad y el aplauso de todos los pequefios principes literarios nacidos a la publicidad en
1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizo en Francia Oliveira Soares y los poemas
la Reina de Saba y los Palacios confusos pasearon en triunfo por todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron ampliamente de ella,
con especialidad uno, a quien con justicia se ha llamado en Francia el introductor de las
letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas paginas dedico a sus colegas de Tras
os montes en el Mercurio de Francia.



Quiza Lebesgue exagerd una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole, dice un viejo
simbolista, podria uno creer que la literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos mas
que genios, lo cual es demasiado, porque esto no acontece con ninguna literatura; ;pero
acaso no vale mas esto que una reserva llena de acritud y el inttil desdén ante los bellos
esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inttil desdén nos han tocado en suerte a los
hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de estudiar nuestra labor, la
magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada en Espafia), la ignorancia se limité a
declarar a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironia grosera e inculta
nos vacio encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha limitado a usar una
jerga incomprensible, esmaltada de las palabras glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y
que toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los
sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones de Phileas
Lebesgue fueron en extremo utiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita mucho no es oido, y en
Paris, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las iras, de todas las opiniones,
hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino a los demas,
y pasmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los espafioles y nosotros los
hispanoamericanos conociésemos la literatura portuguesa, como ha hecho que
conozcamos otras muchas literaturas; y pasmense ustedes todavia mas: nosotros
conocimos antes a los simbolistas portugueses que a los espafioles, que los tenian al lado,
y si ahora en Espafia se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio
Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eca de Queiroz; si hay
gentes tan bien informadas de la poesia lusitana como Alfredo Vicenti o Francisco
Villaespesa, no solo se debe ello a Francia, sino un poco a nuestra América, a la
Argentina, sobre todo, donde Luis Berisso popularizo la Belkiss, y donde Lugones disertd
sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un teatro propio, y
bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que «esta dominado por la concepcion
catolica del mundo, inconscientemente tenida como regla exclusiva de las costumbres y
del derecho, no sdlo por los simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y
cuyo corazon sangra. Un duelo tragico y permanente pone, de esta suerte, las unas frente a
las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las inspiraciones logicas del individuo, de
suerte que la energia, desmigajada, se quebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y el
pesimismo, ante el miraje de la externa resurreccion».

«La mas viviente y clara realizacion que haya sido hecha de este conflicto —sigue
diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de Garret, cuando menos desde el punto de



vista social, porque, subjetivamente, la obra y la vida entera de Anthers manifiestan la
angustia hasta un supremo grado lirico. Nuestra época, sin embargo, gusta de confrontar
los problemas con la actualidad de los hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la
solucion de esos problemas, ama con predileccion los espejos mas perfectos. El arte, por
lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de definir tipos; aspira a crear
figuras y la imitacion exclusiva de los modelos franceses no podrian menos que
desnaturalizar estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo drama O que morren
d’amor, es de caracter y tendencia eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta
celebridad.

Marcelino Mesquita, Jodo de Lamare y H. Lopez de Mendoca, han cultivado con
mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el teatro patriotico. La que pudiéramos
llamar filosofia literaria, al estilo de Anatole France, esta representada por Gomez Leal y
Juan Grave, y, por ultimo, la novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, ademas del
ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho d’ Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos proporciona datos para
estas notas: «Que ha escrito las mas elogiosas pdginas. No imita quien quiere —afnade—
a Eca de Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece escapar a la mayor
parte de sus herederos directos». «Me refiero a esa aristocratica ironia tan fina, tan
vaporosa, tan portuguesa y tan artistica, para decirlo todo, con que supo (casi €l solo entre
todos los escritores extranjeros o franceses, con excepcion quiza de Flaubert, en Bouvard y
Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus creaciones. Ninguno, y Zola menos,
supo escoger a un grado igual, para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de satira ligera
a la que se mezcla un desdén escéptico, y que traen repentinamente la sonrisa a los labios.
Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero no es Eca el unico en Portugal, al contrario,
él representa de manera excelente a este respecto una actitud nativa del temperamento
lusitano, que parecen haber heredado asimismo los mas meritorios escritores del Brasil,
como Machado de Assis, cuyos cuentos, dignos de un Villiers de I’'Isle-Adam, se sabria
Queiroz de memoria».

«Eca —continda diciendo Kahn— fue también un satirico de valor. En cuanto a Fialho
d’Almeida, es un panfletista y conteur, en quien lo tragico se une a lo comico, lo
melancdlico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos se destacan en plena y
cruda luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos de
lapiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba bufonesca y satirica va unida a
cierto sentimentalismo».

Segun el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolia que constituye el extrafio
encanto de los mejores poetas de Portugal, parece ser mas bien de esencia céltica y se
superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado de las réplicas
vivas, de las justas del espiritu y de los contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy lejos de nuestro propésito y alargarian



desmesuradamente nuestro informe, en el que s6lo hemos pretendido dar una idea de la
literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la espafiola ocupan en la estimacion de
los franceses y de los hispanoamericanos.



Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa

EN ESTOS momentos agita la opinion francesa un asunto por todo extremo interesante: la
disminucion del analfabetismo en los conscritos o reclutas que llegan iletrados al
regimiento. Hace cuarenta afios, un 25 6 30 por 100 de jévenes franceses no sabia ni leer
ni escribir. Desde que se estableci6 la Republica esta proporcion se ha reducido de tal
suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean saludablemente su amor
propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, porque consulta sin cesar las estadisticas,
que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son analfabetos; mientras que en el
censo militar francés de 1907 habia mas de once mil jovenes que no sabian ni leer ni
escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se habia podido comprobar su
instruccion». Asi, pues, veinte mil soldados franceses, segtin la estadistica, son incapaces
de escribir su nombre, y estan privados de los menores rudimentos de instruccion
primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia lo sabriamos.
ijlmaginad, por un momento, que en México sélo el 5 6 6 por 100 de los jovencitos
mayores de doce afios no supiese ni leer ni escribir! ; Concebis felicidad mas grande? Pero
Francia no puede consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de su
ejército, compuesto de jovenes que son lo mejor de la nacién, no haya uno solo analfabeto.
¢Qué idea de Patria, de deber, de sacrificio, piensan aqui, puede tener un soldado que no
sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron Bismarck ni
Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Asi, pues,
nada menos que 200 diputados republicanos de todos los matices han firmado una
proposicion de ley, cuyo fin esencial es sefialar al pais el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando Buisson,
razonando la antes dicha proposicion de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que sean
necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en
Suiza, a saber: al dia siguiente del voto de la Constitucion que coloco el ejército bajo la
mano de las autoridades federales, Suiza establecio en 1875 un examen anual de reclutas,
desde el punto de vista de la instruccion. Se trataba de una especie de certificado de



estudios, un poco mas completo que el francés, al cual se somete a todos los jovenes
reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada, redaccion,
calculo mental y escrito, conocimientos civicos (historia, geografia, instituciones
nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por afio merced a estadisticas que son
interesantisimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a fuerza de energia y de
perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres s6lo
17 no sabian leer de corrido. Por otra parte, y éste es el mas admirable efecto de la
institucion, el promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 por 100 del efectivo
militar total ha obtenido un conjunto de notas superior a la media, lo que supone una
elevacion general del nivel de la instruccion popular en la masa de la nacion que es por
todo extremo apreciable.

¢Como ha podido lograrse este milagro en menos de una generacion?

Unicamente por la fuerza de la opinién publica despertada, estimulada, aguijoneada
por la publicacion de los resultados. El amor propio de los individuos y de las familias, el
de las poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos los obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson, queremos retener
la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un examen individual, serio,
obligatorio. No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por
restringido que sea, una vez que exista, producira en la juventud que haya llegado a la
edad militar cuando menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de estudios en la
juventud que ha llegado a la edad escolar.

*

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice calurosamente: —
Lo que os pedimos, sefiores institutores, es que nos ayudéis a esclarecer la opinion
publica. Es que aprovechéis el momento de emocion oportuno. La ocasion es propicia para
enderezar cierto numero de errores, para disipar muchas ilusiones en que se complace
nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda alguna, os pide, sefiores
maestros, que desempefiéis un nuevo papel. El inspector primario sera directamente quien,
guiandose por el computo de faltas sefialado por vosotros mismos, hara requerimientos,
perseguira a los faltistas que son verdaderos delincuentes, y pedira para ellos los rigores de
la ley.

Esta mision sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las
recriminaciones que podra valeros. Pero con una condicién, y es que, por su parte, la
nacion haga en vuestras clases 1o que hace fuera de ellas: todo lo necesario para justificar
los rigores de la ley. A condicion también que la caja de escuelas esté lista para ayudar,
para levantar a las familias indigentes cuya negligencia tiene por excusa la miseria; a



condicion, por ultimo, de que los reglamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que
sea necesario, para hacer a todos mas facil la frecuencia de la clase, segun los lugares, las
estaciones y las ocupaciones del pais.

Y obteniendo esto, diréis ain (y seréis oidos) que Francia es el pais que mas ha
reducido el periodo escolar y que nuestras leyes necesitan en este punto una correccion
inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepcion de Espafia e Italia, hacen durar la
escuela primaria hasta la edad de catorce afios cumplidos: todos estiman que permitir al
nifio que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los once o doce afios, es un acto
de absoluta imprevision social y que no aprovecha en realidad ni a las familias ni al
trabajo nacional.

Y diréis atn que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en Francia,
como en todas partes, hay que someterse a la ley de la naturaleza. Un nifio que deja todo
estudio a los doce afios, y que esta sometido sin remision a la dura ley del trabajo manual
no interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaria forzosamente lo que mal o bien ha
aprendido en su rapido paso por la escuela. El mayor numero de iletrados se compone, no
de jovenes que no saben leer, porque desde los doce a los veinte afios han olvidado lo que
aprendieron. En casi todos los paises vecinos se han establecido clases complementarias
obligatorias de los catorce a los diez y siete o diez y ocho afios, a razon de algunas horas
por semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las legislaciones suizas y
alemanas contienen este articulo: «Se prohibe dar clases a los jovenes aprendices u
obreros, después de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a los paises
que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—. ;Y en México?,
pregunto yo a mi vez. «Es dificil hacerlas entrar en los espiritus», afiade, y habria que
decir en la conciencia publica.

Sefiores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en defender ante la
nacion la causa de esos ignorantes, de esos incultos, de esos iletrados de ahora y de
mafiana, a quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en bien de la patria.
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Pero, digo, yo, ¢es que el ideal de una nacion tan culta como Francia puede satisfacerse
con que los jovenes del pueblo, destinados todos durante dos afios al ejército, sepan leer,
escribir y contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un poco
artista.

¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas produjo al mundo,
como empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?



Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados japoneses ya
pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo sus impresiones, ya...
componiendo versos.

¢Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseian una
mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinion apuntada arriba, no es la ignorancia la que impide
los heroismos. Guzman el Bueno no era un letrado. Juana de Arco no sabia teologia ni
canones. ;Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve mas a la patria el
tranquilo y ldcido (ldcido sobre todo) cumplimiento del deber? ¢No influye en gran
manera en la victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va guiada por una
instruccion solida?

No es el namero ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra moderna: es la
calidad de los mismos. La tactica personal colaborando, no mecanica, sino
inteligentemente, con la tactica de los estados mayores, y completandola en el detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro sueno, el suefio de todos los paises civilizados,
mientras subsista la posibilidad absurda y barbara de la guerra: no solo que cada soldado
sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre
medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a nuestro
alcance, que los muchachos de las clases humildes entren a los talleres antes de haber
completado su instruccion secundaria. La ayuda que sus familias creen obtener de ellos
sera inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su instruccion, pero en cambio engafiosa y
nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce afios se volvera analfabeto y
acabara invariablemente (acechado por las malas compaiiias y por la taberna) en la carcel
o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos. Pero por
ningun concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es nula en este caso. Viene,
después del horrible trabajo del dia, a ser una pena mas, y todos sabemos que el
aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es candido suponer en todos los
individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del dia, emplear fructuosamente
las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condicion esencial: que en ella se sustituya un
trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de faena, exclusivamente. El
aprendiz, el obrero, saben asi que la hora o las dos horas diarias que gastan en aprender, no
son un exceso de tarea, sino una agradable variedad dentro de la tarea; que esas horas,
dandoles labores de espiritu, les restan, en cambio, quehaceres materiales. Y asi iran al
estudio con verdadero amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debemos implantar en nuestros



paises y que tan discreta y concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros jovenes
después de las siete de la noche».



La libertad del arte literario

CRrREO HABER dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del conocido senador
monsieur Beranger, se celebr6 en Paris, en mayo ultimo, un Congreso internacional contra
la pornografia, esa pornografia que invade e infecta sin misericordia la novela
contemporanea. En este Congreso, como era de preverse, mucha gente, animada de las
mejoras intenciones, pero de un celo excesivo, condené algunas obras que, a pesar de su
crudeza, son trabajos de arte, merecedores de toda consideracion y respeto. Entonces
Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho
menos, la razon a quienes combatian la publicacion de libros obscenos, supo, sin embargo,
sostener los derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de Zola, atacados
por gente ignorante. Han pasado ya mas de dos meses de estos interesantes debates, y
acaba de fundarse una liga en favor de la libertad del arte literario, «liga de protesta cortés
y mesurada contra el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin
duda de buenas intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publico en el Mercurio de Francia un manifiesto, sefialando ciertas tonterias
—no pueden llamarse de otro modo— de que algunos representantes extranjeros del
Congreso se jactaron candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas de haber hecho que se
prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louys y de Maupassant. Otro hizo que
se suspendiera una pieza de Donnay. Otro aun denuncié una novela de René Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de condenar un
libro de Zola o de Maupassant. ;Debemos lanzarles por eso nuestros anatemas? No del
todo, si tenemos en cuenta lo dificil que es decir dénde acaba el arte y donde comienza la
pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte dice, entre
otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que ilustra esta interesantisima
cuestion:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a hombres como
Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendes, Raoul Ponchon, Lucien Descaves, Willette,
Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de retrogrados el gusto y
los sentimientos del Congreso contra la pornografia, y es imposible dejar de notar la mala
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya o se producira en fecha



proxima entre las declaraciones de los principales congresistas y la del ilustre y animoso
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no censura, y con razén,
mas que la pornografia deshonrosa. Letrado, antes que todo, republicano amante del
progreso, novelista también, quiere hacer respetar los derechos del escritor sincero. Ahora
bien, la mayor parte de los congresistas antipornograficos ignoran esos derechos, los
desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, critico concienzudo,
Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer lealmente, en un reciente articulo
de La Revue Hebdomadaire, articulo que puede dar mucho que pensar y hasta justificar en
absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, catolico ilustrado y sin gazmofieria, investiga en ese articulo
cuales son las “fronteras de la pornografia”, y como de una parte esta el sentido de lo
bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con razoén, las
manifestaciones groseras y labricas, forzoso le es convenir en que estas fronteras son
flotantes, limitadas por las costumbres, los habitos, las conveniencias del tiempo en que
vivimos; es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, si éste, como
moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias sociales, y fundandose, a lo
que parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre otras
del discébolo, no declarase lo siguiente:

»iHabra, pues, que perseguir y proscribir el discobolo? El mismo senador Mr.
Beranger se opondria sin duda a esto. Sin embargo, fuerza seria concluir que si la
observacion demostraba que la inmensa mayoria de los espectadores se impresionaba del
mismo modo que los obreros mencionados, la proscripcion del discobolo se impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae aparejadas
tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no puede uno menos que participar
por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la incomprension obscura
de las masas, seria la peor regresion a la barbarie. Y, persuadamonos bien de que, ante este
criterio, nada subsistira dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua, ni un
libro, por honrados y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o mistico, y
que, por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el sentido genésico o las fuerzas
romanescas del deseo. Los mas bellos y delicados libros serian proscritos como inmorales:
Dominique, de Fromentin, ¢no produjo, por ventura, millares de victimas sentimentales?

»¢ Werther, no desencaden6 acaso el gusto mérbido del ensuefio y la sed inextinguible
del amor en innumerables almas jovenes?



»Ayer, apenas aparecio un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no estoy de
acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela, Aloyse Valerien, dos seres
son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con las leyes y las convenciones
mundanas, sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni los ejemplos tragicos de
la experiencia, puedan retenerlos. ;Prohibiriais vosotros ese libro de pasion dolorosa y
clarividente, porque no han de faltar amantes que peguen a sus paginas los rostros
ardorosos y en ellas hallen un estimulo para ceder a su destino?».
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M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, tratd este asunto en dias pasados en el
Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama pornografia no es en suma otra cosa que
la libre expresion del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una capa de hipocresia, esta
en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de la mujer, da a su vida consciente
toda su intensidad, y no muere sin causar profundas revoluciones organicas. Ligado al
cerebro y a todas las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al
mismo tiempo verbo y carne. Sin él no hay pensamiento, ni poesia, ni novela, ni filosofia,
ni artes humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M. Remy de
Gourmont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefiores del Congreso Internacional contra la pornografia se
tienen que encontrar hoy, mafiana y después, con uno de los mas complicados problemas.

¢Cémo marcar las lindes que separan la pornografia del arte? ;Es posible juzgar con el
mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que escriben ciertos librillos
verdes que andan hipdcritamente en el mercado?

&Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro? ;No depende
mas que todo de la edad, del caracter, de la imaginacion y de la cultura del lector?

¢La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos relatos el espiritu de un
adolescente?

¢No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin de que se
prohiba la lectura de los Evangelios, que, segun dicen, proporcionan apoyo a las teorias
protestantes?

El publico, y solo el publico, puede, por tanto, ser juez en asunto tan escabroso, y
desechar con energia todos aquellos libros que simplemente tiendan a exaltar en nosotros a
la bestia; proscribiendo en los casos especiales aquellos que, teniendo una forma artistica
y todo, sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre los ignorantes, no es ni
puede ser argumento para la proscripcion de aquélla. Eduquese mas bien a las masas, a fin
de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la estatua.



Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que el habito
tranquilo de contemplar desnudeces valdra siempre mas que el seudocasto proposito de no
mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que hacen enrojecer
a las virgenes, no porque sean malas en si mismas, sino porque una convencion social las
proscribe.

Muchas jovenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos, y sin
embargo, ¢hay algo mas casto, mas bello, mas clasicamente noble que los pies desnudos
de las virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte sincero que no
pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la gazmofieria acaba con todas las
serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmofieria y despreciemos profundamente la ignorancia
esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepcion del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin individualidad, recordando
que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los mal escritos.



La mujer y la literatura espanola contemporanea

UNA DE LAS caracteristicas de la mentalidad femenina en Espafia es el desvio por las bellas
letras, y con mas razon aun por los estudios serios. Reina en este punto el mismo criterio
que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer que escribe desciende en cierto
modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de escandalo para tales y cuales espiritus
timoratos. Un articulista francés referia en dias pasados las dificultades con que, debido a
este criterio, lucho en otro tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asust6 cuando la joven le hubo manifestado
sus deseos de dedicarse a la carrera de las letras:

—iCbmo, hija mia! —exclamoé la buena sefiora—. jEso es imposible!
—¢Y por qué?
—Pero... ¢vas acaso a disfrazarte de hombre? ; Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas sefioras francesas de antafio, una escritora tenia que ser a
la fuerza por el estilo de Jorge Sand, segun le representaban las ilustraciones populares. Es
decir, con un fez, un pantalén de hudsar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En Espafia, ninguna sefiora de la buena sociedad se asustaria por lo de los cigarrillos:
todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas partidarias o ninguna habria de
encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida en las gradas de un trono, que escribe: la
Infanta dofia Paz, y de la Reina Victoria se afirma también que tiene talentos literarios.
Solo que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las clases pudientes. ;A qué se
debe? Yo creo que a la futilidad, a la agitacion, al atolondramiento de la vida moderna, en
la crema de los circulos sociales. La literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de
don Alfonso XII, ya no lo esta.

Traido por Canovas a raiz de todas las veleidades revolucionarias y de la Republica,
este Rey quiso ante todo hacerse simpatico, dominar la opinién, y uno de sus mas felices
arbitrios fue mimar a los escritores célebres.

No era raro en aquella sazon que un poeta o un novelista se sentasen a la mesa real y
acompafiasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se col6 de nuevo por los salones,



y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automovil hace demasiado ruido para dejar oir
el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer para esa gente que
vive encendida en fiebre de movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se
escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir. ; Por qué no lo hacen?
¢Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espafia no puede ser mas grande.
En Francia, donde segun los datos publicados recientemente por una publicacion popular,
habria hace veinte afios mil escritoras, hay en la actualidad nada menos que cinco mil,
entre las cuales se cuentan una Daniel Lesueur, una Judith Gautier, una madame Delaune
Mardrus, una condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendes y una madame
Fernand Gregh.

En Espafia, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el nombre
estimabilisimo de dofia Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos mas; pero dejando el primer
solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con comparaciones.

¢Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso? No por cierto; ya que un
alto ascetismo no impidio, ni a Santa Teresa de Jesus, ni a la venerable madre Maria de
Jesus de Agreda, escribir cosas tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofla Concepcion Arenal, 1o cual no le estorb6 tampoco,
por cierto, para sefialarse tan brillantemente con sus prosas, con sus versos, con la alteza
de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, si, y no solo de palabra, sino de accion. No contenta con llevar a cabo
innumerables obras de caridad, fundé un periddico, destinado especialmente a facilitar y
multiplicar estas obras, y llevada de un espiritu cristiano, tan fervoroso como heroico,
lleg6 hasta a ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es decir, una
obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la escasez de labor literaria en las mujeres
espafiolas:

Primero, la oposicion sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en Hispanoamérica, la Literatura no sea
todavia un metier productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos; como empieza
a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no cree, sino a



medias, en el talento de la mujer. Sigue considerandola como un ser medularmente
inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de la Literatura ha de ganar poco y ha de
perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad intelectual
femenina, por lo cual no es raro que espiritus tan amplios y libres como el de Emile
Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el camino a las
francesas. La mujer, ademas, es por excelencia educadora; tiene aptitudes para llenar todas
las funciones sedentarias, y la ensofiacion debe conducirla fatalmente a la Literatura.
Anfadid a esto que en nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. La de
escritor parece facil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos
centavos de papel, una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y de
la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y otra, porque si es raro que tengan
ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironia del maestro, cuyo desdén protector
por las escritoras se acusa demasiado.

El espafiol —como el hispanoamericano— es mas rudo y sumario que Faguet para sus
juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios, suele repartirlo con harta
franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha sido objeto
dofia Emilia Pardo Bazan. Se diria que su talento, completamente masculino, humilla a los
hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido
dada ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresion.

No es extrafio ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en cuyo talento
tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en
su excesivo orgullo como en una fortaleza.
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La segunda razon del desvio de la mujer espafiola por la Literatura, deciamos que radicaba
en el hecho de que aqui, como en Hispanoamérica, escribir no es ain un metier
productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en
Francia.

En los dos primeros paises citados, el numero de escritoras se llama legion. Los
hombres, dia a dia, abandonan a sus colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas las
obras de imaginacion son escritas por mujeres. Los escritores se dedican preferentemente
a la Sociologia, a la Economia politica, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser mas halagadores para
las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos las novelas femeninas se
venden por centenares de miles, y hay innumerables damas que, escribiendo, se ganan



decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al principio que, de mil mujeres que
escribian hace veinte afios, el nimero de las que escriben asciende en la actualidad a cinco
mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio: Coppée, entre
ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal del siglo: escribir. Yo
soy de la Academia desde hace veinte afios; el nimero de libros que se nos envian se ha
decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un
fenémeno que puede parecer peregrino, pero que, sin embargo, era facil de prever, los
lectores han disminuido a medida que los escritores producen mas. La Literatura, que en
otro tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quiza por esta sola razon
me admiro de que se dediquen a €l las mujeres, que, en general, son mas practicas que los
hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos de desengafiarse y
desertar, el nimero de escritoras aumenta cada dia. Por su parte, el articulista que citaba al
principio es de mi opinion, pues comentando a Coppée, dice:

«.Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por delicadeza no
precisamos aqui, en que una mujer abrumada por tragicos reveses de fortuna, ha
encontrado en las letras, no s6lo un consuelo, sino también una manera de ganar el pan
muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de enredo,
colocan facilmente su original para los folletines y ganan hasta ochenta mil francos por
afio. Otras llegan mas modestamente a diez mil francos anuales, lo que constituye, si no la
riqueza, cuando menos un modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria,
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de talento. La prevencion del
publico contra los libros firmados por nombres femeninos es cada dia menor, aunque no
ha desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que constrefila a Jorge Sand y ha
compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudénimos masculinos. Muchos libros dicen
todavia, hoy por hoy, que las mujeres, que son las principales, por no decir las tnicas
lectoras de obras de imaginacion, no gustan de las obras firmadas por gentes de su sexo,
quiza por un oculto sentimiento de celos; quiza también porque les parece menos
interesante conocer el pensamiento de sus congéneres».

3k

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.
Pero ¢y en Espana?

Yo recuerdo que en cierta ocasiéon Rubén Dario, en su nombre y en el mio, escribié a
dofia Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que propusiese nuestra colaboracion en un periodico



en el que ella escribia.

Dofia Emilia respondidle que no valia la pena de intentarse; que «era tan poco lo que a
ella le pagaban, que le daba vergiienza confesarlo».

Esto acontecia alla por el afio 1901; de entonces aca las circunstancias se han
modificado apenas; la colaboracién, asi sea de maestros, se paga harto mal en Espafia,
aunque nunca tan mal como en nuestro México, y la propia dofia Emilia, que es una
hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe por cierto abundosa pitanza a su
pluma.

El autor que mas gana en Espafia es don Benito Pérez Galdoés, y él mismo ha
confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podia atin sofiar en vivir una
vida tranquila de los productos de su labor realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y
abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de nimeros y, como Shakespeare y como Victor
Hugo, administra habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos examinadas, el
desvio de la mujer espafiola por la Literatura, que si, ademas de ser oficio facil, le fuera
productivo, tentariala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedic6 a escribir novelas porque vio en
ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas lineas— la
situacion, en este sentido, es neta y clara para las mujeres inglesas, quienes después de
haber escrito en un principio, como esta pasando en Francia, obras psicologicas
encantadoras, se han deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de
documentacion historica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de la mujer y
que los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones, las finanzas, etc. De
cuarenta volumenes que aparecen en Ameérica, treinta son obras de mujeres. Mark Twain,
hablando recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un escritor masculino
despertaria muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un caballero que hiciese
bordados o tapiceria».

3k

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas espafiolas cuya labor,
precisamente por ingrata y mal comprendida, es mas meritoria y que honran a su sexo y a
su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstraccion, por harto conocida y citada, de dofa
Emilia Pardo Bazan, a dofia Blanca de los Rios de Lampérez. Esta sefiora se ha dedicado
con mucho fruto a las investigaciones histéricas, que tanto privan en Espafia, y con
especialidad ha desenterrado numerosos datos y documentos relativos a la vida y obras del
maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y simpatica figura, gracias a su pluma, ha adquirido



un relieve mas extraordinario aun.

También a la literatura historica se ha dedicado dofia Magdalena S. Fuentes y acaba
justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en cambio de erudicion y de amenidad,
sobre La mujer en el teatro de Rojas y en el que hay sintesis tan bien logradas como la que
contienen estos parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por la filigrana del cincelado
que por la originalidad de los caracteres, mas populares por su calor humano que por su
arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agravios no hay celos, de Don Lucas
del Cigarral, de Amo y criado, son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramatica de
entonces; pero que en las comedias del insigne dramatico toledano se hallan como
depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una critica certera
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal vez por la suavidad de
modelado y la irradiaciéon de vida que Rojas supo prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos generales de las comedias de la
época; discretas y sagacisimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan favorable a
equivocos e intrigas como el clasico manto de las tapadas, insintan intencionalmente sus
deseos; solteronas ridiculas, vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y ladinas;
labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales como tenian que producirlas los
convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los resabios pagano-escolasticos de la
poesia, de la educacion y de la cultura.

Citaré, después de la sefior Fuentes, a la sefiora Carmen de Burgos Segui. Esta dama
ejerce en sus escritos una especie de apostolado feminista y escribe en los diarios, en el
Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un estilo facil y agradable.
Ha publicado, ademas, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Rodriguez, quien ha dado a luz
en estos dias un tomo de versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta sefiora analogia
con nuestra poetisa dofa Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar como ella en la
expresion de los afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafiola, dedicase a la novela y acaba de publicar
asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha merecido a
un critico muy escuchado conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela espafiola y extranjera: el amor
profano de un clérigo. Es un asunto genuinamente romantico en cuanto dramatiza el amor,
dandole el atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza tragica que
se erige en destino de una vida. Pero la sefiora Casanova trata este asunto algo escabroso
con todos los miramientos posibles. El eclesiastico de su historia no llega a caer en el
pecado material de impureza. Peca con la intencion y la fantasia, mas en el terreno de los
hechos, su pecado se reduce a estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha
inspirado sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se diferencia mucho la
sustancia de esta narracion de lo que ocurre en las vidas de los santos. Se trata



sencillamente de una tentacion, como las muchas que refieren los hagiégrafos, y como el
eclesiastico de Lo eterno se arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar que da
testimonio de la fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno podria figurar
sin inconveniente hasta en un santoral moderno. Acaso porque vivimos en una época de
poca fe, ésta se ha vuelto mas recelosa y desconfiada y no tolera ya lo que forma uno de
los grandes motivos y uno de los mas frecuentes temas de la literatura hagiografica.

»Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la novelita de la
sefiora Casanova desde el punto de vista literario, que es un punto de vista profano. Aparte
de que estas tragedias intimas de la tentacion han perdido mucha fuerza en el ambiente de
moralidad de las sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofia Casanova es una
novela mas pensada que sentida y vista plasticamente. Es una novela sin carne, concebida
intelectualmente; escrita en suelto y elegante lenguaje, pero que no nos da una emocion
intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello. Acaso es muy dificil para la
fantasia moderna trasladarse al estado de alma que supone la tentacién y vivirlo con
intensidad para reproducirlo en una fabula. El hecho es que entre los escritores que han
tratado el mismo asunto que presenta la sefior Casanova, son pocos los que han acertado a
darle una profunda intensidad de sentimiento humano, como Galdés en Tormento, o una
elevada idealidad simbélica, como Zola en La faute de I’abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un tomo de ellos,
fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en Espafia el caso tan comun en nuestra
América espafiola, de muchachas como Maria Enriqueta, como Dulce Maria Borrero,
como Carlota Wathes, cultivadoras habiles y graciosas de las nobles letras.

Podria citar ain a Maria de Atocha Ossorio y Gallardo, a dofia Concepcion Jimeno de
Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas mas; muy pocas confirman juntamente la
regla de este asendereado desvio de la mujer espafiola por la literatura. Pero mi informe va
extendiéndose mas de la cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.



Notas
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