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Los	sabios	y	el	misterio	de	la	vida

El	año	de	1913	ha	sido	fértil	para	la	ciencia.

Infinitos	inventos	e	infinitas	derivaciones	prácticas	de	descubrimientos	anteriores,	han
venido	 a	 aumentar	 enormemente	 el	 acervo	 mental	 humano.	 Empero,	 el	 problema	 por
excelencia	 en	 que	 los	 hombres	 de	 laboratorio	 han	 trabajado	 quizá	 con	 más
encarnizamiento,	 es	 el	 de	 la	 conquista	 de	 la	 energía	 intra-atómica,	 «de	 esa	 energía
inmensa,	 capaz	 de	 dislocar	 y	 de	 romper	 el	 equilibrio	 indestructible	 que	 existe	 en	 los
electrones	 constitutivos	 del	 átomo»	 y	 merced	 a	 la	 cual	 se	 redimiría	 al	 mundo,
desapareciendo	las	desigualdades	de	la	suerte	que	obligan	a	las	cinco	sextas	partes	de	la
humanidad	 a	 trabajar	 sin	 descanso	 para	 producir	 lo	 necesario	 a	 una	 sexta	 parte
privilegiada.	La	energía	 intra-atómica,	 la	utilización	de	 las	mareas	y	el	aprovechamiento
del	 calor	 solar,	 podrían	 por	 sí	 solos	 realizar	 con	 exceso	 toda	 la	 suma	 de	 trabajo	 que	 el
mundo	necesita	para	vivir.

Llegada	la	actividad	científica	al	punto	en	que	se	halla,	 todo	hace	presumir	que	va	a
desbordarse	 en	 incontables	 aplicaciones.	 Los	 descubrimientos	 se	 seguirán
vertiginosamente.	 Lo	 que	 soñábamos	 como	 lejano	 se	 volverá	 habitual,	 sin	 causarnos
sorpresa	ninguna,	gracias	a	esa	maravillosa	facultad	que	poseemos	de	adaptarnos	a	todo.

El	 cinematógrafo,	 unido	 al	 fonógrafo,	 nos	 reproducirá	 la	 vida	 con	 su	 poderosa	 y
sugerente	 realidad.	 La	 telegrafía	 inalámbrica,	 que	 merced	 a	 un	 minúsculo	 receptor	 de
bolsillo	está	ya,	por	unos	cuantos	francos,	al	alcance	de	todo	el	mundo,	pudiendo	servir	de
antena…	hasta	un	paraguas,	nos	pondrá	en	condiciones	de	suprimir	el	espacio;	la	visión	a
distancia	 será	 tal	 vez	 un	 hecho	 antes	 de	 que	 termine	 1914.	 El	 aeroplano,	 para	 el	 cual
Orvile	Wright	ha	encontrado	un	estabilizador	admirable,	llegará	a	perfeccionamientos	no
imaginados.	La	transmutación	de	la	materia	(derivada	del	conocimiento	de	los	átomos	de
que	hablábamos	antes),	que	ha	valido	a	Ramsay	éxitos	llenos	de	un	turbador	enigma,	ha	de
sorprendernos	en	breve	con	milagros	de	 laboratorio.	En	suma,	 todo	 incita	a	creer	que	el
año	que	ha	empezado	abrirá	al	cerebro	humano	horizontes	inmensos…	Pero	el	misterio	de
lo	 que	 esté	más	 allá	 de	 esos	 horizontes,	 será	 tan	 esquivo,	 tan	 ilimitado,	 tan	 imponente
como	siempre…

«Con	sólo	lo	que	ignoramos	—ha	dicho	sir	William	Crookes—	se	podría	construir	el
universo».	Y	uno	de	los	más	prestigiados	biólogos	modernos,	Mr.	de	Grammont	Lesparse,
en	 libro	que	acaba	de	aparecer	en	casa	de	Alean	sobre	Les	 inconnus	de	 la	Biologie,	nos



dice	que,	a	pesar	de	 todos	 los	adelantos	de	esta	ciencia	maravillosa,	no	se	puede	dar	un
paso	sin	la	noción	de	un	principio	intelectual,	activo,	simple	y	sin	duda	autónomo,	Logos,
Clinamen,	Espíritu,	Alma	(poco	importa	el	nombre),	«sin	el	cual	nada	se	explica,	con	el
cual	todo	se	comprende».

Por	su	parte,	el	sabio	doctor	Gustavo	Le	Bon,	hablándonos	de	los	misterios	de	la	vida,
en	 una	 especie	 de	 balance	 de	 los	 adelantos	 psíquicos	 del	 año,	 afirma	 que	 en	 el	 terreno
orgánico	no	ha	podido	ser	formulada	una	sola	hipótesis	verosímil.	Se	emplean	únicamente
palabras	 que	 no	 significan	 nada	 real,	 como	 fuerza	 vital,	 naturaleza,	 instinto,	 etcétera,	 y
ellas	constituyen	las	explicaciones	de	lo	que	ignoramos…	«El	hombre	de	ciencia	las	repite
todavía	algunas	veces	para	simplificar	sus	descripciones;	pero	sabiendo	bien	que	no	tienen
ningún	sentido.	Inútil	es	reflexionar	mucho	—dice—	para	ver	que	cuando	se	califica	por
ejemplo	 de	 fuerza	 vital	 el	 poder	 inexplicable	 que	 hace	 crecer	 una	 brizna	 de	 yerba	 o
regenera	 la	 pata	 mutilada	 de	 una	 salamandra	 con	 sus	 vasos	 y	 sus	 nervios,	 nada	 se	 ha
averiguado	de	la	causa	real	de	los	fenómenos	observados».

«Los	métodos	que	permitieron	construir	el	brillante	edificio	de	las	ciencias	físicas	—
añade—	han	 revelado	poca	 cosa	de	 la	naturaleza	de	 los	 fenómenos	vitales…	El	 estudio
físico-químico	de	la	vida	no	es	más	que	el	de	la	muerte.	Se	desciende	fácilmente	de	la	vida
a	la	muerte;	pero	no	se	vuelve	a	subir	de	la	muerte	a	la	vida».

*

Es	cierto	que	la	ciencia	se	ha	dedicado	a	desentrañar	los	problemas	de	la	actividad	celular
y	 no	 hay	 artículo	 de	 vulgarización	 que	 no	 nos	 hable	 de	 las	 células.	 Hasta	 los	 poetas
usamos	ya	corrientemente	 la	palabrita	 en	nuestros	versos:	«Células»	por	aquí,	«células»
por	 allá…	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 célula	 en	 suma?	Un	misterio	más,	 de	 complejidad	mayor	 a
medida	que	se	le	estudia.

«Cada	célula	—dice	Le	Bon—	se	conduce	como	si	fuera	dirigida	por	una	inteligencia
inmensamente	 superior	a	 la	de	 los	más	grandes	genios…».	 «El	 sabio	 capaz	de	 resolver
con	su	inteligencia	los	problemas	resueltos	a	cada	hora	por	humildes	células,	sería	de	tal
suerte	superior	a	los	otros	hombres,	que	se	le	consideraría	como	a	un	dios…».

«El	 cuerpo	 de	 un	 mamífero	 cualquiera	 puede	 compararse	 a	 una	 vasta	 fábrica,	 que
comprende	muchos	miles	 de	millones	 de	 células	microscópicas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
representa	 un	 activo	 obrero.	 Están	 colocadas	 estas	 células	 bajo	 la	 dirección	 de	 centros
nerviosos	(a	 los	que	el	propio	Le	Bon	ha	dado	en	otro	 tiempo	el	nombre	de	“centros	de
razonamiento	biológico”).

»Los	obreros	celulares	 se	dividen	en	grupos,	ocupados	en	 faenas	muy	difíciles.	Hay
equipos	de	pequeños	químicos,	que	elaboran	sin	cesar	productos	complicados,	distribuidos
a	su	vez	por	otras	categorías	de	obreros	en	las	diversas	partes	de	la	fábrica,	para	que	sirvan
al	mantenimiento	de	los	órganos.	Esta	utilización	va	acompañada	de	desechos,	que	células
especiales	 dirigen	 hacia	 un	 sistema	 de	 conductos	 evacuadores,	 los	 cuales	 funcionan	 sin
descanso».



«En	 una	 fábrica	 ordinaria,	 la	 tarea	 es	 fácil,	 porque	 cada	 obrero	 realiza	 siempre	 las
mismas	maniobras;	pero	en	la	fábrica	de	nuestra	vida	el	obrero	debe	variar	incesantemente
su	 trabajo,	de	acuerdo	con	multitud	de	circunstancias.	Debe	asimismo	defenderse	de	 los
numerosos	enemigos	que	lo	atacan,	fabricando	productos	capaces	de	neutralizar	su	acción.
A	 las	 diversas	 toxinas	 susceptibles	 de	 perjudicarlas,	 las	 células	 saben	 oponer
inmediatamente	las	antitoxinas	por	ellas	elaboradas	y	cuya	complicada	composición	varía
según	las	circunstancias».	«Tan	sólo	para	comprobar	la	prodigiosa	tarea	realizada	por	los
obreros	celulares,	han	sido	necesarios	siglos	de	investigación,	pero	tal	investigación	nada
nos	ha	dicho	de	 la	naturaleza	de	 las	 fuerzas	que	dirigen	 todo	este	 trabajo.	 ¿Por	qué	el
grano	se	 transforma	en	árbol	 lleno	de	verdura?	¿Por	qué	una	oruga	se	vuelve	mariposa?
¿Cómo	han	adquirido	los	peces	del	fondo	de	los	mares	esos	ojos	de	fuego,	cuya	estructura
es	muy	superior	a	la	de	nuestros	faros,	y	que	les	permite	iluminar	las	tinieblas?	¿De	qué
manera	 las	 células	 clorofilianas	 absorben	 las	 radiaciones	 solares	 y	 transforman	 el	 ácido
carbónico	 en	 carbono,	 con	 el	 cual	 las	 plantas	 fabrican	 el	 almidón	 y	 el	 azúcar	 que	 han
menester?	No	es	posible	responder	a	ninguna	de	estas	preguntas».

*

No	es	posible	responder	a	ninguna	de	estas	preguntas…

El	hombre,	pues,	a	pesar	de	la	enorme	ciencia	adquirida,	se	encuentra	en	la	primordial
situación	del	niño	que	os	abruma	con	sus	porqués.

¿Por	qué	ando,	papá?	¿Por	qué	veo?	¿Por	qué	Antonio	tiene	los	ojos	azules	y	yo	los
ojos	negros?	¿Por	qué	sale	un	pájaro	de	ese	huevecillo,	y	de	ese	otro	un	reptil,	y	de	aquél
un	insecto?	¿Por	qué…?

¿Pero	sin	esta	interrogación	deliciosamente	torturadora,	valdría	la	pena	vivir?	¿Tendría
alguna	nobleza	la	existencia?	¿Habría	poetas	y	artistas	y	filósofos?	¿Temblaría	el	amor	en
las	miradas	de	los	jóvenes?

¡Bendito	seas,	oh	Desconocido,	que	nos	escondes	tantas	cosas!

¡Oh	Isis,	tu	velo	embellece	la	vida,	que	sin	él	no	fuera	más	que	bostezo	inmenso	en	la
desolación	helada	del	vacío!



El	optimismo

CADA	 ÉPOCA	 trae	 su	 enfermedad,	 pero	 también	 encuentra	 su	 remedio.	 Las	 panaceas	 se
suceden	a	través	de	los	siglos,	paralelamente	a	las	dolencias,	y	no	ha	habido	ninguna	que
carezca	de	eficacia	real…	a	condición	de	emplearla	con	fe.

La	 característica	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 la	 fiebre	 del	 negocio,	 la	 ávida	 busca	 del
bienestar	material,	el	ansia	de	placeres	inmediatos,	el	desenfrenado	amor	a	la	riqueza.	La
vida	 en	 las	 grandes	 ciudades	 adolece	 de	 una	 vibración	 formidable	 y	 la	 consecuencia
natural	de	 todo	esto	es	 la	neurastenia.	La	neurastenia	puede,	pues,	considerarse	como	el
mal	 del	 siglo	 XX,	 mal	 implacable	 contra	 el	 que	 son	 impotentes	 todas	 las	 riquezas	 de
Rockefeller	 y	 todos	 los	 paraísos	 artificiales	 de	 París.	 El	 millonario	 que	 creyó	 haber
conquistado	 el	 mundo,	 empieza	 de	 pronto	 a	 sentir	 miedo,	 inquietud	 de	 algo	 vago,
impreciso;	 una	 sensibilidad	 morbosa	 lo	 lleva	 a	 paroxismos	 de	 ira	 por	 la	 menor
contradicción.	Tiene	amagos	de	 locura.	El	médico,	 solemne	y	caro,	 a	quien	consulta,	 lo
envía	de	unas	 en	otras	 aguas,	de	una	en	otra	 estación	 terápica,	donde	cómplices	 astutos
completan	la	sangría	pecuniaria	iniciada	en	Londres,	en	París	o	en	Berlín.

Para	 los	 pobres,	 el	 caso	 es	 más	 desesperado.	 La	 neurastenia	 muestra	 aspectos	 tan
terribles	 como	 para	 los	 ricos;	 pero	 no	 hay	 posibilidad	 de	 distracción,	 ni	 de	 tregua.	 Al
infierno	 del	 taller,	 de	 la	 fábrica,	 de	 la	 casa	 de	 comercio,	 sigue	 el	 infierno	 del	 hogar,	 el
imperioso	problema	económico	de	 todos	 los	 instantes,	 la	 acidez	del	humor,	 el	 incesante
alfilerazo	del	cónyuge	menos	paciente.

He	aquí,	pues,	el	enemigo,	he	aquí	la	dolencia,	actual,	complicada	en	los	espíritus	más
altos	con	la	inquietud	filosófica	y	con	la	imposibilidad	de	dar	del	mundo	una	explicación
intelectual	convincente	para	todos.

Pero	 decíamos	 que	 cada	 época	 trae	 también	 su	 remedio.	 ¿Cuál	 es	 el	 de	 este
desequilibrio?	Hay	uno	que	apunta	desde	hace	tiempo	y	asoma	por	todas	partes.	Se	basa
en	 una	 filosofía	 que	 arranca	 desde	 la	 antigüedad,	 pero	 que	 adquiere	 hoy	 intensidades
insólitas.	Puesto	que	los	fenómenos	exteriores	no	tienen	en	el	yo	más	influencia	que	la	que
les	da	nuestra	concepción	acerca	de	ellos;	puesto	que	todo	lo	que	pasa	no	nos	hiere	sino	en
la	medida	de	nuestra	aceptación	íntima;	puesto	que	los	sucesos	y	las	cosas	en	sí	nada	son	y
para	nosotros	no	tienen	otro	ascendiente	que	el	que	les	confiere	el	concepto	que	de	ellos
nos	formamos,	si	por	medio	de	una	educación	relativamente	fácil	de	la	voluntad	llegamos
a	un	concepto	luminoso,	riente	de	la	vida,	nada	logrará	ya	herirnos	ni	desconsolarnos;	los



incidentes	 diarios	 esperarán	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 alma	 para	 volverse	malos	 o	 buenos,
según	el	color	de	que	nuestra	alma	los	vista,	y	ella	los	vestirá	a	todos	de	colores	claros	y
resplandecientes.

No	es	éste,	no,	el	panglossismo	con	que	Voltaire	se	burlaba	de	las	teorías	de	Leibnitz;
es	 el	 optimismo	 de	 los	 Emerson,	 de	 los	Whitman,	 de	 los	Marden,	 de	 los	 Taine;	 es	 el
optimismo	de	Teodoro	Parker,	de	Everett	Hale,	y	si	queremos	buscarle	antecesores	entre
los	grandes	hombres	de	otros	siglos,	es	el	optimismo	maravilloso	de	San	Agustín	y	de	San
Francisco	 de	 Asís.	 Es	 la	 convicción	 que	 Rousseau	 en	 sus	 primeros	 escritos,	 Diderot,
Bernardino	de	Saint	Pierre,	etc.,	tenían	de	la	bondad	esencial	de	la	naturaleza,	unida	a	un
ímpetu	de	amor	cordial	y	generoso	de	 todo,	que	ellos	no	podían	tener	porque	es	preciso
para	 sentirlo	 un	 poco	 de	 misticismo,	 pero	 que	 tienen	 muchos	 de	 los	 grandes	 espíritus
modernos.

Veamos	 los	 efectos	 de	 este	 estado	 de	 alma	 infinitamente	 simpático	 y	 eficaz,	 en
Whitman,	por	ejemplo.

El	doctor	Bucke,	discípulo	del	gran	poeta,	nos	dice:	«Su	ocupación	favorita	parecía	ser
el	divagar	solitario	por	el	campo,	mirando	la	hierba,	los	árboles,	las	flores,	los	juegos	de
luz,	los	aspectos	cambiantes	del	cielo;	escuchando	a	los	pájaros,	a	los	grillos,	a	las	ranas	y
los	mil	rumores	de	la	naturaleza.	Era	manifiesto	que	gozaba	más,	infinitamente	más	de	lo
que	nosotros	gozamos	normalmente.	Antes	de	conocerle	no	me	había	venido	a	las	mientes
que	ante	un	espectáculo	tal	pudiese	experimentarse	la	dicha	perfecta	que	sabía	extraer	de
todas	 las	 cosas…	 Para	 él	 todo	 objeto	 natural	 parecía	 tener	 un	 atractivo.	 Todos	 los
espectáculos,	 todos	 los	 sonidos	 parecían	 agradarle.	 Se	 veía	 que	 amaba	 a	 todos	 los
hombres,	a	todas	las	mujeres,	a	todos	los	niños	que	encontraba	en	su	camino.

»Quizás	no	ha	existido	nunca	un	hombre	que	haya	amado	tantas	criaturas	y	que	haya
desdeñado	tan	pocas…

»Sin	embargo,	nunca	 le	oí	decir	que	amara	a	alguien;	pero	 todos	aquellos	a	quienes
conocía	 sentían	que	 los	 amaba	y	que	amaba	a	muchos	otros	aún.	 Jamás	 lo	vi	discutir	o
enojarse;	 jamás	 hablaba	 de	 dinero.	 Defendía	 siempre,	 ya	 riendo,	 ya	 en	 serio,	 a	 sus
detractores	y	 a	 sus	 críticos,	 y	hasta	he	 llegado	a	pensar	que	hallaba	 cierto	placer	 en	 los
ataques	que	suscitaban	sus	escritos	o	su	persona.	Cuando	le	conocí	creí	que	se	dominaba	y
no	permitía	a	su	 impaciencia	o	a	su	rencor	que	se	manifestasen	por	 las	palabras.	No	me
había	 venido	 al	 espíritu	 que	 tales	 sentimientos	 pudiesen	 no	 existir	 en	 él.	 Pero	 después
advertí,	merced	a	una	larga	observación,	que	tenía	este	género	de	insensibilidad.	Jamás	se
expresaba	mal	de	ninguna	época,	de	ninguna	clase	social,	de	ningún	oficio,	ni	siquiera	de
un	 animal,	 de	 un	 insecto,	 de	 un	 objeto	 inanimado,	 de	 las	 leyes	 naturales	 o	 de	 sus
consecuencias,	como	la	enfermedad,	la	deformidad	o	la	muerte.	Jamás	se	quejaba	del	mal
tiempo;	no	juraba	jamás.	Nunca	hablaba	con	ira,	y,	según	todas	las	apariencias,	nunca	se
encolerizó.	Por	último,	nunca	experimentó	miedo	ninguno».

¡Qué	 espléndida	 ecuanimidad!	 Comparadla	 con	 la	 pasión	 de	 ánimo	 de	 media
humanidad,	con	la	neurastenia	aguda	de	la	otra	media,	y	sentiréis	por	nuestros	semejantes



cierta	conmiseración	desdeñosa…	o	cierta	caritativa	piedad.

Pero	objetaréis:	¿qué	le	vamos	a	hacer?	No	todos	podemos	ser	Walt	Whitman.

Los	psicoterápicos	sajones	afirman	empero	que	sí.

Todos	podemos	ser	Walt	Whitman	o	Emerson,	no	por	el	ingenio,	sino	por	la	alegría	y
la	paz.

«El	optimismo	—dice	William	James—	es	como	la	salud	del	alma.	Esta	salud	moral
puede	 ser	 espontánea	 o	 voluntaria	 y	 sistemática.	 Cuando	 es	 involuntaria,	 produce	 una
alegría	inmediata	en	presencia	de	las	cosas.	Cuando	es	voluntaria	supone	un	esfuerzo	para
concebir	abstractamente	las	cosas	como	buenas.

»El	 optimismo	 sistemático	 ve	 en	 el	 bien	 el	 carácter	 esencial	 de	 todo	 lo	 que	 existe:
excluye	deliberadamente	el	mal	de	su	campo	visual…	La	felicidad,	como	cualquiera	otra
emoción,	produce	cierta	ceguera	mental	con	respecto	a	todos	los	hechos	que	pueden	serle
contrarios;	 es	 como	 un	muro	 protector	 contra	 toda	 impresión	 perturbadora…	Una	 gran
parte	 de	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 el	mal,	 no	 viene	 sino	 de	 la	manera	 que	 tenemos	 de
considerar	las	cosas.	El	mal	puede	frecuentemente	ser	transformado	en	un	tónico,	es	decir,
en	un	bien,	por	la	simple	sustitución	de	una	actitud	de	combate,	al	desaliento	y	al	temor.
Frecuentemente	el	aguijón	del	sufrimiento	cede	el	sitio	a	una	atracción	verdadera	cuando
después	de	haber	tratado	en	vano	de	evitarlo	nos	decidimos	a	mirarlo	frente	a	frente	y	a
soportarlo	con	buena	voluntad.	Sería,	pues,	indigno	de	un	hombre	no	recurrir	a	los	hechos
dolorosos	que	amenazan	la	paz	interior.	Admitamos	que	los	hechos	subsisten;	si	rehusáis
ver	en	ellos	un	mal,	si	desdeñáis	su	poder,	si	hacéis	como	si	no	existiesen,	habrán	perdido
con	relación	a	vosotros	lo	que	tienen	de	perjudicial.	Si	sólo	gracias	a	vuestro	pensamiento
se	vuelven	buenos	o	malos,	eso	prueba	que	ante	todo	debéis	aprender	a	dirigir	bien	vuestro
pensamiento».

¡Dolor	—dijo	el	filósofo	antiguo—,	nunca	confesaré	que	eres	un	mal…!

Pero,	 replicaréis,	 ¿y	 quién	 va	 a	 ejercitarnos	 en	 esta	 actitud	 optimista?	 ¿A	 qué	 hora,
entre	 el	 continuo	 trabajo,	 preguntarán	 los	 pacientes,	 recurriremos	 a	 ella,	 si	 al	 menor
minuto	de	tregua	que	nos	dan	el	automóvil,	el	tango,	el	bridge	o	los	deportes	violentos	se
nos	cuela	el	tedio	por	todas	las	puertas?…

Los	 apóstoles	 de	 la	 mind	 cure	 os	 responderán	 que	 con	 media	 hora	 diaria	 de	 un
recogimiento	sistemático,	para	empezar,	ya	podríais	ganar	mucho,	sobre	todo	si	eligieseis
además	tales	o	cuales	lecturas.

Santa	Teresa	ofrecía	en	nombre	de	Cristo	el	cielo	a	todo	el	que	practicase	a	diario	un
cuarto	de	hora	de	oración	mental.	Los	de	la	mind	cure	os	ofrecen	el	paraíso	en	la	tierra	si
aprendéis	con	ellos	a	ser	optimistas.

¿Cuál	es	el	primer	paso	que	ha	de	andarse	para	este	optimismo	libertador?

La	supresión	del	miedo.

«El	 miedo	 —dice	 Honorio	 Fletcher	 (Happiners	 as	 found	 in	 Foret	 hought	 minus



Fearthought)—	ha	podido	tener	su	utilidad	en	el	curso	de	la	evolución.	Toda	la	previsión
de	 los	 animales	 consiste	 en	 tener	 miedo;	 pero	 es	 absurdo	 que	 este	 estado	 de	 ánimo
represente	un	papel	en	el	espíritu	del	hombre	civilizado.	He	observado	que	el	temor,	lejos
de	 ser	 un	 estimulante,	 debilita	 y	 paraliza	 a	 todos	 los	 hombres	 bastante	 cultivados	 para
dejarse	 dirigir	 por	 el	 imán	 del	 bien	 y	 del	 deber.	 Una	 vez	 que	 el	 temor	 no	 sirve	 ya	 de
defensa,	se	convierte	en	obstáculo;	hay	que	suprimirlo	como	se	cortan	las	carnes	muertas
de	 un	 órgano	 todavía	 vivo…	 Yo	 defino	 el	 temor:	 “Una	 autosugestión	 más	 o	 menos
voluntaria	 de	 inferioridad”,	 a	 fin	 de	 mostrar	 que	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 las	 cosas
perjudiciales,	y	de	ninguna	manera	respetables».

La	consideración	de	que	todo	lo	que	sucede	está	bien,	de	que	la	naturaleza	universal
no	 puede	 dañarnos	 sin	 dañarse,	 como	 pensaba	 Marco	 Aurelio;	 de	 que	 nuestro	 yo	 es
inexpugnable,	aun	cuando	contra	él	se	conjurasen	todas	las	tempestades;	de	que	estamos
unidos	 íntimamente	 con	 el	 principio	 del	 universo,	 sea	 cual	 fuere;	 de	 que	 el	 infinito	 no
puede	querer	nuestro	mal,	ni	en	la	vida,	ni	más	allá	de	la	vida,	suprime	en	la	mente	toda
posibilidad	 de	 temor…	Recordemos	 a	 este	 propósito	 las	 palabras	 de	Maeterlinck,	 en	 su
libro	La	muerte:

«Sea	 que	 el	 universo	 haya	 encontrado	 ya	 su	 conciencia,	 la	 encuentre	 un	 día	 o	 la
busque	eternamente,	no	podría	existir	para	ser	desgraciado	y	sufrir,	ni	en	su	conjunto	ni	en
una	 sola	de	 sus	partes;	poco	 importa	que	esta	parte	 sea	 invisible	o	 inconmensurable,	ya
que	el	más	pequeño	es	tan	grande	como	el	más	grande	en	aquello	que	no	tiene	término	ni
medida.	 Torturar	 un	 punto	 es	 lo	 mismo	 que	 torturar	 todos	 los	 mundos,	 y	 si	 el	 infinito
tortura	los	mundos,	tortura	su	propia	substancia».

El	miedo	no	 tiene,	pues,	 razón	de	existir	en	el	 ser	consciente,	ni	con	respecto	a	esta
vida	ni	con	respecto	al	misterio.	Ahora	bien:	suprimid	el	miedo	y	habréis	suprimido	todas
las	fobias	modernas,	y	con	el	propio	golpe	habréis	matado	la	raíz	misma	de	la	neurastenia.
Y	 si	 a	 esta	 disciplina	 mental	 pudieseis	 añadir	 una	 vida	 sencilla,	 si	 fueseis	 menos
«snobs»…

¿Sabéis	cómo	define	el	esnobismo	un	pince-sans-rire	 francés?	«El	esnobismo	—dice
—	es	la	molestia	que	se	imponen	algunos	imbéciles,	privándose	de	lo	que	les	gusta,	para
hacer	creer	que	les	gusta	lo	que	más	les	molesta…».

*

No	 os	 quejaréis	 de	 mí:	 parodiando	 la	 célebre	 frase	 de	 Iturbide	 cuando	 consumó	 la
independencia	 de	México	 (hoy	 que	 acaso	 va	 a	 resultar	 de	 pies	 de	 barro…	 como	 tantos
otros	colosos),	os	repetiré:	«Ya	os	enseñé	a	ser	libres;	aprended	vosotros	a	ser	dichosos».
Ya	 os	 enseñé	 a	 libertaros	 del	 miedo;	 ensayad	 a	 vivir	 sin	 él;	 veréis	 cómo	 en	 el	 más
impensado	 momento	 encontraréis	 la	 felicidad	 duradera,	 y	 si	 nunca	 más	 dejáis	 entrar
temores	en	vuestra	alma,	si	sólo	dais	acceso	a	las	ideas	optimistas	que	vuestra	imaginación
os	sugiera,	llegará	un	día	en	que	exclamaréis:

—No	creía	que	fuera	tan	fácil	el	ser	feliz…



O	como	explica	la	maravillosa	Aglavaine	del	ya	citado	Maeterlinck:

—Jamás	creí	que	siendo	yo	tan	pequeña	pudiese	albergar	un	paraíso	tan	grande	en	mi
corazón.



Sobre	el	misterio

COMO	USTEDES	saben	o	deben	saber,	el	doctor	Alexis	Carriel,	del	Instituto	Rockefeller,	de
Nueva	York,	el	mismo	que	extrae	entrañas	enfermas	y	las	substituye	por	entrañas	sanas;	el
mismo	 que	 hace	 vivir,	 alimentarse	 y	 digerir	 el	 estómago	 y	 los	 intestinos	 de	 un	 gato
decapitado,	 metidos	 en	 una	 vasija	 especial,	 acaba,	 tras	 múltiples	 experimentos,	 de
comprobar	 que	 las	 células	 de	 nuestro	 organismo,	 sobre	 todo	 las	 que	 forman	 nuestros
tejidos,	pueden	cultivarse	de	la	misma	manera	que	los	microbios.

Había	 demostrado	 ya	 Carrel	 que	 un	 fragmento	 de	 corazón	 del	 feto	 de	 un	 pollo
palpitaba	 de	 una	 manera	 normal,	más	 de	 tres	 meses	 después	 de	 su	 extirpación,	 y	 que
algunos	cultivos	de	tejido	conjuntivo	crecían	rápidamente	al	principio	del	quinto	mes	de	su
existencia	fuera	del	organismo.

Varias	 colonias	 de	 células	 conjuntivas,	 provenientes	 de	 ese	 mismo	 fragmento	 de
corazón,	 extirpado	 hace	más	 de	 catorce	meses,	 se	 desarrollan	 en	 la	 actualidad	 con	 una
actividad	considerable,	después	de	haber	experimentado	los	166	a	167	cambios	de	medio.

La	rapidez	de	la	multiplicación	celular	depende	de	la	composición	del	medio	en	el	cual
están	colocadas	las	células.

El	 doctor	 Carrel	 ha	 llegado,	 merced	 a	 métodos	 pacientemente	 seguidos,	 a	 obtener
crecimientos	 celulares	 rapidísimos.	 Pero,	 en	 estos	 últimos	 ensayos,	 no	 se	 trataba	 ya	 de
fenómenos	de	 supervivencia	 análogos	 a	 los	 que	habían	 sido	observados	 por	 el	 sabio	 en
cuestión	y	por	otros	experimentadores,	sino	de	un	hecho	nuevo:	de	células	conjuntivas	que
viven	y	se	multiplican	de	un	modo	indefinido,	en	su	medio	de	cultivo,	exactamente	como
los	microbios.

Colonias	enteras	de	células	conjuntivas,	que	habían	vivido	más	de	un	año	fuera	de	su
organismo,	 conservaban	 aún	 la	 facultad	 de	 aumentar	 de	 volumen	 y	 de	 originar	muchas
otras	colonias.

Así,	 pues,	 merced	 a	 ese	 formidable	 descubrimiento,	 podrá	 en	 adelante	—según	 las
revistas	 científicas	 que	 lo	 reseñan—	 ser	 estudiado	 en	 los	 laboratorios,	 con	 nuevos
métodos,	 el	 fenómeno	 misterioso	 de	 la	 vida.	 Las	 células	 que	 forman	 nuestro	 cuerpo,
aprisionadas	en	tubos	de	vidrio,	según	les	plazca	a	los	biólogos,	crecerán	o	morirán…

*



Se	 tiene	 por	 tanto	 a	 la	mano,	 dócil	 a	 toda	 reacción,	 ese	 elemento	microscópico	 de	 que
estamos	hechos…	pero	no	por	ello	descubriremos	el	gran	secreto.

La	célula,	por	pequeña	que	se	la	considere,	es	ya	un	individuo	complejo	y	arcano.

Ramón	y	Cajal,	el	gran	sabio	español,	ha	probado	que	cada	una	de	ellas	tiene	como	si
dijéramos	un	cerebro	autónomo,	una	inteligencia	individual…

Suponiendo	que	en	un	organismo	humano	haya	sólo	dos	millones	de	células,	 resulta
que	cada	uno	de	nosotros	 lleva	consigo	dos	millones	de	 inteligencias	distintas,	 es	decir,
dos	millones	de	yoes.

Esas	inteligencias	se	dividen	el	trabajo	de	un	modo	admirable.

Las	células	que	forman	los	huesos,	saben	perfectamente	en	qué	punto,	en	qué	instante
preciso	del	desarrollo,	hay	que	seguir	una	curva.

Las	 células	 que	 forman	 los	 cartílagos,	 se	 detendrán	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que
pudiera	producirse	la	osificación.

Sin	embargo,	hay	células	rebeldes,	como	en	la	sociedad	hay	revolucionarios.

Por	motivos	que	el	microscopio	no	puede	aún	revelarnos,	ciertas	células	de	estas	de	las
extremas	 izquierdas,	 no	 quieren	 obedecer	 al	 trazado,	 al	 plan	 general,	 y	 producen,	 ya
protuberancias	óseas,	ya	desviaciones	del	esqueleto	en	tal	o	cual	parte,	ya	hipertrofias	de
los	órganos.

Otras	se	niegan	a	trabajar	y	su	ociosidad	causa	serios	trastornos	en	la	salud.

Pero,	 en	 suma,	 es	 ley,	 rara	 vez	 burlada,	 que	 todas	 se	 disciplinen	 y,	 merced	 a	 su
asociación	 leal	 y	 resuelta,	 produzcan	 esta	 república	 ambulante	 que	 se	 llama	 el	 hombre,
sosteniéndola	con	un	denuedo	conmovedor,	a	veces	hasta	un	siglo,	no	obstante	todos	los
tropiezos	del	camino…

¿Quién	las	guía?	¿A	quién	obedecen?	¿Qué	ser,	qué	voluntad	escondida	las	rige	casi
sin	apelación?	¿Dónde	reside	ese	imperioso	e	invisible	poder	ejecutivo	que	las	congrega,
las	selecciona,	las	impulsa,	las	utiliza,	las	distribuye,	las	asocia	y,	si	es	preciso,	las	mata?

¡Oh	Arcano!	¡Tú	lo	sabes!	¡El	hombre	no	sabe	nada!

La	 ciencia	 es	 como	 una	 montaña:	 a	 medida	 que	 ascendemos,	 los	 horizontes	 se
amplían,	 se	 ensanchan	 hasta	 el	 vértigo,	 y	 mientras	 el	 necio,	 abajo,	 en	 la	 hondonada,
pretende	comprenderlo	todo,	Isaac	Newton,	allá	arriba,	muy	arriba,	exclama:

—«Lo	que	el	hombre	sabe,	en	comparación	de	lo	ignorado,	es	como	un	grano	de	arena
en	comparación	del	mundo».



Un	admirable	sincronismo

TODOS	LOS	QUE	asistimos	desde	hace	ya	algunos	años	a	 los	éxitos	del	cinematógrafo	nos
hemos	preguntado:	¿Cuándo	podrá	unirse	en	alguna	forma	a	este	admirable	aparato	otro
más	 admirable	 aún:	 el	 fonógrafo?	 Y	 hemos	 imaginado	 lo	 que	 sucedería	 entonces.	 La
historia	 del	 mundo	 referida	—¡por	 fin!—	 tal	 cual	 es	 y	 no	 tal	 cual	 la	 han	 cocinado	 y
aderezado	los	hombres.

—¡Ah!	 —hemos	 exclamado—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 Alejandro,	 de
Augusto,	 de	 Napoleón	 siquiera,	 no	 se	 hubiesen	 inventado	 aún	 el	 cinematógrafo	 y	 el
fonógrafo!

Pues	bien,	los	dos	aparatos	se	han	unido,	y	la	otra	noche,	en	Madrid,	pude	asistir	a	los
experimentos	 de	 perfección	 impecable	 hechos	 con	 un	 cinematógrafo	 y	 un	 gramófono
alemanes,	 sincronizados	 por	 medio	 de	 otro	 aparato,	 muy	 sencillo	 por	 cierto,	 y	 que	 es
invento	de	una	berlinesa.

Al	 propio	 tiempo	 que	 se	 tomaron	 las	 películas,	 todas	 de	 escenas	 teatrales	 líricas	 o
dramáticas,	se	imprimió	en	los	discos	la	voz	del	actor	o	de	los	actores,	y	cada	cinta	y	cada
disco	correspondiente	se	sincronizan	después	por	medio	de	un	simple	hilo	eléctrico	y	de
un	ingenioso	aparato	regulador.

El	gramófono	y	el	cinematógrafo	empiezan	a	marchar	en	el	mismo	instante,	lo	cual	se
logra	con	suma	facilidad;	pero	si	por	error	de	un	segundo	no	marchan	sincronizados,	si	la
voz	 se	 oye	 antes	 o	 después	 de	 verse	 el	 respectivo	 movimiento	 de	 los	 labios	 que	 las
articulan,	el	regulador	lo	arregla	todo,	haciendo	correr	un	poco	más	de	prisa	el	disco	o	la
cinta	hasta	que	la	identidad	es	perfecta.

*

Como	se	 trata	de	un	excelente	gramófono	y	de	un	excelente	cinematógrafo;	como	aquél
está	perfectamente	disimulado	tras	la	pantalla,	de	suerte	que	el	público	no	lo	ve;	como,	por
último,	merced	al	alejamiento	normal	de	doce	metros,	el	espectador	contempla	las	figuras
de	tamaño	natural,	la	ilusión	es	completa,	la	boca	que	se	mueve	para	articular	una	palabra
conocida	parece	pronunciar	en	aquel	instante	la	palabra	misma.

Escuchamos	«con	los	ojos»	y	con	los	oídos…

Añádase	a	esto	las	películas	coloridas,	y	ahí	tenéis	la	realidad,	la	vida,	que	pasa	frente



a	 vosotros,	 tal	 cual	 es,	 tal	 cual	 fue,	 mejor	 dicho.	 La	 perennidad	 del	 instante	 efímero,
lograda	 para	 los	 pósteros.	 La	 historia	 de	 este	 siglo	 nervioso,	 creador,	 tan	 lleno	 de
sorpresas,	 estudiada	 sin	 error	 posible,	 a	 la	 vista	 de	 las	 masas	 y	 a	 la	 medida	 de	 su
comprensión.

Pastores	 de	 pueblos,	 apóstoles	 de	 ideas,	 coordinadores	 y	 asociadores	 de	 fuerzas,
inventores	de	mecánicas	peligrosas,	héroes,	mártires:	ya	no	más	seréis	calumniados,	mal
conocidos,	pospuestos,	supeditados	a	glorias	de	oropel.

Un	 disco	 y	 una	 cinta	 de	 materia	 frágil,	 pero	 indestructible	 al	 propio	 tiempo,	 han
bastado	 para	 guardar	 al	 par	 de	 los	 bronces	 vuestra	 fisonomía,	 vuestra	 actitud,	 vuestras
palabras	y	vuestros	hechos	para	el	porvenir.

El	hombre	es	imperecedero	ya,	merced	al	sincronismo	de	dos	aparatos	familiares:	¡La
muerte	ha	sido	vencida!

¡Seguiremos	viendo	y	oyendo	a	los	seres	que	admiramos	y	amamos,	y	será	como	si	no
se	hubiesen	extinguido!

Que	el	fantasma	se	mueva	y	hable	gracias	al	sortilegio	de	una	cinta	y	de	un	disco,	o
que	hable	y	se	mueva	gracias	a	ese	otro	sortilegio	de	la	energía	almacenada	en	un	cuerpo,
y	que	constituye	la	vida…	¡Qué	más	da!

Los	mismos	sentidos	que	se	dieron	cuenta	de	que	existía;	los	mismos	sentidos,	gracias
a	 los	cuales	existió	de	hecho	para	nosotros,	 seguirán	dando	 fe	de	que	se	mueve,	de	que
sonríe,	de	que	gesticula,	de	que	habla,	con	la	propia	unidad	con	que	ejecutaba	estos	actos
antes	de	volverse	polvo…



La	temeraria	aventura

SE	 HA	 DICHO	 muchas	 veces	 que	 el	 hombre,	 hastiado	 de	 la	 monotonía	 de	 la	 tierra,
acabará	por	excursionar	en	la	luna.

Según	un	curioso	estudio	de	Mr.	Ernault	Pelteric,	harto	conocido	por	sus	trabajos	sobre
la	aeronáutica,	el	viaje	a	la	luna	podría	hacerse	en	tres	etapas.	La	primera	etapa	sería	de	la
superficie	de	la	tierra	al	límite	de	su	atmósfera;	la	segunda,	hasta	las	fronteras	de	atracción
de	nuestro	globo;	la	tercera,	desde	allí	hasta	la	luna.

Se	necesitaría	un	motor	que	produjese	reacciones,	por	el	estilo	del	cohete.	En	efecto,	el
cohete	 no	 se	 apoya	 en	 la	 atmósfera.	 Colmado	 de	 pólvora	 que	 arde	 poco	 a	 poco,	 va
proyectando	sus	gases	hacia	el	suelo,	y	se	eleva	utilizando	el	reculón	correspondiente.	No
se	detiene	sino	cuando	se	agota	la	provisión	de	pólvora.

Suponiendo,	pues,	un	vehículo	de	este	género	de	una	masa	de	mil	kilos,	se	necesitaría
dar	a	su	máquina	propulsora	una	potencia	de	«cuatrocientos	mil	caballos»	y	encontrar	un
combustible	que	desprendiese	medio	millón	de	calorías	por	kilogramo,	es	decir,	360	veces
más	que	la	nitroglicerina	y	130	veces	más	que	la	mezcla	de	hidrógeno	y	de	oxígeno.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 hay	 mucha	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 una	 combinación
química	 una	 reserva	 de	 energía	 semejante,	 el	 radium,	 en	 cambio,	 contiene	 «cinco	 mil
veces»	más	de	la	que	sería	necesaria.	Pero	la	dificultad	está	en	libertar	a	nuestro	arbitrio
esta	fuerza.

Quizá	 nuestros	 bisnietos	 sabrán	 disponer	 de	 la	 energía	 interna	 de	 los	 átomos,	 como
ahora	se	dispone	de	la	de	las	moléculas.	Entonces	se	podrá	ir	a	la	luna…	¡en	cuarenta	y
nueve	horas!

A	Venus	se	podrá	ir	en	cuarenta	y	siete	días,	y	en	noventa	a	Marte.

El	motor	de	reacciones	es	susceptible	de	modificar	sus	 trayectorias	en	plena	ruta,	ya
haciendo	 variar	 la	 orientación	 del	 cohete	 propulsor,	 ya	 uniéndose	 cohetes	 laterales	 que
puedan	ser	accionados	en	un	momento	preciso.

*

Es	posible	que	los	americanos	del	Norte	sean	los	primeros	que	intenten	el	viaje,	y,	por	lo
menos,	las	dos	o	tres	excursiones	de	ensayo,	estarán	llenas	de	«imprevistos».



Después,	la	Agencia	Cook	se	encargará	de	todos	los	detalles.

Se	almorzará	en	el	Circo	de	Copérnico,	se	comerá	en	Tycho	Brahe.	Habrá	en	todos	los
sitios	hermosos	un	Palace	Hotel,	un	Ritz	o	un	Carlton…	y	el	tedio	volverá	a	enseñorearse
de	los	viajeros.

Ésta	es	la	ley.

Veamos,	por	ejemplo,	lo	que	pasa	en	el	Sudán.

Antes,	para	ir	al	Sudán,	se	necesitaba	casi	la	voluntad	blindada	de	un	Stanley.

En	cambio,	al	volver,	 las	gentes	 lo	señalaban	a	uno	con	el	dedo,	exclamando:	«¡Ese
hombre	ha	vuelto	del	Sudán!».	No	de	otra	suerte	que	las	madres	toscanas,	según	el	poeta,
al	ver	pasar	por	las	calles	de	Florencia	la	silueta	escarlata	del	Dante,	diz	que	decían	a	sus
hijos,	apretándolos	miedosamente	contra	su	corazón:

—¡Ese	hombre	ha	vuelto	del	Infierno,	hijo	mío!

Mientras	que	hoy…

Hoy	cualquiera	snob	va	al	Sudán.

De	 Londres,	 París	 y	 Madrid,	 todos	 los	 inviernos	 parten	 una	 o	 dos	 docenas	 de
millonarios.

Cierta	compañía	 inglesa,	de	Thos,	Cook	&	Co.,	por	 la	suma	de	dos	mil	 libras,	o	sea
cincuenta	mil	francos,	admite	viajeros.

Dos	mil	libras	no	es	muy	barato,	vamos;	pero	hay	que	ver	lo	que	dan	por	ese	dinero.

Un	 barco,	 ultralujoso	 y	 confortable,	 lleva	 a	 los	 viajeros	 por	 el	 Mediterráneo
«ensoñador»,	hasta	el	Mar	Rojo.

En	uno	de	los	principales	puertos	africanos	de	este	Mar,	en	Puerto	Sudán	o	en	Suakin,
por	ejemplo,	el	barco-palacio	se	detiene.

Los	viajeros	se	preparan	entonces	para	excursionar	en	el	interland.

¿Cómo?

Pues	metiéndose	en	el	Sleeping.	Sí,	señor;	en	el	Sleeping,	porque	en	el	Sudán	hay	ya
ferrocarril.

Duermen	bien,	comen	bien;	contemplan	la	tierra	amarillenta	e	inhospitalaria,	detrás	de
los	cristales	de	las	ventanillas,	y	llegan	así	a	Khartum	o	a	alguna	otra	estación	convenida.

Allí	los	esperan	ciento	cincuenta	negros,	escogidos	entre	los	mejores.

Como	 la	 raza	 no	 es	 muy	 fuerte	 que	 digamos	 (entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 mala
alimentación),	cada	bestia	humana	de	aquellas	puede	cargar	unos	cuarenta	kilos.

¡Ay	del	que	enferma	en	el	camino!	Se	le	deja	abandonado	y	muere	solo,	en	la	infinita
soledad	del	desierto,	mirando	acercarse	los	buitres	y	las	hienas;	los	buitres,	que	empezarán



por	reventarle	los	ojos;	las	hienas,	que	rondarán	aullando,	en	espera	del	festín.

Pero	no	hay	que	pensar	en	estas	cosas,	y	los	señoritos	no	se	preocupan	de	ellas.

Ciento	cincuenta	hombres,	a	razón	de	cuarenta	kilos	por	hombre,	transportan	seis	mil
kilos.

¿Seis	mil	kilos	de	qué?

Pues	 de	 tiendas	 confortabilísimas,	 de	 víveres	 exquisitos,	 de	 vinos	 de	 Burdeos	 y	 de
Borgoña,	de	Champagne	extra	dry,	 de	máquinas	 que	 fabrican	 hielo	 (para	 el	 burdeos,	 el
borgoña	y	el	champagne);	de	exquisitos	habanos,	de	café	más	exquisito	aún;	de	armas	de
precisión,	de	trajes	adecuados,	etcétera,	etcétera.

Los	señoritos	comen	y	duermen…	como	si	estuvieran	en	el	Ritz	de	Londres.

A	las	cinco,	el	té:	de	lo	mejorcito	de	Ceylán.

Se	 acuestan	 bajo	 mosquiteros	 perfeccionados,	 y	 como	 estos	 viajes	 se	 hacen,
naturalmente,	en	invierno,	gozan	de	una	temperatura	ideal.

Como	van	a	cazar,	se	les	permite,	por	las	mismas	dos	mil	 libras,	matar	dos	elefantes
(que	ya	están	numerados);	dos	leones	y	dos	tigres,	pudiendo	conservar	los	colmillos	de	los
primeros	y	las	pieles	de	los	segundos,	para	que	después	los	amigos	de	Madrid	o	de	París
los	admiren.

Estos	elefantes,	leones	y	tigres,	se	pueden	cazar	desde	una	mecedora,	mientras	se	toma
el	lunch.

Por	 la	noche,	 algunas	hienas	 (amaestradas),	 aullan	 alrededor	de	 las	 tiendas,	 a	 fin	de
que	el	temerario	explorador	se	sienta	dentro	del	ambiente	africano.

Como	 en	 el	 Congo,	 limítrofe	 del	 Sudán,	 abunda	 la	 mosca	 tse-tse,	 que	 produce	 la
enfermedad	del	 sueño,	no	 se	permite	 a	 los	 intrépidos	viajeros	penetrar	 en	 ese	vastísimo
«Estado	Libre».

La	 Compañía,	 por	 las	 dos	 mil	 libras,	 se	 compromete	 a	 alejar	 todo	 peligro	 de	 la
excursión.

El	agua	que	se	bebe	es	hervida	y	filtrada.	No	hay	mosquitos;	pues	se	ha	acabado	con
ellos	 merced	 al	 petróleo,	 y	 los	 mosquiteros	 sólo	 sirven	 por	 si	 queda	 algún	 cínife
superviviente	y	temerario.

Después	 de	 dos	 o	 tres	 meses	 de	 esta	 vida,	 los	 excursionistas,	 en	 perfecta	 salud,
regresan	a	sus	casas.

Como	 en	 los	 versos	 de	 Díaz	 Mirón,	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 volver,	 «invicto	 y
satisfecho	al	patrio	hogar,	la	admiración	curiosa	sale	a	la	puerta	y	se	encarama	al	techo»…

Yo	he	tenido	la	alta	honra	de	estrechar	la	mano	de	uno	de	esos	admirables	boy	scouts,
y	parecióme	que	para	este	shake	hands	tenía	que	empinarme…	más	y	más.	¡Cuán	grande
veía	yo	su	silueta	bajo	la	radiante	y	remota	majestad	de	las	estrellas!



El	miedo	al	dolor

EN	 LAS	 GRANDES	 naciones	 europeas	 ha	 surgido	 de	 años	 atrás	 y	 medra	 de	 un	 modo
alarmante,	una	nueva	plaga,	peor	que	 la	 falta	de	natalidad	y	que	el	propio	alcoholismo.
Trátase	de	una	trinidad	lívida,	que	se	llama	la	morfina,	la	cocaína	y	el	opio.	Medio	París
busca	 en	 estas	 drogas	 los	 viejos	 paraísos	 artificiales	 de	 Baudelaire	 (en	 el	 poeta	 más
ingenuos	y	«esnóbicos»	que	otra	cosa).

Entre	las	fobias	ultramodernas,	hay	una	inmensa:	el	miedo	al	Dolor.

Gómez	Carrillo,	en	sus	admirables	Flores	de	penitencia,	nos	recuerda	las	expiaciones
espantosas	a	que	se	sometían	los	Antonios,	los	Palemones	y	los	Pakomios	en	las	Tebaidas,
y	 cuando	 leemos	 esas	 páginas,	 parécenos	 que	 los	 hombres	 que	 realizaban	 tales
mortificaciones	no	eran	de	este	planeta:	los	hombres	de	ahora	no	sólo	huyen	aterrorizados
ante	 la	 menor	 de	 las	 penitencias,	 sino	 que,	 en	 cuanto	 desaparece	 la	 armonía	 de	 sus
funciones	 orgánicas,	 la	 euforia	 de	 su	 vida,	 corren	 ansiosamente	 a	 buscar	 la	 pastilla	 de
cocaína	o	la	pipa	de	opio	que	adormezca	su	mal.

¿Es	 que	 hemos	 olvidado	 el	 divino	 secreto	 de	 sufrir	 con	 resignación?	 ¿Somos	 por
ventura	inferiores	en	quilates	de	voluntad	a	los	antiguos	bárbaros?

No,	yo	no	creo	esto;	creo	por	el	contrario	que	somos	superiores	a	ellos	y	que	nuestro
miedo	 al	 Dolor	 no	 viene	 sino	 de	 la	 afinación	 cada	 vez	 más	 extraordinaria	 de	 nuestro
sistema	nervioso.

La	civilización	nos	ha	traído	a	este	punto.	No	se	lo	agradezcamos.

No	cabe	duda	que	un	chino,	un	negro	o	un	australiano,	sufren	muchísimo	menos	que
un	hombre	de	raza	europea.	De	allí	su	estoicismo	ante	el	dolor	físico.

Un	amigo	mío	que	fue	secretario	de	nuestra	Legación	en	China,	vio	cortar	en	pedazos
a	algunos	celestes,	condenados	por	fechorías	considerables	a	esta	odiosa	pena.	Y	referíame
que	antes	del	suplicio	charlaban	y	reían	y	cuando	éste	empezaba,	el	cuchillo	del	verdugo
no	 acertaba	 a	 arrancarles	 un	 grito	 y	 a	 poner	 un	 gesto	 de	 angustia	 en	 la	 amarillenta
impasibilidad	de	sus	rostros.	¿Se	trata	por	ventura	de	una	milagrosa	fuerza	de	voluntad?
No.	Se	trata	sólo	de	organismos	extraordinariamente	menos	sensibles	que	los	nuestros.

Comparemos	a	un	hombre	de	 esos,	 capaces	de	 reírse	del	Jardín	de	 los	 suplicios,	de
Mirbeau,	con	un	europeo	sibarita	y	refinado,	a	quien	el	menor	cambio	de	temperatura	le



produce	una	bronquitis.

Se	refiere	que,	cuando	el	barón	de	Montcalm	visitó	las	cataratas	del	Niágara,	era	en	lo
más	crudo	del	invierno.	La	milagrosa	cabellera	de	la	catarata	estaba	helada.	El	barón	iba
envuelto	en	pieles	y	 le	acompañaba	un	 indio,	guía,	casi	desnudo,	que	no	daba	 la	menor
señal	de	frío.

—¿Cómo	 es	 que	 puedes	 resistir	 una	 temperatura	 semejante,	 sin	 cubrirte?	 —le
preguntó	el	barón	asombrado.

Y	el	indio	a	su	vez	le	dijo:

—¿Por	ventura	tú	tienes	frío	en	la	cara?

Respondió	el	barón:

—No,	por	cierto.

—Pues	yo	todo	soy	cara	—replicó	lacónicamente	el	indio.

Y	nosotros	éramos	cara	también;	pero	vino	el	regalo.	La	industria	nos	trajo	el	confort,
los	 caloríferos	 respiraron	 su	 tibio	aliento	en	nuestros	hogares…	y	ahora	 inermes	ante	 la
intemperie,	apenas	si	con	los	deportes	logramos	paliar	un	poco	nuestra	inadaptabilidad	a
los	cambios	y	nuestra	excesiva	y	vidriosa	sensibilidad	ante	las	menores	molestias	físicas.

En	tanto,	el	berebere	corre	aún	con	los	pies	desnudos	sobre	las	zarzas	y	los	espinos	y
el	indio	del	Norte	expone	impunemente	su	piel	cobriza	a	todos	los	cierzos.

Las	cincuenta	mil	tazas	de	café	de	que	moría	Balzac,	la	perpetua	vibración	moderna,	el
«aprisismo»,	el	mercurialismo	de	nuestra	vida,	el	vértigo	de	 los	negocios,	 reestiran,	casi
hasta	reventarlas,	las	finas	cuerdas	doloridas	de	nuestro	sistema	nervioso.

Ya	 los	 aristócratas	 europeos	 no	 pueden	 más.	 El	 menor	 soplo	 exterior	 destruye	 el
inestable	 ritmo	 de	 sus	 funciones.	 La	 menor	 contrariedad	 acaba	 con	 su	 quebradiza
paciencia.	 Tres	 minutos	 de	 retardo	 en	 el	 sacramental	Madame	 est	 servie,	 sumen	 en	 la
desesperación	 más	 profunda	 al	 ama	 de	 casa.	 Nuestra	 Señora	 la	 Neurastenia	 pasea	 su
espectro	verde	por	la	vida	procer	y	aun	por	las	vidas	humildes;	y	millares	de	seres	buscan
en	el	éter,	en	la	morfina,	en	el	opio,	un	lenitivo	para	el	terrible	mal	de	vivir.

Sabemos	ciertamente	muchas	cosas;	pero	ya	el	Eclesiastés	nos	dijo	que	«quien	añade
ciencia,	añade	dolor»…

Al	 opio	 se	 acude	 especialmente	 porque,	 según	 los	 que	 lo	 han	 tomado,	 produce	 una
serenidad	de	Dios.

El	alma	parece	desligarse	del	cuerpo,	 flotar	en	una	atmósfera	de	misterio	apacible…
La	pequeñez	de	la	vida	la	hace	sonreír.	Se	cree	manumisa…	Ha	vencido	al	dolor…	Una
suprema	 indiferencia	 amable	 reina	 en	 ella	 y	 la	 satura	 de	 paz…	 Se	 cierne	 en	 un	 plano
milagroso,	 desde	 el	 cual	 el	 universo	 aparece	 como	 en	 una	 perspectiva	 confusa	 y
ultralejana.	 Ha	 entrado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 verdad…	 Se	 ha	 sustraído	 al	 número	 y	 al
espacio…	¡Qué	mísera	es	la	humanidad!	¡Cuántas	nimiedades	la	preocupan…	Ella	sí	que



descubre	ahora	el	verdadero	sentido	de	la	existencia!

…	 Pero,	 hay	 que	 aumentar	 diariamente	 la	 dosis.	 Una	 pipa,	 dos,	 diez,	 veinte,	 hasta
cincuenta	diarias,	llegan	a	ser	precisas	para	mantener	el	éxtasis.	En	Tolón	hay	mujeres	que
fuman	hasta	cien	y	que	en	un	año,	en	dos,	no	han	pisado	los	umbrales	del	fumadero	para
salir	a	la	calle.	El	mundo	exterior	no	les	interesa.	¡Para	qué	contemplar	el	fastidio	eterno
del	sol!

En	 la	 aperlada	 penumbra	 de	 la	 estancia	 escondida	 pasean	 diáfanas,	 casi	 ingrávidas,
mostrando	una	 palidez	 que	 ya	 no	 parece	 de	 este	mundo.	O	bien	 yacen	 entre	 cojines	 de
seda,	con	la	mirada	fija	en	un	edén	lejano…	Sólo	sus	ojos,	unos	ojos	desmesurados,	tienen
vida	en	aquel	cuerpo	de	cera…	Son	ojos	que	parecen	añorar	olimpos	 remotos…	No	 les
habléis.	Su	reino	ya	no	es	de	este	planeta…	Pertenecen	a	otra	dimensión.	¡Están	más	que
muertas!

El	 despertar	 es	 espantoso.	 Hay	 que	 volver	 cuanto	 antes	 a	 la	 droga	 despótica…	 El
cerebro	ha	naufragado…	El	hombre	que	 fuma	 tres	veces	opio,	 se	vuelve	 fantasma…	La
voluntad	en	él	es	impotente	hasta	para	mirar…

He	aquí	 lo	que	 la	«civilización»	hace	de	 los	pueblos.	 ¿Cuándo,	oh	gran	Bergson,	 la
humanidad	cansada	de	la	mentira,	volverá	al	sabio	instinto	ancestral	tan	lleno	de	mesura,
de	sabiduría	y	de	dignidad?

*

¡El	dolor!	Tenemos	un	miedo	 indecible	al	dolor	y	estamos	muy	lejos	de	exclamar	como
María	Alacoque:	Il	n’y	a	que	 la	douleur	qui	me	rende	 la	vie	supportable,	o	como	Santa
Teresa:	Padecer	o	morir.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 dolor	 es	 la	 razón	 esencial	 de	 la	 vida.	 El	 objeto	 de	 la	 vida	 es	 el
conocimiento	 (cuando	 descubrí	 esta	 verdad,	 dice	 Nietzsche,	 me	 llené	 de	 alegría),	 y	 el
conocimiento	sólo	se	adquiere	por	medio	del	dolor.

No	podemos	ni	imaginar	siquiera	un	mundo	sin	dolor.	Tendríamos	que	suprimir	en	ese
mundo	la	Belleza,	la	elevación	del	alma,	el	amor…	todo	lo	que	aquilata	y	ennoblece	los
instantes…

Sólo	el	dolor	crea,	y	es	mil	veces	preferible	su	fecundidad	todopoderosa	que	sostiene
los	mundos,	a	los	aburridos	deliquios	de	los	paraísos…

Al	 dolor	 y	 a	 la	 muerte	 hay	 que	 verles	 cara	 a	 cara;	 son	 dos	 océanos	 imponentes	 y
terribles	desde	la	orilla;	pero	cuando	en	ellos	nos	sumergimos	resueltamente,	cada	una	de
sus	olas	nos	trae	una	delicia	nueva.

El	alma	humana	está	hecha	de	manera	que	se	familiariza	con	las	inmensidades,	porque
no	 hay	 abismo	 superior	 a	 los	 abismos	 de	 que	 está	 hecha…	 El	 dolor	 y	 la	 muerte	 son
inferiores	a	ella;	sólo	el	Amor	es	de	su	tamaño	y	por	eso	vence	todas	las	muertes	y	todos
los	tormentos.



La	moraleja	de	estas	filosofías	debiera	ser,	por	tanto,	no	huir	jamás	del	dolor	ni	temer	a
la	muerte:	este	es	el	verdadero	opio	que	produce	la	serenidad.

Así	 como	 frotándose	 con	 hielo	 se	 deshielan	 los	 miembros	 congelados,	 así
sumergiéndose	virilmente	en	el	dolor	se	mata	el	dolor…



Mucho	ruido…

LA	PISANELLA,	de	D’Annunzio,	que	acaba	de	estrenarse	en	el	Chatelet,	viene	a	confirmar
(después	 del	 San	 Sebastián,	 del	 mismo,	 y	 del	Chantecler,	 de	 Rostand)	 la	 eficacia	 del
sistema	moderno	para	obtener	éxitos	teatrales,	y,	en	general,	éxitos	literarios,	científicos	y
artísticos.	La	receta	es	ultrasencilla:	reclamo,	reclamo	y	reclamo.	El	mérito	de	la	obra	no
tiene	la	menor	importancia.	Basta	con	que	ella	sea	de	un	autor	célebre,	a	fin	de	no	perder
el	tiempo	en	volverlo	célebre	primero.

Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Chantecler,	 salvo	 tres	 o	 cuatro	 fragmentos
aceptables,	 es	 de	 una	 inferioridad	 enorme	 con	 respecto	 a	 La	 Samaritaine,	 Les
Romanesques,	y	el	Cyrano,	obras	todas	bonitas,	a	veces	delicadas;	pero	que	no	revelan,	ni
mucho	menos,	un	espíritu	genial	del	 tamaño	del	reclamo	que	se	les	ha	hecho.	Mas	¿qué
importa	 esta	minucia?	Los	 empresarios	de	 la	Porte	Saint	Martin	 tenían	«buena	prensa»,
como	 la	 tienen	 ahora	 los	 del	Chatelet,	 y	 la	 obra	 alcanzó	un	 éxito	 «kolosal»	 (así,	 con	k,
como	 escriben	 y	 exclaman	 la	 palabra	 los	 alemanes).	 La	 Pisanella,	 seguirá	 una	 suerte
análoga.	Los	críticos	de	París	son	omnipotentes.

Suele	suceder	con	estas	piezas,	que	no	gustan	al	público;	pero	¿saben	ustedes	por	qué
no	 le	 gustan?	 Pues	 porque	 el	 público	 (si	 se	 trata	 de	 extranjeros)	 «no	 comprende	 los
matices	 y	 las	 delicadezas	 del	 francés»;	 sobre	 todo	 un	 idioma	 como	 el	 de	La	Pisanella,
escrita	«en	versos	libres	franceses,	al	estilo	de	Honorato	de	Urfé,	que	floreció	allá	a	fines
del	 siglo	XVI…»	 y,	 si	 se	 trata	 de	 un	 público	 francés,	 porque	 quienes	 critican	 son	 unos
burgueses	sin	remedio,	unos	pot-au	feu	vitandos	y	despreciables.

Repito	que	no	juzgo	la	obra	de	D’Annunzio,	porque	no	la	conozco.	Es	probable	que
sea	bella	y	quintaesenciada,	ya	que	D’Annunzio	es	un	admirable	poeta.	A	quien	ha	escrito
La	nave,	hay	que	tratarle	con	respeto.	Pero	para	el	caso,	lo	mismo	sería	que	La	Pisanella
estuviese	a	 la	altura	de	cualquier	obreja	de	género	chico.	Triunfará	porque	«tiene	buena
prensa»,	y	 la	humanidad,	salvo	rarísimas	excepciones,	gusta	de	que	le	den	ya	hechos	de
toutes	pieces	 los	 juicios	y	 las	opiniones.	No	hay	tiempo,	cuando	se	 tiene	criterio	propio,
para	enterarse	personalmente	de	todo	en	este	mercurial	jaleo	de	la	vida	moderna,	y	cuando
no	se	tiene	criterio	propio,	¿de	qué	sirve	el	tiempo?…	Los	tontos	desde	antes	de	morir	se
sustraen	 a	 sus	 leyes;	 puesto	 que	 siendo	 él	 factor	 por	 excelencia	 del	 aprendizaje,	 nacen
instintivos	e	instintivos	vuelven	a	la	eternidad.

Yo,	 en	 la	 piel	 de	 D’Annunzio,	 realmente	 sentiría	 vergüenza	 de	 tanto	bluff,	 de	 tanto



bombo,	de	 tanto	estruendo.	Esta	ensordecedora	balumba	debería	sólo	ser	buena	para	 los
«arrivistas»,	pero	no	para	el	óptimo	artífice	de	Il	Fuoco	y	de	las	Odas	navales.	Y	si,	como
es	 posible,	 La	Pisanella	 vale	 y	 vale	 mucho,	 más	 vergüenza	 sentiría	 aún	 de	 que	 en	 el
mismo	humbugh,	en	el	mismo	grito,	en	el	mismo	tamborazo,	la	confundiesen	con	el	éxito
de	Carpantier,	que	supo	pegarle	al	formidable	Wells,	ganando	el	campeonato	de	Europa	a
puñetazos.

Se	 me	 dirá	 que	 sólo	 con	 el	 reclamo	 se	 vive;	 que	 sin	 él	 la	 existencia	 es	 pobreza	 y
penumbra;	 pero	 el	 artista	 de	 verdad,	 el	 poeta	 de	 pura	 sangre,	 de	 verdadera	 raza,	 debe
preferir	 siempre	 la	 santidad	 deleitosa	 de	 esta	 penumbra	 y	 de	 esta	 escasez;	 debe	 estar
resuelto,	 si	 no	 tiene	 medios	 propios	 de	 vida,	 a	 desposarse	 con	 la	 pobreza	 como	 San
Francisco	de	Asís	y	a	amarla	con	toda	su	alma.	El	verdadero	poeta	es	un	dios	y	los	dioses
ya	se	sabe	que	vienen	a	padecer	hambre,	frío	y	soledad.	Son	voceros	e	intérpretes	de	cosas
arcanas,	son	receptores	de	fluidos	invisibles	y	en	sus	desasimientos	de	todo	lo	que	no	es
majestad	 serena	 y	 augusta	 de	 la	 Poesía,	 muestran	 la	 alteza	 de	 su	 origen…	 ¡Cómo	 es
posible	ir	a	vociferar	nuestros	versos,	ardorosamente	forjados	en	la	soledad,	por	las	calles
y	 las	 plazas,	 como	 si	 fueran	 la	 más	 vil	 de	 las	 mercancías!	 Cuando	 los	 jóvenes	 líricos
franceses	 escogieron	 a	 León	 Dierx	 para	 príncipe	 de	 los	 poetas,	 recuerdo	 que	 el
razonamiento	supremo	que	motivó	el	voto,	fue	esto:	A	cause	de	la	dignité	de	sa	vie…	En
razón	de	la	dignidad	de	su	vida…	Y	yo	aplaudí	con	toda	mi	alma	la	noble	frase,	que	me
reconcilió	con	los	líricos	de	la	última	hornada	(ahora	debo	decir	de	la	penúltima,	puesto
que	la	última	fue	la	que	eligió	a	Paul	Fort).

¡Oh,	 amigo	D’Annunzio!,	 hay	que	procurar	 que	no	 se	 acorte	 la	 distancia	 que	 existe
entre	 tu	 nombre	 y	 el	 de	 Marinetti	 el	 futurista.	 Quédate	 con	 tu	 docena	 de	 perros	 en
Arcachón	 y	mata	 al	 simio	 ese	 que	 se	 llama	 esnobismo.	Adéntrate	 de	 nuevo	 en	 el	 claro
caudal	de	tu	poesía.	En	ella	sola	están	tu	dignidad	y	tu	grandeza!…

París	 te	hace	mucho	daño,	¡oh	Aeda!	Mejor	hubiese	sido	aceptar	 la	casita	con	jardín
que	te	regalaban	tus	amigos	de	Pisa…

¡Y	luego	para	 lo	que	 te	queda	a	 ti	de	 todo	ese	dinero	que	ganas!…	Y	para	 lo	que	 te
divierte	la	vida	que	llevas…	El	esnobismo,	tú	mismo	se	lo	has	confesado	a	un	amigo,	«es
muy	fatigoso»…

Yo	 sé	 de	 esnobs	 que	 se	 mueren	 de	 neurastenia.	 Otros	 se	 suicidan	 de	 tedio.	 Tú
comprendes;	 el	 esnobismo	 casi	 nos	 traslada	 a	 las	 selvas	 vírgenes	 del	 Estado	 libre	 del
Congo,	por	aquello	del	antropoidismo	que	significa	el	vivir	rodeado	de	muñecos.

¡Ah!	 pero	 preveo	 que	 me	 pasará	 lo	 que	 a	 cierto	 amigo	 mío	 que	 en	 sus	 crónicas
políticas	daba	consejos	al	Sultán	de	Turquía,	y	después	de	una	semana	solía	escribir:	«Si	el
Sultán	hubiese	oído	nuestro	consejo,	no	le	habría	pasado	esto	o	aquello…	pero	no	lo	oyó».

Tú	 tampoco	 oirás	 el	 mío,	 poeta.	 De	 seguro	 no	 sabes	 ni	 que	 existo;	 pero	 créemelo,
cuando	 nos	 encontremos	 en	 la	 «cuarta	 dimensión»,	 verás	 quizá	 que	mi	 penumbra	 y	mi
silencio	valían	más	que	tus	pífanos	y	tus	címbalos	ensordecedores…



La	muerte	del	ateísmo

UN	 TRABAJO	 que	 hará	 época	 —relativamente,	 es	 claro,	 dentro	 de	 lo	 efímero	 de	 la
actualidad	periodística—	es	el	 intitulado	El	ateísmo	se	muere,	de	Jean	Finot,	director	de
La	Revue,	en	el	número	correspondiente	a	la	segunda	quincena	de	junio.

El	ateísmo	de	nuestros	días	no	es,	dice	Finot,	más	que	una	palabra	vacía	de	sentido.

Un	hombre	culto	no	puede	ya	proclamarse	ateo	(conforme	a	la	antigua	definición).	No
puede	 ya	 negar	 la	 influencia	 de	 fuerzas	 que	 escapan	 a	 su	 cerebro	 y	 de	 principios	 que
ignora.

La	ciencia,	en	efecto,	desde	hace	algunos	años,	se	encuentra	«invadida	por	la	fe».	Hay,
desde	luego,	una	ley	universal	que	rige	todo	el	mundo	cósmico,	y	esta	ley	destruye	nuestra
fe	en	la	materia:	trátase	de	la	ley	soberana	de	la	gravitación.	Las	miríadas	de	mundos	que
nos	 rodean	 comprendidos	 los	 ciento	 veinte	millones	 de	 estrellas	 que	 ante	 nuestros	 ojos
maravillados	 descubren	 los	 grandes	 telescopios	modernos	 («vastas	 y	 ardientes	 hogueras
que,	casi	todas,	arrastran	mundos,	muchas	veces	más	grandes	que	los	del	sistema	solar»),
no	están,	sin	embargo,	sostenidos	más	que	por	una	fuerza	espiritual	e	invisible.

¿Cómo	se	mantienen	todos	esos	orbes?	¿Cómo	funcionan	si	las	fuerzas	y	leyes	que	los
rigen	 son	 inmateriales?	 Leyes	 abstractas,	 cuyo	 alcance	 y	 cuya	 significación	 no
comprendemos	y	que	tienen,	no	obstante,	una	realidad	innegable.

Las	 nuevas	 concepciones,	 relativas	 a	 lo	 infinitamente	 grande	 y	 a	 lo	 infinitamente
pequeño,	se	han	metido	de	rondón	en	todas	las	ciencias	exactas	y	han	ampliado	hasta	el
vértigo	el	horizonte	de	nuestras	ideas.

El	infinito	se	ha	mezclado	en	nuestros	cálculos;	llena	nuestras	visiones,	anima	nuestras
esperanzas…

Vemos	mucho	más	lejos	que	los	hombres	de	hace	cincuenta	años.	Hemos	comprobado
—científicamente—	 la	 existencia	 de	 agentes,	 de	 fuerzas,	 de	 energías	 (rayos	 X,	 luz
ultravioleta,	 radium,	 ondas	 hertzianas,	 energía	 intra-atómica	 en	 general)	 absolutamente
invisibles.

Por	 otra	 parte,	 a	 medida	 que	 aumenta	 el	 poder	 de	 nuestros	 ultra-microscopios,	 la
materia	 se	 empequeñece;	 la	 célula	 nos	 resulta	 un	 compuesto	 de	 complejidad
extraordinaria…	tenemos	que	ir	más	allá,	siempre	más	allá…,	y	si	un	día	encontramos	el



átomo,	el	átomo	mismo	se	disociará	en	quién	sabe	cuántos	elementos,	hasta	 llevarnos	al
seno	de	lo	invisible	absoluto…

Meditando	en	estas	cosas	 tan	hondas	y	buscándoles	una	sencilla	expresión	 rítmica	y
mnemónica,	escribía	yo	no	ha	mucho	en	una	página	de	mi	libro	Serenidad:

«Células,	protozoarios,	microbios…	Más	allá	de	vosotros,	¿hay	algo?

Pronto	nos	lo	dirá	el	microscopio,	intruso,	pertinaz	y	paciente.

Y	tal	vez	la	materia	se	empequeñecerá	tanto	bajo	su	lente,	Que	un	día,	como	espectro,
se	desvanecerá	ante	el	ojo	del	sabio,	quedando	solamente	la	fuerza	creadora,	cuyo	oleaje
va	y	viene	omnipotente,

Y	fuera	de	la	cual	nada	es	ni	será…».

El	 espíritu	 y	 el	misterio	 penetran	 por	 dondequiera,	 sigue	 diciendo	 Jean	 Finot.	 Florecen
hasta	en	el	dominio	considerado	como	exclusivamente	materialista,	a	saber:	el	dominio	de
la	 riqueza.	 La	 concepción	 de	 la	 riqueza	 ha	 cambiado,	 en	 efecto,	 radicalmente.	 La
economía	política	de	nuestros	días	no	es	ya	la	de	los	fisiócratas,	que	no	veían	la	riqueza
sino	en	un	elemento	palpable,	en	el	producto	de	la	superficie	o	de	las	profundidades	de	la
tierra.	 No	 es	 ni	 siquiera	 la	 de	 los	 socialistas,	 que	 quieren	 identificar	 la	 riqueza	 con	 el
trabajo	manual.

Cada	día	comprendemos	más	que	el	precio	de	los	objetos	depende,	en	primer	lugar,	del
deseo,	que	es	el	que	les	da	valor.	La	riqueza	se	vuelve,	pues,	de	esta	suerte	algo	de	esencia
psicológica.	Está	en	el	hombre	porque	está	en	sus	deseos.

Ahora	bien,	¿qué	es	un	deseo,	 sino	 la	 fe	que	 tenemos	de	que	el	objeto	ambicionado
debe	procurarnos	cierta	cantidad	de	servicios	o	de	placeres?

El	deseo	reposa	así	por	entero	en	la	creencia.	Y	un	Espinas	podrá	decir	con	razón	que
el	porvenir	estará	hecho	de	aquello	en	que	más	hayamos	creído.

La	riqueza	es,	por	otra	parte,	el	crédito.	Ahora	bien,	el	crédito	es	la	confianza,	es	decir,
una	cosa	vaga,	creada	y	limitada	por	la	fe.

Es	el	crédito	el	que	levanta	las	montañas	de	la	vida	moderna,	cuyo	mecanismo	reposa
sobre	 un	 acto	 de	 fe.	 Así	 vemos,	 pues,	 que	 en	 el	 dominio	 de	 la	 economía	 política	 el
principio	espiritualista	reina	como	amo	y	señor.	¡Crea	la	riqueza	y	le	da	valor!

Finot	 piensa	 que	 los	 espiritualistas	 y	 los	 materialistas	 acabarán	 por	 llegar	 a	 la
conciliación	en	el	terreno	científico.	Yo	lo	creo	también	firmemente.

En	realidad,	todos	los	grandes	filósofos	modernos	—Bergson	entre	ellos—	esperan	de
la	ciencia	la	fórmula	religiosa	del	porvenir.

Miers,	en	su	libro,	ya	clásico,	sobre	la	supervivencia	de	la	personalidad	humana,	dice:

«Yo	creo	que	existe	un	método	para	llegar	al	conocimiento	de	las	cosas	divinas,	con	la
misma	certidumbre	y	la	misma	seguridad	tranquila,	a	las	cuales	debemos	el	progreso	en	el



conocimiento	de	las	cosas	terrestres.	La	autoridad	de	las	religiones	y	de	las	Iglesias	será	de
esta	suerte	reemplazada	por	la	de	la	observación	y	la	experiencia.	Los	impulsos	de	la	fe	se
transformarán	en	convicciones	razonadas	y	resueltas,	que	harán	nacer	un	ideal	superior	a
todos	los	que	la	humanidad	ha	conocido	hasta	ahora».

¡Quién	sabe	si	el	siglo	actual	—añado	yo—	verá	el	alborear	de	una	religión	universal,
eminentemente	 científica,	 de	 la	 propia	 manera	 que	 lenta,	 pero	 seguramente,	 va
progresando	el	Esperanto,	que	hará	en	breve	que	nos	entendamos	los	hombres	de	todas	las
regiones	de	la	tierra!

El	día	en	que	esto	suceda	desaparecerán	las	patrias,	el	planeta	será	como	un	gran	nido
fraternal	y,	por	fin,	a	través	de	los	milenarios,	se	habrá	realizado	la	comunión	de	las	almas.



La	euthanasia

ENTRAMOS	EN	LA	vida	 llorando	 (esto	de	puro	sabido	se	calla);	entramos	 furiosos,	a	grito
herido;	 se	 diría	 que	 el	 país	 de	 donde	 venimos	 es	 tan	 placentero	 y	 luminoso,	 que	 por
contraste	aquí	sólo	hay	obscuridad,	dolor	y	tristeza.	Cuando	la	señora	Pipper	volvía	de	sus
«trances»,	 solía	 decir	 palabras	 como	 éstas:	 «Qué	 obscura	 está	 la	 habitación»…	 «Qué
fealdad	la	de	la	gente	que	me	rodea»…	«He	regresado	de	allá	en	una	cuerda	de	plata»…
«Abrid	las	ventanas…	más	luz»[1].

Sí,	 quizá	 con	 harta	 razón,	 entramos	 en	 la	 vida	 retorciéndonos	 y	 chillando;	 quizá	 la
tragedia	verdadera	está	en	las	cunas	y	no	en	los	sepulcros.	Esto	lo	sabremos	un	día…	Pero
¿por	qué	si	entramos	 llorando	no	salimos	riendo?	Pues	por	culpa	de	 los	médicos;	por	el
atraso,	 por	 la	 crueldad	 o	 por	 la	 ignorancia	 de	 algunos	médicos,	 que	 son	 productores	 de
dolor;	que	 se	complacen,	basados	en	ultrahipotéticas	esperanzas	de	vida,	 en	 inyectarnos
aceite	 alcanforado,	 coñac,	 café…	 para	 prolongar	 atrozmente	 nuestra	 agonía,	 con
torquemadismos	espantosos…

Oíd	cómo	se	expresa	el	admirable	Maeterlinck	acerca	de	esto,	en	su	austero	y	hondo
libro	sobre	la	muerte,	recientemente	publicado:

»Hace	mucho	tiempo,	decía	Napoleón,	que	los	clérigos	y	los	médicos	hacen	la	muerte
dolorosa».	Pompa	mortis	magis	 terrat	 quam	mos	 ipsa	 (afirmaba,	 por	 otra	 parte,	Bacon,
refiriéndose	a	las	tristes	solemnidades	de	que	se	rodean	los	últimos	instantes).

»A	 medida	 que	 progresa	 la	 ciencia,	 se	 prolonga	 la	 agonía,	 que	 es	 el	 momento
espantoso	por	excelencia	 (cuando	menos	para	 los	que	asisten	a	él),	 la	cima	más	alta	del
dolor	y	del	horror	humanos.	Todos	los	médicos	estiman	que	el	primero	de	sus	deberes	es
prolongar	 tanto	 como	 se	 pueda	 las	 convulsiones	 más	 atroces	 de	 la	 agonía	 más
desesperada.	 ¿Quién	 de	 nosotros,	 a	 la	 cabecera	 de	 un	moribundo,	 no	 ha	 querido	 veinte
veces,	sin	atreverse	jamás,	arrojarse	a	sus	pies	para	pedirle	misericordia?

…	…

»Un	día	este	prejuicio	(de	los	médicos)	nos	parecerá	bárbaro.	Como	que	viene	del	miedo
que	han	dejado	en	el	corazón	las	religiones	antiguas,	muertas	ya	hace	mucho	tiempo	en	la
razón	de	los	hombres;	miedo	que	nadie	se	atreve	a	confesar.	He	aquí	por	qué	los	médicos
cobran	 como	 si	 estuviesen	 convencidos	 de	 que	 no	 hay	 tortura	 conocida	 que	 no	 sea
preferible	 a	 las	 que	 nos	 esperan	 en	 lo	 desconocido.	 Parecen	 persuadidos	 de	 que	 todo



minuto,	ganado	entre	 sufrimientos	 intolerables,	nos	ahorra	 sufrimientos	más	 intolerables
aún,	 reservados	 a	 los	 hombres	 por	 los	misterios	 de	 ultratumba,	 y	 entre	 dos	males,	 para
evitar	uno	que	saben	bien	que	es	imaginario…,	escogen	el	único	que	es	real.

»Por	lo	demás,	si	retardan	así	el	fin	de	un	suplicio	(el	cual,	como	dijo	el	buen	Séneca,
es	 lo	 que	 el	 suplicio	 tiene	 de	 mejor),	 no	 hacen	 más	 que	 ceder	 al	 horror	 unánime	 que
remacha	 cada	 día	 el	 círculo	 vicioso	 en	 que	 se	 encierra.	 La	 prolongación	 de	 la	 agonía
aumenta	 el	 espanto	de	 la	muerte,	 y	 el	 espanto	de	 la	muerte	 exige	 la	prolongación	de	 la
agonía…».

*

Pero,	no	es	ya	sólo	el	poeta	el	que	se	conmueve	a	la	consideración	de	estos	suplicios:	son
los	pueblos	civilizados:	el	Parlamento	alemán	va	a	discutir	en	breve	un	proyecto	del	Siglo
monista,	 órgano	 de	 las	 sociedades	 del	 monomonismo	 alemán.	 Este	 proyecto	 es	 como
sigue,	a	grandes	líneas:

1.	Toda	persona	atacada	de	enfermedad	incurable,	tiene	derecho	a	la	euthanasia	(o	sea
la	muerte	 bella,	 la	muerte	 agradable,	 sin	 el	menor	 dolor,	 la	muerte	 que	 se	 parece	 a	 un
manso	dormirse	después	de	la	labor	cumplida…).—	2.	El	tribunal	correspondiente	recibirá
la	 solicitud	 del	 enfermo	 y	 dará	 el	 derecho	 de	 morir.—	 3.	 Una	 comisión	 médica,	 a
instancias	 del	 tribunal,	 examinará	 al	 enfermo.	 Si	 éste	 lo	 deseare,	 otros	médicos	 podrán
asistir	a	la	consulta.—	4.	El	acta	del	examen	dirá	si,	según	la	convicción	de	los	médicos
expertos,	la	muerte	es	más	probable	que	la	curación,	o,	cuando	menos,	que	un	estado	de
alivio	 que	 permita	 la	 aptitud	 para	 el	 trabajo.—	 5.	 Si	 el	 examen	 establece	 la	 gran
probabilidad	 de	 un	 desenlace	 mortal,	 el	 tribunal	 concederá	 al	 enfermo	 el	 derecho	 a	 la
euthanasia;	en	caso	contrario,	no	se	admite	la	solicitud.—	6.	Cuando	se	mate	a	un	enfermo
sin	 dolor,	 a	 petición	 formal	 suya,	 categóricamente	 expresada,	 el	 autor	 de	 la	 muerte	 no
podrá	ser	perseguido	(siempre	que	el	enfermo	haya	obtenido	el	derecho	a	la	euthanasia,	y
supuesto	que	la	autopsia	establezca	que	su	enfermedad	era	incurable).—	7.	El	que	mate	a
un	 enfermo	 sin	 su	 voluntad	 formal	 y	 expresa,	 será	 castigado	 con	 reclusión.—	 8.	 Los
párrafos	uno	y	siete,	pueden,	llegado	el	caso,	aplicarse	a	los	valetudinarios	y	lisiados.

Comentando	lo	anterior,	un	escritor	francés	dice:	«Nada	es	más	fácil,	al	parecer,	que
dar	el	derecho	de	matarse	a	 los	 incurables	que	a	gritos	piden	la	muerte.	Es	esto	permitir
una	obra	de	misericordia,	una	obra	pía.	La	idea	parece,	en	efecto,	simple	y	generosa.	Su
aplicación	 encuentra,	 sin	 embargo,	 numerosas	 y	 serias	 dificultades.	 El	 año	 pasado,	 el
Congreso	 de	Washington	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 un	 proyecto	 análogo,	 y	 no	 lo	 votó.	 Su
discusión	provocó	en	la	Prensa	y	en	la	opinión	apasionadas	controversias.	La	intervención
de	 los	 médicos	 y	 de	 los	 jueces	 no	 facilita	 la	 fatal	 transición;	 ésta	 constituye,	 por	 el
contrario,	 una	 formalidad	 complicada	 y	 peligrosa.	 La	 euthanasia	 exige	 tales	 garantías
científicas	y	legales,	es	un	acto	de	una	importancia	tan	grande,	que	el	aparato	judicial	no
funcionará	 sino	 con	 una	 circunspección	 y	 una	 lentitud	 meticulosas.	 Suponed	 que	 se
cometiese	un	error,	y	ya	tenéis	a	la	institución	comprometida	para	siempre.	Para	ser	eficaz,
necesitaría	 ser	 rápida,	 y	 el	 procedimiento	 no	 tendría	 esta	 indispensable	 rapidez…».	 Es



cierto,	y	lo	es	también	que	el	hombre	no	ha	llegado	aún	a	un	grado	de	cultura	suficiente
para	resolver	tamañas	dificultades;	pero	deseemos,	deseemos	con	toda	nuestra	alma,	que
en	un	día	no	lejano,	los	médicos,	que	tan	rara	vez	curan,	cumplan	siquiera	con	el	que	debía
ser	su	oficio	por	excelencia:	suprimir	el	dolor,	ya	que	los	adelantos	científicos	les	permiten
lograr	 fácilmente	 esta	 supresión.	 Deseemos	 igualmente	 que	 los	 gobiernos	 civilizados
faciliten	tan	santa	tarea,	llenándola,	es	claro,	de	las	garantías	indispensables.

De	esta	manera,	si	la	humanidad	no	llega	a	realizar	la	promesa	de	Metchnikof,	de	siglo
y	medio	de	vida,	tras	del	cual	vendría	el	fin	fisiológico,	cuando	menos	lograremos	que	se
supriman	la	agonía,	el	horror,	el	gesto	trágico	de	los	últimos	momentos,	y	podremos	entrar
a	lo	invisible	con	la	serenidad	antigua,	con	la	majestad	humana	que	conviene	a	los	actos
solemnes,	con	la	placidez	crepuscular	de	quien	se	duerme	sin	dolor	en	la	blanda	almohada
del	 misterio,	 casi	 con	 la	 ufanía,	 que	 debe	 mostrar	 el	 que	 pasa	 bajo	 ese	 negro	 arco	 de
triunfo	de	la	muerte.



Eugenesia

EN	EL	ESTADO	de	Wisconsin,	en	las	encantadas	riberas	del	lago	Michigan,	el	espíritu	de	las
gentes	 tiene	 ese	 ímpetu	 de	 apostolado	 que	 ponen	 las	 razas	 protestantes	 en	 todas	 sus
empresas	y	que	se	parece	tanto	al	fanatismo.

Entusiasmados	con	el	señuelo	de	una	raza	perfecta,	los	wisconsineses	decidieron,	por
medio	de	sabias	leyes,	poner	todo	género	de	trabas	a	los	matrimonios	que	no	reunieran	las
condiciones	más	apetecibles	de	belleza,	salud	e	inteligencia.

«Dentro	de	veinte	años	—se	dijeron—	tendremos	la	mejor	raza	del	mundo.	De	toda	la
redondez	del	planeta	vendrán	a	ver	a	nuestras	mujeres,	Venus	de	Milo,	en	lo	físico;	“en	la
discreción”,	 Lucrecias;	 en	 el	 saber,	 sor	 Juanas;	 y	 a	 nuestros	 hombres:	 Alcibíades	 en	 la
hermosura,	Hércules	en	la	fuerza	y	Newtons	en	la	sabiduría».

¿Y	sabéis	lo	que	ha	sucedido?	Pues	ha	sucedido	que,	por	una	parte,	con	las	taxativas	y
dificultades,	 los	 matrimonios	 disminuyen	 de	 un	modo	 alarmante	 (y	 claro,	 la	 población
también),	y	por	otra,	que	los	famosos	frutos	eugenésicos,	los	hijos	habidos	en	las	perfectas
condiciones	 requeridas,	 por	 padres	 «estatuarios»	 de	 nariz	 griega	 y	 músculos	 de	 acero,
salud	perfecta	y	costumbres	puras,	han	resultado	inválidos,	defectuosos…	o	idiotas.

Recuerda	 uno,	 ante	 lo	 imprevisto	 de	 tales	 resultados,	 la	 frase	 de	 Víctor	 Hugo:	 «
L’homme	sème	les	causes	et	Dieu	fait	mûrir	les	effets!».

Los	 feos,	 los	 pobres	 feos,	 incasables	 gracias	 a	 la	 eugenesia,	 han	 emigrado	 de
Wisconsin…	y	no	será	difícil	que	en	otra	parte	procreen	una	raza	inteligente	y	bella.

Y	es	que	en	la	«receta»	hombre	hay	muchos	ingredientes	ignorados	que	la	eugenesia
no	 puede	 tener	 en	 cuenta,	 y	 que	 no	 son	 solamente	 belleza,	 fuerza,	 salud…,	 trinidad
deseable,	 pero	 que,	 sin	 otros	 componentes	misteriosos,	 no	 produce	más	 que	 imbéciles,
habiéndose	producido	sin	ella,	en	cambio,	algunos	de	los	tipos	supremos	que	son	honra	de
la	especie.

*

Ya	a	los	espartanos	se	les	había	ocurrido	lo	que	a	los	wisconsinos	o	wisconsineses,	aunque
en	otra	forma:	no	se	entretenían	ellos	en	reglamentar	matrimonios;	pero	cierto	consejo	de
ancianos,	muy	respetable,	dictaminaba	sobre	las	condiciones	físicas	de	todo	recién	nacido,
y	si	dejaban	que	desear	estas	condiciones,	el	pobre	crío	era	abandonado	en	 las	glaciales



cumbres	del	Taigetes…

Con	este	sistema,	Esopo	no	hubiera	vivido,	porque	era	deforme	y	raquítico;	Epicteto,
el	inmenso,	el	divino	Epicteto,	se	hubiera	helado	en	la	cumbre	taigetiana…	o	no	hubiera
podido	 vivir	 en	 Wisconsin,	 porque	 era,	 en	 lo	 físico,	 débil	 y	 enfermizo,	 como	 antiguo
esclavo	 injuriado	y	maltratado…	El	mexicano	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y	Mendoza,	el
más	 puro	 clásico	 del	 teatro	 antiguo,	 el	 verdadero	 padre	 de	 la	 comedia	 española,	 el
inspirador	de	Corneille	y	de	Molière,	el	excelso	autor	de	 la	Verdad	sospechosa	 y	de	 los
Engaños	de	un	engaño,	no	lo	hubiera	pasado	mejor	que	Esopo	y	Epicteto,	pues	tenía	dos
jorobas	 y	 era	 pequeño	 y	 desmedrado,	 por	 lo	 que	Lope,	Quevedo,	Góngora	 y	Molina	 le
llamaron	 enano,	 camello,	 cohombre,	 esquillón	 de	 ermita,	 galápago,	 etc.,	 etc.,	 y	 le
preguntaban	con	sarcasmo:

«¿De	dónde	te	corcovienes

y	adónde	te	corcovás?».

Pascal,	que	siempre	estuvo	enfermo	y	era	asimismo	raquítico,	tampoco	habría	vivido,	y	a
Voltaire	no	le	habría	dejado	la	eugenesia	publicar	sus	libros	admirables.

Rousseau	no	habría	tenido	mejor	suerte.

Y	no	prosigo	la	lista	de	grandes	hombres	ñoños	o	deformes	por	no	cansar	al	lector.

*

Recuerdo	aún	las	recientes	conclusiones	de	uno	de	los	últimos	congresos	eugenésicos	de
los	Estados	Unidos,	celebrado	justamente	en	 las	márgenes	del	Michigan,	en	Bettlecreck.
Estas	conclusiones	son	más	bien	cómicas.

El	doctor	Kollog,	un	propagandista	formidable,	dijo:

«Para	 producir	 un	 hombre	 perfecto	 bastan	 cuatro	 generaciones,	 siempre	 que	 los
principios	eugenésicos	sean	aplicados.	Nosotros	llevamos	registros	en	los	cuales	se	anota
la	 genealogía	 (pedigree)	 de	 los	 caballos,	 de	 los	 perros,	 gatos	 y	 carneros.	 Si	 una	 señora
tiene	 la	 curiosidad	 de	 saber	 a	 qué	 escala	 social	 pertenece	 su	 perrito,	 no	 hay	 más	 que
consultar	esos	registros	para	enterarse	de	si	su	animal	ha	nacido	o	no	aristócrata».

El	 doctor	Waugham,	 presidente	 de	 la	Asociación	Médica	Norteamericana,	 profetizó
que	 el	 superhombre	 de	 mañana	 tendrá	 una	 fuerza	 muscular	 limitada,	 pero	 una	 fuerza
nerviosa	suprema;	y	añadió:	«Después	de	todo,	el	sistema	nervioso	es	el	que	ha	hecho	al
hombre	 rey	 de	 la	 creación,	 porque	 en	 punto	 a	 fuerza	 muscular	 le	 superan	 muchos
animales».

…	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 los	 más	 privilegiados	 sistemas	 nerviosos	 suelen	 ser	 los	 de
hombres	 que	 los	 congresos	 eugenésicos	 repudiarían,	 de	 hombres	 de	 apariencia	 débil,	 a
veces	 enfermizos,	 a	 veces	 deformes.	 Estos	 hombres	 de	 Wisconsin	 no	 habrían	 podido
nacer…	Estos	 hombres	 sólo	 han	 podido	 vivir	merced	 a	 la	 piedad	 de	 sus	madres	 y	 a	 la
condescendencia	 social.	 Después	 han	 movido	 el	 mundo,	 han	 empujado	 hacia	 rumbos



fulgurantes	los	destinos	de	las	razas.

Sócrates,	 con	 su	 fealdad	 repelente,	 ha	 acertado	 a	 sacudir	 la	 conciencia	 de	 las
generaciones	 y	 a	 vivir	 en	 ellas,	 porque	 no	 nació	 en	Wisconsin,	 de	 donde	 los	 feos	 han
tenido	que	huir…

*

He	escrito	la	palabra	«piedad»	y	ella	me	recuerda	las	tiradas	más	o	menos	elocuentes	de
tantos	filósofos	y	sociólogos	modernos	contra	esta	virtud,	que	ellos	han	llamado	debilidad,
y	a	la	que	acusan	de	innumerables	lacras	sociales	y	de	la	«depauperación	fisiológica»	de
las	razas.

«Extirpemos	—dice	Nietzsche—	los	desfallecimientos	incurables	y	las	morbosidades
deprimentes;	 si	 el	 mundo	 es	 malo,	 será	 peor	 si	 nos	 cortejan	 los	 débiles.	 Sepamos
revestirnos	de	indiferencia	para	con	los	dolores	del	prójimo;	ayudemos	a	que	desaparezcan
los	 enfermos,	 los	 decadentes	 que	 emponzoñan	 la	 vida,	 los	 míseros	 individuos	 que	 no
saben	 ni	 pueden	 fortalecerse	 ni	 fortalecernos.	 La	 piedad	 es	 el	 mayor	 obstáculo	 para	 el
engrandecimiento;	 la	caridad,	el	primero	y	más	nocivo	de	 los	vicios.	Blindemos	nuestro
criterio	moral	con	la	voluntad	de	sufrir	y	hacer	sufrir;	tengamos	la	conciencia	de	nuestra
misión	salvadora,	de	los	medios	que	nos	llevarán	hacia	el	radioso	porvenir.	La	compasión
es	femenina,	cristiana,	crepuscular,	enervante…».

Y	al	leer	lo	anterior	sonríe	uno	melancólicamente,	pensando	que	sin	esa	«piedad»,	sin
esa	 «compasión»	 de	 que	 abomina	 el	 filósofo…	 Nietzsche,	 enfermo,	 Nietzsche,	 loco…
hubiera	sido	suprimido,	si	no	por	la	eugenesia,	sí	por	su	hermana	la	euthanasia.

A	la	piedad	fraternal,	a	la	piedad	social,	a	la	piedad	nacional,	tan	aborrecida	por	el	gran
Federico,	le	somos	deudores	de	ese	gran	Federico.

¡Oh	ironía	absolutamente	nietzscheana!

*
Pero	volviendo	a	Wisconsin,	donde	ha	fracasado,	según	decíamos,	la	eugenesia,	no	vayáis
a	creer	que	los	seres	enfermos,	míseros,	idiotas,	que	burlando	todas	las	precauciones	han
solido	 brotar	 de	 los	 matrimonios	 reglamentados,	 tengan	 por	 causa	 el	 olvido	 de	 algún
detalle	en	los	exámenes	médicos	previos	a	que	se	han	sujetado	los	contrayentes…	No,	ni
por	 asomos.	 ¿Sabéis	 hasta	 dónde	 ha	 llegado	 este	 examen	 médico	 previo?	 ¿No?	 Pues
escuchad:	La	ley	eugenésica	que	los	diversos	congresos	han	querido	poner	en	vigor	en	los
Estados	Unidos,	 prescribe	 a	 todo	 candidato	 al	matrimonio,	 sea	 cual	 fuere	 su	 sexo,	 que
presente	un	certificado	de	buena	salud,	y	ha	fijado	 los	honorarios	del	médico	que	dé	 tal
certificado	en	tres	dólares.	Pero	el	eugenismo	pretende	que	antes	de	dar	el	certificado	al
candidato,	éste	debe	sufrir	cuatro	pruebas	Wasserman,	en	un	período	de	cuatro	meses.	A
estas	 pruebas	 seguirá	 el	 experimento	 Noguchi.	 Después	 se	 le	 hará	 una	 punción	 en	 la
espina	dorsal	y	se	examinará	un	poquito	de	la	médula	espinal	que	se	le	saque.

Hecho	 esto,	 se	 le	 perforará	 el	 cráneo	 para	 tomar	 una	 mínima	 cantidad	 de	 materia



cerebral,	que	se	examinará	al	microscopio.

Tras	de	estas	diversas	operaciones,	en	las	que	han	sido	observados	todos	los	reflejos
dorsales,	 examinados	 todos	 los	 huesos	 del	 esqueleto,	 estudiados	 los	 ojos	 y	 la	 garganta
(exámenes	 que	 requieren	 por	 lo	 menos	 medio	 año),	 el	 candidato	 eugenésico	 recibe	 su
certificado.	Se	casa…	y	nueve	meses	después	viene	al	mundo	un	perfecto	imbécil.

¡Oh	sabiduría	humana,	tan	cómica	a	veces	cuando	no	resulta	trágica,	como	en	la	horda
científica	que	está	azotando	al	planeta!

*

Pero	 no	 nos	 burlemos	 de	 ella,	 no;	 yo	 creo	 en	 la	 ciencia,	 yo	 adoro	 la	 ciencia,	 yo	 estoy
seguro	 de	 que	 la	 futura	 religión	 del	 mundo	 será	 una	 religión	 científica,	 y	 que	 a	 Dios
mismo	 le	 hallarán	 algún	 día	 por	 medio	 de	 la	 ciencia	 los	 que	 no	 le	 hayan	 encontrado
muchísimo	 antes	 por	 medio	 del	 amor.	 Así,	 pues,	 estos	 tanteos,	 estos	 ensayos,	 estas
zurderías	 de	 la	 ciencia	 que	 busca,	me	 conmueven	y	me	 enternecen.	Pero	 ¿por	 qué	 para
destruir	un	 fanatismo	hemos	de	emplear	a	menudo	otro	 fanatismo,	y	por	qué	en	nuestro
afán	 experimental	 hemos	 de	 desdeñar	 siempre	 los	 resortes	 ocultos	 de	 la	 naturaleza
humana?

La	 eugenesia	 lúcida,	 de	 la	 cual	 soy	 partidario,	 está	muy	bien,	 pero	 ha	 olvidado	una
sola	cosa:	el	instinto	de	la	especie.	Lo	primero	que	ha	de	procurar	cuando	se	trata	de	casar
a	alguien,	es	algo	que	nunca	se	 les	ocurre	a	 los	médicos	eugenésicos,	a	saber:	 ¡que	este
alguien	esté	enamorado!	La	naturaleza,	que	siempre	ha	sido	eugenésica,	más	de	lo	que	se
cree,	 o	 de	 lo	 que	 creen	 en	Wisconsin,	 porque	 le	 va	 en	 ello	 la	 existencia,	 hace	 que	 se
enamoren	los	seres	que	son	aptos	para	procrear	una	raza	que	«a	ella	le	conviene».

Recordemos	 los	 sagaces	 y	 tan	 conocidos	 pensamientos	 de	 Schopenhauer	 a	 este
respecto:

«Los	matrimonios	de	 amor	 se	hacen	 en	 interés	de	 la	 especie	y	no	del	 individuo.	Es
cierto	 que	 los	 amantes	 se	 imaginan	 encontrar	 su	 propia	 ventura,	 pero	 el	 fin	 real	 se	 les
esconde	por	completo,	porque	radica	en	la	procreación	de	un	individuo	que	no	es	posible
sino	por	medio	de	ellos.

»El	 resultado	 final	 del	 amor	 es	 nada	 menos	 que	 la	 combinación	 de	 la	 generación
futura.	Las	personas	que	entrarán	en	escena	cuando	nosotros	salgamos	se	encuentran	así
determinadas	en	su	existencia	y	en	sus	cualidades	por	esta	frívola	pasión	del	amor.	La	alta
importancia	de	esa	cuestión,	que	se	refiere	a	la	existencia	del	género	humano,	se	presenta
como	la	expresión	más	elevada	de	la	voluntad	individual,	que	se	transforma	en	voluntad
de	la	especie.

»El	deseo	de	amor	que	los	poetas	de	todas	las	épocas	describen	bajo	todas	las	formas,
sin	agotar	jamás	el	asunto,	ese	deseo	que	vincula	en	la	posesión	de	una	mujer	determinada
la	certidumbre	de	una	felicidad	inexpresable,	y	la	 idea	de	dolores	 infinitos	en	la	falta	de
esta	 posición;	 ese	 deseo	 y	 ese	 tormento	 sin	 límites,	 no	 pueden	 tener	 por	 causa	 las
necesidades	 de	 un	 individuo	 efímero.	 Son,	 al	 contrario,	 la	 aspiración	 del	 genio	 de	 la



especie,	que	no	ve	allí	sino	un	 incomparable	medio	de	acción.	Sólo	 la	especie	 tiene	una
vida	infinita	y	sólo	ella	puede	crear	deseos,	satisfacciones	y	dolores	infinitos».

Y	 en	 otra	 parte,	 el	 viejo	 y	 gran	 filósofo	 nos	 habla	 de	 la	 «neutralización»	 de
«debilidades»,	que	por	cierto	los	eugenistas	jamás	han	tenido	en	cuenta,	por	la	miopía	de
su	 intelecto.	 «Tratamos	 —dice	 Schopenhauer—	 de	 neutralizar	 nuestras	 debilidades	 y
nuestras	imperfecciones	por	medio	de	las	cualidades	de	otras	personas.

»Así,	cuanto	menos	fuerza	muscular	tiene	un	hombre,	más	amará	a	las	mujeres	fuertes,
y	viceversa.	Pero	como	la	mujer	es	siempre	la	más	débil,	prefiere	a	los	hombres	robustos.

»Los	 hombres	 pequeños	 tienen	 un	 gusto	 pronunciado	 por	 las	 mujeres	 grandes,	 y
recíprocamente.	Las	mujeres	grandes	no	aman	a	 los	hombres	grandes,	porque	es	uno	de
los	 instintos	 de	 la	 naturaleza	 evitar	 las	 razas	 de	 gigantes,	 a	 los	 cuales	 las	 madres	 no
podrían	asegurar	la	duración.

»Cuando	una	mujer	grande	escoge	un	marido	grande	para	quedar	bien	en	el	mundo,
los	descendientes	son	débiles	y	raquíticos.

»La	naturaleza	nos	impulsa	a	buscar	un	correctivo	a	nuestras	desviaciones,	a	nuestros
defectos,	 hasta	 en	 las	más	pequeñas	partes	del	 cuerpo.	Las	personas	que	 tienen	 la	nariz
corta	y	ancha	miran	con	admiración	a	las	que	la	tienen	aquilina,	de	perfil	apericado.	Los
hombres	endebles	y	largos	prefieren	a	las	mujercitas	regordetas	y	“llenas”».

Y	ésta	es	la	verdadera	eugenesia,	la	ley	de	los	contrarios,	con	la	que	se	corrigen	en	el
mundo,	naturalmente,	todos	los	entuertos	y	las	desviaciones.

Los	eugenésicos	casarían	a	la	Venus	de	Milo	con	el	Apolo	de	Belvedere;	¿y	sabéis	lo
que	nacería	de	esta	unión?	Un	monstruo.

En	cuanto	a	lo	que	se	llama	«normalidad»,	¿no	vemos	acaso	salir	de	una	pareja	normal
un	ser	degenerado?

¿Y	 qué	 es	 la	 «normalidad»,	 en	 suma?	 Lo	 que	 se	 ajusta	 al	 cartabón	 general	 de	 la
especie,	lo	que	no	rebasa	la	medida	ni	es	inferior	a	ella.	Pero	cuando	la	naturaleza	ensaya
nuevos	 tipos,	 en	 su	 perpetua	 movilidad,	 en	 su	 devenir	 constante,	 en	 su	 sed	 de
mejoramiento,	estos	tipos	¿no	han	de	ser	por	fuerza	«anormales»?

Los	 hombres	 de	 excepción,	 los	 genios	 sobre	 todo,	 siempre	 han	 sido	 anormales	 con
relación	 a	 su	 época.	De	 aquí	 la	 tendencia	 de	 cierto	 cientificismo	obtuso	 a	 considerarlos
degenerados,	 cuando	 son	 en	 realidad	 progenerados.	 De	 aquí	 la	 imbécil	 perturbación
desdeñosa	de	ciertos	semisabios	que,	incapaces	de	juzgar	la	maravilla	que	tienen	delante	y
de	comprenderla,	la	atribuyen	a	enfermedad…

¿No	se	ha	dicho	acaso	últimamente	que	el	genio	era	sólo	una	forma	del	«artritismo»?

¡Bendito	artritismo!	¡Y	quién	pudiera	tenerlo	a	voluntad!…	Pero	no	haya	miedo;	es	un
estado	«morboso»	bastante	raro…

*



Cuando	 la	 ciencia	 conozca,	 si	 no	 todos,	 cuando	 menos	 muchos	 resortes	 hoy	 para	 ella
escondidos	de	la	naturaleza	humana,	la	eugenesia	será	un	gran	procedimiento	de	progreso.
La	ley,	lúcida,	sabia,	no	permitirá	los	matrimonios	sino	entre	seres	«que	se	completen»	y
sabrá	descubrir	esos	seres;	porque	acaso	 lo	de	 la	«media	naranja»	no	es	cosa	 tan	vulgar
como	parece;	acaso	es	cierto	lo	que	dice	el	antiquísimo	y	misterioso	«Zohar»,	en	el	que	se
contienen	muchas	de	las	verdades	reveladas	primitivamente	a	los	hombres,	cuando	éstos
no	estaban	aún	intoxicados	y	desorientados	por	las	filosofículas:

«Antes	de	venir	a	este	mundo,	cada	alma	y	cada	espíritu	se	compone	de	un	hombre	y
de	una	mujer	reunidos	en	un	solo	ser.	Cuando	descienden	hacia	la	tierra,	estas	dos	mitades
se	separan	y	van	a	animar	cuerpos	diferentes.	Cuando	llega	el	tiempo	del	matrimonio,	el
“santo”	 (¡bendito	 sea!)	 que	 conoce	 todas	 las	 almas	 y	 todos	 los	 espíritus,	 los	 une	 como
antes	y	entonces,	como	antes,	forman	un	solo	cuerpo	y	una	sola	alma…	Pero	este	lazo	es
conforme	a	las	obras	del	hombre	y	a	los	caminos	por	los	cuales	marcha.	Si	el	hombre	es
puro	y	obra	piadosamente,	gozará	de	una	unión	absolutamente	igual	a	la	que	precedió	a	su
nacimiento».

Ésta	es	la	que	pudiéramos	llamar	eugenesia	mística…

Yo	he	pensado	algunas	veces	que	cuando	un	hombre	tropieza	en	la	vida	con	su	«alma
gemela»,	 debería	 descubrir	 (visible	 para	 él	 solo)	 en	 la	 frente	 de	 la	 mujer	 «zohárica»,
digámoslo	así,	una	lucecita	verde…

Entonces	ante	este	signo	dejaría	todo:	el	negocio	que	en	aquel	momento	lo	requiriese,
el	amigo,	la	mujer	con	quien	hablase,	el	placer	o	la	preocupación	capital,	para	ir	tras	de	su
«complemento»,	antes	de	que	el	destino	volviese	a	bifurcar	sus	sendas.

Quién	sabe	si	muchos	han	visto	esa	lucecita	verde…	Quién	sabe	si	un	instinto	seguro
les	 ha	 dicho:	 «¡Síguela!»…	 Pero	 estaban	 muy	 ocupados,	 o	 muy	 divertidos,	 o	 tenían
pereza,	o	la	que	llevaba	la	lucecita	no	era	rica,	ni	distinguida,	quizá	ni	hermosa;	pero	era
«ella»,	 la	 otra	 porción	 de	 ellos	mismos,	 el	 otro	 hemisferio	 de	 su	 alma,	 tal	 vez	 la	mitad
luminosa	 de	 ésta.	 Y	 la	 dejaron	 ir	 por	 pagarse	 de	 vanidades	 y	 apariencias	 necias,	 y	 su
castigo	 es	 ahora	 el	 tedio,	 la	 unión	 sin	 amor	 con	 una	 mujer	 insignificante	 y	 vana,	 o	 la
soledad	espantosa,	hasta	que	al	fin	de	la	vida,	del	otro	lado	de	la	sombra,	reconozcan	su
error	 y	 les	 sea	 permitida	 la	 unión	 mística,	 merced	 a	 la	 cual,	 de	 dos	 naturalezas
incompletas,	se	forma	una	naturaleza	angélica…

—Vi,	dice	Swedenborg	en	sus	visiones,	venir	un	ángel	en	un	carro	resplandeciente…
mas	cuando	estuvo	cerca,	advertí	que	no	era	un	ángel,	sino	dos!

*

Maeterlinck,	 cuya	 sagacidad	ha	 ahondado	 tan	profundamente	 en	 el	 corazón	del	 enigma,
adivinó	 (el	 fin	 por	 excelencia	 del	 poeta	 ¿no	 es	 por	 ventura	 adivinar?	 ¿No	 es	 la	 poesía,
según	 la	 célebre	 definición,	 «una	 filosofía	 que	 se	 sueña?»),	 adivinó	 esta	 dualidad
«zohárica»	 anterior	 a	 la	 vida	 planetaria,	 y	 la	 expuso	 admirablemente	 en	El	pájaro	azul,
que	muchas	de	mis	lectoras	habrán	quizá	tenido	la	dicha	de	ver	en	París.



«El	Tiempo»,	que	en	el	acto	V,	10.º	cuadro,	intitulado	Le	royaume	de	l’avenir,	escoge
a	las	almas,	para	quienes	ha	llegado	el	momento	de	nacer,	cuando	ya	ha	elegido	varias	y
va	a	entrar	con	ellas	a	la	vida,	nota	que	le	falta	un	espíritu,	al	cual	llaman	«El	enamorado».

—En	vano	se	oculta	—dice	El	Tiempo—;	 le	veo	entre	 la	multitud…	a	mí	no	se	me
engaña…	Vamos,	chiquillo,	tú	a	quien	llaman	el	enamorado,	di	adiós	a	tu	bella.

Los	 dos	 espíritus	 (en	 la	 escena	 unos	 niños	 casi	 adolescentes),	 a	 quienes	 llaman	 los
enamorados,	enlazándose	tiernamente	y	con	el	rostro	lívido,	avanzan	hacia	El	Tiempo	y	se
arrodillan	ante	él.

Ella	le	dice:	—Señor	Tiempo,	dejadme	partir	con	Él.

Él	le	dice:	—Señor	Tiempo,	dejadme	permanecer	con	Ella.

El	Tiempo:	—¡Imposible!	Ya	no	nos	quedan	más	que	199	segundos.

Él	dice:	—¡Prefiero	no	nacer!

El	Tiempo:	—Es	que	no	te	dan	a	elegir…

Ella	(suplicante):	—Señor	Tiempo:	¡llegaré	demasiado	tarde!	(a	la	Vida).

Él:	—¡Y	yo	ya	no	estaré	allí	(en	la	Vida)	cuando	ella	baje!

Ella:	—¡Ya	no	le	veré!

Él:	—Vivirá	cada	uno	solo	en	el	mundo…

El	Tiempo:	—Eso	no	me	atañe…	Reclamádselo	a	la	Vida…	Yo	uno	o	separo,	según	lo
que	me	han	dicho	(cogiendo	al	niño).	¡Ven!

Él	(debatiéndose):	—¡No,	no,	no!	¡Ella	también!

Ella	(cogiéndose	de	los	vestidos	de	su	compañero):	—¡Dejadle!	¡Dejadle!

El	Tiempo:	—Pero	vamos,	 si	 no	es	para	morir;	 ¡es	para	vivir!	 (arrastrando	al	niño).
¡Ven!

Ella	 (tendiendo	 desesperadamente	 los	 brazos	 hacia	 el	 niño	 que	 se	 llevan):	 —¡Un
signo!	¡Un	solo	signo!	¡Dime	cómo	he	de	encontrarte!

Él:	—Te	amaré	siempre…

Ella:	—Estaré	tan	triste	en	la	vida…	¡Tú	me	reconocerás!

Recuerda	uno	mecánicamente	al	leer	esto	los	bellísimos	versos	del	esclavo,	de	J.	M.	de
Heredia,	cuando	ruega	al	viajero	que	busque	a	su	amada	lejana:

Sois	pitoyable,	pars,	va,	cherche	Cleariste	et	dis-lui	que	 je	vis	encor	pour	 la	 revoir:	 tu	 la	 reconnaltras,	car	elle	est
toujours	triste!

«¡La	reconocerás	por	su	tristeza!».	En	efecto,	qué	mejor	signo	de	reconocimiento	para	las
almas	 gemelas	 venidas	 después	 de	 nosotros	 a	 este	 valle	 de	 lágrimas	 que	 la	melancolía
profunda	 de	 no	 haberlas	 encontrado,	 impresa	 inequívocamente	 en	 la	 palidez	 de	 nuestra



cara…

«Me	reconocerás	por	mi	tristeza…».

Pero	advierto	que	esto	ya	no	es	eugenesia,	sino	poesía,	y	doblo	la	hoja.



El	termómetro

NO	SÉ	QUIÉN	dijo	—y	la	frase	volvióse	ya	lugar	común—	que	la	prensa	es	el	termómetro
de	 la	 cultura.	 En	 la	 actualidad	 —desde	 que	 en	 México	 empezó	 el	 movimiento
revolucionario	 que	 ha	 amenazado	 acabar	 con	 una	 patria	 tan	 bella—,	 la	 prensa	 es	 el
termómetro	de	 la	 tortura	 para	 los	mexicanos	 que	 vivimos	 en	 lejanas	 tierras	 y	 que,	 por
decirlo	 así,	 tenemos	 nuestra	 alma	 temblorosa	 en	 conexión	 con	 la	 electricidad	 del	 cable
submarino…

Si	alguno	de	vosotros	ha	visto	luchar	con	la	muerte	a	un	ser	amado,	sabrá	el	horror	que
se	encierra	en	ese	tubito	de	vidrio	por	donde	asciende	y	desciende	el	mercurio,	midiendo
los	grados	de	nuestra	angustia.

Nunca	en	más	pequeño	espacio	se	encerró	mayor	cantidad	de	dolor.

Por	las	mañanas,	la	columna	mercurial	baja:	al	retirarla	de	la	carne	adorada,	notamos
que	 apenas	 si	 excede	de	 los	 37,0.	Sentimos	 entonces	un	 consuelo	 infinito.	Desearíamos
que	 el	 fervor	 de	 nuestras	 bendiciones	 llegase	 hasta	Aquel	 que	 hace	 y	 deshace	 nuestras
vidas	con	impasibilidad	divina,	y	le	produjese	un	placer…

Anhelaríamos	que	ese	ser	desconocido	tuviese	manos,	para	besárselas	con	transporte
de	incontenible	gratitud…	Pero	avanza	el	día…	y	la	columnita	espejeante	del	mercurio	va
ascendiendo	irremisible,	fatalmente.	Cada	vez	que	la	aplicamos	a	las	axilas	calenturientas
del	enfermo,	acusa	algunas	décimas	de	más…

Nuestra	 inquietud	 se	 encrespa…	El	 fatídico	 40	 está	 cerca	 ya	 del	 límite	 superior	 del
mercurio.

Ese	horrible	cero	que	sigue	al	4,	es	un	abismo.	Detrás	de	esa	ventana	circular	asoma	la
muerte…

Un	grado…	dos	grados	más	y	el	enfermo	que	idolatramos	se	despeñará	en	la	eternidad.
Los	pulsos,	tras	un	galopar	furioso,	al	que	acompaña	la	respiración,	empezarán,	cansados,
a	indicar	la	arritmia	de	la	entraña	nobilísima	en	que	los	antiguos	hacían	residir	el	amor…
¡Ah!	 sí,	 muchos	 de	 vosotros	 sabéis	 de	 estas	 cosas…	Muchos	 de	 vosotros	 conocéis	 el
momento	 trágico	 en	 que,	 agotados	 los	 estimulantes,	 hay	 que	 recurrir	 al	 oxígeno…	para
que	no	detenga	su	ritmo	vital	el	órgano	por	excelencia…

¡Qué	aparato	inquisitorial	ha	visto	más	agonías	que	el	termómetro!



Yo	 guardo	 uno	 en	 el	 íntimo	 museo	 de	 mis	 recuerdos,	 que	 ha	 medido	 con	 sus
oscilaciones	las	agonías	mayores	de	mi	vida…

*

Pues	bien:	 la	prensa,	con	ese	adorable	enfermo	que	se	 llama	la	Patria,	 la	augusta	Patria,
hace	oficios	de	termómetro	para	los	mexicanos	ausentes.

En	Madrid,	donde	los	diarios	se	ocupan	tan	poco	del	extranjero,	se	necesita	esperar	los
diarios	 de	 París,	 que	 llegan	 con	 dos	 días	 de	 retraso,	 para	 saber	 algo	 definido.	 Y	 es
indecible	 la	angustia	que	hay	en	esta	expectación.	Aquí,	en	 la	 frontera,	por	 la	noche,	ya
tarde,	se	reciben	los	periódicos	de	la	capital	de	Francia.	Han	corrido	todo	el	día,	a	razón	de
80	kilómetros	por	hora,	para	llegar	a	San	Sebastián	a	las	once,	a	veces	a	la	media	noche.

¡Quién	 tendría	 el	 valor	 de	 recogerse	 antes	 de	 leerlos!…	 Ellos	 van	 a	 decirnos	 la
temperatura	del	enfermo	querido…

Feliz	la	noche	en	que	un	optimismo	asoma	entre	las	rejillas	de	las	líneas	impresas…

Con	qué	descanso	interior	nos	entregamos	al	sueño…

Pero	esto	es	 lo	excepcional.	Lo	común	es	el	ascenso	de	 la	columna	termométrica,	 la
alarma	brusca,	que	mantiene	el	espíritu	en	una	tensión	febril,	que	sólo	el	esfuerzo	continuo
y	soberano	de	la	voluntad	puede	vencer.

Y	va	para	tres	años	de	esta	auscultación	penosa	del	corazón	de	la	Patria;	tres	años	de
una	tortura	inútil	para	los	que	nada	podemos	hacer!

¡Escribir!	 Para	 qué,	 si	 la	 gran	 masa	 no	 lee	 y	 tantos	 de	 los	 que	 leen	 no	 quieren
comprender…

*
Hay,	ha	habido,	sin	embargo,	ciertos	espíritus	capaces	de	sobrenadar	en	el	parcial	eclipse
de	la	conciencia	pública,	y	estos	espíritus	son	inmensamente	dignos	de	respeto.	Alrededor
de	ellos	se	agrupan	las	esperanzas	de	salud	y	redención,	alicaídas,	rotas,	pero	rebeldes	al
aniquilamiento	de	los	que,	a	pesar	de	todo,	nos	obstinamos	en	vivir.

Alrededor	de	ellos,	en	estos	últimos	días,	un	resplandor	de	patriotismo,	casi	unánime,
ha	iluminado	la	negrura…

Y	a	su	luz	hemos	vuelto	a	soñar	en	un	México	reconstituido,	que	restañe	sus	heridas	y
torne,	de	cara	al	sol,	a	abrir	el	surco	y	a	desparramar	la	simiente.

Hemos	soñado,	por	fin,	que	una	lucidez	bendita	se	filtra	por	entre	los	apasionamientos,
las	ignorancias	y	las	avideces,	y	que	un	gran	impulso	de	dignidad	nacional	enlaza	todas	las
almas	y	une	en	el	mismo	vigoroso	ritmo	vital	los	corazones	todos	de	los	mexicanos.



Una	brújula

CON	MUCHA	frecuencia,	lectores	y	lectoras	de	La	Nación	me	preguntan	qué	libros	deberían
leer,	qué	moral	ha	de	servirles	de	brújula	en	su	vida.

Ansiarían,	algunos	de	esos	espíritus	noblemente	inquietos,	una	guía	espiritual	que	les
orientase	plenamente	en	la	borrasca	y	la	obscuridad.

Muchos	y	muchas	de	las	consultantes	son	jóvenes	y	revelan	una	sed	verdaderamente
conmovedora	de	verdad.

Parecería	peregrino,	a	un	escritor	que	no	intentase	ver	el	fondo	de	las	cosas,	que	en	un
país	 como	 la	 República	 del	 Plata,	 en	 que	 todas	 las	 energías	 y	 todas	 las	 audacias
comerciales	 del	mundo	 se	 han	 dado	 cita;	 en	 un	 país	 en	 que	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 es	 tan
febril;	 en	 un	 país	 de	 actividades	 prácticas	 tan	 poderosas,	 hubiese	 innumerables	 almas
contemplativas,	sedientas	de	ideal,	ansiosas	de	conocer	las	supremas	realidades.	Pero	esto
no	 debe	 extrañarnos,	 porque	 es	 justamente	 característica	 de	 las	 naciones	 nuevas	 y
vigorosas	 la	persecución	«integral»	de	las	grandes	finalidades	humanas,	en	tanto	que	las
naciones	 viejas	 y	 gastadas	 suelen,	 por	 hábitos	 que	 arraigaron	 ya	 en	 la	 entraña,	 ser
unilaterales	en	su	fin.

A	 fuerza	 de	 haber	 ejercitado	 durante	 muchas	 generaciones	 cierto	 género	 de
actividades,	 acaban	 por	 seguir	 casi	 mecánicamente	 el	 mismo	 camino,	 y	 rehúsan	 con
obstinación	ensayar	nuevas	formas	y	nuevos	derroteros.

En	Estados	Unidos	se	verifica	un	fenómeno	análogo	al	que	se	advierte	en	la	República
Argentina.	Ningún	país	más	«práctico»	en	el	mundo,	y	ninguno,	sin	embargo,	donde	con
más	 ardor	 se	 especule	 sobre	 trascendencias	 que	 están	más	 allá	 de	 todo	 «provecho»	 tal
como	esta	palabra	se	comprende	en	el	siglo	XX.

Al	lado	de	un	rey	del	petróleo	o	del	hierro	o	de	las	conservas	alimenticias,	florece	la
maravilla	 de	 un	 Emerson	 o	 de	 un	 William	 James;	 surgen	 un	 Marden,	 un	 Trine,	 un
Kerulworth;	y	junto	a	los	rimeros	de	libros	de	estadística,	de	tejemaneje	de	la	Bolsa	o	de
Dryfarming,	las	más	puras	flores	de	poesía	y	de	espiritualismo	difunden	su	esencia	sutil	y
preciosa.

*

Pero	volvamos	a	nuestros	lectores	argentinos.



Querrían	 éstos,	 en	 su	 mayoría,	 un	 código	 moral,	 sencillo,	 puro,	 cristalino,	 que	 sin
chocar	 con	 dogma	 ninguno	 (ni	 tampoco	 basarse	 en	 ellos	 para	 dejar	 al	 espíritu	 la	 plena
libertad	que	 reclama	en	 esta	 época),	 no	 contradijese	 tampoco	 los	 elementales	 principios
científicos	que	la	civilización	considera	intangibles.

Los	 lectores	 que	 piden	 esta	 orientación	 pudieran	 entrar	 dentro	 de	 una	 categoría
especial.

Hay	empero	otra	no	menos	minuciosa	y	tan	simpática	como	la	primera;	más	atendible
quizá	todavía	por	el	concepto	del	Dolor:	y	es	la	de	los	lectores	(lectoras	sobre	todo)	que
ansian	hallar	en	los	libros	un	consuelo,	un	tónico,	un	cordial,	para	tener	el	valor	de	seguir
viviendo	esta	vida	moderna	cada	vez	más	dura,	cada	vez	más	áspera,	cada	vez	más	tosca	y
despiadada.

¿Quién	 podrá	 dudar	 ni	 un	 momento	 de	 la	 intensa,	 de	 la	 profunda,	 de	 la	 amorosa
predilección	que	experimento	por	las	dos	categorías	de	lectores?

¡Qué	 felicidad	 tan	 enorme	 la	 mía	 si	 a	 la	 primera	 pudiese	 darle	 luz	 y	 a	 la	 segunda
consuelo,	o	mejor	dicho,	luz	a	las	dos,	ya	que	en	la	luz	está	todo:	la	verdad,	el	consuelo	y
la	paz!

…	 Pero	 —y	 esta	 no	 es	 una	 falsa	 modestia—	 mis	 lectores	 me	 honran	 demasiado,
atribuyéndome	facultades	que	no	tengo.

Yo	soy	un	hombre	que,	como	ellos,	va	a	tientas	por	el	camino	de	la	vida.	Que	buscó
justamente	en	los	libros	años	y	años	una	convicción	sin	hallar	más	que	ligeras	chispas	de
luz	pálida,	para	recorrer	el	inmenso	túnel	negro…

Únicamente,	ese	hombre,	ese	viajero	extraviado	como	todos	en	medio	de	la	inmensa
noche,	 juntando	 las	 leves	 luciérnagas	 tan	 pálidas	 de	 sus	 lecturas	 y	 las	 de	 sus	 propias
reflexiones	 y	 hallando	 que	 apenas	 alumbraban	 lo	 suficiente	 para	 no	 chocar	 contra	 los
enormes	obstáculos	inmóviles,	 tétricos	y	obscuros,	 tuvo	una	idea,	 idea	ingenua,	sencilla,
infantil	que	tantos	y	tantos	han	tenido	de	fijo	antes	de	él:	y	fue	unir	a	la	macilenta	luz	de
las	ideas	otra	más	viva	y	eficaz:	la	de	su	amor,	recordando	acaso	el	proverbio	latino	que
dice:	cuanto	más	amor,	más	entendimiento.

Vio	entonces	que	el	túnel	se	volvía	menos	negro	y	que	su	paso	era	más	seguro	y	firme.
Lleno	 de	 alegría	 por	 el	 hallazgo,	 y	 una	 vez	 que	 hubo	 comprobado	 su	 eficacia,	 pensó
ofrecer	del	aceite	de	su	lámpara	a	sus	hermanos,	o	más	bien,	en	decirles	en	dónde	podían
buscar,	dentro	de	ellos	mismos,	ese	precioso	aceite.

Naturalmente,	la	lámpara	así	apañada	no	lo	alumbraba	todo…	Innumerables	y	toscas
arquitecturas	misteriosas	seguían	irguiéndose	al	lado	del	inacabable	túnel.

¿Pero	no	es	verdad	que	era	ya	mucho	ver	la	línea	estrecha	y	blanca	del	camino	hasta
cierta	distancia?

El	automóvil	que	marcha	por	la	carretera	solitaria	en	medio	de	la	noche,	lleva	sus	faros
eléctricos	 o	 su	 luz	 de	 acetileno	 que	 permiten	 al	 mecánico	 ver	 cien	 metros	 de	 camino



delantero.	Poco	es	y	es	mucho.	Cien	metros	de	respiro	para	una	maniobra…	cien	metros
de	seguridad…	cien	metros	de	terreno	luminoso.

*

El	caminante	este	no	desdeña	 la	 luz	de	 los	 libros	y	sigue	afanosamente	 leyendo	cuantos
puede.	 Cree	 en	 las	 ideas.	 Adora	 las	 ideas.	 Pero	 comprende	 que	 ellas	 solas	 llevan	 al
progreso	unilateral	de	que	hablaba	al	principio.	Además,	ciegan	a	los	sabios;	les	llenan	de
soberbia	y	les	hacen	desdeñar	toda	otra	función	espiritual	como	inferior.

Por	lo	que	respecta	a	los	libros	de	moral,	están	casi	todos	encauzados	por	el	lecho	de
los	prejuicios.	Los	 libros	 religiosos	no	saben	desprenderse	de	 los	dogmas	y	de	 los	 ritos.
Hay	gente	piadosa	nutrida	en	ellos,	que	por	nada	en	el	mundo	dejaría	de	oír	una	misa	de
precepto	y	que	muy	tranquilamente	permite	que	se	mueran	de	hambre	y	de	angustia	tantas
gentes	a	quienes	pudiera	salvar	desprendiéndose	nada	más	de	algunas	costosísimas	futesas
y	vanidades.

Muchas	almas	buenas	(en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Italia,	en	los	Estados	Unidos,	en	la
República	Argentina,	en	Chile,	en	mi	Patria)	han	buscado	en	 las	 tenidas	vedantas,	ya	 la
concordia	 necesaria	 entre	 la	 ciencia	 y	 una	 posible	 religión	 moderna,	 ya	 la	 ética	 por
excelencia.

Todos	 saben	 mi	 simpatía	 por	 el	 vedantismo	 (simpatía	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 la
convicción;	 que	 es	 motivo	 literario	 de	 muchas	 de	 mis	 producciones,	 y	 que	 procura
mantenerse	equidistante	de	un	panteísmo	espiritualista	exaltado	y	de	un	dualismo).	Pero
comprendo	 que	 hay	 en	 estas	 ideas,	 de	 seguro	 admirables,	 por	 una	 parte	 tan	 sutil
metafísica,	 que	 parece,	 por	 lo	 afilada	 y	 fría,	 cloruro	 de	 etilo,	 y	 por	 otra	 una	 tan	 gruesa
madeja	 de	 ocultismos	 y	 magias	 inferiores	 (caras	 a	 los	 espíritus	 mediocres),	 que	 no
induciría	yo	a	mis	amigos	a	embarcarse	en	ese	barco	de	bambú	por	el	Ganges	sagrado…

Pienso	con	Maeterlinck	con	respecto	a	la	Reencarnación,	por	ejemplo,	«cuánto	es	de
lamentar	 que	 los	 argumentos	 de	 los	 teósofos	 y	 de	 los	 neoespíritas	 no	 sean	 perentorios,
porque	 nunca	 ha	 habido	 una	 creencia	más	 bella,	 más	 justa,	 más	 pura,	 más	moral,	 más
fecunda,	más	consoladora	y	hasta	cierto	punto	más	verosímil	que	la	suya».	Pienso	con	el
mismo	 autor	 que	 «sólo	 con	 su	 doctrina	 de	 las	 expiaciones	 y	 de	 las	 purificaciones	 se
justifican	 todas	 las	 desigualdades	 físicas	 e	 intelectuales,	 todas	 las	 iniquidades	 sociales,
todas	las	abominables	injusticias	del	destino».	(La	Mort.	Capítulo	V,	III).

Pero	 juzgo	 al	 propio	 tiempo	 que	 hay	 un	 gran	 peligro	 para	 las	 almas	 jóvenes	 en	 no
digerir	estas	teorías	(a	veces	demasiado	bellas	y	profundas)	y	en	sufrir	en	pleno	desarrollo
el	desgano	de	toda	acción.

Acaso	el	vedantismo	(sin	Kabbalas	ni	cuzaciones	de	sánscrito)	es	un	dulce	manjar	para
los	 hombres	 modernos,	 que	 ya	 empiezan	 a	 columbrar	 desde	 su	 barco	 la	 playa	 de	 la
muerte…

Libros	hay	que	con	estas	salvedades	aconsejarían	a	los	lectores	y	lectoras	en	cuestión;
algunos	de	ellos	han	sido	citados	por	mí	en	estas	correspondencias;	pero	es	quizá	mejor



que	la	abeja	ya	docta	busque	por	sí	misma,	más	tarde,	 las	flores	que	han	de	darle	mejor
miel.

*

¿Qué	nos	queda,	pues,	en	asunto	de	libros-breviarios,	de	libros-guías?

Marden	es	muy	tónico;	Trine,	muy	dulce	y	consolador.

Los	antiguos	estoicos	siguen,	en	su	marmórea	frialdad,	siendo	maravillosos.

A	nuestros	lectores	he	dicho	lo	que	Rubén	Darío	hace	muchos	años	me	escribió,	con
motivo	de	un	gran	dolor:

«Lea	usted	a	Marco	Aurelio».

Yo	añado:	«Lea	usted	a	Epicteto».

No	sonriáis:	hay	infinitas	gentes	instruidas	que	no	han	leído	ni	a	uno	ni	a	otro.

Mas	a	todos	y	a	todas	las	que	buscan	unas	páginas	concisas,	diamantinas,	eternas,	les
traduciré	estas	breves	palabras	de	Tolstoi,	que	valen	por	un	libro	y	que	podrían	copiarse	en
una	simple	hojita	de	vitela	o	de	papel	de	hilo,	para	llevarlas	siempre	en	la	cartera…	o	en	el
bolso.

Leedlas	y	retenedlas	en	vuestro	cerebro	y	en	vuestro	corazón:

«Desde	 que	 la	 humanidad	 existe	 y	 transmite	 sus	 adquisiciones	 materiales,	 de
generación	en	generación,	ha	elaborado	principios	morales	que	constituyen	la	base	de	su
existencia	y	las	reglas	de	su	conducta.	El	hecho	de	que	los	ciegos	no	los	vean	no	prueba	en
modo	 alguno	 que	 no	 existan.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	 una	 determinada	 religión	 con	 sus
particularidades	y	sus	defectos,	sino	de	aquella	que	comprende	reglas	obligatorias	para	las
nueve	décimas	partes	de	 la	especie	humana,	una	religión	común	a	 todos	 los	hombres	de
nuestro	tiempo.	Si	los	hombres	no	se	han	vuelto	enteramente	bestias	fieras	es	porque	los
mejores	de	entre	ellos,	en	todos	los	pueblos,	siguen	aún,	aunque	inconscientemente,	esta
religión…

»Las	reglas	de	esta	verdadera	religión	están	de	tal	suerte	en	la	naturaleza	humana,	que
cuando	se	las	hace	conocer	a	nuevos	adeptos	se	las	asimilan	como	algo	que	les	es	familiar
desde	hace	largo	tiempo	y	que	se	sobrentiende.	Para	nosotros	esta	verdadera	religión	es	el
cristianismo,	 en	 aquellos	 de	 sus	 principios	 que	 están	 conformes	 con	 los	 principios
fundamentales	 del	 brahmanismo,	 del	 confucionismo,	 del	 taoísmo,	 del	 judaísmo,	 del
budismo	y	hasta	del	mahometismo.	Así	como	para	aquellos	que	profesan	el	brahmanismo,
el	confucionismo,	etcétera,	la	verdadera	religión	será	aquella	cuyos	principios	concuerden
con	los	de	otras	grandes	religiones.

»Estos	 principios	 no	 son	 numerosos,	 son	 simples,	 inteligibles.	 Dios	 es	 el	 origen	 de
todo,	el	hombre	es	una	parcela	de	este	principio	divino,	que	puede	acrecentar	o	disminuir
según	su	género	de	vida;	para	aumentarlo	es	preciso	rehuir	nuestras	pasiones	y	fomentar
en	 nosotros	 el	 amor;	 el	 medio	 práctico	 de	 llegar	 a	 ello	 es	 obrar	 con	 los	 otros	 como



queramos	que	ellos	obren	con	nosotros».

El	 párrafo	 anterior	 es	 «toda	 la	 ley	 y	 los	 profetas»,	 pero	 aún	 cabría	 la	 condensación
evangélica,	que	podría	grabarse	en	una	piedra	preciosa:	Amar	a	Dios	sobre	todas	las	cosas
y	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos.

Ella	es	la	esencia	pura	del	cristianismo,	del	cristianismo	que	según	Salomón	Reinach
(ateo	 tranquilo,	 convencido	 y	 por	 ende	 poco	 sospechoso	 de	 parcialidad)	 es	 el	 ímpetu
espiritual	más	 poderoso	 que	 haya	 transformado	 las	 almas	 y	 continúa	 evolucionando	 en
ellas.

Éste	 es	 el	 espíritu	 del	 Evangelio,	 que	 según	 el	 abate	 Loisy	 constituye	 «la	más	 alta
manifestación	de	la	conciencia	humana,	que	busca	la	felicidad	y	la	justicia».

No	 hay	 vida	 ni	 acto	 de	 la	 vida	 que	 no	 pueda	 normarse	 por	 las	 breves	 reglas
condensadas	 por	 el	 grande	 anciano	 Tolstoi.	 Esos	 preceptos	 sucintos	 y	 diamantinos
constituyen,	pues,	y	constituirán	siempre	la	brújula	que	tantos	nautas	angustiados	piden	a
las	estrellas;	que	tantos	lectores	y	lectoras	de	La	Nación	me	piden	ingenuamente	a	mí.

Por	su	parte	Faguet,	en	su	Iniciación	filosófica,	dice	que	el	cristianismo	«como	moral
presentó	 algo	 completamente	 nuevo	 y	 tan	 bello,	 que	 no	 es	 probable	 que	 la	 humanidad
pueda	 sobrepasarla	 nunca.	 Puede	 resumirse	 así,	 aunque	 incompleta	 e	 imperfectamente:
amor	de	Dios;	no	debemos	temer	a	Dios	en	la	forma	en	que	lo	hicieron	los	paganos	y	los
antiguos	 judíos;	es	preciso	amarlo,	amarlo	apasionadamente,	como	un	hijo	a	su	padre,	y
obrar	 siempre	 de	 acuerdo	 y	 en	 consideración	 a	 ese	 amor.	 Todos	 los	 hombres	 son
hermanos,	 puesto	 que	 son	 hijos	 de	Dios,	 y	 deben	 amarse	 como	 tales.	Amad	 al	 prójimo
como	a	vos	mismo;	amad	a	los	que	no	os	aman;	amad	a	vuestros	enemigos;	no	codiciéis
los	 bienes	 de	 este	 mundo	 ni	 seáis	 ambiciosos,	 ni	 orgullosos;	 porque	 Dios	 ama	 a	 los
pequeños,	 a	 los	 humildes,	 a	 los	 que	 sufren,	 a	 los	 necesitados,	 y	 ha	 de	 exaltar	 a	 los
humildes	y	abatir	a	los	poderosos».



La	muerte	de	la	galantería

EL	TRANVÍA	número	6,	uno	de	los	más	simpáticos	de	la	villa	y	corte	(no	porque	sea	el	que
deja	 diariamente	 en	 su	 domicilio	 a	 este	 servidor	 de	 ustedes,	 sino	 porque	 tiene	 coches
llamados	«simpáticos»	por	el	público,	merced	a	su	disposición	moderna,	y	une,	además,
dos	sitios	deliciosos	de	Madrid	el	Retiro	y	el	Parque	del	Oeste);	el	tranvía	número	6,	digo,
describía	una	vasta	 curva	en	 la	gran	plaza	de	Castelar	para	entrar	 en	 la	 calle	de	Alcalá,
cuando	una	viejecita	hizo	seña	al	conductor	de	que	se	detuviese	en	la	parada	que	hay	a	la
izquierda	de	la	Cibeles.

Era	una	anciana	bajita,	regordeta,	de	aspecto	simpático.	Subió	—sin	mucha	pena—	a
la	 plataforma	 posterior,	 en	 la	 cual	 me	 encontraba	 yo	 entregado	 a	 la	 ardua	 tarea	 de
conservar	mi	equilibrio	a	cada	brusco	desplazamiento	de	mi	centro	de	gravedad,	y	miró
con	cierto	afán	al	interior	del	coche,	completo.

Los	pasajeros,	hombres	en	su	mayoría,	o	no	la	vieron	o	no	quisieron	levantarse,	menos
uno,	 cenceño,	 de	 bigote	 y	 pera	 canosos,	 de	 ojos	 vivaces	 y	muy	 expresivos,	 el	 cual,	 en
cuanto	la	miró,	púsose	en	pie	y,	con	una	reverencia	señoril,	le	ofreció	su	asiento.

La	 viejecita,	 con	 una	 sonrisa	 de	 tímida	 aquiescencia,	 fue	 a	 ocupar	 el	 sitio	 que	 se	 le
brindaba,	 y	 el	 señor	 aquel,	 con	 no	 disimulada	 ufanía	 en	 el	 rostro	 enjuto	 y	 cervantesco,
salió	a	la	plataforma.

Nuestras	miradas	se	cruzaron,	y	él	debió	leer	en	la	mía	un	leve	signo	de	aprobación,
porque	 encarándose	 conmigo	 y	 con	 voz	 solemne	 que	 resonó	 con	 cierta	marcialidad	 de
proclama	(¿no	sería	aquel	señor	un	coronel?)	o	cierta	solemnidad	de	apotegma	(¿no	sería
aquel	señor	un	catedrático?),	exclamó	perentoria	y	sentenciosamente:

—¡La	galantería	española	ha	muerto!

Yo	no	sé	por	qué	peregrina	asociación	de	ideas	me	acordé	de	aquel	curioso	capítulo	de
Mallarmé	en	que	se	afirma	que	«La	pénultième	est	morte…»,	y	no	contesté.

Además,	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	afirmación	y	no	era	cosa	de	entablar	un	pleito
sobre	punto	tan	arduo.

Me	limité,	por	tanto,	a	seguir	sonriendo	con	una	sonrisa	ambigua.

Después	 de	 cierta	 pausa,	 el	 hombre	 cenceño	 volvió	 a	 decir,	 con	 una	 convicción,	 si
cabe,	mayor	aún	que	en	la	vez	primera:



—¡Sí,	la	galantería	española	ha	muerto!

Como	 nadie	 en	 la	 plataforma	 recogía	 su	 afirmación,	 el	 señor	 del	 rostro	 cervantesco
calló;	pero	al	 llegar	el	 tranvía	a	 la	Puerta	del	Sol,	queriendo	poner	un	clavo	de	oro	a	su
gentileza,	 esperó	 al	 pie	 del	 estribo	 a	 la	 viejecita,	 cuyos	 olvidadizos	 setenta	 años	 ya	 no
recordaban	la	amabilidad	del	caballero;	le	ofreció	la	mano,	que	ella	aceptó	entre	agradada
y	 sorprendida,	 y	 no	 contento	 con	 esto,	 enarcó	 su	 brazo	 derecho,	 donde	 ella	 apoyó,
temblona,	 su	 siniestra,	 y	 la	 llevó	 así	 hasta	 la	 acera	 inmediata,	 que	 es,	 por	 cierto,	 la	 ya
famosa	en	que	un	infame	asesino	mató	villanamente	al	insigne	D.	José	Canalejas.

Entretanto,	no	sé	qué	pasajero	exclamaba	con	tono	zumbón:

—¡Van	como	dos	palomos!…

*

Yo	proseguí	mi	trayecto	pensativo.

¿Era	 cierto	 que	 hubiese	 muerto	 la	 galantería	 española,	 como	 «La	 pénultième»	 de
Mallarmé?

¡No,	de	ninguna	manera!

¡Cuántas	veces	he	visto	a	hombres	de	todas	las	categorías	levantarse	de	su	asiento	para
ceder	su	sitio	a	las	señoras	que	suben	al	tranvía…	sobre	todo	si	son	bonitas!

Hay,	es	verdad,	otros	pasajeros	que	se	distraen,	que	miran	con	 inusitada	atención	un
punto	fijo	a	su	derecha	o	a	su	 izquierda,	«tácticamente»,	para	no	darse	por	enterados	de
que	a	un	paso	de	ellos	va	una	señora	de	pie;	pero,	en	primer	lugar,	la	excepción	confirma
la	 regla,	 y	 en	 segundo,	 muchos	 hombres,	 por	 el	 reuma	 y	 otros	 alifafes,	 se	 hallan
imposibilitados	para	ejercer	la	cortesía,	y	con	vergüenza	de	solicitarla	para	ellos,	son	aún
más	dignos	de	lástima	que	esas	señoras	muy	gordas	que	se	abochornan	en	las	plataformas
cuando	el	tranvía	va	completo.

No,	 la	 galantería	 no	 ha	 muerto,	 y	 los	 hispanoamericanos	 seremos	 sus	 últimos
abencerrajes.

En	las	grandes	metrópolis,	cuando	un	hombre	en	un	autobús	cede	el	sitio	a	una	señora
que	va	en	la	plataforma,	acusa	«a	gritos»	su	nacionalidad.

Recuerdo	 a	 este	 propósito	 que	 una	 tarde,	 hace	 muchos	 años,	 iba	 yo	 cómodamente
sentado	en	un	ómnibus	de	la	línea	Gare	du	Nord-Pont	de	l’Alma,	cuando	en	los	Campos
Elíseos	acertó	a	subir	una	señora.

Yo,	como	movido	por	un	resorte	—perdonando	ustedes	la	vulgaridad	de	este	símil	tan
traído	y	llevado—,	me	puse	en	pie	y	ofrecí	a	la	viajera	mi	asiento	con	el	más	galante	de
los	ademanes	de	mi	repertorio.

(No	se	os	ocurra	tributarme	ningún	elogio	por	este	simpático	acto:	aquella	señora	era
joven,	muy	guapa,	y	me	premió	con	una	sonrisa,	a	través	de	la	cual	vi	perlas	más	bellas
que	todas	las	de	los	escaparates	de	la	rue	de	la	Paix).



Al	salir	a	la	plataforma,	satisfecho	de	mi	acción,	di	de	manos	a	boca	con	mi	querido
amigo,	y	entonces	compañero	de	tantas	cosas,	el	ilustre	Manuel	Ugarte,	quien	después	del
¡hola!	natural,	me	dijo:

—Ya	me	imaginaba	yo,	cuando	vi	entrar	a	esa	señora	a	ocupar	un	asiento	cedido,	que
iba	un	hispanoamericano	en	el	ómnibus:	sólo	nosotros	hacemos	eso…

*

Pero	¿y	por	qué	no	lo	hacen	los	demás?

La	 respuesta	 es	 muy	 fácil.	 La	 vida	 moderna	 no	 ofrece	 ya	 margen	 para	 tales
complacencias.	La	gente	va	muy	de	prisa,	a	su	negocio,	ensimismada	por	el	espejismo	de
la	ganancia,	con	un	problema	en	cada	celdilla	del	cerebro.

Apenas	si	quedan	capitales,	como	Madrid,	en	que	los	habitantes	paseen	por	las	calles
viendo	 todos	 los	 escaparates	 con	 esa	 expresión	 divertida	 y	 tan	 agradable,	 sobre	 todo
después	 que	 uno	 ha	 sufrido	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 empellones	 de	 Nueva	 York,	 de
Chicago	o	de	Londres.

En	 París	 cada	 día	 se	 «flaneaba»	 menos	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 tráfico	 iba	 siendo
formidable,	 y	 sin	 duda	 alguna,	 había	 más	 peligro	 en	 ir	 de	 la	 esquina	 del	 bulevar
Haussmann	 a	 la	 de	 las	 Galerías	 Lafayette	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	 tarde,	 que	 en
permanecer	en	una	trinchera	de	los	frentes	durante	un	ataque	de	artillería…

¿Qué	va	a	hacer	la	galantería	en	metrópolis	así?

Se	me	objetará	que	siempre	hay	tiempo	para	ser	cortés,	o,	como	dijo	Emerson:	Life	is
not	so	short	but	that	there	is	always	time	for	courtesy;	pero	los	atareados	norteamericanos
de	la	Broadway	y	quienes	los	imitan,	no	lo	entienden	así.

Por	otra	parte,	¿no	tienen	las	mujeres	la	culpa	de	que	los	hombres	les	rindan	cada	vez
menos	 homenajes,	 a	 causa	 de	 su	 persistente	 y	 fatal	 empeño	 en	 volverse	 hombres	 ellas
mismas?

Cada	 día	 pierden	 un	 privilegio	 más,	 de	 esos	 que	 el	 sexo	 llamado	 fuerte	 se	 sentía
constreñido	a	otorgarles,	como	a	seres	delicados	y	menesterosos	de	la	ayuda,	y	lo	pierden
con	 fruición,	 proclamando,	 no	 sólo	 que	 son	 iguales	 a	 los	 hombres,	 sino	 que	 les	 son
superiores,	 en	 lo	cual	acaso	 tengan	 razón	en	 suma,	pues	 los	biólogos	modernos	afirman
que	el	sexo	femenino	es	el	«verdadero	sexo	fuerte…»	y,	pásmate,	Fabio,	que	los	hombres
somos	 el	 «sexo	 bello…»,	 de	 acuerdo	 en	 esto	 con	 tantos	 artistas	 que	 pretenden	 ser,
estéticamente	considerado,	superior	el	hombre	a	la	mujer,	y	aun	en	la	estatuaria,	superior
el	 Apolo	 de	 Belvedere	 a	 la	 Venus	 de	 Milo…	 (en	 lo	 cual	 yo	 no	 opinaré,	 limitándome
simplemente	a	hacer	notar	que	hay	por	allí	todavía	muchas	Venus	—de	Milo	o	no—,	pero
que	los	Apolos,	a	pesar	de	la	boga	de	los	deportes,	escasean	lamentablemente).

*
A	la	mujer	la	naturaleza	habíala	hecho	guardiana	de	la	vida,	pilar	de	la	raza,	Ariadna	del



instinto.

Sabía	más	y	podía	más,	sin	saber	nada,	que	su	pobre	ideólogo	compañero.

El	«Eclesiástico»	nos	asegura	que	ella	nos	llevaría	adonde	quisiese	con	sólo	un	cabello
de	su	cabeza;	y	el	buen	rey	narigudo	Francisco	I	nos	daba	su	palabra	de	que	Ce	que	femme
veult,	Bien	le	veult!

Tenía	ella,	para	obtenerlo	todo,	el	corazón,	en	donde	radican	las	fuerzas	más	eficaces;
pues	como	dijo	Longfellow:

«It	is	the	heart	and	not	the	brain

That	to	the	highest	doth	attain».

…	Pero	 la	mujer,	 descontenta	 de	 esta	 graciosa	 soberanía,	 de	 este	maravilloso	 feudo,	 ha
querido…	¿sabéis	lo	que	ha	querido?

Pues	ha	querido	 tener	 ideas,	muchas	 ideas,	y	 las	muchas	 ideas	 son	 las	madres	de	 la
abulia,	cuando	no	tienen	por	andamio	un	carácter	verdaderamente	privilegiado.

El	que	piensa	mucho	no	puede	querer	nada	definitivo,	no	sabe	optar	con	resolución	por
nada,	porque	en	su	cerebro	el	pro	y	el	contra	se	equilibran	y	balancean.

Es	capaz	acaso	de	amar	infinitamente,	pero	amará	infinitas	cosas,	como	en	los	versos
de	Campoamor.

El	 hombre	 que	 piensa	 mucho	 se	 estará	 en	 una	 esquina	 sin	 saber	 si	 tomará	 a	 la
izquierda	 o	 a	 la	 derecha;	 vacilará	 horriblemente	 entre	 dos	 manjares	 de	 un	 menú;	 se
angustiará	 para	 determinar	 si	 debe	 ir	 a	Niza	 o	 a	 Egipto	 en	 el	 invierno	 y	 a	Biarritz	 o	 a
Trouville	en	el	verano,	etc.

El	animal	más	resuelto	es	el	toro,	porque	no	tiene	ideas.

El	asno	de	Buridán,	que	tenía	ideas	(asinus	sapiens…)	se	murió,	en	cambio,	de	hambre
entre	dos	haces	de	cebada.

Los	hombres	más	perseverantes	del	mundo	no	han	sido	siempre	los	más	pensadores,
sin	incidir	en	la	acaso	exagerada	opinión	de	mi	eminente	amigo	Manuel	Machado,	quien
dice:

«Yo	no	sé	más	que	de	tontos

que	tuvieran	voluntad».

Para	seguir	una	idea	con	encarnizamiento	se	necesita	que	tape	y	obstruya	todas	las	otras;
que	 llene	 todo	 el	 cerebro.	De	otra	 suerte	 cada	 idea	 solicitará	 al	 pensador	 con	 atractivos
especiales,	como	muchas	novias	bellas,	asomadas	a	sendas	ventanas,	volverían	loco	a	un
estudiante	donjuanesco.

Y	las	mujeres	no	sabían	tener	más	que	dos	o	tres	ideas	en	la	vida;	de	ahí	la	formidable,
la	estupenda	eficiencia	de	su	voluntad.



…	Pero	un	demonio	sutil	les	ha	sugerido	que	se	instruyan,	que	cambien	su	celeste	no
saber	por	«ese	otro	género	de	ignorancia	que	se	llama	el	conocimiento»,	como	dijo	Byron
(Knowledge	 is	 not	 happiness	 and	 Science,	 —but	 an	 exchange	 of	 ignorance	 for	 that—
which	is	another	kind	of	ignorance…).

El	propio	demonio	sutil	 les	ha	 insinuado	que	recaben	privilegios,	que	peroren	en	 los
mítines…

Ellas	 lo	 han	 oído	—y	 líbreme	 Dios	 a	 mí,	 hombre	 «evolutivo»	 y	 «progresista»,	 de
criticarlas—.	Han	hecho	bien	en	pretenderlo	y	 lo	van	 logrando,	y	en	esto	como	en	 todo
superarán	a	los	hombres…	Pero	al	dejar	de	ser	mujeres,	al	trocar	la	voluntad	por	las	ideas,
perderán	fatalmente	su	soberanía.

El	rey	absoluto	que	había	en	ellas	abdicará	convirtiéndose	en	un	parlamento…

Su	 espíritu	 platónicamente	 se	 dejará	 arrullar	 por	 las	 sirenas	 verbales,	 por	 la	música
vana	de	los	vocablos…	y	la	abulia	entrará	en	él,	sutil	y	calladamente.

Entonces	 los	hombres,	vencidos,	 relegados	a	segundo	 término,	veremos	—quizá	con
hondo	placer—	la	desbandada	de	nuestras	ideas…

Allá	se	irán,	a	la	vaguedad	azul…	como	un	enjambre	de	oro,	a	acendrar	en	las	celdillas
femeninas	la	miel	de	la	poesía	o	el	agridulce	de	los	sistemas	filosóficos…	Y	en	la	cabeza
vacía	 del	 sexo	 femenino	 entrará	 potente,	 altiva,	 tenaz,	 abroquelada,	 enhiesta,	 nuestra
señora	la	voluntad.

*

La	galantería	se	invertirá	en	aquel	punto.

Las	mujeres	se	unirán	en	una	nueva	y	gentil	«tabla	redonda»,	presidida	por	una	reina
Artús.

Ginebra	la	rubia	protegerá	a	Amadís,	y	andando	los	siglos,	una	mujer	morena,	enjuta	y
genial,	 escribirá	 un	 libro	 en	 el	 cual,	 jinete	 en	 Rocinante,	 cierta	 hidalga	 e	 ingeniosa
amazona	 vaya	 por	 los	 caminos	 amparando	 viudos,	 desfaciendo	 entuertos,	 reparando
agravios.

La	galantería,	vestida	de	faldas,	habrá	renacido.

*
¡Oh,	 deliciosas	 amigas	mías,	 aún	 es	 tiempo	de	 deteneros	 en	 ese	 plano	 inclinado	que	 os
lleva	al	abismo!

Leed,	 en	 buena	 hora	 (qué	 menos	 hemos	 de	 anhelar	 los	 poetas	 que	 para	 vosotras
escribimos).	Sed	instruidas…	¡pero	no	mucho!

No	perdáis	el	hilo	de	vuestro	instinto	primordial.

No	dilapidéis	el	frasco	divino	en	que	Arcano	puso	la	esencia	de	la	vida.



No	dejéis	volatilizarse	el	perfume	de	vuestro	celeste	secreto.

Dejad	al	hombre	esa	apariencia	de	soberanía	que	lo	contenta.

Que	él	reine,	pero	no	gobierne,	como	hasta	aquí,	y	que	vuelva	de	esta	suerte	a	abrirse
en	los	jardines	del	mundo	la	prestigiosa	flor	de	la	galantería:	terciopelo	de	la	garra	que	se
cree	fuerte,	guante	de	la	mano	que	se	cree	firme,	delicada	mentira	que	complace	al	varón,
vuestro	siervo	milenario,	cuya	cadena	queréis	imprudentemente	romper…



Brevedad

ES	 BIEN	 SABIDA	 la	 historia	 de	 aquel	 califa	 de	 Bagdad	 que,	 deseoso	 de	 instruirse	 y	 no
pudiendo	llevar	consigo	en	sus	frecuentes	viajes	toda	su	biblioteca,	pidió	a	los	sabios	de	su
reino	que	le	condensasen	hábilmente	la	ciencia	entera	de	la	Humanidad,	en	número	tal	de
volúmenes	que	pudiesen	cargarlos	diez	camellos.

Los	sabios	pusiéronse	a	la	obra,	y	después	de	ímprobos	trabajos	lograron	su	propósito.
El	califa	pudo	en	adelante	pasear	toda	su	biblioteca	por	los	ámbitos	de	su	vasto	reino.	Los
diez	camellos	seguíanle	siempre,	acompasados,	llevando	su	carga	de	gruesos	volúmenes.

…	 Pero	 los	 camellos	 eran	 muchos	 y	 la	 biblioteca	 ambulante	 resultaba	 demasiado
copiosa.	El	califa	hizo	convocar	de	nuevo	a	los	sabios.

—Quiero	—dijo—	que	me	condenséis	 todos	 estos	volúmenes	 en	 la	décima	parte	de
ellos,	a	fin	de	que	un	solo	camello,	que	me	siga	por	dondequiera,	lleve	a	cuestas	toda	la
sabiduría	del	orbe,	y	pueda	yo	consultarla	donde	me	plazca.

Los	ancianos	doctos	del	 reino	pusiéronse	otra	vez	a	 la	obra,	y	después	de	 luengos	y
concienzudos	 trabajos,	 del	 más	 paciente	 benedictinismo,	 lograron	 el	 propósito	 del
monarca.

Un	solo	camello,	en	adelante,	llevó	por	dondequiera	la	biblioteca	del	califa.

A	veces,	muy	frecuentemente,	cuando	la	pomposa	comitiva	sesteaba	a	la	sombra	de	los
grandes	árboles,	el	califa	pedía	su	camello	y	tomaba	de	él	los	volúmenes	que	le	placía	para
leer,	 comentando	 con	 los	 más	 avisados	 de	 su	 numeroso	 cortejo	 la	 sabrosa	 o	 profunda
doctrina,	la	gracia	más	o	menos	frívola,	la	descripción	más	o	menos	pintoresca.

Mas,	 ¡ay!,	un	camello	cargado	de	 libros	era	aún	demasiado,	y	el	 real	capricho	ansió
algo	mejor:	ansió	que	en	un	solo	libro	los	sabios	de	su	reino	condensasen	toda	la	ciencia
del	planeta.

No	hay	para	qué	ponderar	el	 trabajo	enorme	de	los	niveos	eruditos	septuagenarios…
¡pero	quién	iba	a	negarse	al	deseo	del	califa!

Después	de	 larguísimos	desvelos	un	 libro	estupendo	(no	diré	que	poco	voluminoso),
cuyas	páginas	eran	de	la	más	fina	vitela,	contenía	el	extracto	de	cuanto	los	hombres	habían
pensado,	visto	y	sentido…

¡Cuál	 no	 fue	 la	 alegría	 del	 califa!	 ¡No	 más	 reata,	 no	 más	 rosario	 de	 camellos!	 El



precioso	 libro,	 envuelto	 en	 damasco	 rojo,	 iba	 fijado	 por	 correas	 al	 propio	 arzón	 de	 su
caballo	árabe!

A	cada	paso,	el	monarca	tomaba	su	libro	entre	las	largas	y	afiladas	maños	de	marfil,	y
leía	 con	 fruición	 las	 viejas	 sentencias	 de	 los	 grandes	 sabios,	 los	 admirables	 himnos
religiosos	con	que	 los	nobles	 espíritus	 supieron,	 en	el	 comienzo	de	 la	historia,	 loar	 a	 la
Divinidad;	 las	 observaciones	 de	 los	 hombres	 pacientes	 que	 descubrieron	 con	 tesón	 los
secretos	de	la	Naturaleza…

Mas	 sucedió	 (ya	os	 lo	 imaginaréis)	que	después	de	 sobar	y	 resobar	 el	 libro,	nuestro
califa	encontró	que	aún	era	harto	voluminoso	y	pesado…	y	ocurriósele	pedir	a	los	sabios
de	 su	 reino	un	milagro:	 que	 hiciesen	 labrar	 en	 la	 gran	 esmeralda	 de	 una	 sortija,	 la	más
bella	 piedra	 que	 hubo	 jamás	 en	 el	 tesoro	 de	 un	 rey,	 una	 sentencia,	 una	 sola,	 que
condensase	toda	la	sabiduría	humana…

Imaginaos	la	estupefacción	de	los	sabios.	Aquello	era	peor	que	el	famoso	cordero	de
Salomón,	condensado	en	una	píldora…

Se	cuenta	que	un	año	entero	estuvieron	meditando	los	blancos	ancianos,	y	meditando
estarían	 aún	 si	 el	 califa	 no	 hubiese	 enviado	 a	 decirles	 que,	 como	 no	 le	 entregaran	 la
sentencia	 a	 su	 lapidario	 antes	 de	 la	 luna	 de	 abril	 (era	 la	 luna	 de	marzo),	 haría	 con	 sus
doctas	cabezas	calvas	el	más	completo	y	substancioso	racimo	que	se	hubiese	visto	en	sus
reinos…

Antes,	pues,	de	la	luna	de	abril,	el	lapidario	real	tenía	en	su	poder	la	sentencia;	antes
de	 la	 luna	 de	mayo,	 con	 los	más	 finos	 y	 bellos	 caracteres,	 en	 la	 enigmática	 superficie
verde	 de	 la	 gran	 esmeralda	 estaba	 grabada	 (pongo	 por	 caso,	 pues	 que	 la	 historia	 no	 ha
dilucidado	aún	bien	este	asunto)	la	siguiente	sentencia	fulgurante	y	eterna:	«Alá	es	grande.
Ámale	sobre	todas	las	cosas…	¡Y	no	te	fíes	de	las	mujeres!».

*

He	 recordado	 esta	 peregrina	 historia,	 que	 viene	 muy	 de	 lejos	 y	 se	 refiere	 de	 muchas
maneras,	el	otro	día,	a	propósito	de	un	elogio	que	me	dirigió	un	amigo,	elogio	que	ya	debí
antes	a	la	amabilidad	de	Rubén	Darío:

—A	usted	—me	decía	mi	amigo—	se	le	lee	siempre	con	gusto,	porque	es	breve…

Cuando	publiqué	mi	primera	novela,	El	bachiller,	un	crítico	de	México,	 tras	algunos
juicios	poco	satisfactorios,	concluía	así:

«Por	lo	demás,	la	novela	es	breve…	como	el	ingenio	que	la	produjo».

Y	 he	 perseverado	 en	 esta	 brevedad,	 en	 esta	 homeopatía	 intelectual,	 hasta	 hoy.	 Una
novela	mía	 se	 lee	 siempre	en	media	hora,	a	 lo	 sumo,	y	puedo	decir	como	Bécquer	para
tranquilizar	a	la	gentil	amiga	suya,	a	quien	ofrecía	dedicar	un	libro:

«No	temas,	un	libro	mío	no	puede	ser	largo…».

¿Es	un	mérito	la	brevedad?



Cuando,	como	en	mi	caso,	poco	bueno	se	puede	decir,	sin	duda	alguna;	cuando	hay	en
el	cerebro	abundancia	de	noticias	jugosas	para	ilustrar	y	edificar	a	los	humanos,	claro	que
no;	pero	sucede	que,	aun	estando	poblado	un	cerebro	de	lo	mejor,	la	humanidad	va	tan	de
prisa,	 está	 tan	 atareada,	 que	 cada	 día	 permite	 menos	 fertilidad	 a	 la	 erudición	 y	 menos
desarrollo	a	la	literatura.

Dijo	Balmes	que	un	genio	es	una	fábrica,	y	un	erudito,	un	almacén.

No	cabe	duda	de	que	los	almacenes	son	de	primera	necesidad;	pero	no	hay	tiempo	de
hacer	 inventario	 de	 sus	 existencias.	 Problemas	 formidables	 solicitan	 al	 hombre	 y	 a	 la
mujer	en	el	mundo	moderno.	Ni	en	la	más	apartada	provincia	se	puede	ya	dedicar	una	vida
al	benedictinismo,	y	quien	quiera	decir	algo	útil,	algo	bello,	algo	noble,	algo	consolador	a
sus	hermanos	ha	de	decírselo	brevemente.

Cuando	 los	 sabios	del	porvenir,	 ante	el	niágara	actual	de	 libros	 impresos,	hagan	por
mandato	del	Estado	 la	 labor	 tremenda	que	el	califa	de	Bagdad	confió	a	sus	 temblorosos
ancianos,	¿qué	quedará	de	las	diversas	literaturas	y	filosofías	para	los	escolares	nerviosos,
ágiles	y	atareados	del	tiempo	futuro?

Sin	 duda	 alguna,	 hermosos	 libros	 breves,	 en	 que,	 como	 centellas,	 fulguran	 los
pensamientos	 de	 los	 grandes	 hombres.	 Síntesis	 admirables	 de	 lo	 que	 soñaron	 y
reflexionaron	las	razas…

Ya	vemos	que	de	lo	que	contienen	los	libros	geniales	no	se	ha	hecho	pensamiento	de
todos	los	pensamientos,	no	ha	formado	el	espíritu	de	los	demás,	sino	lo	esencial.

De	 Shakespeare	 la	 Humanidad	 sabe	 diez	 o	 veinte	 sentencias	 y	 pensamientos.	 Los
eruditos	 saben	 lo	 demás;	 el	 almacén	 de	 que	 habló	 Balmes	 está	 repleto…	 pero	 la
Humanidad	 no	 lo	 visita,	 y	 vive	 con	 la	 substancia	 de	 lo	 que	 el	 gran	 genio	 inglés	 dio	 al
mundo.

Por	él	sabemos	que	«estamos	hechos	de	la	propia	substancia	de	nuestros	sueños»:	«We
are	such	stuff	as	dreams	are	made	on,	and	our	life	rounded	with	a	sleep».

Por	él	sabemos	que	«ser	o	no	ser	es	el	gran	problema».

Por	 él	 sabemos	 que	 «hay	más	 cosas	 en	 los	 cielos	 y	 en	 la	 tierra	 de	 las	 que	 entiende
nuestra	filosofía».

Por	él	sabemos	que	«la	vida	es	el	sueño	de	una	sombra	errante»…

Y	 aun	 cuando	 no	 supiéramos	 sino	 estas	 cosas,	 y	 unas	 cuantas	más;	 aun	 cuando	 no
hubiésemos	 leído	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 plays,	 sus	 poemas,	 sus	 sonetos,	 su	 Passionate
Pilgrin,	esos	pensamientos,	al	par	hondos	y	fulgurantes,	merecerían	que	el	Titán	hubiese
existido,	y	la	Humanidad	que	los	ha	asimilado	a	la	propia	esencia	del	alma	humana	tendría
eternamente	que	agradecérselos.

¿Qué	sabe	la	gente	del	Evangelio?

Fuera	de	los	predicadores	y	de	algunos	eruditos,	bien	pocas	sentencias.



Muchas	de	ellas	se	repiten	ignorándose	de	dónde	vienen.

Pero	basta	con	las	que	van	de	boca	en	boca,	de	padres	a	hijos,	para	que	 la	figura	de
Jesús	aparezca	en	toda	su	dulce	divinidad.

Con	unas	cuantas	desoladas	frases	del	Eclesiástico,	con	unos	cuantos	versículos	de	los
Salmos,	con	unas	cuantas	palabras	de	amor	del	Cantar	de	los	cantares,	con	unas	cuantas
quejas	inmortales	de	Job,	nos	bastaría	asimismo	para	la	peregrinación	por	el	mundo,	y	la
Biblia	merecería	por	ello	haberse	escrito	y	haber	sido	el	oráculo	de	los	hombres.

Una	 página	 misteriosa	 del	 Baghavad	 Gita,	 tomada	 de	 los	 diálogos	 de	 Krishna	 y
Arjuna,	 unas	 cuántas	 parábolas	 búdhicas,	 unas	 breves	 definiciones	 de	 los	Upanishadas,
justificarían	asimismo	la	vida	religiosa,	la	alteza	moral	de	la	inmensa	y	pensativa	India…

Y	así	de	todo,	y	así	de	todos…

Pocas	 perlas	 se	 salvarán	 del	 gran	 collar;	 ¡pero	 cuantísimo	 oriente	 mostrarán	 esas
perlas!

El	tesoro	filosófico	y	literario	de	la	Humanidad	estará	un	día	en	las	manos	de	todos	los
niños	de	quince	años,	ya	meditabundos,	ya	blandamente	reflexivos,	con	los	ojos	ya	llenos
de	oceánico	ensueño	y	el	saber	cósmico	de	las	razas.

De	 suerte	 que,	 amigos	 míos,	 los	 que	 sabemos	 poco,	 los	 que	 podemos	 decir	 poco,
alegrémonos,	regocijémonos	de	haberlo	dicho	con	una	concisión	fuerte	y	piadosa	al	propio
tiempo,	 con	 aquella	 concisión	 que	 el	 perfecto	 Flaubert,	 de	 sobriedades	 numismáticas,
exigía	al	frondoso	Maupassant	joven.

Fustel	de	Coulanges	decía	que	diez	años,	cuando	menos,	de	análisis	deben	preceder	a
un	fin	de	síntesis.

Pero	 ha	 de	 llegar	 para	 la	Humanidad,	 después	 no	de	 diez,	 sino	 de	 diez	mil	 años	 de
análisis,	el	día	maravilloso	y	diamantino	de	la	síntesis	total.

Entonces,	 nuestro	 pequeño	 pensar,	 nuestro	mínimo	 sentir	 radiará	 como	 una	 chispita
clara	 y	 cordial	 en	 el	 resplandor	 formidable	 de	 las	 conclusiones	 definitivas…;	porque	 lo
poco	que	dijimos	lo	dijimos	con	mucha	humildad	y	sobre	todo	con	mucho,	con	muchísimo
amor…;	 porque	 fuimos	 sinceros	 al	 decirlo,	 y	 añadimos	 así	 nuestra	 visión	 límpida	 del
mundo	a	la	visión	prodigiosa	de	la	conciencia	eterna.

Nuestro	 espíritu	 asimismo,	 en	 los	 planos	 superiores	 donde	 acierte	 a	 morar	 tras
incesantes	esfuerzos,	sonreirá	(los	espíritus	 también	saben	sonreír,	y	aun	añadiría	que	es
una	 de	 sus	 más	 delicadas	 prerrogativas),	 sonreirá,	 pensando	 que	 ahorró	 a	 muchos
compiladores	el	trabajo	de	condensar	sus	obras.

Todo	 lo	 que	 pensó	 y	 sintió	 en	 sus	 largas	 peregrinaciones	 podrá	 estar	 grabado	 en	 la
esmeralda	de	una	sortija…

Si	es	cierto	que	no	hay	comedia,	tragedia	o	drama	que	no	pueda	desarrollarse	mucho
mejor	de	lo	que	lo	está	en	un	solo	acto,	ni	libro	que	no	pueda	caber	en	un	capítulo	(y	eso



tratándose	 de	 las	 grandes	 obras),	 nos	 complacerá	 sobremanera,	 ¿verdad,	 amigos	míos?,
pensar	que	nosotros,	previsores,	nos	contentamos	con	escribir	un	solo	acto.

Habremos	 sido	 como	esos	 cocuyos	de	mi	 tierra,	 que	 fulguran	misteriosamente	 en	 la
noche,	con	fosfórea	y	furtiva	luz,	y	a	quienes	no	siempre	el	caminante	puede	seguir	con	la
vista.

Brillaron	un	instante	y	pasaron;	mas	el	trémulo	relámpago	de	oro	bastó	al	viajero	para
ver	la	bifurcación	del	camino,	¡y	ya	no	se	perdió	en	medio	de	la	noche!



En	defensa	del	diablo

EMPEZARÉ	 POR	 decir	—y,	 lector,	 habrás	 de	 creérmelo	 sin	 juramento—	 que	 el	 diablo	 no
necesita	que	 le	defiendan.	El	diablo	no	es	 sino	el	 fondo	negro	de	donde	se	destacan	 las
luminosas	 maravillas	 del	 universo,	 el	 reflujo	 correlativo	 de	 todo	 flujo,	 la	 reacción
necesaria	a	la	acción.

No	es	un	ser,	y,	por	tanto,	nadie	puede	hacerle	daño.

Pero	supongamos	que	es	un	ser	y	que	se	le	calumnia:	¿cuál	debe	ser	entonces	nuestra
actitud?	 Nuestra	 actitud	 debe	 ser	 de	 estricta	 equidad:	 ¿qué	 hombre	 verdaderamente
humano	va	a	negar	su	ciencia	al	diablo	simplemente	porque	del	diablo	se	trata?

Refiere	la	leyenda	que	a	un	pintor,	de	los	hoy	llamados	primitivos,	le	encargaron	de	un
convento	un	cuadro	de	San	Miguel.

Naturalmente,	 el	 buen	 pintor	 afanóse	 en	 su	 obra	 pintando	 a	 San	 Miguel	 de	 una
hermosura	singular	y	afeando	al	diablo,	que	yacía	maltrecho	a	sus	pies,	de	tal	manera	que
ni	en	el	infierno	le	hubieran	conocido.

El	 cuadro	 fue	muy	 admirado	 por	 los	 buenos	 religiosos	 y	 hasta	 por	 algunos	 artistas
amigos	del	autor;	pero,	según	parece,	el	diablo	no	quedó	satisfecho.

Convengamos	en	que	tenía	razón.

Por	menos	que	eso	devuelve	uno	un	retrato	al	más	pintiparado	de	los	fotógrafos.

Aun	 cuando	 el	 diablo,	 por	 lo	 general,	 desdeña	 el	 defenderse,	 en	 aquella	 ocasión
resolvió	hacerlo.	Presentóse,	pues,	al	pintor,	en	sueños,	y	le	echó	en	cara	su	conducta.

—Mírame	bien	—le	dijo—.	¿Tengo,	por	ventura,	cuernos,	hocico	de	chivo,	patas	de
gallo,	uñas	de	dragón	y	cola	de	perro?	¿No	soy	acaso	bello?	¿De	una	sombría	y	 trágica
belleza,	 si	 te	parece,	pero	no	por	eso	menos	grande?	Acuérdate	de	que	era	un	arcángel.
Dios	 me	 lanzó	 a	 los	 abismos,	 pero	 no	 me	 afeó.	 Perdí	 el	 cielo,	 mas	 no	 la	 suprema
excelencia	de	mi	naturaleza.	Píntame	en	buena	hora	vencido	por	 ese	 arcángel	 de	 túnica
violeta	y	sandalias	doradas	que	tiene	una	espada	flamígera	en	la	diestra	y	que	me	hace,	en
un	 letrerito	 miniado	 en	 cinta	 color	 de	 rosa,	 que	 se	 enreda	 al	 lado	 de	 su	 cabeza,	 una
pregunta	de	clavo	pasado	(quis	est	Deus?).	Píntame	angustiadísimo,	si	te	place;	humíllame
cuanto	puedas	bajo	las	sandalias	de	Miguel,	pero	quítame,	pues	que	me	conoces	ya,	esos
apéndices	ridículos	y	esos	belfos	asquerosos.



A	lo	que	parece,	el	pintor	quiso	defenderse.

—Si	te	pinto	tan	feo	—le	dijo—,	no	es	precisamente	porque	yo	crea	que	lo	eres,	sino
porque	quiero	simbolizar	con	esas	características	bestiales	que	tanto	te	disgustan	tus	malas
pasiones.

El	diablo	reargüyó	en	seguida:

—¿Y	cuáles	son	esas	malas	pasiones?	Yo	no	tuve	más	que	un	pecado:	la	soberbia.	Y
para	ese	pecado	no	necesitas	buscar	figuras	de	animales.

Los	animales	no	son	soberbios.	El	único	soberbio	es	el	hombre.	Píntame,	pues,	 a	 lo
menos,	como	un	hombre	altivo,	en	la	expresión	de	cuyo	rostro	haya	un	orgullo	sin	límites.

En	cambio	de	este	pecado	que	me	perdió,	podrías	recordar	algunas	de	mis	virtudes.

¿No	decís	que	soy	espléndido,	generoso	con	los	que	me	sirven?

¿No	afirmáis	que	ayudo	a	los	inventores?

¿No	pretendéis	que	sé	muchas	cosas,	si	no	por	diablo,	cuando	menos	por	viejo?

Y	 Satanás	 siguió	 por	 ahí,	 hablando	 con	 tal	 elocuencia	 y	 pretendiendo	 tener	 tales
cualidades,	que	el	pintor,	convencido	y	corrido,	le	prometió	corregir	su	obra;	y	refiere	la
leyenda	que,	al	día	siguiente,	empezó	a	cumplir	su	promesa	y	que	aún	se	ve	—no	diré	en
qué	iglesia	de	Italia—	el	cuadro	en	cuestión,	con	un	diablo	de	tan	sombría	y	enigmática
hermosura,	que	eclipsa	a	su	vencedor	arcángel,	a	pesar	de	toda	la	luz	que	el	pintor	puso	en
éste	y	toda	la	sombra	que	rodea	al	gran	vencido.

*

Viene	esto	a	cuento	de	unas	páginas	que	acabo	de	leer	y	que	formarán	parte	de	un	libro
que,	traducido	del	inglés,	habrá	de	publicarse	en	París	dentro	de	dos	o	tres	meses.

Este	 libro,	de	 la	escritora	americana	Elsa	Burker,	 se	 intitulará	Las	cartas	del	muerto
viviente,	y	se	compondrá	de	una	correspondencia	nutridísima	que	por	medio	de	la	escritura
automática,	según	pretende	la	señora	Burker,	escribía	Mr.	X,	un	yanqui	muerto	hace	poco.

He	aquí	cómo	refiere	el	suceso	la	autora:

«Una	noche	del	 año	pasado,	durante	mi	permanencia	en	París,	me	sentí	 fuertemente
incitada	a	coger	un	lápiz	y	a	escribir,	sin	tener,	no	obstante,	idea	ninguna	de	lo	que	iba	a
escribir.	Cediendo	al	impulso,	mi	mano	era	dirigida	por	una	fuerza	extraña	y	transmitía	un
mensaje	notable,	firmado	X,	en	una	forma	que	le	era	personal.

El	texto	del	mensaje	era	claro,	pero	la	firma	me	desorientaba.

Al	 día	 siguiente	 mostré	 a	 una	 amiga	 lo	 que	 había	 sido	 escrito	 de	 aquella	 manera,
preguntándole	si	sabía	quién	era	X.

—¡Cómo!	—dijo	ella—.	Pues	no	sabe	usted	que	ese	es	el	nombre	habitual	dado	a	Mr.
X.



Yo	no	lo	sabía.

Ahora	 bien,	 Mr.	 X…	 se	 encontraba	 a	 6.000	 millas	 de	 París	 y,	 como	 nosotros	 lo
suponíamos,	aún	entre	los	vivos.	Pero,	uno	o	dos	días	después,	una	carta	de	América	me
anunciaba	que	Mr.	X	había	muerto	en	el	Oeste	de	Estados	Unidos	algunos	días	antes	de
que	yo	hubiese	recibido	en	París	el	mensaje	automático	de	que	hablo.

Hasta	 donde	 mi	 certidumbre	 puede	 llegar,	 yo	 era	 la	 primera	 persona	 que	 sabía	 la
muerte	acaecida	y	pasé	inmediatamente	a	casa	de	mi	amiga,	para	anunciarle	que	X	había
cesado	de	vivir.

Me	 pareció	 que	 ella	 no	 se	 sorprendía	 en	 absoluto	 y	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 la
certidumbre	del	suceso	algunos	días	antes,	cuando	le	mostré	la	carta	de	X,	aun	cuando	no
había	querido	decírmelo.

Yo	estaba,	naturalmente,	impresionada,	por	incidente	tan	extraño».

*

El	señor	X	siguió	escribiendo	cartas	por	ministerio	de	Mrs.	Burker,	y	el	conjunto	de	estas
epístolas	de	ultratumba	formará	el	libro.

Pero	no	se	trata	precisamente	del	caso	en	cuestión,	y	a	lo	que	yo	quiero	referirme	con
especialidad	en	estas	notas	es	a	una	entrevista	que	el	difunto	Mr.	X	tuvo…	con	el	diablo
en	persona	y	que	relata	con	 todos	sus	puntos	y	comas	por	medio	de	 la	mano	solícita	de
Elsa	Burker.

Mr.	X,	que	ya	había	 encontrado	en	 sus	peregrinaciones	de	muerto	 a	«Aquella	Alma
Torturada»,	la	encontró	de	nuevo	a	la	sazón	que	erraba	entre	las	líneas	alemanas.

La	silueta	del	diablo	era	majestuosa	(menos	mal).	Su	cabeza	estaba	velada.

Mr.	X…	le	saludó	sin	esperar	a	que	el	diablo	le	saludara,	y	empezó	el	diálogo	del	cual
voy	a	traducir	algunos	fragmentos:

—«¿Progresa	vuestro	trabajo?	—preguntó	míster	X…

—Mi	trabajo	va	así	así	—respondió	el	diablo—.	¿Y	vos,	qué	habéis	hecho?

—Acabo	de	escribir	una	carta	a	la	gente	de	este	planeta.

—¿Habéis	escrito	acerca	de	la	paz?	—preguntó	riendo.

—No,	 esta	 vez	 no:	 he	 descrito	 una	 de	mis	 reciente	 conversaciones	 con	 una	 grande
alma	en	pena	(se	refiere	a	una	carta	anterior	sobre	el	diablo).

—Sí,	ya	lo	sé.

—¿Lo	sabíais?	Entonces,	¿escuchabais?…

—Sí,	a	través	de	mi	teléfono	de	larga	distancia.

—Qué	 brillante	 invención	 la	 del	 teléfono	—observó	 Mr.	 X…—	 ¿La	 inspiró	 usted
acaso?



—No,	yo	no.	Trabajé	en	contra	de	ella.

—¿Por	qué?

—No	conviene	que	el	hombre	sepa	demasiado».

Como	ustedes	saben,	M.	Anatole	France,	que	tiene	del	diablo	mejor	concepto	que	Mr.
X,	 pretende	 que	 allá	 en	 los	 albores	 de	 la	 humanidad,	 Satanás	 sugirió	 al	 hombre	 ciertas
invenciones	preciosas.	Al	verle	tan	inerme	y	desvalido	en	la	tierra	ingrata,	tuvo	piedad	de
él.

En	cambio,	el	diablo	de	Mr.	X,	como	los	tiranuelos	más	o	menos	avisados,	no	quiere
que	 el	 hombre	 sepa	 demasiadas	 cosas	 (él,	 que	 vuelto	 serpiente	 prometió	 a	 nuestra
simpática	madre	Eva	la	ciencia	del	bien	y	del	mal!).

No	se	conduciría	más	retrógradamente	un	déspota	ruso,	una	Catalina	II,	por	ejemplo,
que	aconsejaba	a	su	hijo	Pablo:	«El	pueblo	no	debe	tener	una	opinión	diferente	de	la	de	su
Gobierno.	No	dejes,	pues,	entrar	más	luz	que	la	estrictamente	necesaria.	Una	instrucción
demasiado	extendida	será	tan	perjudicial	para	tu	pueblo	como	para	ti	mismo;	porque	una
civilización	anticipada	sería	 tan	contraria	al	 interés	del	pueblo	como	al	del	Poder,	según
tan	perfectamente	lo	ha	demostrado	el	filósofo	de	Ginebra,	contemporáneo	de	mi	siglo,	en
una	 excelente	 obra	 en	 la	 cual	 prueba	 con	 gran	 fuerza	 de	 lógica	 que	 el	 progreso	 y	 la
instrucción	son	nocivos	al	pueblo».

¿Habrá	 inspirado,	 pues,	 el	 diablo	 a	 Rousseau,	 a	 Catalina	 II,	 a	 la	 Inquisición,	 a
Fernando	VII	y	a	los	carlistas?

Me	atrevo	a	asegurar	que	ésta	es	una	calumnia:	la	primera	calumnia	contra	el	diablo.

Pero	vamos	a	la	segunda.

Según	Mr.	X,	al	diablo	no	le	gusta	que	el	hombre	sepa	demasiado,	y	por	eso	se	opuso	a
la	invención	del	teléfono	(que	San	Miguel	debió	patrocinar);	pero	con	una	falta	de	lógica
poco	demoníaca,	suscitó,	en	cambio,	para	enredar	el	mundo	y	pasarlo	a	sangre	y	fuego,	a
un	gran	filósofo,	a	Nietzsche,	inspirándole	sus	libros.

Pretendía	de	esta	manera	el	diablo	enloquecer	al	pueblo	alemán	para	 lanzarlo	contra
Europa.

Oigamos	el	diálogo:

«—Sí	—afirmó	el	diablo—,	yo	inspiré	a	Nietzsche.

—¡Qué	bien	habéis	trabajado!	—exclamó	Mr.	X.

—He	hecho	mi	trabajo	de	la	mejor	manera	posible.

…	…

—¿Y	cómo	penetrásteis	en	Nietzsche?

—Ya	por	un	camino,	ya	por	otro.	El	solo	al	hombre	cerró	su	puerta;	pero	ya	lo	veis,	yo



soy	también	un	superhombre.

…	…

—Sí,	soy	yo	quien	inspiró	a	Nietzsche	cuando	predicaba	él	a	los	alemanes	su	doctrina	del
superhombre,	porque	para	ser	ellos	capaces	de	elegir	el	mal,	debían	saber	que	estaban	en
la	plenitud	de	su	fuerza.

—¿Y	qué	provecho	vais	a	sacar	de	todo	eso?

Por	toda	respuesta	el	diablo	preguntó	a	Mr.	X:

—¿Habéis	jugado	alguna	vez	al	ajedrez?

—Frecuentemente,	en	mis	vidas	anteriores	—respondió	Mr.	X.

—¿Os	ha	interesado	ese	juego?

—Mucho.

—¿Jugabais	por	dinero?

—No.

—Entonces,	¿qué	era	lo	que	os	interesaba?

—¡Toma!,	el	juego	sencillamente.

—Pues	yo	 también	gozo	con	el	 juego.	Juego	para	ganar,	 si	es	posible,	y	si	no	gano,
tengo	siempre	el	placer	de	jugar».

*
De	 donde	 se	 deduce,	 amigos	míos,	 que	 el	 diablo	 inspiró	 a	 Nietzsche	 para	 que	 el	 gran
filósofo	 enloqueciese	 al	 pueblo	 alemán	a	 fin	de	que	 el	 pueblo	 alemán	 se	 lanzase	 contra
Europa.

¿Y	con	qué	objeto	hizo	esto	el	diablo?

Un	católico	respondería:

—Para	perder	la	mayor	cantidad	de	almas	posible.

O:

—Para	castigar	con	permiso	de	Dios	(naturalmente)	 los	pecados	del	mundo,	pues	ya
sabemos	que	para	ello	acontecen	las	mayores	catástrofes…

Pero	Mr.	X	no	se	anda	por	las	ramas	y	atribuye	al	diablo	un	elegante	aburrimiento,	un
tedio	aristócrata,	generador	de	la	guerra.

El	 diablo	 desencadenó	 sobre	 el	 mundo	 todas	 las	 plagas	 sin	 objeto	 ninguno,
simplemente	porque	aquello	le	divertía…

¿No	opináis	conmigo	que	esto	es	calumniar	al	diablo?



Baudelaire,	en	sus	Letanías	de	Satán,	es	parcial	en	favor	de	éste:	afirma	que	es	el	más
sabio	 y	 más	 bello	 de	 los	 ángeles;	 que	 cura	 las	 angustias	 del	 hombre;	 que	 hasta	 a	 los
leprosos	 y	 los	 parias	 enseña,	 con	 el	 amor,	 el	 gusto	 del	 paraíso;	 que	 es	 el	 padre	 de	 la
esperanza,	 engendrada	 por	 él	 en	 la	 muerte;	 que	 esconde	 los	 precipicios	 al	 sonámbulo
errante	 y	 mágicamente	 ablanda	 los	 viejos	 huesos	 del	 borracho	 trasnochador	 a	 quien
atropellan	los	coches;	que	nos	enseñó	a	mezclar	el	azufre	y	el	salitre,	o	como	si	dijéramos,
sugirió	la	invención	de	la	pólvora,	etc.,	etc.,	etc.

Anatole	France,	por	su	parte,	más	ponderado,	atribuye	simplemente	a	Satanás	ciertos
favores	hechos	a	los	hombres	primitivos	en	sus	luchas	contra	la	naturaleza,	según	hemos
dicho.

Mr.	X,	en	cambio,	a	pesar	de	estar	ya	muerto,	se	permite	una	parcialidad	muy	poco	de
ultratumba	para	con	Satanás.

Supongamos	que	el	impulso	maravilloso	de	caridad,	de	heroísmo,	de	sacrificio,	que	se
ha	posesionado	de	tantas	almas	merced	a	la	guerra,	refinase	y	afinase	el	barro	humano.

Supongamos	 que	 los	 inventos	 merced	 a	 la	 guerra	 nacidos,	 redimieren	 más	 tarde	 a
buena	 parte	 de	 las	 clases	 trabajadoras.	 Supongamos	 que	 el	 gran	 conflicto	 resolviese	 de
plano	enormes	problemas	sociales	y	con	su	soplo	revolucionario	vivificase	al	mundo,	y	ya
tenemos	ahí	al	diablo,	a	todo	un	señor	diablo,	burlado,	porque	no	le	divertiría	mucho	tanto
bien.

¿Sonreís?

Tenéis	razón:	íbamos	poniéndonos	serios	y	aquí	no	cabe	más	que	la	sonrisa.

La	 guerra	 perturba	 de	 tal	 suerte	 las	 imaginaciones,	 que	 hasta	 el	 Satanás	 de	 la	 Edad
Media	resucita.	¿Y	quién	lo	revive?	Un	yanqui	de	la	«Gran	República».

Las	 guerras	 no	 necesitan	 ni	 de	 Nietzsche	 ni	 de	 diablos	 que	 los	 inspiren	 para
producirse.	El	mundo	jamás	ha	vivido	en	paz,	y	todas	las	luchas	han	sido	desastrosas.

Las	 calamidades	 de	 ésta	 hállanse	 subordinadas	 a	 la	 grandeza	 de	 lo	 edificado	 y	 a	 la
multiplicación	de	 la	especie;	pero	 tan	mortíferas	como	 los	proyectiles	de	ahora	eran,	 en
proporción	a	los	ejércitos	antiguos,	las	flechas	de	los	griegos,	«que	nublaban	el	cielo».

Ningún	hombre	del	planeta	ha	vivido	sesenta	años	sin	ver	y	sufrir,	directamente	o	de
rechazo,	los	horrores	de	una	guerra,	y	cuando	se	piensa	en	que	si	somos	civilizados,	si	los
egipcios	aprendieron	de	 los	asirios,	medos	y	persas,	y	 los	griegos	de	 los	egipcios,	y	 los
romanos	de	los	griegos,	y	Europa	entera	de	los	romanos,	lo	que	sabemos	fue	merced	a	las
guerras	 y	 a	 las	 conquistas;	 debemos	 ver	 con	 otros	 ojos	 ese	 misterioso	 y	 terrible
procedimiento	de	evolución	que	se	llama	la	lucha	armada.

El	propio	Cristo	nos	dijo	que	él	venía	a	traer	la	guerra	al	mundo…	y	vaya	si	la	trajo.
Dijo	también	que	sólo	los	violentos	anhelaban	el	Reino	de	los	Cielos…

Nuestra	propia	vida	orgánica	es	una	guerra	incesante.



La	fagocitosis	no	tiene	poetas	épicos	para	cantarla;	pero	son	muchos	miles	de	millones
de	células	las	que	mueren	diariamente	para	que	nosotros	vivamos…

Cada	 instante	 de	 nuestra	 existencia	 es	 una	 victoria	mayor	 que	 la	 del	Marne	 o	 la	 de
Verdún,	y	el	Universo	entero	nace	a	cada	momento	de	los	choques	y	las	conflagraciones.

Militia	est	vita	homniis	super	terram	(Job.	VII-1).

Santo	 Tomás	 definió	 a	 Dios	 como	 un	 acto	 puro,	 y	 el	 Fausto	 de	 Goethe	 escribió
corrigiendo	el	versículo	de	San	Juan:	«Al	principio	era	la	Acción».	¿Y	qué	es	la	Acción
sin	el	choque	perpetuo	entre,	sobre	y	contra	las	posibilidades	del	Universo?

No	calumniemos,	pues,	al	diablo	ni	a	Nietzsche	y	 tengamos	fe	en	 la	majestad	de	 las
catástrofes	definitivas.



El	hombre	nuevo

UN	 PARISIENSE	 rico	 fue	 a	 las	 trincheras,	 como	 tantos	 parisienses	 y	 aun	 ingleses	 de	 las
primeras	 familias	 (porque	el	mundo	ha	visto	en	 la	actualidad,	entre	 la	 truculencia	de	 las
tragedias,	 el	 espectáculo	 reconfortante	 de	 la	 igualdad	 fraternal	 ante	 el	 peligro	 y	 ante	 el
dolor).

Este	hombre	rico,	 refinado,	hecho	a	catar	 las	salsas	más	exquisitas	de	 la	vida,	vivió,
por	circunstancias	especiales,	cerca	de	dos	años	en	las	trincheras:	primero,	entre	moscas,
ratas	 y	 otras	 miserias;	 después	 (cuando	 aquello	 fue	 organizándose	 mejor),	 con	 más
limpieza;	pero	siempre,	claro,	con	la	más	perfecta	incomodidad	que	en	sus	pesadillas	haya
podido	soñar	un	sibarita.

Por	fin	un	día	pudo	disfrutar	de	la	licencia	merecida;	diósele	nada	menos	que	un	mes
para	visitar	a	su	familia,	que	había	estado	ausente	de	París	y	que	volvía	por	aquel	entonces
a	la	gran	capital.

Su	 familia,	 encantada,	 decidió	 colmarle	de	 agasajos;	 previno	para	 él	 todo	género	de
gourmandises	y	refinó	el	confort	material	de	que	pensaba	rodearle.

Pero,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 sus	 deudos,	 el	 hombre	 de	 las	 trincheras,	 durante	 su
permanencia	en	el	hogar,	rehusó	virilmente,	con	decisión	inquebrantable,	todo	género	de
molicie.

Su	familia,	espantada,	viole	dormir	sobre	las	 tablas	de	un	viejo	catre;	viole	comer	lo
más	sencillo	del	menú;	viole	retirarse	de	la	chimenea,	encendida	prematuramente	ante	las
destemplanzas	de	un	otoño	más	que	fresco.

No	quería	nada	de	eso.	Sentíase	perfectamente	sin	nada	de	eso.

Las	 trincheras	 lo	 habían	 reeducado;	 lo	 habían	 devuelto	 a	 la	 verdad	 de	 la	 vida,	 a	 la
austera	simplicidad	de	la	vida.

Todo	 le	 parecía	 bien.	Nunca	 se	 creía	mal	 servido.	 Tenía	 una	 indulgencia	 inagotable
para	 las	 faltas	 y	 yerros	 de	 la	 servidumbre.	 Una	 ecuanimidad	 perfecta,	 hecha	 de
renunciación	y	de	desdén	por	muchos	«bienes»	materiales,	ponía	en	sus	ojos	serenidades
claras	y	atrayentes.

Era,	en	fin,	otro	hombre;	el	hombre	de	verdad,	de	sinceridad,	de	fuerza	que	se	había
forjado,	en	menos	de	dos	años,	en	el	yunque	de	la	intemperie,	del	peligro	constante,	de	la



ausencia	 de	 regalo;	 el	 «genio	 de	 la	 especie»,	 atento	 siempre	 a	 acrisolar	 y	 aquilatar	 los
valores	 morales,	 que	 son	 los	 que	 más	 le	 importan,	 y	 a	 fortificar	 al	 propio	 tiempo	 las
energías	físicas:	la	consistencia	del	«vaso»	que	ha	de	contener	el	nuevo	«vino».

—¿Y	tu	reuma?	—le	preguntó	mimosa	su	mujer	en	cuanto	le	hubo	propinado	la	ración
de	abrazos	y	de	besos	consiguiente	a	la	angustiosa	y	larga	ausencia.

—¡Quién	se	acuerda	de	eso!

—¿Te	sirvió	la	ropa	interior	que	te	envié?

—No	me	la	puse	jamás.	La	regalé	a	un	compañero	para	sus	hijos…

—Pero	¿y	la	humedad,	y	el	frío,	y?…

—Estoy	perfectamente.	Los	primeros	días	tuve	un	recrudecimiento	que	me	desalentó
un	poco.	Mi	cuerpo,	sorprendido,	protestaba	con	todas	sus	fuerzas…	Pero	a	poco	vino	la
adaptación	y	estoy	curado,	me	siento	absolutamente	curado.	Tengo	en	mis	articulaciones,
en	mis	músculos	la	agilidad	de	los	veinte	años.	Sé	que	no	he	de	volver	a	enfermar.	Estoy
seguro	de	ello.

Nuestro	hombre	de	 las	 trincheras	 se	 acostaba	 temprano	 (¡él,	 el	 viejo	couche-tard	de
antaño,	 que	 encontraba	 absurdo	 y	 ridículo	 recogerse	 antes	 de	 la	 una!);	 dormía	 con	 las
ventanas	abiertas,	poca	ropa	y	una	almohada	dura;	se	levantaba	con	la	luz,	íbase	al	jardín,
arreglaba	las	plantas…

Pensaba	 con	 naturalidad	 tranquila	 en	 la	 vuelta	 al	 frente.	No	mostró	 jamás	 la	menor
sombra	de	inquietud;	veía	como	de	soslayo	todas	las	cosas	de	la	vida…

Cuando	hubo	partido,	los	suyos	comprendieron	que	en	aquel	ser	se	había	operado	un
milagro,	un	milagro	de	los	mayores,	de	los	más	estupendos:	el	milagro	de	la	«renovación»
plena.

El	 «hombre	 viejo»	 de	 que	 habla	 el	 Evangelio	 había	muerto	 en	 él	 definitivamente	 y
había	surgido	el	«hombre	nuevo».

La	vida	o	la	muerte	eran	ya	accidentales	en	aquel	ser.	Lo	esencial	estaba	logrado.

Pero	 el	milagro	 no	 era	 singular:	 era	 el	milagro	 de	 toda	 una	 raza,	 era	 el	milagro	 de
Francia.	 Y	 si	 queremos	 generalizar,	 por	 encima	 de	 las	 fronteras:	 era	 el	 milagro	 del
mundo…

Los	 hombres	 se	 transformaban	 así.	 Ellos	 creían	 que	 luchaban	 por	 determinados
objetivos,	y	en	realidad	estaban	luchando	por	otra	cosa;	estaban	luchando	por	renovar	la
«especie»,	por	depurar	la	«especie».

Así	como	en	el	amor	se	va	tras	de	una	finalidad	inmediata,	que	es	el	goce,	así	en	esta
guerra	la	ambición	había	servido	de	cebo	a	unos	para	atacar	a	los	otros.	Pero,	en	realidad,
el	martillo	 estaba	 listo;	 el	 divino	martillo	 de	 las	 transformaciones,	 y	 era	 preciso	 que	 el
metal	(el	hombre)	se	encendiese	al	rojo	blanco	para	trabajarlo.



*
Pero,	 dejando	 aparte	 ese	 ideal,	 que	 incansable	 persigue	 a	 través	 de	 tanta	 sangre	 una
«fuerza»	que	ni	siquiera	deberíamos	nombrar,	porque	está	más	allá	de	toda	denominación,
no	 cabe	 duda	 de	 que,	 vista	 puramente	 desde	 el	 punto	 físico,	 con	 la	 simple	 lente	 de	 la
fisiología,	esta	vida	de	las	 trincheras	es	eminentemente	renovadora.	Muchos	hombres	de
París,	y	aun	de	Londres,	fueron	restituidos,	brutalmente,	si	cabe	el	adjetivo,	a	la	olvidada
convivencia	con	la	naturaleza,	y	la	naturaleza	apresuróse	a	devolverles	lo	que	la	«civitas»
tentacular	les	había	arrebatado.

¿Os	acordáis	de	cierta	anécdota	de	los	millonarios	de	la	Quinta	Avenida	que	anda	por
esas	 bocas?	 Pues	 éranse	 que	 se	 eran	 diez	 millonarios,	 que,	 incitados	 por	 uno,	 con	 sus
respectivas	familias,	a	hacer	una	gran	excursión	en	su	yate	de	recreo,	echáronse	a	navegar
por	esos	océanos	de	Dios,	en	aquel	palacio	flotante	en	que	había	almacenados	los	mejores
vinos	y	en	que	un	cocinero,	doctor	en	guisos,	meditaba	hondamente	los	diarios	menús.

Había	en	el	yate	un	salón	de	conciertos	con	un	maravilloso	eolian,	que	ponía	carne	de
gallina	 de	 sólo	 oír	 sus	 coros	 invisibles,	 sugiriendo	 visiones	 de	 catedrales	 góticas,	 de
vitrales	 misteriosos,	 rojos,	 amarillos	 y	 morados,	 y	 de	 pompas	 litúrgicas	 envueltas	 en
incienso.

Cada	 camarote	 era	 un	 nido	muelle	 de	 incomparable	 suavidad.	 Sobre	 cubierta	 podía
jugarse	 a	 innumerables	 juegos.	 Los	 convidados	 de	 míster	 Brown	 vivían	 una	 vida	 de
perfecto	placer,	aun	cuando	sus	paladares	estragados	no	supiesen	ya	aquilatarla.

Mas	 he	 aquí	 que	 un	 ciclón	 sorprendió	 al	 yate…	Dejo	 a	 vuestra	 imaginación	 que	 os
reproduzca	 el	 grandioso	 horror	 de	 la	 escena.	El	 color	 del	mar	 revuelto,	 la	 violencia	 del
barco	sacudido	por	el	oleaje…

*
Pocas	 horas	 después,	 una	 gran	 lancha,	 donde	 de	 prisa	 habíanse	 acumulado	 vituallas	 y
donde	se	apiñaban	los	náufragos,	flotaba	dulcemente	sobre	las	ondas	apaciguadas,	bajo	la
tímida	luna…

Del	yate	no	quedaba	sino	aquella	lancha,	errante	en	la	inmensidad	de	la	noche	sobre	el
elemento	móvil	y	pantagruélico,	en	cuyo	fondo	duermen	tantos	y	tantos	miles	de	naves.

Más	de	un	mes,	oídlo	bien,	más	de	un	mes,	aquellos	sibaritas	vivieron	en	la	aspereza
de	una	jamás	vista	incomodidad,	racionados	de	una	manera	atroz,	con	un	poco	de	galleta	y
otro	poco	de	agua…

Cuando	los	hubo	recogido	un	vapor	y	los	llevó	al	más	cercano	puerto	de	la	Unión,	no
había	entre	los	náufragos	uno	solo	que	mostrase	la	menor	huella	de	embonpoint…	Todos,
esbeltos,	delgados,	un	poco	pálidos,	tenían	no	sé	qué	distinción,	en	vano	antes	buscada	por
muchos.

Y	aquí	entra	lo	gordo:	míster	Huxley,	que	tenía	una	dispepsia	crónica,	estaba	curado;
mistress	 Reynolds	 no	 padecía	 ya	 sus	 insoportables	 jaquecas;	 míster	 Robertson,	 cuya



laringitis	había	producido	a	los	especialistas	muy	substanciosos	fajos	de	billetes,	hubiera
podido	 dar	 el	 do	 de	 pecho;	 mistress	 Baird,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 tomando	 laxantes,
desempeñaba	ahora	con	la	mayor	facilidad	esa	humilde	función	natural,	sin	la	cual	no	hay,
según	d’Alambert,	dicha	posible	en	este	mundo…

El	 mar	 restituía	 a	 la	 Quinta	 Avenida	 una	 porción	 de	 su	 dorada	 humanidad,
absolutamente	renovada	por	la	dieta,	el	oxígeno,	el	sol,	el	yodo…

*

¿Es	cierto,	pues,	que	debemos	volver	a	la	naturaleza,	como	nos	predican	muchos	hombres
de	buena	voluntad?	¿Tanto	y	tanto	nos	hemos	apartado	de	ella?	¡Qué	duda	cabe!

Para	 formarse	 una	 idea	 de	 este	 alejamiento	 fatal,	 causa	 tal	 vez	 de	 todas	 nuestras
tristezas,	de	todas	nuestras	melancolías,	de	todos	nuestros	achaques	y	aun	de	toda	nuestra
incomprensión	de	la	vida,	sépase	una	sola	cosa:	¡ya	no	sabemos	ni	respirar!

«Respirar	es	vivir»,	se	ha	dicho	siempre;	de	donde	se	deduce	que	no	sabemos	ya	vivir,
no	sólo	en	el	sentido	moral,	en	el	sentido	espiritual,	sino	en	el	sentido	físico.

El	 instruido	maestro	duerme	en	no	sé	qué	honduras	del	hombre,	y	es	 fuerza	a	veces
observar	a	los	animales	para	que	nos	repitan	la	sabia	lección	olvidada…

«La	 respiración	 —dice	 Ramacharaka	 (Ciencia	 de	 la	 respiración,	 Buenos	 Aires,
librería	La	Facultad,	de	Juan	Roldán)—	puede	considerarse	como	la	más	importante	de	las
funciones	del	cuerpo,	ya	que	de	ella	dependen	indudablemente	todas	las	otras.	El	hombre
puede	 vivir	 algún	 tiempo	 sin	 comer;	 menos	 sin	 beber;	 pero	 sin	 respirar,	 su	 existencia
continúa	sólo	muy	pocos	minutos.

»No	solamente	el	hombre	depende	de	la	respiración	para	vivir,	sino	que	también,	y	en
gran	 parte,	 de	 los	 hábitos	 correctos	 de	 respirar,	 que	 son	 los	 que	 han	 de	 dar	 vitalidad
perfecta	de	inmunidad	contra	las	enfermedades.	Un	dominio	inteligente	de	la	función	de
respirar	 prolonga	 nuestros	 días	 sobre	 la	 tierra,	 dándonos	 mayor	 suma	 de	 resistencia
mientras	que	una	 respiración	descuidada	 tiende	a	disminuir	nuestros	días,	hace	decrecer
nuestra	 vitalidad	 y	 nos	 coloca	 en	 condiciones	 favorables	 para	 ser	 presa	 de	 las
enfermedades.

»El	 hombre,	 en	 su	 estado	 natural,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 que	 le	 suministrasen
instrucciones	 para	 respirar,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 animal	 inferior	 y	 el	 niño,
respiraba	 debidamente,	 según	 los	 designios	 de	 la	 naturaleza;	 pero	 en	 eso	 también	 ha
sufrido	la	influencia	modificadora	de	la	civilización.	Ha	contraído	costumbres	y	aptitudes
perniciosas	en	el	caminar,	pararse	y	sentarse,	que	le	han	despojado	del	derecho	primitivo
de	 una	 respiración	 correcta	 y	 natural.	 Ha	 pagado	 un	 precio	 muy	 elevado	 por	 la
civilización.	 En	 la	 actualidad	 el	 salvaje	 respira	 naturalmente,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 sido
contaminado	con	las	costumbres	del	hombre	civilizado.

…	…
»El	aparato	respiratorio	del	hombre	está	constituido	de	tal	manera	que	puede	respirar	tanto



por	la	boca	como	por	los	tubos	nasales;	pero	la	cuestión	de	vital	importancia	es	el	método
que	se	siga,	pues	de	él	dependerá	la	salud	y	fuerza	o	la	enfermedad	y	debilidad.

»No	debería	ser	necesario	decir	al	estudiante	que	el	método	normal	de	respirar	es	el
tomar	el	aire	a	través	de	las	fosas	nasales;	pero,	¡ah!,	la	ignorancia	de	este	simple	hecho
entre	 los	 pueblos	 civilizados	 es	 sorprendente.	 Encontramos	 personas	 de	 toda	 condición
social	 que	 respiran	 habitualmente	 por	 la	 boca	 y	 dejan	 a	 sus	 hijos	 seguir	 su	 horrible	 y
repugnante	ejemplo.

»Muchas	 de	 las	 enfermedades	 a	 las	 cuales	 está	 sujeto	 el	 hombre	 civilizado,	 son,
indudablemente,	causadas	por	el	hábito	común	de	respiración	bucal.	Los	niños	a	quienes
se	 permite	 respirar	 de	 esa	 manera	 crecen	 con	 su	 vitalidad	 alterada,	 su	 constitución
debilitada,	y	en	temprana	edad	quedan	inválidos	para	 toda	la	vida.	Entre	 los	salvajes	 las
madres	proceden	más	naturalmente	en	este	asunto,	porque	evidentemente	son	guiadas	por
el	instinto».

*

Pero	 si	 no	 sabemos	 respirar,	 como	 se	 ve	 por	 los	 anteriores	 párrafos	 citados…,	 tampoco
sabemos	comer.	Comemos	demasiado	de	prisa,	sin	masticar,	como	si	el	estómago	tuviera
dientes.

Yo	me	estremezco	de	horror	cada	vez	que	en	alguna	casa	elegante	de	Madrid	se	me
hace	la	poco	apetecible	honra	de	convidarme	a	almorzar	o	a	comer.

El	 almuerzo	 en	 algunas	 de	 estas	 casas	 dura	 media	 hora.	 Hay	 que	 engullir	 con	 una
habilidad	consumada	los	cuatro	o	cinco	platos	de	que	se	componen	esos	treinta	minutos,	a
la	vez	que	se	conversa.

Sólo	para	el	café	se	concede	como	gracia	especial	un	poco	de	respiro	cuando	se	toma
en	el	hall.

¡Ay	 del	 osado	 que	 pretenda	 masticar	 las	 viandas!	 El	 implacable	 criado	 está	 detrás
aguardando	a	que	termine	para	poner	el	nuevo	cubierto.	Dislocaría	todo	el	programa	de	la
tarde	 o	 de	 la	 noche	 a	 la	 estimable	 snob	 ama	 de	 la	 casa,	 si	 retardase	 dos	minutos	 aquel
engullir…

Claro	 que	 queda	 el	 recurso	 de	 no	 comer,	 de	 probar	 apenas	 los	 platos,	 y	 es	 el	 que
ejercita	este	servidor	de	ustedes,	sin	gran	sacrificio	porque	vive	a	régimen.

Pero	los	que	tienen	buen	apetito	y	mal	estómago…

Por	cuanto	a	las	cosas	que	comemos,	también	andamos	lejos	de	la	naturaleza.

Ese	 perpetuo	 devorar	 de	 cadáveres,	 los	 unos	 mal	 cocidos,	 los	 otros	 en	 plena
putrefacción,	ha	traído	la	tristeza	al	festín	de	la	vida.

La	 tristeza	 mana	 casi	 siempre	 de	 la	 carne,	 y	 cuando	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 «carne	 es
triste»,	acaso	no	se	ha	querido	hablar	sólo	de	la	mujer,	que	es	en	suma,	la	menos	triste	de
las	carnes…



*
«Volvamos	a	 lo	 antiguo»,	decía,	ya	viejo,	 el	maestro	Verdi	 a	 los	músicos,	 indigestos	de
wagnerianismo;	 y	 los	 grandes	 sabios	 dicen	 a	 la	 humanidad:	 volvamos	 a	 lo	 primitivo,
volvamos	al	regazo	de	la	naturaleza…

Se	 diría	 que	 un	 designio	 misterioso	 hizo	 que	 se	 inventara,	 por	 ejemplo,	 el	 motor
explosivo	 y	 con	 él	 el	 maravilloso	 automóvil	 y	 después	 el	 aeroplano,	 para	 que	 tantos
hombres	que	durante	siglos	han	venido	urbanizándose,	fuesen	restituidos	al	campo,	al	sol,
al	aire…

Y	la	guerra,	por	su	parte,	al	reformar	y	reconstruir	todas	las	cosas	con	procedimientos
impensados	 y	 al	 parecer	 brutales,	 quién	 sabe	 si	 cumple,	 entre	 tantos	 otros	 grandes
designios,	 el	 de	 vincular	 de	 nuevo	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 a	 la	 tierra	 benéfica,	 a	 los
elementos	 esenciales.	 Una	 comunión	 admirable	 se	 establece	 entre	 el	 soldado	 de	 las
trincheras	y	la	naturaleza.	Hay,	por	ejemplo,	muchos	soldados	astrónomos,	que	jamás	en
París	 habían	 comprendido	 la	 majestad	 de	 una	 noche	 estrellada	 y	 que	 ahora,	 como	 los
pastores	caldeos,	cuentan	los	diamantes	temblorosos	de	constelaciones.	En	el	Bulletin	de
la	 Société	 Astronomique	 de	 France,	 que	 dirige	 el	 gran	 Flammarion,	 aparecen	 con
frecuencia	observaciones	pacientes	y	atinadas	de	los	hombres	de	las	trincheras.

En	París	mismo,	gracias	a	la	obscuridad,	ya	se	pueden	contemplar	los	astros,	en	esos
inmensos	 y	 monumentales	 espacios	 abiertos	 de	 sus	 plazas…	 París	 ha	 sido	 vuelto	 a
acariciar	por	las	estrellas,	como	en	las	lejanas	noches	en	que	Santa	Genoveva	velaba	por
él,	según	el	lienzo	admirable	del	Pantheon.

La	naturaleza	divina	y	el	hombre	atormentado,	a	través	de	la	catástrofe	empolladora	de
prodigios,	se	tienden	de	nuevo	los	brazos,	y	el	eco	de	su	beso	magnífico	se	escucha	a	pesar
de	las	ametralladoras	y	de	los	cañones…

Este	 beso	 ha	 de	 engendrar	 al	 nuevo	 ser	 que	 imprimirá	 un	 prodigioso	 rumbo	 a	 los
destinos	del	planeta.



Dos	años…

HACE	 DOS	 AÑOS,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 julio,	 cuando	 la	 inconcebible	 catástrofe	 era	 ya
inminente,	un	temor	mudo,	un	sobrecogimiento	«augusto»	(esta	es	la	palabra)	sacudió	el
corazón	de	la	humanidad…

En	este	sobrecogimiento,	en	este	temor,	había	implícita	una	idea:	la	de	que	la	guerra
era	algo	fatal.

Parecíale	imposible	a	los	hombres	que	una	catástrofe	tamaña	pudiese	ser	causada	por
un	rey,	por	un	emperador,	ni	aun	por	un	pueblo,	así	se	tratase	de	un	pueblo	megalómano,
seudoiluminado,	y	así	lo	empujasen	las	camarillas	militares	de	dos	imperios.

El	 instinto	de	 la	humanidad	era	seguro,	como	todos	 los	 instintos;	 la	 idea	«colectiva»
del	«fátum»	era	cierta,	como	todas	las	ideas	colectivas.

En	efecto,	una	tan	tremenda	conflagración	no	podía	ser	originada	por	los	hombres.

El	mal	era	sobrado	inmenso	para	provenir	de	la	triste	mediocridad	humana.

¿Por	quién,	por	quiénes	era,	pues,	«mandada»,	determinada	la	estupenda	catástrofe?

¿Por	los	dioses?

¿Debemos,	 por	 ventura,	 considerarla	 con	 el	 criterio	 de	 un	 trágico	 griego,	 de	 un
Esquilo,	de	un	Sófocles,	de	un	Eurípides?

¡Ah!	 Bueno	 es	 advertir	 que	 el	 alma	 humana	 tiene	 el	 don	 de	 poner	 en	 el
encadenamiento	 de	 las	 causas	 y	 de	 los	 efectos	 un	 poquito	 de	 imprevisto.	 Es	 ésta	 la
característica	de	nuestra	voluntad.

El	«siervo	arbitrio»	pudiera	 ser	un	 siervo	 relativo,	 capaz,	dentro	de	 los	 lineamientos
generales	 del	 universo,	 dentro	 de	 la	 inmutable	 arquitectura	 de	 las	 leyes	 eternas,	 de	 una
iniciativa,	no	por	subordinada	despreciable.

Cabe	pensar	que	la	nave	del	mundo	debe	ir	necesariamente	de	un	punto	a	otro;	pero	es
libre	su	trayectoria,	es	independiente	su	itinerario.	Podrá	seguir	la	línea	recta.	Podrá	trazar
innumerables	curvas	y	éstas	la	aproximarán	a	grupos	de	sucesos	en	marcha,	en	los	cuales
influirá,	a	los	cuales	modificará.

Si	aplicamos	este	criterio	a	la	conflagración	actual,	concluiremos:



Primero,	que	era	inevitable.

Segundo,	que	los	hombres	podían	condicionarla.

La	conclusión	de	que	era	 inevitable	 tranquilizará	muchos	 espíritus	y	 evitará	muchas
lamentaciones.	Hará	que	la	conducta	más	cuerda	sea	la	sublime	conducta	de	los	franceses,
de	los	mutilados,	de	los	ciegos,	de	los	empobrecidos,	de	las	viudas,	de	los	huérfanos,	de
las	 madres	 sin	 hijos,	 que	 no	 se	 quejan,	 y	 no	 sólo	 que	 no	 se	 quejan,	 sino	 que	 no	 se
desalientan,	que	están	encendidos	y	animados	por	un	sereno	fuego	interior…

Era	inevitable;	por	consiguiente,	piensa	el	optimismo	sano	y	viril	(no	el	panglossismo
tonto	y	meloso)	debemos	considerarla	como	fuerza	forjadora	de	algo.

Es	imposible	concebir	un	cataclismo	ciego.	Nada	en	el	mundo,	ni	las	erupciones	de	los
volcanes,	 ni	 las	 pestes,	 ni	 las	 inundaciones,	 es	 ciego.	 Todo	 es	 incomprensible	 por	 el
momento.	Y	es	incomprensible	por	el	momento,	porque	constituye	una	parte	no	más	de	la
labor	total.

El	hombre	que	en	una	ciudad	no	pudiese	ver	sino	el	derribo	incesante	de	los	edificios
de	una	calle,	sin	estar	informado	del	designio	de	los	arquitectos,	sin	conocer	los	planos	de
la	 nueva	 vía,	 del	 nuevo	 bulevar,	 creería	 seguramente	 que	 aquella	 labor	 demoledora	 era
estúpida.

El	 hombre	 cuerdo,	 en	 cambio,	 pensará	 en	 seguida	 que,	 no	 poseyendo	más	 que	 una
visión	 limitada	de	 los	hechos,	no	puede	 juzgarlos;	de	 la	propia	 suerte	que	el	 astrónomo
todavía	no	puede	imaginar	siquiera	la	órbita	que	siguen,	por	ejemplo,	Sirio	o	Cánepo.	Esta
órbita	 es	 de	 tal	 suerte	 inmensa,	 que	 aún	 no	 constituye	 para	 los	 más	 avisados	 y	 sutiles
cálculos	un	arco	de	círculo,	por	mínimo	que	se	le	considere.	Parece	una	línea	recta.	Los
astros	caen	en	el	vacío	como	si	siguiesen	una	línea	recta.	Pero	el	astrónomo	sabe	que	es
imposible	 esta	 línea	 recta	 y	 comprende	 perfectamente	 que	 sólo	 la	 enormidad	 de	 las
distancias	y	la	mole	de	los	orbes,	en	lo	breve	de	nuestro	tiempo,	pueden	sugerir	tal	ilusión.

De	la	propia	suerte,	el	aspecto	de	las	grandes	catástrofes	es	el	aspecto	del	fátum	ciego,
porque	nos	es	imposible	seguir	su	trayectoria	desde	sus	primeros	orígenes	hasta	el	instante
en	 que	 se	 producen,	 y	 nuestra	 vida	 resulta	 demasiado	 corta	 y	 nuestro	 punto	 de	 vista
demasiado	 rastrero	 para	 abarcar	 el	 camino	 que	 han	 de	 seguir	 después;	 mas	 para	 una
inteligencia	superior	a	la	nuestra,	todo	ello	sería	de	una	límpida	y	deslumbradora	lógica.
Conocida	es	a	este	respecto	la	frase	de	Kant:	«Si	fuese	posible	penetrar	profundamente	en
la	 manera	 de	 pensar	 de	 cada	 hombre	 y	 si	 los	 menores	 resortes	 y	 circunstancias	 que
influyen	sobre	él	fuesen	conocidos,	se	podría	calcular	exactamente	el	modo	de	obrar	en	el
porvenir,	como	se	calcula	un	eclipse	de	sol	o	de	luna».

*

Decíamos,	pues,	que	 la	primera	conclusión,	a	saber,	 inevitabilidad	de	 la	catástrofe,	debe
consolar	 a	 un	 sano	 y	 viril	 optimismo.	 Por	 sobre	 toda	 la	 sangre,	 por	 sobre	 todas	 las
lágrimas,	por	sobre	todas	las	ruinas,	debe	erguirse,	firme,	segura,	audaz,	una	afirmación:
¡De	esta	gran	guerra	surgirá	un	gran	bien	para	la	especie!



¡Harto	comprendo	cómo	el	corazón,	cómo	el	alma	lacerada,	se	resisten	a	tamaño	acto
de	fe!	¡Harto	comprendo	cómo	han	de	sangrar	las	entrañas	antes	de	formularlo!;	pero	es
preciso	que	se	formule.	¡Hay	que	tener	el	sublime	valor	de	formularlo!

¿Qué	bien	surgirá	de	la	gran	guerra,	cómo	surgirá,	cuándo	surgirá?

El	 filósofo	 no	 puede	 responder	 a	 estas	 preguntas	 y	 el	 alma	 más	 lúcida	 no	 puede
descentrarse,	 alejarse	 por	 medio	 de	 una	 poderosa	 abstracción	 lo	 suficiente	 de	 sucesos
actuales,	para	verlos	desde	el	punto	de	vista	de	Sirio,	 tan	grato	a	Renán;	pero	es	 fuerza
creer	 y	 afirmar	 que	 desde	 este	 punto	 se	 ven	 la	 esplendorosa	 lógica	 de	 los	 sucesos	 y	 su
radiante	y	nobilísima	finalidad.

El	espíritu	que	trabaja	y	lucha	en	nosotros,	si	consentimos	en	oírlo,	en	los	momentos
solemnes	y	silenciosos	de	la	meditación	sincera,	nos	murmura	allá	en	lo	más	recóndito	de
la	 conciencia:	 Haz	 crédito	 a	 Dios;	 resuélvete	 a	 hacer	 crédito	 a	 la	 firma	 de	 Dios,	 que
resplandece	así	en	el	rayo	cuando	rubrica	las	nubes,	como	en	el	hilo	de	agua	que	resbala
por	los	declives	floridos…

Haz	crédito	a	Dios	y	no	serás	confundido.

¡Dios	no	burla	jamás	la	fe	de	los	fuertes!

¡El	destino	siempre	se	justifica	en	la	conciencia	de	los	hombres	de	buena	voluntad!

Cuando	 tu	 juicio	 quiera	 obscurecerse	 por	 la	 pasión,	 ¡aguarda!	 Ten	 la	 paciencia	 de
aguardar.

Pide	sinceramente,	amorosamente,	cuentas	a	Dios	de	las	antinomias	de	la	tierra,	de	las
contradicciones	 de	 los	 hechos,	 de	 la	 aparente	 crueldad	 de	 las	 cosas.	 Pídele,	 ¡oh	mortal!
estas	cuentas	sin	miedo,	con	 fe	 resuelta	y	 tranquila,	y	Dios	en	 lo	 íntimo	de	 ti	mismo	se
explicará,	se	sincerará,	se	justificará.

Dios	 nunca	 confunde	 nuestra	 razón.	 Si	 hay	 cosas	 incomprensibles	 para	 la	 razón
naciente	de	hoy,	no	las	habrá	para	 la	razón	adulta	de	mañana.	¿No	habéis	visto	cómo	la
propia	 vida	 explica	 y	 resuelve	 los	 problemas	 obscuros	 y	 al	 parecer	 insolubles	 que	 ha
planteado?

La	madurez	conoce	el	secreto	de	la	juventud.

La	ancianidad	despeja	muchas	incógnitas	de	la	madurez…

La	razón	del	hombre	es	la	propia	razón	del	universo;	pero,	como	el	universo	mismo,
está	in	fieri,	está	haciéndose	constantemente.

¿Podríamos,	por	ventura,	haber	sabido	del	diplodoco	las	razones	de	ciertos	cataclismos
primordiales?

Era	 preciso	 que	 surgiese	 en	 el	 andar	 de	 los	milenarios	 la	 inteligencia	 humana	 y	 se
metodizase	y	las	ciencias	fuesen	creadas,	para	hacer	con	fruto	nuestra	inquieta	pregunta,
dado	que	sin	inteligencia	hubiésemos	podido	siquiera	formularla…



Todo	en	el	universo	tiene	o	tendrá	una	explicación	satisfactoria	para	nuestra	razón,	que
no	puede	ser	ofuscada	por	Dios	que	la	hizo.

Y	 cuanto	 más	 inteligente	 vaya	 siendo	 la	 especie,	 esta	 explicación	 se	 hará	 esperar
menos.

Para	 una	 raza	 tan	 sagaz	 como	 la	 francesa,	 esta	 explicación	 llegará	 casi	 a	 renglón
seguido	del	final	de	la	catástrofe.

*

Vengamos	a	la	segunda	conclusión:	Los	hombres	podían	no	causar,	pero	sí	«condicionar»
esta	catástrofe.	La	condicionaron,	pues.	De	allí	las	incalculables	responsabilidades	en	que
han	incurrido.

Sólo	a	un	soberano,	a	varios	soberanos,	podía	caber,	dentro	de	los	regímenes	actuales,
tan	espantoso	privilegio.	Sólo	un	emperador	tenía	el	poder	de	vibrar	en	su	diestra	el	rayo	y
fulminarlo	sobre	el	mundo.

El	 gigantesco	 polvorín	 estaba	 bien	 repleto;	 pero	 sólo	 una	 mano	 imperial	 podía
establecer	el	contacto	eléctrico…

¡Y	lo	estableció!

Un	 rey	 sabio,	 filósofo,	 «espiritual»,	 hubiese	muerto	 cien	 veces	 antes	 que	 establecer
este	 contacto.	 Hubiese	 hecho	 añicos	 su	 corona	 y	 firmado	 resueltamente	 su	 abdicación
antes	que	la	declaración	de	guerra.

Pero	los	emperadores	no	suelen	ser	ni	filósofos	ni	varones	espirituales.	Si	lo	fuesen	no
serían,	 quizás,	 emperadores.	 (Pienso	 en	 la	 excepción	 de	 las	 excepciones:	 en	 Marco
Aurelio).

Hubo,	pues,	 un	hombre	que,	 cuando	 su	país	—después	de	 cuarenta	y	 cinco	 años	de
preparación—	estaba	listo,	dijo	la	espantosa	palabra:	«¡Sea!».

¿Juzgaremos	a	este	hombre?

Dios	 nos	 libre.	 La	 causa	 es	 demasiado	 grande	 para	 que	 nadie	 pueda	 fallar	 en	 ella.
Dejemos	 que	 falle	 la	 vida.	 Si	 ese	 hombre	 creyó,	 sinceramente,	 que	 debía	 establecer	 el
contacto	 que	 prendería	 fuego	 al	 planeta,	 allá	 él;	 si	 estableció	 este	 contacto	 obligado,
acorralado	por	un	rival	implacable,	¡allá	él!	La	conciencia	tiene	demasiadas	sanciones	para
que	necesitemos	nosotros	aguijonearla.

¡Aguardemos	el	final	de	la	tragedia!

Pero,	 lo	 repito,	 aguardémoslo	 con	 una	 inquebrantable	 fe	 en	 los	 radiantes	 destinos
humanos.

Que,	 a	 imitación	 de	 esa	 Francia	 admirable,	 no	 surja	 de	 nuestros	 labios	 ni	 la	menor
queja.

En	 este	 conflicto	 inmenso,	 todos	 los	 hombres	 conscientes	 tenemos	 el	 honor	 de	 ser



víctimas.	Todos,	ricos	y	pobres,	jóvenes,	maduros	y	viejos,	perdemos	algo:	todos,	por	lo
tanto,	participaremos	de	la	ganancia	futura.

Dios,	Midas	divino,	que	trasmuta	en	oro	puro	lo	que	toca	con	la	invisible	mano	de	sus
designios,	nos	mostrará	pronto	el	oro	que	saldrá	de	tanta	escoria.

Ese	oro	se	derramará	como	una	bendición	fulgente	por	el	planeta	atormentado…

Hagamos,	 pues,	 honor	 a	 la	 firma	 de	 Dios,	 y	 esperemos	 con	 una	 temblorosa,	 pero
confiada	expectación,	llena	de	amor	y	de	respeto	augusto,	a	que	se	abra	la	flor	misteriosa
de	los	destinos…



Los	muertos

EN	NOMBRE	de	un	ideal	se	ha	pedido	a	los	hombres	que	mueran	y	ninguno	ha	vacilado	en
dar	su	vida.

A	los	defensores	de	Verdún	se	les	ha	llamado	«los	voluntarios	de	la	muerte».

El	padre	ha	ofrecido	a	sus	hijos,	la	esposa	al	esposo,	la	hermana	al	hermano.

Pero	a	medida	que,	segados	por	«la	mujer	de	la	hoz»,	van	cayendo	en	los	removidos
campos	del	frente	racimos	de	vidas	lozanas;	a	medida	que	el	tiempo	transcurre,	mientras	la
catástrofe	que	 se	 eterniza,	parece	 ser	«la	pesadilla	 sin	 fin»,	de	que	hablaba	Galdós,	una
pregunta	 conmovedora,	 tierna,	 temblona,	 asoma	 en	 todos	 los	 labios:	 «¿Hemos	 perdido
para	 siempre	a	nuestros	muertos?	—interrogan	 las	esposas	viudas,	 las	madres	dolientes,
los	padres	solitarios—.	¿Volveremos	a	ver	a	nuestros	muertos?».

Interrogación	formidable	a	la	que	el	mundo	aún	no	puede	responder…

Y	en	Francia,	y	en	Inglaterra,	no	hay	revista	seria	que	no	dedique	a	menudo	páginas
verdaderamente	inquietantes	a	estas	almas	huérfanas	y	angustiadas,	procurando	contestar	a
su	pregunta	intensa.

Veamos,	por	 ejemplo,	The	Mineteonth	Century	and	After.	 Esta	 gran	 revista	 en	 todos
sus	números	consagra	capítulos	interesantísimos	a	la	cuestión	suprema.

Los	 doctores	 en	 «ultratumberías»	 (que	 dijo	Unamuno)	 intentan	 resolver	 la	 ecuación
eterna	con	datos	más	o	menos	luminosos.

Uno	de	ellos,	J.	Arthur	Hill,	dice:	«En	los	terribles	tiempos	actuales	en	que	la	guerra
lleva	el	luto	por	dondequiera,	la	cuestión	de	la	posibilidad	de	la	supervivencia	individual
tras	 la	 muerte	 del	 cuerpo,	 se	 agudiza	 como	 nunca.	 Millares	—digamos	 millones—	 de
gentes	preguntan	sin	cesar	si	esa	valiente	juventud,	que	ha	hecho	o	hará	el	sacrificio	de	su
vida,	sobrevivirá	al	gran	cambio.

»Los	instructores	religiosos,	aunque	bien	intencionados	y	con	anhelo	de	ayudar,	en	su
mayor	parte,	no	logran	impartir	auxilio	alguno:	nosotros	—dicen—	sólo	tenemos	nuestra
fe;	 no	 podemos	 “saber”.	 “En	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre	 hay	muchas	moradas”,	 et	 sic	 de
caeteris.

»Todo	ello	está	muy	bien,	pero	es	demasiado	vago	para	confortarnos.	La	desolación
quiere	saber	si	este	conocimiento	es	posible».



Otro	 escritor,	 Herbert	 Stephen,	 dice:	 «Una	 de	 las	 necesarias	 consecuencias	 de	 la
tremenda	y	creciente	guerra,	en	que	un	gran	número	de	hombres	que	se	encuentran	en	la
segunda,	tercera	o	cuarta	década	de	la	vida,	mueren	diariamente,	muchos	de	ellos	en	plena
fuerza	y	vitalidad,	es	la	tendencia,	ya	normal	en	algunas	gentes,	de	consultar	y	creer	a	los
adivinos,	a	los	videntes	que	miran	en	las	esferas	de	cristal	(cristal-gazers),	a	los	que	hacen
mover	las	mesas,	a	los	mediums	en	trance	o	automáticos;	tendencia	que	se	ha	desarrollado
y	ha	sido	estimulada	enormemente».

Por	su	parte,	el	hondo	y	sugestivo	H.	F.	Wyath	escribe:	«Imaginemos,	por	ejemplo	(ya
que	para	muchos	esta	idea	no	podría	ser	concebida	de	otra	manera),	que,	merced	a	alguna
adaptación	de	las	ondas	de	Marconi	a	vibraciones	del	éter	más	sutiles	que	las	hasta	aquí
descubiertas,	 nosotros,	 los	 crudos	 materialistas	 modernos,	 con	 nuestra	 insensibilidad
medio	salvaje	para	comprender	las	ideas	espirituales,	de	pronto	nos	encontramos	en	plena
comunicación	con	aquellos	a	quienes	ya	no	podríamos	llamar	“los	muertos…”.	¡Cómo	se
transfiguraría	 el	 significado	 de	 toda	 la	 tierra	 y	 de	 todas	 las	 cuestiones	 terrestres!…	Los
problemas	de	la	civilización	irían	transformándose;	la	verdadera	naturaleza	del	hombre	se
modificaría	rápidamente.	El	fin	principal	de	la	vida	no	sería	ya	la	ganancia	material,	sino
la	 salud	espiritual.	Al	maestro	que	enseñase	ésta,	 se	 le	 estimaría	más	que	al	médico.	El
bien	del	cuerpo	estaría	subordinado	al	bien	del	alma.	Los	pobres	serían	consolados	en	su
pobreza.	 Los	 ricos	 mirarían	 su	 opulencia	 como	 un	 depósito	 confiado	 sólo	 para	 nobles
usos».

*

Uno	de	los	signos	de	este	revivir	de	la	conciencia	espiritual	en	Inglaterra,	es	el	éxito	del
último	libro	de	sir	Oliver	Lodge,	el	gran	sabio.

Intitúlase	este	libro	Raymond,	or	life	and	death,	y	ha	sido	inspirado	por	la	muerte	de
Raimundo	Lodge,	 el	hijo	de	 sir	Oliver,	 que	en	plena	 juventud	cayó	 recientemente	 en	 la
guerra,	y	que	—según	su	padre—	no	ha	entrado	en	el	silencio	de	la	muerte.	Su	amor	filial
encontró	la	rendija	misteriosa,	el	hilo	mágico,	el	transmisor	y	el	receptor	necesarios	para
decir	al	viejo	dolorido	palabras	de	consuelo	y	de	paz…

No	 olvidemos	 que	 sir	 Oliver	 Lodge	 pertenece	 a	 la	 única	 sociedad	 que	 existe	 en	 el
mundo,	científicamente	organizada,	para	arrancar	su	secreto	a	la	esfinge.	Me	refiero	a	The
society	 for	 psychical	 research,	 que	 lleva	 ya	 publicados	 más	 de	 cuarenta	 volúmenes	 de
«hechos»,	de	puros	«hechos»,	todos	comprobados.

El	libro	de	sir	Oliver	envuelve	tres	proposiciones:

Primera:	que	los	que	han	muerto	continúan	viviendo	«individualmente».

Segunda:	que	los	que	han	muerto	siguen	interesándose	por	las	personas	y	por	la	suerte
de	sus	amigos	ausentes.

Tercera:	 que	 los	 que	 han	 muerto	 ansian	 que	 se	 realicen	 las	 condiciones	 idóneas	 y
necesarias	para	comunicar	con	nosotros.



Si	sir	Oliver	Lodge	prueba	estas	 tres	proposiciones,	 tocará	decirlo	a	cada	uno	de	 los
lectores	de	Raymond,	or	life	and	death.	Yo	sólo	señalo	la	aparición	de	este	libro	como	un
síntoma,	 como	 un	 signo	más	 de	 la	 angustia	 interrogativa	 de	 la	 Europa	 verdaderamente
culta,	que	quiere	rasgar,	nerviosa,	el	velo	de	Isis,	para	saber	si	en	este	mar	de	sangre	no
podrá	flotar	la	barca	azul	de	una	esperanza…	para	inquirir	si	es	definitiva	e	irrevocable	la
ausencia	de	sus	muertos!

*

¡Cuánto	se	ha	hablado	del	silencio	impenetrable,	inexorable,	de	la	esfinge!

Ya	 el	 gran	Malherbe,	 en	 aquellos	 versos,	 llenos	 de	 austeridad	 y	 de	melancolía,	 que
todos	conocemos,	exclamaba:

«La	mort	a	des	rigueurs	a	nulle	autre	pareilles,

On	a	beau	la	prier,

La	cruelle	qu’elle	est	se	bouche	les	oreilles

Et	nous	laisse	crier».

Pero	¿es	cierto	que	la	muerte	se	tapa	los	oídos?	¿Es	cierto	que	despiadadamente	nos	deja
gritar?	¿Es	cierto	lo	de	la	impenetrabilidad	de	la	esfinge?

¿No	sucederá	simplemente	que	no	hemos	encontrado	aún	el	«receptor»	indispensable
para	que	 las	almas	amantes	y	ansiosas	que	se	agrupan	del	otro	 lado	del	muro	negro	nos
puedan	decir	lo	que	continuamente	quieren	decirnos?

El	 delicadísimo	 Juan	Maragall,	 en	 una	 página	 llena	 de	 emoción	 que	 consagra	 a	 los
muertos,	dice:

«Él	 (el	 muerto)	 está	 ahora	 tras	 esa	 obscuridad	 que	 nos	 rodea,	 que	 rodea	 nuestra
claridad,	 que	 es	 el	 muro	 invisible	 de	 nuestra	 claridad,	 y	 que	 nos	 filtra	 sutilmente	 el
espíritu,	dejando	sólo	en	la	claridad	la	carne	muerta.

»Y	del	otro	lado	del	muro	nada	nos	viene:	ni	una	señal,	ni	un	temblor,	ni	un	suspiro:
una	inquietud	espantosa.

»Sobre	este	muro	la	fe	pone	sus	letras	de	fuego,	que	dicen:	“eternidad”,	lo	cual	ya	es
mucho,	ya	es	 todo,	si	se	quiere,	si	se	puede…	Pero	a	veces	no	se	puede,	porque	esto	es
sólo	 “el	 qué”,	 y	 el	 hombre	 está	 ávido	 “del	 cómo”	 y	 necesita	 pasto	 de	 éste.	 Dios	 le	 ha
dicho:	“Serás	conmigo	o	fuera	de	mí…	felicidad	o	infelicidad	eterna”.	Pero	el	cuándo	y	el
cómo	feliz	o	infeliz	eternamente,	Dios	no	se	lo	ha	dicho	todavía:	es	la	nueva	luz	reservada
seguramente	al	otro	lado	del	muro.	Allí	nos	aguarda.	Pero,	¿por	qué	no	nos	dicen	nada	de
ello	los	que	ya	lo	atravesaron?	¿Tan	recio	es	y	tan	sordo?	¿Tan	sutilmente	se	pasa	de	aquí	a
allá,	que	con	una	nada	nos	encontramos	del	otro	lado;	tan	espeso	de	allá	a	acá,	que	no	se
nos	devuelve	ni	una	señal,	ni	un	temblor,	ni	un	suspiro?

»Y,	sin	embargo,	hermanos	nuestros	sois	los	millones	que	lo	habéis	pasado;	ayer	erais
como	nosotros	mismos,	y	sabéis	nuestro	afán,	que	era	el	vuestro	propio.	Aquí	nos	habéis



dejado	golpeando	el	muro	y	queriendo	ablandarlo	con	nuestras	lágrimas	para	sentir	algo	a
través,	y	nada	contestáis.	Aunque	hayáis	sido	aquí	nuestro	amor	más	fuerte	y	nosotros	el
vuestro,	nada	queréis	decirnos.	¿No	podéis?	¿Habrá	del	otro	 lado	el	mismo	afán	que	de
éste,	 igualmente	 doloroso	 e	 insatisfecho?	Tal	 vez	 golpeáis	 también	 desesperadamente	 y
nos	 llamáis	 a	 gritos	 y	 no	 podéis	 haceros	 oír	 de	 nosotros,	 o	 tal	 vez	 nos	 oímos	 y	 nos
hablamos	sin	llegar	a	entendernos…».

*

Cabe	pensar,	 sin	embargo,	este	pensamiento	consolador:	 la	muerte,	por	 terrible	que	 sea,
por	mucho	que	nos	cambie,	no	nos	deshumaniza,	no	puede	deshumanizarnos.	Seguimos
perteneciendo	 a	 la	 especie.	 ¿Qué	 más	 da	 que	 seamos	 invisibles,	 si	 lo	 hemos	 sido	 en
realidad	siempre,	si	estamos	formados	de	cosas	invisibles?

Y	si	la	muerte,	como	es	evidente,	no	puede	deshumanizarnos,	del	otro	lado	del	muro
habremos	de	amar,	como	hemos	amado	de	éste,	o	quizá	más	pura	y	altamente	de	lo	que
aquí	hemos	amado.

Sólo	que	lo	que	hay	de	la	otra	parte	del	muro	puede	ser	de	tal	naturaleza,	que	enajene
todas	nuestras	potencias…

«Lo	que	el	absoluto	es	—dice	Ramakrishna	en	su	evangelio[2]—	nadie	puede	decirlo.
El	que	ha	alcanzado	el	absoluto	no	puede	dar	informe	alguno	de	él».

Y	refiere	 la	siguiente	parábola,	que	es	una	de	 las	más	 inquietantes	y	misteriosas	que
hayan	dicho	los	labios	de	un	hombre:

«Cuatro	 viajeros	 descubrieron	 un	 lugar	 cercado	 por	 una	 alta	 pared,	 sin	 abertura	 en
ninguna	parte.	Muchos	deseos	tenían	de	ver	lo	que	había	del	otro	lado.	Uno	de	ellos	subió
encima	de	la	pared,	y	al	mirar	hacia	adentro,	exclamó	con	asombro	y	con	alegría:	“¡Ah,
ah,	ah!…”	y	sin	dar	ninguna	explicación	a	sus	compañeros	saltó…	Los	otros	hicieron	lo
mismo.

»Cualquiera	que	suba	encima	de	la	pared	salta	hacia	adentro	y	nunca	más	vuelve	a	dar
noticia	de	lo	que	ha	hallado…

»Tal	es	el	reino	del	absoluto.	Las	grandes	almas	que	han	realizado	el	absoluto	no	han
regresado,	porque	después	de	obtener	el	más	alto	conocimiento	de	Brahma,	se	pierde	por
completo	la	sensación	del	yo».

…	Pero	todas	no	son	grandes	almas.

La	infinita	mayoría	de	los	que	se	han	muerto,	de	los	que	han	exclamado	con	sorpresa	y
alegría:	¡Ah,	ah,	ah!	son	almas	pequeñas	como	las	nuestras,	aun	cuando	la	vanidad	de	la
vida	las	haya	vestido	de	pompa.	Están,	pues,	muy	cerca	de	nosotros	por	su	nivel	y	por	su
modestia.	Conocemos	el	poder	de	sus	alas…	No	pueden	haber	ido	muy	lejos…	Un	gran
vuelo	las	cansaría.	La	atmósfera	espiritual	que	respiren	no	estará	muy	rarificada.	Sabemos
cuáles	 eran	 sus	 amores,	 sus	 odios,	 sus	 deseos,	 sus	 tristezas…	La	muerte	 no	 ha	 podido
cambiar	su	esencia…	¿Por	qué,	pues,	cuando	les	hablamos	con	tanta	angustia,	con	 tanta



ternura,	con	tanta	insistencia,	callan?

¿Por	 qué	 todos	 esos	 héroes	 que	 han	 caído	 en	 el	 borde	 de	 las	 trincheras	 no	 saben
cuchichear	una	palabra	de	alivio	y	de	esperanza	al	oído	de	 la	madre,	de	 la	esposa,	de	 la
hija,	desconsoladas?

Quizás,	amigos	míos,	porque	nosotros,	materiales	en	todo,	pedimos	a	nuestros	muertos
una	manifestación	exterior…

Y	ellos	hablan	dentro	de	nosotros…

¿Habéis	 intentado,	por	ventura,	 con	cuidadosa	constancia,	 con	perseverante	empeño,
producir	el	silencio	y	la	paz	en	vuestro	espíritu,	en	vuestra	imaginación	turbulenta?

Si	 lo	 habéis	 hecho	 con	 constancia,	 alguna	 vez	 lo	 habréis	 logrado,	 y	 entonces	 de	 las
serenas	mansiones	del	alma,	de	los	senos	profundos	y	quietos	del	espíritu	habrá	surgido	un
pensamiento	que	sentíais	era	distinto	de	vuestro	propio	pensamiento:	vuestros	muertos	os
hablan,	y	habrá	en	su	lenguaje	el	mismo	apasionado	amor	que	os	tuvieron	en	la	vida.

En	 otra	 ocasión,	 al	 ir	 a	 realizar	 determinado	 acto,	 una	 repugnancia	 súbita,
incomprensible,	 una	 aprensión	 repentina,	 os	 detuvo	 y	 paralizó	 vuestra	 voluntad:	 los
muertos	 queridos	 en	 esta	 vez	 os	 salvaban	 de	 un	 peligro	 inminente	 con	 el	 mismo	 celo
conmovedor	de	que	tantas	veces	os	dieron	muestras	en	la	existencia…

¿Sonreís?	 ¡Ah!	 Yo	 sé	 que	 los	 tristes,	 los	 que	 han	 amado	 a	 uno	 de	 esos	 ausentes
«definitivos»	 (que	 acaso	 están	 más	 que	 nunca	 cerca	 de	 nosotros,	 pues	 que	 dentro	 de
nosotros	 están)	 no	 han	 de	 sonreír.	 El	 dolor	 es	 el	 peldaño	 de	 la	 fe,	 la	 escalera	 de	 la
esperanza.

Los	 que	 han	 sufrido	 mucho	 aprendieron,	 además,	 por	 virtud	 de	 su	 propio	 dolor,	 a
enterarse	de	estas	cosas	sutiles.

*

Un	 joven	 escritor	 hispanoamericano	 me	 escribía	 recientemente	 refiriéndome	 cosas
extraordinarias	que	acontecían	en	su	casa.

Los	muertos	(o	cuando	menos	energías	invisibles	inteligentes)	mostrábanse	a	él	y	a	su
familia	en	las	más	diversas	y	peregrinas	formas.	Muchos	ilustres	desaparecidos	volvían	de
la	otra	ribera	y	conversaban,	por	medio	de	la	famosa	mesita	o	de	la	escritura	automática,
con	él	y	con	varios	de	los	suyos.	Me	preguntaba	mi	opinión…

Yo	siempre	me	he	resistido	a	creer	que	las	grandes	almas	estén	a	la	merced	de	nuestra
curiosidad.	No	 sé	 si	 su	 conciencia	 sobrevive	 a	 ese	 profundo	 cambio	 de	 la	muerte,	 o	 se
abismará	 en	 el	 absoluto	 como	 quiere	 la	 filosofía	 vedanta,	 o	 por	 lo	menos	 se	 alejará	 de
nosotros.

En	el	famoso	y	ya	clásico	libro	de	Myers,	The	human	personality,	hay	un	espíritu	que
por	ministerio	de	un	medium	parlante,	dice	a	sus	amigos:

«Aún	me	tenéis	cerca;	pero	siento	que	cada	día	me	alejo	más	de	vosotros…».



Se	comprende	este	alejamiento.	El	alma	humana	está	de	tal	suerte	hecha	para	lo	mejor,
que	a	ello	se	adapta	en	seguida	y	sufre	después	horriblemente	con	los	descensos.

Quien	 ha	 logrado,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 mundo	 ser	 admitido	 en	 un	 círculo	 selecto	 de
hombres	 elevados,	 ¡con	 qué	 repugnancia,	 con	 qué	 asco	 sufre	 después	 las	 inevitables
promiscuidades	a	que	le	somete	su	destino!

Pues	así	de	psiquis,	si	de	la	hondura	del	morir	salvó	la	conciencia.

¿Cómo	presumirse	que	quien	escapó	—¡por	fin!—	a	la	obligatoria	sociedad	de	tantos
necios,	de	tantos	pedantes,	de	tantas	almas	serviles	o	groseras	que	se	encuentra	uno	en	el
camino,	vuelve	deliberadamente	a	divertir	nuestros	ocios	por	medio	de	una	mesa?

Si	no	es	el	subconsciente	el	autor	del	fenómeno;	si	éste	no	se	genera	en	las	regiones
obscuras	de	nuestro	yo;	si,	en	efecto,	hay	almas	que	acuden	a	llamamientos	tan	triviales,
¿no	es	 lógico	suponer	que	sean	almas	inferiores?	De	ahí	 lo	vacuo,	 lo	pueril,	 lo	necio	de
algunas	de	sus	respuestas…

Pero	 quien	 en	 la	 quietud	 cristalina	 de	 su	 espíritu,	 en	 la	 soledad	 religiosa,	 llama	 al
ausente	querido	y	le	pide	auxilio	y	amparo:

«¡Si	escucha	bien	en	la	noche,

si	tiene	fina	la	oreja,

oirá	palabras	muy	hondas

en	medio	de	las	tinieblas!».

O	como	dice	el	poeta	de	Francia:

«Les	morts	parlent;	sa	voix	lontaine	nous	arrive.

Elle	n’a	pas	le	son	de	la	notre:	on	dirait,

triste	comme	un	soupir,	et	doux	comme	un	sécret,

un	chant	misterieux,	qui	vient	d’une	autre	rive…».

Esta	voz	es	la	que	ha	creído	escuchar	el	noble	autor	de	Raymond,	or	life	and	death.	Esta
voz	es	la	que	escuchan	siempre	los	que	aman;	porque,	oídlo	bien,	la	esfinge	que	desespera
al	sabio,	que	cansa	al	filósofo,	que	calla	hosca	y	fiera	ante	la	investigación	orgullosa,	abre
siempre	 sus	 brazos	 al	 amor;	 para	 el	 amor	 vuelve	 de	 terciopelo	 sus	 garras;	 al	 amor	 sólo
permite	que	lea	en	sus	fríos	e	insondables	ojos	el	enigma	divino	de	la	vida	y	de	la	muerte;
porque,	como	dijo	Milton,	«jamás	el	amor	ha	pretendido	una	cosa	en	vano»…



La	literatura	española	y	la	portuguesa.	El	concepto	francés
de	cada	una	de	ellas

ENRIQUE	GÓMEZ	CARRILLO,	 respondiendo	a	una	 información	sobre	 la	 literatura	española,
escribía	hace	algunos	días	a	Gustave	Kahn:	«Tengo	la	convicción	melancólica	de	que	no
hay	 en	 Francia	 una	 literatura	 tan	 desconocida	 como	 la	 de	 España,	 ni	 un	 país	 tan
desconocido	como	España	misma.	Desde	Teófilo	Gautier	hasta	Pierre	Louÿs,	y	desde	Paul
de	 Saint-Victor	 hasta	 Mauricio	 Barrés,	 nada	 parece	 haber	 cambiado	 para	 aquellos	 que
salen	de	París	rumbo	a	Madrid.	Y	esto	consiste	en	que	nadie	atraviesa	la	frontera	con	el
alma	simple	del	que	busca	impresiones	personales,	sino	que	todos,	por	el	contrario,	llevan
ya	en	la	memoria	el	catálogo	de	las	sensaciones	que	hay	que	experimentar,	de	los	paisajes
que	hay	que	amar,	de	los	espectáculos	que	hay	que	admirar.	Y	en	resumidas	cuentas,	¿se
viaja	por	España?	¡No!,	más	bien	se	hacen	peregrinaciones.	Hay	una	fe	sentimental	y	una
doctrina	pintoresca,	contra	las	cuales	nadie	quiere	rebelarse.	Y	así	vemos	a	un	escritor	que
en	otras	materias	es	siempre	independiente,	Jean	Lorrain,	buscar	en	nuestros	días,	en	una
ciudad	de	trabajo	y	de	comercio,	de	riqueza	y	de	modernismo,	en	Barcelona,	a	la	andaluza
de	obscuro	seno	con	que	soñó	Musset.	Pero	¡qué	digo!	otro	escritor	que	se	envanece	de
conocer	 a	 España	 como	 a	 su	 propia	 patria	 y	 el	 español	 como	 su	 lengua	 materna,	 ha
publicado	 recientemente	 una	 colección	 de	 cuentos	 en	 los	 cuales,	 queriendo	 encerrar	 el
alma	entera	del	país	de	don	Quijote,	 no	ha	puesto	 sino	 jirones	 incoherentes	de	un	 alma
fantástica.	Me	 refiero	 a	 Jean	Richepin	 y	 a	 sus	 cuentos	 españoles,	 esos	 cuentos	 que	 los
parisienses	leen	como	la	cosa	más	natural	del	mundo	y	donde	se	encuentran,	al	par	que	las
siniestras	caricaturas	de	Goya,	las	ingenuidades	populacheras	de	los	cromos	que	decoran
las	cajas	de	pasas».

Las	 observaciones	 de	 Gómez	 Carrillo	 son	 de	 una	 desconsoladora	 exactitud.	 Los
franceses	pasan	la	frontera	con	el	propio	espíritu	novelero,	curioso	y	falseado	por	absurdas
literaturas,	 con	 que	 las	 americanistas	 románticas	 trasponen	 aún	 el	 Río	Bravo	 del	Norte
para	viajar	por	México.

¿Qué	extraño	es,	pues,	que	la	literatura	española	sea	tan	mal	conocida	en	Francia,	si	el
país	mismo	sigue	viéndose	a	través	de	un	absurdo	velo	abigarrado,	en	que	parecen	estallar
los	más	vivos	colores?

La	preocupación	es	tan	honda,	tan	enraizado	está	en	Francia	el	viejo	prejuicio	relativo
a	 España,	 que	 está	 efectuándose	 aquí	 un	 fenómeno	 curioso.	 Los	 escritores	 españoles,



después	de	protestar	en	todos	los	tonos	contra	la	absurda	manera	de	verlos	y	de	juzgarlos
que	se	tiene	en	Francia,	han	acabado	por	resignarse	y	ya	no	hacen	más	que	sonreír	cuando
algún	periódico	francés	o	algún	libro	que	vient	de	paraitre,	les	trae	una	nueva	versión	de
la	eterna	novela	forjada	del	otro	lado	de	los	Pirineos.

Azorín	 expresaba	 el	 otro	 día	 con	mucha	 gracia	 que	 acaso,	 en	 suma,	 un	 país	 no	 era
como	 la	 realidad	 lo	había	hecho,	 sino	como	 la	 imaginación	de	quienes	más	saben	había
decidido	que	fuese.

La	 leyenda	 tiene	 la	 vida	 dura,	 y	 así	 como,	 según	 el	 proverbio	 árabe,	 es	 más	 fácil
arrancar	a	una	leona	sus	cachorros	que	a	una	mujer	su	ilusión,	así	es	de	arduo	sustituir	una
fábula	por	una	realidad.

Y	 sin	 embargo,	Dios	 sabe	 lo	 que	 los	 españoles	 y	 aun	 los	 hispanoamericanos	 hemos
trabajado	por	mostrar	a	España	tal	cual	es	ante	Francia.

Doña	Emilia	Pardo	Bazán	ha	publicado	en	francés	cuanto	dato	se	le	ha	pedido	sobre	el
arte	 y	 la	 literatura	 españoles;	 Rubén	Darío	 y	Gómez	 Carrillo	 han	 hecho	 otro	 tanto.	La
España	moderna,	 del	 primero,	 ha	 sido	 leída	 por	 algunos	 franceses	 cultos.	A	Menéndez
Pelayo,	 a	 Pérez	 Galdós	 y	 a	 Pereda	 se	 les	 ha	 traducido	 al	 francés.	 Misericordia,	 del
segundo	de	los	escritores	citados,	traducida	por	M.	Bixio,	ha	circulado	bastante	en	París.
Blasco	Ibáñez,	traducido	por	Herelle,	empieza	a	ser	conocido,	y	Rubén	Darío,	que	de	una
manera	 tan	 comprensiva	 representa	 el	 nuevo	 movimiento,	 los	 nuevos	 impulsos	 de	 la
poesía	y	de	la	literatura	españolas,	ha	vivido	muchos	años	en	París	y	ha	tratado	a	todas	las
personalidades	de	la	intelectualidad	francesa.

Más	 todavía:	 La	 influencia	 del	 espíritu	 francés,	 que	 los	 franceses	 gustan
extraordinariamente	 de	 buscar	 en	 los	 otros	 pueblos,	 desentrañándola	 y	 definiéndola
admirablemente,	 acaso	 en	 ningún	 país	 sea	 tan	 visible	 como	 en	 España…	 sin	 que	 los
franceses	se	percaten	de	ello.

Gómez	Carrillo,	echándoselo	en	cara,	les	citaba	esta	página	de	Manuel	Ugarte,	que	por
no	tenerla	en	su	original	traduzco	del	francés:

«El	 movimiento	 que	 tiene	 por	 objeto	 modernizar	 el	 castellano,	 viene	 de	 fuente
francesa.	No	todos	quieren	confesarlo	en	España,	pero	esta	es	la	verdad.	Abandonando	la
solemne	 y	 vaga	 verbosidad	 del	 antiguo	 castellano,	 todos	 comienzan	 a	 ceder	 a	 las
exigencias	de	 la	época,	 esforzándose	en	dar	un	poco	más	de	precisión	a	 sus	 frases.	Los
escritores	 hispanoamericanos,	 cuya	 cultura	 intelectual	 es	 exclusivamente	 francesa,	 han
sido	 los	 primeros	 en	 emanciparse	 del	 purismo	 y	 en	 tomar	 la	 iniciativa	 de	 la	 evolución.
Algunos	han	exagerado	la	tendencia,	y	llevados	de	su	deseo	de	innovar,	han	escrito	en	un
dialecto	ridículamente	incomprensible.	Pero	el	tiempo,	que	se	encarga	de	poner	todas	las
cosas	en	su	lugar,	ha	sabido	portar	un	correctivo	a	esos	ímpetus	apasionados,	reduciendo
la	tentativa	a	sus	verdaderas	proporciones.	No	faltan	en	España,	entre	los	jóvenes,	autores
concisos	y	brillantes	que	se	atienen	más	a	la	rapidez	de	la	expresión	que	a	las	tradiciones
de	la	forma…	Tienen	la	desventaja	de	no	contentar	a	los	hablistas	meticulosos	que	pasan
su	 existencia	 imitando	 a	 los	maestros	 antiguos;	 pero	 en	 cambio	 tienen	 la	 ventaja	 de	 ser



leídos	con	interés	por	el	público».

«Hemos	logrado,	dice	Salvador	Rueda,	hacer	dar	al	castellano	un	paso	hacia	adelante,
durante	estos	últimos	quince	años,	volviéndolo	sanguíneo	hasta	la	congestión,	pintoresco
hasta	la	fidelidad	del	retrato,	luminoso	hasta	el	deslumbramiento,	plástico	hasta	el	relieve,
y	alado	hasta	disolver	las	ideas	y	darles	el	acento	de	la	música	y	de	los	coros».	Y	este	es	el
resultado	de	la	influencia	de	la	literatura	francesa	en	España.

A	pesar	de	 lo	cual	y	de	ese	orgullo	que	apuntaba	arriba,	que	hace	que	Francia	no	se
informe	de	las	literaturas	extranjeras	sino	juzgándolas	como	emanaciones	de	la	literatura
propia	y	complaciéndose	así	en	descubrirlas,	la	literatura	española	es	casi	desconocida	en
París.

No	pasa	lo	mismo	empero,	y	este	es	un	hecho	muy	curioso,	que	quiero	anotar	en	mi
informe,	no	pasa	lo	mismo	con	la	literatura	portuguesa.

¿A	qué	se	debe	esta	excepción?

¿A	 la	 excelencia	 de	 esa	 literatura?	 No,	 por	 cierto,	 ya	 que	 concediéndole	 y	 todo
bastante	mérito	y	conviniendo	en	que	Portugal	es,	para	usar	una	 frase	 francesa,	un	petit
pays	à	grande	 litterature,	 ésta	no	puede	compararse	ni	 en	calidad	ni	 en	cantidad	con	 la
española.

¿A	cierto	matiz	de	exotismo?	Claro	es	que	algo	incluirá	tal	matiz,	aunque	sólo	algo.	En
efecto,	Francia,	que	es	el	clarín	del	mundo,	que	sabe	hacer	un	ruido	tan	noble	alrededor	de
ciertas	 obras,	 de	 otra	 suerte	 condenadas	 quizás	 a	 una	 relativa	 ignorancia,	 busca	 en	 las
literaturas	 extranjeras	 que	 descubre	 no	 sólo	 la	 huella	 de	 la	 propia	 que	 tanto	 le	 agrada
encontrar,	 sino	 una	 miaja	 de	 exotismo	 que	 satisfaga	 su	 novelero	 espíritu	 latino.	 Ahora
bien,	Portugal	resulta	aún	un	si	es	no	es	más	exótico	que	España	para	los	parisienses.

Hasta	 hace	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 solos	 nombres	 ilustres	 en	 la
intelectualidad	lusitana,	que	sabían	deletrear	los	franceses,	eran,	el	del	gran	Camoens	y	el
del	alegre	Gil	Vicente.	Los	mejores	informados	acerca	de	la	moderna	literatura	portuguesa
habían	leído	impresos	los	nombres	de	João	de	Vens	y	de	Almeida	Garret.

Surgió	en	éstas	el	simbolismo	francés	y	en	Portugal	hubo	un	ingenio	suficientemente
poderoso	para	cultivar	la	nueva	simiente	poética	con	el	mismo	vigor	que	los	Maeterlinck	o
los	Moréas.	Este	hombre	 fue	Eugenio	de	Castro,	 a	quien	 sus	primeras	obras	valieron	 la
amistad	y	el	aplauso	de	todos	los	pequeños	príncipes	literarios	nacidos	a	la	publicidad	en
1884.

Después	de	Eugenio	de	Castro	se	popularizó	en	Francia	Oliveira	Soares	y	los	poemas
la	Reina	de	Saba	y	los	Palacios	confusos	pasearon	en	triunfo	por	todos	los	cenáculos.

La	literatura	portuguesa	se	pudo	de	moda.	Los	nuevos	hablaron	ampliamente	de	ella,
con	especialidad	uno,	a	quien	con	justicia	se	ha	llamado	en	Francia	el	 introductor	de	las
letras	lusitanas,	Mr.	Phileas	Lebesgue,	quien	buenas	páginas	dedicó	a	sus	colegas	de	Tras
os	montes	en	el	Mercurio	de	Francia.



Quizá	Lebesgue	exageró	una	miaja	el	valor	de	sus	amigos.	«Leyéndole,	dice	un	viejo
simbolista,	podría	uno	creer	que	la	literatura	portuguesa	no	cuenta	entre	sus	adeptos	más
que	genios,	 lo	cual	es	demasiado,	porque	esto	no	acontece	con	ninguna	 literatura;	¿pero
acaso	no	vale	más	esto	que	una	reserva	llena	de	acritud	y	el	inútil	desdén	ante	los	bellos
esfuerzos?».

La	 reserva	 llena	 de	 acritud	 y	 el	 inútil	 desdén	 nos	 han	 tocado	 en	 suerte	 a	 los
hispanoamericanos.	Lejos	de	que	alguien	se	tomase	el	trabajo	de	estudiar	nuestra	labor,	la
magnitud	 de	 nuestra	 labor	 (ahora	 apenas	 iniciada	 en	 España),	 la	 ignorancia	 se	 limitó	 a
declarar	a	priori	que	todos	éramos	plagiarios	de	los	franceses	y	la	ironía	grosera	e	inculta
nos	vació	encima	todas	sus	burlas.

Aun	hay	mucha	gente	seria	que	cree	que	la	labor	modernista	se	ha	limitado	a	usar	una
jerga	incomprensible,	esmaltada	de	las	palabras	glauco,	lilial,	policromo,	venusino,	etc.,	y
que	 toda	 gente	 sensata	 debe	 inspirarse	 en	 las	 redondillas	 de	 Sinesio	 Delgado	 y	 en	 los
sonetos	de	Manuel	del	Palacio.

Pero	 volviendo	 a	 la	 literatura	 portuguesa,	 diremos	 que	 las	 exageraciones	 de	 Phileas
Lebesgue	fueron	en	extremo	útiles.

Así	como	el	que	poco	pide	nada	merece,	así	el	que	no	grita	mucho	no	es	oído,	y	en
París,	entre	el	estruendo	de	todos	los	entusiasmos,	de	todas	las	iras,	de	todas	las	opiniones,
hay	que	gritar	mucho.

Eugenio	de	Castro	y	Oliveira	Soares	abrieron,	pues,	en	Francia	el	camino	a	los	demás,
y	 pásmense	 ustedes	 de	 esta	 verdad:	 Francia	 hizo	 que	 los	 españoles	 y	 nosotros	 los
hispanoamericanos	 conociésemos	 la	 literatura	 portuguesa,	 como	 ha	 hecho	 que
conozcamos	 otras	 muchas	 literaturas;	 y	 pásmense	 ustedes	 todavía	 más:	 nosotros
conocimos	antes	a	los	simbolistas	portugueses	que	a	los	españoles,	que	los	tenían	al	lado,
y	 si	 ahora	 en	 España	 se	 sabe	 quiénes	 son	 Eugenio	 de	Castro,	Guerra	 Junqueiro,	 Silvio
Rebello,	Antonio	 Patricio;	 si	 se	 conoce	 a	 fondo	 al	mismo	 gran	 Eça	 de	Queiroz;	 si	 hay
gentes	 tan	 bien	 informadas	 de	 la	 poesía	 lusitana	 como	 Alfredo	 Vicenti	 o	 Francisco
Villaespesa,	 no	 sólo	 se	 debe	 ello	 a	 Francia,	 sino	 un	 poco	 a	 nuestra	 América,	 a	 la
Argentina,	sobre	todo,	donde	Luis	Berisso	popularizó	la	Belkiss,	y	donde	Lugones	disertó
sabiamente	sobre	los	nuevos	lusitanos.

Hablando	 del	 teatro	 portugués,	 porque	 los	 portugueses	 tienen	 un	 teatro	 propio,	 y
bastante	 rico	 por	 cierto,	 Phileas	 Lebesgue	 dice	 que	 «está	 dominado	 por	 la	 concepción
católica	del	mundo,	 inconscientemente	 tenida	como	 regla	exclusiva	de	 las	costumbres	y
del	derecho,	no	sólo	por	los	simples	creyentes,	sino	aun	por	aquellos	cuya	alma	se	rebela	y
cuyo	corazón	sangra.	Un	duelo	trágico	y	permanente	pone,	de	esta	suerte,	las	unas	frente	a
las	otras,	a	las	sugestiones	de	la	fe	secular	y	a	las	inspiraciones	lógicas	del	individuo,	de
suerte	que	la	energía,	desmigajada,	se	quebranta;	la	voluntad	naufraga	en	el	desaliento	y	el
pesimismo,	ante	el	miraje	de	la	externa	resurrección».

«La	más	 viviente	 y	 clara	 realización	 que	 haya	 sido	 hecha	 de	 este	 conflicto	—sigue
diciendo	Lebesgue—	es	el	Fray	Luis	de	Sousa,	de	Garret,	cuando	menos	desde	el	punto	de



vista	 social,	 porque,	 subjetivamente,	 la	 obra	 y	 la	 vida	 entera	 de	Anthers	manifiestan	 la
angustia	hasta	un	supremo	grado	lírico.	Nuestra	época,	sin	embargo,	gusta	de	confrontar
los	problemas	con	la	actualidad	de	los	hechos	y,	antes	que	todo	cuidadosa	de	entrever	la
solución	de	esos	problemas,	ama	con	predilección	los	espejos	más	perfectos.	El	arte,	por
lo	 que	 él	 ve,	 exige	 cierto	 aumento	 en	 los	 detalles,	 gusta	 de	 definir	 tipos;	 aspira	 a	 crear
figuras	 y	 la	 imitación	 exclusiva	 de	 los	 modelos	 franceses	 no	 podrían	 menos	 que
desnaturalizar	estas	tendencias».

Entre	los	dramaturgos	portugueses	figura	don	Julio	Dantas,	cuyo	drama	O	que	morren	
d’amor,	es	de	carácter	y	tendencia	eminentemente	nacionales	y	goza	con	justicia	de	cierta
celebridad.

Marcelino	 Mesquita,	 João	 de	 Lamare	 y	 H.	 López	 de	 Mendoça,	 han	 cultivado	 con
mucho	acierto,	ya	 la	comedia	de	costumbres,	ya	el	 teatro	patriótico.	La	que	pudiéramos
llamar	filosofía	literaria,	al	estilo	de	Anatole	France,	está	representada	por	Gómez	Leal	y
Juan	Grave,	y,	por	último,	la	novela	cuenta	entre	sus	conspicuos	cultivadores,	además	del
ilustre	Eça	de	Queiroz,	a	Camilo	Castello	Branco,	Fialho	d’Almeida	y	Julio	Diniz.

De	 Eça	 de	Queiroz	 dice	 el	 citado	Gustave	Kahn,	 quien	 nos	 proporciona	 datos	 para
estas	notas:	«Que	ha	escrito	las	más	elogiosas	páginas.	No	imita	quien	quiere	—añade—
a	Eça	de	Queiroz,	 sobre	 todo	porque	 lo	mejor	de	su	secreto	parece	escapar	a	 la	mayor
parte	 de	 sus	 herederos	 directos».	 «Me	 refiero	 a	 esa	 aristocrática	 ironía	 tan	 fina,	 tan
vaporosa,	tan	portuguesa	y	tan	artística,	para	decirlo	todo,	con	que	supo	(casi	él	solo	entre
todos	los	escritores	extranjeros	o	franceses,	con	excepción	quizá	de	Flaubert,	en	Bouvard	y
Pecuchet,	 y	 a	 veces	 de	Maupassant)	 envolver	 sus	 creaciones.	 Ninguno,	 y	 Zola	 menos,
supo	escoger	a	un	grado	igual,	para	dibujarnos	sus	personajes,	esos	rasgos	de	sátira	ligera
a	la	que	se	mezcla	un	desdén	escéptico,	y	que	traen	repentinamente	la	sonrisa	a	los	labios.
Sonrisa	un	poco	piadosa	que	hace	pensar.	Pero	no	es	Eça	el	único	en	Portugal,	al	contrario,
él	 representa	 de	manera	 excelente	 a	 este	 respecto	 una	 actitud	 nativa	 del	 temperamento
lusitano,	que	parecen	haber	heredado	asimismo	 los	más	meritorios	 escritores	del	Brasil,
como	Machado	de	Assis,	cuyos	cuentos,	dignos	de	un	Villiers	de	 l’Isle-Adam,	se	sabría
Queiroz	de	memoria».

«Eça	—continúa	diciendo	Kahn—	fue	también	un	satírico	de	valor.	En	cuanto	a	Fialho
d’Almeida,	 es	 un	 panfletista	 y	 conteur,	 en	 quien	 lo	 trágico	 se	 une	 a	 lo	 cómico,	 lo
melancólico	a	lo	grotesco,	lo	malicioso	a	lo	macabro…	Sus	retratos	se	destacan	en	plena	y
cruda	luz,	fijados	de	una	manera	inolvidable,	por	medio	de	algunos	mordentes	rasgos	de
lápiz.	En	otros	escritores,	como	Camilo	Branco,	la	verba	bufonesca	y	satírica	va	unida	a
cierto	sentimentalismo».

Según	el	escritor	citado,	la	saudade	lusitana,	«esa	melancolía	que	constituye	el	extraño
encanto	 de	 los	mejores	 poetas	 de	 Portugal,	 parece	 ser	más	 bien	 de	 esencia	 céltica	 y	 se
superpone	al	viejo	 fondo	 ibérico,	 exuberante,	 alegre,	 sensual,	 enamorado	de	 las	 réplicas
vivas,	de	las	justas	del	espíritu	y	de	los	contrastes».

Pero	 estos	 análisis	 étnicos	nos	 llevarían	muy	 lejos	de	nuestro	propósito	y	 alargarían



desmesuradamente	nuestro	 informe,	 en	el	que	 sólo	hemos	pretendido	dar	una	 idea	de	 la
literatura	portuguesa	actual	y	del	lugar	que	ella	y	la	española	ocupan	en	la	estimación	de
los	franceses	y	de	los	hispanoamericanos.



Los	iliteratos	en	el	ejército	y	en	la	juventud	francesa

EN	ESTOS	momentos	agita	 la	opinión	francesa	un	asunto	por	 todo	extremo	interesante:	 la
disminución	 del	 analfabetismo	 en	 los	 conscritos	 o	 reclutas	 que	 llegan	 iletrados	 al
regimiento.	Hace	cuarenta	años,	un	25	ó	30	por	100	de	jóvenes	franceses	no	sabía	ni	leer
ni	 escribir.	 Desde	 que	 se	 estableció	 la	 República	 esta	 proporción	 se	 ha	 reducido	 de	 tal
suerte	que	ahora	apenas	si	un	5	o	un	6	por	100	se	halla	en	ese	triste	caso.

Pero	 Francia	 tiene	 de	 vecinas	 dos	 naciones	 que	 aguijonean	 saludablemente	 su	 amor
propio:	Alemania	y	Suiza,	y	sabe	perfectamente,	porque	consulta	sin	cesar	las	estadísticas,
que	apenas	si	uno	o	dos	soldados	suizos	de	cada	cien	son	analfabetos;	mientras	que	en	el
censo	militar	 francés	 de	 1907	 había	más	 de	 once	mil	 jóvenes	 que	 no	 sabían	 ni	 leer	 ni
escribir,	 y	 cinco	mil	 de	 los	 cuales	 se	 declaraba	 «que	 no	 se	 había	 podido	 comprobar	 su
instrucción».	Así,	pues,	veinte	mil	soldados	franceses,	según	la	estadística,	son	incapaces
de	 escribir	 su	 nombre,	 y	 están	 privados	 de	 los	 menores	 rudimentos	 de	 instrucción
primaria.

Si	 entre	 nosotros	 aconteciese	 eso,	 con	 qué	 sonrisa	 de	 complacencia	 lo	 sabríamos.
¡Imaginad,	 por	 un	 momento,	 que	 en	 México	 sólo	 el	 5	 ó	 6	 por	 100	 de	 los	 jovencitos
mayores	de	doce	años	no	supiese	ni	leer	ni	escribir!	¿Concebís	felicidad	más	grande?	Pero
Francia	 no	 puede	 consolarse	 con	 esto.	 Francia	 quiere	 que	 en	 la	 enorme	 masa	 de	 su
ejército,	compuesto	de	jóvenes	que	son	lo	mejor	de	la	nación,	no	haya	uno	solo	analfabeto.
¿Qué	idea	de	Patria,	de	deber,	de	sacrificio,	piensan	aquí,	puede	tener	un	soldado	que	no
sabe	ni	leer?

Se	 ha	 dicho	 hasta	 la	 saciedad	 que	 los	 vencedores	 de	 1870	 no	 fueron	 Bismarck	 ni
Moltke,	sino	los	maestros	de	escuelas	alemanes,	y	Francia	no	ha	olvidado	esto.	Así,	pues,
nada	 menos	 que	 200	 diputados	 republicanos	 de	 todos	 los	 matices	 han	 firmado	 una
proposición	de	ley,	cuyo	fin	esencial	es	señalar	al	país	el	mal	de	que	vengo	hablando.

Uno	 de	 estos	 doscientos	 firmantes,	 el	 diputado	 por	 el	 Sena,	 Fernando	 Buisson,
razonando	la	antes	dicha	proposición	de	ley,	se	expresaba	de	esta	suerte:

Sin	 perjuicio	 de	 todas	 las	 otras	 medidas	 legislativas	 y	 administrativas	 que	 sean
necesarias,	 queremos	 que	 se	 haga	 en	 Francia	 lo	 que	 ha	 tenido	 un	 éxito	maravilloso	 en
Suiza,	a	saber:	al	día	siguiente	del	voto	de	la	Constitución	que	colocó	el	ejército	bajo	la
mano	de	las	autoridades	federales,	Suiza	estableció	en	1875	un	examen	anual	de	reclutas,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 instrucción.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 certificado	 de



estudios,	 un	 poco	 más	 completo	 que	 el	 francés,	 al	 cual	 se	 somete	 a	 todos	 los	 jóvenes
reclutas.

Este	 certificado	de	 estudios	 comprende	 cuatro	pruebas:	 lectura	 explicada,	 redacción,
cálculo	 mental	 y	 escrito,	 conocimientos	 cívicos	 (historia,	 geografía,	 instituciones
nacionales).

El	 resultado	 se	 pone	 de	 manifiesto	 año	 por	 año	 merced	 a	 estadísticas	 que	 son
interesantísimas.	Se	 trata	 de	 un	doble	 resultado.	De	una	parte,	 a	 fuerza	 de	 energía	 y	 de
perseverancia,	se	ha	extirpado	la	plaga	de	los	iletrados:	en	1906	de	28.000	hombres	sólo
17	 no	 sabían	 leer	 de	 corrido.	 Por	 otra	 parte,	 y	 éste	 es	 el	 más	 admirable	 efecto	 de	 la
institución,	el	promedio	general	se	ha	elevado	de	tal	suerte	que	un	39	por	100	del	efectivo
militar	 total	 ha	 obtenido	 un	 conjunto	 de	 notas	 superior	 a	 la	 media,	 lo	 que	 supone	 una
elevación	general	del	nivel	de	 la	 instrucción	popular	en	 la	masa	de	 la	nación	que	es	por
todo	extremo	apreciable.

¿Cómo	ha	podido	lograrse	este	milagro	en	menos	de	una	generación?

Únicamente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 opinión	 pública	 despertada,	 estimulada,	 aguijoneada
por	la	publicación	de	los	resultados.	El	amor	propio	de	los	individuos	y	de	las	familias,	el
de	las	poblaciones,	el	de	las	autoridades	diversas,	ha	barrido	todos	los	obstáculos.

Sin	copiar	punto	por	punto	el	sistema	suizo,	dice	monsieur	Buisson,	queremos	retener
la	 idea	 esencial:	 que	 haya	 a	 la	 entrada	 al	 regimiento	 un	 examen	 individual,	 serio,
obligatorio.	 No	 pedimos	 que	 reciba	 el	 amplio	 desarrollo	 que	 se	 le	 da	 en	 Suiza.	 Por
restringido	 que	 sea,	 una	 vez	 que	 exista,	 producirá	 en	 la	 juventud	 que	 haya	 llegado	 a	 la
edad	militar	cuando	menos	tanto	efecto	como	nuestro	humilde	certificado	de	estudios	en	la
juventud	que	ha	llegado	a	la	edad	escolar.

*

Y,	dirigiéndose	a	los	maestros	de	escuela,	el	diputado	Buisson	les	dice	calurosamente:	—
Lo	 que	 os	 pedimos,	 señores	 institutores,	 es	 que	 nos	 ayudéis	 a	 esclarecer	 la	 opinión
pública.	Es	que	aprovechéis	el	momento	de	emoción	oportuno.	La	ocasión	es	propicia	para
enderezar	 cierto	 número	 de	 errores,	 para	 disipar	 muchas	 ilusiones	 en	 que	 se	 complace
nuestra	pereza.

El	 nuevo	 proyecto	 de	 ley,	 que	 la	 Cámara	 votará	 sin	 duda	 alguna,	 os	 pide,	 señores
maestros,	que	desempeñéis	un	nuevo	papel.	El	inspector	primario	será	directamente	quien,
guiándose	por	 el	 cómputo	de	 faltas	 señalado	por	vosotros	mismos,	hará	 requerimientos,
perseguirá	a	los	faltistas	que	son	verdaderos	delincuentes,	y	pedirá	para	ellos	los	rigores	de
la	ley.

Esta	 misión	 sin	 duda	 vosotros	 la	 aceptaréis	 sin	 titubear.	 No	 temeréis	 las
recriminaciones	 que	 podrá	 valeros.	 Pero	 con	 una	 condición,	 y	 es	 que,	 por	 su	 parte,	 la
nación	haga	en	vuestras	clases	lo	que	hace	fuera	de	ellas:	todo	lo	necesario	para	justificar
los	rigores	de	 la	 ley.	A	condición	 también	que	 la	caja	de	escuelas	esté	 lista	para	ayudar,
para	 levantar	 a	 las	 familias	 indigentes	 cuya	 negligencia	 tiene	 por	 excusa	 la	 miseria;	 a



condición,	por	último,	de	que	los	reglamentos	escolares	se	adapten	y	diversifiquen	lo	que
sea	necesario,	para	hacer	a	todos	más	fácil	la	frecuencia	de	la	clase,	según	los	lugares,	las
estaciones	y	las	ocupaciones	del	país.

Y	 obteniendo	 esto,	 diréis	 aún	 (y	 seréis	 oídos)	 que	 Francia	 es	 el	 país	 que	 más	 ha
reducido	el	 período	escolar	y	que	nuestras	 leyes	necesitan	 en	 este	punto	una	 corrección
inmediata.	 Todos	 nuestros	 vecinos,	 con	 excepción	 de	 España	 e	 Italia,	 hacen	 durar	 la
escuela	primaria	hasta	 la	edad	de	catorce	años	cumplidos:	 todos	estiman	que	permitir	al
niño	que	abandone	la	escuela,	para	aprender	un	oficio,	a	los	once	o	doce	años,	es	un	acto
de	 absoluta	 imprevisión	 social	 y	 que	 no	 aprovecha	 en	 realidad	 ni	 a	 las	 familias	 ni	 al
trabajo	nacional.

Y	 diréis	 aún	 que,	 aun	 cuando	 la	 asistencia	 a	 la	 escuela	 esté	 asegurada,	 en	 Francia,
como	en	todas	partes,	hay	que	someterse	a	la	ley	de	la	naturaleza.	Un	niño	que	deja	todo
estudio	a	los	doce	años,	y	que	está	sometido	sin	remisión	a	la	dura	ley	del	trabajo	manual
no	interrumpido,	en	los	campos	y	en	el	taller,	olvidaría	forzosamente	lo	que	mal	o	bien	ha
aprendido	en	su	rápido	paso	por	la	escuela.	El	mayor	número	de	iletrados	se	compone,	no
de	jóvenes	que	no	saben	leer,	porque	desde	los	doce	a	los	veinte	años	han	olvidado	lo	que
aprendieron.	En	casi	 todos	 los	países	vecinos	se	han	establecido	clases	complementarias
obligatorias	de	los	catorce	a	los	diez	y	siete	o	diez	y	ocho	años,	a	razón	de	algunas	horas
por	 semana,	 tomadas	 de	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Casi	 todas	 las	 legislaciones	 suizas	 y
alemanas	 contienen	 este	 artículo:	 «Se	 prohíbe	 dar	 clases	 a	 los	 jóvenes	 aprendices	 u
obreros,	después	de	las	siete	de	la	noche».

Es	fuerza	que	nosotros	votemos	una	 ley	semejante	si	queremos	alcanzar	a	 los	países
que	nos	han	ganado	terreno.

«Todas	 estas	 son	 verdades	 nuevas	 en	 Francia»	—dice	 Buisson—.	 ¿Y	 en	 México?,
pregunto	 yo	 a	mi	 vez.	 «Es	 difícil	 hacerlas	 entrar	 en	 los	 espíritus»,	 añade,	 y	 habría	 que
decir	en	la	conciencia	pública.

Señores	 maestros	—concluye	 monsieur	 Buisson—,	 no	 vaciléis	 en	 defender	 ante	 la
nación	 la	 causa	 de	 esos	 ignorantes,	 de	 esos	 incultos,	 de	 esos	 iletrados	 de	 ahora	 y	 de
mañana,	a	quienes	hay	que	salvar,	que	instruir,	en	interés	propio	y	en	bien	de	la	patria.

*

Pero,	digo,	yo,	¿es	que	el	 ideal	de	una	nación	tan	culta	como	Francia	puede	satisfacerse
con	que	los	jóvenes	del	pueblo,	destinados	todos	durante	dos	años	al	ejército,	sepan	leer,
escribir	y	contar?

No,	este	ideal	sería	demasiado	raquítico,	demasiado	modesto.

El	 soldado	 debe	 ser,	 si	 es	 posible,	 un	 hombre	 instruido,	 un	 poco	 literato,	 un	 poco
artista.

¿Habéis	leído,	cuando	la	guerra	ruso-japonesa,	que	tantas	sorpresas	produjo	al	mundo,
cómo	empleaban	sus	ocios	los	ejércitos	del	Mikado?



Era	 frecuente,	 en	 los	 intervalos	 de	 reposo,	 ver	 a	 los	 simples	 soldados	 japoneses	 ya
pintando	 hermosas	 acuarelas,	 estilizadas	 y	 finas,	 ya	 escribiendo	 sus	 impresiones,	 ya…
componiendo	versos.

¿Qué	 raro	 es	 que	 haya	 vencido	 un	 pueblo	 cuyos	 simples	 reclutas	 poseían	 una
mentalidad	tal?

Ciertamente,	y	a	pesar	de	la	opinión	apuntada	arriba,	no	es	la	ignorancia	la	que	impide
los	heroísmos.	Guzmán	el	Bueno	no	era	un	 letrado.	 Juana	de	Arco	no	 sabía	 teología	ni
cánones.	¿Pero	no	es	mejor,	por	fortuna,	en	la	guerra	moderna,	no	sirve	más	a	la	patria	el
tranquilo	 y	 lúcido	 (lúcido	 sobre	 todo)	 cumplimiento	 del	 deber?	 ¿No	 influye	 en	 gran
manera	 en	 la	 victoria	 la	 iniciativa	 personal	 del	 soldado,	 cuando	 va	 guiada	 por	 una
instrucción	sólida?

No	es	el	número	ni	el	valor	de	los	soldados	lo	que	triunfa	en	la	guerra	moderna:	es	la
calidad	 de	 los	 mismos.	 La	 táctica	 personal	 colaborando,	 no	 mecánica,	 sino
inteligentemente,	con	la	táctica	de	los	estados	mayores,	y	completándola	en	el	detalle.

He	aquí	cuál	debe	ser,	pues,	nuestro	 sueño,	el	 sueño	de	 todos	 los	países	civilizados,
mientras	subsista	la	posibilidad	absurda	y	bárbara	de	la	guerra:	no	sólo	que	cada	soldado
sepa	 leer	 de	 corrido	 y	 escribir	 su	 nombre,	 sino	 que	 sea	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 hombre
medianamente	instruido.

Para	 lograrlo,	 hay	 que	 evitar,	 desde	 luego,	 y	 por	 cuantos	 medios	 estén	 a	 nuestro
alcance,	 que	 los	muchachos	 de	 las	 clases	 humildes	 entren	 a	 los	 talleres	 antes	 de	 haber
completado	 su	 instrucción	 secundaria.	La	 ayuda	que	 sus	 familias	 creen	obtener	de	 ellos
será	 inmediata,	 es	 cierto,	 interrumpiéndoles	 su	 instrucción,	 pero	 en	 cambio	 engañosa	 y
nula	al	cabo	de	poco	tiempo.	En	efecto,	el	aprendiz	de	doce	años	se	volverá	analfabeto	y
acabará	invariablemente	(acechado	por	las	malas	compañías	y	por	la	taberna)	en	la	cárcel
o	en	el	hospital.

Para	 los	 aprendices	 incultos	 queda	 el	 remedio	 de	 la	 escuela	 de	 adultos.	 Pero	 por
ningún	 concepto,	 la	 escuela	 nocturna.	 La	 escuela	 nocturna	 es	 nula	 en	 este	 caso.	Viene,
después	 del	 horrible	 trabajo	 del	 día,	 a	 ser	 una	 pena	 más,	 y	 todos	 sabemos	 que	 el
aprendizaje	con	pena	y	esfuerzo	excesivos	se	vuelve	nulo	también.

Se	 necesita	 un	 gran	 deseo	 de	 instruirse,	 deseo	 que	 es	 cándido	 suponer	 en	 todos	 los
individuos	de	nuestro	pueblo,	para,	después	de	las	fatigas	del	día,	emplear	fructuosamente
las	primeras	horas	de	la	noche.

La	clase	para	adultos	debe	 llenar	una	condición	esencial:	que	en	ella	se	sustituya	un
trabajo	a	otro,	el	intelectual	al	manual;	debe	darse	en	horas	de	faena,	exclusivamente.	El
aprendiz,	el	obrero,	saben	así	que	la	hora	o	las	dos	horas	diarias	que	gastan	en	aprender,	no
son	un	 exceso	 de	 tarea,	 sino	 una	 agradable	 variedad	 dentro	 de	 la	 tarea;	 que	 esas	 horas,
dándoles	 labores	 de	 espíritu,	 les	 restan,	 en	 cambio,	 quehaceres	materiales.	Y	 así	 irán	 al
estudio	con	verdadero	amor	y	deseo.

Cuán	 sabia	 es,	 pues,	 la	 legislación	 suiza	 que	 todos	 debemos	 implantar	 en	 nuestros



países	y	que	tan	discreta	y	concisamente	resuelve	el	problema:

«Queda	 terminantemente	 prohibido	 dar	 clases	 a	 los	 aprendices	 u	 obreros	 jóvenes
después	de	las	siete	de	la	noche».



La	libertad	del	arte	literario

CREO	HABER	 dicho	 a	 usted	 oportunamente	 que,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 conocido	 senador
monsieur	Beranger,	se	celebró	en	París,	en	mayo	último,	un	Congreso	internacional	contra
la	 pornografía,	 esa	 pornografía	 que	 invade	 e	 infecta	 sin	 misericordia	 la	 novela
contemporánea.	 En	 este	Congreso,	 como	 era	 de	 preverse,	mucha	 gente,	 animada	 de	 las
mejoras	intenciones,	pero	de	un	celo	excesivo,	condenó	algunas	obras	que,	a	pesar	de	su
crudeza,	 son	 trabajos	 de	 arte,	 merecedores	 de	 toda	 consideración	 y	 respeto.	 Entonces
Georges	Lecomte,	presidente	de	la	Sociedad	de	Hombres	de	Letras,	sin	quitar,	ni	mucho
menos,	la	razón	a	quienes	combatían	la	publicación	de	libros	obscenos,	supo,	sin	embargo,
sostener	los	derechos	de	la	literatura	alta	y	libre,	defendiendo	los	libros	de	Zola,	atacados
por	 gente	 ignorante.	Han	 pasado	 ya	más	 de	 dos	meses	 de	 estos	 interesantes	 debates,	 y
acaba	de	fundarse	una	liga	en	favor	de	la	libertad	del	arte	literario,	«liga	de	protesta	cortés
y	 mesurada	 contra	 el	 celo	 intempestivo	 de	 algunos	 congresistas	 extranjeros,	 llenos	 sin
duda	de	buenas	intenciones,	pero	excesivamente	peligrosos	y	faltos	de	tacto».

Esta	liga	publicó	en	el	Mercurio	de	Francia	un	manifiesto,	señalando	ciertas	tonterías
—no	 pueden	 llamarse	 de	 otro	 modo—	 de	 que	 algunos	 representantes	 extranjeros	 del
Congreso	se	jactaron	cándidamente.

Uno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 se	 enorgullecía	 ante	 sus	 colegas	 de	 haber	 hecho	 que	 se
prohibiese	la	venta	de	los	libros	de	Zola,	de	Pierre	Louÿs	y	de	Maupassant.	Otro	hizo	que
se	suspendiera	una	pieza	de	Donnay.	Otro	aún	denunció	una	novela	de	René	Boylesve…

Como	se	ve,	pues,	gentes	honorables,	hasta	inteligentes,	son	capaces	de	condenar	un
libro	de	Zola	o	de	Maupassant.	 ¿Debemos	 lanzarles	por	 eso	nuestros	 anatemas?	No	del
todo,	si	tenemos	en	cuenta	lo	difícil	que	es	decir	dónde	acaba	el	arte	y	dónde	comienza	la
pornografía.

Meditando	con	mucha	lucidez	acerca	del	asunto,	el	ilustre	Paul	Margueritte	dice,	entre
otras	cosas,	lo	siguiente,	que	me	apresuro	a	traducir	por	lo	que	ilustra	esta	interesantísima
cuestión:

«Cuando	se	ha	visto	ya	—dice	Margueritte—	condenar	o	perseguir	a	hombres	como
Jean	Richepin,	Paul	Adam,	Catulle	Mendès,	Raoul	Ponchón,	Lucien	Descaves,	Willette,
Forain,	Steinlein	y	Jean	Veber,	tiene	uno	el	derecho	de	calificar	de	retrógrados	el	gusto	y
los	sentimientos	del	Congreso	contra	la	pornografía,	y	es	imposible	dejar	de	notar	la	mala
inteligencia	 latente	 y	 acaso	 franca,	 que	 o	 se	 ha	 producido	 ya	 o	 se	 producirá	 en	 fecha



próxima	entre	las	declaraciones	de	los	principales	congresistas	y	la	del	ilustre	y	animoso
presidente	de	la	Sociedad	de	Hombres	de	Letras.

»Georges	Lecomte	—el	presidente	de	la	referida	Sociedad—	no	censura,	y	con	razón,
más	 que	 la	 pornografía	 deshonrosa.	 Letrado,	 antes	 que	 todo,	 republicano	 amante	 del
progreso,	novelista	también,	quiere	hacer	respetar	los	derechos	del	escritor	sincero.	Ahora
bien,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 congresistas	 antipornográficos	 ignoran	 esos	 derechos,	 los
desconocen	o	los	niegan.

»Hay	 en	 esto	 una	 mala	 inteligencia	 que	 un	 escritor	 experto,	 crítico	 concienzudo,
Georges	Fonsegrive,	no	ha	podido	menos	de	reconocer	lealmente,	en	un	reciente	artículo
de	La	Revue	Hebdomadaire,	artículo	que	puede	dar	mucho	que	pensar	y	hasta	justificar	en
absoluto	la	libertad	del	arte.

»Georges	 Fonsegrive,	 católico	 ilustrado	 y	 sin	 gazmoñería,	 investiga	 en	 ese	 artículo
cuáles	 son	 las	 “fronteras	 de	 la	 pornografía”,	 y	 como	 de	 una	 parte	 está	 el	 sentido	 de	 lo
bueno	 y	 de	 lo	 verdadero	 en	 el	 arte,	 si	 de	 la	 otra	 Fonsegrive	 reprueba,	 con	 razón,	 las
manifestaciones	 groseras	 y	 lúbricas,	 forzoso	 le	 es	 convenir	 en	 que	 estas	 fronteras	 son
flotantes,	 limitadas	por	 las	costumbres,	 los	hábitos,	 las	conveniencias	del	 tiempo	en	que
vivimos;	es	decir,	que	son	muy	relativas.

»Ciertamente	 yo	 me	 adheriría	 a	 las	 conclusiones	 de	Mr.	 Fonsegrive,	 si	 éste,	 como
moralista	cristiano,	no	juzgase	el	arte	por	sus	consecuencias	sociales,	y	fundándose,	a	lo
que	parece,	en	que	el	pueblo	no	comprende	la	desnudez	de	las	estatuas	griegas,	entre	otras
del	discóbolo,	no	declarase	lo	siguiente:

»¿Habrá,	 pues,	 que	 perseguir	 y	 proscribir	 el	 discóbolo?	 El	 mismo	 senador	 Mr.
Beranger	 se	 opondría	 sin	 duda	 a	 esto.	 Sin	 embargo,	 fuerza	 sería	 concluir	 que	 si	 la
observación	demostraba	que	la	inmensa	mayoría	de	los	espectadores	se	impresionaba	del
mismo	modo	que	los	obreros	mencionados,	la	proscripción	del	discóbolo	se	impondría.

»Este	veredicto,	suscrito	por	la	concienzuda	pluma	de	Mr.	Fonsegrive,	trae	aparejadas
tales	consecuencias	y	reflexiones	tales,	que	en	verdad	no	puede	uno	menos	que	participar
por	el	manifiesto	de	la	Liga	en	favor	de	la	libertad	del	arte.

»Subordinar	la	moralidad	de	una	obra	de	arte	o	de	un	libro	a	la	incomprensión	obscura
de	las	masas,	sería	la	peor	regresión	a	la	barbarie.	Y,	persuadámonos	bien	de	que,	ante	este
criterio,	nada	 subsistirá	dentro	de	muy	poco	 tiempo;	ni	un	cuadro,	ni	una	estatua,	ni	un
libro,	por	honrados	y	humanos	que	fuesen.

»En	efecto,	no	hay	obra	que	no	exalte	el	 sentimiento	del	amor	 terrestre	o	místico,	y
que,	por	consecuencia,	no	pueda	atizar	en	los	ignorantes	el	sentido	genésico	o	las	fuerzas
romanescas	del	deseo.	Los	más	bellos	y	delicados	libros	serían	proscritos	como	inmorales:
Dominique,	de	Fromentin,	¿no	produjo,	por	ventura,	millares	de	víctimas	sentimentales?

»¿Werther,	no	desencadenó	acaso	el	gusto	mórbido	del	ensueño	y	la	sed	inextinguible
del	amor	en	innumerables	almas	jóvenes?



»Ayer,	apenas	apareció	un	 libro	muy	bello	de	Eduardo	Rod,	con	el	cual	no	estoy	de
acuerdo	en	 todo,	pero	cuya	franqueza	admiro.	En	esa	novela,	Aloyse	Valerien,	dos	seres
son	 arrastrados	 hacia	 el	 abismo	 del	 amor,	 rompiendo	 con	 las	 leyes	 y	 las	 convenciones
mundanas,	sin	que	nada,	ni	la	influencia	de	los	padres	amados,	ni	los	ejemplos	trágicos	de
la	 experiencia,	 puedan	 retenerlos.	 ¿Prohibiríais	 vosotros	 ese	 libro	 de	 pasión	 dolorosa	 y
clarividente,	 porque	 no	 han	 de	 faltar	 amantes	 que	 peguen	 a	 sus	 páginas	 los	 rostros
ardorosos	y	en	ellas	hallen	un	estímulo	para	ceder	a	su	destino?».

*

M.	Remy	de	Gourmont,	 en	 términos	 excelentes,	 trató	 este	 asunto	 en	días	 pasados	 en	 el
Mercurio	Francia,	mostrando	que	lo	que	se	llama	pornografía	no	es	en	suma	otra	cosa	que
la	libre	expresión	del	sentimiento	sexual.

Este	sentimiento,	quiérase	o	no,	y	aunque	se	le	oculte	bajo	una	capa	de	hipocresía,	está
en	la	base	de	todo.	Agita	la	adolescencia	del	hombre	y	de	la	mujer,	da	a	su	vida	consciente
toda	 su	 intensidad,	 y	 no	muere	 sin	 causar	 profundas	 revoluciones	 orgánicas.	 Ligado	 al
cerebro	 y	 a	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 de	 nuestras	 ideas,	 es	 al
mismo	tiempo	verbo	y	carne.	Sin	él	no	hay	pensamiento,	ni	poesía,	ni	novela,	ni	filosofía,
ni	artes	humanas.

El	cristianismo	ha	querido	sofocarlo	y	no	lo	ha	logrado.	Felizmente,	dice	M.	Remy	de
Gourmont,	porque	suprimirlo	sería	suprimir	la	vida.

Como	 se	 ve,	 pues,	 los	 señores	 del	 Congreso	 Internacional	 contra	 la	 pornografía	 se
tienen	que	encontrar	hoy,	mañana	y	después,	con	uno	de	los	más	complicados	problemas.

¿Cómo	marcar	las	lindes	que	separan	la	pornografía	del	arte?	¿Es	posible	juzgar	con	el
mismo	 criterio	 al	 autor	 de	El	 triunfo	 de	 la	muerte	 y	 a	 los	 que	 escriben	 ciertos	 librillos
verdes	que	andan	hipócritamente	en	el	mercado?

¿Y,	por	otra	parte,	no	es	relativa	por	ventura	la	inmoralidad	de	un	libro?	¿No	depende
más	que	todo	de	la	edad,	del	carácter,	de	la	imaginación	y	de	la	cultura	del	lector?

¿La	 Biblia	 misma,	 no	 turbaría	 profundamente	 con	 ciertos	 relatos	 el	 espíritu	 de	 un
adolescente?

¿No	 tratan	acaso	 los	 jesuitas,	 en	 la	actualidad,	de	 influir	 en	el	Papa,	a	 fin	de	que	 se
prohíba	 la	 lectura	de	 los	Evangelios,	que,	 según	dicen,	proporcionan	apoyo	a	 las	 teorías
protestantes?

El	 público,	 y	 sólo	 el	 público,	 puede,	 por	 tanto,	 ser	 juez	 en	 asunto	 tan	 escabroso,	 y
desechar	con	energía	todos	aquellos	libros	que	simplemente	tiendan	a	exaltar	en	nosotros	a
la	bestia;	proscribiendo	en	los	casos	especiales	aquellos	que,	teniendo	una	forma	artística
y	todo,	sean	peligrosos	para	las	almas	que	empiezan	a	vivir.

En	 cuanto	 al	 escándalo	 producido	 por	 la	 obra	 de	 arte	 entre	 los	 ignorantes,	 no	 es	 ni
puede	ser	argumento	para	la	proscripción	de	aquélla.	Edúquese	más	bien	a	las	masas,	a	fin
de	que	hallen,	como	nosotros,	casta	la	desnudez	de	la	estatua.



Hay	falsos	pudores	que	conviene	suprimir	desde	 la	 infancia,	pensando	que	el	hábito
tranquilo	de	contemplar	desnudeces	valdrá	siempre	más	que	el	seudocasto	propósito	de	no
mirarlas.

El	pudor	irrazonado	y	la	malicia	son	hermanos.	Hay	muchas	cosas	que	hacen	enrojecer
a	las	vírgenes,	no	porque	sean	malas	en	sí	mismas,	sino	porque	una	convención	social	las
proscribe.

Muchas	 jóvenes	 se	 ruborizan,	 por	 ejemplo,	 de	 mostrar	 sus	 pies	 desnudos,	 y	 sin
embargo,	¿hay	algo	más	casto,	más	bello,	más	clásicamente	noble	que	los	pies	desnudos
de	las	vírgenes?

La	gazmoñería,	la	bigoterie,	ha	falseado	todos	los	altos	conceptos	de	la	vida.

En	realidad,	por	lo	que	respecta	al	papel	impreso,	no	hay	libro	de	arte	sincero	que	no
pueda	leer	una	mujer	serena	y	fuerte.	Pero	justamente	la	gazmoñería	acaba	con	todas	las
serenidades	y	con	todas	las	fortalezas.

Juremos	guerra	a	muerte	a	la	gazmoñería	y	despreciemos	profundamente	la	ignorancia
esclava	que	no	sabe	elevarse	a	la	alta	y	libérrima	concepción	del	arte.

En	cuanto	al	libro	que	pretende	exteriorizar	la	belleza	en	un	estilo	noble,	respetémosle.

Hagamos,	en	cambio,	a	un	lado	la	obra	sin	fisonomía	y	sin	individualidad,	recordando
que	hay	una	clase	de	libros	que	siempre	son	inmorales:	los	mal	escritos.



La	mujer	y	la	literatura	española	contemporánea

UNA	DE	LAS	características	de	la	mentalidad	femenina	en	España	es	el	desvío	por	las	bellas
letras,	y	con	más	razón	aún	por	los	estudios	serios.	Reina	en	este	punto	el	mismo	criterio
que	 reinaba	 en	Francia	 a	 principios	 del	 siglo.	La	mujer	 que	 escribe	 desciende	 en	 cierto
modo	de	su	nivel	social	y	se	vuelve	casi	piedra	de	escándalo	para	tales	y	cuales	espíritus
timoratos.	Un	articulista	francés	refería	en	días	pasados	las	dificultades	con	que,	debido	a
este	 criterio,	 luchó	 en	 otro	 tiempo	 cierta	 escritora	 compatriota	 suya,	 célebre	 en	 la
actualidad.	Su	madre,	una	buena	burguesa,	se	asustó	cuando	la	joven	le	hubo	manifestado
sus	deseos	de	dedicarse	a	la	carrera	de	las	letras:

—¡Cómo,	hija	mía!	—exclamó	la	buena	señora—.	¡Eso	es	imposible!

—¿Y	por	qué?

—Pero…	¿vas	acaso	a	disfrazarte	de	hombre?	¿Vas	a	fumar	cigarrillos?

En	efecto,	para	las	honradas	señoras	francesas	de	antaño,	una	escritora	tenía	que	ser	a
la	fuerza	por	el	estilo	de	Jorge	Sand,	según	le	representaban	las	ilustraciones	populares.	Es
decir,	con	un	fez,	un	pantalón	de	húsar	y	una	amplia	blusa,	y	fumando	cigarrillos.

En	España,	ninguna	señora	de	la	buena	sociedad	se	asustaría	por	lo	de	los	cigarrillos:
todas	los	fuman.	Pero	por	lo	que	ve	a	la	literatura,	pocas	partidarias	o	ninguna	habría	de
encontrar	en	la	aristocracia.

Hay,	sin	embargo,	una	dama	española,	nacida	en	las	gradas	de	un	trono,	que	escribe:	la
Infanta	doña	Paz,	 y	de	 la	Reina	Victoria	 se	 afirma	 también	que	 tiene	 talentos	 literarios.
Sólo	 que	 estos	 altos	 ejemplos	 no	 cunden	 por	 ahora	 en	 las	 clases	 pudientes.	 ¿A	 qué	 se
debe?	Yo	creo	que	a	la	futilidad,	a	la	agitación,	al	atolondramiento	de	la	vida	moderna,	en
la	crema	de	 los	círculos	sociales.	La	literatura,	que	tan	de	moda	estuvo	en	el	reinado	de
don	Alfonso	XII,	ya	no	lo	está.

Traído	por	Cánovas	a	raíz	de	todas	 las	veleidades	revolucionarias	y	de	la	República,
este	Rey	quiso	ante	todo	hacerse	simpático,	dominar	la	opinión,	y	uno	de	sus	más	felices
arbitrios	fue	mimar	a	los	escritores	célebres.

No	era	raro	en	aquella	sazón	que	un	poeta	o	un	novelista	se	sentasen	a	la	mesa	real	y
acompañasen	al	monarca	a	excursiones	de	placer.

Naturalmente,	la	literatura,	merced	al	regio	padrino,	se	coló	de	nuevo	por	los	salones,



y	hubo	muchas	duquesas	que	escribieron	versos.

El	espíritu	sopla	ahora	de	otro	lado;	el	automóvil	hace	demasiado	ruido	para	dejar	oír
el	suave	rumor	de	unos	versos.	Por	otra	parte,	no	hay	tiempo	de	leer	para	esa	gente	que
vive	 encendida	 en	 fiebre	 de	movimiento,	 divagada	 y	 ansiosa,	 y	 como	 no	 se	 lee,	 no	 se
escribe.

Pero,	diréis,	 las	mujeres	de	 la	clase	media	sí	podrían	escribir.	¿Por	qué	no	lo	hacen?
¿Por	qué	no	imitan	a	las	francesas?

En	efecto,	en	este	punto	el	contraste	entre	Francia	y	España	no	puede	ser	más	grande.
En	Francia,	donde	según	los	datos	publicados	recientemente	por	una	publicación	popular,
habría	 hace	 veinte	 años	mil	 escritoras,	 hay	 en	 la	 actualidad	 nada	menos	 que	 cinco	mil,
entre	las	cuales	se	cuentan	una	Daniel	Lesueur,	una	Judith	Gautier,	una	madame	Delaune
Mardrus,	una	condesa	de	Noailles,	una	Gip,	una	madame	Catulle	Mendès	y	una	madame
Fernand	Gregh.

En	 España,	 casi	 tenemos	 que	 reducirnos	 a	 citar	 un	 solo	 nombre:	 el	 nombre
estimabilísimo	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán.

Hemos	dicho	casi,	porque	es	claro	que	citaremos	algunos	más;	pero	dejando	el	primer
solo	y	aparte,	a	fin	de	no	amenguar	los	otros	con	comparaciones.

¿Debe	por	ventura	atribuirse	este	desvío	al	fervor	religioso?	No	por	cierto;	ya	que	un
alto	ascetismo	no	 impidió,	ni	a	Santa	Teresa	de	Jesús,	ni	a	 la	venerable	madre	María	de
Jesús	de	Agreda,	escribir	cosas	tan	admirables	como	las	que	escribieron.

Y	vaya	si	fue	piadosa	también	doña	Concepción	Arenal,	lo	cual	no	le	estorbó	tampoco,
por	cierto,	para	señalarse	tan	brillantemente	con	sus	prosas,	con	sus	versos,	con	la	alteza
de	su	estilo	y	de	sus	pensamientos.

Piadosa,	 sí,	 y	 no	 sólo	 de	 palabra,	 sino	 de	 acción.	 No	 contenta	 con	 llevar	 a	 cabo
innumerables	obras	de	caridad,	fundó	un	periódico,	destinado	especialmente	a	facilitar	y
multiplicar	 estas	 obras,	 y	 llevada	 de	 un	 espíritu	 cristiano,	 tan	 fervoroso	 como	 heroico,
llegó	hasta	a	ponerse	al	frente	de	las	ambulancias	del	Norte,	en	la	segunda	guerra	carlista.

Más	aún:	 la	obra	por	excelencia	de	su	pluma	es	El	visitador	del	pobre;	es	decir,	una
obra	de	piedad	y	de	amor.

Quizá	 hay	 que	 asignar	 dos	 orígenes	 a	 la	 escasez	 de	 labor	 literaria	 en	 las	 mujeres
españolas:

Primero,	la	oposición	sistemática	de	los	hombres.

Segundo,	el	hecho	de	que	en	España,	como	en	Hispanoamérica,	 la	Literatura	no	sea
todavía	un	metier	productivo	como	lo	es	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos;	como	empieza
a	serlo	en	Francia.

Examinemos	cada	uno	de	estos	dos	capítulos:

Es	un	hecho,	con	respecto	al	primero,	que	el	hombre	de	nuestra	raza	no	cree,	sino	a



medias,	 en	 el	 talento	 de	 la	 mujer.	 Sigue	 considerándola	 como	 un	 ser	 medularmente
inferior,	y	juzga,	por	lo	tanto,	que	en	este	camino	de	la	Literatura	ha	de	ganar	poco	y	ha	de
perder	mucho.

Ni	 aun	 los	 franceses	 logran	 desembarazarse	 del	 prejuicio	 de	 inferioridad	 intelectual
femenina,	 por	 lo	 cual	 no	 es	 raro	 que	 espíritus	 tan	 amplios	 y	 libres	 como	 el	 de	 Emile
Faguet	escriban:

«Las	inglesas	y	las	americanas	han	trazado	desde	hace	mucho	tiempo	el	camino	a	las
francesas.	La	mujer,	además,	es	por	excelencia	educadora;	tiene	aptitudes	para	llenar	todas
las	 funciones	 sedentarias,	 y	 la	 ensoñación	 debe	 conducirla	 fatalmente	 a	 la	 Literatura.
Añadid	a	esto	que	en	nuestro	 tiempo	las	mujeres	han	abordado	todas	 las	carreras.	La	de
escritor	 parece	 fácil;	 no	 exige,	 en	 apariencia,	 ni	 aprendizaje	 ni	 gastos.	 Con	 algunos
centavos	de	papel,	una	pluma	y	tinta,	todos	pueden	esperar	la	conquista	de	la	fortuna	y	de
la	gloria;	las	mujeres	han	logrado	frecuentemente	una	y	otra,	porque	si	es	raro	que	tengan
ingenio,	frecuentemente	tienen	talento».

Como	ven	ustedes,	apunta	aquí	la	más	fina	ironía	del	maestro,	cuyo	desdén	protector
por	las	escritoras	se	acusa	demasiado.

El	español	—como	el	hispanoamericano—	es	más	rudo	y	sumario	que	Faguet	para	sus
juicios,	 y	 en	 vez	 de	 revestir	 su	 desdén	 con	 circunloquios,	 suele	 repartirlo	 con	 harta
franqueza	entre	las	mujeres	que	escriben.

Bastaría	 acaso	 para	 no	multiplicar	 citas,	 recordar	 los	 ataques	 de	 que	 ha	 sido	 objeto
doña	Emilia	Pardo	Bazán.	Se	diría	que	su	talento,	completamente	masculino,	humilla	a	los
hombres,	 sobre	 todo	a	aquellos	a	quienes,	a	pesar	de	su	sexo	dominador,	no	 les	ha	sido
dada	ni	la	excelencia	en	el	pensar	ni	la	excelencia	en	la	expresión.

No	es	extraño	ni	mucho	menos	que	esta	mujer,	acosada	y	combatida,	en	cuyo	talento
tanto	trabajo	ha	costado	creer	a	los	escritores,	se	haya	vuelto	hosca	y	se	haya	encerrado	en
su	excesivo	orgullo	como	en	una	fortaleza.

*

La	segunda	razón	del	desvío	de	la	mujer	española	por	la	Literatura,	decíamos	que	radicaba
en	 el	 hecho	 de	 que	 aquí,	 como	 en	 Hispanoamérica,	 escribir	 no	 es	 aún	 un	 metier
productivo,	 como	 lo	 es	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Estados	 Unidos	 y	 como	 empieza	 a	 serlo	 en
Francia.

En	 los	 dos	 primeros	 países	 citados,	 el	 número	 de	 escritoras	 se	 llama	 legión.	 Los
hombres,	día	a	día,	abandonan	a	sus	colegas	con	faldas	el	arte	de	novelar.	Casi	todas	las
obras	de	imaginación	son	escritas	por	mujeres.	Los	escritores	se	dedican	preferentemente
a	la	Sociología,	a	la	Economía	política,	al	estudio	de	los	grandes	problemas	modernos.

En	cuanto	a	 los	productos	de	esta	 labor	mental,	no	pueden	ser	más	halagadores	para
las	mujeres.	 Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 los	 Estados	Unidos	 las	 novelas	 femeninas	 se
venden	 por	 centenares	 de	miles,	 y	 hay	 innumerables	 damas	 que,	 escribiendo,	 se	 ganan



decorosamente	su	vida.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Francia,	 ya	 decíamos	 al	 principio	 que,	 de	 mil	 mujeres	 que
escribían	hace	veinte	años,	el	número	de	las	que	escriben	asciende	en	la	actualidad	a	cinco
mil.

Hay,	 sin	 embargo,	 pesimistas	 que	 juzgan	 que	 escribir	 es	 mal	 oficio:	 Coppée,	 entre
ellos,	que,	interrogado	acerca	de	lo	que	pensaba	de	sus	colegas	femeninos,	escribió:

«Les	ha	llegado	a	ellas	también	su	vez	de	enfermarse	de	este	mal	del	siglo:	escribir.	Yo
soy	de	la	Academia	desde	hace	veinte	años;	el	número	de	libros	que	se	nos	envían	se	ha
decuplado.	 El	 resultado	 de	 esta	 plétora	 no	 se	 ha	 hecho,	 por	 cierto,	 esperar.	 Por	 un
fenómeno	 que	 puede	 parecer	 peregrino,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 era	 fácil	 de	 prever,	 los
lectores	han	disminuido	a	medida	que	los	escritores	producen	más.	La	Literatura,	que	en
otro	tiempo	era	un	arte,	se	ha	vuelto	un	oficio,	un	mal	oficio,	y	quizá	por	esta	sola	razón
me	admiro	de	que	se	dediquen	a	él	las	mujeres,	que,	en	general,	son	más	prácticas	que	los
hombres».

No	ha	de	ser	empero	un	oficio	tan	malo	—digo	yo—	cuando,	lejos	de	desengañarse	y
desertar,	el	número	de	escritoras	aumenta	cada	día.	Por	su	parte,	el	articulista	que	citaba	al
principio	es	de	mi	opinión,	pues	comentando	a	Coppée,	dice:

«¿Un	 mal	 oficio?	 Eso	 es	 discutible.	 Hay	 numerosos	 casos,	 que	 por	 delicadeza	 no
precisamos	 aquí,	 en	 que	 una	 mujer	 abrumada	 por	 trágicos	 reveses	 de	 fortuna,	 ha
encontrado	en	 las	 letras,	no	sólo	un	consuelo,	 sino	 también	una	manera	de	ganar	el	pan
muy	honorable.

»Algunas	 de	 nuestras	 novelistas,	 sobre	 todo	 las	 que	 escriben	 novelas	 de	 enredo,
colocan	 fácilmente	 su	original	para	 los	 folletines	y	ganan	hasta	ochenta	mil	 francos	por
año.	Otras	llegan	más	modestamente	a	diez	mil	francos	anuales,	lo	que	constituye,	si	no	la
riqueza,	cuando	menos	un	modesto	pasar.	Hay	también	quienes	se	quedan	en	la	miseria,
frecuentemente	por	falta	de	trabajo;	algunas	veces	por	falta	de	talento.	La	prevención	del
público	contra	los	libros	firmados	por	nombres	femeninos	es	cada	día	menor,	aunque	no
ha	 desaparecido	 totalmente.	 Este	 prejuicio	 es	 el	 que	 constreñía	 a	 Jorge	 Sand	 y	 ha
compelido	 a	 Daniel	 Lesueur	 a	 adoptar	 seudónimos	 masculinos.	 Muchos	 libros	 dicen
todavía,	 hoy	 por	 hoy,	 que	 las	mujeres,	 que	 son	 las	 principales,	 por	 no	 decir	 las	 únicas
lectoras	de	obras	de	imaginación,	no	gustan	de	las	obras	firmadas	por	gentes	de	su	sexo,
quizá	 por	 un	 oculto	 sentimiento	 de	 celos;	 quizá	 también	 porque	 les	 parece	 menos
interesante	conocer	el	pensamiento	de	sus	congéneres».

*

Quedamos,	pues,	en	que	en	Francia	escribir	no	es	mal	oficio.

Pero	¿y	en	España?

Yo	recuerdo	que	en	cierta	ocasión	Rubén	Darío,	en	su	nombre	y	en	el	mío,	escribió	a
doña	Emilia	Pardo	Bazán,	pidiéndole	que	propusiese	nuestra	colaboración	en	un	periódico



en	el	que	ella	escribía.

Doña	Emilia	respondióle	que	no	valía	la	pena	de	intentarse;	que	«era	tan	poco	lo	que	a
ella	le	pagaban,	que	le	daba	vergüenza	confesarlo».

Esto	 acontecía	 allá	 por	 el	 año	 1901;	 de	 entonces	 acá	 las	 circunstancias	 se	 han
modificado	 apenas;	 la	 colaboración,	 así	 sea	 de	maestros,	 se	 paga	 harto	mal	 en	 España,
aunque	 nunca	 tan	 mal	 como	 en	 nuestro	 México,	 y	 la	 propia	 doña	 Emilia,	 que	 es	 una
hormiga	intelectual,	que	produce	enormemente,	no	debe	por	cierto	abundosa	pitanza	a	su
pluma.

El	 autor	 que	 más	 gana	 en	 España	 es	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 y	 él	 mismo	 ha
confesado	no	hace	mucho	a	un	 joven	amigo	 suyo,	que	no	podía	aún	 soñar	 en	vivir	una
vida	tranquila	de	los	productos	de	su	labor	realizada,	con	ser	ésta	y	todo,	tan	sustancial	y
abundosa.	Y	cuenta	que	don	Benito	sabe	de	números	y,	como	Shakespeare	y	como	Víctor
Hugo,	administra	hábilmente	sus	libros.

He	aquí,	pues,	 explicado,	mejor	que	por	otras	 razones,	por	 estas	dos	examinadas,	 el
desvío	de	la	mujer	española	por	la	Literatura,	que	si,	además	de	ser	oficio	fácil,	 le	fuera
productivo,	tentaríala	sin	duda	alguna.

En	Inglaterra	una	gran	cantidad	de	mujeres	se	dedicó	a	escribir	novelas	porque	vio	en
ese	expediente	una	manera	honrosa	de	vivir.

«Desde	 hace	 tiempo	 —dice	 el	 articulista	 citado	 al	 principio	 de	 estas	 líneas—	 la
situación,	 en	 este	 sentido,	 es	 neta	 y	 clara	 para	 las	mujeres	 inglesas,	 quienes	después	de
haber	 escrito	 en	 un	 principio,	 como	 está	 pasando	 en	 Francia,	 obras	 psicológicas
encantadoras,	 se	 han	 deslizado	 de	 la	 novela	 puramente	 novelesca	 hacia	 las	 obras	 de
documentación	histórica.

»En	cuanto	a	los	americanos,	quieren	que	la	literatura	sea	el	privilegio	de	la	mujer	y
que	 los	 hombres	 se	 reserven	 el	 arte	 militar,	 las	 exploraciones,	 las	 finanzas,	 etc.	 De
cuarenta	volúmenes	que	aparecen	en	América,	treinta	son	obras	de	mujeres.	Mark	Twain,
hablando	 recientemente	 de	 este	 estado	 de	 cosas,	 afirmaba	 que	 un	 escritor	 masculino
despertaría	muy	pronto	en	Estados	Unidos	el	mismo	estupor	que	un	caballero	que	hiciese
bordados	o	tapicería».

*

No	 obstante	 lo	 apuntado,	 podría	 yo	 citar	 algunas	 damas	 españolas	 cuya	 labor,
precisamente	por	ingrata	y	mal	comprendida,	es	más	meritoria	y	que	honran	a	su	sexo	y	a
su	patria.

Mencionaré	 primero,	 haciendo	 abstracción,	 por	 harto	 conocida	 y	 citada,	 de	 doña
Emilia	Pardo	Bazán,	a	doña	Blanca	de	los	Ríos	de	Lampérez.	Esta	señora	se	ha	dedicado
con	 mucho	 fruto	 a	 las	 investigaciones	 históricas,	 que	 tanto	 privan	 en	 España,	 y	 con
especialidad	ha	desenterrado	numerosos	datos	y	documentos	relativos	a	la	vida	y	obras	del
maestro	Tirso	de	Molina,	cuya	ilustre	y	simpática	figura,	gracias	a	su	pluma,	ha	adquirido



un	relieve	más	extraordinario	aún.

También	a	 la	 literatura	histórica	se	ha	dedicado	doña	Magdalena	S.	Fuentes	y	acaba
justamente	de	escribir	un	estudio,	si	breve,	lleno	en	cambio	de	erudición	y	de	amenidad,
sobre	La	mujer	en	el	teatro	de	Rojas	y	en	el	que	hay	síntesis	tan	bien	logradas	como	la	que
contienen	estos	párrafos:

«Las	mujeres	de	las	obras	de	Rojas	son	más	admirables	por	la	filigrana	del	cincelado
que	por	la	originalidad	de	los	caracteres,	más	populares	por	su	calor	humano	que	por	su
arrogante	pujanza.	Las	protagonistas	de	Donde	hay	agravios	no	hay	celos,	de	Don	Lucas
del	Cigarral,	de	Amo	y	criado,	son	figuras	repetidas	hasta	la	saciedad	en	la	dramática	de
entonces;	 pero	 que	 en	 las	 comedias	 del	 insigne	 dramático	 toledano	 se	 hallan	 como
depuradas	 de	muchos	 de	 los	 defectos	 inherentes	 al	 tipo,	 tal	 vez	 por	 una	 crítica	 certera
realizada	 sobre	 las	 obras	 de	 los	 dramaturgos	 anteriores,	 tal	 vez	 por	 la	 suavidad	 de
modelado	y	la	irradiación	de	vida	que	Rojas	supo	prestar	a	sus	figuras	femeniles».

«Las	heroínas	de	 su	 teatro	 corresponden	a	 los	 tipos	generales	de	 las	 comedias	de	 la
época;	 discretas	 y	 sagacísimas	 damas,	 que,	 bajo	 el	 velo	 del	 disimulo,	 tan	 favorable	 a
equívocos	e	intrigas	como	el	clásico	manto	de	las	tapadas,	insinúan	intencionalmente	sus
deseos;	solteronas	ridículas,	vanas	y	quisquillosas;	criadas	traviesas,	interesadas	y	ladinas;
labradoras	 cultas	 e	 integérrimas;	mujeres,	 en	 fin,	 tales	 como	 tenían	 que	 producirlas	 los
convencionalismos,	 el	 ambiente	 de	 hipocresía	 y	 los	 resabios	 pagano-escolásticos	 de	 la
poesía,	de	la	educación	y	de	la	cultura».

Citaré,	después	de	la	señor	Fuentes,	a	la	señora	Carmen	de	Burgos	Seguí.	Esta	dama
ejerce	en	sus	escritos	una	especie	de	apostolado	feminista	y	escribe	en	 los	diarios,	en	el
Heraldo	sobre	todo,	del	cual	es	corresponsal,	actualidades	de	un	estilo	fácil	y	agradable.
Ha	publicado,	además,	novelas	y	cuentos.

Asimismo	mencionaré	a	la	señora	Pilar	Contreras	de	Rodríguez,	quien	ha	dado	a	luz
en	estos	días	un	 tomo	de	versos,	 intitulado	Entre	mis	muros.	Tiene	esta	 señora	analogía
con	 nuestra	 poetisa	 doña	 Esther	 Tapia	 de	 Castellanos,	 y	 suele	 acertar	 como	 ella	 en	 la
expresión	de	los	afectos	y	sentimientos	de	la	familia	y	del	hogar.

Sofía	 Casanova,	 otra	 dama	 española,	 dedícase	 a	 la	 novela	 y	 acaba	 de	 publicar
asimismo	una	obrita,	Lo	eterno,	que	es	muy	apreciable	como	ensayo	y	que	ha	merecido	a
un	crítico	muy	escuchado	conceptos	como	los	siguientes:

«Trata	Lo	eterno	un	tema	bastante	repetido	en	la	novela	española	y	extranjera:	el	amor
profano	de	un	clérigo.	Es	un	asunto	genuinamente	romántico	en	cuanto	dramatiza	el	amor,
dándole	el	atractivo	de	lo	pecaminoso	y	convirtiéndole	a	la	par	en	una	fuerza	trágica	que
se	erige	en	destino	de	una	vida.	Pero	la	señora	Casanova	trata	este	asunto	algo	escabroso
con	 todos	 los	miramientos	 posibles.	 El	 eclesiástico	 de	 su	 historia	 no	 llega	 a	 caer	 en	 el
pecado	material	de	impureza.	Peca	con	la	intención	y	la	fantasía,	mas	en	el	terreno	de	los
hechos,	su	pecado	se	reduce	a	estorbar	con	una	perfidia	los	amores	de	la	mujer	que	le	ha
inspirado	sentimientos	mundanos	con	otro	hombre.	En	realidad,	no	se	diferencia	mucho	la
sustancia	 de	 esta	 narración	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 vidas	 de	 los	 santos.	 Se	 trata



sencillamente	de	una	tentación,	como	las	muchas	que	refieren	los	hagiógrafos,	y	como	el
eclesiástico	 de	 Lo	 eterno	 se	 arrepiente	 y	 acaba	 por	 ser	 un	 misionero	 ejemplar	 que	 da
testimonio	de	la	fe,	creo	yo	que	con	algunos	retoques	de	forma,	Lo	eterno	podría	 figurar
sin	 inconveniente	hasta	en	un	santoral	moderno.	Acaso	porque	vivimos	en	una	época	de
poca	fe,	ésta	se	ha	vuelto	más	recelosa	y	desconfiada	y	no	tolera	ya	lo	que	forma	uno	de
los	grandes	motivos	y	uno	de	los	más	frecuentes	temas	de	la	literatura	hagiográfica.

»Más	 reparos	que	desde	el	punto	de	vista	moral	 se	pueden	poner	a	 la	novelita	de	 la
señora	Casanova	desde	el	punto	de	vista	literario,	que	es	un	punto	de	vista	profano.	Aparte
de	que	estas	tragedias	íntimas	de	la	tentación	han	perdido	mucha	fuerza	en	el	ambiente	de
moralidad	de	las	sociedades	modernas,	encuentro	que	la	novela	de	Sofía	Casanova	es	una
novela	más	pensada	que	sentida	y	vista	plásticamente.	Es	una	novela	sin	carne,	concebida
intelectualmente;	escrita	en	suelto	y	elegante	 lenguaje,	pero	que	no	nos	da	una	emoción
intensa	 de	 realidad.	 Tal	 vez	 el	 asunto	 contribuye	 a	 ello.	 Acaso	 es	 muy	 difícil	 para	 la
fantasía	 moderna	 trasladarse	 al	 estado	 de	 alma	 que	 supone	 la	 tentación	 y	 vivirlo	 con
intensidad	para	 reproducirlo	en	una	 fábula.	El	hecho	es	que	entre	 los	escritores	que	han
tratado	el	mismo	asunto	que	presenta	la	señor	Casanova,	son	pocos	los	que	han	acertado	a
darle	una	profunda	intensidad	de	sentimiento	humano,	como	Galdós	en	Tormento,	o	una
elevada	idealidad	simbólica,	como	Zola	en	La	faute	de	l’abbé	Mouret».

En	Andalucía	escribe	lindos	versos,	y	recientemente	ha	salido	a	luz	un	tomo	de	ellos,
fresco	 y	 oloroso,	Pepita	Vidal,	 que	 singulariza	 en	España	 el	 caso	 tan	 común	 en	 nuestra
América	 española,	 de	 muchachas	 como	 María	 Enriqueta,	 como	 Dulce	 María	 Borrero,
como	Carlota	Wathes,	cultivadoras	hábiles	y	graciosas	de	las	nobles	letras.

Podría	citar	aún	a	María	de	Atocha	Ossorio	y	Gallardo,	a	doña	Concepción	Jimeno	de
Flaquer,	tan	conocida	entre	nosotros,	y	a	algunas	más;	muy	pocas	confirman	juntamente	la
regla	de	este	asendereado	desvío	de	la	mujer	española	por	la	literatura.	Pero	mi	informe	va
extendiéndose	más	de	la	cuenta	y	por	ahora	pongo	punto	a	mis	disquisiciones.



Notas



[1]	P.R.S.	Proceedings.	<<
[2]	Sociedad	Vedanta,	Buenos	Aires.	<<
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