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Capitulo 1

Apenas habia salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.
Era la condesa de 1.
Fernando cogié la bocina.
-iHola!, ;es usted, condesa?, muy buenas tardes.
-Muy buenas tardes: ;Esta ahi Blanca?
-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.
-iToma!, y yo que le telefoneaba para decirla que habia suspendido la fiesta...
-Que la ha suspendido usted, ¢y por qué, condesa?

-jComo!, ;no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L... prima hermana
de Su Alteza el Infante don Francisco?

-Lo ignoraba en absoluto.

-Pues, si, sefior, acaba de morir, y por consideracion a Su Alteza que prometi6 asistir a
la fiesta, habra que aplazarla...

Puesto que Blanca ha salido ya, tomara el té conmigo y sabra aqui lo del aplazamiento -
agrego la condesa.

Fernando acabo de vestirse. Al salir de casa dejo dicho:

-Si viene la sefiora antes de las seis, que me busque en el Club, con el coche, para ir a la
Castellana.

Pero la sefiora no volvié hasta las nueve de la noche, a la sazon que Fernando llegaba
para la comida.

-¢ Viste a la condesa? -le pregunt6 éste.
-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las nubes.
-¢La garden party?...

-Claro, hombre, la garden party: ;ya se te olvidé que esta tarde habia una a beneficio
del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que caia de las nubes.
Iba a aclarar el punto... pero le asalto una repentina e inusitada sospecha.

-Perdoname -dijo, dominandose, me distraigo a veces mas de lo debido... ;Y estuvo
animada la fiesta?

-Animadisima, con una tarde tan espléndida.



-La condesa quedaria contenta...
-Encantada.
- Bailaste?

-Un poco... se bail6 un poco. Después formamos una mesita de bridge con Julia, Juan y
Antonio.

... Pero, ¢quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¢No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitaci6on; mas, con un nuevo y
formidable esfuerzo, logré serenarse e hizo como que comia.

Después, pretextando un asunto, sali6 a la calle.



Capitulo 2

La revelacion de su tremenda desgracia habialo aturdido.

De su tremenda desgracia, si, porque no cabia duda, Blanca lo engafiaba. Aprovechando
la invitacion a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él, siempre confiado y distraido en
sus labores, no habria de preguntarla nada, habia ido a otra parte... ;A dénde?, sin duda a
una cita...

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspension de la garden party, sin el
providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos después que ella se habia
marchado, Fernando nada habria sabido (como acontecié seguramente a menudo antes de
aquella tarde). Por la noche, pensaria ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego
la comida tranquila, sin sombra de sospecha...

Pero el teléfono habia sido en aquella ocasion instrumento del destino, y Fernando sabia
ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamas en los siete afios de matrimonio, transcurridos ya, habia causado
a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno
de esos amores que han vencido las primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los
primeros desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los
pequefios dolores y las pequefias alegrias que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis afios, pues Blanca tenia veintidds a la
sazon y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste un no sé qué de paternal, una
condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y simpatica.

Blanca era pobre. Naci6 en una Republica hispanoamericana, de padres espafioles, que
tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron entrar por sus puertas la ruina; tan
imprevista como suele venir siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado, una
alarma en la Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situacion.



Capitulo 3

Cuando conocié Fernando a Blanca, era ésta casi una nifia. Sus quince afios llenos de
embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de florecita de estufa; su rostro de
palidez incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos y rojeaba la mas fresca y
traviesa boca; su pelo abundoso de un castafio bronceado; la languidez un poco enfermiza
de sus movimientos cadenciosos; no sé qué halito de simpatia, como todas las simpatias
inexplicable, rindieron pronto el corazén de aquel hombre ya un poco maduro, que hasta
entonces no habia encontrado en la vida mas que a la aventura y no pensaba encontrar ya
al amor.

Fernando desempefiaba a la sazon en la patria de Blanca el puesto de Encargado de
Negocios de su pais, otra Republica hispanoamericana.

Diplomatico de carrera, a los treinta y un afios habia ya recorrido innumerables
Legaciones de Europa y Ameérica, desde los diez y ocho, edad en la que empez6 como
agregado a su Legacion en Paris.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantil sofiaba con viajes, con resplandecientes cortes,
con palacios donde lucir el alabado embeleso de su naciente juventud, vio (y con ella sus
padres) el cielo abierto merced a aquel matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a
poner un marco admirable a su vida de alondra avida de luz...

Tres afos después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro plenipotenciario en
Espafla, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca veia en perspectiva fiestas y
esplendores (inusitados en la austera y un poco burguesa capital de su republica),
Fernando, descendiente como ella de espafioles, enamorado lejano de cuanto admirable
hay en el viejo solar, sentia una atraccién profunda por Madrid, donde habia estado ya
como tercer Secretario de su Legacion y habia pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: El era un deportista consumado. Ademas,
intelectual de verdad, gustaba de los estudios historicos y literarios, y algunos
discretisimos trabajos enviados a la Real Academia de la calle de Le6n habianle valido el
nombramiento de socio correspondiente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba
desde luego las amistades. Su conversacion amena, un poco ironica, sin malevolencia, le
granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenia diez y ocho afios al llegar a Madrid.
Ciertamente no se necesitaba mas...



Capitulo 4

La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando menos la esperamos.

Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse de los celos que constituyen un
buen indicio de fidelidad:

iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna vez temer a los
donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas jovenes buscando empresas
faciles, agradables «baratas», con los afios de vida comtn el fantasma de aquel temor se
habia alejado. En Madrid sobre todo, la solicitud de Blanca para con €l habiase vuelto tan
delicada, tan constante, que no parecia sino que el medio era propicio a un reflorecimiento
del amor...

iInfeliz (pensaba ahora), justamente el peor sintoma en un matrimonio es esa ternura
repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo de vida comun... ternura que es
solo la forma del remordimiento!

iCon quién le engafiaba! jAh!, nunca tendria el valor de inquirirlo... Seguramente con
alguno de esos frivolos titulos irreprochablemente vestidos a la inglesa; deportistas
furibundos, de cerebro desalquilado.

Penso en el ridiculo...

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio aquel:

Todo Madrid lo sabia.

Todo Madrid menos él...

Algunas veces habrian reido a sus espaldas en la Pefa... Si, ciertamente... ahora
recordaba la intencion y la ironia de tales o cuales frases, cuyo tono subrayado le chocé.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergiienza pasada y
presente, le encendia el rostro.

iY como la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentia lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal necesidad de
poner un brusco punto final a su vida comun, desbordabase de su corazon la ternura de los



afios conyugales.
iQué iba a hacer sin ella! Cémo vivir sin ella!

Por un instante -s6lo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de que el lector no
desprecie a Fernando-, el pobre hombre penso:

-iSi no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada... En suma, hay tantos elegantes
en Madrid en mi caso. ;Quién toma ya a lo tragico estas tristes cosas en nuestro mundo, en
el gran mundo? Los matrimonios, de hecho, estan moralmente divorciados. El marido va
por su lado, la mujer por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenara con
nosotros mi flirt... ya lo sabes».

Y el marido sonrie con el mas delicioso buen tono. El por su parte dice a su mujer: «No
me esperes a comer mafiana. Tengo mi pequefia aventura... ».

iY todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo sobre todo), esta
mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reir.

Esta bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represente, con
estrangulacion y demas «adminiculos», un obrero de los barrios bajos... Si todos los
maridos engafiados de Madrid, de Paris, de Londres, fuesen a tomar en serio su
«situacién», riase usted de la carniceria de Verdun...

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las mas peregrinas
asociaciones de ideas en los momentos tragicos, Fernando recordaba aquella sonriente
anécdota del siglo XVIII, reproducida en tantos festivos grabados franceses de la época:
cierto cura de una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una platica
dominical, recriminaba, sin sefialarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba mucho
que desear.

En un momento de exaltacion, el cura exclamaba, agitando desde €l pulpito su bonete
en la diestra: «jVoy a arrojar mi bonete a aquella que mas ha engafiado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet a celle qui a le plus trompé son mari.

¢Y qué habia sucedido?
Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y algunas,
resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mostré una
indulgencia tal con la mujer adultera...

iAh!, reargiiia en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que discute con el otro,
esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que ninguno te condena, yo tampoco te
condeno: vete y no peques mds... ». Jesus, por otra parte, se mostro harto fiscalizador y de



manga estrecha contra el adulterio, cuando exclamo en elSermon de la Montana: "«Oisteis
que fue dicho: no adulterards; mas yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para
codiciarla, ya adulter6 en su corazon»". (Mateo, 5-27-28).

Por momentos una oleada de rebelion encendia la cabeza de Fernando. El nunca habia
adulterado en su corazon; él jamas habia mirado a una mujer con codicia; él habia sido fiel
a su Blanca, con esa maravillosa fidelidad absoluta de las almas leales y nobles.

¢Por qué, pues, tan tremenda expiacion?

«;No la mereces? -replicabale entonces el otro yo-; pues si no mereces la expiacion,
sefal de que no existe, de que todo es imaginario, de que Blanca no te engana... ».

«Por lo demas, eso no es expiacion. A un francés, a un inglés, a un aleman, a un yanqui,
nunca se le ocurriria que eso fuese una expiacion, sobre todo cuando se trata de un mal
que cura radicalmente el divorcio... Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad
solapada de una mujer: su mala educacion, por ejemplo... ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de los dramas de
capa y espada; ;como un hombre culto del siglo XX puede fincar su honra sobre pilares
tan fragiles?... ».

iAh! -respondiase interiormente Fernando-, si uno pudiera reeducarse, tal vez esto fuera
discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por heredismo, unas cuantas ideas
definitivas, con respecto a la fidelidad conyugal, y empieza como yo por someterse con
probidad a la misma medida, no pidiendo mas a la esposa de lo que €l la da, es incapaz de
conciliaciones y de consuelos, que, digase lo que se diga, son innobles y bellacos... yo
estoy hecho de tal manera que la resignacion mundana me resulta imposible:

Nous restons jusqu’ au bout tels que Dieu nous a fait.

iSe iria, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla mas, meteria en un maletin lo preciso y
dejaria a Blanca unas cuantas palabras escritas.



Capitulo 5

Pero... ¢y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le hubiese engafiado;
si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

iY como saberlo!
;Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamente... Pero él, jcomo podria creerla!, jcomo
podria creerla por mas que toda su alma y todas sus entrafias quisieran aferrarse a esta
creencia!

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabemos bien qué enorme esfuerzo se requiere
para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabia él con la lucidez
dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habria poder humano capaz de disipar en absoluto su sospecha...
iSi, le escribiria aquella carta y partiria para siempre!

... Pero, ;y su puesto, su carrera, el escandalo?... jAh! Cuantos hombres ante estos
fantasmas habian inclinado la cabeza y preferido la vergiienza silenciosa; la «ignorancia»
sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser una actitud elegante y cémoda ante las
grandes tragedias morales.

iMas él no haria eso!
iEl partiria!

Aquella misma noche pondria un telegrama urgente a su ministro del Exterior,
diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de verano; escribiria una nota al
primer secretario, encargandole de la Legacion, y otra al ministerio de Estado dando
cuenta di este acto; razonaria asi mismo en una carta al primer secretario su salida rapida
para San Sebastian, de manera que él la encontrase natural, y, por ultimo, trazaria para ella
aquellas lineas supremas que releia ya en su imaginacion:

«Lo sé todo y me voy. No te pido mas que un poco de misterio para tu falta, por respeto
a mi nombre... Mensualmente recibiras del Crédit-Lyonnais una suma que te permita vivir
con decoro. Adios para siempre».

Un poco mas tarde renunciaria a su puesto, pretextando salud.

Y después... ilo que el destino mandase!



Capitulo 6

Volvié a su casa ya en la madrugada.

Meti6 cautelosamente el llavin en la cerradura, con miedo de que ella pudiese estar
despierta, no obstante que sabia la habitual pesadez de su suefio.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel hombre iba a
dejar para siempre.

Entré a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con toda la
intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desalifio salir de la alcoba, preguntandole el porqué de su tardanza en llegar,
y saber que era absolutamente preciso abandonarla para siempre, era un esfuerzo superior
a lo humano.

Pusose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a meter en un
maletin lo mas preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dej6 la carta a Blanca para el dltimo.

iPobre corazon! jPobre entrafia! Como se encogio desesperada!

Una sensacion de desamparo infinito le oprimia la garganta.

El dia empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia... jbella en su inconsciente abandono!
iUn esfuerzo de voluntad!

Una resolucion de mutismo y todo el horror de aquella hora se desvanecia...
iEl no sabia nada! jPor qué habia de saber nada!

iQuién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremecio.

Y con el tltimo esfuerzo de que era capaz, escribi6 rapidamente las pensadas lineas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido mas que un poco de misterio pava tu falta, por
respeto a mi nombre. Mensualmente recibiras del Crédit-Lyonnais una suma que te
permita vivir condecoro. Adids para siempre».

Después salid, cerrando con suavidad la puerta, y se metio resuelta y desesperadamente
en el gris himedo de aquella mafiana.



Capitulo 7

Ella era una muchacha ingenua, un poquitin coqueta, un poquitin vanidosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamento, su languidez
reposada, le vedaban la pasion; y en segundo, su marido era uno de esos hombres de
quienes cominmente no se apasiona una mujer; a quienes se admira, a quienes se estima, a
quienes se llega a querer, pero que no suelen inspirar pasion.

Es una desgracia que pasion y estimacion sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después de la guerra), todo
hombre, toda mujer que amen con pasion, amaran a un ser noble y bueno.

Ya no mas volvera a decirse: «jQué lastima que no pueda estimarte!».
O «jqué lastima que no pueda amarte!».
Se amara y se estimara a la misma persona, sé sincronizaran la estimacion y el amor...

Pero, en el afio de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza esta veridica
historia que, ojala, lector, te sea leve, todavia no existia tal sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero, jcémo le
queria!, jcomo le estimaba!

El carifio y la estimacion, cual dos centinelas siempre alertas, velaban en las puertas de
la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a ambos centinelas, salvarse
siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat... O bien: Le coeur veille!

-iDe suerte que no lo habia engafiado!

-No, lector; si tienes alguna simpatia por ella, puedes conservarla... No lo habia
engafiado. Le habia mentido y nada mas.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place...
Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quiza para siempre, su felicidad conyugal.
-¢Donde habia estado Blanca aquella tarde?

-Aquella tarde Blanca habia estado en una cita; pero en una cita en la que todo su papel
se reducia a angel custodio.



Blanca tenia una amiga: la mas buena, la mas gentil, la mas afectuosa, la mas
aristocratica de las amigas, pero también la menos seria.

iQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pajaro; a tantos y tantos
seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la creacion incomprensible!

Cuando Blanca lleg6 a Madrid, cierta linda marquesita, por una de esas simpatias
subitas y misteriosas, sintiose atraida hacia la joven y decidi6 lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y su marido las
puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una mujer «bien», y hasta las mas
encopetadas embajadoras que suelen creerse de esencia divina, y acaso lo serian

si encubrieran mas lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la Republica que
representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se alterna con las sefioronas, el
Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a su marido en las
mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba por lo menos dos grandezas de
Espafia de primera clase.

Pero asi y todo, las invitaciones no faltaron.



Capitulo 8

Lector: ¢concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un poquito vanidosa,
hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que llegan a América a las bodegas de las
tiendas de ultramarinos), por la mujer encantadora que de golpe y porrazo la hacia alternar
con aquellos himalayas del gran mundo?

¢Y crees que después de esto, a una amiga asi se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un joven, que no era su
marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ;sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la espafiola -me decia en cierta ocasion un ilustre amigo mio, autor
dramatico y poeta celebrado- hay casi siempre un ingrediente delicioso, que no se
encuentra en la pasion de una francesa, de una inglesa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer espafiola que ama con un amor culpable (apresurémonos a afirmar que,
felizmente, esto es excepcionalisimo en Espafia), sufre, en los momentos algidos de su
pasion, el escozor del remordimiento. No es raro oirla exclamar sinceramente,
angustiosamente. «jVirgen santisima, qué estoy haciendo!», lo cual -afiadia mi picaresco
amigo- da un sabor, una sazon, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita habia este ingrediente, lector, y de tal manera fue
metiéndose en la total formula erotica, que acab6 por predominar, como el amargo que va
cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvio ser buena, y Blanca, su confidente de afios, aplaudié la resolucién
con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco de alegria.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definitiva, que debia
tener por teatro un discreto rincén de las afueras de Madrid, y Blanca, con toda su alma,
resolvidé acompaiarla.

¢Cuando?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarian un poco en la fiesta.
Sélo que la fatalidad tejié de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongé un poquito mas (no tienes idea
de lo patética que fue, lector).

Otro si: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima por cierto, un neumatico... (accidente que
desaparecera ya para siempre gracias a un sabio invento espafiol, segun afirman los



periodicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no habia tiempo de dar un vistazo a la
fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un poco antes de la comida. Es fuerza
vestirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fue el caso, lector.
El Fatum sombrio estaba agazapado detras de aquellos incidentes...

La tragedia descorria el telon...



Capitulo 9

La estacion mas cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigio a ella en el primer
coche de punto que hall6 al paso.

Salia el rapido para San Sebastian a las nueve. Tomo un billete y esper6 en el café de la
estacion, ensimismado en su dolor.

-iNo volveria mas! jNo volveria mas!

Pero la desmafianada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en tension tanto tiempo,
relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le comia el alma.

Y la vocecita irénica de adentro cuchicheabale: «jImbécil! jImbécil!, toda tu
desesperacion es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. jEl hombre es el inico animal
dramatico del Universo!».

;Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inttiles toda esa arquitectura de
tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los materiales eran hechos consumados y no
imaginarios? Si se tiene un temperamento para desesperarse, se desespera uno ante la
verdad, no ante las apariencias. Y lo mejor seria no desesperarse ante nada. La
desesperacion siempre es absurda y ridicula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la estacion a coger el
tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o mas que la tuya. Hay quien es actor en
una tragedia infinitamente mas grave: la del hambre. Detenle y preguntale qué haria si
sospechase que le engafiaba su mujer. Veras como se te rie en las barbas. jQué le importa a
él eso! A €l le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla mas o menos
coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cosmos se desquicia y que las leyes
del Universo estan en conflicto. ;De qué demonios te sirve tu filosofia? Anteanoche leias
apenas en un libro estas lineas admirables: "«Procura siempre la accion sin la reaccion. La
accion es agradable. Todo el dolor esta en la reaccion. El nifio pone su mano en la llama:
esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la quemadura. Podemos
detener estas reacciones y entonces ya no temeremos nada. Vigila tu cerebro y no le dejes
registrar el pasado. Sé espectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la
felicidad. Los momentos mas dichosos son aquellos en que nos olvidamos de nosotros

mismos»1".

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino tropiezas, y tropieza
contigo toda tu sabiduria.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p356/46872707989943499532279/p0000001.htm

Capitulo 10

Iba a salir el tren. Se levant6 con esfuerzo y fue a buscar un sitié en un angulo del coche.
El rodar continuo, durante todo el dia, le hizo bien.
La monotonia del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastian, busco en el Cristina una habitacion cuyas
ventanas diesen a la Zurriola. Queria ver, en cuanto se despertase al dia siguiente, el mar:
no el de paisaje suizo que se contempla desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro,
el aspero, el salvaje no domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus
blancos ejércitos de espuma.

Durmi6 aquella noche de un tirén diez horas. La naturaleza pedia lo suyo.
La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le metio por los ojos al
espiritu. jQué bello, qué inmenso era el mar... y que pequefia su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titan, ahora azul, lleno de pantos
trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores impintables: ya el pizarra, ya el
verde, ya el pavon. Algunas barcas de pescadores aparecian y desaparecian a lo lejos, con
el vaivén suave de la palpitacién eterna...

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admirables, las casitas deliciosas, todos los
fonos del verde.

La Naturaleza parecia cogerle en sus inmensos brazos mullidos y decirle:

Reposate, hijo mio: todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso o alegre, es
mentira. Yo soy la tnica verdad. Buscame siempre, y te daré la sabiduria sin palabras y la
paz infinita.



Capitulo 11

«Fernando.
»-jCoémo has podido hacer eso! jComo has tenido valor para hacer eso, tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia, tu almohada intacta, salté de la cama llena
de inquietud, muriéndome de zozobra, y echandome el peinador sobre los hombros,
empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de bafio, que hallé vacio; corri a tu despacho... y sobre la mesa, muy
visible, encontré tu carta.

»Ni con diez afios de ternura me pagaras el mal que me has hecho.

»iQué tonto! jPero qué tonto!, jy qué estupida casualidad la de la suspension de la
fiesta!

»LL.a idea de que dudaste de mi hasta ese punto me parecio tan absurda, tan
incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor mas profundo de mi
vida.

»iDe suerte que tantos afios de carifio, de solicitud constante, de pequefias abnegaciones
y pequefias ternuras diarias, no son suficientemente fuertes para luchar contra una
sospecha!

»;Qué triste, qué flaco y misero amor!

»Vuelve enseguida. Te convenceras de todo con una claridad absoluta, y sabras que, en
suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratarse de secreto ajeno, ha sido la causa
de la catastrofe.

»jCuanto dolor hay escondido en el mas pequefio incidente, Dios mio!

»Vendras en seguida, ¢verdad? Puede ser que asi te perdone un dia “todo” el dafio qué
le has hecho tu

Blanca».
La carta venia con otras de la Legacion enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus habitaciones del Cristina; emprendia
solitarios paseos en automadvil o a pie, y, sobré todo, contemplaba el mar, el mar divino
que le habia curado.

La caria de Blanca le produjo una impresion de melancolia y tedio.

Quizas tenia razon. Quizas era inocente; acaso le convenceria de ello aun siendo
culpable; jqué mujer hermosa no convence, aunque sea momentaneamente, al hombre que
la ama, de su inocencia, si el hombre que la ama, en el fondo, lo unico que desearia es ser
convencido! Asi vemos cosas palpables, de una elocuencia total, diafana y que al pobre



enamorado le parecen, después de oir las disculpas de la mujer querida, calumnia y
mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el corazén del hombre
es como un pobre nifio, deseoso de las raras alegrias de la vida, que no quiere gustar las
heces de la copa.

Sin duda, si, seria inocente; aquella carta parecia tan sincera...

iPero si esta vez no aconteci6 el mal, aconteceria mas tarde!

Los hombres y las mujeres sélo vivimos engafiandonos y mintiéndonos.
Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahudrda (a veces de muros dorados), porque ninguno
dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engafian miserablemente a los pueblos. Los politicos procuran engafiarse
entre si. La mas honorable familia engafia al pretendiente sobre las cualidades y la fortuna
de la nifia casadera. El novio engafa a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones
no son mas que obra del engafio y de la intriga. L.a Prensa es la bocina de la mentira... Y
sobre esta montafia inmensa de falsedad, el macaco humano danza y hace contorsiones,
hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra, acaba con la farsa de los pueblos,
fundiendo las impurezas en el inmenso crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y
hace que la nave del mundo emprenda otra derrota.

Si, acaso era inocente; jpero qué sabor iba €l a encontrar de nuevo a sus caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un quien sabe lleno de puas, en el cual moririan
los besos.

El (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen asi como asi con las circunstancias.
Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para €l solo, o €l solo para su vida, para su viaje por el ancho
camino...

Mejor ir sin compaiiia que de la mano de una compafiera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos inmensas pupilas: la
del mar y la del cielo, saturabanlo de azul, de oro, de mansedumbre, y el rumor lejano de
la onda eterna, volviéndose voz por excelencia de la Naturaleza, parecia repetirle:

«Reposa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan e imaginan los nombres es mentira: yo
soy la unica verdad. Buscame siempre y te daré la sabiduria sin palabras y la paz
infinita... ».



Capitulo 12

«Fernando:
»iPor qué no vienes!
»No se trata s6lo de mi dolor y mi desamparo:
»iLa gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi!
»Es ridicula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.
»Si dentro de tres dias no recibo noticia alguna tuya, ira a buscarte, tu
Blanca».
«La gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi».

iClaro, él se habia olvidado del collar! jEl no era mas que un triste perro con collar de
oro! Un diplomatico, un sefior que debe ajustar todos sus actos a la mas perfecta ortodoxia
social, que no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursileria.
La separacion: escandalo, comidilla de burlones.
Su propio Gobierno encontraria may mal aquello...

No le quedaba mas que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer, conquistando
asi la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas sociales puede tener en el mundo,
o creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca; darla un beso de reconciliacion... y a vivir
la vida de tés, de bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros,
estrangulando alla en el fondo del alma su pobre ética y su manido sentimentalismo...

Y miraba al mar apasionadamente.

Habia errado la vocacion. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de puerto en puerto,
arrostrando tormentas.

iUn barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas rudas, viriles, y
mucha paz.

iUn barco velero; la verdadera nave: un gran bergantin blanco o una fragata, con sus
tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago de ginebra...

iY el mar y el cielo nada mas, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de la
Naturaleza!



Capitulo 13

Pensé que el dolor le volvia algo poético.
Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.
... Pero Blanca le agu6 la poesia y le rompio el ensuefio.

Al dia siguiente, antes de los tres del «ultimatum», a la sazon que €l leia cerca de su
ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas para contemplar el mar, se le cold
como un soplo de brisa su mujer y se le echo, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para siempre o creer lo que
ella le dijese... ) deshizose entre los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuacion de caricias, dur6 la
explicacion de ella.

Todo lo habia hecho por la marquesa: se lo probaria. La marquesa iria a verle y acabaria
de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen, por la medalla de su primera
comunion, por la salvacion de sus padres. No se trataba mas que de una mentira blanca
(como su nombre), indispensable para no denunciar la vida intima de su amiga...

Te desafio, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes que lo que dice
Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de gabardina, que la agracia
extraordinariamente, y en su pequefio sombrero de paja dorada de Italia...

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.

Se le revolvia ahi dentro el miedo al ridiculo... el ridiculo miedo al ridiculo que tiraniza
a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...

Por otra parte, sus ultimas veleidades marinas y naturistas le habian puesto ante los ojos
un concepto mas amplio, mas bello, mas cabal de la vida...

¢Pero acaso, ya cerca de los cuarenta afios, se puede ser otra cosa que lo que se ha sido?
iQuién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!
iDonde hallar la elasticidad necesaria para la renovacion absoluta de una vidal!...

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa boca, que se le
ofrecia como un regalo siempre renovado y continuar la peregrinacion, de la mano de



aquella mujer elegante, buena hasta cierto punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilizacién... En lo mas apartado del
mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los periodicos, las revistas, los
libros...

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por mas que Taine
afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al orangutan.

;Pero y la duda, la maldita duda?



Capitulo 14

-Todo esta bien -exclamé Fernando tras uno de los silencios que siguieron al agitado
relato-. Esta bien todo; pero, ;cémo voy yo a matar a la duda cuando saque su cabecita de
vibora del fondo de mi alma?

-La duda -le respondio ella sentenciosamente, como si hubiese leido mucha filosofia-, la
duda se mata con el amor...

Y agitaba con infinita gracia el indice de su mano derecha.
-iY donde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! -suspir6 él amargamente.

-Buscandolo en todo tu corazon. Yo le ayudaré, ademas, con el mio, que ahora es muy
grande...

Porque, escucha -afiadio, sentandose en sus rodillas-, antes te queria; ahora te idolatro.
Te idolatro porque he creido perderte para siempre y se me ha revelado toda la intensidad
de un amor que yo misma no conocia.

Es natural, ;verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mismas. No analizamos
ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida
social me absorbia un poco...

Creia tener por ti un gran afecto, una gran estimacion; cierta gratitud, porque td me
habias dado cuanto poseia. Pero amarte con pasion, lo que se dice amarte, no, francamente
no lo creia... Hasta que vino la catastrofe.

Aquella mafana, al encontrar la mitad del lecho vacia, al ver después tu carta sobre la
mesa, crei que te habias matado; fue mi primera impresion, y una oleada de dolor infinito
me envolvio toda. Abri temblando la carta, y al leerla casi senti consuelo.

iDudabas de mi, pero vivias... vivias!

iTu no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas horas! Y entonces
acabé por ver claro en mi misma. Mi corazén se volvié como urna de cristal que muestra
todo su contenido.

i Te queria, si, te queria con el alma!

Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plazcan, y después una
pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvio a asomar la cabeza.

-Te creo -exclamo Fernando-, te creo. Pero mafiana, cuando se haya enfriado este dolor



que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu lado, ;me amaras lo mismo?
-Te amaré lo mismo, Fernando.
-¢Y como lo sabré?
-Lo leeras en mis o0jos...

-La vida social te absorbera de nuevo. Los snobs vacios procuraran tu conquista. Eres
una presa bella y comoda.

Ella le puso la mano en la boca:

-No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguia agitando la cabeza.
-La vanidad es poderosa.

-Entonces -grit6 ella- no vas ya a creer en mi nunca, nunca, a pesar de que te amo, de
que te adoro. No vas a creer en mi por una sola mentira necesaria, la unica que te he dicho
en mi vida.

-No voy a creer en ti -repitio €l, desolado y como un eco- por una mentira, por una sola
mentira que salio de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.

-Esta bien -pronuncié con frialdad-, yo seré la que me vaya para siempre.
Fue un momento tragico.

El no respondi6.

Ella esper6 aun otro instante.

El permanecié callado.

-Adids, Fernando -dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin inflexién ninguna de
reproche.

-Adios...



Capitulo 15

iQué desgarramiento horrible!
iQué hora la que sigui6 a aquella despedida... !
Pero, en suma, mejor era asi.

¢Cémo vivir con una mujer que minti6 una vez; con una mujer quien se amaba
apasionadamente, en la cual se creia por sobre todas las cosas... y que nos minti6 una vez?

En cada protesta, en cada afirmacién suya, la duda, en el fondo del corazén, formularia
su pregunta:

«¢Dira hoy la verdad?».
«¢Mentira de nuevo?».

iOh, divino poder de persuasion de la boca santa que nunca nos ha dicho mas que
palabras ciertas!

iOh, dolor cuando la boca minti6 una vez!...

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las dos pupilas de la
Naturaleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que parecia repetirle:

«Reposate en mi, hijo mio, todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso o
alegre, es mentira. Yo soy la tunica verdad. Buscame siempre y te daré la sabiduria sin
palabras y la paz infinita»...

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente como uno querria.
No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver, era un bello final.
¢O no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al trasponer ella los
umbrales de la puerta: «jBlanca!» era de un gran efecto, como aquel grito con que Dumas
(hijo) terminoé su «Denise», al irse ella porque él conocia la historia de su deshonra y no se
atrevia a perdonar: «jDionisia!».

(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una criada, pero en
francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por ultimo, de que él, comprando un navio como el romantico
archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los mares, resultaba
incomparable.



Pero la realidad fue mas modesta.
Blanca, desesperada, busco a la marquesa en San Sebastian.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogi6é un automévil y se fue a por ella, plantandose a
poco en la «Villa Maria Luisa», donde veranaba su amiga.

Llorando y gimiendo le cont6 toda la historia.

La marquesa nada sabia. Ignoraba hasta qué punto la inocente complicidad de una hora,
iba a arruinar la vida de su amiga.

La besd y la abrazé conmovida:
-iPero, hija mia, habérmelo dicho antes!

Fue a su escribania. Sac6 unas cartas: toda la historia de su amor escondido; y sin dar
apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, metiose con ella en el automévil... y:

-jAl Maria Cristina, Gaston!

La penetrante sutileza del lector habra adivinado que Gaston era chauffeur.



Capitulo 16

Anochecia. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el Hotel, se disponia
a tomar un bafio, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitacion», cuando tras el criado se le col6 la
visitante, dandole apenas tiempo para cefiirse el batin.

-iPero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ;Es posible que un hombre inteligente y
bueno como usted, que un hombre de mundo, ademas; que un hombre «bien», en fin, se
conduzca de esa manera?... Me va usted a obligar a mostrarle unas cartas que no ensefio
ni a mi sombra; mas la felicidad de Blanca es lo primero...

i Vaya leyendo, vaya leyendo, sefior mio! Yo glosaré, comentaré y explicaré la historia.
Al fin y al cabo ya todo paso6 y usted es un caballero, que sabra enmudecer.

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ademan... caballeresco.
-Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas... Me basta con su palabra.

-No, no le basta, qué le va a bastar... Ya puesto a dudar un hombre, nada le basta. En
cuanto yo me vaya volvera usted a las andadas; se rompera la imaginacion cavilando y mi
pobre Blanca podra convencerle.

Oigame con calma; no hay mas remedio. Imagine que soy una literata cursi que quiere a
toda costa leerle una novela. Porque esta es una novela, va usted a oir... una novela,
después de cuya lectura, con todas sus fechas, sus puntos y sus comas, se convencera,
hasta la evidencia, de que yo he sido la unica heroina y de que todo el pecado de Blanca se
redujo a no dejarme sola en el instante mas desagradable de mi vida y en no referir a usted
una verdad que no estaba autorizada para revelar.

-Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La presencia de usted
aqui, su afirmacién, me convencen...

-¢Hay algo que convenza a un celoso?

Y afiadi6 con una encantadora volubilidad:

-¢Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

Ccomo en tu rostro y tus acciones via

que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,

vencio lo que imposible parecia;



pues entre el llanto que el dolor vertia,
mi corazon, deshecho, destilaba.

iBaste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten mas celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en liquido humor viste y tocaste

mi corazon deshecho entre tus manos...

Y eso necesitaria usted nada menos, ver el corazon de Blanca deshecho entre sus
manos, para creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar arreglado como se debe, a las
derechas... Si no, apafiados estabamos... Conque a leer, amigo mio, que se nos viene la
noche encima y yo tengo que volver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me
invitara, ¢verdad?

-Naturalmente, no faltaba mas...

Y la marquesa paso el pequefio haz de cartas a Fernando, que empez6 a leer en voz
baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y comentarios.

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la marquesa. Tal
vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolveria. {Hay cada marido en este mundo!

Imaginate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad, con un titulo que
tenia mas vicios que apellidos y mas lacras que antepasados; que ni siquiera sabia escribir
con ortografia; que se pasaba las noches con las cupletistas, etcétera, etcétera. Imaginate,
ademas, que esta muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e
imaginate, por ultimo, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la adolescencia,
inteligente, bello, noble, que vuelve...

... Como en el cine, ¢verdad?
iQué habia de suceder!

Nadie, por ningin motivo, tiene derecho a engafiar... y la marquesa se defendid
denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era mas que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma amiga que la
aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray Luis de Leén.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi veridica historia, ya todo ha terminado, ya
ella se arrepintio e hizo proposito firme de nunca mas volver a las andadas; ya la absolvio
el confesor.



No seamos mas severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar que lleva: ja ver si
hay otra en la Corte que se preocupe mas de las buenas obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que fue ligera, y la
que su destino le impone, que es vivir con el marqués, cada dia mas vicioso, mas enfermo
y con mas cupletistas...



Capitulo 17

Cuando terming la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentia que descabezaba
por fin a la viborita...

Como en el drama de Echegaray, habia apufialado a la duda.

La marquesa recogio sus cartas, las at6 delicadamente con una cinta verde olivo, las
meti6 en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose mirando a su amigo, y al leer en los
ojos de éste la conviccién de la inocencia de Blanca, le tendi6 su mano graciosamente,
diciéndole:

-Esta usted satisfecho, ¢verdad? Aqui no ha pasado nada.
Fernando, por toda respuesta, besd, conmovido, aquella diestra leal.

-Bueno, afiadi6 la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono en seguida una
mesa con tres cubiertos.

-¢Con tres cubiertos?

-Naturalmente, simplin, con tres cubiertos... Yo voy a bajar a la sala de lectura por la
pobre Blanca, que esta esperandome, usted adivinara con qué impaciencia.

-¢Pero esta aqui Blanca?

-Si, aqui estoy -respondié con blandura una hermosa voz cercana- y se abrid la
entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojé en los brazos de su marido,
llorando dulcemente, muy dulcemente.
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