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Capítulo	1
	

Apenas	había	salido	Blanca	de	su	casa,	cuando	llamaron	al	teléfono.

Era	la	condesa	de	I.

Fernando	cogió	la	bocina.

-¡Hola!,	¿es	usted,	condesa?,	muy	buenas	tardes.

-Muy	buenas	tardes:	¿Está	ahí	Blanca?

-Justamente	acaba	de	irse	a	casa	de	usted,	a	la	garden	party.

-¡Toma!,	y	yo	que	le	telefoneaba	para	decirla	que	había	suspendido	la	fiesta…

-Que	la	ha	suspendido	usted,	¿y	por	qué,	condesa?

-¡Cómo!,	¿no	sabe	usted	que	acaba	de	morir	la	princesa	Leticia	de	L…	prima	hermana
de	Su	Alteza	el	Infante	don	Francisco?

-Lo	ignoraba	en	absoluto.

-Pues,	sí,	señor,	acaba	de	morir,	y	por	consideración	a	Su	Alteza	que	prometió	asistir	a
la	fiesta,	habrá	que	aplazarla…

Puesto	que	Blanca	ha	salido	ya,	tomará	el	té	conmigo	y	sabrá	aquí	lo	del	aplazamiento	-
agregó	la	condesa.

Fernando	acabó	de	vestirse.	Al	salir	de	casa	dejó	dicho:

-Si	viene	la	señora	antes	de	las	seis,	que	me	busque	en	el	Club,	con	el	coche,	para	ir	a	la
Castellana.

Pero	la	señora	no	volvió	hasta	las	nueve	de	la	noche,	a	la	sazón	que	Fernando	llegaba
para	la	comida.

-¿Viste	a	la	condesa?	-le	preguntó	éste.

-Naturalmente:	ahora	mismo	termina	la	garden	party	de	caer	de	las	nubes.

-¿La	garden	party?…

-Claro,	hombre,	 la	garden	party:	¿ya	se	 te	olvidó	que	esta	 tarde	había	una	a	beneficio
del	Asilo	de	Santa	Cristina?	Pareces	caer	de	las	nubes.

En	efecto,	a	Fernando	parecíale	que	caía	de	las	nubes.

Iba	a	aclarar	el	punto…	pero	le	asaltó	una	repentina	e	inusitada	sospecha.

-Perdóname	 -dijo,	 dominándose,	me	 distraigo	 a	 veces	más	 de	 lo	 debido…	¿Y	 estuvo
animada	la	fiesta?

-Animadísima,	con	una	tarde	tan	espléndida.



-La	condesa	quedaría	contenta…

-Encantada.

-¿Bailaste?

-Un	poco…	se	bailó	un	poco.	Después	formamos	una	mesita	de	bridge	con	Julia,	Juan	y
Antonio.

…	Pero,	¿quieres	tocar	el	timbre,	Fernando,	para	pedir	la	comida?	¿No	tienes	hambre?

Al	 pobre	 Fernando	 le	 danzaban	 los	 muebles	 de	 la	 habitación;	 mas,	 con	 un	 nuevo	 y
formidable	esfuerzo,	logró	serenarse	e	hizo	como	que	comía.

Después,	pretextando	un	asunto,	salió	a	la	calle.

	



Capítulo	2
	

La	revelación	de	su	tremenda	desgracia	habíalo	aturdido.

De	su	tremenda	desgracia,	sí,	porque	no	cabía	duda,	Blanca	lo	engañaba.	Aprovechando
la	invitación	a	la	fiesta,	y	sabiendo	perfectamente	que	él,	siempre	confiado	y	distraído	en
sus	labores,	no	habría	de	preguntarla	nada,	había	ido	a	otra	parte…	¿A	dónde?,	sin	duda	a
una	cita…

Y	 aquella	 no	 era	 la	 primera	 vez:	 sin	 la	 casual	 suspensión	 de	 la	 garden	 party,	 sin	 el
providencial	 teléfono	 que	 llamaba	 justamente	 unos	 minutos	 después	 que	 ella	 se	 había
marchado,	Fernando	nada	habría	sabido	(como	aconteció	seguramente	a	menudo	antes	de
aquella	tarde).	Por	la	noche,	pensaría	ella,	dos	o	tres	palabras	vagas	sobre	la	fiesta	y	luego
la	comida	tranquila,	sin	sombra	de	sospecha…

Pero	el	teléfono	había	sido	en	aquella	ocasión	instrumento	del	destino,	y	Fernando	sabía
ya	la	espantosa	verdad.

Espantosa	por	inesperada	y	por	cruel.	Por	inmerecida	también.

Marido	modelo,	jamás	en	los	siete	años	de	matrimonio,	transcurridos	ya,	había	causado
a	Blanca,	voluntariamente,	la	menor	pena.	La	amaba	con	un	amor	profundo	y	sereno,	uno
de	esos	amores	que	han	vencido	las	primeras	pruebas,	las	primeras	incompatibilidades,	los
primeros	 desencantos,	 y	 que	 se	 afirman	 y	 sustentan	 con	 la	 diaria	 intimidad,	 con	 los
pequeños	dolores	y	las	pequeñas	alegrías	que	forman	el	rosario	de	las	horas	comunes.

La	 sensible	 diferencia	 de	 edades:	 diez	 y	 seis	 años,	 pues	 Blanca	 tenía	 veintidós	 a	 la
sazón	y	treinta	y	ocho	Fernando,	daban	a	la	ternura	de	éste	un	no	sé	qué	de	paternal,	una
condescendencia	afectuosa,	una	cordialidad	tolerante	y	simpática.

Blanca	era	pobre.	Nació	en	una	República	hispanoamericana,	de	padres	españoles,	que
tras	haberse	enriquecido	en	empresas	mineras,	vieron	entrar	por	sus	puertas	la	ruina;	 tan
imprevista	 como	 suele	 venir	 siempre	 en	 este	 linaje	 de	 negocios:	 un	 tiro	 inundado,	 una
alarma	 en	 la	 Bolsa;	 falta	 de	 crédito	 inmediato	 y	 bastante	 cuantioso	 para	 afrontar	 la
situación.
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Cuando	 conoció	 Fernando	 a	 Blanca,	 era	 ésta	 casi	 una	 niña.	 Sus	 quince	 años	 llenos	 de
embeleso,	 con	 aparentes	 delicadezas	 y	 fragilidades	 de	 florecita	 de	 estufa;	 su	 rostro	 de
palidez	 incitante,	 en	 la	 que	 negreaban	 dos	 ojos	 estupendos	 y	 rojeaba	 la	 más	 fresca	 y
traviesa	boca;	su	pelo	abundoso	de	un	castaño	bronceado;	la	languidez	un	poco	enfermiza
de	sus	movimientos	cadenciosos;	no	sé	qué	hálito	de	simpatía,	como	todas	 las	simpatías
inexplicable,	rindieron	pronto	el	corazón	de	aquel	hombre	ya	un	poco	maduro,	que	hasta
entonces	no	había	encontrado	en	la	vida	más	que	a	la	aventura	y	no	pensaba	encontrar	ya
al	amor.

Fernando	 desempeñaba	 a	 la	 sazón	 en	 la	 patria	 de	Blanca	 el	 puesto	 de	 Encargado	 de
Negocios	de	su	país,	otra	República	hispanoamericana.

Diplomático	 de	 carrera,	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años	 había	 ya	 recorrido	 innumerables
Legaciones	 de	Europa	y	América,	 desde	 los	 diez	 y	 ocho,	 edad	 en	 la	 que	 empezó	 como
agregado	a	su	Legación	en	París.

Blanca,	cuyo	espíritu	curioso	e	infantil	soñaba	con	viajes,	con	resplandecientes	cortes,
con	palacios	donde	lucir	el	alabado	embeleso	de	su	naciente	juventud,	vio	(y	con	ella	sus
padres)	el	cielo	abierto	merced	a	aquel	matrimonio,	que	iba	a	redimirla	de	la	pobreza	y	a
poner	un	marco	admirable	a	su	vida	de	alondra	ávida	de	luz…

Tres	años	después	de	casados,	Fernando	fue	ascendido	a	Ministro	plenipotenciario	en
España,	 con	 gran	 alborozo	 de	 ambos,	 pues	 si	 Blanca	 veía	 en	 perspectiva	 fiestas	 y
esplendores	 (inusitados	 en	 la	 austera	 y	 un	 poco	 burguesa	 capital	 de	 su	 república),
Fernando,	 descendiente	 como	 ella	 de	 españoles,	 enamorado	 lejano	 de	 cuanto	 admirable
hay	en	el	viejo	solar,	 sentía	 una	 atracción	 profunda	 por	Madrid,	 donde	 había	 estado	 ya
como	tercer	Secretario	de	su	Legación	y	había	pasado	horas	inolvidables.

El	 matrimonio	 fue	 muy	 bien	 recibido:	 Él	 era	 un	 deportista	 consumado.	 Además,
intelectual	 de	 verdad,	 gustaba	 de	 los	 estudios	 históricos	 y	 literarios,	 y	 algunos
discretísimos	trabajos	enviados	a	la	Real	Academia	de	la	calle	de	León	habíanle	valido	el
nombramiento	 de	 socio	 correspondiente.	 Su	 aspecto	 distinguido	 y	 abierto	 conquistaba
desde	luego	las	amistades.	Su	conversación	amena,	un	poco	irónica,	sin	malevolencia,	le
granjeaba	en	los	salones	complacidos	auditorios.

En	cuanto	a	Blanca,	era	elegante,	era	bella:	tenía	diez	y	ocho	años	al	llegar	a	Madrid.
Ciertamente	no	se	necesitaba	más…
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La	infidelidad	de	una	mujer,	como	la	muerte,	llega	siempre	cuando	menos	la	esperamos.
Los	 celosos	 casi	 nunca	 aciertan,	 y	 aun	 pudiera	 decirse	 de	 los	 celos	 que	 constituyen	 un
buen	indicio	de	fidelidad:

¡Puesto	que	sois	verdad,	ya	no	sois	celos!

	

Si	Fernando,	en	 los	primeros	 tiempos	de	su	matrimonio,	pudo	alguna	vez	 temer	a	 los
donjuanes	 que	 en	 sociedad	 rondan	 siempre	 a	 las	 casadas	 jóvenes	 buscando	 empresas
fáciles,	agradables	«baratas»,	con	los	años	de	vida	común	el	fantasma	de	aquel	temor	se
había	alejado.	En	Madrid	sobre	todo,	la	solicitud	de	Blanca	para	con	él	habíase	vuelto	tan
delicada,	tan	constante,	que	no	parecía	sino	que	el	medio	era	propicio	a	un	reflorecimiento
del	amor…

¡Infeliz	 (pensaba	 ahora),	 justamente	 el	 peor	 síntoma	 en	un	matrimonio	 es	 esa	 ternura
repentina	que	le	nace	a	la	esposa	después	de	largo	tiempo	de	vida	común…	ternura	que	es
sólo	la	forma	del	remordimiento!

¡Con	quién	le	engañaba!	¡Ah!,	nunca	tendría	el	valor	de	inquirirlo…	Seguramente	con
alguno	 de	 esos	 frívolos	 títulos	 irreprochablemente	 vestidos	 a	 la	 inglesa;	 deportistas
furibundos,	de	cerebro	desalquilado.

Pensó	en	el	ridículo…

Todo	Madrid	estaba	sin	duda	enterado	del	lío	aquel:

Todo	Madrid	lo	sabía.

Todo	Madrid	menos	él…

Algunas	 veces	 habrían	 reído	 a	 sus	 espaldas	 en	 la	 Peña…	 Sí,	 ciertamente…	 ahora
recordaba	la	intención	y	la	ironía	de	tales	o	cuales	frases,	cuyo	tono	subrayado	le	chocó.

Y	 al	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 un	 rubor	 infinito,	 el	 sonrojo	 de	 su	 vergüenza	 pasada	 y
presente,	le	encendía	el	rostro.

	

*		*		*

	

¡Y	cómo	la	amaba	a	pesar	de	todo!

Ahora	 que	 sentía	 lo	 irremediable	 de	 su	 desastre,	 la	 imperiosa,	 la	 fatal	 necesidad	 de
poner	un	brusco	punto	final	a	su	vida	común,	desbordábase	de	su	corazón	la	ternura	de	los



años	conyugales.

¡Qué	iba	a	hacer	sin	ella!	¡Cómo	vivir	sin	ella!

Por	un	instante	-sólo	por	un	instante,	apresurémonos	a	decirlo,	a	fin	de	que	el	lector	no
desprecie	a	Fernando-,	el	pobre	hombre	pensó:

-¡Si	no	la	dijese	nada!	Si	me	resolviese	a	no	saber	nada…	En	suma,	hay	tantos	elegantes
en	Madrid	en	mi	caso.	¿Quién	toma	ya	a	lo	trágico	estas	tristes	cosas	en	nuestro	mundo,	en
el	gran	mundo?	Los	matrimonios,	de	hecho,	están	moralmente	divorciados.	El	marido	va
por	 su	 lado,	 la	 mujer	 por	 el	 suyo.	 La	 mujer	 dice	 al	 marido:	 «Esta	 noche	 cenará	 con
nosotros	mi	flirt…	ya	lo	sabes».

Y	el	marido	sonríe	con	el	más	delicioso	buen	tono.	Él	por	su	parte	dice	a	su	mujer:	«No
me	esperes	a	comer	mañana.	Tengo	mi	pequeña	aventura…	».

¡Y	todo	sigue	en	paz,	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles!

Eso	de	la	ternura	exclusiva,	del	sentimentalismo	(del	sentimentalismo	sobre	todo),	está
mandado	retirar	desde	hace	mucho	tiempo.

Otelo	en	el	siglo	XX,	hace	reír.

Está	 bueno	 para	 que	 lo	 cante	 el	 signor	 Caruso,	 o	 para	 que	 lo	 represente,	 con
estrangulación	 y	 demás	 «adminículos»,	 un	 obrero	 de	 los	 barrios	 bajos…	 Si	 todos	 los
maridos	 engañados	 de	 Madrid,	 de	 París,	 de	 Londres,	 fuesen	 a	 tomar	 en	 serio	 su
«situación»,	ríase	usted	de	la	carnicería	de	Verdun…

Y	por	una	de	esas	flexibilidades	de	la	memoria,	que	se	complace	en	las	más	peregrinas
asociaciones	 de	 ideas	 en	 los	 momentos	 trágicos,	 Fernando	 recordaba	 aquella	 sonriente
anécdota	del	siglo	XVIII,	reproducida	en	tantos	festivos	grabados	franceses	de	la	época:
cierto	cura	de	una	ciudad	de	Francia	 (el	cura	de	Pontoise,	precisaremos),	en	una	plática
dominical,	recriminaba,	sin	señalarla,	a	una	mujer	cuya	fidelidad	conyugal	dejaba	mucho
que	desear.

En	un	momento	de	exaltación,	el	cura	exclamaba,	agitando	desde	él	púlpito	su	bonete
en	la	diestra:	«¡Voy	a	arrojar	mi	bonete	a	aquella	que	más	ha	engañado	a	su	marido!».

	

Je	vais	jeter	mon	bonnet	á	celle	qui	a	le	plus	trompé	son	mari.

	

¿Y	qué	había	sucedido?

Pues	 que	 todas	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 la	 cara	 en	 actitud	 de	 defensa,	 y	 algunas,
resueltamente,	echaron	a	correr,	saliendo	de	iglesia.

En	 suma,	 este	 pecado	 no	 debe	 ser	 tan	 grande	 cuando	 el	 Salvador	 mostró	 una
indulgencia	tal	con	la	mujer	adúltera…

¡Ah!,	reargüía	en	el	cerebro	de	Fernando	aquel	impertinente	yo	que	discute	con	el	otro,
esa	 indulgencia	fue	paternal,	pero	severa:	«Pues	que	ninguno	te	condena,	yo	tampoco	te
condeno:	vete	y	no	peques	más…	».	Jesús,	por	otra	parte,	se	mostró	harto	fiscalizador	y	de



manga	estrecha	contra	el	adulterio,	cuando	exclamó	en	elSermón	de	la	Montaña:	"«Oísteis
que	fue	dicho:	no	adulterarás;	mas	yo	os	digo	que	cualquiera	que	mira	a	una	mujer	para
codiciarla,	ya	adulteró	en	su	corazón»".	(Mateo,	5-27-28).

Por	momentos	una	oleada	de	rebelión	encendía	la	cabeza	de	Fernando.	Él	nunca	había
adulterado	en	su	corazón;	él	jamás	había	mirado	a	una	mujer	con	codicia;	él	había	sido	fiel
a	su	Blanca,	con	esa	maravillosa	fidelidad	absoluta	de	las	almas	leales	y	nobles.

¿Por	qué,	pues,	tan	tremenda	expiación?

«¿No	 la	mereces?	 -replicábale	 entonces	 el	 otro	 yo-;	 pues	 si	 no	mereces	 la	 expiación,
señal	de	que	no	existe,	de	que	todo	es	imaginario,	de	que	Blanca	no	te	engaña…	».

«Por	lo	demás,	eso	no	es	expiación.	A	un	francés,	a	un	inglés,	a	un	alemán,	a	un	yanqui,
nunca	se	 le	ocurriría	que	eso	fuese	una	expiación,	sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	un	mal
que	cura	radicalmente	el	divorcio…	Acaso	hay	en	el	hogar	cosas	peores	que	la	infidelidad
solapada	de	una	mujer:	su	mala	educación,	por	ejemplo…	».

«En	cuanto	al	punto	de	honor,	bien	sabes	que	no	es	sino	un	resabio	de	 los	dramas	de
capa	y	espada;	¿cómo	un	hombre	culto	del	siglo	XX	puede	fincar	su	honra	sobre	pilares
tan	frágiles?…	».

¡Ah!	-respondíase	interiormente	Fernando-,	si	uno	pudiera	reeducarse,	tal	vez	esto	fuera
discutible	 y	 opinable;	 pero	 quien	 tiene	 por	 sangre,	 por	 heredismo,	 unas	 cuantas	 ideas
definitivas,	con	 respecto	a	 la	 fidelidad	conyugal,	y	empieza	cómo	yo	por	 someterse	con
probidad	a	la	misma	medida,	no	pidiendo	más	a	la	esposa	de	lo	que	él	la	da,	es	incapaz	de
conciliaciones	y	de	 consuelos,	que,	dígase	 lo	que	 se	diga,	 son	 innobles	y	bellacos…	yo
estoy	hecho	de	tal	manera	que	la	resignación	mundana	me	resulta	imposible:

Nous	restons	jusqu’	au	bout	tels	que	Dieu	nous	a	fait.

¡Se	iría,	pues,	para	siempre!

Aquella	misma	noche,	para	no	vacilar,	sin	verla	más,	metería	en	un	maletín	lo	preciso	y
dejaría	a	Blanca	unas	cuantas	palabras	escritas.
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Pero…	¿y	si	todas	aquellas	imaginaciones	fuesen	falsas;	si	Blanca	no	le	hubiese	engañado;
si	su	mentira	hubiese	sido	una	mentira	inocente?

¡Y	cómo	saberlo!

¿Bastarían,	acaso,	las	protestas	de	ella?

Lloraría,	se	 indignaría,	negaría	patéticamente…	Pero	él,	 ¡cómo	podría	creerla!,	 ¡cómo
podría	 creerla	 por	más	 que	 toda	 su	 alma	 y	 todas	 sus	 entrañas	 quisieran	 aferrarse	 a	 esta
creencia!

Cuando	 la	duda	enraíza	en	el	espíritu,	 sabemos	bien	qué	enorme	esfuerzo	se	 requiere
para	desceparla.

Su	 paz,	 su	 felicidad,	 estaban	 arruinadas	 para	 siempre:	 esto	 lo	 sabía	 él	 con	 la	 lucidez
dolorosa	de	los	instantes	definitivos.

Acaso	ya	no	habría	poder	humano	capaz	de	disipar	en	absoluto	su	sospecha…

¡Sí,	le	escribiría	aquella	carta	y	partiría	para	siempre!

…	Pero,	 ¿y	 su	 puesto,	 su	 carrera,	 el	 escándalo?…	 ¡Ah!	 Cuántos	 hombres	 ante	 estos
fantasmas	habían	inclinado	la	cabeza	y	preferido	la	vergüenza	silenciosa;	la	«ignorancia»
sonriente,	 esa	 frivolidad	mundana	 que	 suele	 ser	 una	 actitud	 elegante	 y	 cómoda	 ante	 las
grandes	tragedias	morales.

¡Más	él	no	haría	eso!

¡Él	partiría!

Aquella	 misma	 noche	 pondría	 un	 telegrama	 urgente	 a	 su	 ministro	 del	 Exterior,
diciéndole	que	comenzaba	a	hacer	uso	de	sus	vacaciones	de	verano;	escribiría	una	nota	al
primer	 secretario,	 encargándole	 de	 la	 Legación,	 y	 otra	 al	 ministerio	 de	 Estado	 dando
cuenta	di	este	acto;	razonaría	así	mismo	en	una	carta	al	primer	secretario	su	salida	rápida
para	San	Sebastián,	de	manera	que	él	la	encontrase	natural,	y,	por	último,	trazaría	para	ella
aquellas	líneas	supremas	que	releía	ya	en	su	imaginación:

«Lo	sé	todo	y	me	voy.	No	te	pido	más	que	un	poco	de	misterio	para	tu	falta,	por	respeto
a	mi	nombre…	Mensualmente	recibirás	del	Crédit-Lyonnais	una	suma	que	te	permita	vivir
con	decoro.	Adiós	para	siempre».

Un	poco	más	tarde	renunciaría	a	su	puesto,	pretextando	salud.

Y	después…	¡lo	que	el	destino	mandase!
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Volvió	a	su	casa	ya	en	la	madrugada.

Metió	 cautelosamente	 el	 llavín	 en	 la	 cerradura,	 con	miedo	 de	 que	 ella	 pudiese	 estar
despierta,	no	obstante	que	sabía	la	habitual	pesadez	de	su	sueño.

Un	silencio	impresionante	reinaba	en	el	nido	tibio	y	delicioso	que	aquel	hombre	iba	a
dejar	para	siempre.

Entró	 a	 su	 despacho	 de	 puntillas,	 con	 una	 angustia	 infinita,	 deseando	 con	 toda	 la
intensidad	de	su	querer	que	Blanca	no	se	despertase.

Verla	en	su	desaliño	salir	de	la	alcoba,	preguntándole	el	porqué	de	su	tardanza	en	llegar,
y	saber	que	era	absolutamente	preciso	abandonarla	para	siempre,	era	un	esfuerzo	superior
a	lo	humano.

Púsose	 febrilmente	 a	 escribir	 las	 diversas	 notas	 y	 cartas	 necesarias	 y	 a	 meter	 en	 un
maletín	lo	más	preciso	que	pudo	haber	a	la	mano.

Su	propia	nerviosidad	le	daba	fuerzas.

Dejó	la	carta	a	Blanca	para	el	último.

¡Pobre	corazón!	¡Pobre	entraña!	¡Cómo	se	encogió	desesperada!

Una	sensación	de	desamparo	infinito	le	oprimía	la	garganta.

El	día	empezaba	lluvioso.	El	agua	azotaba	levemente	los	cristales.

Ahí	cerca,	en	la	alcoba	tibia,	ella	dormía…	¡bella	en	su	inconsciente	abandono!

¡Un	esfuerzo	de	voluntad!

Una	resolución	de	mutismo	y	todo	el	horror	de	aquella	hora	se	desvanecía…

¡Él	no	sabía	nada!	¡Por	qué	había	de	saber	nada!

¡Quién	le	obligaba	a	saber	nada!

Pero	un	sacudimiento	profundo	de	la	dignidad	herida	le	estremeció.

Y	con	el	último	esfuerzo	de	que	era	capaz,	escribió	rápidamente	las	pensadas	líneas:

«Lo	 sé	 todo	 y	me	 voy…	No	 te	 pido	más	 que	 un	 poco	 de	misterio	 pava	 tu	 falta,	 por
respeto	 a	 mi	 nombre.	 Mensualmente	 recibirás	 del	 Crédit-Lyonnais	 una	 suma	 que	 te
permita	vivir	condecoro.	Adiós	para	siempre».

Después	salió,	cerrando	con	suavidad	la	puerta,	y	se	metió	resuelta	y	desesperadamente
en	el	gris	húmedo	de	aquella	mañana.
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Ella	era	una	muchacha	ingenua,	un	poquitín	coqueta,	un	poquitín	vanidosa:	pero	no	mala.

No	 estaba	 apasionada	 de	 su	marido.	En	 primer	 lugar,	 su	 temperamento,	 su	 languidez
reposada,	 le	 vedaban	 la	 pasión;	 y	 en	 segundo,	 su	 marido	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de
quienes	comúnmente	no	se	apasiona	una	mujer;	a	quienes	se	admira,	a	quienes	se	estima,	a
quienes	se	llega	a	querer,	pero	que	no	suelen	inspirar	pasión.

Es	una	desgracia	que	pasión	y	estimación	sean	antípodas.

Cuando	el	mundo	ande	mejor	arreglado	(lo	dejaremos	para	después	de	la	guerra),	todo
hombre,	toda	mujer	que	amen	con	pasión,	amarán	a	un	ser	noble	y	bueno.

Ya	no	más	volverá	a	decirse:	«¡Qué	lástima	que	no	pueda	estimarte!».

O	«¡qué	lástima	que	no	pueda	amarte!».

Se	amará	y	se	estimará	a	la	misma	persona,	sé	sincronizarán	la	estimación	y	el	amor…

Pero,	 en	 el	 año	de	gracia	de	mil	novecientos	y	 tantos,	 en	que	 comienza	 esta	verídica
historia	que,	ojalá,	lector,	te	sea	leve,	todavía	no	existía	tal	sincronismo.

Ella,	 pues,	 como	 se	 ha	 dicho,	 no	 estaba	 apasionada	 de	 su	 marido;	 pero,	 ¡cómo	 le
quería!,	¡cómo	le	estimaba!

El	cariño	y	la	estimación,	cual	dos	centinelas	siempre	alertas,	velaban	en	las	puertas	de
la	 felicidad;	 y	 velaban	 tan	 bien,	 que	 ella	 pudo,	 merced	 a	 ambos	 centinelas,	 salvarse
siempre	del	peligro:

Ego	dormio	sed	cor	meum	vigilat…		O	bien:	Le	coeur	veille!

	

*		*		*

	

-¡De	suerte	que	no	lo	había	engañado!

-No,	 lector;	 si	 tienes	 alguna	 simpatía	 por	 ella,	 puedes	 conservarla…	 No	 lo	 había
engañado.	Le	había	mentido	y	nada	más.

Una	mentira,	si	no	blanca,	por	lo	menos	no	negra:	gris	si	te	place…

Una	mentira,	sin	embargo,	que	iba	a	costarle,	quizá	para	siempre,	su	felicidad	conyugal.

-¿Dónde	había	estado	Blanca	aquella	tarde?

-Aquella	tarde	Blanca	había	estado	en	una	cita;	pero	en	una	cita	en	la	que	todo	su	papel
se	reducía	a	ángel	custodio.



Blanca	 tenía	 una	 amiga:	 la	 más	 buena,	 la	 más	 gentil,	 la	 más	 afectuosa,	 la	 más
aristocrática	de	las	amigas,	pero	también	la	menos	seria.

¡Quién	va	a	exigir	seriedad	a	una	mariposa,	a	un	celaje,	a	un	pájaro;	a	tantos	y	tantos
seres	y	cosas	que	encantan	con	su	fugitiva	gracia	la	creación	incomprensible!

Cuando	 Blanca	 llegó	 a	 Madrid,	 cierta	 linda	 marquesita,	 por	 una	 de	 esas	 simpatías
súbitas	y	misteriosas,	sintiose	atraída	hacia	la	joven	y	decidió	lanzarla	en	el	gran	mundo.

Llevada	de	 la	mano	por	 su	hada	cordial,	Blanca	vio	 abrirse	 ante	 ella	y	 su	marido	 las
puertas	 de	 todos	 los	 salones.	 Fue	 una	mujer	 «chic»,	 una	mujer	 «bien»,	 y	 hasta	 las	más
encopetadas	embajadoras	que	suelen	creerse	de	esencia	divina,	y	acaso	lo	serían

	

si	encubrieran	más	lo	humano,

	

se	 dignaron,	 no	 obstante	 la	 poca	 importancia	 internacional	 de	 la	 República	 que
representaba	su	marido,	invitarla	a	esos	banquetes	en	que	se	alterna	con	las	señoronas,	el
Nuncio	y	el	Presidente	del	Consejo.

En	buenos	aprietos	se	vieron	muchas	duquesas	para	colocar	a	ella	y	a	su	marido	en	las
mesas	selectas,	donde	quien	no	era	embajador	ostentaba	por	 lo	menos	dos	grandezas	de
España	de	primera	clase.

Pero	así	y	todo,	las	invitaciones	no	faltaron.
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Lector:	 ¿concibes	 la	 gratitud	 de	 una	muchacha	 hispanoamericana,	 un	 poquito	 vanidosa,
hija	de	indiano	(de	esos	rudos,	sencillos,	fuertes,	que	llegan	a	América	a	las	bodegas	de	las
tiendas	de	ultramarinos),	por	la	mujer	encantadora	que	de	golpe	y	porrazo	la	hacía	alternar
con	aquellos	himalayas	del	gran	mundo?

¿Y	crees	que	después	de	esto,	a	una	amiga	así	se	la	pueda	negar	algo?

Ahora	bien,	la	adorable	marquesita,	lector,	estaba	enamorada	de	un	joven,	que	no	era	su
marido,	y,	me	apresuro	a	decirlo,	iba	a	romper	con	él.

Iba	a	romper	con	él,	¿sabes	por	qué?	Pues	por	remordimiento.

En	 el	 amor	 de	 la	 española	 -me	 decía	 en	 cierta	 ocasión	 un	 ilustre	 amigo	 mío,	 autor
dramático	 y	 poeta	 celebrado-	 hay	 casi	 siempre	 un	 ingrediente	 delicioso,	 que	 no	 se
encuentra	en	la	pasión	de	una	francesa,	de	una	inglesa,	de	una	alemana.	Et	pour	cause.

«Este	ingrediente	es	el	remordimiento».

«La	 mujer	 española	 que	 ama	 con	 un	 amor	 culpable	 (apresurémonos	 a	 afirmar	 que,
felizmente,	 esto	 es	 excepcionalísimo	 en	 España),	 sufre,	 en	 los	momentos	 álgidos	 de	 su
pasión,	 el	 escozor	 del	 remordimiento.	 No	 es	 raro	 oírla	 exclamar	 sinceramente,
angustiosamente.	«¡Virgen	santísima,	qué	estoy	haciendo!»,	 lo	cual	-añadía	mi	picaresco
amigo-	da	un	sabor,	una	sazón,	una	salsa	especial	a	sus	ternuras».

Pues	bien,	en	el	amor	de	la	marquesita	había	este	ingrediente,	lector,	y	de	tal	manera	fue
metiéndose	en	la	total	fórmula	erótica,	que	acabó	por	predominar,	como	el	amargo	que	va
cayendo	gota	a	gota	en	el	vermut.

La	marquesa	resolvió	ser	buena,	y	Blanca,	su	confidente	de	años,	aplaudió	la	resolución
con	a	un	fervor	que	a	su	marido	le	hubiese	vuelto	loco	de	alegría.

Pero	 a	 la	marquesa	 «le	 faltaba	 el	 valor»	 para	 afrontar	 la	 escena	 definitiva,	 que	 debía
tener	por	teatro	un	discreto	rincón	de	las	afueras	de	Madrid,	y	Blanca,	con	toda	su	alma,
resolvió	acompañarla.

¿Cuándo?

Pues	la	tarde	de	la	garden	party.

Para	probar	la	coartada,	de	vuelta	de	la	entrevista	suprema	estarían	un	poco	en	la	fiesta.

Sólo	que	la	fatalidad	tejió	de	otra	manera	la	malla.

Suspendiose	la	garden	party	y	la	entrevista	se	prolongó	un	poquito	más	(no	tienes	idea
de	lo	patética	que	fue,	lector).

Otro	sí:	el	Berliet	tuvo	un	panne,	vulgarísima	por	cierto,	un	neumático…	(accidente	que
desaparecerá	 ya	 para	 siempre	 gracias	 a	 un	 sabio	 invento	 español,	 según	 afirman	 los



periódicos).

Blanca	y	la	marquesa	volvieron	tarde	a	Madrid;	no	había	tiempo	de	dar	un	vistazo	a	la
fiesta;	una	mujercita	«bien»	siempre	llega	a	su	casa	un	poco	antes	de	la	comida.	Es	fuerza
vestirse,	refrescar	un	poco	la	cara…

Y	así	fue	el	caso,	lector.

El	Fatum	sombrío	estaba	agazapado	detrás	de	aquellos	incidentes…

La	tragedia	descorría	el	telón…
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La	estación	más	cercana	a	su	casa	era	la	del	Norte;	Fernando	se	dirigió	a	ella	en	el	primer
coche	de	punto	que	halló	al	paso.

Salía	el	rápido	para	San	Sebastián	a	las	nueve.	Tomó	un	billete	y	esperó	en	el	café	de	la
estación,	ensimismado	en	su	dolor.

-¡No	volvería	más!	¡No	volvería	más!

Pero	la	desmañanada	empezaba	a	hacer	su	efecto.	Los	nervios	en	tensión	tanto	tiempo,
relajaban	sus	resortes	sutiles.	Un	desaliento	infinito	le	comía	el	alma.

Y	 la	 vocecita	 irónica	 de	 adentro	 cuchicheábale:	 «¡Imbécil!	 ¡Imbécil!,	 toda	 tu
desesperación	es	pura	lectura,	prejuicio;	idea	preconcebida.	¡El	hombre	es	el	único	animal
dramático	del	Universo!».

¿Por	qué	has	amasado	con	pensamientos,	con	palabras	inútiles	toda	esa	arquitectura	de
tragedia,	sin	tomarte	antes	el	trabajo	de	ver	si	los	materiales	eran	hechos	consumados	y	no
imaginarios?	 Si	 se	 tiene	 un	 temperamento	 para	 desesperarse,	 se	 desespera	 uno	 ante	 la
verdad,	 no	 ante	 las	 apariencias.	 Y	 lo	 mejor	 sería	 no	 desesperarse	 ante	 nada.	 La
desesperación	siempre	es	absurda	y	ridícula.

Mira	a	esos	hombres,	a	esas	mujeres	que	entran	afanosamente	a	la	estación	a	coger	el
tren.	Cada	uno	hila	su	tragedia:	acaso	tan	terrible	o	más	que	la	tuya.	Hay	quien	es	actor	en
una	 tragedia	 infinitamente	más	 grave:	 la	 del	 hambre.	Detenle	 y	 pregúntale	 qué	 haría	 si
sospechase	que	le	engañaba	su	mujer.	Verás	como	se	te	ríe	en	las	barbas.	¡Qué	le	importa	a
él	eso!	A	él	le	importa	el	pan	de	los	hijos	y	va	a	conquistarlo	virilmente	en	la	lucha.

A	 ti,	 en	 cambio,	 la	vida	 te	dio	 todos	 sus	dones,	 y	porque	una	 chiquilla	más	o	menos
coqueta	te	hace	sospechar	de	su	fidelidad,	crees	que	el	cosmos	se	desquicia	y	que	las	leyes
del	Universo	están	en	conflicto.	¿De	qué	demonios	te	sirve	tu	filosofía?	Anteanoche	leías
apenas	en	un	libro	estas	líneas	admirables:	"«Procura	siempre	la	acción	sin	la	reacción.	La
acción	es	agradable.	Todo	el	dolor	está	en	la	reacción.	El	niño	pone	su	mano	en	la	llama:
esto	 es	 placer;	 pero	 su	 sistema	 reacciona	 y	 viene	 el	 dolor	 de	 la	 quemadura.	 Podemos
detener	estas	reacciones	y	entonces	ya	no	temeremos	nada.	Vigila	tú	cerebro	y	no	le	dejes
registrar	 el	 pasado.	 Sé	 espectador	 y	 no	 reacciones	 nunca.	 Solo	 esto	 puede	 darte	 la
felicidad.	 Los	momentos	más	 dichosos	 son	 aquellos	 en	 que	 nos	 olvidamos	 de	 nosotros
mismos»1".

Contigo	la	vida	ha	sido	espléndida,	y	al	primer	guijarro	del	camino	tropiezas,	y	tropieza
contigo	toda	tu	sabiduría.

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p356/46872707989943499532279/p0000001.htm
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Iba	a	salir	el	tren.	Se	levantó	con	esfuerzo	y	fue	a	buscar	un	sitió	en	un	ángulo	del	coche.

El	rodar	continuo,	durante	todo	el	día,	le	hizo	bien.

La	monotonía	del	paisaje	fue	un	sedante	para	sus	nervios.

Por	 la	 noche,	 al	 llegar	 a	 San	 Sebastián,	 buscó	 en	 el	 Cristina	 una	 habitación	 cuyas
ventanas	diesen	a	la	Zurriola.	Quería	ver,	en	cuanto	se	despertase	al	día	siguiente,	el	mar:
no	el	de	paisaje	suizo	que	se	contempla	desde	la	Concha	coqueta	y	sonriente,	sino	el	otro,
el	áspero,	el	salvaje	no	domado,	el	que	deshace	los	rompeolas	y	asalta	las	rocas	con	sus
blancos	ejércitos	de	espuma.

Durmió	aquella	noche	de	un	tirón	diez	horas.	La	naturaleza	pedía	lo	suyo.

La	vix	medicatrix	naturae	hizo	su	efecto.

Al	abrir	temprano	sus	ventanas,	toda	la	maravilla	del	paisaje	se	le	metió	por	los	ojos	al
espíritu.	¡Qué	bello,	qué	inmenso	era	el	mar…	y	que	pequeña	su	tragedia!

Se	 estuvo	 por	 lo	menos	 una	 hora	 contemplando	 al	 titán,	 ahora	 azul,	 lleno	 de	 pantos
trémulos	 de	 oro,	 como	 dormido,	 con	 zonas	 de	 colores	 impintables:	 ya	 el	 pizarra,	 ya	 el
verde,	ya	el	pavón.	Algunas	barcas	de	pescadores	aparecían	y	desaparecían	a	lo	lejos,	con
el	vaivén	suave	de	la	palpitación	eterna…

A	 su	 derecha,	 el	monte	Ulía,	 los	 pinares	 admirables,	 las	 casitas	 deliciosas,	 todos	 los
fonos	del	verde.

La	Naturaleza	parecía	cogerle	en	sus	inmensos	brazos	mullidos	y	decirle:

Reposate,	hijo	mío:	todo	lo	que	piensan	e	imaginan	los	hombres,	doloroso	o	alegre,	es
mentira.	Yo	soy	la	única	verdad.	Búscame	siempre,	y	te	daré	la	sabiduría	sin	palabras	y	la
paz	infinita.
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«Fernando.

»-¡Cómo	has	podido	hacer	eso!	¡Cómo	has	tenido	valor	para	hacer	eso,	tan	horrible!

»Al	despertar	y	ver	la	mitad	del	lecho	vacía,	tu	almohada	intacta,	salté	de	la	cama	llena
de	 inquietud,	 muriéndome	 de	 zozobra,	 y	 echándome	 el	 peinador	 sobre	 los	 hombros,
empecé	a	buscarte	y	a	darte	voces.

»Fui	 al	 cuarto	 de	baño,	 que	hallé	 vacío;	 corrí	 a	 tu	 despacho…	y	 sobre	 la	mesa,	muy
visible,	encontré	tu	carta.

»Ni	con	diez	años	de	ternura	me	pagarás	el	mal	que	me	has	hecho.

»¡Qué	 tonto!	 ¡Pero	 qué	 tonto!,	 ¡y	 qué	 estúpida	 casualidad	 la	 de	 la	 suspensión	 de	 la
fiesta!

»La	 idea	 de	 que	 dudaste	 de	 mí	 hasta	 ese	 punto	 me	 pareció	 tan	 absurda,	 tan
incomprensible,	 tan	 desorbitada,	 que	me	 ha	 sumido	 en	 el	 estupor	más	 profundo	 de	mi
vida.

»¡De	suerte	que	tantos	años	de	cariño,	de	solicitud	constante,	de	pequeñas	abnegaciones
y	 pequeñas	 ternuras	 diarias,	 no	 son	 suficientemente	 fuertes	 para	 luchar	 contra	 una
sospecha!

»¡Qué	triste,	qué	flaco	y	mísero	amor!

»Vuelve	enseguida.	Te	convencerás	de	todo	con	una	claridad	absoluta,	y	sabrás	que,	en
suma,	una	simple	falta	de	franqueza	contigo,	por	tratarse	de	secreto	ajeno,	ha	sido	la	causa
de	la	catástrofe.

»¡Cuánto	dolor	hay	escondido	en	el	más	pequeño	incidente,	Dios	mío!

»Vendrás	en	seguida,	¿verdad?	Puede	ser	que	así	te	perdone	un	día	“todo”	el	daño	qué
le	has	hecho	tu

Blanca».

La	carta	venía	con	otras	de	la	Legación	enviadas	por	el	E.	de	N.	ad.	Int.

Hacía	 una	 semana	 que	 Fernando	 comía	 en	 sus	 habitaciones	 del	 Cristina;	 emprendía
solitarios	paseos	en	automóvil	o	a	pie,	y,	 sobré	 todo,	contemplaba	el	mar,	el	mar	divino
que	le	había	curado.

La	caria	de	Blanca	le	produjo	una	impresión	de	melancolía	y	tedio.

Quizás	 tenía	 razón.	 Quizás	 era	 inocente;	 acaso	 le	 convencería	 de	 ello	 aun	 siendo
culpable;	¡qué	mujer	hermosa	no	convence,	aunque	sea	momentáneamente,	al	hombre	que
la	ama,	de	su	inocencia,	si	el	hombre	que	la	ama,	en	el	fondo,	lo	único	que	desearía	es	ser
convencido!	Así	vemos	cosas	palpables,	de	una	elocuencia	 total,	diáfana	y	que	al	pobre



enamorado	 le	 parecen,	 después	 de	 oír	 las	 disculpas	 de	 la	 mujer	 querida,	 calumnia	 y
mentira.

Hay	almas	tan	nobles,	que	se	resisten	a	creer	ciertas	infamias,	y	el	corazón	del	hombre
es	como	un	pobre	niño,	deseoso	de	las	raras	alegrías	de	la	vida,	que	no	quiere	gustar	las
heces	de	la	copa.

Sin	duda,	sí,	sería	inocente;	aquella	carta	parecía	tan	sincera…

¡Pero	si	esta	vez	no	aconteció	el	mal,	acontecería	más	tarde!

Los	hombres	y	las	mujeres	sólo	vivimos	engañándonos	y	mintiéndonos.

Nadie,	fuera	de	los	genios	y	los	santos,	se	atreve	a	mostrarse	tal	cual	es.

El	mundo	 es	 un	presidio	y	una	 zahúrda	 (a	 veces	 de	muros	dorados),	 porque	ninguno
dice	a	ninguno	la	verdad.

Los	gobiernos	engañan	miserablemente	a	los	pueblos.	Los	políticos	procuran	engañarse
entre	sí.	La	más	honorable	familia	engaña	al	pretendiente	sobre	las	cualidades	y	la	fortuna
de	la	niña	casadera.	El	novio	engaña	a	la	novia	y	la	novia	al	prometido.	Las	reputaciones
no	son	más	que	obra	del	engaño	y	de	la	intriga.	La	Prensa	es	la	bocina	de	la	mentira…	Y
sobre	esta	montaña	 inmensa	de	 falsedad,	 el	macaco	humano	danza	y	hace	contorsiones,
hasta	que	un	cataclismo	por	el	estilo	de	la	gran	guerra,	acaba	con	la	farsa	de	los	pueblos,
fundiendo	las	impurezas	en	el	inmenso	crisol	del	dolor;	fabrica	una	mentalidad	distinta	y
hace	que	la	nave	del	mundo	emprenda	otra	derrota.

Sí,	acaso	era	inocente;	¡pero	qué	sabor	iba	él	a	encontrar	de	nuevo	a	sus	caricias!

Entre	sus	labios	y	los	de	Blanca	habría	un	quien	sabe	lleno	de	púas,	en	el	cual	morirían
los	besos.

Él	(ya	se	dijo)	no	era	de	esos	hombres	que	transigen	así	como	así	con	las	circunstancias.

Aut	Caesar	aut	nihil!

O	todo	o	nada,	o	un	amor	para	él	solo,	o	él	solo	para	su	vida,	para	su	viaje	por	el	ancho
camino…

Mejor	ir	sin	compañía	que	de	la	mano	de	una	compañera	desleal.

Y	mientras	meditaba	tan	dolorosamente	repasando	estas	ideas,	dos	inmensas	pupilas:	la
del	mar	y	la	del	cielo,	saturábanlo	de	azul,	de	oro,	de	mansedumbre,	y	el	rumor	lejano	de
la	onda	eterna,	volviéndose	voz	por	excelencia	de	la	Naturaleza,	parecía	repetirle:

«Reposa	en	mí,	hijo	mío.	Todo	lo	que	piensan	e	imaginan	los	nombres	es	mentira:	yo
soy	 la	 única	 verdad.	 Búscame	 siempre	 y	 te	 daré	 la	 sabiduría	 sin	 palabras	 y	 la	 paz
infinita…	».
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«Fernando:

»¡Por	qué	no	vienes!

»No	se	trata	sólo	de	mi	dolor	y	mi	desamparo:

»¡La	gente	empieza	ya	a	encontrar	extraño	que	veranees	sin	mí!

»Es	ridícula,	después	de	todo,	esa	actitud,	que	no	puede	continuar.

»Si	dentro	de	tres	días	no	recibo	noticia	alguna	tuya,	irá	a	buscarte,	tu

Blanca».

«La	gente	empieza	ya	a	encontrar	extraño	que	veranees	sin	mí».

¡Claro,	él	se	había	olvidado	del	collar!	¡Él	no	era	más	que	un	triste	perro	con	collar	de
oro!	Un	diplomático,	un	señor	que	debe	ajustar	todos	sus	actos	a	la	más	perfecta	ortodoxia
social,	que	no	tiene,	sin	causa	justificada,	ni	el	derecho	de	veranear	solo…

Su	dolor,	su	tragedia:	cursilería.

La	separación:	escándalo,	comidilla	de	burlones.

Su	propio	Gobierno	encontraría	may	mal	aquello…

No	le	quedaba	más	que	un	dilema,	o	renunciar	a	su	carrera	y	desaparecer,	conquistando
así	la	relativa	libertad	que	un	hombre	sin	puesto	ni	ligas	sociales	puede	tener	en	el	mundo,
o	creer	a	Blanca,	creer	lo	que	le	dijese	Blanca;	darla	un	beso	de	reconciliación…	y	a	vivir
la	vida	de	tés,	de	bridges,	de	lunes	del	Ritz,	de	tarjeteo,	etcétera,	etcétera,	como	los	otros,
estrangulando	allá	en	el	fondo	del	alma	su	pobre	ética	y	su	manido	sentimentalismo…

Y	miraba	al	mar	apasionadamente.

Había	errado	la	vocación.	Qué	dicha	ser	marino.	Tener	un	barco.	Ir	de	puerto	en	puerto,
arrostrando	tormentas.

¡Un	barco	en	que	no	hubiese	mujeres!;	 en	que	hubiese	 libros,	 faenas	 rudas,	viriles,	y
mucha	paz.

¡Un	barco	velero;	 la	verdadera	nave:	un	gran	bergantín	blanco	o	una	 fragata,	 con	sus
tres	palos	altivos!

Marinos	fuertes	y	sencillos,	comida	frugal.	Café	negro,	galleta	y	un	trago	de	ginebra…

¡Y	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 nada	 más,	 el	 mar	 y	 el	 cielo:	 las	 dos	 sublimes	 pupilas	 de	 la
Naturaleza!
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Pensó	que	el	dolor	le	volvía	algo	poético.

Antes	no	recordaba	haber	reflexionado	tan	hondamente	en	estas	cosas.

…	Pero	Blanca	le	aguó	la	poesía	y	le	rompió	el	ensueño.

Al	día	siguiente,	antes	de	 los	 tres	del	«ultimátum»,	a	 la	 sazón	que	él	 leía	cerca	de	su
ventana,	dejando	a	cada	paso	el	libro	sobre	sus	rodillas	para	contemplar	el	mar,	se	le	coló
como	un	soplo	de	brisa	su	mujer	y	se	le	echó,	sollozando,	en	los	brazos.

Vaya	usted	después	de	esto	a	andar	con	resoluciones	de	meterse	a	salvaje.

La	primer	tenaza	del	dilema	aquel	de	marras	(o	desaparecer,	para	siempre	o	creer	lo	que
ella	le	dijese…	)	deshízose	entre	los	labios	de	Blanca.

Media	 hora	 por	 lo	 menos,	 atropelladamente,	 con	 puntuación	 de	 caricias,	 duró	 la
explicación	de	ella.

Todo	lo	había	hecho	por	la	marquesa:	se	lo	probaría.	La	marquesa	iría	a	verle	y	acabaría
de	 convencerle.	 Se	 lo	 juraba	 por	 Dios,	 por	 la	 Virgen,	 por	 la	 medalla	 de	 su	 primera
comunión,	por	 la	salvación	de	sus	padres.	No	se	 trataba	más	que	de	una	mentira	blanca
(como	su	nombre),	indispensable	para	no	denunciar	la	vida	íntima	de	su	amiga…

Te	desafío,	 lector,	a	que	no	te	convenzas,	sobre	todo	cuando	ya	sabes	que	lo	que	dice
Blanca	 es	 la	 verdad	 y	 te	 has	 fijado	 en	 su	 traje	 sastre	 de	 gabardina,	 que	 la	 agracia
extraordinariamente,	y	en	su	pequeño	sombrero	de	paja	dorada	de	Italia…

	

*		*		*

	

Sin	embargo,	Fernando	fue	duro	de	pelar.

Se	le	revolvía	ahí	dentro	el	miedo	al	ridículo…	el	ridículo	miedo	al	ridículo	que	tiraniza
a	los	pobres	hombres	de	sociedad.

Si	después	de	todo	fuera	cierto	el	mal…

Por	otra	parte,	sus	últimas	veleidades	marinas	y	naturistas	le	habían	puesto	ante	los	ojos
un	concepto	más	amplio,	más	bello,	más	cabal	de	la	vida…

¿Pero	acaso,	ya	cerca	de	los	cuarenta	años,	se	puede	ser	otra	cosa	que	lo	que	se	ha	sido?

¡Quién	va	a	romper	el	molde	que	endurecieron	ocho	lustros!

¡Dónde	hallar	la	elasticidad	necesaria	para	la	renovación	absoluta	de	una	vida!…

No,	lo	mejor	era	creer,	creer	de	una	vez,	en	las	palabras	de	la	hermosa	boca,	que	se	le
ofrecía	 como	 un	 regalo	 siempre	 renovado	 y	 continuar	 la	 peregrinación,	 de	 la	 mano	 de



aquella	mujer	elegante,	buena	hasta	cierto	punto,	afectuosa	joven	y	bella.

Al	 fin	y	al	 cabo	ya	estamos	adulterados	por	 la	 civilización…	En	 lo	más	apartado	del
mar,	 en	 el	 camarote	 que	 rechina	 y	 cruje,	 hacen	 falta	 los	 periódicos,	 las	 revistas,	 los
libros…

La	 costra	 de	 cultura	 es	 muy	 espesa	 para	 arrancarla	 de	 un	 golpe,	 por	 más	 que	 Taine
afirme	que	rascando	al	hombre	un	poco	se	encuentra	al	orangután.

	

*		*		*

	

¿Pero	y	la	duda,	la	maldita	duda?
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-Todo	 está	 bien	 -exclamó	 Fernando	 tras	 uno	 de	 los	 silencios	 que	 siguieron	 al	 agitado
relato-.	Está	bien	todo;	pero,	¿cómo	voy	yo	a	matar	a	la	duda	cuando	saque	su	cabecita	de
víbora	del	fondo	de	mi	alma?

-La	duda	-le	respondió	ella	sentenciosamente,	como	si	hubiese	leído	mucha	filosofía-,	la
duda	se	mata	con	el	amor…

Y	agitaba	con	infinita	gracia	el	índice	de	su	mano	derecha.

-¡Y	dónde	voy	yo	a	encontrar	bastante	amor	para	matarla!	-suspiró	él	amargamente.

-Buscándolo	en	todo	tu	corazón.	Yo	le	ayudaré,	además,	con	el	mío,	que	ahora	es	muy
grande…

Porque,	escucha	-añadió,	sentándose	en	sus	rodillas-,	antes	te	quería;	ahora	te	idolatro.
Te	idolatro	porque	he	creído	perderte	para	siempre	y	se	me	ha	revelado	toda	la	intensidad
de	un	amor	que	yo	misma	no	conocía.

Es	natural,	¿verdad?	Sabemos	tan	poco	las	mujeres	de	nosotras	mismas.	No	analizamos
ni	disecamos	nuestras	almas,	como	vosotros.	Yo	era	feliz	a	tu	lado.	Estaba	en	paz.	La	vida
social	me	absorbía	un	poco…

Creía	 tener	 por	 ti	 un	 gran	 afecto,	 una	 gran	 estimación;	 cierta	 gratitud,	 porque	 tú	me
habías	dado	cuanto	poseía.	Pero	amarte	con	pasión,	lo	que	se	dice	amarte,	no,	francamente
no	lo	creía…	Hasta	que	vino	la	catástrofe.

Aquella	mañana,	al	encontrar	la	mitad	del	lecho	vacía,	al	ver	después	tu	carta	sobre	la
mesa,	creí	que	te	habías	matado;	fue	mi	primera	impresión,	y	una	oleada	de	dolor	infinito
me	envolvió	toda.	Abrí	temblando	la	carta,	y	al	leerla	casi	sentí	consuelo.

¡Dudabas	de	mí,	pero	vivías…	vivías!

¡Tú	no	sabes	todas	las	emociones	que	me	sacudieron	durante	algunas	horas!	Y	entonces
acabé	por	ver	claro	en	mí	misma.	Mi	corazón	se	volvió	como	urna	de	cristal	que	muestra
todo	su	contenido.

¡Te	quería,	sí,	te	quería	con	el	alma!

	

*		*		*

	

Ponga	el	lector,	tras	estas	arrebatadas	palabras,	los	besos	que	le	plazcan,	y	después	una
pausa.

Durante	la	pausa,	la	viborita	del	escepticismo	volvió	a	asomar	la	cabeza.

-Te	creo	-exclamó	Fernando-,	te	creo.	Pero	mañana,	cuando	se	haya	enfriado	este	dolor



que	tuviste	de	perderme;	cuando	me	veas	otra	vez	a	tu	lado,	¿me	amarás	lo	mismo?

-Te	amaré	lo	mismo,	Fernando.

-¿Y	cómo	lo	sabré?

-Lo	leerás	en	mis	ojos…

-La	vida	social	te	absorberá	de	nuevo.	Los	snobs	vacíos	procurarán	tu	conquista.	Eres
una	presa	bella	y	cómoda.

Ella	le	puso	la	mano	en	la	boca:

-No	me	ofendas,	calla.

Pero	la	viborita	seguía	agitando	la	cabeza.

-La	vanidad	es	poderosa.

-Entonces	-gritó	ella-	no	vas	ya	a	creer	en	mí	nunca,	nunca,	a	pesar	de	que	te	amo,	de
que	te	adoro.	No	vas	a	creer	en	mí	por	una	sola	mentira	necesaria,	la	única	que	te	he	dicho
en	mi	vida.

-No	voy	a	creer	en	ti	-repitió	él,	desolado	y	como	un	eco-	por	una	mentira,	por	una	sola
mentira	que	salió	de	tus	labios.

Se	puso	ella	de	pie.	Seria	ya,	rígida.

-Está	bien	-pronunció	con	frialdad-,	yo	seré	la	que	me	vaya	para	siempre.

Fue	un	momento	trágico.

Él	no	respondió.

Ella	esperó	aun	otro	instante.

Él	permaneció	callado.

-Adiós,	Fernando	-dijo	ella	por	fin,	resuelta,	con	voz	natural,	sin	inflexión	ninguna	de
reproche.

-Adiós…
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¡Qué	desgarramiento	horrible!

¡Qué	hora	la	que	siguió	a	aquella	despedida…	!

Pero,	en	suma,	mejor	era	así.

¿Cómo	 vivir	 con	 una	 mujer	 que	 mintió	 una	 vez;	 con	 una	 mujer	 quien	 se	 amaba
apasionadamente,	en	la	cual	se	creía	por	sobre	todas	las	cosas…	y	que	nos	mintió	una	vez?

En	cada	protesta,	en	cada	afirmación	suya,	la	duda,	en	el	fondo	del	corazón,	formularía
su	pregunta:

«¿Dirá	hoy	la	verdad?».

«¿Mentirá	de	nuevo?».

¡Oh,	 divino	 poder	 de	 persuasión	 de	 la	 boca	 santa	 que	 nunca	 nos	 ha	 dicho	 más	 que
palabras	ciertas!

¡Oh,	dolor	cuando	la	boca	mintió	una	vez!…

Y	Fernando	se	puso	desesperadamente	a	mirar	al	mar	y	al	cielo,	 las	dos	pupilas	de	 la
Naturaleza,	y	a	oír	el	rumor	de	la	onda	cercana,	que	parecía	repetirle:

«Repósate	 en	mí,	 hijo	mío,	 todo	 lo	 que	 piensan	 e	 imaginan	 los	 hombres,	 doloroso	 o
alegre,	 es	mentira.	Yo	 soy	 la	 única	 verdad.	Búscame	 siempre	 y	 te	 daré	 la	 sabiduría	 sin
palabras	y	la	paz	infinita»…

	

*		*		*

	

Desgraciadamente,	las	cosas	en	esta	vida	no	acaban	tan	bellamente	como	uno	querría.

No	cabe	duda	de	que	Blanca,	yéndose	majestuosa,	altiva,	para	volver,	era	un	bello	final.

¿O	no,	lector?

No	cabe	duda	asimismo	de	que	un	grito	de	él	en	aquel	momento	al	 trasponer	ella	 los
umbrales	de	la	puerta:	«¡Blanca!»	era	de	un	gran	efecto,	como	aquel	grito	con	que	Dumas
(hijo)	terminó	su	«Denise»,	al	irse	ella	porque	él	conocía	la	historia	de	su	deshonra	y	no	se
atrevía	a	perdonar:	«¡Dionisia!».

(En	castellano	esto	no	 se	oye	bien,	porque	parece	que	 se	 llama	a	una	criada,	pero	en
francés	es	de	un	efecto	admirable).

No	 cabe	 duda,	 por	 último,	 de	 que	 él,	 comprando	 un	 navío	 como	 el	 romántico
archiduque	 Juan	 Orth,	 y	 perdiéndose	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 mares,	 resultaba
incomparable.



Pero	la	realidad	fue	más	modesta.

Blanca,	desesperada,	buscó	a	la	marquesa	en	San	Sebastián.

La	dijeron	que	estaba	en	Zarauz;	cogió	un	automóvil	y	se	fue	a	por	ella,	plantándose	a
poco	en	la	«Villa	María	Luisa»,	donde	veranaba	su	amiga.

Llorando	y	gimiendo	le	contó	toda	la	historia.

La	marquesa	nada	sabía.	Ignoraba	hasta	qué	punto	la	inocente	complicidad	de	una	hora,
iba	a	arruinar	la	vida	de	su	amiga.

La	besó	y	la	abrazó	conmovida:

-¡Pero,	hija	mía,	habérmelo	dicho	antes!

Fue	a	su	escribanía.	Sacó	unas	cartas:	toda	la	historia	de	su	amor	escondido;	y	sin	dar
apenas	tiempo	a	la	pobre	Blanca	para	reposar,	metiose	con	ella	en	el	automóvil…	y:

-¡Al	María	Cristina,	Gastón!

La	penetrante	sutileza	del	lector	habrá	adivinado	que	Gastón	era	chauffeur.
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Anochecía.	Fernando,	después	de	un	largo	paseo	a	pie,	de	regreso	en	el	Hotel,	se	disponía
a	tomar	un	baño,	cuando	le	anunciaron	a	la	marquesa.

Iba	 a	 responder	«que	no	 estaba	 en	 su	habitación»,	 cuando	 tras	 el	 criado	 se	 le	 coló	 la
visitante,	dándole	apenas	tiempo	para	ceñirse	el	batín.

-¡Pero,	Fernando,	qué	atrocidad,	qué	horror!	¿Es	posible	que	un	hombre	 inteligente	y
bueno	como	usted,	que	un	hombre	de	mundo,	además;	que	un	hombre	«bien»,	en	fin,	se
conduzca	de	esa	manera?…	Me	va	usted	a	obligar	a	mostrarle	unas	cartas	que	no	enseño
ni	a	mi	sombra;	mas	la	felicidad	de	Blanca	es	lo	primero…

¡Vaya	leyendo,	vaya	leyendo,	señor	mío!	Yo	glosaré,	comentaré	y	explicaré	la	historia.
Al	fin	y	al	cabo	ya	todo	pasó	y	usted	es	un	caballero,	que	sabrá	enmudecer.

Fernando,	al	oír	lo	de	caballero,	hizo	un	ademán…	caballeresco.

-Marquesa,	se	lo	suplico,	no	me	lea	esas	cartas…	Me	basta	con	su	palabra.

-No,	no	le	basta,	qué	le	va	a	bastar…	Ya	puesto	a	dudar	un	hombre,	nada	le	basta.	En
cuanto	yo	me	vaya	volverá	usted	a	las	andadas;	se	romperá	la	imaginación	cavilando	y	mi
pobre	Blanca	podrá	convencerle.

Óigame	con	calma;	no	hay	más	remedio.	Imagine	que	soy	una	literata	cursi	que	quiere	a
toda	 costa	 leerle	 una	 novela.	 Porque	 esta	 es	 una	 novela,	 va	 usted	 a	 oír…	 una	 novela,
después	 de	 cuya	 lectura,	 con	 todas	 sus	 fechas,	 sus	 puntos	 y	 sus	 comas,	 se	 convencerá,
hasta	la	evidencia,	de	que	yo	he	sido	la	única	heroína	y	de	que	todo	el	pecado	de	Blanca	se
redujo	a	no	dejarme	sola	en	el	instante	más	desagradable	de	mi	vida	y	en	no	referir	a	usted
una	verdad	que	no	estaba	autorizada	para	revelar.

-Le	repito,	mi	querida	marquesa,	que	no	necesito	leer	esas	cartas.	La	presencia	de	usted
aquí,	su	afirmación,	me	convencen…

-¿Hay	algo	que	convenza	a	un	celoso?

Y	añadió	con	una	encantadora	volubilidad:

-¿Recuerda	usted	aquel	admirable	soneto	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz?

	Esta	tarde,	mi	bien,	cuando	te	hablaba,

como	en	tu	rostro	y	tus	acciones	vía

que	con	palabras	no	te	persuadía,

que	el	corazón	me	vieses	deseaba.

Y	amor	que	mis	intentos	ayudaba,

venció	lo	que	imposible	parecía;



pues	entre	el	llanto	que	el	dolor	vertía,

mi	corazón,	deshecho,	destilaba.

¡Baste	ya	de	rigores,	mi	bien,	baste!

No	te	atormenten	más	celos	tiranos

ni	el	vil	recelo	tu	quietud	contraste

con	sombras	necias,	con	indicios	vanos

pues	ya	en	líquido	humor	viste	y	tocaste

mi	corazón	deshecho	entre	tus	manos…

	

Y	 eso	 necesitaría	 usted	 nada	 menos,	 ver	 el	 corazón	 de	 Blanca	 deshecho	 entre	 sus
manos,	 para	 creerla…	Nada,	 nada;	 esto	 tiene	que	quedar	 arreglado	 como	 se	debe,	 a	 las
derechas…	Si	no,	apañados	estábamos…	Conque	a	leer,	amigo	mío,	que	se	nos	viene	la
noche	encima	y	yo	tengo	que	volver	a	Zarauz	siquiera	a	dormir,	porque	a	comer	usted	me
invitará,	¿verdad?

-Naturalmente,	no	faltaba	más…

Y	 la	marquesa	 pasó	 el	 pequeño	 haz	 de	 cartas	 a	 Fernando,	 que	 empezó	 a	 leer	 en	 voz
baja,	interrumpido	a	cada	paso	por	ella	con	observaciones	y	comentarios.

	

*		*		*

	

Yo	bien	quisiera,	lector	amigo,	que	conocieses	la	historia	de	amor	de	la	marquesa.	Tal
vez	tu	moralidad,	por	estricta	que	fuese,	la	absolvería.	¡Hay	cada	marido	en	este	mundo!

Imagínate	una	pobre	muchacha,	casada	por	exigencias	de	la	fatalidad,	con	un	título	que
tenía	más	vicios	que	apellidos	y	más	lacras	que	antepasados;	que	ni	siquiera	sabía	escribir
con	ortografía;	que	se	pasaba	las	noches	con	las	cupletistas,	etcétera,	etcétera.	Imagínate,
además,	 que	 esta	muchacha	 era	 (ya	 se	 ha	 dicho)	 tan	 poco	 seria	 como	 una	mariposa,	 e
imagínate,	por	último,	pues	que	estamos	en	pleno	 imaginar,	al	novio	de	 la	adolescencia,
inteligente,	bello,	noble,	que	vuelve…

…	Como	en	el	cine,	¿verdad?

¡Qué	había	de	suceder!

Nadie,	 por	 ningún	 motivo,	 tiene	 derecho	 a	 engañar…	 y	 la	 marquesa	 se	 defendió
denodadamente,	desesperadamente,	de	su	amor.

Pero	 no	 era	 más	 que	 una	 pobre	 mujer,	 aturdida,	 ligera,	 sin	 un	 alma	 amiga	 que	 la
aconsejase,	y	estaba	muy	lejos	del	tipo	trazado	por	fray	Luis	de	León.

…	Sobre	todo,	al	llegar	a	este	punto	de	mi	verídica	historia,	ya	todo	ha	terminado,	ya
ella	se	arrepintió	e	hizo	propósito	firme	de	nunca	más	volver	a	las	andadas;	ya	la	absolvió
el	confesor.



No	seamos	más	severos	que	éste.	Dejémosla	llevar	la	vida	ejemplar	que	lleva:	¡a	ver	si
hay	otra	en	la	Corte	que	se	preocupe	más	de	las	buenas	obras!

Dejémosla	cumplir	dos	penitencias:	 la	que	le	 impuso	el	sacerdote,	que	fue	ligera,	y	la
que	su	destino	le	impone,	que	es	vivir	con	el	marqués,	cada	día	más	vicioso,	más	enfermo
y	con	más	cupletistas…
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Cuando	terminó	la	lectura	de	las	cartas,	Fernando	estaba	radiante.	Sentía	que	descabezaba
por	fin	a	la	viborita…

Como	en	el	drama	de	Echegaray,	había	apuñalado	a	la	duda.

La	marquesa	 recogió	 sus	 cartas,	 las	 ató	 delicadamente	 con	 una	 cinta	 verde	 olivo,	 las
metió	en	su	saco	de	viaje	y	se	puso	de	pie.	Quedose	mirando	a	su	amigo,	y	al	leer	en	los
ojos	 de	 éste	 la	 convicción	de	 la	 inocencia	 de	Blanca,	 le	 tendió	 su	mano	graciosamente,
diciéndole:

-Está	usted	satisfecho,	¿verdad?	Aquí	no	ha	pasado	nada.

Fernando,	por	toda	respuesta,	besó,	conmovido,	aquella	diestra	leal.

-Bueno,	añadió	la	marquesa,	pues	ahora	a	vestirse,	y	pida	por	teléfono	en	seguida	una
mesa	con	tres	cubiertos.

-¿Con	tres	cubiertos?

-Naturalmente,	simplín,	con	tres	cubiertos…	Yo	voy	a	bajar	a	la	sala	de	lectura	por	la
pobre	Blanca,	que	está	esperándome,	usted	adivinará	con	qué	impaciencia.

-¿Pero	está	aquí	Blanca?

	

*		*		*

	

-Sí,	 aquí	 estoy	 -respondió	 con	 blandura	 una	 hermosa	 voz	 cercana-	 y	 se	 abrió	 la
entornada	puerta,	y	la	mujercita	vestida	de	gabardina,	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	marido,
llorando	dulcemente,	muy	dulcemente.
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