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Un sueno

Amado Nervo

El cuento semanal, N° 17, Madrid, 1907



Al lector

Este cuento debi6 llevar por titulo «Segismundo o la vida es suefio», pero luego elegi uno
mas breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el
ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un suefio», llamose, pues, a secas, y con tan
simple designacion llega a ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un
vago encanto...

Claro que no es un cuento historico. Mi buena estrella me libre de presumir tal cosa,
ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no seré
erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

1

Es, si, un cuento de
él, "«pudo haber sido»".

'«ambiente histérico»", como diria un italiano. Lo que pasa en

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece con
aquello, si lo de aca no concierta con lo de alla, perdonamelo, amigo, pensando que Lope
de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue un suefio, a ratos 16gico, desmadejado y
absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para
bautizar estas paginas, "«los suefos... jsuefios son!»".

Amado Nervo



Capitulo 1

Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abrio6 los ojos, todavia presa de cierta indecisién crepuscular que al
despertarse habia experimentado otras veces, y que era como la ilusion de que flotaba
entre dos vidas, entre dos mundos, advirtio que la fina y vertical hebra de luz que escapaba
de las maderas de una ventana, era mas palida y mas fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz, que bien podia
notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender negligentemente la
mano hacia la repeticion que latia sobre la jaspeada malaquita de su mesa de noche, la
hora exacta de la mafiana, y aun el tiempo que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para Su Majestad un lenguaje. Pero el de
aquella mafiana jamas lo habia visto; se hubiera dicho que ni venia de la misma ventana,
ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, Su Majestad acab6 por advertir que, en efecto, aquella
no era la gran ventana de su alcoba.

i Vaya si habia diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporo a medias en
el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra pusose a examinar en el aposento, estrecho y
lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban acostumbrandose ya sus ojos, lo que le
rodeaba.

Al pie del lecho, pequefio y bajo, habia un taburete de pino, y sobre él, en desorden,
algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropon de modesta tela, harto usada, unas
calzas, una capa. Mas alla, pegado al muro, un varguefio, cuyos cerrojos relucian redes,
algunas estampas de santos y en un rincon una espada...

Su Majestad se frot6 los parpados con vigor, y cada vez mas confusa busco
magquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la almohada, aquella pera
de agata con botén de lapislazuli, que tantas veces oprimié entre sus dedos, y a cuya
trémula vibracion respondia siempre el discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse,
dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de camara.

Pero no habia timbre alguno...

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la moral, sintiendo
algo asi como una terrible desorientacion de su espiritu, el derrumbamiento interior de
toda su logica, mas adn, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible habito, suponia que era una ventana
que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrio, y una figura de mujer, alta,
esbelta, armoniosa, se recortd en la amplia zona de luz que limitaban las maderas.



-Lope -dijo con voz dulcisima de un timbre de plata-, ;estas ya despierto?

Su Majestad -o mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbucir algo; no pudo y quedose
mirando, sin contestar, aquella aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afios, a lo sumo, de una admirable
belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el 6valo ideal de un rostro de virgen, y
sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, formando un
trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un castafio obscuro magnifico.
Vestia modestamente saya y justillo negros, y de los 16bulos de sus orejas, que apenas
asomaban al ras de las bandas de pelo, pendian largos aretes de oro, en los cuales rojeaban
vivos corales.

-¢Duermes, Lope? -pregunté aun la voz de plata-. Tarde es ya, mas de las siete...
Recuerda que mafiana ha de estar acabada la custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho
que en el convento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es el jueves.

-iLope! -murmuré Su Majestad- jLope, yo!... ;Pero quién sois vos, sefiora?...
-¢Bromeas, Lope? -respondio la voz de plata-. ;O no despiertas aun del todo?

Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su Majestad,
murmurandole al oido:

-iQuién he de ser, sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los ojos, se palpo la cabeza, el cuello, el busto, puso
sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de que aquello era objetivo,
consistente, de que no se desvanecia como vano fantasma, se dejo caer de nuevo sobre el
lecho, exclamando:

-iEstoy loco!

-¢Por qué? -insinuo la voz de plata.

-¢Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

-Cierto -dijo Mencia con tristeza-. jL.o has dicho tanto en suefios!...
-jCoémo en suefios!

-iSofiabas agitadamente! jHablabas de cosas que no me era dado entender! jDabas
titulos! jConferias dignidades!

-iYol...

-Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta... Por la mafiana, tu
dormir se volvié mas tranquilo, y yo me marché a misa con animo de que reposaras aun
hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ;te vistes? Ya es tarde... {Has de acabar mafiana
la custodia!

ko 3k

¢Seria dado, al que esto escribe, expresar la sensacion de costumbres, de familiaridad,
de habito, que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?

iEl pasmo se fue, se fue la estupefaccion; quedaba un poco de asombro; lo sustituyo



cierta sorpresa, un resabio de extrafieza, de desorientacion; luego, nada, nada (tal es
nuestra prodigiosa facultad de adaptacion a las mas extraordinarias circunstancias); nada
que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que s6lo
habia podido interrumpir por breves horas un ensuefio que él habia sido engafioso: el de
rey!

iPeregrino ensuefio! Mientras se vestia, referialo a grandes rasgos a la ideal mujer de los
ojos luminosos y de la voz de plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de Europa. Vivia en un gran
palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y los viajes por mar en un
“yate”. Poseia también automoviles... ».

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos afirmativos el relato de
Lope, entre sorprendida y confusa:

-Si, cierto -interrumpia a cada paso-, eso sofiabas... , eso decias, esas palabras
desconocidas pronunciabas...

Y afiadia pensativa:
-jRaras cosas se suenan!

-Tu has tenido siempre letras, L.ope -continué después de una pausa-; no es extrafo,
pues, que dormido imaginases historias peregrinas...

-iBien dices, Mencia, raras cosas se suefian!

-jRaras cosas se suenan, Lope!



Capitulo 2

L.os suenos son asi

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en medio de un desorden de
herramientas, de crisoles, de barras metalicas diversas, de envoltorios con limaduras, y
otros con piedras preciosas, se erguia una custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera enmarcaba, bien
restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con diversos motivos, también de oro y
plata, siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja
perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la obra de
Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la inica ventana de la habitacién, a fin de recibir la luz
que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el
angulo del muro, habia un escritorio de modesta apariencia, como todo el mobiliario.
Sobre €l un rimero de libros, de piedad, de ensefianza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santisimo Sacramento de la Eucaristia, del
Padre Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los segundos, el Didlogo de la dignidad del
hombre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y el Didlogo de la Lengua, de don Juan
Valdés. Entre los ultimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran
parleria, de la gran porfia y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco Lopez de
Villalobos; la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un gran sillon de cuero y dos
arcas; la una abierta, por mas sefias, y dejando ver una ropilla de tisd, un jubon y unas
calzas de velludo negro, que probablemente pertenecian a la indumentaria dominguera de
Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gética, de un gotico florido riquisimo en
detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de cara ojival, que habia
sugerido a Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arquitectura, afirmaba -segiin Mencia
dijo a su esposo- que aquello representaba o podia representar la ciudad de Sion, «jdonde
no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el
hambriento, refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén,
que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos estdn adornados de piedras preciosas,
que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y
Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso,
sentia, segun expreso a Lope, suaves transportes de piedad y algo como un intimo deseo



de entrar con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernaculo ideal, a esa ciudad divina
que estaria asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debia
asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de mas
magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose menos, ptisose a
la obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran bastidor con manos agiles de reina
antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentiase mas seguro, mas orientado y sereno.
Pareciale recordar el modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de razén hasta que se
enamoro de Mencia, desde que se caso con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia
para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos antes, sueltos y esparcidos
quebrantaban su légica y enredaban y confundian las perspectivas de su memoria, iban
soldandose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: El no habia sido nunca mas que Lope, Lope de Figueroa, natural de
Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros habia nacido él. Gracias al
comercio del autor de sus dias, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido
aquel comercio, pero temprano se sintio tentado por el arte divino de la orfebreria.
Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomas, y, en sus
pequeiios viajes, a algunas de las grandes iglesias de Espafia, caia en éxtasis ante las
custodias, los copones, los relicarios. Se sabia de memoria los detalles de la mayor parte
de estas obras maestras de metal que existian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en
forma de quiméricas arquitecturas, en que la inspiracién de los artistas no conocia limites
para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él como
el nombre de una divinidad. La custodia de Cordoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de
Sahagun, la de Toledo, hecha en 1524 (tnica que Lope habia podido contemplar),
formaban para él como los tres resplandores de gloria de este hombre excepcional. La
custodia de Santiago y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique,
Antonio Arfé, en estilo plateresco, las habia visto en dos reproducciones de yeso en un
taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que era su
camarada y que a la sazén habia ejecutado ya la custodia de Avila (hecha en 1571) e iba a
ejecutarla de Sevilla, que empez6 en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo
relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue
después, en 1590, una de las joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente,
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era también de los
que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto mas ingenuo y fervoroso por
todos estos grandes artistas, hay que convenir en que el de sus predilecciones era el abuelo
Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su vida por ser el artifice de un
fragmento siquiera de la gran custodia de plata (tinica que, como decimos, habia podido
contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocia las otras), que para el cardenal
Ximénez ejecuto el artista, y que tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo las



gigantescas naves de la catedral.

iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de Figueroa, de
veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que se sofié rey! jUn rey viejo, de quién sabe
qué reino fantastico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y peregrinos!

-Sin embargo, Mencia (insistio el platero al llegar a esta parte de sus pensamientos),
jurara que no he sofiado, sino que he visto, que he tocado aquello. jAun no puedo
desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui... , lo que imaginé que fui; de tal suerte era
claro y preciso lo que sofiaba!

-iLos suefios son asi! -respondi6 Mencia apaciblemente, sin levantar los ojos de su
bordado-. jLos suefios... son asi! A mi me contrist6 mucho -siguié diciendo-, me hizo
gran lastima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo
logré; tan pesadamente dormias... Por fortuna, a poco desaparecio el sobresalto... Ahora
recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que tenias, y pronunciabas palabras
raras que nunca oi antes, y que infundian a todos miedo, terror y espanto. Decias... ,
decias: «jLos anarquistas!».

-Si, cierto -exclamo Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola de extrafieza-.
Eran unos rebeldes...

-¢Como nuestros comuneros?
-Incomparablemente peores... ; fuera de toda ley... ;Y después?

-Tu hijo el principe moria asesinado, y tu tristemente, tristemente, seguias reinando.
Gustabas de cazar... , deja que haga memoria, e ibas a no sé dénde, en una maquina
vertiginosa... , en la que has nombrado hace poco...

-En un automovil, ya te lo he dicho.

-Eso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
-¢Sabes cOmo era esa maquina?

-No podria imaginarlo.

-iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi alma! Era... ;como te
explicaria yo esto? Era como un coche que anduviese solo, merced a una mecanica que no
acertarias a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y vivia yo, asimismo, entre
muchedumbre de otras maquinas. Las habia que almacenaban y repetian la voz del
hombre; las habia que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y
otras que lo hacian por ministerio de un hilo metalico; las habia que reproducian las
apariencias, aun las mas fugitivas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los
pintores, solo que instantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que escribian con
sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no podrian hacerlo nuestros copistas,
maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano pretenderian emular nuestros
caligrafos; maquinas que calculaban sin equivocarse jamas; maquinas que imprimian
solas; maquinas que corrian vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo
habitaba una ciudad llena de estas maquinas y de industrias innumerables. Los hombres
sablan mucho mas que sabemos hoy, y eran mucho mas libres... , pero no felices. Los
metales que yo manejo con tanta fatiga y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban y



trabajaban de modo que maravilla, y conocian ademas su esencia intima, no a la manera
de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen como
engendrados por azogue y azufre, sino merced a las luces de una quimica mas sabia; y
habian descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio, porque en si
mismo llevaba una fuente de energia, de calor. Vestian las gentes de distinta manera que
vestimos ti y yo, y vivian una vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey,
tenia ejércitos con armas de un alcance y de una precision que apenas puedo comprender,
y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor
alcance y nuestros cafiones, serian cosas de nifios. jPoseia flotas, no compuestas de
galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos, no movidas a
remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba de
ellas en torbellinos negros!, y algunas se sumergian como los peces, y...

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con animo de perturbarte,
y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame que a San Antonio Abad le aparecian en
confusién, en el desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tu,
Lope, como ya te he dicho, quizas por la influencia de los libros que con ahinco lees,
siempre has sofiado mucho, y nunca entendi que eso estuviera bien. Por otra parte, las
cuartanas del afio pasado te dejaron harto débil. jTan recio fue el mal, que dia ni noche
podias sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado, cogiole
suavemente de la diestra y le llevo a la ventana, afiadiendo maternal y untuosa:

-iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya las diez. Desde las ocho
trabajas. jSolacémonos mirando la gente que pasa!



Capitulo 3
Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomé a la ventana. Pareciale que ahi si iba a
quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que en vez de la visién de una
ciudad castellana tendria la de la espaciosa plaza de su palacio -la plaza de Enrique V-,
limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcazares de
marmol, rodeados de terrazas amplisimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilatero por el
gran rio de ondas verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de
hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los muros opuestos, daba a una
callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde
ella se abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios
y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los puestos del
mercado, que por ser martes, habia. Quién compraba aves de todos géneros; quién tarros
de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o
sin azucar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Pregunto Lope la razén, y Mencia dijole que la corte se encontraba en la ciudad
imperial desde hacia algunos dias, y que iba con pompa a todas partes, pasando casi
siempre por la plaza.

Lope recorri6 con la mirada atonita el panorama. La urdimbre de callejuelas se
enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros bajos, con muy pocas ventanas, y
todas las arquitecturas se codeaban en el mas heteroclito contubernio. Campanarios,
miradores, ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, ventanas goticas, postigos
enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, aspera y fuerte
como la de un castillo roquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad
de un cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los
atributos de Allah; un sobrio y reciente portico del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o
a un portico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ultimos afios de su apogeo. El
rey Don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta ultima villa,
denominada «la tnica corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pomposo nombre.
Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su poblacion no aumenté por
cierto de una manera sensible.

La metropoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron con Carlos V,
cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios espafioles, lo unico que, por lo pronto,



gano con el traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos
bosques, testigos del dominio de los arabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los siglos, y Madrid en medio
de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo piso, porque la
Regalia de Aposentos obligaba a quienes construian casas mas altas y espaciosas a alojar a
la nobleza, y por tanto los propietarios se defendian construyendo las llamadas casas a la
malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las demas sino por los torreones
que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche hecho por los arabes, y en su
mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado,
siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en su calle Mayor,
siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban los soldados que habia mojado
la lluvia pertinaz de Flandes, y los que habia tostado el sol de Nueva Espafia; los veteranos
que habian peleado en San Quintin (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazafias
del César en Tunez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa
(entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su
inutil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan de Austria los apretados
trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los
portentos del Peru.

jCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, desencantado, triste,
enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amé tanto, pasearia también con su
manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de
entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento... y semidios!

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su grandeza y hermosura iba a
convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero
también, y por esto mismo, en la Roma espafiola, a donde devotos y pensativos se
encaminarian la Poesia, la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacién por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno a otro rincon, de uno a otro
angulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de terciopelo carmesi,
iba un clérigo copetudo, canonigo sin duda; aca, un chicuelo de caperuza verde jugaba en
el arroyo; alla, una duefia, que bien pudiera llamarse dofia Remilgos, acompafiaba a una
doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigia a misa; mas alla, un



grupo de ministriles con sus instrumentos acudia a quién sabe qué fiesta, alborotando a
mas y mejor; aculla, una gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un
pajecillo flamenco vestido a la usanza de su pais (y de los cuales habia aun a la sazén
muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir a
la riente plaza llena de bullicio... En otra parte, un caballero con ropilla y ropon de
terciopelo azul salia del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos
lebreles, y mas lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado coche, con
muias uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcén tan vecino a los
tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el
estudiante sopista que caminaba distraido con no sé qué mirajes de puchero; junto al
lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufian, el
comico o el hijodalgo. Parecia aquella escena una novela de Cervantes puesta en
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de aclamaciones y ruidos
entusiastas, desemboco en el Zocodover brillantisima comitiva de jinetes, formada toda de
grandes sefiores castellanos, caballeros en agiles y hermosos caballos engualdrapados con
mucha riqueza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la primera nobleza, a caballo
también, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

-La reina dofia Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchiche6 al oido de Lope la dulce voz de
Mencia-. Es una sefiora muy buena -afiadio.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no qued6 ya mas
que el remolino del pueblo, a quien el respeto habia atado un punto los labios y que volvia
a sus voces entusiastas, en confusion inextricable, mezcladas a los gritos de los
mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus articulos.



Capitulo 4

Una conversacion

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos francos golpes a
la puerta.

-Debe ser Gaetano -dijo Mencia.
Y fue a abrir.
Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entré riendo al taller.

-iLope mio! -exclam6é con inflexion italiana, pero con articulaciéon correctisima-.
¢Como estais?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesia lleno de distincion,
que contrastaba acaso con la humildad de su traje, besé la larga, la afilada y palida mano
de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con Domenikos
Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576, cuando el Greco fue contratado
en Roma para que decorase la iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenia aun en sus 0j0s
todo el deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las
opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde habia conocido a los
Veronés, a los Tintoretto, donde habia visto pasar como un dios a Miguel Angel, donde
habia tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese mismo 1576, de la peste, y a
la edad de noventa y nueve afios, y a Gaetano le habia sido dado contemplarle, atin con el
pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y principes, al igual
de un emperador.

Bastabale cerrarlos ojos para ver la nobilisima figura, el rostro oval, impregnado de
cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro
incomparable.

-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencia-. Y es donoso para contarlas -
afladio volviéndose a Lope-; muchos donaires sabe mezclar con ellas. ;Venis aun a
hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan extravagante condicion, y que tras
enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre al
Rey nuestro sefior?

-No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se muestra siempre en demasia, y le
he oido afirmar en muchas ocasiones que no hay precio para pagar sus cuadros, y que a €l
los ducados que gana, que son tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes
saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes,
como Francisco I, pedian con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado
por el emperador Carlos V, sefior del mundo, como lo ha sido por su hijo el rey Don



Felipe. iId al Alcazar de Madrid, id al Escorial y veréis en qué aprecio se tienen sus
lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada hacer por el Emperador y por el Rey con
verdadero encarecimiento. Y a fe que razon han tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues,
¢quién hubiera pintado como €l a la hermosa emperatriz dofia Isabel de Portugal? ;Quién
hubiera hecho con mas riqueza y hermosura de color, con mas brio, el retrato ecuestre del
Emperador cuando su victoria en Miihlberg? ¢Quién le habria superado en la verdad de los
retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un mastin y el segundo
muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con mas
admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente para el rey Don
Felipe, y cuya contemplacion suele poner una sonrisa en esa faz que casi nunca se
ilumina? Gaetano se enardecia mas y mas, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencia
le escuchaban.

-Sabed -agreg6- que un principe tan artista y tan opulento como Alfonso de Este, no
hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el gran
pontifice Le6n X le amé y admir6 al par de Buonarotti y de Rafael... ;Y pensar que su
primer maestro, Bellini, le predijo que no seria jamas sino un embadurnador cualquiera!...
iSi él y Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el mundo,
glorificado por todos los grandes de la tierra!... jLa gloria! -exclam6 Gaetano a manera de
sintesis-, jqué bella es la gloria! ;Cuando la alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo
creo en ella y la aguardo... Y vos, Mencia, ¢creéis en la gloria?

-¢Como no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el corazon? -respondio Mencia
mirando tiernamente a Lope.

-Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria mas real y mas
pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco... en cuyo triunfo creo ciegamente.

-Decid, Gaetano -insinu6 Lope lleno de curiosidad-, ¢podriais vos proporcionarme una
oportunidad de conocer al Greco?

-Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las dos, he de
hablarle, y ciertamente podriais acompafiarme. El os acogera con extremada simplicidad.

-¢Adivinais -agrego el italiano después de una pausa- adonde ira Domenikos después, a
las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi compafiia?

-No acierto...
-iPues a ver al Rey!
-¢Al Rey?

-Si, sefior, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el ornato de El Escorial. ;Sabéis
que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San
Mauricio y sus compafieros, que Su Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en el
Monasterio con todos los honores... cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuando
sera? Su Majestad le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este
cuadro; ahora que esta en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y quizas de otros
trabajos.

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcazar, qué, ;no me seria dado a



mi también ver al Rey? No le conozco...
- iNo le conocéis! jPer Baco! Y le habéis visto tantas veces...

Lope experiment6 de nuevo la penosa confusion, el angustioso extravio que a veces le
invadian el alma durante aquella vision de otros tiempos... ; pero reportandose luego,
respondio:

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, cuando he
encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

-Sin embargo -intervino Mencia-, me contaste, Lope, que siendo nifio, alla por el afio de
1560, asististe en Toledo a la jura del principe don Carlos, que con muchisima pompa
celebrose en la catedral.

-Claro -respondi6 Lope cada vez mas confuso-; pero hace tantos afios...
-¢Es cierto -siguio diciendo para disimular su turbacion- lo que cuentan del rey?
-iTanto cuentan! -interrumpi6é Gaetano-. Referid vos, Lope, lo que sabéis.

-Cuentan -empez0 éste- que a pesar de lo que se dice en contra, corteja mucho a las
mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compafiia; cuentan que en Madrid, por las
noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con animo pecaminoso, como lo
hacia don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los peores lugares, sino mas bien
para investigar muchas cosas que de otra suerte no conoceria; cuentan que no es tan
enérgico como se afirma: que personalmente seria incapaz de negar nada, y que por eso
gusta de dar sus oOrdenes acierta distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamas sigue
un consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos.
Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y tafie la
vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ;do estas

que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto lo probé con
los rigores de que dio muestra con el dicho principe don Carlos, mas inadvertido que
perverso, y con sus crueldades en los Paises Bajos (donde han acabado por llamarle «el
demonio del Mediodia». Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que alguna
parte tuvo en la muerte de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca
vio con buenos ojos. Cuentan que...

-¢Y cémo no cuentan -interrumpi6é con cierto asomo de enfado Mencia- que es muy
sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las fundaciones del Archivo de Simancas,
de El Escorial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de
Lovayna, de que he oido hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santisimo Sacramento, que es muy sobrio, que
habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja mas



que su salud lo permite; que es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad
y se santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su
espiritu en esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes, especialmente la
arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan muchos
sefiores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben mas que la ciencia del
blasén y la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y afable con los humildes, si
duro y altivo con los grandes, y que, por ultimo, si es cierto que se le ve tan taciturno y
apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazén profundisima herida: la que le hizo con
su muerte su primera mujer, dofia Maria de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudo
tan temprano, y que fue el unico amor de su vida...

-Y habra que decir también en su abono -exclamo6 Gaetano-, en primer lugar, que ama y
admira a Tiziano Vecelli, el mas grande de los pintores; en segundo lugar, que ha
encomendado muchos cuadros al Greco, el mas ilustre de los maestros que hay ahora en
Espafia, y en tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frio, adusto,
pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con
mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento
espaiiol, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por
cierto.

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a manera de conclusion-, quisiera
ver al rey Don Felipe II.

-iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi maestro Theotokopulos, o
esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcazar!

-¢Me lo prometéis?
-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidio graciosamente, y alegre y agil bajo los escalones de
dos en dos.



Capitulo 5

Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido su sencilla pitanza, volvio
Gaetano con animo de llevarse a Lope.

-No le retengais mucho -dijo Mencia al italiano-. La tarde sera calurosa; si volviese a
tiempo, holgaria de pasear con él.

-Tarde obscurece ahora -respondi6 Gaetano-. A las cinco le tendréis de regreso.

Mencia despidié con tiernisima mirada a su esposo y fuese a continuar su bordado,
mientras los dos jovenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia atn, en una gran pieza, donde en cierta
confusién habia telas y muebles de bella y rara apariencia. Veianse por todas partes
bocetos y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y marmoles mutilados, de
Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla de Candia;
copias en yeso de monumentos antiguos, entre ellas una admirable reduccion de la
Acrépolis; medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza del traje,
daban fin a suculenta comida, que cuatro musicos amenizaban, desde un angulo de la
vasta pieza, tafiendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aun: de treinta y dos a treinta y cinco afios representaba apenas,
no obstante los asomos de calvicie, que habian despoblado ya y ensanchado su frente.
Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba atin mas su rostro,
ya largo de suyo. Su nariz era de aguilefio corte, aunque quiza un poco grande; sus 0jos no
muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su
amigo, con voz aspera y parecia referirle con animacién una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, afiadiendo algunas palabras lisonjeras para
presentarle a L.ope, quien, un poco intimidado, se mantenia a cierta distancia.

-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor espafiol del mundo y
con el mas detestable de los acentos. Y sefialando al caballero que con él comia, el cual
representaba poco mas o menos su edad, y que con una simple inclinacion de cabeza habia
respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agrego, dirigiéndose primero:

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y le indicaba en un caballete
cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, que se veian por todas partes.

En él, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda, larga y espatulada,
apoyandose sobre el pecho, separados el pulgar, el indice y el dedo mefiique, y unidos los
otros dos en esa elegante disposicion tan cara a los viejos maestros. La barba, negra y
puntiaguda también, caia con cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos
parecian ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado atin, se percibia el



pufio de su acero.
-Admirable es el lienzo -exclamé sinceramente Lope.

-¢Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia -respondio, visiblemente
complacido, el pintor.

-¢Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia interesante? -agrego-. Mi
maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino aquellos rostros en los que
la naturaleza ha impreso un especial caracter. No era él, ciertamente, un retratista
complaciente, y aun los principes hubieron de insistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habia quitado a Lope
hasta la dltima brizna de su timidez caracteristica en su nuevo estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba atn de la notoriedad que le
dieron después en Toledo (quiza mas que sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a
hablar de su extravagante condicion y manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a
muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la
idea de que €l también mereceria ser pintado por aquella mano maestra, le lleno6 de alegria.

La conversacion se generalizo a poco y se volvié animada.

Theotokopulos habl6 de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresion que esta ciudad
admirable hizo en €él; de como la habia pintado y cémo la pintaria ain muchas veces; de
sus desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de una tasacion injusta, solo le
dio por uno de sus cuadros mas trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no
entendia ni gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacia que le fueran a la
mano en sus cuadros, cosa que a €l le irritaba mas alla de toda ponderacion; y, por ultimo,
de un gran lienzo que le habian encargado para la iglesia de Santo Tomas, esa vieja
mezquita renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante
torre mudéjar era la que mas en Toledo le gustaba.

-¢Y qué cuadro sera ese, maestro? -pregunto Lope.

-Sera -respondi6 Domenikos-, el entierro del dicho Conde de Orgaz, que murié en
1323, y en el cual ha verse la aparicion de San Esteban y San Agustin. Magna obra ha de
ser, lo aseguro; de una ordenacion y composicion muy laboriosas. Toledo entera aparecera
en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que
figuren en el cuadro un verdadero retrato.

-Vos -afiadio dirigiéndose al caballero su comensal-, por de contado que figuraréis alli.
Afortunadamente -siguié diciendo con ironia-, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y
asi no le pondra peros.

-A proposito, maestro -insinu6 Gaetano-, Lope desearia acompafiaros a ver al Rey, que
tan pronto os recibira. ; Permitiréis que vaya conmigo?

-Vaya en buena hora -respondio el Greco-, si asi le acomoda; que como en la
antecamara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.



Capitulo 6
El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompafiantes vieron abrirse por fin una mampara, y fueron
introducidos, de la antecamara donde esperaban hacia algunos minutos, y en la que habia
varios lujosos guardias de la Borgofiona y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa,
a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que ostentaba gran
cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejian y
bordaban en Napoles, y sobre la cual se veian muchos papeles en legajos o sueltos, un
bello trozo de 6nix verde de la Puebla de los Angeles, semejante a los que se empleaban
en algunas ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillon, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se destacaba el
aguila imperial.

Vestia Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno de oro o plata,
ni mas joya que el Toison, pendiendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de oro,
hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la divisa: Ante ferit quam flamma
micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecia el derecho
de conferir la dignidad correspondiente al Capitulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose
el poder de concederla segun su real beneplacito, aboliendo, por tanto, el articulo de los
estatutos que habia limitado siempre el nimero de los caballeros.

Era, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto atun a pesar de la edad, blanco y
rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas
hebras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el tltimo, e hincada la rodilla besaron
la real mano, cubierta por guante de ambar, y quedaron después a respetuosa distancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero sin el menor asomo de
dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-: deseo que pongais mas diligencia en los cuadros
que se os han encomendado para El Escorial. Bien sabéis el empefio que he puesto en el
ornato interior de las salas de los Capitulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la
obra.

-Y lo seran, ciertamente, sefior -respondio el artista con su pésimo acento-; créame
Vuestra Majestad que trabajo con empefio para servirla.

-Huélgome de ello -respondié Don Felipe-. ;Habéis madurado ya el asunto de nuestro
cuadro? De él, especialmente, queria hablaros. Debe ser este asunto, segun sabéis, la
negativa de San Mauricio, jefe de la legion cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos
dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificacion. Tened, pues, buen animo, y
dadle pronto remate.



El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cuadro, proveniente, ya de que
el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitia en él ejercitar toda la independencia de
su pincel, habia pretextado que le faltaban elementos para su obra. Asi es que, ante la
pregunta del rey, hall6 que venia a pelo la excusa, y respondio:

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habra dicho, sefior...

-Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveera. Asi lo he ordenado. El
mismo Juan de Herrera, cuando vayais a Madrid, os dara nuevos encargos.

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, seran ejecutados con celo.
Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como modesto y laborioso. Y estos
jovenes -afiadi6 Don Felipe volviéndose afablemente hacia Gaetano y Lope-, ;son
vuestros discipulos?

-El uno, sefior, lo es. Conmigo vino de Italia -respondio el Greco sefialando a Gaetano-;
el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja una custodia para una iglesia de
Toledo.

-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en €l tenéis predecesores ilustres.
¢Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El emperador, mi sefior y padre, tenialo en
mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espiritu sensaciones y
sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subia algo como la conviccion intima
de su personalidad anterior al suefio; también €l era rey, rey descendiente de este monarca
palido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un
choque de personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. EI Rey, mas
afable atn, creyéndole intimidado, dijole:

-iSosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- ;Habéis visto ultimamente El Escorial?

-Lo he visto, sefior; notable es su severidad, asi como la gallardia y hermosura de su
iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo
y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, sefior.

-Placeme lo que me decis, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que yo he querido
edificar un palacio para Dios... jy una choza para mi! -afiadi6é sonriendo levemente, tras
de lo cual los tres besaron la mano que el monarca les tendia, dando por terminada la
audiencia.



Capitulo 7

Mirando caer la tarde

Gaetano acompafio a Lope hasta el portal de su casa, después de haber dejado los dos a
Domenikos en la suya, y ahi se despidieron los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste,
un poco impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subi6 a su bohardilla, Mencia trabajaba atin en su bastidor. Por la ventana
abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejo su labor y fue al encuentro de su marido, riente y
amorosa.

-La tarde no puede ser mas bella -dijo-. ;Iremos a pasear?

-Iremos -respondi6 encantado el orfebre; y calandose el modesto bonete de fieltro gris
con pluma negra mientras ella se ponia el manto, descendieron la empinada escalera y
pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

-iDios acompafie a vuesas mercedes! -dijoles una vieja que tomaba el sol en un
portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan instantes suplicas los acosaron, que Lope
puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco mas alla un grupo de gente los detuvo. Mas de veinte bobos hacian circulo en
derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones, se denostaban.

Habian refiido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espafia y sirvio al marqués del
Valle, hijo de Hernan Cortés, encontrandose en la taberna vecina, donde jugaban a las
tablas, charlaban o cantaban acompafiados de la vihuela algunos soldados, habia
menospreciado al otro, el cual pretendia haber estado con los tercios espafioles en la
guerra de Francia, a las 6rdenes del conde de Egmont, cuando, segtn el primero, nunca
fue mas que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde €l le habia
conocido.

-Si no mirara que sois viejo -decia el supuesto sacristan a su antagonista- os hundiria mi
espada en el pecho, hasta los gavilanes.

-iSi se creera joven el sacristan! -contestaba con sorna el otro, que era un sesenton
magro, barbicerrado, sucio y amarillo-; jsi habra pensado que mi pecho es tan blando
como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la gente ruin y de
poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedara mas molido que alhefia.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y siguieron su
camino.



Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevd, pasando por
el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con su hermosa portada, su
noble vestibulo y su iglesia, dettvoles algunos minutos en su tranquilo y contemplativo
vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcazar, el cual se erguia severo y triste en la paz
de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos (que habia mandado reedificarlo
en los comienzos del siglo XVI), segun sus propias palabras, se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran bullicio de
pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y
Santiago de los Caballeros, vieron mucha gente baldia que aguardaba la salida de algun
personaje palatino, divirtiéndose con el trajin y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el puente, donde se detuvieron un
punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la
colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el castillo de San Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de los altos muros. La gran
Toledo extendiase frente a ellos con toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda
viveza de sus varios colores, recortando en el divino azul su orgullosa silueta almenada y
erizada de torres, entre las cuales se definia, precisa y soberbia, la mole del Alcazar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderacion. Del caracter
guerrero religioso que desde la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, habia
adquirido la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de algunos siglos, hasta
principios del decimocuarto, en que los templarios la abandonaron, apenas si quedaban
vestigios. El castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y
Don Enrique de Trastamara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando adn cierta
dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, y volvieron
luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cifiendo casi por completo con sus brazos
fluidos a la ciudad, como a una amada. Mas all4, al otro lado del arrabal de Antequeruela,
se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral llegaba de los
campos, de las pefias, del rio.

Mencia apoy0 su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por el talle, y
enamorados, mudos, felices, quedaronse contemplando el claro cristal de la tarde, la
mansedumbre melancélica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor que venia
de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces de los vivos y de las voces de los
muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de
los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro
siglos y la hicieron préspera; de los castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de
acero. La voz de los padres antiguos que ahi celebraban sus concilios y de los cardenales
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los
Tavera, y que hicieron de aquellos pefiascos diademados de almenas un imperio de arte y
de pensamiento.



Y pareciale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los rumores de todas
las épocas; que en €l gritaba la voz de los que se habian callado para siempre; que era él
como una continuacion viva de los muertos; que siempre habia vivido, que viviria
siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de
hoy, de mafana.

Contempl6 a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su hombro y, sentada sobre la
hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en los suyos, parecia seguir el
camino de sus pensamientos.

Y a ella, pens6 Lope al verla, que siempre la quiso. jDesde quién sabe qué recodos
misteriosos del pasado venia este amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compafiera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, con
un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periodicamente en los tiempos cruzarse con el suyo, cuya
orbita debia con la suya tener forzosamente intersecciones.

jPara €l habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales, clara;
incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

-¢Verdad que siempre me has amado? -le pregunt6 de pronto con indecible impetu,
é q p preg p p
atrayendo su cabecita obscura y buscando avidamente el regalo de sus labios.

-iSiempre! -respondio6 con simplicidad la voz de plata-. jSiempre!



Capitulo 8

iNo te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos de las murallas y las rocas,
y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencia levantaronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron a andar
hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecia enredarse ya, como una
vibora negra, la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; comenzaba a llamear el palido
aceite de las lamparas que ardian en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las
virgenes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes con
hachones, que luego se perdia fantasticamente en el declive de un callejon. Tras las
ventanas, solidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de €él, y un presentimiento poderoso deciale que ella
también estaba triste.

Tristes los dos: ¢por qué?
Ella lo sintetizo mas tarde en estas solas palabras: «jTengo miedo de que duermas!».
iAh, si; él también tenia miedo de eso... !

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las gentes, su Mencia
misma, tenian menos realidad... jSi iria el suefio a disolver aquello como a vano
fantasma!

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensuefio!
iSi al dormir perderia a su amada! jQué desconsuelo, qué miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un velon. A su
débil luz la custodia llameo vivamente. Alli estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa... Representaba a la celeste
Sion, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es
saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo; la ciudad mistica de
Jerusalén, que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados de piedras
preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el
Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales manos de
orfebre, Mencia fue a preparar la humilde cena, y volvié a poco con un trasto que
humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo.



Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, mirandose casi de
continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querian caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retir6 Lope la escudilla con desgano, e impulsado por un
incontenible impetu de ternura, cifié suavemente a Mencia por el talle, llevola hacia la
ventana, arrellanose alli en un viejo sitial de cuero, hizola a su vez sentarse sobre sus
rodillas y empez6 a acariciarla castamente, pasandole la diestra, temblorosa, como para
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella queddsele mirando con una indecible expresion de amor y de angustia.
Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos primaverales y la luz de las
estrellas. Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando todos aquellos rumores de los que
Lope habia creido discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los muertos...
Amaba con todas las fuerzas de su corazén, era amado serenamente por aquella santa y
luminosa criatura... jQué intima sensacion de seguridad y de paz lo invadia... ! jQué
bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos
senos y... dormir... dormir... !

-iNo, no! -exclamo6 Mencia, como si hubiese seguido los pensamientos de Lope- jNo te
duermas! jNo te duermas! jLope mio, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abri6 aterrorizado, cuan grandes eran, los ojos, que
comenzaban a cerrarse.

-¢Por qué, mi amor, por qué?... -interrogo.
-jPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras de encontrarme!

-¢Como? ;Qué dices? jLuego tu no existes, luego esos 0jos y esa boca, y esos cabellos
y ese amor... no son mas que un suefio!

-iNo son mas que un suefio! -repiti6 Mencia finebremente.

-iPero, entonces -insinu6 Lope con espanto-, td... td no vives ; td, Mencia, la esposa de
mi corazon, la elegida de mi alma, la Unica a quien siento que he amado... desde hace
mucho, mucho, desde todos los siglos!, ;no eras mas que una sombra?

-iMas que una sombra! -repiti6 funebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento implacable
que volvia de plomo sus parpados, y manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con
fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio, empez6 a besarla desesperadamente,
y entre besos y lagrimas deciale:

-iNo te has de ir, no! {No he de perderte!, jsefiora mia!, jduefia mia!, jamada mia!, jno
te has de ir! {No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir al suefio!... jNo te arrancaran de
mis brazos, ni te devoraran las tinieblas! jHabré de amarte siempre... despierto, en un
dia... sin fin... en un... perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera de mas lejos, repetia
moviendo tristemente la cabeza:



-No duermas, mi sefor... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de Mencia ibanse
desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!



Capitulo 9
Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad desperto, era ya muy tarde. La viva hebra vertical que fingia como
una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de aquella ventana de siempre,
decia asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca. De sus apagadas pupilas
habian rodado en suefios lagrimas que humedecian aun la blancura de su barba.

Alarg¢ la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimié con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando una puerta se entreabrio
discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta respetuosa.

El Rey orden6 que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entrd, bafiando
muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder la cara entre las manos.
Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir automaticamente y echose luego sobre un
sillon, murmurando:

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se halla en sus
habitaciones -afiadio.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y una voz obsequiosa decia:
-Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban sus rizos
nevados, lleg6 a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvid a entornarse la puerta.

-Hermano mio -dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa cordialidad-, ;estais
enfermo?

Su Majestad, por unica respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando todo
protocolo y aquel dominio y sefiorio de si mismo, que siempre la habia caracterizado,
pusose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro la cabeza de su hermano, y
dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella no podia adivinar, hasta que Su
Majestad, desatando el afectuoso nudo, indic6 a la dama un divancito rosa que se escondia
en la penumbra de lejano rincén, y alli, sentado cerca de ella, le refiri6 melancélica,
melancdlicamente la historia de Lope y de Mencia.

-A nuestra edad, sefior -dijo, cuando la hubo oido la princesa-, son muy dolorosos esos
ensuenos. ..

-¢Pero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido, que me quiso... que la
quise... en otro siglo, o cuando menos que amo a alguno de mis abuelos y él me lego
misteriosa y calladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?



-iQuién sabe! -respondi6 la dama agitando con leve ritmo la pensativa cabeza-. jQuién
sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no comprende nuestra filosofia;
pero en todo caso, sefior, de esto hace mas de tres siglos, y vuestra Mencia, de haber
existido, no es ya sino un pufiado de polvo en la humedad de una tumba lejana...

-Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca? ;Nunca mas he de verla? Yo la amé, sin
embargo... Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo recobrarla!...

-iSefior -replico la princesa con voz apagada-, sois rey, rey poderoso; pero todo el poder
de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una sombra, ni para retener un ensuefio!

Madrid, invierno de 1906
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