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Al	lector

Este	cuento	debió	llevar	por	título	«Segismundo	o	la	vida	es	sueño»,	pero	luego	elegí	uno
más	breve,	como	para	ser	voceado	en	la	Puerta	del	Sol	por	vendedores	afanosos,	entre	el
ajetreo	 y	 la	 balumba	 de	 todas	 las	 horas.	 «Un	 sueño»,	 llamose,	 pues,	 a	 secas,	 y	 con	 tan
simple	designación	llega	a	ti,	amigo	mío,	a	hablarte	de	cosas	pretéritas	que	suelen	tener	un
vago	encanto…

Claro	que	no	es	un	cuento	histórico.	Mi	buena	estrella	me	 libre	de	presumir	 tal	 cosa,
ahora	que	 tanto	abundan	 los	eruditos	y	 los	sabios,	a	mí,	que	por	gracia	de	Dios	no	seré
erudito	jamás,	y	que	sabio…	no	he	acertado	a	serlo	nunca.

Es,	 sí,	 un	 cuento	 de	 "«ambiente	 histórico»",	 como	 diría	 un	 italiano.	 Lo	 que	 pasa	 en
él,	"«pudo	haber	sido»".

Si	 hay	 contradicciones,	 si	 hay	 inexactitudes	 y	 errores,	 si	 esto	 no	 se	 compadece	 con
aquello,	si	lo	de	acá	no	concierta	con	lo	de	allá,	perdónamelo,	amigo,	pensando	que	Lope
de	Figueroa	no	ha	existido	nunca;	que	todo	fue	un	sueño,	a	ratos	lógico,	desmadejado	y
absurdo	 a	 ratos,	 y	 que,	 como	 dijo	 el	 gran	 ingenio,	 a	 quien	 fui	 a	 pedir	 un	 nombre	 para
bautizar	estas	páginas,	"«los	sueños…	¡sueños	son!»".

	

Amado	Nervo



Capítulo	1
Lope	de	Figueroa,	Platero

Cuando	Su	Majestad	abrió	los	ojos,	todavía	presa	de	cierta	indecisión	crepuscular	que	al
despertarse	 había	 experimentado	 otras	 veces,	 y	 que	 era	 como	 la	 ilusión	 de	 que	 flotaba
entre	dos	vidas,	entre	dos	mundos,	advirtió	que	la	fina	y	vertical	hebra	de	luz	que	escapaba
de	las	maderas	de	una	ventana,	era	más	pálida	y	más	fina	que	de	ordinario.

Su	Majestad	estaba	de	tal	suerte	familiarizada	con	aquella	hebra	de	luz,	que	bien	podía
notar	cosa	 tal.	Por	ella	adivinaba	a	diario,	 sin	necesidad	de	extender	negligentemente	 la
mano	hacia	 la	 repetición	que	 latía	 sobre	 la	 jaspeada	malaquita	 de	 su	mesa	de	 noche,	 la
hora	exacta	de	la	mañana,	y	aun	el	tiempo	que	hacía.

Todos	los	matices	del	tenue	hilo	de	oro	tenían	para	Su	Majestad	un	lenguaje.	Pero	el	de
aquella	mañana	jamás	lo	había	visto;	se	hubiera	dicho	que	ni	venía	de	la	misma	ventana,
ni	del	mismo	cielo,	ni	del	mismo	sol…

Mirando	con	más	detenimiento,	Su	Majestad	acabó	por	advertir	que,	en	efecto,	aquella
no	era	la	gran	ventana	de	su	alcoba.

¡Vaya	si	había	diferencia!

Su	humildad	y	tosco	material	saltaban	a	la	vista.	Su	Majestad	se	incorporó	a	medias	en
el	lecho,	y	apoyando	la	cabeza	en	la	diestra	púsose	a	examinar	en	el	aposento,	estrecho	y
lucido	de	blanco,	en	la	media	luz,	a	 la	cual	 iban	acostumbrándose	ya	sus	ojos,	 lo	que	le
rodeaba.

Al	pie	del	 lecho,	pequeño	y	bajo,	había	un	 taburete	de	pino,	y	 sobre	él,	 en	desorden,
algunas	 prendas	 de	 vestir.	 Una	 ropilla	 y	 un	 ropón	 de	 modesta	 tela,	 harto	 usada,	 unas
calzas,	una	capa.	Más	allá,	pegado	al	muro,	un	vargueño,	cuyos	cerrojos	 relucían	 redes,
algunas	estampas	de	santos	y	en	un	rincón	una	espada…

Su	 Majestad	 se	 frotó	 los	 párpados	 con	 vigor,	 y	 cada	 vez	 más	 confusa	 buscó
maquinalmente	la	pera	del	timbre	eléctrico,	que	caía	casi	sobre	la	almohada,	aquella	pera
de	 ágata	 con	 botón	 de	 lapislázuli,	 que	 tantas	 veces	 oprimió	 entre	 sus	 dedos,	 y	 a	 cuya
trémula	vibración	respondía	siempre	el	discreto	rumor	de	una	puerta,	que,	al	entreabrirse,
dejaba	ver,	bajo	las	colgaduras,	la	cabeza	empolvada	de	un	gentilhombre	de	cámara.

Pero	no	había	timbre	alguno…

Su	Majestad,	sentada	ya	al	borde	del	 lecho,	perdida	absolutamente	la	moral,	sintiendo
algo	 así	 como	 una	 terrible	 desorientación	 de	 su	 espíritu,	 el	 derrumbamiento	 interior	 de
toda	su	lógica,	más	aún,	de	su	identidad,	quedose	abismada.

En	esto,	la	puerta	que	Su	Majestad,	por	invencible	hábito,	suponía	que	era	una	ventana
que	 caía	 sobre	 la	 gran	 plaza	 de	 Enrique	 V,	 se	 entreabrió,	 y	 una	 figura	 de	 mujer,	 alta,
esbelta,	armoniosa,	se	recortó	en	la	amplia	zona	de	luz	que	limitaban	las	maderas.



-Lope	-dijo	con	voz	dulcísima	de	un	timbre	de	plata-,	¿estás	ya	despierto?

Su	Majestad	-o	mejor	dicho	Lope-,	estupefacto,	quiso	balbucir	algo;	no	pudo	y	quedose
mirando,	sin	contestar,	aquella	aparición.

Era,	 a	 lo	 que	 podía	 verse,	 una	 mujer	 de	 veinte	 años,	 a	 lo	 sumo,	 de	 una	 admirable
belleza.	Sus	ojos,	obscuros	y	radiantes,	iluminaban	el	óvalo	ideal	de	un	rostro	de	virgen,	y
sus	 cabellos,	 partidos	 por	 en	 medio	 y	 recogidos	 luego	 a	 ambos	 lados,	 formando	 un
trenzado	gracioso	que	aprisionaba	la	robusta	mata,	eran	de	un	castaño	obscuro	magnífico.
Vestía	modestamente	 saya	 y	 justillo	 negros,	 y	 de	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 que	 apenas
asomaban	al	ras	de	las	bandas	de	pelo,	pendían	largos	aretes	de	oro,	en	los	cuales	rojeaban
vivos	corales.

-¿Duermes,	 Lope?	 -preguntó	 aún	 la	 voz	 de	 plata-.	 Tarde	 es	 ya,	 más	 de	 las	 siete…
Recuerda	que	mañana	ha	de	estar	acabada	la	custodia.	El	hermano	Lorenzo	nos	ha	dicho
que	en	el	convento	la	quieren	para	la	fiesta	de	San	Francisco,	que	es	el	jueves.

-¡Lope!	-murmuró	Su	Majestad-	¡Lope,	yo!…	¿Pero	quién	sois	vos,	señora?…

-¿Bromeas,	Lope?	-respondió	la	voz	de	plata-.	¿O	no	despiertas	aún	del	todo?

Y	 acercándose	 con	 suavidad	 puso	 un	 beso	 de	 amor	 en	 la	 frente	 de	 Su	 Majestad,
murmurándole	al	oído:

-¡Quién	he	de	ser,	sino	tu	Mencía,	que	tanto	te	quiere!

Lope	se	puso	en	pie,	restregose	aún	los	ojos,	se	palpó	la	cabeza,	el	cuello,	el	busto,	puso
sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 joven,	 y	 convencido	 de	 que	 aquello	 era	 objetivo,
consistente,	de	que	no	se	desvanecía	como	vano	fantasma,	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el
lecho,	exclamando:

-¡Estoy	loco!

-¿Por	qué?	-insinuó	la	voz	de	plata.

-¿Quién	ha	podido	traerme	aquí?…	Yo	soy	el	Rey…

-Cierto	-dijo	Mencía	con	tristeza-.	¡Lo	has	dicho	tanto	en	sueños!…

-¡Cómo	en	sueños!

-¡Soñabas	 agitadamente!	 ¡Hablabas	 de	 cosas	 que	 no	 me	 era	 dado	 entender!	 ¡Dabas
títulos!	¡Conferías	dignidades!

-¡Yo!…

-Ibas	de	caza…	Nunca,	Lope,	habías	soñado	tanto	ni	en	voz	tan	alta…	Por	la	mañana,	tu
dormir	se	volvió	más	tranquilo,	y	yo	me	marché	a	misa	con	ánimo	de	que	reposaras	aún
hasta	mi	vuelta.	Lope,	mi	Lope	querido,	¿te	vistes?	Ya	es	tarde…	¡Has	de	acabar	mañana
la	custodia!

*		*		*

¿Sería	dado,	al	que	esto	escribe,	expresar	la	sensación	de	costumbres,	de	familiaridad,
de	hábito,	que	iba	rápidamente	invadiendo	el	alma	de	Lope?

¡El	pasmo	 se	 fue,	 se	 fue	 la	 estupefacción;	quedaba	un	poco	de	 asombro;	 lo	 sustituyó



cierta	 sorpresa,	 un	 resabio	 de	 extrañeza,	 de	 desorientación;	 luego,	 nada,	 nada	 (tal	 es
nuestra	prodigiosa	facultad	de	adaptación	a	las	más	extraordinarias	circunstancias);	nada
que	no	fuera	el	sentimiento	tranquilizador	de	la	continuidad	de	una	vida	ya	vivida	que	sólo
había	podido	interrumpir	por	breves	horas	un	ensueño	que	él	había	sido	engañoso:	el	de
rey!

¡Peregrino	ensueño!	Mientras	se	vestía,	referíalo	a	grandes	rasgos	a	la	ideal	mujer	de	los
ojos	luminosos	y	de	la	voz	de	plata:

«Yo	era	 rey,	un	 rey	viejo	de	un	país	poderoso	del	Norte	de	Europa.	Vivía	en	un	gran
palacio	 rodeado	 de	 parques.	Mis	 distracciones	 eran	 la	 caza	 y	 los	 viajes	 por	mar	 en	 un
“yate”.	Poseía	también	automóviles…	».

Y	seguía	su	historia.

La	 celeste	 criatura	movía	 la	 cabeza	 corroborando	 con	 signos	 afirmativos	 el	 relato	 de
Lope,	entre	sorprendida	y	confusa:

-Sí,	 cierto	 -interrumpía	 a	 cada	 paso-,	 eso	 soñabas…	 ,	 eso	 decías,	 esas	 palabras
desconocidas	pronunciabas…

Y	añadía	pensativa:

-¡Raras	cosas	se	sueñan!

-Tú	 has	 tenido	 siempre	 letras,	 Lope	 -continuó	 después	 de	 una	 pausa-;	 no	 es	 extraño,
pues,	que	dormido	imaginases	historias	peregrinas…

-¡Bien	dices,	Mencía,	raras	cosas	se	sueñan!

-¡Raras	cosas	se	sueñan,	Lope!



Capítulo	2
Los	sueños	son	así

En	 la	 pieza	 contigua	 había	 una	 gran	mesa,	 sobre	 la	 cual,	 en	medio	 de	 un	 desorden	 de
herramientas,	 de	 crisoles,	 de	 barras	metálicas	 diversas,	 de	 envoltorios	 con	 limaduras,	 y
otros	con	piedras	preciosas,	se	erguía	una	custodia	de	plata	con	relicario	de	oro.

Era	la	obra	del	platero	Lope,	para	el	convento.

No	 lejos	 de	 la	 mesa,	 un	 gran	 bastidor	 sobre	 toscos	 pies	 de	madera	 enmarcaba,	 bien
restirada,	una	tela	de	seda,	bordada,	en	gran	parte,	con	diversos	motivos,	también	de	oro	y
plata,	 siendo	 el	 principal	 un	 divino	 Pastor	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 amoroso,	 a	 la	 oveja
perdida.	Era	aquella	 labor,	visiblemente	destinada	a	un	ornamento	de	 iglesia,	 la	obra	de
Mencía.

Mesa	y	bastidor	estaban	cerca	de	la	única	ventana	de	la	habitación,	a	fin	de	recibir	la	luz
que	por	 ella	 entraba.	En	 el	 lado	opuesto,	 en	 el	 intervalo	 existente	 entre	 una	 puerta	 y	 el
ángulo	 del	 muro,	 había	 un	 escritorio	 de	 modesta	 apariencia,	 como	 todo	 el	 mobiliario.
Sobre	él	un	rimero	de	libros,	de	piedad,	de	enseñanza	o	entretenimiento.

Entre	los	primeros,	el	Libro	Espiritual	del	Santísimo	Sacramento	de	la	Eucaristía,	del
Padre	Juan	de	Ávila,	y	un	libro	de	horas.	Entre	los	segundos,	el	Diálogo	de	la	dignidad	del
hombre,	 del	 maestro	 Hernán	 Pérez	 de	 Oliva,	 y	 el	Diálogo	 de	 la	 Lengua,	 de	 don	 Juan
Valdés.	Entre	 los	últimos,	el	Tractado	de	 las	 tres	grandes,	conviene	a	saber:	de	 la	gran
parlería,	de	la	gran	porfía	y	de	la	gran	risa,	del	donoso	Doctor	don	Francisco	López	de
Villalobos;	 la	Celestina,	 el	Amadís,	 la	Vida	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes	 y	 de	 sus	 fortunas	 y
adversidades,	y	la	Diana,	de	Jorge	de	Montemayor.

El	 resto	 del	mobiliario	 constituíanlo	 algunos	 taburetes,	 un	 gran	 sillón	 de	 cuero	 y	 dos
arcas;	 la	una	abierta,	 por	más	 señas,	y	dejando	ver	una	 ropilla	de	 tisú,	un	 jubón	y	unas
calzas	de	velludo	negro,	que	probablemente	pertenecían	a	la	indumentaria	dominguera	de
Lope.

Pero	volvamos	a	la	custodia.

Esta	 figuraba	 la	 fachada	 de	 una	 catedral	 gótica,	 de	 un	 gótico	 florido	 riquísimo	 en
detalles.	Tenía	tres	puertas,	y	el	hueco	de	la	del	centro	formaba	el	relicario.

El	 superior	 del	 convento,	 un	 teólogo	 largo	 y	 anguloso,	 de	 cara	 ojival,	 que	 había
sugerido	a	Lope	algunas	de	las	esbeltas	líneas	de	tal	arquitectura,	afirmaba	-según	Mencía
dijo	a	su	esposo-	que	aquello	representaba	o	podía	representar	la	ciudad	de	Sión,	«¡donde
no	hay	muerte	 ni	 llanto,	 ni	 clamor	ni	 angustia,	 ni	 dolor	 ni	 culpa;	 a	 donde	 es	 saciado	 el
hambriento,	refrigerado	el	sediento,	y	se	cumple	todo	deseo;	la	ciudad	santa	de	Jerusalén,
que	es	como	un	vidrio	purísimo,	cuyos	fundamentos	están	adornados	de	piedras	preciosas,
que	no	necesita	luz,	porque	la	claridad	de	Dios	la	ilumina	y	su	lucerna	es	el	Cordero!»;	y
Mencía,	espíritu	apacible	y	cristalino,	cuando	esto	escuchaba	de	 los	 labios	del	 religioso,
sentía,	según	expresó	a	Lope,	suaves	transportes	de	piedad	y	algo	como	un	íntimo	deseo



de	entrar	con	su	amado	a	esa	custodia	celeste,	a	ese	tabernáculo	ideal,	a	esa	ciudad	divina
que	 estaría	 asentada	 sobre	 nubes,	 como	 Toledo	 sobre	 sus	 rocas,	 y	 cuyo	 interior	 debía
asemejarse	al	de	la	Capilla	de	los	Reyes	de	la	Catedral,	que	era	la	obra	religiosa	de	más
magnificencia	que	ella	había	contemplado.

Faltaban	por	ajustar	algunos	topacios	y	amatistas,	y	por	cincelar	una	torrecilla	de	oro.

Lope,	con	una	pericia	de	la	cual	minuto	a	minuto	iba	sorprendiéndose	menos,	púsose	a
la	 obra,	 en	 tanto	 que	 Mencía	 bordaba	 en	 su	 gran	 bastidor	 con	 manos	 ágiles	 de	 reina
antigua.

A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 Lope	 sentíase	más	 seguro,	más	 orientado	 y	 sereno.
Parecíale	recordar	el	modesto	e	ignorado	ayer,	desde	que	tuvo	uso	de	razón	hasta	que	se
enamoró	de	Mencía,	desde	que	se	casó	con	ella,	hasta	ahora	en	que	trabajara	su	custodia
para	el	convento.

Todos	los	eslabones	de	la	cadena	de	sus	días	que	momentos	antes,	sueltos	y	esparcidos
quebrantaban	 su	 lógica	 y	 enredaban	 y	 confundían	 las	 perspectivas	 de	 su	memoria,	 iban
soldándose	naturalmente	y	sin	esfuerzo.

Sí,	 recordaba:	 Él	 no	 había	 sido	 nunca	 más	 que	 Lope,	 Lope	 de	 Figueroa,	 natural	 de
Toledo.	 Su	 padre	 fue	 librero,	 y	 en	 la	 calle	 de	 los	 Libreros	 había	 nacido	 él.	 Gracias	 al
comercio	del	autor	de	sus	días,	pudo	leer	bastante,	mucho	para	la	época.	Hubiera	seguido
aquel	 comercio,	 pero	 temprano	 se	 sintió	 tentado	 por	 el	 arte	 divino	 de	 la	 orfebrería.
Siempre	que	lo	llevaban	a	la	Catedral,	a	San	Juan	de	los	Reyes,	a	Santo	Tomás,	y,	en	sus
pequeños	 viajes,	 a	 algunas	 de	 las	 grandes	 iglesias	 de	 España,	 caía	 en	 éxtasis	 ante	 las
custodias,	los	copones,	los	relicarios.	Se	sabía	de	memoria	los	detalles	de	la	mayor	parte
de	estas	obras	maestras	de	metal	que	existían	entonces	en	la	Península,	casi	todas	ellas	en
forma	de	quiméricas	arquitecturas,	en	que	la	inspiración	de	los	artistas	no	conocía	límites
para	su	vuelo.	El	nombre	de	los	Arfé,	esos	magos	oriundos	de	Alemania,	era	para	él	como
el	nombre	de	una	divinidad.	La	custodia	de	Córdoba,	ejecutada	en	1513	por	Enrique;	la	de
Sahagún,	 la	 de	 Toledo,	 hecha	 en	 1524	 (única	 que	 Lope	 había	 podido	 contemplar),
formaban	 para	 él	 como	 los	 tres	 resplandores	 de	 gloria	 de	 este	 hombre	 excepcional.	 La
custodia	 de	 Santiago	 y	 la	 de	 Medina	 de	 Rioseco,	 ejecutadas	 por	 el	 hijo	 de	 Enrique,
Antonio	Arfé,	 en	 estilo	plateresco,	 las	había	visto	 en	dos	 reproducciones	de	yeso	 en	un
taller	 de	 Toledo,	 y	 lo	 cautivaban	 en	 extremo;	 y	 la	 amistad	 de	 Juan	 Arfé,	 que	 era	 su
camarada	y	que	a	la	sazón	había	ejecutado	ya	la	custodia	de	Ávila	(hecha	en	1571)	e	iba	a
ejecutarla	de	Sevilla,	 que	 empezó	 en	1580,	 fecha	 alrededor	de	 la	 cual	 gira	 este	 absurdo
relato,	 le	 llenaba	de	orgullo.	Aun	estaban	en	el	porvenir,	 la	custodia	del	mismo,	que	fue
después,	en	1590,	una	de	las	joyas	más	preciadas	de	Valladolid,	y	la	de	Juan	Benavente,
cincelada	en	1582	en	el	estilo	del	Renacimiento.

El	nombre	de	Gregorio	de	Varona,	que	empezaba	ya	a	ser	célebre,	era	 también	de	los
que	estaban	siempre	en	sus	labios;	pero	si	profesaba	el	culto	más	ingenuo	y	fervoroso	por
todos	estos	grandes	artistas,	hay	que	convenir	en	que	el	de	sus	predilecciones	era	el	abuelo
Arfé,	 Enrique,	 y	 en	 que	 hubiera	 dado	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 por	 ser	 el	 artífice	 de	 un
fragmento	siquiera	de	la	gran	custodia	de	plata	(única	que,	como	decimos,	había	podido
contemplar,	aunque	por	reproducciones	o	dibujos	conocía	las	otras),	que	para	el	cardenal
Ximénez	ejecutó	el	artista,	y	que	tantas	veces	vio	esplender	en	medio	del	incienso,	bajo	las



gigantescas	naves	de	la	catedral.

¡Sí,	él	fue	siempre	Lope	de	Figueroa,	ahora	estaba	seguro	de	ello;	Lope	de	Figueroa,	de
veintiséis	años	de	edad;	Lope	de	Figueroa,	que	se	soñó	rey!	¡Un	rey	viejo,	de	quién	sabe
qué	reino	fantástico,	en	quién	sabe	qué	tiempos	extraordinarios	y	peregrinos!

-Sin	 embargo,	Mencía	 (insistió	 el	 platero	 al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 sus	 pensamientos),
jurara	 que	 no	 he	 soñado,	 sino	 que	 he	 visto,	 que	 he	 tocado	 aquello.	 ¡Aun	 no	 puedo
desacostumbrarme	del	todo	a	no	ser	lo	que	fui…	,	lo	que	imaginé	que	fui;	de	tal	suerte	era
claro	y	preciso	lo	que	soñaba!

-¡Los	 sueños	 son	 así!	 -respondió	 Mencía	 apaciblemente,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su
bordado-.	 ¡Los	 sueños…	 son	 así!	A	mí	me	 contristó	mucho	 -siguió	 diciendo-,	me	 hizo
gran	 lástima	 verte	 en	 el	 lecho,	 sacudido	 por	 la	 ansiedad;	 quise	 despertarte,	 pero	 no	 lo
logré;	tan	pesadamente	dormías…	Por	fortuna,	a	poco	desapareció	el	sobresalto…	Ahora
recuerdo	que	hablabas	de	un	atentado	contra	un	hijo	que	tenías,	y	pronunciabas	palabras
raras	 que	 nunca	 oí	 antes,	 y	 que	 infundían	 a	 todos	 miedo,	 terror	 y	 espanto.	 Decías…	 ,
decías:	«¡Los	anarquistas!».

-Sí,	cierto	-exclamó	Lope,	sintiendo	subir	de	nuevo	a	su	cerebro	una	ola	de	extrañeza-.
Eran	unos	rebeldes…

-¿Como	nuestros	comuneros?

-Incomparablemente	peores…	;	fuera	de	toda	ley…	¿Y	después?

-Tu	 hijo	 el	 príncipe	moría	 asesinado,	 y	 tú	 tristemente,	 tristemente,	 seguías	 reinando.
Gustabas	 de	 cazar…	 ,	 deja	 que	 haga	memoria,	 e	 ibas	 a	 no	 sé	 dónde,	 en	 una	 máquina
vertiginosa…	,	en	la	que	has	nombrado	hace	poco…

-En	un	automóvil,	ya	te	lo	he	dicho.

-Eso	es,	algo	así	he	escuchado,	algo	incomprensible.

-¿Sabes	cómo	era	esa	máquina?

-No	podría	imaginarlo.

-¡Oh,	 jurara	 que	 la	 he	 visto,	 que	 la	 he	 poseído,	Mencía	 de	mi	 alma!	Era…	¿cómo	 te
explicaría	yo	esto?	Era	como	un	coche	que	anduviese	solo,	merced	a	una	mecánica	que	no
acertarías	 a	 comprender.	 Volaba,	 Mencía,	 volaba…	 Y	 vivía	 yo,	 asimismo,	 entre
muchedumbre	 de	 otras	 máquinas.	 Las	 había	 que	 almacenaban	 y	 repetían	 la	 voz	 del
hombre;	las	había	que,	sin	intermedio	alguno,	llevaban	la	palabra	a	distancias	inmensas,	y
otras	 que	 lo	 hacían	 por	 ministerio	 de	 un	 hilo	 metálico;	 las	 había	 que	 reproducían	 las
apariencias,	 aun	 las	más	 fugitivas,	 de	 los	 objetos	 y	 de	 las	 personas,	 como	 lo	 hacen	 los
pintores,	solo	que	instantáneamente	y	de	un	modo	mecánico;	máquinas	que	escribían	con
sorprendente	diligencia	y	nunca	vista	destreza,	como	no	podrían	hacerlo	nuestros	copistas,
maguer	 sus	 abreviaturas,	 y	 con	 una	 claridad	 que	 en	 vano	 pretenderían	 emular	 nuestros
calígrafos;	 máquinas	 que	 calculaban	 sin	 equivocarse	 jamás;	 máquinas	 que	 imprimían
solas;	máquinas	que	corrían	vertiginosamente	 sobre	dos	bordes	paralelos	de	acero…	Yo
habitaba	una	ciudad	 llena	de	estas	máquinas	y	de	 industrias	 innumerables.	Los	hombres
sabían	mucho	más	 que	 sabemos	 hoy,	 y	 eran	mucho	más	 libres…	 ,	 pero	 no	 felices.	Los
metales	que	yo	manejo	con	tanta	fatiga	y	tan	difícilmente	trabajo,	ellos	los	manejaban	y



trabajaban	de	modo	que	maravilla,	y	conocían	además	su	esencia	íntima,	no	a	la	manera
de	 Avicena,	 de	 Arnaldo	 de	 Villanova	 o	 de	 Raimundo	 Lulio,	 que	 los	 tienen	 como
engendrados	por	 azogue	y	 azufre,	 sino	merced	 a	 las	 luces	de	una	química	más	 sabia;	 y
habían	descubierto	otros	nuevos,	uno	entre	ellos	que	era	acabado	prodigio,	porque	en	sí
mismo	llevaba	una	fuente	de	energía,	de	calor.	Vestían	las	gentes	de	distinta	manera	que
vestimos	tú	y	yo,	y	vivían	una	vida	agitada	y	afanosa;	hablaban	otro	idioma.	Y	yo	era	rey,
tenía	ejércitos	con	armas	de	un	alcance	y	de	una	precisión	que	apenas	puedo	comprender,
y	 junto	 a	 las	 cuales	 nuestros	 arcabuces	 con	 sus	 pelotas,	 nuestras	 culebrinas	 de	 mayor
alcance	 y	 nuestros	 cañones,	 serían	 cosas	 de	 niños.	 ¡Poseía	 flotas,	 no	 compuestas	 de
galeras,	galeazas	y	galeones,	no	construidas	a	 la	manera	de	nuestras	naos,	no	movidas	a
remo	o	a	vela,	sino	por	la	fuerza	del	vapor,	del	vapor	de	agua,	Mencía,	el	cual	escapaba	de
ellas	en	torbellinos	negros!,	y	algunas	se	sumergían	como	los	peces,	y…

-Imaginaciones	del	Malo	han	podido	ser	esas,	Lope,	tramadas	con	ánimo	de	perturbarte,
y	ello	me	contrista,	te	lo	repito.	Mi	madre	leíame	que	a	San	Antonio	Abad	le	aparecían	en
confusión,	en	el	desierto,	seres	absurdos	y	artificios	malignos,	nunca	vistos	por	nadie.	Tú,
Lope,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 quizás	 por	 la	 influencia	 de	 los	 libros	 que	 con	 ahínco	 lees,
siempre	 has	 soñado	mucho,	 y	 nunca	 entendí	 que	 eso	 estuviera	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 las
cuartanas	del	año	pasado	 te	dejaron	harto	débil.	 ¡Tan	 recio	 fue	el	mal,	que	día	ni	noche
podías	sosegar!

Y	 abandonando	 su	 labor,	 la	 esbelta	 y	 delicada	 figura	 fue	 hacia	 su	 amado,	 cogiole
suavemente	de	la	diestra	y	le	llevó	a	la	ventana,	añadiendo	maternal	y	untuosa:

-¡Descansa	un	poco;	la	custodia	estará	hoy	terminada!	Son	ya	las	diez.	Desde	las	ocho
trabajas.	¡Solacémonos	mirando	la	gente	que	pasa!

	



Capítulo	3
Toledo

Aun	con	cierto	 resabio	de	duda,	Lope	 se	asomó	a	 la	ventana.	Parecíale	que	ahí	 sí	 iba	a
quebrantarse	 el	 conjuro,	 a	 desvanecerse	 el	 encanto,	 y	 que	 en	 vez	 de	 la	 visión	 de	 una
ciudad	castellana	 tendría	 la	de	 la	espaciosa	plaza	de	 su	palacio	 -la	plaza	de	Enrique	V-,
limitada	 por	 suntuosas	 arquitecturas	 del	 Renacimiento,	 por	 luminosos	 alcázares	 de
mármol,	rodeados	de	terrazas	amplísimas,	y	cortado	en	dos	su	inmenso	cuadrilátero	por	el
gran	 río	 de	 ondas	 verdes,	 a	 través	 del	 cual	 daban	 zancadas	 los	 puentes	 de	 piedra	 y	 de
hierro,	hormigueantes	siempre	de	una	atareada	multitud.

Pero	no	fue	así.

La	ventana	de	su	habitación,	más	alta	que	la	mayoría	de	los	muros	opuestos,	daba	a	una
callejuela	que,	con	otras	vecinas,	luego	iba	a	desembocar	en	la	plaza	de	Zocodover.	Desde
ella	se	abarcaba	perfectamente	el	vasto	espacio	de	esta	plaza,	con	sus	irregulares	edificios
y	sus	viejos	soportales.

Una	 multitud,	 vestida	 de	 manera	 muy	 varia,	 pululaba	 en	 rededor	 de	 los	 puestos	 del
mercado,	que	por	ser	martes,	había.	Quién	compraba	aves	de	todos	géneros;	quién	tarros
de	miel;	quién	queso	libreado;	quién	mazapanes,	hojaldres,	bizcotelas	y	rosquillas,	con	o
sin	azúcar;	quién	aceites,	mantecas	y	frutas	de	Andalucía.

Casi	todos	los	balcones	estaban	engalanados	con	colgaduras	diversas.

Preguntó	 Lope	 la	 razón,	 y	 Mencía	 díjole	 que	 la	 corte	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad
imperial	 desde	 hacía	 algunos	 días,	 y	 que	 iba	 con	 pompa	 a	 todas	 partes,	 pasando	 casi
siempre	por	la	plaza.

Lope	 recorrió	 con	 la	 mirada	 atónita	 el	 panorama.	 La	 urdimbre	 de	 callejuelas	 se
enredaba	a	sus	pies.	Bordábanlas	en	su	mayoría	muros	bajos,	con	muy	pocas	ventanas,	y
todas	 las	 arquitecturas	 se	 codeaban	 en	 el	 más	 heteróclito	 contubernio.	 Campanarios,
miradores,	 ajimeces,	 burdos	 o	 airosos	 portales	 encancelados,	 ventanas	 góticas,	 postigos
enrejados;	 sobre	 la	 sinagoga,	 la	 cruz;	 junto	 a	 la	pesada	 torre	medioeval,	 áspera	y	 fuerte
como	la	de	un	castillo	roquero,	el	alado	minarete	bordado	de	encajes;	junto	a	la	severidad
de	un	cornisamento	 romano,	 la	gracia	 enredada	y	 traviesa	de	un	arabesco	que	canta	 los
atributos	de	Allah;	un	sobrio	y	reciente	pórtico	del	Cinquecento,	junto	a	un	arco	mudéjar	o
a	un	pórtico	plateresco.

Toledo,	sentada	sobre	su	arisco	trono	de	rocas,	vivía	los	últimos	años	de	su	apogeo.	El
rey	 Don	 Felipe	 había	 trasladado	 desde	 1560	 la	 corte	 a	 Madrid.	 Era	 esta	 última	 villa,
denominada	 «la	 única	 corte»,	 muy	 sucia	 y	 malsana,	 a	 pesar	 de	 tan	 pomposo	 nombre.
Contaba	a	lo	sumo	treinta	mil	habitantes,	y	en	mucho	tiempo	su	población	no	aumentó	por
cierto	de	una	manera	sensible.

La	metrópoli	del	mundo,	porque	lo	fue	en	aquellos	siglos	que	empezaron	con	Carlos	V,
cuando	no	hubo	ocaso	para	el	sol	en	los	dominios	españoles,	lo	único	que,	por	lo	pronto,



ganó	 con	 el	 traslado	 de	 la	 corte	 a	 su	 recinto,	 fue	 la	 tala	 despiadada	 de	 sus	 hermosos
bosques,	testigos	del	dominio	de	los	árabes	y	de	los	triunfos	de	Alfonso	VI.

Desnudas	quedaron	las	comarcas	que	habían	ensilvecido	los	siglos,	y	Madrid	en	medio
de	un	erial.

Las	calles,	estrechas	y	torcidas,	estaban	limitadas	por	casas	de	un	solo	piso,	porque	la
Regalía	de	Aposentos	obligaba	a	quienes	construían	casas	más	altas	y	espaciosas	a	alojar	a
la	nobleza,	y	por	tanto	los	propietarios	se	defendían	construyendo	las	llamadas	casas	a	la
malicia.

Las	moradas	de	los	grandes	casi	no	se	distinguían	de	las	demás	sino	por	los	torreones
que	ostentaban.

La	amplitud	de	la	villa	apenas	si	excedía	al	viejo	ensanche	hecho	por	los	árabes,	y	en	su
mayor	 parte	 las	 antiguas	 murallas	 estaban	 en	 pie	 o	 dejaban	 ver	 su	 anterior	 trazado,
siguiendo	un	largo	rodeo	para	llegar	desde	la	calle	o	barranco	de	Segovia	hasta	el	Alcázar.

En	cambio	 era	Madrid	 frecuentada	por	 innumerables	 forasteros,	 y	 en	 su	 calle	Mayor,
siempre	animada,	y	en	sus	muchas	callejuelas,	se	codeaban	los	soldados	que	había	mojado
la	lluvia	pertinaz	de	Flandes,	y	los	que	había	tostado	el	sol	de	Nueva	España;	los	veteranos
que	habían	peleado	en	San	Quintín	(y	aun	algunos,	muy	raros,	que	recordaban	las	hazañas
del	 César	 en	 Túnez),	 y	 los	 aventureros	 que	 andaban	 en	 busca	 de	 cualquier	 empresa
(entonces	se	intentaba	la	de	Portugal)	a	fin	de	emplear	en	ella	su	coraje,	su	arcabuz	y	su
inútil	 espada;	 los	 bravos	 a	 quienes	 fue	 dado	 ver	 con	 don	 Juan	 de	Austria	 los	 apretados
trances	y	la	gloria	de	Lepanto,	y	los	que,	siguiendo	las	huellas	de	Pizarro,	admiraron	los
portentos	del	Perú.

¡Cuántas	 veces,	 entre	 aquella	 turba	 de	 valientes	 o	 bravoneles,	 desencantado,	 triste,
enfermo,	 recordando	 la	 libre	 vida	 de	 Italia,	 que	 amó	 tanto,	 pasearía	 también	 con	 su
manquedad	y	su	genio	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	hidalgo,	 soldado,	escritor	de
entremeses,	alcabalero,	comisionista,	miserable,	hambriento…	y	semidiós!

	

*		*		*

	

Toledo,	pues,	como	insinuábamos	al	principio,	a	pesar	de	su	grandeza	y	hermosura	iba	a
convertirse	en	breve,	gracias	a	Madrid,	en	una	ciudad	muerta,	en	una	ciudad	museo,	pero
también,	 y	 por	 esto	 mismo,	 en	 la	 Roma	 española,	 a	 donde	 devotos	 y	 pensativos	 se
encaminarían	la	Poesía,	la	Historia	y	el	Arte	a	meditar	sobre	las	pasadas	grandezas.

Mas	ahora,	¡qué	bullicio	y	qué	animación	por	dondequiera!

Las	miradas	de	Lope	discurrían	de	una	a	otra	calleja,	de	uno	a	otro	rincón,	de	uno	a	otro
ángulo	de	la	gran	plaza,	sorprendidas	y	embelesadas.

Aquí,	caballero	en	una	poderosa	mula	pasilarga,	con	gualdrapas	de	terciopelo	carmesí,
iba	un	clérigo	copetudo,	canónigo	sin	duda;	acá,	un	chicuelo	de	caperuza	verde	jugaba	en
el	arroyo;	allá,	una	dueña,	que	bien	pudiera	 llamarse	doña	Remilgos,	acompañaba	a	una
doncella	 de	negro	manto,	 hermosa	 como	un	 éxtasis,	 que	 se	dirigía	 a	misa;	más	 allá,	 un



grupo	de	ministriles	 con	 sus	 instrumentos	 acudía	 a	quién	 sabe	qué	 fiesta,	 alborotando	a
más	 y	mejor;	 acullá,	 una	 gran	 dama,	 en	 una	 hacanea	 torda	 que	 llevaba	 de	 la	 rienda	 un
pajecillo	 flamenco	vestido	 a	 la	 usanza	 de	 su	 país	 (y	 de	 los	 cuales	 había	 aún	 a	 la	 sazón
muchos	en	Toledo),	pasaba	orgullosa	a	la	sombra	secular	de	los	viejos	muros,	para	salir	a
la	 riente	 plaza	 llena	 de	 bullicio…	 En	 otra	 parte,	 un	 caballero	 con	 ropilla	 y	 ropón	 de
terciopelo	 azul	 salía	 del	 gran	 portal	 de	 un	 palacio,	 seguido	 de	 un	 escudero	 y	 de	 dos
lebreles,	y	más	 lejos	 rodaba,	desempedrando	calles,	un	majestuoso	y	pesado	coche,	 con
muías	uncidas	de	dos	en	dos.

Era	 incontable	 la	multitud	de	 tipos	que	desfilaban	bajo	 aquel	 balcón	 tan	vecino	 a	 los
tejados,	y	Lope	no	se	hartaba	de	verlos:	junto	al	mendigo,	la	buscona;	junto	al	arriero,	el
estudiante	 sopista	 que	 caminaba	 distraído	 con	 no	 sé	 qué	 mirajes	 de	 puchero;	 junto	 al
lazarillo,	el	 trajinante;	 junto	a	 la	dama,	 la	moza	de	partido;	 junto	al	clérigo,	el	 rufián,	el
cómico	 o	 el	 hijodalgo.	 Parecía	 aquella	 escena	 una	 novela	 de	 Cervantes	 puesta	 en
movimiento.

De	pronto,	en	medio	de	un	gran	estruendo	de	voces	y	gritos,	de	aclamaciones	y	ruidos
entusiastas,	desembocó	en	el	Zocodover	brillantísima	comitiva	de	jinetes,	formada	toda	de
grandes	señores	castellanos,	caballeros	en	ágiles	y	hermosos	caballos	engualdrapados	con
mucha	riqueza.

Esta	comitiva	precedía	a	una	litera	rodeada	por	damas	de	la	primera	nobleza,	a	caballo
también,	y	custodiada	por	elegantísimos	pajes.

En	la	litera	venía	sin	duda	una	princesa,	cuando	menos.

-La	reina	doña	Ana,	la	cuarta	mujer	del	Rey	-cuchicheó	al	oído	de	Lope	la	dulce	voz	de
Mencía-.	Es	una	señora	muy	buena	-añadió.

La	comitiva	perdiose	pronto	en	la	tortuosidad	de	una	de	las	calles,	y	no	quedó	ya	más
que	el	remolino	del	pueblo,	a	quien	el	respeto	había	atado	un	punto	los	labios	y	que	volvía
a	 sus	 voces	 entusiastas,	 en	 confusión	 inextricable,	 mezcladas	 a	 los	 gritos	 de	 los
mercaderes,	que	pregonaban	las	excelencias	de	sus	artículos.

	

	



Capítulo	4
Una	conversación

En	esto	Lope	y	Mencía	oyeron	pasos	en	la	escalera,	seguidos	de	algunos	francos	golpes	a
la	puerta.

-Debe	ser	Gaetano	-dijo	Mencía.

Y	fue	a	abrir.

Un	joven	como	de	la	edad	de	Lope,	alto,	rubio,	hermoso,	entró	riendo	al	taller.

-¡Lope	 mío!	 -exclamó	 con	 inflexión	 italiana,	 pero	 con	 articulación	 correctísima-.
¿Cómo	estáis?

Y	le	besó	en	ambas	mejillas.	Luego,	con	un	movimiento	de	cortesía	lleno	de	distinción,
que	contrastaba	acaso	con	la	humildad	de	su	traje,	besó	la	larga,	la	afilada	y	pálida	mano
de	Mencía.

Era	 Gaetano	 mozo	 muy	 regocijado	 y	 de	 mucho	 despejo;	 trabajaba	 con	 Domenikos
Theotokopulos,	con	quien	habla	venido	de	Italia	en	1576,	cuando	el	Greco	fue	contratado
en	Roma	para	que	decorase	la	iglesia	de	Santo	Domingo	el	antiguo,	y	tenía	aún	en	sus	ojos
todo	el	deslumbramiento	de	una	adolecencia	entusiasta,	vivida	en	una	 tierra	 llena	de	 las
opulencias	 del	 Arte,	 frecuentando	 los	 grandes	 talleres,	 donde	 había	 conocido	 a	 los
Veronés,	a	 los	Tintoretto,	donde	había	visto	pasar	como	un	dios	a	Miguel	Ángel,	donde
había	tenido	la	honra	de	hablar	con	Tiziano	Vecelli,	amigo	y	maestro	de	Theotokopulos.

¡Tiziano!	El	inmenso	artista	había	muerto	en	Venecia	ese	mismo	1576,	de	la	peste,	y	a
la	edad	de	noventa	y	nueve	años,	y	a	Gaetano	le	había	sido	dado	contemplarle,	aún	con	el
pincel	en	la	maestra	mano	trémula,	y	honrado	por	artistas,	por	sabios	y	príncipes,	al	igual
de	un	emperador.

Bastábale	 cerrarlos	 ojos	 para	 ver	 la	 nobilísima	 figura,	 el	 rostro	 oval,	 impregnado	 de
cierta	 vaga	 tristeza,	 la	 nariz	 de	 perfecta	 curva,	 la	 sedosa	 barba	 blanca	 del	 maestro
incomparable.

-Bellas	historias	de	Italia	sabéis,	Gaetano	-dijo	Mencía-.	Y	es	donoso	para	contarlas	 -
añadió	 volviéndose	 a	 Lope-;	 muchos	 donaires	 sabe	 mezclar	 con	 ellas.	 ¿Venís	 aún	 a
hablarnos	del	Tiziano,	o	de	ese	nuestro	Greco	de	 tan	extravagante	condición,	y	que	 tras
enojarse	con	el	cabildo	de	la	catedral,	no	es	bastante	cortesano	para	contentar	siempre	al
Rey	nuestro	señor?

-No	es	muy	blando	de	carácter	mi	maestro;	altivo	se	muestra	siempre	en	demasía,	y	le
he	oído	afirmar	en	muchas	ocasiones	que	no	hay	precio	para	pagar	sus	cuadros,	y	que	a	él
los	 ducados	 que	 gana,	 que	 son	 tantos,	 nadie	 se	 los	 escatima,	 porque	 todos	 los	 grandes
saben	lo	que	vale.	Pero	altivo	era	 también	su	maestro	Tiziano,	al	cual	 los	propios	reyes,
como	Francisco	I,	pedían	con	cierta	humildad	que	les	hiciese	su	retrato,	y	que	fue	honrado
por	 el	 emperador	 Carlos	 V,	 señor	 del	 mundo,	 como	 lo	 ha	 sido	 por	 su	 hijo	 el	 rey	 Don



Felipe.	 ¡Id	 al	 Alcázar	 de	Madrid,	 id	 al	 Escorial	 y	 veréis	 en	 qué	 aprecio	 se	 tienen	 sus
lienzos!	La	mayor	parte	de	ellos	fue	mandada	hacer	por	el	Emperador	y	por	el	Rey	con
verdadero	encarecimiento.	Y	a	fe	que	razón	han	tenido	en	ufanarse	de	sus	cuadros.	Pues,
¿quién	hubiera	pintado	como	él	a	la	hermosa	emperatriz	doña	Isabel	de	Portugal?	¿Quién
hubiera	hecho	con	más	riqueza	y	hermosura	de	color,	con	más	brío,	el	retrato	ecuestre	del
Emperador	cuando	su	victoria	en	Mühlberg?	¿Quién	le	habría	superado	en	la	verdad	de	los
retratos	 del	 Emperador	 y	 del	 Rey,	 en	 que	 el	 primero	 acaricia	 un	 mastín	 y	 el	 segundo
muestra	 todos	 los	 caracteres	 de	 su	 temperamento;	 y	 quién	 hubiera	 ejecutado	 con	 más
admirable	 suavidad	 el	 lienzo	 de	Venus	 y	Adonis,	 hecho	 especialmente	 para	 el	 rey	Don
Felipe,	 y	 cuya	 contemplación	 suele	 poner	 una	 sonrisa	 en	 esa	 faz	 que	 casi	 nunca	 se
ilumina?	Gaetano	se	enardecía	más	y	más,	advirtiendo	el	agrado	con	que	Lope	y	Mencía
le	escuchaban.

-Sabed	 -agregó-	que	un	príncipe	 tan	 artista	y	 tan	opulento	 como	Alfonso	de	Este,	 no
hallaba	 en	 su	 corte	manera	 digna	 de	 agasajar	 al	Tiziano,	 y	 sabed	 asimismo	que	 el	 gran
pontífice	León	X	 le	amó	y	admiró	al	par	de	Buonarotti	y	de	Rafael…	¡Y	pensar	que	su
primer	maestro,	Bellini,	le	predijo	que	no	sería	jamás	sino	un	embadurnador	cualquiera!…
¡Si	él	y	Giorgione,	que	lo	envidiaban,	le	hubiesen	visto	después,	venerado	por	el	mundo,
glorificado	por	todos	los	grandes	de	la	tierra!…	¡La	gloria!	-exclamó	Gaetano	a	manera	de
síntesis-,	 ¡qué	bella	es	 la	gloria!	¿Cuándo	 la	alcanzaremos	nosotros,	Lope?…	Porque	yo
creo	en	ella	y	la	aguardo…	Y	vos,	Mencía,	¿creéis	en	la	gloria?

-¿Cómo	no	he	de	creer	en	la	gloria	si	llevo	el	paraíso	en	el	corazón?	-respondió	Mencía
mirando	tiernamente	a	Lope.

-Bien	 decís,	Mencía:	 el	 amor,	 un	 amor	 como	 el	 vuestro,	 es	 la	 gloria	más	 real	 y	más
pura.	Acaso	la	prefiriera	a	la	de	mi	maestro	el	Greco…	en	cuyo	triunfo	creo	ciegamente.

-Decid,	Gaetano	-insinuó	Lope	lleno	de	curiosidad-,	¿podríais	vos	proporcionarme	una
oportunidad	de	conocer	al	Greco?

-Nada	 más	 fácil,	 amigo	 mío,	 pues	 que	 le	 veo	 a	 diario.	 Esta	 siesta,	 a	 las	 dos,	 he	 de
hablarle,	y	ciertamente	podríais	acompañarme.	Él	os	acogerá	con	extremada	simplicidad.

-¿Adivináis	-agregó	el	italiano	después	de	una	pausa-	adonde	irá	Domenikos	después,	a
las	tres	de	la	tarde	precisamente	y	por	cierto	en	mi	compañía?

-No	acierto…

-¡Pues	a	ver	al	Rey!

-¿Al	Rey?

-Sí,	señor,	al	Rey.	Su	Majestad	no	piensa	más	que	en	el	ornato	de	El	Escorial.	¿Sabéis
que	ha	hecho	a	mi	maestro	numerosos	encargos,	entre	ellos	el	cuadro	del	martirio	de	San
Mauricio	y	sus	compañeros,	que	Su	Majestad	desea	vivamente,	y	que	ha	de	colocar	en	el
Monasterio	con	todos	los	honores…	cuando	el	Greco	quiera	concluirlo,	que	no	sé	cuándo
será?	 Su	Majestad	 le	 ha	 enviado	 a	 recordar	 des	 le	Madrid,	 en	 diversas	 ocasiones,	 este
cuadro;	ahora	que	está	en	Toledo	le	ha	hecho	llamar	para	hablarle	de	ello	y	quizás	de	otros
trabajos.

-Decid,	Gaetano,	pues	que	vos	iréis	con	el	maestro	al	Alcázar,	qué,	¿no	me	sería	dado	a



mí	también	ver	al	Rey?	No	le	conozco…

-	¡No	le	conocéis!	¡Per	Baco!	Y	le	habéis	visto	tantas	veces…

Lope	experimentó	de	nuevo	la	penosa	confusión,	el	angustioso	extravío	que	a	veces	le
invadían	 el	 alma	 durante	 aquella	 visión	 de	 otros	 tiempos…	 ;	 pero	 reportándose	 luego,
respondió:

-Le	 he	 visto	 siempre	 de	 lejos,	 le	 he	 distinguido	 apenas.	 En	 Madrid,	 cuando	 he
encontrado	su	coche,	las	cortinillas	estaban	echadas.

-Sin	embargo	-intervino	Mencía-,	me	contaste,	Lope,	que	siendo	niño,	allá	por	el	año	de
1560,	 asististe	 en	 Toledo	 a	 la	 jura	 del	 príncipe	 don	Carlos,	 que	 con	muchísima	 pompa
celebrose	en	la	catedral.

-Claro	-respondió	Lope	cada	vez	más	confuso-;	pero	hace	tantos	años…

-¿Es	cierto	-siguió	diciendo	para	disimular	su	turbación-	lo	que	cuentan	del	rey?

-¡Tanto	cuentan!	-interrumpió	Gaetano-.	Referid	vos,	Lope,	lo	que	sabéis.

-Cuentan	 -empezó	 éste-	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 contra,	 corteja	mucho	 a	 las
mujeres,	y	que	frecuentemente	se	solaza	en	su	compañía;	cuentan	que	en	Madrid,	por	las
noches,	 recorre	 enmascarado	 las	 calles	 de	 la	 villa,	 no	 con	 ánimo	 pecaminoso,	 como	 lo
hacía	don	Carlos,	su	hijo,	quien	paseaba	disfrazado	por	los	peores	lugares,	sino	más	bien
para	 investigar	 muchas	 cosas	 que	 de	 otra	 suerte	 no	 conocería;	 cuentan	 que	 no	 es	 tan
enérgico	como	se	afirma:	que	personalmente	sería	 incapaz	de	negar	nada,	y	que	por	eso
gusta	de	dar	sus	órdenes	acierta	distancia;	cuentan	que	es	tan	orgulloso,	que	jamás	sigue
un	consejo,	a	menos	que	no	se	le	dé	indirectamente,	y	él	lo	escuche	como	a	furto	de	todos.
Cuentan	 (y	 en	 esto	 no	 hay	 mal,	 sino	 bien),	 que	 a	 sus	 solas	 compone	 versos	 y	 tañe	 la
vihuela,	y	aun	se	repite	una	glosa	suya	que	dice:

	

	Contentamiento,	¿do	estás

que	no	te	tiene	ninguno?

	

Cuentan	(y	en	esto	sí	hay	mal),	que	es	disimulado	y	rencoroso,	y	que	harto	lo	probó	con
los	 rigores	 de	 que	 dio	 muestra	 con	 el	 dicho	 príncipe	 don	 Carlos,	 más	 inadvertido	 que
perverso,	y	con	sus	crueldades	en	 los	Países	Bajos	 (donde	han	acabado	por	 llamarle	«el
demonio	del	Mediodía».	Cuentan,	 aunque	no	 lo	creen	 sino	 los	maldicientes,	que	alguna
parte	tuvo	en	la	muerte	de	su	hermano	don	Juan,	cuya	gloria	y	cuyas	aspiraciones	nunca
vio	con	buenos	ojos.	Cuentan	que…

-¿Y	 cómo	 no	 cuentan	 -interrumpió	 con	 cierto	 asomo	 de	 enfado	Mencía-	 que	 es	muy
sabio,	generoso	y	desprendido,	como	lo	prueban	las	fundaciones	del	Archivo	de	Simancas,
de	El	Escorial,	 de	 la	Universidad	 y	 colegios	 de	Douay	 en	Flandes	 y	 de	 las	 escuelas	 de
Lovayna,	de	que	he	oído	hablar	mucho	y	con	harto	elogio	a	los	padres	del	convento?

Como	no	cuentan	que	es	muy	devoto	del	Santísimo	Sacramento,	que	es	muy	sobrio,	que
habla	poco,	que	 tiene	gran	paciencia,	aun	cuando	 le	molestan	de	sobra;	que	 trabaja	más



que	su	salud	lo	permite;	que	es	harto	capaz	para	cualquier	negocio;	que	gusta	de	la	soledad
y	se	santifica	en	ella;	que,	poseyéndolo	todo,	de	todo	se	muestra	desasido,	hallando	paz	su
espíritu	 en	 esta	 dejación	 de	 las	 cosas	 perecederas;	 que	 ama	 las	 artes,	 especialmente	 la
arquitectura,	 y	 no	 cree	 que	 ejercerlas	 es	 propio	 de	 villanos,	 como	 lo	 piensan	 muchos
señores,	 tan	 ignorantes	que	 firman	con	una	 cruz	y	que	no	 saben	más	que	 la	 ciencia	del
blasón	y	la	de	las	armas.	Como	no	dicen	que	es	bondadoso	y	afable	con	los	humildes,	si
duro	y	altivo	con	los	grandes,	y	que,	por	último,	si	es	cierto	que	se	le	ve	tan	taciturno	y
apartado,	fuerza	es	pensar	que	lleva	en	el	corazón	profundísima	herida:	la	que	le	hizo	con
su	muerte	su	primera	mujer,	doña	María	de	Portugal,	que	de	Dios	haya,	de	la	que	enviudó
tan	temprano,	y	que	fue	el	único	amor	de	su	vida…

-Y	habrá	que	decir	también	en	su	abono	-exclamó	Gaetano-,	en	primer	lugar,	que	ama	y
admira	 a	 Tiziano	 Vecelli,	 el	 más	 grande	 de	 los	 pintores;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 ha
encomendado	muchos	cuadros	al	Greco,	el	más	ilustre	de	los	maestros	que	hay	ahora	en
España,	y	en	 tercero,	que	ha	protegido	el	 estilo	del	Cinquecento,	 ese	estilo	 frío,	 adusto,
pero	 noble	 y	majestuoso	 por	 sus	 proporciones,	 creado	 por	 Juan	 de	 Herrera,	 y	 que	 con
mucho	 acierto	 sustituye	 a	 la	 prodigalidad	 de	 detalles	 ornamentales	 del	 Renacimiento
español,	y,	sobre	todo,	a	ese	plateresco	de	Egas,	Badajoz	y	Vallejo,	que	no	me	seduce,	por
cierto.

-Por	todas	estas	cosas	y	por	otras	muchas	-dijo	Lope,	a	manera	de	conclusión-,	quisiera
ver	al	rey	Don	Felipe	II.

-¡Y	vive	Cristo	que,	o	poco	he	de	valer	yo	en	el	ánimo	de	mi	maestro	Theotokopulos,	o
esta	misma	tarde,	a	las	tres,	iréis	con	nosotros	al	Alcázar!

-¿Me	lo	prometéis?

-Os	lo	prometo.	Antes	de	las	dos	vendré	a	buscaros.

Y	dicho	esto,	Gaetano	se	despidió	graciosamente,	y	alegre	y	ágil	bajó	los	escalones	de
dos	en	dos.

	



Capítulo	5
Domenikos	Theotokopulos

A	las	dos,	en	efecto,	y	cuando	Lope	y	Mencía	habían	concluido	su	sencilla	pitanza,	volvió
Gaetano	con	ánimo	de	llevarse	a	Lope.

-No	le	retengáis	mucho	-dijo	Mencía	al	 italiano-.	La	tarde	será	calurosa;	si	volviese	a
tiempo,	holgaría	de	pasear	con	él.

-Tarde	obscurece	ahora	-respondió	Gaetano-.	A	las	cinco	le	tendréis	de	regreso.

Mencía	 despidió	 con	 tiernísima	mirada	 a	 su	 esposo	 y	 fuese	 a	 continuar	 su	 bordado,
mientras	los	dos	jóvenes	se	alejaban	cogidos	del	brazo.

Cuando	llegaron	a	la	casa	del	Greco,	éste	comía	aún,	en	una	gran	pieza,	donde	en	cierta
confusión	 había	 telas	 y	 muebles	 de	 bella	 y	 rara	 apariencia.	 Veíanse	 por	 todas	 partes
bocetos	 y	 dibujos,	 entre	 ellos	 algunos	 del	 Tiziano;	 bronces	 y	 mármoles	 mutilados,	 de
Grecia	 y	 Roma;	 varios	 paisajes	 del	 Archipiélago,	 especialmente	 de	 la	 isla	 de	 Candía;
copias	 en	 yeso	 de	 monumentos	 antiguos,	 entre	 ellas	 una	 admirable	 reducción	 de	 la
Acrópolis;	medallas,	madejas	talladas,	etc.

El	 Greco	 y	 un	 caballero,	 principal	 a	 juzgar	 por	 el	 acicalamiento	 y	 belleza	 del	 traje,
daban	 fin	 a	 suculenta	 comida,	 que	 cuatro	 músicos	 amenizaban,	 desde	 un	 ángulo	 de	 la
vasta	pieza,	tañendo	bien	acordados	instrumentos.

Era	el	pintor	muy	joven	aún:	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cinco	años	representaba	apenas,
no	 obstante	 los	 asomos	 de	 calvicie,	 que	 habían	 despoblado	 ya	 y	 ensanchado	 su	 frente.
Llevaba	la	barba	no	muy	espesa	y	terminada	en	punta,	la	cual	alargaba	aún	más	su	rostro,
ya	largo	de	suyo.	Su	nariz	era	de	aguileño	corte,	aunque	quizá	un	poco	grande;	sus	ojos	no
muy	brillantes	ni	expresivos,	y	sus	orejas	algo	desproporcionadas.	Hablaba	en	italiano	a	su
amigo,	con	voz	áspera	y	parecía	referirle	con	animación	una	historia.

En	 el	 mismo	 idioma	 saludole	 Gaetano,	 añadiendo	 algunas	 palabras	 lisonjeras	 para
presentarle	a	Lope,	quien,	un	poco	intimidado,	se	mantenía	a	cierta	distancia.

-Sentaos,	don	Lope	-dijo	sin	ceremonia	alguna	el	Greco,	en	el	peor	español	del	mundo	y
con	el	más	detestable	de	los	acentos.	Y	señalando	al	caballero	que	con	él	comía,	el	cual
representaba	poco	más	o	menos	su	edad,	y	que	con	una	simple	inclinación	de	cabeza	había
respondido	al	saludo	de	Lope	y	de	Gaetano,	agregó,	dirigiéndose	primero:

-Mirad	bien	a	este	caballero	y	decid	si	os	place	su	retrato	-Y	le	indicaba	en	un	caballete
cercano,	un	lienzo,	empezado,	como	los	otros,	numerosos,	que	se	veían	por	todas	partes.

En	él,	el	caballero	aparecía	de	pie	y	de	frente,	con	la	mano	izquierda,	larga	y	espatulada,
apoyándose	sobre	el	pecho,	separados	el	pulgar,	el	índice	y	el	dedo	meñique,	y	unidos	los
otros	 dos	 en	 esa	 elegante	 disposición	 tan	 cara	 a	 los	 viejos	maestros.	 La	 barba,	 negra	 y
puntiaguda	también,	caía	con	cierta	austeridad	sobre	su	gola	blanca,	y	sus	ojos	tranquilos
parecían	ver,	sin	mirar,	un	punto	lejano.	Al	lado	izquierdo,	abocetado	aún,	se	percibía	el



puño	de	su	acero.

-Admirable	es	el	lienzo	-exclamó	sinceramente	Lope.

-¿Os	 gusta,	 eh?	 Pues	 a	 vos	 también	 he	 de	 retrataros	 un	 día	 -respondió,	 visiblemente
complacido,	el	pintor.

-¿Sabéis,	 Gaetano,	 que	 vuestro	 amigo	 tiene	 una	 fisonomía	 interesante?	 -agregó-.	Mi
maestro	el	gran	Tiziano	afirmaba	que	no	se	deben	retratar	sino	aquellos	rostros	en	los	que
la	 naturaleza	 ha	 impreso	 un	 especial	 carácter.	 No	 era	 él,	 ciertamente,	 un	 retratista
complaciente,	y	aun	los	príncipes	hubieron	de	insistir	para	que	los	pintase.

La	acogida	un	poco	brusca,	pero	llana	y	cordial	del	joven	maestro,	había	quitado	a	Lope
hasta	la	última	brizna	de	su	timidez	característica	en	su	nuevo	estado.

Era	grande	su	admiración	por	el	Greco,	que	si	no	gozaba	aún	de	 la	notoriedad	que	 le
dieron	después	en	Toledo	(quizá	más	que	sus	amigos,	sus	opositores,	dispuestos	siempre	a
hablar	 de	 su	 extravagante	 condición	 y	manera),	 empezaba	 ya,	 sin	 embargo,	 a	 retratar	 a
muchos	hidalgos	de	Castilla,	imprimiendo	en	todos	estos	trabajos	su	imborrable	sello;	y	la
idea	de	que	él	también	merecería	ser	pintado	por	aquella	mano	maestra,	le	llenó	de	alegría.

La	conversación	se	generalizó	a	poco	y	se	volvió	animada.

Theotokopulos	habló	de	Italia;	de	su	llegada	a	Toledo;	de	la	impresión	que	esta	ciudad
admirable	hizo	en	él;	de	cómo	la	había	pintado	y	cómo	la	pintaría	aún	muchas	veces;	de
sus	desacuerdos	con	el	Cabildo	de	la	Catedral,	que	después	de	una	tasación	injusta,	sólo	le
dio	por	uno	de	sus	cuadros	más	trabajados,	«tres	mil	e	quinientos	rreales»;	del	Rey,	que	no
entendía	ni	gustaba	sino	a	medias	su	arte,	y	que	frecuentemente	hacía	que	le	fueran	a	 la
mano	en	sus	cuadros,	cosa	que	a	él	le	irritaba	más	allá	de	toda	ponderación;	y,	por	último,
de	 un	 gran	 lienzo	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Tomás,	 esa	 vieja
mezquita	 renovada	 en	 el	 siglo	XIV	por	 el	Conde	 de	Orgaz,	 y	 cuya	 graciosa	 y	 elegante
torre	mudéjar	era	la	que	más	en	Toledo	le	gustaba.

-¿Y	qué	cuadro	será	ese,	maestro?	-preguntó	Lope.

-Será	 -respondió	 Domenikos-,	 el	 entierro	 del	 dicho	 Conde	 de	 Orgaz,	 que	 murió	 en
1323,	y	en	el	cual	ha	verse	la	aparición	de	San	Esteban	y	San	Agustín.	Magna	obra	ha	de
ser,	lo	aseguro;	de	una	ordenación	y	composición	muy	laboriosas.	Toledo	entera	aparecerá
en	 el	 lienzo,	 asentada	 en	 su	 trono	 de	 piedra,	 y	 haré	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 que
figuren	en	el	cuadro	un	verdadero	retrato.

-Vos	-añadió	dirigiéndose	al	caballero	su	comensal-,	por	de	contado	que	figuraréis	allí.
Afortunadamente	-siguió	diciendo	con	ironía-,	este	cuadro	no	es	para	el	rey	Don	Felipe,	y
así	no	le	pondrá	peros.

-A	propósito,	maestro	-insinuó	Gaetano-,	Lope	desearía	acompañaros	a	ver	al	Rey,	que
tan	pronto	os	recibirá.	¿Permitiréis	que	vaya	conmigo?

-Vaya	 en	 buena	 hora	 -respondió	 el	 Greco-,	 si	 así	 le	 acomoda;	 que	 como	 en	 la
antecámara	real	no	pongan	reparos,	yo	no	he	de	ponerlos.

	



Capítulo	6
El	Rey	Don	Felipe

El	 Greco	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 vieron	 abrirse	 por	 fin	 una	 mampara,	 y	 fueron
introducidos,	de	la	antecámara	donde	esperaban	hacía	algunos	minutos,	y	en	la	que	había
varios	lujosos	guardias	de	la	Borgoñona	y	la	Alemana,	con	algunos	monteros	de	Espinosa,
a	una	espaciosa	cuadra	tapizada	toda	ella	de	maravillosos	tapices	de

Flandes,	y	 en	 la	 cual	 estaba	el	 rey,	de	pie,	 al	 lado	de	ancha	mesa	que	ostentaba	gran
cubierta	de	terciopelo	con	flecos	y	motas	de	oro,	de	las	que	por	aquel	tiempo	se	tejían	y
bordaban	 en	Nápoles,	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 veían	muchos	 papeles	 en	 legajos	 o	 sueltos,	 un
bello	trozo	de	ónix	verde	de	la	Puebla	de	los	Ángeles,	semejante	a	los	que	se	empleaban
en	algunas	ornamentaciones	de	la	iglesia	de	El	Escorial,	y	un	gran	Cristo	de	marfil.

Detrás	del	rey	había	un	sillón,	en	cuyo	respaldo,	entre	rojos	arabescos,	se	destacaba	el
águila	imperial.

Vestía	Don	Felipe	de	negro,	muy	elegantemente,	pero	sin	bordado	alguno	de	oro	o	plata,
ni	más	joya	que	el	Toisón,	pendiendo	en	la	mitad	del	pecho	de	un	collar	esmaltado	de	oro,
hecho	 de	 dobles	 eslabones	 unidos	 a	 pedernales,	 con	 la	 divisa:	Ante	 ferit	 quam	 flamma
micet.	Era	esta	insignia,	en	efecto,	la	preferida	del	Rey.	Antes	de	él,	pertenecía	el	derecho
de	conferir	la	dignidad	correspondiente	al	Capítulo	de	la	Orden;	pero	Don	Felipe	abrogose
el	poder	de	concederla	según	su	real	beneplácito,	aboliendo,	por	 tanto,	el	artículo	de	los
estatutos	que	había	limitado	siempre	el	número	de	los	caballeros.

Era,	según	pudo	ver	Lope,	de	estatura	mediana,	esbelto	aún	a	pesar	de	la	edad,	blanco	y
rubio.	Llevaba	recortada	a	la	flamenca	la	barba,	en	la	que	con	el	oro	radiaban	ya	algunas
hebras	de	plata.	Su	mirada,	clara	y	profundamente	tranquila,	no	tenía	expresión	alguna.

Avanzaron	los	tres	uno	tras	de	otro,	siendo	Lope	el	último,	e	hincada	la	rodilla	besaron
la	real	mano,	cubierta	por	guante	de	ámbar,	y	quedaron	después	a	respetuosa	distancia.

-Domenikos	Theotokopulos	 -dijo	 el	 rey	 con	 voz	 glacial,	 pero	 sin	 el	menor	 asomo	de
dureza	al	pintor,	y	sin	mirarle	a	la	cara-:	deseo	que	pongáis	más	diligencia	en	los	cuadros
que	se	os	han	encomendado	para	El	Escorial.	Bien	sabéis	el	empeño	que	he	puesto	en	el
ornato	interior	de	las	salas	de	los	Capítulos,	para	que	sean	dignos	de	la	grandeza	de	toda	la
obra.

-Y	 lo	 serán,	 ciertamente,	 señor	 -respondió	 el	 artista	 con	 su	 pésimo	 acento-;	 créame
Vuestra	Majestad	que	trabajo	con	empeño	para	servirla.

-Huélgome	de	ello	-respondió	Don	Felipe-.	¿Habéis	madurado	ya	el	asunto	de	nuestro
cuadro?	 De	 él,	 especialmente,	 quería	 hablaros.	 Debe	 ser	 este	 asunto,	 según	 sabéis,	 la
negativa	 de	 San	Mauricio,	 jefe	 de	 la	 legión	 cristiana	 de	 Tebas,	 a	 sacrificar	 a	 los	 falsos
dioses.	Quiero	que	sea	cuadro	de	mucha	piedad	y	edificación.	Tened,	pues,	buen	ánimo,	y
dadle	pronto	remate.



El	Greco,	que	tenía	sobre	la	conciencia	su	desvío	para	el	cuadro,	proveniente,	ya	de	que
el	asunto	no	le	gustaba,	ya	de	que	no	se	le	permitía	en	él	ejercitar	toda	la	independencia	de
su	 pincel,	 había	 pretextado	 que	 le	 faltaban	 elementos	 para	 su	 obra.	Así	 es	 que,	 ante	 la
pregunta	del	rey,	halló	que	venía	a	pelo	la	excusa,	y	respondió:

-Antes	lo	hubiera	hecho,	de	tener	lo	necesario.	Juan	de	Herrera	os	habrá	dicho,	señor…

-Sí;	que	os	faltaban	dineros	y	colores;	de	 todo	se	os	proveerá.	Así	 lo	he	ordenado.	El
mismo	Juan	de	Herrera,	cuando	vayáis	a	Madrid,	os	dará	nuevos	encargos.

-Todos	los	que	Vuestra	Majestad	me	haga	por	su	conducto,	serán	ejecutados	con	celo.
Hombre	es	Juan	de	Herrera	que	sabe	hacerse	entender	y	a	quien	yo	tengo	en	gran	estima.

-Gentilhombre	de	prendas	es	-dijo	el	Rey-	tan	sabio,	como	modesto	y	laborioso.	Y	estos
jóvenes	 -añadió	 Don	 Felipe	 volviéndose	 afablemente	 hacia	 Gaetano	 y	 Lope-,	 ¿son
vuestros	discípulos?

-El	uno,	señor,	lo	es.	Conmigo	vino	de	Italia	-respondió	el	Greco	señalando	a	Gaetano-;
el	 otro	 es	 platero	 de	 oficio,	 y	 hame	 dicho	 que	 trabaja	 una	 custodia	 para	 una	 iglesia	 de
Toledo.

-Noble	arte	es	el	vuestro	-dijo	el	monarca	a	Lope-,	y	en	él	tenéis	predecesores	ilustres.
¿Conocéis	 las	 custodias	 de	 Enrique	 Arfé?	 El	 emperador,	 mi	 señor	 y	 padre,	 teníalo	 en
mucha	estima.

Lope	 quiso	 responder,	 pero	 en	 aquel	momento	 luchaban	 en	 su	 espíritu	 sensaciones	 y
sentimientos	muy	encontrados.	Del	fondo	de	su	ser	subía	algo	como	la	convicción	íntima
de	su	personalidad	anterior	al	sueño;	también	él	era	rey,	rey	descendiente	de	este	monarca
pálido,	minucioso,	 devoto,	 displicente,	mesurado	y	 frío,	 cuya	historia	 leyera	 tanto,	 y	un
choque	de	personalidades,	de	recuerdos	confusos	lo	turbaba.	No	pudo	hablar.	El	Rey,	más
afable	aún,	creyéndole	intimidado,	díjole:

-¡Sosegaos,	sosegaos!	-Y	volviéndose	al	Greco-	¿Habéis	visto	últimamente	El	Escorial?

-Lo	he	visto,	 señor;	notable	es	 su	 severidad,	 así	 como	 la	gallardía	y	hermosura	de	 su
iglesia.	Herrera	interpreta	con	suma	pureza	el	Renacimiento.	Es	un	artista	sereno,	sencillo
y	grande,	y	El	Escorial	digna	obra	suya	y	vuestra,	señor.

-Pláceme	 lo	que	me	decís,	Domenikos	Theotokopulos.	Bien	sabéis	que	yo	he	querido
edificar	un	palacio	para	Dios…	¡y	una	choza	para	mí!	-añadió	sonriendo	levemente,	tras
de	 lo	 cual	 los	 tres	 besaron	 la	mano	 que	 el	monarca	 les	 tendía,	 dando	 por	 terminada	 la
audiencia.

	



Capítulo	7
Mirando	caer	la	tarde

Gaetano	acompañó	a	Lope	hasta	el	portal	de	su	casa,	después	de	haber	dejado	los	dos	a
Domenikos	en	la	suya,	y	ahí	se	despidieron	los	amigos,	aquél,	siempre	vivo	y	alegre;	éste,
un	poco	impresionado	y	confuso	todavía.

Cuando	Lope	subió	a	su	bohardilla,	Mencía	trabajaba	aún	en	su	bastidor.	Por	la	ventana
abierta	entraba	la	viva	luz	de	una	tarde	estival.

La	 incomparable	 criatura	 dejó	 su	 labor	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 marido,	 riente	 y
amorosa.

-La	tarde	no	puede	ser	más	bella	-dijo-.	¿Iremos	a	pasear?

-Iremos	-respondió	encantado	el	orfebre;	y	calándose	el	modesto	bonete	de	fieltro	gris
con	 pluma	 negra	mientras	 ella	 se	 ponía	 el	manto,	 descendieron	 la	 empinada	 escalera	 y
pronto	se	encontraron	en	el	Zocodover.

Varios	vecinos	le	saludaron	al	paso.

-¡Dios	 acompañe	 a	 vuesas	 mercedes!	 -díjoles	 una	 vieja	 que	 tomaba	 el	 sol	 en	 un
portalucho	húmedo.

Numerosos	mendigos	rodeáronles,	y	con	tan	instantes	súplicas	los	acosaron,	que	Lope
puso	en	sus	manos	algunos	maravedises.

Un	poco	más	allá	un	grupo	de	gente	los	detuvo.	Más	de	veinte	bobos	hacían	círculo	en
derredor	de	dos	perillanes	que,	con	no	muy	pulidas	razones,	se	denostaban.

Habían	 reñido	porque	el	uno,	que	estuvo	en	 la	Nueva	España	y	sirvió	al	marqués	del
Valle,	 hijo	 de	Hernán	 Cortés,	 encontrándose	 en	 la	 taberna	 vecina,	 donde	 jugaban	 a	 las
tablas,	 charlaban	 o	 cantaban	 acompañados	 de	 la	 vihuela	 algunos	 soldados,	 había
menospreciado	 al	 otro,	 el	 cual	 pretendía	 haber	 estado	 con	 los	 tercios	 españoles	 en	 la
guerra	de	Francia,	a	 las	órdenes	del	conde	de	Egmont,	cuando,	según	el	primero,	nunca
fue	 más	 que	 un	 rapavelas	 de	 cierta	 iglesia	 de	 Medina	 del	 Campo,	 donde	 él	 le	 había
conocido.

-Si	no	mirara	que	sois	viejo	-decía	el	supuesto	sacristán	a	su	antagonista-	os	hundiría	mi
espada	en	el	pecho,	hasta	los	gavilanes.

-¡Si	 se	 creerá	 joven	 el	 sacristán!	 -contestaba	 con	 sorna	 el	 otro,	 que	 era	 un	 sesentón
magro,	 barbicerrado,	 sucio	 y	 amarillo-;	 ¡si	 habrá	 pensado	 que	 mi	 pecho	 es	 tan	 blando
como	la	cera	de	sus	cirios!	Vuélvase	a	la	taberna	a	rascar	la	vihuela	con	la	gente	ruin	y	de
poco	precio	a	quien	divierte,	o	vive	Cristo	que	quedará	más	molido	que	alheña.

Lope	 y	Mencía	 lograron,	 al	 fin,	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 curiosos	 y	 siguieron	 su
camino.



Entraron	 bajo	 el	 Arco	 de	 la	 Sangre,	 que	 por	 una	 escalinata	 los	 llevó,	 pasando	 por
el	Parador	del	Sevillano,	a	Santa	Cruz.	El	admirable	edificio,	con	su	hermosa	portada,	su
noble	vestíbulo	y	 su	 iglesia,	detúvoles	algunos	minutos	en	 su	 tranquilo	y	contemplativo
vagar.	Fueron	después	hasta	la	plaza	del	Alcázar,	el	cual	se	erguía	severo	y	triste	en	la	paz
de	la	tarde	asoleada,	y	en	cuyas	escaleras	el	César	Carlos	(que	había	mandado	reedificarlo
en	los	comienzos	del	siglo	XVI),	según	sus	propias	palabras,	se	sentía	emperador.

En	el	gran	patio,	 rodeado	de	su	doble	columnata	corintia,	advirtieron	gran	bullicio	de
pajes,	escuderos	y	soldados,	y	en	la	plaza,	y	en	el	espacio	comprendido	entre	el	edificio	y
Santiago	de	 los	Caballeros,	vieron	mucha	gente	baldía	que	aguardaba	 la	salida	de	algún
personaje	palatino,	divirtiéndose	con	el	trajín	y	balumba	de	servidores	y	militares.

Fueron	después	hasta	la	puerta	de	Alcántara,	pasaron	el	puente,	donde	se	detuvieron	un
punto,	pensativos,	viendo	correr	la	turbia	linfa	del	Tajo,	y	ascendieron	suavemente	por	la
colina	en	que	se	asentaba,	hosco	y	sombrío,	el	castillo	de	San	Servando.

Ahí,	 sobre	unas	motas	de	césped,	 sentáronse	a	 la	 sombra	de	 los	altos	muros.	La	gran
Toledo	extendíase	 frente	 a	 ellos	 con	 toda	 su	majestad	 imperial,	 radiando	al	 sol	 la	 cruda
viveza	de	sus	varios	colores,	recortando	en	el	divino	azul	su	orgullosa	silueta	almenada	y
erizada	de	torres,	entre	las	cuales	se	definía,	precisa	y	soberbia,	la	mole	del	Alcázar.

San	Servando,	acariciado	por	el	sol,	era	imponente	sobre	toda	ponderación.	Del	carácter
guerrero	 religioso	 que	 desde	 la	 reconquista	 de	 Toledo	 por	 Alfonso	 VI,	 en	 1085,	 había
adquirido	 la	 fortaleza,	 y	 que	 había	 mostrado	 por	 espacio	 de	 algunos	 siglos,	 hasta
principios	 del	 decimocuarto,	 en	 que	 los	 templarios	 la	 abandonaron,	 apenas	 si	 quedaban
vestigios.	El	 castillo,	 restaurado	en	 la	 época	de	 las	 terribles	 luchas	 entre	Don	Pedro	 I	 y
Don	Enrique	de	Trastámara,	ahora	estaba	de	nuevo	en	ruinas,	pero	mostrando	aún	cierta
dignidad	medioeval	en	sus	torres	imperiosas.

Lope	 y	Mencía	 contemplaron	 algunos	 instantes	 los	 descalabrados	muros,	 y	 volvieron
luego	los	ojos	hacia	la	hermosa	perspectiva	cercana.

A	sus	pies	corría	el	Tajo	en	su	lecho	de	rocas,	ciñendo	casi	por	completo	con	sus	brazos
fluidos	a	la	ciudad,	como	a	una	amada.	Más	allá,	al	otro	lado	del	arrabal	de	Antequeruela,
se	adivinaba	la	Vega	apacible	y	florida.

El	cielo	era	de	una	incontaminada	pureza.	Una	suave	frescura	primaveral	llegaba	de	los
campos,	de	las	peñas,	del	río.

Mencía	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Lope.	 Pasole	 éste	 el	 brazo	 por	 el	 talle,	 y
enamorados,	 mudos,	 felices,	 quedáronse	 contemplando	 el	 claro	 cristal	 de	 la	 tarde,	 la
mansedumbre	melancólica	del	paisaje,	y	escuchando	el	vago	y	complejo	rumor	que	venía
de	Toledo,	un	 rumor	que	parecía	hecho	de	 las	voces	de	 los	vivos	y	de	 las	voces	de	 los
muertos;	de	los	carpetanos	que	fundaron	la	ciudad;	de	los	romanos	que	la	conquistaron;	de
los	visigodos	que	 en	 ella	 se	 convirtieron	 a	Cristo;	 de	 los	moros	que	 la	habitaron	 cuatro
siglos	 y	 la	 hicieron	 próspera;	 de	 los	 castellanos	 que	 trajeron	 a	 ella	 su	 fe	 acorazada	 de
acero.	La	voz	de	los	padres	antiguos	que	ahí	celebraban	sus	concilios	y	de	los	cardenales
opulentos	 que	 se	 llamaban	 los	 Mendoza,	 los	 Tenorio,	 los	 Fonseca,	 los	 Ximenes,	 los
Tavera,	y	que	hicieron	de	aquellos	peñascos	diademados	de	almenas	un	imperio	de	arte	y
de	pensamiento.



Y	parecíale	a	Lope	que	dentro	de	él	mismo	se	escuchaban	también	los	rumores	de	todas
las	épocas;	que	en	él	gritaba	la	voz	de	los	que	se	habían	callado	para	siempre;	que	era	él
como	 una	 continuación	 viva	 de	 los	 muertos;	 que	 siempre	 había	 vivido,	 que	 viviría
siempre,	 juntando	en	su	existencia	 los	hilos	de	muchas	existencias	 invisibles	de	ayer,	de
hoy,	de	mañana.

Contempló	a	Mencía.	Ésta	había	separado	la	cabeza	de	su	hombro	y,	sentada	sobre	 la
hierba,	 con	 los	 ojos	muy	 grandes,	muy	 luminosos,	 fijos	 en	 los	 suyos,	 parecía	 seguir	 el
camino	de	sus	pensamientos.

Y	 a	 ella,	 pensó	 Lope	 al	 verla,	 que	 siempre	 la	 quiso.	 ¡Desde	 quién	 sabe	 qué	 recodos
misteriosos	del	pasado	venía	este	amor!

¡Era	la	criatura	por	excelencia,	hecha	como	de	una	alquimia	divina!

Era	la	compañera	ideal,	casta,	apacible,	con	un	poco	de	hermana	en	su	abandono,	con
un	poco	de	madre	en	su	ternura.

Era	el	alma	cuyo	vuelo	debía	periódicamente	en	los	tiempos	cruzarse	con	el	suyo,	cuya
órbita	debía	con	la	suya	tener	forzosamente	intersecciones.

¡Para	 él	 habíala	 Dios	 hecho,	 tota	 pulchra;	 como	 los	 más	 claros	 cristales,	 clara;
incorruptible	como	el	oro	e	inocente	como	la	rosa!

-¿Verdad	 que	 siempre	 me	 has	 amado?	 -le	 preguntó	 de	 pronto	 con	 indecible	 ímpetu,
atrayendo	su	cabecita	obscura	y	buscando	ávidamente	el	regalo	de	sus	labios.

-¡Siempre!	-respondió	con	simplicidad	la	voz	de	plata-.	¡Siempre!

	



Capítulo	8
¡No	te	duermas!

Empezaba	a	obscurecer,	envaguecíanse	ya	los	perfiles	ásperos	de	las	murallas	y	las	rocas,
y	algunas	estrellas	punteaban	el	profundo	azul.

Lope	 y	 Mencía	 levantáronse	 silenciosamente	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 echaron	 a	 andar
hacia	 la	 ciudad,	 donde,	 en	 el	 laberinto	 de	 callejuelas,	 parecía	 enredarse	 ya,	 como	 una
víbora	negra,	la	noche.

Aquí	y	allí	las	estrechas	y	escasas	ventanas	se	encendían;	comenzaba	a	llamear	el	pálido
aceite	de	las	lámparas	que	ardían	en	innumerables	nichos	y	hornacinas	ante	los	Cristos,	las
vírgenes	 y	 los	 santos.	 A	 veces	 tropezaban	 con	 tal	 o	 cual	 litera	 precedida	 de	 pajes	 con
hachones,	 que	 luego	 se	 perdía	 fantásticamente	 en	 el	 declive	 de	 un	 callejón.	 Tras	 las
ventanas,	sólidamente	enrejadas,	se	adivinaban	siluetas	de	mujeres	pensativas…

Lope	y	Mencía	caminaban	lentamente.

Una	gran	tristeza	caía	sobre	el	alma	de	él,	y	un	presentimiento	poderoso	decíale	que	ella
también	estaba	triste.

Tristes	los	dos:	¿por	qué?

Ella	lo	sintetizó	más	tarde	en	estas	solas	palabras:	«¡Tengo	miedo	de	que	duermas!».

¡Ah,	sí;	él	también	tenía	miedo	de	eso…	!

A	medida	que	llegaban	las	sombras,	parecíale	que	todo:	la	ciudad,	las	gentes,	su	Mencía
misma,	 tenían	 menos	 realidad…	 ¡Si	 iría	 el	 sueño	 a	 disolver	 aquello	 como	 a	 vano
fantasma!

¡Si	estaría	aquello	hecho	de	la	misma	sustancia	de	su	ensueño!

¡Si	al	dormir	perdería	a	su	amada!	¡Qué	desconsuelo,	qué	miedo,	qué	angustia!

Al	fin	subieron	la	empinada	escalera,	y	ya	en	su	bohardilla	encendieron	un	velón.	A	su
débil	luz	la	custodia	llameó	vivamente.	Allí	estaba,	enjoyada	de	amatistas	y	de	topacios.

Su	arquitectura	de	oro	y	plata	se	erguía	misteriosa	y	santa…	Representaba	a	la	celeste
Sión,	«donde	no	hay	muerte,	ni	llanto,	ni	clamor,	ni	angustia,	ni	dolor,	ni	culpa;	adonde	es
saciado	el	hambriento,	refrigerado	el	sediento	y	se	cumple	todo	deseo;	la	ciudad	mística	de
Jerusalén,	que	es	como	un	vidrio	purísimo,	cuyos	fundamentos	están	adornados	de	piedras
preciosas;	que	no	necesita	 luz,	porque	 la	claridad	de	Dios	 la	 ilumina,	y	 su	 lucerna	es	el
Cordero».

Mientras	 él	 quedaba	 contemplando	 aquella	 obra	 admirable	 de	 sus	 geniales	manos	 de
orfebre,	 Mencía	 fue	 a	 preparar	 la	 humilde	 cena,	 y	 volvió	 a	 poco	 con	 un	 trasto	 que
humeaba	levemente,	despidiendo	gratos	olores.

-Berenjenas	con	queso,	de	que	tanto	gustas	-dijo.



Cenaron	en	una	esquina	de	la	mesa,	muy	juntos	y	muy	silenciosos,	mirándose	casi	de
continuo	y	sintiendo	él	que	sobre	la	frugal	pitanza	querían	caer	sus	lágrimas.

Tras	 unos	 cuantos	 bocados	 retiró	Lope	 la	 escudilla	 con	 desgano,	 e	 impulsado	 por	 un
incontenible	 ímpetu	 de	 ternura,	 ciñó	 suavemente	 a	Mencía	 por	 el	 talle,	 llevola	 hacia	 la
ventana,	 arrellanose	 allí	 en	 un	 viejo	 sitial	 de	 cuero,	 hízola	 a	 su	 vez	 sentarse	 sobre	 sus
rodillas	 y	 empezó	 a	 acariciarla	 castamente,	 pasándole	 la	 diestra,	 temblorosa,	 como	para
bendecirla,	sobre	los	negros	y	abundantes	cabellos.

Ella	quedósele	mirando	con	una	indecible	expresión	de	amor	y	de	angustia.

Un	vago	entorpecimiento	parecía	ya	amagar	a	Lope.

¡Qué	bien	estaba	allí!	Por	 la	ventana	entraban	 los	hálitos	primaverales	y	 la	 luz	de	 las
estrellas.	Toledo	empezaba	a	dormir;	íbanse	apagando	todos	aquellos	rumores	de	los	que
Lope	 había	 creído	 discernir	 la	 voz	 de	 los	 vivos,	mezclada	 con	 la	 voz	 de	 los	muertos…
Amaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	su	corazón,	era	amado	serenamente	por	aquella	 santa	y
luminosa	 criatura…	 ¡Qué	 íntima	 sensación	 de	 seguridad	 y	 de	 paz	 lo	 invadía…	 !	 ¡Qué
bueno	era	apoyar	 su	cabeza	entorpecida	en	 la	blanda	y	palpitante	 almohada	de	aquellos
senos	y…	dormir…	dormir…	!

-¡No,	no!	-exclamó	Mencía,	como	si	hubiese	seguido	los	pensamientos	de	Lope-	¡No	te
duermas!	¡No	te	duermas!	¡Lope	mío,	por	Dios,	no	te	duermas!

Lope	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 abrió	 aterrorizado,	 cuan	 grandes	 eran,	 los	 ojos,	 que
comenzaban	a	cerrarse.

-¿Por	qué,	mi	amor,	por	qué?…	-interrogó.

-¡Porque	me	perderás,	porque	al	despertar…	ya	no	habrás	de	encontrarme!

-¿Cómo?	¿Qué	dices?	¡Luego	tú	no	existes,	luego	esos	ojos	y	esa	boca,	y	esos	cabellos
y	ese	amor…	no	son	más	que	un	sueño!

-¡No	son	más	que	un	sueño!	-repitió	Mencía	fúnebremente.

-¡Pero,	entonces	-insinuó	Lope	con	espanto-,	tú…	tú	no	vives	;	tú,	Mencía,	la	esposa	de
mi	 corazón,	 la	 elegida	de	mi	 alma,	 la	 única	 a	quien	 siento	que	he	 amado…	desde	hace
mucho,	mucho,	desde	todos	los	siglos!,	¿no	eras	más	que	una	sombra?

-¡Más	que	una	sombra!	-repitió	fúnebremente	la	voz	de	plata.

Lope	 hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 para	 contrarrestar	 el	 entorpecimiento	 implacable
que	volvía	de	plomo	sus	párpados,	y	manteniendo	los	ojos	bien	abiertos	y	oprimiendo	con
fuerza	entre	sus	brazos	a	aquella	amada	de	misterio,	empezó	a	besarla	desesperadamente,
y	entre	besos	y	lágrimas	decíale:

-¡No	te	has	de	ir,	no!	¡No	he	de	perderte!,	¡señora	mía!,	¡dueña	mía!,	¡amada	mía!,	¡no
te	has	de	ir!	¡No	he	de	cerrar	los	ojos,	no	he	de	sucumbir	al	sueño!…	¡No	te	arrancarán	de
mis	 brazos,	 ni	 te	 devorarán	 las	 tinieblas!	 ¡Habré	 de	 amarte	 siempre…	 despierto,	 en	 un
día…	sin	fin…	en	un…	perenne	dí…	a!

Y	 ella,	 con	 una	 voz	 a	 cada	 instante	más	 vaga,	 como	 si	 viniera	 de	más	 lejos,	 repetía
moviendo	tristemente	la	cabeza:



-No	duermas,	mi	señor…	no	duermas…	no…	duer…	mas.

¡Y	los	ojos	de	Lope	se	cerraban	dulcemente,	dulcemente,	y	las	formas	de	Mencía	íbanse
desvaneciendo,	desvaneciendo,	desvaneciendo!

	



Capítulo	9
Su	Majestad	despierta

Cuando	Su	Majestad	despertó,	era	ya	muy	tarde.	La	viva	hebra	vertical	que	fingía	como
una	soldadura	de	luz	entre	las	dos	maderas	de	la	ventana,	de	aquella	ventana	de	siempre,
decía	asaz	la	hora	a	la	habitual	pericia	de	sus	ojos,	tan	hechos	a	contemplarla.

Una	 angustia	 inmensa	pesaba	 sobre	 el	 espíritu	 del	monarca.	De	 sus	 apagadas	pupilas
habían	rodado	en	sueños	lágrimas	que	humedecían	aún	la	blancura	de	su	barba.

Alargó	la	flaca	diestra	hacia	el	timbre	eléctrico	y	lo	oprimió	con	fuerza.

Aun	 no	 se	 extinguía	 la	 trémula	 vibración	 a	 lo	 lejos,	 cuando	 una	 puerta	 se	 entreabrió
discretamente,	y	en	la	zona	de	luz	destacose	una	silueta	respetuosa.

El	 Rey	 ordenó	 que	 se	 abriesen	 las	 ventanas,	 y	 una	 oleada	 de	 luz	 entró,	 bañando
muebles,	lienzos,	tapices,	y	obligando	a	Su	Majestad	a	esconder	la	cara	entre	las	manos.
Hizo	 sus	 abluciones	matinales,	 dejose	 vestir	 automáticamente	 y	 echose	 luego	 sobre	 un
sillón,	murmurando:

-Hoy	no	 recibiré	 a	nadie.	Estoy	un	poco	enfermo.	Ved	 si	mi	hermana	 se	halla	 en	 sus
habitaciones	-añadió.

Instantes	después	la	misma	silueta	entreabría	la	puerta,	y	una	voz	obsequiosa	decía:

-Su	Alteza	vendrá	a	ver	a	Su	Majestad	en	seguida.

Una	 princesa,	 pálida,	 alta,	 enlutada,	 con	 tocas	 de	 viuda	 que	 aprisionaban	 sus	 rizos
nevados,	llegó	a	poco	a	la	presencia	del	soberano,	y	tras	ella	volvió	a	entornarse	la	puerta.

-Hermano	mío	-dijo	con	un	casi	imperceptible	tono	de	ceremoniosa	cordialidad-,	¿estáis
enfermo?

Su	 Majestad,	 por	 única	 respuesta,	 echole	 al	 cuello	 los	 brazos,	 y	 olvidando	 todo
protocolo	 y	 aquel	 dominio	 y	 señorío	 de	 sí	 mismo,	 que	 siempre	 la	 había	 caracterizado,
púsose	a	llorar	silenciosamente.

La	austera	princesa,	sorprendida,	mantenía	sobre	su	hombro	la	cabeza	de	su	hermano,	y
dejábalo	aliviar	una	pena,	al	parecer	tan	honda,	y	que	ella	no	podía	adivinar,	hasta	que	Su
Majestad,	desatando	el	afectuoso	nudo,	indicó	a	la	dama	un	divancito	rosa	que	se	escondía
en	 la	 penumbra	 de	 lejano	 rincón,	 y	 allí,	 sentado	 cerca	 de	 ella,	 le	 refirió	 melancólica,
melancólicamente	la	historia	de	Lope	y	de	Mencía.

-A	nuestra	edad,	señor	-dijo,	cuando	la	hubo	oído	la	princesa-,	son	muy	dolorosos	esos
ensueños…

-¿Pero	 no	 pensáis,	 hermana,	 que	 doña	 Mencía	 ha	 existido,	 que	 me	 quiso…	 que	 la
quise…	en	 otro	 siglo,	 o	 cuando	menos	 que	 amó	 a	 alguno	 de	mis	 abuelos	 y	 él	me	 legó
misteriosa	y	calladamente	con	su	sangre,	este	amor	y	este	recuerdo?



-¡Quién	sabe!	-respondió	la	dama	agitando	con	leve	ritmo	la	pensativa	cabeza-.	¡Quién
sabe!	Hay	muchas	cosas	en	 los	cielos	y	en	 la	 tierra	que	no	comprende	nuestra	 filosofía;
pero	 en	 todo	 caso,	 señor,	 de	 esto	 hace	más	 de	 tres	 siglos,	 y	 vuestra	Mencía,	 de	 haber
existido,	no	es	ya	sino	un	puñado	de	polvo	en	la	humedad	de	una	tumba	lejana…

-Hermana	 mía,	 ¿no	 la	 veré,	 pues,	 nunca?	 ¿Nunca	 más	 he	 de	 verla?	 Yo	 la	 amé,	 sin
embargo…	Estoy	loco,	hermana	mía.	¡La	amé	y	anhelo	recobrarla!…

-¡Señor	-replicó	la	princesa	con	voz	apagada-,	sois	rey,	rey	poderoso;	pero	todo	el	poder
de	Vuestra	Majestad	no	basta	para	aprisionar	una	sombra,	ni	para	retener	un	ensueño!

	

Madrid,	invierno	de	1906
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