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El	diamante	de	la	inquietud
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La	novela	corta,	Nº	62,	Madrid	1917



Amigo,	yo	ya	estoy	viejo.	Tengo	una	hermosa	barba	blanca,	que	sienta	admirablemente	a
mi	 cabeza	 apostólica;	 una	 cabellera	 tan	 blanca	 como	mi	 barba,	 ligeramente	 ensortijada;
una	nariz	noble,	de	perfil	aguileño;	una	boca	de	 labios	gruesos	y	golosos,	que	gustó	 los
frutos	mejores	de	la	vida…

Amigo,	soy	fuerte	aún.	Mis	manos	sarmentosas	podrían	estrangular	leones.

Estoy	en	paz	con	el	Destino,	porque	me	han	amado	mucho.	Se	les	perdonarán	muchas
cosas	a	muchas	mujeres,	porque	me	han	amado	en	demasía.

He	sufrido,	claro;	pero	sin	los	dolores,	¿valdría	la	pena	vivir?

Un	inglés	humorista	ha	dicho	que	la	vida	sería	soportable…	sin	los	placeres.	Y	añado
que	sin	los	dolores	sería	insoportable.

Sí,	estoy	en	paz	con	la	vida.	Amo	la	vida.

Como	 Diderot,	 sufriría	 con	 gusto	 diez	 mil	 años	 las	 penas	 del	 infierno,	 con	 tal	 de
renacer:	La	vida	es	una	aventura	maravillosa.	Comprendo	que	los	espíritus	que	pueblan	el
aire,	ronden	la	tierra	deseando	encarnar.

—No	escarmientan,	dirán.

—No,	 no	 escarmientan.	 Las	 hijas	 de	 los	 hombres	 los	 seducen,	 desde	 los	 tiempos
misteriosos	 de	 que	 habla	 el	 Génesis;	 una	 serpiente	 invisible	 les	 cuchichea:	 «¿Quieres
empezar	de	nuevo?».

Y	 ellos	 responden	 al	 segundo,	 al	 tercero,	 al	 décimo	 requerimiento:	 «¡Sí!»…;	 y
cometen	el	pecado	de	vivir:

«porque	el	delito	mayor

del	hombre	es	haber	nacido».

Yo,	amigo,	seré	como	ellos.	Ya	estoy	viejo,	moriré	pronto…	¡pero	la	vida	me	tienta!	La
vida	prometedora	no	me	ha	dado	aún	todo	lo	suyo.	Sé	yo	que	sus	senos	altivos	guardan
infinitas	mieles…	Sólo	que	la	nodriza	es	avara,	y	las	va	dando	gota	a	gota…	Se	necesitan
muchas	vidas	para	exprimir	algo	de	provecho…	Yo	volveré,	pues,	volveré…	Pero	ahora,
amigo,	no	es	tiempo	de	pensar	en	ello.	Ahora	es	tiempo	de	pensar	en	el	pasado.	Conviene
repasar	 una	 vida	 antes	 de	 dejarla.	 Yo	 estoy	 repasando	 la	 mía	 y	 en	 vez	 de	 escribir
memorias,	me	gusta	desgranarlas	en	narraciones	e	historias	breves.	¿Quieres	que	te	cuente
una	de	esas	historias?



—Sí,	con	tal	de	que	en	ella	figure	una	hermosa	mujer.

—En	 todas	 mis	 historias	 hay	 hermosas	 mujeres.	 Mi	 vida	 está	 llena	 de	 dulces
fantasmas.	 Pero	 este	 fantasma	 de	 la	 historia	 que	 te	 voy	 a	 contar,	 mejor	 dicho	 de	 la
confidencia	que	te	voy	a	hacer,	es	el	más	bello.

—¿Qué	nombre	tenía	entre	los	humanos?

—Se	llamaba	Ana	María…

—Hermoso	nombre.

—Muy	hermoso.	Oye,	pues,	amigo,	la	historia	de	Ana	María.



Capítulo	1

¿Que	dónde	la	conocí?

Verás:	 Fue	 en	 América,	 en	 Nueva	 York.	 ¿Has	 ido	 a	 Nueva	 York?	 Es	 una	 ciudad
monstruosa;	 pero	 muy	 bella.	 Bella	 sin	 estética,	 con	 un	 género	 de	 belleza	 que	 pocos
hombres	pueden	comprender.

Iba	 yo	 bobeando	 hasta	 donde	 se	 puede	 bobear	 en	 esa	 nerviosa	metrópoli,	 en	 que	 la
actividad	humana	parece	un	Niágara;	iba	yo	bobeando	y	divagando	por	la	Octava	Avenida.
Miraba…	¡oh	vulgaridad!,	calzado,	calzado	por	todas	partes,	en	casi	todos	los	almacenes;
ese	calzado	sin	gracia,	pero	 lleno	de	 fortaleza,	que	ya	conoces,	 amigo,	y	con	el	que	 los
yanquis	posan	enérgica	y	decididamente	el	pie	en	el	camino	de	la	existencia.

Detúveme	ante	uno	de	los	escaparates	innumerables	y	un	par	de	botas	más	feas,	más
chatas,	más	desmesuradas	y	estrafalarias	que	 las	vistas	hasta	entonces,	me	trajeron	a	 los
labios	esta	exclamación:

—Parece	mentira…

«Parece	mentira…»	qué,	dirás.

No	sé;	yo	sólo	dije:	«¡Parece	mentira!».

Y	 entonces,	 amigo,	 advertí,	 escúchame	 bien,	 advertí	 que	 muy	 cerca,	 viendo	 el
escaparate	 contiguo	 (dedicado	 a	 las	 botas	 y	 zapatos	 de	 señora)	 estaba	 una	 mujer,	 alta,
morena,	pálida,	 interesantísima,	de	ojos	profundos	y	cabellera	negra.	Y	esa	mujer,	al	oír
mi	exclamación,	sonrió…

Yo,	al	ver	su	sonrisa,	comprendí,	naturalmente,	que	hablaba	español:	su	tipo	además	lo
decía	 bien	 a	 las	 claras	 (a	 las	 obscuras	más	 bien	por	 su	 cabello	 de	 ébano	y	 sus	 ojos	 tan
negros	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 llevaban	 luto	 por	 los	 corazones	 asesinados	 y	 que	 los
enlutaban	todavía	más	aún	el	remordimiento).

—¿Es	usted	española,	señora?	—La	pregunté.

No	contestó;	pero	seguía	sonriendo.

—Comprendo	—añadí—	 que	 no	 tengo	 derecho	 para	 interrogarla,	 pero	 ha	 sonreído
usted	de	una	manera…	¿Es	usted	española,	verdad?

Y	me	respondió	con	la	voz	más	bella	del	mundo:



—Sí,	señor.

—¿Andaluza?

Me	miró	sin	contestar,	con	un	poquito	de	ironía	en	los	ojos	profundos.

Aquella	mirada	parecía	decir:

—¡Vaya	un	preguntón!

Se	disponía	a	seguir	su	camino.	Pero	yo	no	he	sido	nunca	de	esos	hombres	indecisos
que	 dejan	 irse;	 quizá	 para	 siempre,	 a	 una	mujer	 hermosa.	 (Además:	 ¿no	me	 empujaba
hacia	ella	mi	destino?).

—Perdone	usted	mi	insistencia	—la	dije—;	pero	llevo	más	de	un	mes	en	Nueva	York,
me	aburro	como	una	ostra	(doctos	autores	afirman	que	las	ostras	se	aburren;	¡ellos	sabrán
por	qué!).	No	he	hablado	desde	que	llegué,	una	sola	vez	español.	Sería	en	usted	una	falta
de	 caridad	negarme	 la	 ocasión	de	 hablarlo	 ahora…	Permítame,	 pues,	 que	 con	 todos	 los
respetos	y	consideraciones	debidas,	y	sin	que	esto	envuelva	la	menor	ofensa	para	usted,	la
invite	a	 tomar	un	refresco,	un	 ice	cream	soda,	o,	 si	 a	usted	 le	parece	mejor	una	 taza	de
té…

No	respondió	y	echó	a	andar	lo	más	deprisa	que	pudo;	pero	yo	apreté	el	paso	y	empecé
a	 esgrimir	 toda	 la	 elocuencia	 de	que	 era	 capaz.	Al	 fin,	 después	de	unos	 cien	metros	 de
«recorrido»	 a	 gran	 velocidad,	 noté	 que	 alguna	 frase	mía,	más	 afortunada	 que	 las	 otras,
lograba	 abrir	 brecha	 en	 su	 curiosidad.	 Insistí,	 empleando	 afiladas	 sutilezas	 dialécticos	 y
ella	aflojó	aún	el	paso…	Una	palabra	oportuna	la	hizo	reír…	La	partida	estaba	ganada…
Por	fin,	con	una	gracia	infinita,	me	dijo:

—No	sé	qué	hacer:	si	le	respondo	a	usted	que	no,	va	a	creerme	una	mujer	sin	caridad;
y	si	le	respondo	que	sí,	¡va	a	creerme	una	mujer	liviana!

Le	recordé	enseguida	la	redondilla	de	sor	Juana	Inés:

Opinión	ninguna	gana;

pues	la	que	más	se	recata,

si	no	os	admite	es	ingrata,

y	si	os	admite	es	liviana…

—¡Eso	es,	eso	es!	—exclamó—.	¡Qué	bien	dicho!

—Le	prometo	 a	usted	que	me	 limitaré	 a	 creer	 que	 sólo	 es	 usted	 caritativa;	 es	 decir,
santa,	porque	como	dice	el	catecismo	del	padre	Ripalda,	el	mayor	y	más	santo	para	Dios
es	el	que	tiene	mayor	caridad,	sea	quien	fuere…

—En	ese	caso,	acepto	una	taza	de	té.

Y	buscamos,	amigo,	un	rinconcito	en	una	pastelería	elegante.
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Ocho	días	después	nos	habíamos	ya	encontrado	siete	veces	(¡siete	veces,	amigo,	el	número
por	excelencia,	el	que,	según	el	divino	Valles,	no	produce	ni	es	producido;	el	 rey	de	 los
impares,	gratos	a	los	dioses!),	y	en	cierta	tarde	de	un	día	de	mayo,	a	las	seis,	iniciada	ya
una	amistad	honesta,	delicada,	charlábamos	en	un	frondoso	rincón	del	Central	Park.

En	ocho	días	se	habla	de	muchas	cosas.

Yo	 tenía	 treinta	y	cinco	años	y	había	amado	ya	por	 lo	menos	cuarenta	veces,	con	 lo
cual	 dicho	 está	 que	 había	 ganado	 cinco	 años,	 al	 revés	 de	 cierto	 famoso	 avaro,	 el	 cual
murió	a	los	ochenta	y	tantos,	harto	de	despellejar	al	prójimo,	y	es	voz	pública	que	decía:
«Tengo	ochenta	y	dos	años	y	sólo	ochenta	millones	de	francos:	he	perdido,	pues,	dos	años
de	mi	vida».

Aquella	mujer	tendría	a	lo	sumo	veinticinco.

A	estas	edades	el	dúo	de	amor	empieza	blando,	lento,	reflexivo;	es	una	melodía	tenue,
acompasada;	un	andante	maestoso…

Estábamos	ya,	después	de	aquella	semana,	en	el	capítulo	de	las	confidencias.

—Mi	 vida	 —decíame	 ella—	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Soy	 hija	 de	 un	 escultor
español	que	se	estableció	en	los	Estados	Unidos	hace	algunos	años,	y	murió	aquí.	Me	casé
muy	joven.	Enviudé	hace	cuatro	años;	no	tuve	hijos	desgraciadamente.	Poseo	un	modesto
patrimonio,	 lo	suficiente	para	vivir	sin	trabajar…	o	trabajando	en	lo	que	me	plazca.	Leo
mucho.	Soy…	relativamente	feliz.	Un	poquito	melancólica…

—¿No	dijo	Víctor	Hugo	que	la	melancolía	es	el	placer	de	estar	triste?

—Eso	es	—asintió	sonriendo.

—¿De	 suerte	 que	 no	 hay	 un	misterio,	 un	 solo	misterio	 en	 su	 vida?…	Creo	 que	 sí,
porque	 nunca	 he	 visto	 ojos	 que	 más	 denuncien	 un	 estado	 de	 ánimo	 doloroso	 y
excepcional…

—¡Qué	 vida	 no	 tiene	 un	 misterio!	 —me	 preguntó	 a	 su	 vez…	 misteriosamente—.
¿Pero,	es	usted	por	desgracia	poeta,	o	por	ventura,	que	«a	serlo	forzosamente	había	de	ser
por	ventura»	como	dice	el	paje	de	La	Gitanilla?

—Ni	por	ventura	ni	por	desgracia;	pero	me	parece	imposible	que	unos	ojos	tan	negros,



tan	profundos	y	tan	extraños	como	los	de	usted,	no	recaten	algún	enigma.

—¡Uno	esconden!

—¡Eureka!	Ya	lo	decía	yo…

—Uno	esconden	y	es	tal	que	más	vale	no	saberlo;	quien	me	ame	será	la	víctima	de	ese
enigma.

—¿Pues?

—Sí,	óigalo	usted	bien	para	que	no	 se	 le	ocurra	 amarme:	yo	 estaré	obligada	por	un
destino	oculto,	que	no	puedo	contrarrestar,	 a	 irme	de	Nueva	York	un	día,	para	 siempre,
dejándolo	todo.

—¿Adónde?

—A	un	convento.

—¿A	un	convento?

—Sí,	es	una	promesa,	un	deber…,	una	determinación	irrevocable.

—¿A	un	convento	de	España?

—A	un	convento	de…	no	sé	dónde.

—¿Y	cuándo	se	irá	usted?

—No	puedo	revelarlo.	Pero	llegará	un	día	debe	llegar	forzosamente	un	día	en	que	yo
me	vaya.	Y	me	he	 de	 ir	 repentinamente,	 rompiendo	 todos	 los	 lazos	 que	me	 liguen	 a	 la
tierra…	 Nadie…,	 nada,	 óigalo	 usted	 bien,	 podrá	 detenerme;	 ni	 siquiera	 mi	 voluntad,
porque	hay	otra	voluntad	más	fuerte	que	ella,	que	la	ha	hecho	su	esclava.

—¿Otra	voluntad?

—¡Sí,	otra,	voluntad	invisible[1]!…	Escaparé,	pues,	una	noche	de	mi	casa,	de	mi	hogar.
Si	amo	a	un	hombre,	me	arrancaré	de	sus	brazos;	si	tengo	fortuna,	la	volveré	la	espalda,	y
calladamente	me	perderé	en	el	misterio	de	lo	desconocido.

—¿Pero,	 y	 si	 yo	 la	 amara	 a	 usted,	 si	 yo	 la	 adorara,	 si	 yo	 consagrase	 mi	 vida	 a
idolatrarla?

—Haría	lo	mismo:	una	noche	usted	se	acostaría	a	mi	lado	y	por	la	mañana	encontraría
la	mitad	del	lecho	vacía…	¡vacía	para	siempre!…	¡Ya	ve	usted	—añadió	sonriendo—	que
no	soy	una	mujer	a	quien	deba	amarse!

—Al	contrario,	es	usted	una	mujer	a	quien	no	se	debe	dejar	de	amar.

—¡Allá	 usted!	 No	 crea	 que	 esto	 que	 le	 digo	 es	 un	 artificio	 para	 encender	 su
imaginación…	Es	una	verdad	leal	y	sincera.	Nada	podrá	detenerme.

—Qué	 sabe	 usted	—exclamé—,	 qué	 sabe	 usted	 si	 una	 fuerza	 podría	 detenerla:	 ¡el
amor	por	ejemplo!	¡Si	el	destino	para	castigarla	hace	que	enloquezca	usted	de	amor	por



otro	hombre!

—Es	posible	que	yo	enloquezca	de	amor	(ya	que	los	pobres	mortales	siempre	estamos
en	peligro	de	enloquecer	de	algo);	pero	aun	cuando	tuviese	que	arrancarme	el	corazón,	me
iría…

—¿Y	si	yo	me	jurase	a	mi	vez	amarla	y	hacerla	que	me	amase	de	tal	modo	que	faltara
usted	a	su	promesa?

—Juraría	usted	en	vano.

—¡Me	provoca	usted	intentarlo!

—¡Ay	de	mí!,	yo	no;	yo	le	ruego,	le	suplico,	al	contrario,	que	no	lo	intente…

—¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 Creo	 que	 ocho	 días	 de	 amistad	 me	 dan	 el	 derecho	 de
preguntarla	su	nombre.

—Ana	María.

—Pues	bien,	¡Ana	María,	yo	la	amaré	como	nadie	la	ha	amado;	usted	me	amará	como
a	 nadie	 ha	 amado;	 porque	 lo	 mereceré	 a	 fuerza	 de	 solicitud	 incomparable,	 de	 ternura
infinita!

—Es	posible;	pero	aún	así,	desapareceré;	¡desapareceré	irrevocablemente!
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Nuestro	 idilio	 siguió	 su	 curso	 apacible	 y	 un	 poco	 eglógico	 bajo	 las	 frondas,	 y	 un	mes
después	de	lo	relatado,	en	otra	 tarde	tan	bella	como	la	que	con	sus	luces	tenues	acarició
nuestras	primeras	confidencias,	yo	me	presenté	a	Ana	María	de	levita	y	sombrero	de	copa.

—¿De	dónde	viene	usted	tan	elegante?	—me	preguntó.

—De	casa:	no	he	visto	a	nadie;	no	he	hecho	visita	ninguna.

—¿Entonces?

—Vengo	 con	 esta	 indumentaria,	 relativamente	 ceremonial,	 porque	 voy	 a	 realizar	 un
acto	solemne…

—¡Jesús!	¡Me	asusta	usted!

—No	hay	motivo.

—¿Va	usted	a	matarse?

—Algo	más	solemne	aún:	Moratín	coloca	las	resoluciones	extremas	en	este	orden:	1a,
meterse	 a	 traductor;	 2a,	 suicidarse;	 3a,	 casarse,	 yo	 he	 adoptado	 la	más	 grave:	 la	 tercera
resolución.

—¡Qué	atrocidad!	¿Y	con	quién	va	a	usted	casarse?

—Con	 usted.	 Vengo	 a	 pedirla	 su	 mano	 y	 por	 eso	 me	 he	 vestido	 como	 para	 una
solemnidad	vespertina.

—¡Qué	horror!	Pero	¿habla	usted	en	serio?

—¡Absolutamente!

—Ya	voy	creyendo	que	no	es	usted	tan	cuerdo	como	lo	asegura.

—¿Por	qué?

—Hombre,	 porque	 casarse	 con	 una	 mujer	 desconocida;	 con	 una	 extranjera	 a	 quien
acaba	usted	de	encontrar,	de	quien	no	sabe	más	que	 lo	que	ella	ha	querido	contarle,	me
parece	infantil,	por	no	decir	otra	cosa…

—¿Por	no	decir	tonto?	Suelte	usted	la	palabra:	¿Hay	acaso	matrimonio	que	no	sea	una
tontería?



—A	menos	—añadió	ella	sin	hacer	hincapié	en	mi	frase—	que	me	conozca	usted	por
referencias	 secretas;	 que	 se	 haya	 valido	 de	 la	 policía	 privada,	 de	 un	 detective	 ladino,	 y
haya	usted	obtenido	datos	tranquilizadores…	Por	lo	demás,	en	Estados	Unidos	casarse	es
asunto	de	poca	monta.	¡Se	divorcia	uno	tan	fácilmente!	¡Con	hacer	un	viaje	a	Dakota	del
Norte…	o	del	Sur,	todo	está	arreglado	en	unas	cuantas	semanas!

—Yo	 estoy	 dispuesto,	 señora,	 a	 casarme	 con	 usted	 a	 la	 española:	 en	 una	 iglesia
católica,	 con	 velaciones,	 con	 música	 de	 Mendelsohn	 y	 Wagner,	 padrinos,	 testigos,
fotografía	al	magnesio,	etc.,	etc.

—¡Qué	ocurrente!

—He	dicho	que	vengo	a	pedirla	su	mano,	esa	incomparable	mano,	que	parece	dibujada
por	Holbein	en	su	retrato	de	la	duquesa	de	Milán,	o	por	Van	Dyck…

—¿Quiere	usted	que	hablemos	de	otra	cosa?

—¡Quiero	que	hablemos	de	esto	y	nada	más	que	de	esto!

—Pero…

—No	hay	pero	que	valga,	señora:	supongamos	que	lo	que	voy	a	hacer	es	una	simpleza;
lo	diré	más	rudamente	aún	y	con	perdón	de	usted;	una	primada.	¿No	tengo	el	derecho	a	los
treinta	y	cinco	años,	soltero,	rico,	libre,	de	correr	mi	aventura,	tonta	o	divertida,	audaz	o
vulgar?

—Usted	tiene	ese	derecho;	pero	yo	tengo	el	mío	de	rehusar.

—¿Y	por	qué?

—Porque	lo	que	le	insinué	la	otra	tarde	es	una	verdad;	porque	en	determinada	hora	de
mi	vida	debo	 irremisiblemente	 romper	 los	 lazos	que	me	unen	a	 la	 tierra,	 quebrantar	 los
apegos	todos,	hasta	el	último…	y	desaparecer.

—¡Quién	sabe	si	usted,	señora	es	la	que	no	está	cuerda,	y	el	amor	y	la	locura…,	o	la
cordura	 por	 excelencia,	 va	 a	 sanarla!	 «Si	 quieres	 salvar	 a	 una	 mujer	 —ha	 dicho
Zarathustra—	hazla	madre».	Usted	no	ha	sido	madre.	Una	madre	no	se	va	a	un	convento
dejando	a	su	hijo.

—Santa	Juana	Francisca	Frémiot	de	Chantal	se	fue,	pasando	por	sobre	el	cuerpo	de	su
hijo	Celso	Benigno,	quien	para	impedírselo	se	había	tendido	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Tiene	usted	cierta	erudición	piadosa…

—Piadosamente	me	educaron.

—Piadosa	quiero	yo	que	sea	mi	mujer…

—Vuelve	usted	a	las	andadas.

—¿No	la	he	dicho	que	vengo	a	pedirla	su	mano?	Ana	María	—añadí,	y	a	mi	pesar	en
mi	voz	 sonaba	ya	el	metal	de	 la	 emoción—:	Ana	María,	 aunque	parezca	mentira,	yo	 la
quiero	a	usted	más	de	lo	que	quisiera	quererla…	Ana	María,	sea	usted	mi	mujer…



—By	and	by!	—respondió	con	una	sonrisa	adorable.

—Sea	 usted	 mi	 mujer…	Vamos,	 ¡responda!	 ¡Se	 lo	 suplico!	 Necesito	 saberlo	 ahora
mismo.

—¿Aun	cuando	un	día	me	vaya	y	le	abandone?

—¡Aunque!

—Mire	usted	que	ese	«aunque»	es	muy	grave…

—¡Aunque!

—¡Pues	bien,	sea!

Y	 aquella	 tarde	 ambos	 volvimos	 del	 brazo,	 pensativos	 y	 afectuosos,	 por	 las	 febriles
calles	 de	 la	 Cartago	 moderna,	 a	 tiempo	 que	 los	 edificios	 desmesurados,	 se	 encendían
fantásticamente.



Capítulo	4

Una	mañana	 que,	 comprenderás,	 amigo,	 debió	 ser	 necesariamente	 luminosa,	 cumplidas
todas	las	formalidades	del	caso,	celebramos	Ana	María	y	yo	nuestro	matrimonio.

Hicimos	después	registrar	el	acta	en	nuestros	respectivos	consulados,	y	santas	pascuas.

Un	espléndido	tren,	uno	de	esos	vastos	y	confortables	trenes	de	la	New	York	Central
and	Hudson	River,	 nos	 llevó	 a	Buffalo	—ciudad	 que	 siempre	me	 ha	 sido	 infinitamente
simpática—	y	de	allí	nos	fuimos	en	tranvía	eléctrico	al	Niágara.

Queríamos	pasar	nuestros	primeros	días	de	casados	al	borde	de	las	Cataratas,	haciendo
viajes	breves	a	las	simpáticas	aldeas	vecinas	del	Canadá.

Parecíame	 que	 el	 perenne	 estruendo	 de	 las	 aguas	 había	 de	 aislar	 nuestras	 almas,
cerrando	nuestros	oídos	a	todo	rumor	que	no	fuese	su	monótono	y	divino	rumor	milenario.

Parecíame	que	el	perpetuo	caer	de	su	linfa	portentosa,	habría	de	sumirnos	en	el	éxtasis
propicio	a	toda	comunión	de	amor.

Y	así	fue.

A	 veces,	 forrados	 de	 impermeables	 obscuros,	 excursionábamos	 Ana	 María	 y	 yo,
acompañados	de	un	guía	silencioso	y	discreto	 (¿y	dónde	habéis	encontrado	esa	perla	de
los	 guías?,	 preguntarás),	 excursionábamos,	 digo,	 «bajo	 las	 cataratas».	 La	móvil	 cortina
líquida,	 toda	 vuelta	 espuma,	 nos	 segregaba	 del	 mundo.	 Un	 estruendo	 formidable	 nos
envolvía,	sumergiéndonos	en	una	especie	de	éxtasis	«monista».	Millones	de	gotas	de	agua
nos	azotaban	el	rostro,	y	ella	y	yo,	cogidos	de	la	mano,	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuese	aquel
milagro,	 nos	 sentíamos	 en	 un	mundo	 sin	 dimensiones	 ni	 tiempo,	 en	 el	 cual	 éramos	dos
gotas	de	agua	cristalinas	y	conscientes,	que	se	despeñaban,	se	despeñaban	con	delicia,	sin
cesar,	 en	 un	 abismo	 verde,	 color	 de	 recalli	 mexicano,	 con	 florones	 de	 espumas
fosforescentes.

Si	 yo	 fuera	 músico,	 te	 describiría,	 amigo,	 nuestra	 vida	 durante	 aquellos	 días
prodigiosos.	Sólo	un	Beethoven	o	un	Mozart	podrían	hacerte	comprender	nuestros	éxtasis.
La	palabra,	ya	lo	sabemos,	es	de	una	impotencia	ridícula	para	hablarnos	de	estas	cosas	que
no	están	en	su	plano.	Más	allá	de	ciertos	estados	de	alma,	apenas	una	sonata	de	Beethoven
es	capaz	de	expresiones	coherentes	y	exactas.

Ana	María	me	amaba	con	un	amor	sumiso,	silencioso,	de	intensidad	no	soñada,	pero



sin	sobresaltos.	Éramos	el	uno	del	otro	con	toda	la	mansa	plenitud	de	dos	arroyos	que	se
juntan	en	un	río,	y	que	caminan	después	copiando	el	mismo	cielo,	el	propio	paisaje.

Muchas	mujeres,	amigo,	como	te	dije	al	principio,	me	hicieron	el	regalo	de	sus	labios;
pero	ahora	cuando	las	veo	desfilar	como	fantasmas	por	la	zona	de	mis	recuerdos,	advierto
que	 ninguna	 de	 aquellas	 visiones	 tiene	 la	 gracia	 melancólica,	 la	 cadencia	 remota,	 el
prestigio	misterioso	de	Ana	María.

Nunca,	 amigo,	 en	 ninguna	 actitud,	 alegre	 o	 triste,	 enferma	 o	 lozana,	 fue	 vulgar.
Siempre	hubo	en	sus	movimientos,	en	sus	gestos,	en	sus	palabras	musicales,	un	sortilegio
en	la	expresión	general	de	su	hermosura,	esa	extrañeza	de	proporciones,	sin	la	cual,	según
el	gran	Edgardo,	no	hay	belleza	exquisita.

Tres	encantos	por	excelencia,	que	a	muy	pocos	embelesan	porque	no	saben	lo	que	son,
había	yo	soñado	siempre	en	una	mujer.

El	encanto	en	el	andar,	el	encanto	en	el	hablar	y	el	encanto	de	los	largos	cabellos.

Una	 mujer	 que	 anda	 bien,	 que	 anda	 con	 un	 ritmo	 suave	 y	 gallardo,	 es	 una	 delicia
perpetua,	amigo;	verla	ir	y	venir	por	la	casa	es	una	bendición.

Pues,	 ¡y	 la	música	de	 la	voz!	La	voz	que	 te	 acaricia	hasta	 cuando	en	 su	 timbre	hay
enojo,	la	voz	que	añade	más	música	a	la	música	eterna	y	siempre	nueva	de	los	te	quiero.

En	cuanto	a	los	cabellos	abundantes,	que	en	el	sencillo	aliño	del	tocado	casero,	caen	en
dos	trenzas	rubias	o	negras	(las	de	Ana	María	eran	de	una	negrura	sedosa,	incomparable),
son,	amigo,	un	don	para	las	manos	castas	que	los	acarician,	como	pocos	dones	en	la	tierra.

Puede	un	hombre	quedar	ciego	para	siempre,	y	si	su	mujer	posee	estos	tres	encantos,
seguirlos	disfrutando	con	fruición	inefable.

Oirá	los	pasos	cadenciosos,	ir	y	venir	familiarmente	por	la	casa.

En	su	oído	alerta	y	aguzado	por	la	ceguera,	sonará	la	música	habitual	y	deliciosa	de	la
voz	amada.

Y	las	manos	sabias,	expertas,	que	han	adquirido	la	delicadeza	de	las	antenas	trémulas
de	los	insectos,	alisarán	los	cabellos	de	seda,	que	huelen	a	bosque	virgen,	a	agua	y	a	carne
de	mujer.

Pues	con	ser	tanto	no	eran	estas	tres	cosas	las	solas	que	volvían	infinitamente	amable	a
Ana	María;	 toda	su	patria,	 toda	 la	Andalucía,	con	su	 tristeza	mora,	 recogida	y	religiosa,
con	su	grave	y	delicado	embeleso,	estaba	en	ella.	Y	además	ese	no	sé	qué	enigmático	que
hay	en	la	faz	de	las	mujeres	que	me	han	peregrinado	asaz	por	tierras	lejanas.

Yo	dije	en	alguna	ocasión,	hace	muchos	años:	«Eres	misteriosa	como	una	ciudad	vista
de	noche».

¡Así	era	Ana	María!



Capítulo	5

En	cierta	ocasión,	después	de	un	paseo	ideal	a	la	luz	de	la	luna,	que	hacía	de	las	cataratas
un	 hervidero	 de	 ópalos	 yo,	 cogiendo	 la	 diestra	 de	 Ana	 María	 y	 oprimiéndola
amorosamente	contra	mi	corazón,	pregunté	a	mi	amada:

—No	 te	 irás,	¿verdad?	No	 te	 irás	nunca…	Es	 falso	que	un	día	al	despertarme	he	de
encontrar	la	mitad	de	mi	lecho	vacío…

¿Por	qué	la	hice	aquella	pregunta?

La	 idea	 fija,	 la	 horrible	 y	 fatal	 idea	 fija,	 que	 dormía	 en	 su	 espíritu,	 se	 despertó	 de
pronto	y	se	asomó	a	sus	ojos…

Todo	 su	 rostro	 se	 demudó.	 Su	 frente	 se	 puso	 pálida	 y	 un	 sudor	 frío	 la	 emperló
trágicamente.

Se	 estremeció	 con	 brusquedad;	 y	 acercando	 su	 boca	 a	 mi	 oído,	 me	 dijo	 con	 voz
gutural:

—¡Sí,	me	iré;	será	fuerza	que	me	vaya!

—¡No	me	quieres,	pues!

Y	repegándose	a	mí,	con	ímpetu,	respondió	casi	sollozando:

—¡Sí,	te	quiero,	te	quiero	con	toda	mi	alma!	Y	eres	mejor	de	lo	que	yo	creía;	eres	más
bueno	y	más	noble	que	lo	que	yo	pensaba;	¡pero	es	fuerza	que	me	vaya!

—¿Qué	secreto	es	ese	tan	poderoso,	Ana	María,	que	te	puede	arrancar	de	mis	brazos?

—Mi	solo	secreto:	lo	único	que	no	te	he	dicho.	Un	día,	¿lo	recuerdas?	La	víspera	de
nuestro	matrimonio	te	pedí	que	no	me	preguntases	nada…	¡Y	tú	me	lo	prometiste!

—Es	cierto…	¡No	te	preguntaré	más!

Y	los	dos	permanecimos	silenciosos	escuchando	el	estruendo	lejano	de	las	cataratas.

Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	ella	inquirió	tímidamente:

—¿Me	guardas	rencor?

—No…

—¿Te	arrepientes	de	haberte	casado	conmigo?



—No,	nunca.

—¿Estás	triste?

—Sí,	pero	descuida,	no	te	preguntaré	más.

Reclinó	su	cabeza	sobre	mi	hombro	y	dijo:

—¡Te	quiero,	te	quiero!	Lo	sabes…	Pero	¿es	culpa	mía	si	la	vida	ha	puesto	sobre	mi
alma	el	fardo	de	una	promesa?

Y	púsose	a	llorar	dulcemente,	muy	dulcemente.

En	el	estruendo	del	Niágara	aquel	delicado	sollozo	de	mujer	parecía	perderse,	como
parecen	perderse	todas	nuestras	angustias	en	el	seno	infinito	del	abismo	indiferente.

Cuántas	 veces	 mirando	 la	 noche	 estrellada	 me	 he	 dicho:	 cada	 uno	 de	 esos	 soles
gigantescos	 alumbra	mundos	 y	 de	 cada	 uno	 de	 esos	mundos	 surge	 un	 enorme	 grito	 de
dolor,	el	dolor	inmenso	de	millones	de	humanos…	Pero	no	lo	oímos;	la	noche	permanece
radiante	 y	 silenciosa.	 ¿Adónde	 va	 ese	 dolor	 inconmensurable;	 en	 qué	 oreja	 invisible
resuena;	 en	 qué	 corazón	 sin	 límites	 repercute;	 en	 qué	 alma	 divina	 se	 refugia?	 ¿Seguirá
surgiendo	así	inútilmente	y	perdiéndose	en	el	abismo?

Y	una	voz	interior	me	ha	respondido:	«¡No,	nada	se	pierde;	ni	el	delicado	sollozo	de
Ana	María	dejaba	de	vibrar	en	el	éter,	a	pesar	del	ruido	de	las	cataratas,	ni	un	solo	dolor	de
los	mundos	deja	de	resonar	en	el	corazón	del	Padre!».



Capítulo	6

Yo.—	Te	estoy	leyendo	en	los	ojos	una	ironía,	amigo,	paréceme	como	que	dices:	«¡Vaya
un	tonto	de	encargo	y	de	remate!	Vaya	un	sentimental	marido…	¡Vaya	uno	más!

de	la	vieille	boutique

romantique!».

El	 amigo.—	 ¡En	 efecto,	 eso	 pienso,	 y	 te	 lo	 mereces!	 ¡Ponerse	 triste,	 sentirse	 inquieto,
porque	una	mujer	 le	dice	a	uno	que	un	día	 se	 irá!	 ¡Cuántos	 solterones	empedernidos	 se
casarían	si	ellas	les	hiciesen	esta	dulce	promesa!…

¡Quién	 por	 otra	 parte	 no	 se	 irá	 en	 este	mundo!	Tan	 pueril	 aprensión	me	 recuerda	 a
cierto	monomaníaco,	 tonto	de	 solemnidad,	de	mi	pueblo	natal.	Había	 en	mi	pueblo	una
dama	caritativa	que	se	llamaba	doña	Julia,	quien,	harta	al	fin	de	socorrer	a	aquel	hombre,
que	se	lo	gastaba	todo	en	vicios,	un	día	le	negó	terminante	e	irrevocablemente	su	auxilio.

El	 monomaníaco	 se	 vengó,	 escribiendo	 en	 el	 panteón	 municipal,	 en	 la	 parte	 más
visible	del	sepulcro	de	familia	de	 la	dama	(muy	ostentoso	por	cierto):	«¡¡¡Doña	Julia	de
X.	Morirá!!!».

Llegó	a	poco	el	día	de	difuntos	y	la	señora	fue	como	de	costumbre	a	ornar	de	flores	el
mausoleo	familiar.	Lo	primero	que	hirió	sus	ojos	fue	el	consabido	letrero:

«¡¡¡Doña	Julia	de	X.	Morirá!!!».

¡Su	emoción	no	tuvo	límites!	Ni	el	Mané	Thecel	Phares	produjo	 igual	consternación
en	el	festín	de	Baltasar.

Llegó	 a	 su	 casa	 enferma	 y	 tuvo	 que	 encamarse.	 ¡Por	 poco	 se	 muere	 de	 aquel
«Morirá»!

Afortunadamente	supo	el	origen	de	la	profecía	y	mandó	llamar	al	semi-loco,	a	quien	le
reprochó	amargamente	su	acto.

—Yo	he	dicho	Morirá»	—respondió	el	tonto,	tontamente	como	convenía	a	un	simple
—;	pero	no	he	dicho	cuándo…	Si	a	 la	señora	 le	parece	—y	me	sigue	dando	socorros—
añadiré	abajo	del	letrero:	Lo	más	tarde	posible.

Yo.—	Ni	el	tonto	era	tan	tonto,	ni	veo	la	paridad;	pero,	en,	fin,	acepto	tu	ironía	y	la	sufro
pacientemente,	amigo,	recordándote	sólo	que	esta	historia	pasó	hace	veinticinco	años…



Te	he	dicho	que	estaba	enamorado	de	Ana	María,	para	que	encuentres	naturales	todas
las	apreciaciones,	todos	los	temores,	ya	que	estar	enamorado	es	navegar	por	los	mares	de
la	inquietud…	Y	has	de	saber	más:	has	de	saber	que,	a	medida	que	transcurrían	los	días,
esta	inquietud	se	iba	acrecentando	en	mí	de	una	manera	alarmante.

Mi	 angustia	 era	 continua…,	 pero	 si	 he	 de	 ser	 justo,	 mi	 deleite	 era,	 en	 cambio,
desmesurado.	Cada	beso	que	robaba	a	aquella	boca	tenía	el	sabor	intenso,	la	voluptuosidad
infinita	del	último	beso…	¡Cada	palabra	tierna	podía	ser	la	postrera	palabra	oída!

Pues,	 ¡y	 mis	 noches!	 ¡Si	 tú	 supieras	 de	 qué	 deliciosa	 zozobra	 estaban	 llenas	 mis
noches!

¡Cuántas	 veces	me	 despertaba	 con	 sobresalto	 repentino,	 buscando	 a	mi	 lado	 a	 Ana
María!	 ¡Con	 qué	 alivio	 veíala	 y	 contemplábala	 durmiendo	 apaciblemente!	 ¡Con	 qué
sensación	de	bienestar	estrechaba	su	mano	larga	y	fina,	inerte	sobre	su	cuerpo	tibio!

A	veces	ella	se	despertaba	también,	comprendía,	al	sorprenderme	despierto,	mi	drama
interior;	se	repegaba	contra	mí	y	me	decía	dulcemente:	«No	pienses	en	eso…,	¡todavía	no!
¡Duerme	tranquilo!».

Una	noche,	el	horror,	la	angustia,	fueron	terribles.	Vivíamos	ya	en	nuestra	casa,	en	Sea
Girt,	en	New	Jersey,	donde	había	yo	alquilado	una	pequeña	villa	frente	al	mar.	Hacía	calor.
Yo	dormía	 con	 sueño	 ligero,	 un	poco	nervioso.	De	pronto	me	desperté	 y	 al	 extender	 la
siniestra,	sentí	que	 la	mitad	del	 lecho	estaba	vacío…	Encendí	 la	 luz…	Ana	María	no	se
hallaba	a	mi	lado.	Di	un	grito	y	salté	de	la	cama…	Entonces,	de	la	pieza	inmediata,	vino	a
mí	su	voz	musical,	llena	de	ternura:

—Aquí	estoy,	no	te	alarmes.	No	dormía	y	he	salido	a	la	ventana…	Ven	y	verás	el	mar
lleno	 de	 luna…	 Reina	 un	 silencio	 magnífico…	 Dan	 ganas	 de	 rezar…	 Las	 flores
trascienden…	Ven,	pobrecito	mío,	a	que	 te	dé	un	beso	 (y	me	atraía	dulcemente	hacia	el
hueco	 de	 la	 ventana).	 ¿Tuviste	miedo,	 verdad?	 Pero	 no	 hay	 razón.	 Todavía	 no,	 todavía
no…



Capítulo	7

¡Un	hijo!,	¡un	hijo	podía	detenerla	para	que	no	se	fuese,	para	que	no	dejase	a	mitad	vacío
mi	 lecho	 una	 noche,	 aquella	 espantosa	 noche	 que	 tenía	 que	 llegar!	 Un	 hijo,	 el	 amor
infinito	de	un	hijo	remacharía	el	eslabón	de	la	cadena.

Pero	el	destino	se	negó	a	traernos	aquella	alma	nueva	que	apretase	más	nuestras	almas,
que	fuese	a	modo	de	Espíritu	Santo;	relación	dulcísima	de	amor	entre	dos	seres	que	en	él
se	adorasen.

Sí,	el	destino	me	negó	ese	bien;	ha	sido	mi	fatum	ir	al	lado	de	las	mujeres	amadas	sin
ver	jamás	entre	ellas	y	yo	la	cabeza	rubia	o	morena	de	un	ángel.

La	soledad	de	dos	en	compañía	ha	tenido	para	conmigo	todas	sus	crueldades…	Pero
me	apresuraré	a	decirlo,	sí	lamenté	con	Ana	María	la	ausencia	angustiosa	del	que	debiera
venir,	nunca	sentí	a	su	lado	esa	soledad	de	dos;	sentí	siempre	la	plenitud,	y	parecióme	que
poseyéndola	a	ella,	lograba	yo	dulcemente	mi	fin	natural.

El	amigo.—	¡Ah!,	sin	aquel	temor,	sin	aquel	sobresalto,	que	me	hacen	sonreír	ahora	que
me	los	cuentas,	amigo,	quizá	porque	ya	no	veo	sobre	tu	faz,	arada	por	los	lustros	lentos,
más	que	la	sombra	del	dolor	vencido;	¡ah!,	sin	aquel	sobresalto,	sin	aquel	temor,	sólo	un
Dios	pudiera	lograr	la	máxima	ventura	por	ti	lograda	en	los	brazos	de	Ana	María,	¿no	es
esto?

Sólo	un	Dios,	sí,	ya	que	no	más	ellos	son	capaces	de	gozar	sin	miedo,	con	la	mansa
confianza	de	la	perennidad	de	su	goce.

Yo.—	 ¿Pero	 vale	 la	 pena	 gozar	 así?	 «¡Bendita	 sea	 la	 juventud	—dijo	 Lamartine	 en	 el
prólogo	de	las	poesías	de	Alfredo	de	Musset—	con	tal	de	que	no	dure	toda	la	vida!».	La
felicidad	 sin	 dolor	 que	 la	 contraste,	 es	 inconcebible…	 ¡Se	 necesita	 un	 poco	 de	 amargo
para	dar	gusto	al	vermut!

Por	eso	yo	nunca	he	podido	 imaginarme	el	paraíso	y	acaso	me	lo	 imaginara	si	en	él
pudiese	colocar	un	poco	de	nuestra	inquietud,	un	¡quién	sabe!,	un	solo	¡quién	sabe!,	tenue
y	vago:	«Quien	sabe	 si	un	día,	en	el	curso	mudo	de	 las	eternidades,	esta	contemplación
beatífica	cesará…».

El	 amigo.—	 ¡Infeliz!	 ¡Querrías,	 pues,	 la	 inquietud	 eterna!	Aquí,	 en	 esta	misérrima	vida
sólo	el	temor	de	perderlas	da	un	precio	a	las	cosas;	pero	allá	no	sucederá	así;	la	beatitud



será	 apacible	 la	 conciencia	 de	 su	 perpetuidad	 no	 le	 gestará	 nada	 al	 éxtasis,	 por	 una
simplísima	razón.

Yo.—	¿Cuál?

El	 amigo.—	 Porque	 nunca	 contemplaremos	 el	 mismo	 espectáculo	 en	 la	 insondable
hondura	de	Dios	y	nos	pasaremos	las	eternidades	aprendiendo	a	cada	instante	algo	nuevo
en	el	panorama	místico	de	la	conciencia	divina…

Yo.—	Acaso	 estés	 en	 lo	 justo…,	 pero	 ya	 volveremos	 dentro	 de	 unos	momentos	 a	 este
sabroso	tema	de	la	inquietud,	como	claro	obscuro	de	la	dicha.	Ahora	prodigo	mi	relato.



Capítulo	8

El	amor	es	más	fuerte	que	todos	los	secretos.

Ana	María	me	amaba	demasiado	para	sellar	despiadadamente	su	boca.

Un	día	mis	besos	reiterados	de	pasión	y	de	súplica,	rompieron	el	sigilo	de	sus	labios.

—¡Por	qué,	por	qué	ha	de	ser	preciso	que	te	vayas!	—le	pregunté	con	más	premura	y
más	angustia	que	nunca.

—Es	un	secreto	muy	sencillo	—me	contestó,	sencillamente.

Habrás	notado,	amigo,	y	si	no	lo	has	notado	te	lo	haré	llorar,	que	para	Ana	María	todo
era	«muy	sencillo»	en	este	mundo.

Las	 cosas	más	 bellas,	más	 hondas,	más	 complejas	 que	 pasaban	 en	 el	 interior	 de	 su
alma	selecta,	de	su	corazón	exquisito,	y	que	yo	leía,	descubría	(porque	no	era	—aparte	de
su	secreto—	disimulada	ni	misteriosa),	en	cuanto	se	las	hacía	notar,	eran	muy	sencillas.

Por	ejemplo,	cuando	dormía,	sobre	todo	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	solía	soñar
en	voz	alta	y	sus	palabras	eran	claras,	que	podían	percibirse	distintamente.	Entonces	me
divertía	 en	 hablarla,	 intervenía,	me	mezclaba	 en	 su	monólogo	 o	 diálogo,	 terciaba	 en	 su
«conversación»	interior,	sin	levantar	la	voz…	Y	ella	conversaba	conmigo,	durmiendo;	me
introducía	 insensiblemente	en	su	ensueño…	A	veces,	 la	conversación	se	prolongaba	por
espacio	de	algunos	minutos.	Hablaba	yo	despierto	y	ella	respondía,	traspuesta	o	dormida
del	todo,	siempre,	naturalmente,	que	acertase	yo	a	colarme	por	una	rendija	misteriosa,	en
el	recinto	de	su	visión.

Al	despertarnos	al	día	siguiente,	referíala	yola	escena	y	ella,	sonriendo,	respondíame:

—Es	muy	sencillo.	Aun	cuando	esté	dormida	tu	voz	me	llega	«desde	lejos»	porque	te
quiero,	y	como	la	escucho,	pues	te	respondo.

«Es	muy	sencillo…».

Su	secreto,	pues,	era	muy	sencillo.

—Te	 lo	 voy	 a	 revelar	 ya	 que	 te	 empeñas	—me	 dijo	 al	 fin—;	 pero	 de	 antemano	 te
repito	que	no	 esperes	nada	 extraordinario.	Yo	me	casé	muy	 joven,	 con	un	hombre	muy
bueno,	a	quien	adoraba,	como	que	fue	mi	primer	amor.	Ese	hombre,	bastante	mayor	que
yo,	 era	muy	 celoso,	 infinitamente	 celoso.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 son	 los	 celos?	Pues	 es	muy



«sencillo»:	 desconfías	 hasta	 de	 la	 sombra	de	 tu	 sombra…	Yo	era	 incapaz	de	 engañarle;
pero	precisamente	por	eso	estaba	celoso.	Los	celos	no	provienen	nunca	de	la	realidad.

—«¡Puesto	que	sois	verdad	ya	no	sois	celos!»	—la	recordé	yo.

—¡Eso	es!…	Muy	celoso	era,	sí;	y	vivía	perpetuamente	atormentado.

Anhelaba	 siempre	 complacerme.	 Iba	 yo	 vestida	 como	 una	 princesa	 (si	 es	 que	 las
princesas	van	bien	vestidas,	que	suelen	no	irlo).	Mas	cada	nuevo	atavío	era	para	él	ocasión
de	tormento.

—Qué	bella	estás	—me	decía—,	vas	a	gustar	mucho…

Y	una	sonrisa	amarga	plegaba	sus	labios.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 el	 alma	 de	 aquel	 hombre	 se	 iba	 obscureciendo	 y
encapotando.	Y	era	una	gran	alma,	te	lo	aseguro,	una	gran	alma,	pero	enlobreguecida	por
la	 enfermedad	 infame…	 En	 vano	 extremaba	 yo	 mis	 solicitudes,	 mis	 ternuras,	 mis
protestas,	que	no	hacían	más	que	aumentar	su	suspicacia.	En	la	calle	iba	yo	siempre	con
los	 ojos	 bajos	 o	 distraídos,	 sin	 osar	 clavarlos	 en	 ninguna	 parte.	 En	 casa,	 jamás	 recibía
visitas…	Todo	inútil:	los	celos	aumentaban,	se	volvían	obsesores…

Aquel	hombre	enloquecía,	enloquecía	de	amor,	de	un	amor	desconfiado,	temeroso…,
del	más	genuino	amor,	¡qué	es	en	suma	el	que	tiene	miedo	de	perder	al	bien	amado!

Estaba	 enfermo	de	 una	 neurastenia	 horrible.	Cada	 día	 se	 levantaba	más	 pálido,	más
sombrío.

¿Eran	los	celos	un	efecto	de	su	enfermedad,	según	yo	creo?

¿Era,	por	el	contrario	su	enfermedad	el	resultado	de	sus	celos?	No	lo	sé,	pero	aquella
vida	 admirable	 (admirable,	 sí,	 porque	 había	 en	 ella	 mil	 cosas	 excelentes)	 se	 iba
extinguiendo.

Me	convertí	en	enfermera.	No	salía	más	de	casa.	Él,	por	su	parte,	se	negaba	a	tomar	un
alimento	que	yo	no	le	diera,	a	aceptar	los	servicios	de	una	de	esas	expertísimas	ayudantas
americanas,	que	por	cinco	dólares	diarios,	cuidan	«técnicamente»	a	los	enfermos	y	saben
más	medicina	que	muchos	médicos.	Todo	había	de	hacérselo	yo…

¿Creerás	acaso	que	para	mí	aquello	era	una	prueba?	Sí,	era	una	gran	prueba,	mas	no
por	los	cambios	de	carácter	del	enfermo,	no	por	mis	desvelos,	no	por	mi	reclusión,	no	por
mi	 faena	 de	 todos	 los	minutos;	 era	 una	 gran	 prueba	 porque	 le	 amaba,	 le	 amaba	 con	un
amor	inmenso,	¡cómo	se	ama	la	primera	vez!

Ni	 sus	 desconfianzas,	 ni	 su	 suspicacia,	 me	 herían;	 no	 podían	 herirme,	 porque	 eran
amor;	 no	 eran	 más	 que	 amor,	 un	 amor	 loco,	 insensato,	 desapoderado,	 delirante,	 como
deben	ser	los	grandes	amores.

Agonizó	dos	días,	dos	días	de	una	torturante	lucidez…	Y	una	tarde,	dos	horas	antes	de
morir,	cuando	empezaba	la	luz	a	atenuarse	en	la	suavidad	del	crepúsculo	y	adquiría	tonos
místicos	en	la	alcoba,	él,	con	una	gran	ansia,	con	una	ternura	infinita,	me	cogió	una	mano,



atrajo	con	su	diestra	mi	cabeza	y	me	dijo	al	oído:

—Voy	a	pedirte	una	gracia,	una	inmensa	merced.

—Pídela,	amor	mío,	pídela;	¿qué	quieres?

—Júrame	que	si	muero,	¡te	irás	a	un	convento!

Yo	tuve	un	instante	de	vacilación;	él	lo	advirtió.

—¡Te	 irás	 cuando	quieras!,	 cuando	puedas…	Pero	 antes	de	 los	 treinta	 años;	 todavía
joven,	todavía	bella.	Te	irás	a	ser	únicamente	mía,	mía	y	de	Dios;	a	orar	por	mí,	que	bien
lo	necesito,	a	pensar	en	mí;	a	quererme	mucho…	¡Júramelo!

Y	con	todo	el	ímpetu,	con	toda	la	resolución,	con	toda	la	entereza	de	mi	alma,	de	mi
pobre	alma,	romántica	y	enamorada,	de	mi	sencilla	y	dulce	alma	andaluza,	se	lo	juré.



Capítulo	9

El	 amigo	 (burlón).—	 Esos	 juramentos	 que	 se	 hacen	 a	 los	 moribundos	 son	 la	 mejor
garantía	de	todo	lo	contrario.	¿Te	acuerdas	de	cierto	cuentecito	de	Anatolio	France?	Pues
este	delicioso	y	zumbón	Anatolio,	refiere	que	en	un	cementerio	japonés,	sobre	una	tumba
recién	 cerrada,	 un	 viajero	 vio	 a	 una	 mujercita	 nipona	 que	 con	 el	 más	 coqueto	 de	 los
abanicos,	soplaba	sobre	la	tierra	húmeda	aún.

—¿Qué	rito	es	ése	—preguntó	el	viajero—,	qué	extraña	ceremonia?

Y	le	fue	explicado	el	caso.

Aquella	mujercita	acababa	de	perder	a	su	marido:	el	más	amante	y	el	más	amado	de
los	hombres.

En	la	agonía	habíale	hecho	él	jurar	que	no	amaría	a	ningún	otro	mortal	mientras	no	se
secase	la	tierra	de	su	fosa.

La	mujercita	 amante,	 entre	 lágrimas	 y	 caricias,	 lo	 había	 prometido…	Y	para	 que	 la
tierra	se	secara	más	pronto,	¡soplaba	con	su	abanico!

Yo.—	 No	 se	 trata	 de	 un	 alma	 japonesa,	 sino	 de	 un	 alma	 andaluza,	 amigo.	 No	 me
interrumpas.	Sigue	escuchando.
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—Ese	 juramento	 es	 una	 niñería	—exclamé—.	No	 te	 obliga	 en	 absoluto…	Egoísmo	 de
moribundo	 a	 quien	 se	miente	 por	 piedad;	 promesa	 de	 la	 que	 no	 debe	 hacerse	 el	menor
caso.	Él	ya	desapareció.	«On	ne	peut	pas	vivre	avec	les	morts»:	No	se	puede	vivir	con	los
muertos,	dice	el	proverbio	francés.

—¿Qué	sabes	tú?	—me	respondió	con	voz	temerosa	y	con	una	extraña	vehemencia—.
¿Qué	sabes	tú?…	¡Los	muertos	se	empeñan	a	veces	en	seguir	viviendo	con	nosotros!

—¿Qué	quieres	decir?

—Es	muy	sencillo:	«Que	no	se	van.	Hay	algunos	que	se	quedan».

—Escucha	 —añadió—:	 cuando	 te	 conocí,	 aquella	 tarde,	 sentí	 por	 ti	 una	 de	 esas
simpatías	 súbitas,	 inexplicables,	 que	 nos	 hacen	 pensar	 a	 veces	 en	 que	 ya	 hemos	 vivido
antes	de	esta	vida…	Comprendí	que	iba	a	quererte	con	toda	mi	alma,	que	iba	a	amar	por
segunda	 vez,	 y	 tuve	miedo…	El	muerto,	 asomado	 perpetuamente	 a	mi	 existencia,	 ¿qué
pensaría	 de	 mi	 infidelidad?…	 ¡El	 muerto!	 Te	 aseguro	 que	 desde	 que	 «él»	 se	 volvió
invisible,	lo	siento	con	mayor	intensidad	a	mi	lado;	y	desde	que	me	casé	contigo,	más	aún.
En	todo	rumor,	en	el	viento	que	pasa,	en	los	silbos	lejanos	de	las	máquinas,	en	el	choque
de	 los	 cristales	 de	 las	 copas	 y	 los	 vasos,	 ¡hasta	 en	 el	 crujir	 misterioso	 de	 los	 muebles
advierto	que	hay	tonos	e	inflexiones	de	reproche!	Y	me	miran	con	reproche	las	estrellas	y
viene	cargado	de	reproches	el	rayo	de	luna;	y	el	filo	de	agua	que	corre,	y	las	ondas	del	mar
que	se	desparraman	ondulando	por	la	arena,	se	quejan	de	mi	inconstancia,	¡dando	voz	al
alma	del	desaparecido!	Tienes	en	él	un	rival	implacable…

Mucho	vacilé,	mucho	luché	para	no	amarte;	pero	en	esa	misma	lucha	había	ya	amor…
Tenía	que	realizar	mi	nueva	fatalidad.	Tú	eras	más	fuerte	que	yo	y	me	venciste…	Pero	a
mi	 amor	 se	 mezclaba	 una	 angustia	 muy	 grande:	 te	 quería,	 te	 quiero	 aún	 con
remordimiento…

Recuerdo	que	una	noche,	sobre	todo,	mi	congoja	fue	tal,	los	reproches	interiores	que	el
muerto	 parecía	 hacerme	 tan	 amargos,	 que	 llena	 de	 desolación	 y	 al	 propio	 tiempo	 de
ternura	 por	 aquel	 amor	 a	mí,	 que	 se	 empeñaba	 en	 sobrevivir	 a	 la	 tumba,	 le	 renové	mi
promesa	con	toda	la	energía	de	mi	voluntad.

—Aunque	 me	 case	 con	 él	—le	 dije—,	 te	 juro	 de	 nuevo	 que	 un	 día	 le	 dejaré	 para
entregarme	 en	 un	 convento	 a	Dios	 y	 a	 ti	 solo,	 para	 pensar	 en	 ti	 y	 orar	 por	 ti	 como	 tú



querías…	Mi	cuerpo,	 en	 suma,	 ¡qué	 te	 importa!	Ya	no	puedes	poseerlo.	¡Déjaselo	a	 él;
pero	mi	alma	seguirá	siendo	tuya!

(Me	perdonas,	verdad,	amor	mío;	en	realidad	mi	alma	es	de	 los	dos;	está	dividida…
¡No	 te	 enojes!	No	 es	 culpa	mía;	 tú	 dirás	 de	 la	mitad	 de	mi	 corazón,	 pero	 su	mano	 de
sombra	tira	de	la	otra	mitad	y	la	pobre	entraña	sangra…,	sangra…).

Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 renovación	 de	 mi	 promesa,	 me	 sentí	 repentinamente
tranquila,	 sosegada,	 ecuánime,	 como	 si	 «él»	 aceptase	 el	 pacto.	 Dormí	 bien	 después	 de
muchas	 vigilias	 de	 inquietud…	 Pero	 poco	 a	 poco	 fui	 advirtiendo	 que	 a	 ti	 te	 amaba
también,	que	no	sólo	mi	cuerpo,	sino	la	mitad	de	mi	alma	iba	a	ser	tuya,	o	mejor	dicho,
que	toda	mi	alma	iba	a	ser	tuya…,	sin	dejar	de	ser	del	muerto	y	sin	que	en	esto	hubiese
contradicción,	amor	mío,	porque	os	adoro	a	los	dos,	sólo	que	de	distinto	modo,	y	porque
bien	mirado	él	en	suma	ya	no	es	un	hombre,	¿verdad?	Es	algo	que	no	se	puede	ni	definir
ni	 comprender;	 ¿es	 un	 pensamiento	 o	 un	 haz	 de	 pensamientos?	 ¿Es	 una	 voluntad?	Me
embrollo,	amor	mío…	Pero	es	el	caso	que	a	él	no	le	place	que	le	quiera	así,	no	me	tolera
que	 comparta	 con	 nadie	 el	 amor	 que	 exige	 exclusivo;	 y	 la	 prueba	 es	 que,	 desde	 que	 te
quiero,	siento	ese	remordimiento	roedor	que	me	atormenta	hasta	volverme	loca…	Sobre
todo	 al	 llegar	 la	 noche…	Durante	 el	 día,	 él	 parece	 dormitar…,	 parece	 alejarse,	 parece
tolerar	que	yo	te	quiera,	pero	 la	noche	es	su	dominio.	Está	de	acuerdo	con	la	oscuridad.
Las	tinieblas	deben	darle	una	fuerza	diariamente	renovada.	¡Quizá	encarna	en	la	sombra
misma!	Y	sus	reproches	insistentes,	acaban	por	ser	intolerables…

Yo,	pobre	de	mí,	refugiome	en	tus	brazos,	o	febril,	me	escapo	del	lecho	y	voy	a	buscar
un	poco	de	aire	puro,	de	paz	y	de	silencio	a	la	ventana.

Ayúdame	tú	a	luchar	con	él,	bien	mío;	¡no	quiero	dejarte!	Ahora	siento	que	te	amo	más
que	nunca.	Sé	fuerte	contra	él,	como	Jacob	lo	fue	contra	el	espíritu	con	quien	luchó	por	el
espacio	de	una	noche…	¡Sálvate	y	sálvame!

Era	tan	patético,	tan	desesperado	el	acento	de	Ana	María,	que	yo,	amigo,	aunque	soy
muy	señor	de	mí	mismo,	me	eché	a	llorar	en	sus	brazos…

El	amigo.—	Ya	pareció	aquello,	so	sentimental	de	a	cuatro	céntimos.

Yo.—	 ¡Todos	 los	 fuertes	 lloran!	 Tenlo	 presente.	 Lloré,	 pues,	 y	 pagado	 el	 tributo	 al
corazón,	la	voluntad	acerada,	dije	con	firmeza:

—No	temas,	Ana	María,	yo	te	adoro	y	lucharé	con	esa	sombra.	De	sus	brazos	y	de	su
influjo	misterioso	 he	 de	 arrancarte.	 Como	Orfeo,	 iría	 al	 propio	Hades	 a	 arrebatar	 a	mi
Eurídice	 del	 poder	 de	 Plutón	 y	 con	 ella	 en	mis	 brazos	 tendría	 el	 heroísmo	 de	 no	mirar
hacia	atrás…	Pero	es	preciso	que	tú	te	resuelvas	a	quebrantar	ese	juramento	absurdo.

—No	 puedo	—gimió	 la	 infeliz	 escondiendo	 su	 cabecita	 entre	 mis	 brazos—…	 ¡De
veras	que	no	puedo!

—¡Tienes	que	poder!

—¡Imposible!	 ¡Siento	que	me	agitaría	 inútilmente	entre	 las	garras	 invisibles!	 ¡Ay	de



mí,	y	cómo	aprietan!

Era	preciso	salvarla	de	la	locura,	a	pesar	suyo.	Había	que	intentar	el	combate	con	aquella
sombra,	el	duelo	a	muerte…,	y	no	perdí	el	tiempo.	Al	día	siguiente	fui	a	buscar	a	uno	de
los	más	celebrados	especialistas	en	enfermedades	nerviosas,	 en	psicosis	 raras	y	 tenaces.
La	examinó	y…

El	amigo.—	No	me	lo	digas:	 la	recetó	ejercicio	moderado	al	aire	 libre,	reconstituyentes,
baños	templados,	distracciones,	viajes…

Yo.—	Eso	es…

El	 amigo.—	 Pobres	 médicos,	 ¿verdad?	 ¡Y	 pobres	 de	 nosotros	 que	 tenemos	 que
consultarles!
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El	amigo.—	El	remedio	más	sencillo	para	el	mal	de	Ana	María,	hubiera	sido	convencerla
de	que	 los	muertos	ya	no	pueden	nada	contra	 los	vivos,	de	que	se	mueven	en	un	plano,
desde	 el	 cual	 nuestro	 plano	 es	 inaccesible.	 La	 convicción	 de	 tu	 esposa	 era	 todo	 en	 su
dolencia.	No	ya	fenómenos	psíquicos,	sino	hasta	fenómenos	materiales,	pueden	producirse
por	la	creencia	en	ellos.	«Hay	casos	—dice	William	James—,	en	que	no	puede	producirse
un	fenómeno	si	no	va	precedido	de	una	fe	anterior	en	su	realización».	La	vida	está	llena
de	estos	casos.	Para	vencer	a	aquella	sombra,	para	«matarla»,	bastaba,	naturalmente,	que
Ana	María	dejase	de	creer	en	ella.	La	duda	es	un	proyectil	de	75	contra	los	fantasmas,	la
negación	sincera	es	un	proyectil	de	42.

Yo.—	Pero	Grullo	y	Monsieur	de	la	Palice	hubieran	sido…	de	tu	opinión,	amigo…	Pero	la
raíz	 de	 una	 creencia	 se	 pierde	 en	 las	 lobregueces	 del	 subconsciente	 y	 no	 puede	 nadie
desceparla	tan	aína,	mucho	menos	de	una	alma	de	mujer.
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Yo.—	Pero	volvamos	a	nuestro	tema	de	hace	un	rato,	sobre	la	inquietud	como	excitante	de
la	 dicha:	 aquella	 ansiedad	 perenne	 en	 que	 yo	 vivía,	 aquel	miedo	 de	 todos	 los	 instantes
acrecentaban	mi	amor	a	Ana	María.

Si	ella,	 cediendo	a	mis	 súplicas	me	hubiese	dicho:	«¡Ya	no	me	voy!	Has	vencido	al
muerto;	me	quedaré	contigo	para	 siempre…».	Quizás	habría	yo	acabado	por	envidiar	al
difunto.

Nos	irritamos	contra	la	vida,	porque	no	nos	da	nada	definitivo,	porque	la	muerte	o	la
desgracia	 están	 siempre	 de	 detrás	 de	 la	 cortina	 esperando	 entrar,	 o	 a	 nuestras	 espaldas,
mirándonos	a	hurtadillas…	Y	en	cuanto	la	suerte	nos	depara	un	goce	relativamente	seguro
nos	ponemos	a	bostezar	como	las	carpas…

El	amigo.—	Así	acontece,	en	efecto,	y	el	autor	del	Pragmatismo,	a	quien	te	citaba	hace	un
comento,	nos	dice	en	su	ensayo	sobre	si	La	vida	vale	o	no	la	pena	de	ser	vivida:	«Es	un
hecho	digno	de	notarse	que	ni	los	sufrimientos	ni	las	penas	mellan	en	principio	el	amor	a
la	vida;	parecen	al	contrario	comunicarle	un	sabor	más	vivo.	No	hay	fuente	de	melancolía
más	grande	que	la	satisfacción.	Nuestros	verdaderos	aguijones	son	la	necesidad,	la	lucha,
y	la	hora	del	triunfo	nos	aniquila	de	nuevo.	Las	lamentaciones	de	la	Biblia	no	emanan	de
los	judíos	en	cautividad,	sino	de	los	dos	de	la	época	gloriosa	de	Salomón.	En	el	momento
en	 que	 era	 aplastada	 Alemania	 por	 las	 tropas	 de	 Bonaparte	 fue	 cuando	 se	 produjo	 la
literatura	más	optimista	y	más	idealista	que	haya	habido	en	el	mundo…».	Y	sigue	citando
casos	 por	 el	 estilo.	 El	 dolor,	 amigo	 mío,	 es,	 pues,	 la	 sola	 fuente	 posible	 de	 felicidad.
¿Sabes	 tú	 cómo	 definió	 un	 humorista	 la	 ausencia?	La	 Ausencia	 es	 un	 ingrediente	 que
devuelve	al	amor	el	gusto	que	la	costumbre	le	hizo	perder…	Y	otro	tanto	puede	afirmarse
del	temor	que	a	ti	te	atenaceaba.	Ana	María	era	como	un	diamante	montado	en	una	sortija
de	miedo,	que	lo	hacía	valer	infinitamente;	¡tú	miedo	de	perderla!

Yo.—	Tienes	razón…	Tienes	hartísima	razón.

El	amigo.—	Egoísta:	me	das	la	razón	porque	opino	como	tú…

Yo.—	Me	 parece	 que	 te	 la	 daría	 aun	 en	 el	 caso	 contrario…	 Pero	 puesto	 que	 por	 rara
felicidad	coincidimos	en	esta	tesis,	voy	a	contarte	tres	hechos	que	la	corroboran:

A	 un	millonario	 amigo	mío,	 que	 además	 de	millonario	 es	 hombre	 sano,	 de	 carácter
alegre,	le	preguntaba	yo	en	cierta	ocasión:



—¿Desearía	 usted	 vivir	 eternamente	 así,	 como	 está?	 ¿Con	 la	misma	mujer	 a	 quien
adora,	 el	mismo	hotel	 en	 la	Avenida	del	Bosque,	 los	mismos	 amigos	que	 encuentra	 tan
simpáticos?

Y	 me	 contestó:	 «Sí;	 pero	 a	 condición	 de	 temer	 fundadamente	 de	 vez	 en	 cuando
perderlo	todo…».

Qué	sencilla	y	admirable	filosofía,	¿verdad?

Ser	inmortales,	pero	temiendo	a	cada	paso	no	serlo:	he	aquí	la	suprema	felicidad,	en	el
marco	de	la	suprema	inquietud.

Amar	 a	 una	 mujer	 como	 yo	 a	 Ana	 María,	 pero	 temiendo	 perderla,	 he	 aquí	 la
voluptuosidad	por	excelencia.

Vais	a	besarla	y	os	decís:	«Acaso	este	beso	será	el	último»,	con	lo	cual	el	deleite	llega
a	lo	sobrehumano.

Estáis	 al	 lado	 de	 ella,	 leyendo,	 en	 una	 velada	 de	 invierno,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 y
pensáis:

—¡Quizá	mañana	ya	no	se	halle	aquí!	¡Tal	vez	haya	huido	para	siempre!

Entonces	 sentís	 todo	 lo	 que	 valen	 el	 sosiego	 divino,	 la	 paz	 amorosa	 de	 aquellos
instantes…

¿Por	qué	adoramos	tanto	a	las	mujeres	que	se	nos	han	muerto?

El	amigo.—	¡Toma!	¡Porque	se	nos	han	muerto!

Yo.—	Pues	una	mujer	que	ha	de	irse	de	un	momento	a	otro,	irrevocablemente,	una	mujer
que	teméis	perder	a	cada	instante,	tiene	más	prestigio,	más	extraño	y	misterioso	embeleso
que	una	muerta…	¿Estás	de	acuerdo,	amigo?

El	amigo.—	Claro	que	estoy	de	acuerdo.

Yo.—	El	conde	José	de	Maistre,	para	comprender	y	saborear	el	tibio	embeleso,	la	muelle	y
deliciosa	caricia	de	su	lecho	en	las	más	crudas	mañanas	del	invierno,	¿sabes	lo	que	hacía?
Él	nos	lo	cuenta	con	mucha	gracia:	Ordenaba	desde	por	la	noche	a	su	criado	que,	a	partir
de	las	seis	de	la	mañana,	le	despertase…	cada	hora.

A	las	seis,	por	ejemplo,	el	criado	le	tocaba	suavemente	en	el	hombro:

—Señor	conde,	¡son	las	seis	de	la	mañana!

El	Conde	se	despertaba	a	medias,	estiraba	 los	brazos,	 se	daba	cuenta,	 fíjate,	 se	daba
cuenta	de	lo	bien	que	estaba	en	su	cama…,	y	se	volvía	del	otro	lado…	La	inquietud	y	el
miedo	momentáneo	de	tener	que	levantarse	(ya	que	en	el	primer	momento	no	se	acordaba
de	su	orden	de	la	víspera),	avaloraban	infinitamente	su	dicha	de	volverse	a	dormir.

—¡Señor	conde,	que	son	las	siete!

Y	se	repetía	la	misma	escena.



…	 Pues	 te	 diré	 que	 yo	 me	 he	 imaginado	 la	 muerte	 como	 un	 sueño	 delicioso	 en
invierno:	un	sueño	muy	largo,	en	un	lecho	muy	blando,	durante	un	invierno	sin	fin,	al	lado
de	los	seres	que	amé…	Y	he	pensado	que	allá	cada	millón	de	años,	por	ejemplo,	un	ángel
llega,	me	toca	en	el	hombro	y	me	dice:	¿Quieres	levantarte?

Y	yo	me	esperezo;	siento	la	suavidad	maternal	de	mi	lecho,	el	deleite	de	mi	sueño,	el
calor	blando	que	emana	de	los	que	amo	y	que	duermen	conmigo,	el	consuelo	infinito	de
tenerlos	tan	cerca	y	volviéndome	del	otro	lado,	respondo	al	ángel:

—No,	te	lo	ruego,	déjame	dormir…

El	 miedo	 de	 perder	 lo	 que	 amamos,	 sí,	 es	 la	 verdadera	 sal	 de	 la	 dicha.	 ¿Te	 acuerdas
amigo?,	y	éste	será	el	tercer	cuento	de	los	que	prometí	contarte,	de	aquel	divertido	libro	de
Julio	Verne	que	se	intitula:	Las	tribulaciones	de	un	chino	en	China.	El	filósofo	Wang,	que
lo	 posee	 todo	 en	 el	 mundo,	 tiene	 un	 tedio	 horrible.	 ¡Para	 ser	 feliz	 sólo	 le	 falta…	 la
quietud!,	 y	 se	 la	 proporciona	merced	 a	 un	 curioso	 pacto,	 con	 un	 hombre	 que,	 ¡cuando
menos	lo	piense	habrá	de	asesinarle!

Wang	no	sabe	de	qué	recodo	de	sombra,	a	qué	hora	del	día	o	de	 la	noche	surgirá	el
asesino…

¡Y	 desde	 entonces	 vive	 en	 una	 vibración	 perenne,	 en	 una	 emoción	 temblorosa,	 y
saborea	la	vida!

El	 amigo.—	 Tienes	 razón;	 tenemos	 razón,	 mejor	 dicho…	 Aun	 cuando	 a	 veces	 se	 me
ocurre	que	acaso	 la	condición	por	excelencia	de	 la	felicidad,	es	no	pensar	en	ella…	¡En
cuanto	en	ella	piensas,	piensas	también	que	no	hay	motivo	para	ser	feliz!	Y,	por	lo	tanto,
ya	no	lo	eres.	La	conciencia	plena	y	la	felicidad	son	incompatibles.	Por	eso	cuando	Thetis,
antes	de	metamorfosear	en	mujer	a	 la	sirena	enamorada	de	que	nos	habla	en	uno	de	sus
encantadores	 En	 Marge,	 Julio	 Lemaïtre,	 la	 pregunta	 si	 para	 vivir	 con	 un	 hombre
renunciaría	 a	 la	 inmortalidad,	 la	 sirena	 responde:	 «Il	 faut	 ne	 penser	 a	 rien	 pour	 être
immortelle	 avec	 Plaisir!»…	 Pero	 aguarda	 y	 no	 digas	 que	 tengo	 el	 espíritu	 de
contradicción;	comprendo	contigo	que	se	adora	infinitamente	a	un	ser	que	está	a	punto	de
desaparecer,	 a	 una	 criatura	 que	 en	 breve	 ha	 de	 dejarnos;	 a	 todo	 lo	 que	 es	 alado,	 fugaz,
veleidoso,	y	sé	de	sobra	que	el	amor	no	crece,	sino	lo	riega	la	diaria	inquietud…

Yo.—	Pues	así	se	agitaba	el	mío,	merced	a	la	obsesión	de	Ana	María	que	estaba	resuelta	a
irse.	Mi	corazón	temblaba	día	y	noche	al	lado	de	ella,	como	una	pobre	paloma	asustada	y
saboreaba	yo,	como	pocos	la	han	saboreado,	esa	copa	del	amor	en	cuyo	fondo	hay	toda	la
amargura	del	ruibardo,	de	la	cuasia	y	de	la	retama…

El	 amigo.—	 ¿No	 dijo	 Shakespeare	 que	 una	 dracma	 de	 alegría	 debe	 tener	 una	 libra	 de
pena?	(«One	gram	of	joy	must	have	a	pound	of	care…»)

Yo.—	Antes	había	dicho	Ovidio:	«Nulla	est	sincera	voluptas,	sollicitum	que	aliquid	laetis
advent».



Capítulo	13

No	en	vano,	empero	se	lucha	con	un	muerto,	amigo.	Es	posible	acaso	vencerle;	porque	los
muertos	no	son	invencibles,	no	mandan	tanto	como	se	cree;	pero	la	pugna	es	muy	ruda	y
se	van	dejando	en	ella	pedazos	del	alma.

Nuestro	 delicioso	 y	 angustioso	 idilio,	 nuestro	 doloroso	 placer,	 nos	 agotaba
visiblemente.	Como	poníamos	en	cada	caricia	una	vida,	¡qué	extraño	es	que	por	la	brecha
de	un	beso	la	vida	se	escapase!

En	aquella	lucha	debía,	como	es	natural,	sucumbir	más	pronto	el	más	débil,	y	el	más
débil	era	Ana	María.

Ana	 María	 que	 se	 iba	 poniendo	 pálida,	 delgada,	 que	 languidecía	 de	 un	 modo
alarmante,	cuyos	divinos	ojos	adquirían	una	expresión	más	honda	de	misterio,	de	vesania,
de	melancolía,	de	desolación.

¡Con	qué	encarnizamiento	 intenté	hacerla	olvidar!…	Pero	hay	 fantasmas	que	no	nos
dejan	comer	la	flor	de	loto,	que	nos	la	arrebatan	de	los	labios	ávidos.

«Le	 souvenir	 des	 morts	 —dice	 Maeterlink—	 est	 même	 plus	 vivant	 que	 celui	 des
vivants,	 comme	s’ils	 y	 aidaient,	 comme	 si	 de	 leur	 côté	 ils	 faisaent	 un	 effort	mystérieux
pour	rejoindre	le	nôtre».

Y	 aquel	muerto	 hacía	 un	 esfuerzo	 verdaderamente	 formidable.	 Se	 agarraba	 con	 sus
uñas	negras	al	alma	de	Ana,	y	la	perseguía	con	el	puñal	implacable	de	la	idea	fija:

—«¡Huye	 de	 ese	 hombre,	 huye	 de	 ese	 hombre!»	 —le	 repetía	 dentro	 de	 su	 pobre
cerebro	enloquecido.

Resolví	viajar.

Vinimos	a	Europa	y	recorrimos	todos	esos	sitios	que	hay	que	recorrer:	navegamos	en
una	góndola	vieja	y	negruzca	por	 los	sucios	canales	de	Venecia;	 subimos	en	 funicular	a
unas	montañas	de	Suiza,	que	parecían	de	estampería	barata;	paseamos	por	 las	playas	de
Niza;	 comimos	 la	 bouillabaisse,	 con	 mucho	 azafrán,	 en	 una	 polvorosa	 avenida	 de
Marsella	donde	soplaba	el	mistral;	contemplamos	en	una	tarde,	naturalmente	de	lluvia,	las
piedras	negras	de	la	Abadía	de	Westminster;	confirmamos,	en	suma,	con	un	bostezo	digno
del	Eclesiástico,	que	«lo	que	fue	es	lo	mismo	que	será	y	nada	hay	nuevo	bajo	del	sol»;	y
un	 poquito	 más	 aburridos	 que	 antes,	 volvimos	 a	 Yanquilandia	 los	 tres:	 Ana	 María,	 el



Muerto	y	yo…

El	amigo.—	¿Sabes	que	tu	historia	me	va	pareciendo	tonta	e	inverosímil?

Yo.—	Lo	 de	 tonta,	 es	 una	 opinión;	 habrá	 quien	 la	 encuentre	 bella;	 lo	 de	 inverosímil	 lo
dices	porque	no	te	acuerdas	del	proverbio	francés:	«Le	vrai	est	parfois	invraissamblable».
En	suma,	¿a	qué	llamamos	verosímil?	A	lo	vulgar,	a	lo	común	y	corriente,	a	lo	que	sucede
tal	como	lo	preveíamos	y	sin	sorpresa	de	lo	preestablecido…	Pues	yo	sostengo	que	eso	es
lo	 inverosímil	 justamente,	 porque	 infinita	 variedad	 de	 causas	 y	 concausas	 que	 no
conocemos,	 el	 entreveramiento	 de	 influencias,	 de	 relaciones,	 de	 actos	 en	 que	 nos
movemos,	 lo	 natural	 en	 la	 vida,	 lo	 verosímil	 debe	 ser	 justamente	 aquello	 que	 nos
sorprende,	que	nos	choca,	que	no	obedece	a	las	reglas	caseras	que	en	nuestra	ignorancia
queremos	fijar	a	los	sucesos.

Tú,	amigo,	que	eres	un	hombre	normal,	o	crees	serlo,	quisieras	que	Ana	María	hubiese
olvidado	 a	 su	muerto,	 que	 le	 importasen	 un	 comino	 sus	 reproches,	 que	 procurase	 vivir
feliz	conmigo	y	no	turbase	esta	felicidad	con	su	descabellada	idea	de	irse,	de	acudir	a	esa
cita	misteriosa	que	el	difunto	 le	daba	en	 la	 soledad	de	un	claustro…	Pues	precisamente
porque	esto	hubiera	sido	lo	lógico,	no	era	lo	natural	y	lo	verosímil,	ya	que	la	naturaleza	ni
tiene	nuestra	lógica	ni,	como	digo,	obra	conforme	a	nuestra	verosimilitud.

También,	 te	 oigo	 decir:	 «En	 suma,	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 caso	 de	 neurastenia…».
Bueno,	volvemos	a	las	andadas:	¿y	qué	es	la	neurastenia?	La	neurastenia,	óyelo	bien,	no
es	una	enfermedad;	es	una	evolución.	Si	el	hombre	no	anda	aún	con	taparrabo,	si	salió	de
la	animalidad,	lo	debe	sólo	al	predominio	de	su	sistema	nervioso.	El	sistema	nervioso	le	ha
hecho	 rey	 de	 la	 creación,	 ya	 que	 su	 sistema	 muscular	 es	 bien	 inferior	 al	 de	 muchos
animales.	Ahora	bien,	cada	ser	que	en	la	sucesión	de	los	milenarios	ha	avanzado	un	poco
en	 relación	 con	 la	 horda,	 con	 la	masa,	 ha	 sido	 en	 realidad	 un	 neurasténico…	Sólo	 que
antes	 no	 se	 les	 llamaba	 así.	 No	 pronuncies,	 pues,	 nunca	 con	 desdén	 esta	 palabra.	 Los
neurasténicos	se	codean	con	un	plano	superior	de	la	vida;	son	progenerados,	candidatos	a
la	humanidad…

El	amigo.—	Also	sprach	Zarathustra.

Yo.—	¿Te	burlas?	Me	alegro,	¡así	pondrás	unos	granitos	de	sal	en	estas	páginas!



Capítulo	14

Pero	bueno	estoy	yo	para	discutir	o	filosofar,	amigo,	cuando	llego	al	punto	más	angustioso
de	mi	relato:	Ana	María	se	me	iba	muriendo.

Mírala,	amigo,	en	qué	estado	está:	los	lirios	parecerían	sonrosados	junto	a	su	palidez.

La	asesina,	sobre	todo,	la	ausencia	de	sueño.

Siempre	con	los	ojos	abiertos	y	los	párpados	amoratados…	Cuando	me	despierto,	en	la
noche,	a	la	luz	de	la	veladora,	lo	primero	que	encuentro	son	sus	ojos,	sus	ojos	agrandados
desmesuradamente,	como	dos	nocturnas	flores	de	misterio.

Los	médicos	se	niegan	a	darla	narcóticos.

Le	temen	al	corazón,	a	veces	ya	arrítmico.

El	trípode	de	la	vida	me	dice	el	doctor…	Doctoralmente,	está	formado	por	el	pulso,	la
respiración,	la	temperatura…	Deben	marchar	los	tres	de	acuerdo:	cuidado	sobre	todo	con
el	pulso.

—Doctor,	si	pudiera	yo	dormir…

Éste	es	el	estribillo	eterno	de	la	enferma.

Pide	el	sueño	con	una	voz	dulce,	infantil;	como	un	niño	pediría	un	juguete…

¡Ay!	¿No	es	por	ventura	el	sueño	el	juguete,	por	excelencia,	de	los	hombres	el	regalo
mejor	que	nos	ha	hecho	la	Naturaleza?

Pero	el	muerto	no	quiere	que	duerma…

Los	muertos	nos	vencen	así.	Ellos	saben	que	en	el	día	son	más	débiles	que	nosotros.
Con	cada	 rayo	de	 sol	 podemos	 apuñalar	 su	 sombra…	Pero	 se	 agazapan	 en	 los	 rincones
obscuros	y	aguardan	a	que	llegue	la	noche.

«El	día	es	de	los	hombres,	la	noche	de	los	dioses»,	decían	los	antiguos.

La	noche	no	es	sólo	de	los	dioses;	también	es	de	los	muertos.

¡Cómo	van	adquiriendo	corporeidad,	apelmazándose	en	las	tinieblas!…	El	silencio	es
su	cómplice	y	nuestro	miedo	 le	presta	una	realidad	poderosa.	Primus	 in	orbe	Deos	 fecit
timor.



De	 día,	 pues,	 yo	 vencía	 al	 fantasma.	 Ana	María	 se	 animaba	 un	 poco,	 sonreía,	 me
llenaba	de	caricias,	que	tenían	ya	—¡ay	de	mí!—	esa	majestad	dulce	y	melancólica	de	un
adiós.	De	noche,	el	muerto	desalojado	de	sus	«trincheras»	lóbregas,	«contraatacaba»	para
recobrarlas:

Ella,	 estremecida	 de	 espanto,	 se	 asía	 de	 mí	 con	 angustia	 infinita,	 y	 yo,	 rabioso,
insultaba	—óyelo	bien,	 amigo—,	 insultaba	 a	 aquel	 espectro,	 que	 se	 había	 empeñado	 en
llevársela,	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 compartir	 conmigo	 su	 posesión	 y	 que	 se	 metía
furiosamente	por	un	resquicio	del	espacio	y	del	tiempo,	para	inmiscuirse	en	nuestras	vidas
y	darles	el	sabor	del	infierno.



Capítulo	15

Si	estas	cosas	que	te	cuento,	amigo,	fuesen	una	novela,	yo	las	arreglaría	de	cierto	modo
para	dejarte	satisfecho.	Ana	María,	con	quien,	a	lo	mejor,	has	simpatizado,	no	se	moriría.
La	haríamos	vivir	feliz	unos	cuantos	años.	Tendría	dos	hijos:	un	niño	y	una	niña.	El	niño
sería	moreno,	como	conviene	a	un	hombre;	la	niña	sería	rubia,	como	conviene	a	un	ángel.

Yo	comprendo	muy	bien	el	cariño	de	un	autor	de	teatro	o	de	novela	por	los	personajes
que	ha	creado	y	me	explico	perfectamente	el	desconsuelo	de	Alejandro	Dumas	padre,	a
quien	Alejandro	Dumas	hijo,	encontró	llorando	cierto	día,	porque	en	el	curso	de	Los	 tres
mosqueteros	había	tenido	que	matar	a	Porthos,	el	más	simpático	de	sus	héroes.

Y	si	comprendo	de	sobra	este	desconsuelo,	 tratándose	de	seres	de	ficción	(que	acaso
en	otro	mundo,	en	otro	plano,	existen	gracias	a	sus	creadores	y	acaban	por	pedir	cuenta	a
éstos	de	los	vicios	y	pasiones	que	les	han	atribuido),	imagínate,	amigo,	lo	que	me	dolerá
tener	por	fuerza	que	«matar»	en	esta	historia	a	una	mujer	que	tan	intensamente	vive	en	mi
corazón…	¡Pero	qué	remedio	si	se	me	murió,	amigo!

Estábamos	en	Sea	Girt.	Era	un	día	de	principios	de	septiembre.	Entraba	por	nuestras
ventanas	 un	 fulgor	 vivo	 y	 rojizo.	 El	mar	 tenía	manchas	 trágicas.	Un	 cercano	 y	 potente
faro,	empezaba	a	encender	y	apagar	su	estrella	milagrosa.	Lo	recuerdo:	su	pálido	haz	de
luz	barría	en	sentido	horizontal	la	alcoba	de	la	enferma	y	a	cada	minuto	transfiguraba	su
cara.

Quise	 cerrar	 las	 maderas,	 pero	 ella	 se	 opuso;	 «no	 la	 molestaba	 aquella	 luz,	 al
contrario».

Yo	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama	y	acariciaba	su	diestra,	apenas	tibia.

Ella	se	mostraba	tranquila,	muy	tranquila.	El	muerto,	como	ya	tenía	segura	su	presa,	la
dejaba	en	paz.

—Ahora	 siento	 irme	—decíame	Ana	María	 con	voz	 apacible	 y	 dulce,	 en	 la	 cual	 no
había	 la	menor	 fatiga—.	Siento	 irme	porque	 te	quiero	y	por	 lo	solo	que	vas	a	quedarte;
pero	estoy	contenta	por	dos	cosas:	 lo	uno	porque	ya	no	fue	preciso	escapar,	escapar	una
noche	 impelida	 por	 una	 voluntad	 todopoderosa	 y	 extraña,	 a	 la	 cual	 en	 vano	 hubiera
intentado	resistir;	lo	otro	porque	ahora	que	repaso	los	breves	años	que	nos	hemos	amado,
veo	 que	 fueron	 lo	mejor	 de	mi	 vida.	A	 él	 le	 amé	mucho,	 pero	 con	 reposo;	 y	 a	 ti	 te	 he
amado	 mucho;	 pero	 con	 inquietud.	 Esa	 certidumbre	 de	 que	 era	 preciso	 abandonarte



pronto,	daba	un	precio	infinito	a	 tus	caricias.	El	destino	tuvo	para	nosotros,	disponiendo
así	las	cosas,	una	suprema	coquetería.

»Imagínate	que	nuestra	vida	hubiese	sido	serena,	permanente,	monótona,	con	la	íntima
seguridad	de	su	prolongación	indefinida:	¿me	habrías	amado	lo	mismo?

»Cállate	—interrumpió	retirando	su	mano	de	la	mía	y	poniéndola	dulcemente	sobre	mi
boca—,	vas	a	decirme	que	sí;	vas	a	hacerme	protestas	de	ternura.	Pero	bien	sabes	que	no
hubiera	sido	de	esta	suerte…	Mientras	que	ahora	estoy	segura	de	ser	llorada,	de	ser	más
querida	aún	después	de	 la	muerte	que	 lo	 fui	antes,	y	esta	certidumbre	—¡perdóname!—
satisface	 sobremanera	 mi	 egoísmo	 de	 mujer	 cariñosa,	 sentimental,	 romántica,	 que	 leyó
mucho	a	los	poetas	y	soñó	siempre	con	ser	muy	amada…	Ya	ves,	pues,	que	no	debemos
quejarnos.	En	suma,	¿qué	es	la	vida	sino	un	relámpago	entre	dos	largas	noches?…	Ya	te
tocará	tu	vez	de	irte	a	dormir	y	entonces,	¡qué	bien	reposarás	a	mi	lado!…	Dame	un	beso,
largo…	largo…	¡Ay,	me	sofocas!	Dame	otro,	en	la	frente;	ahora	siento	que	en	ella	está	mi
alma,	porque	el	corazón	se	va	cansando…

Amigo	mío,	 ¡no	 quiero	 describirte	más	 esta	 escena!	Ana	María	murió	 sobre	mi	 pecho,
blanda,	muy	blandamente,	y	recuerdo	que	el	faro	varias	veces	iluminó	con	su	haz	lívido,
nuestras	cabezas	juntas,	como	con	luz	de	eternidad.
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Dirás,	acaso,	que	el	fantasma	me	venció	en	toda	la	línea.

No,	amigo:	¡Yo	vencí	al	fantasma!

¡Le	vencí!	Porque	Ana	María	no	se	fue	al	dichoso	convento	a	vivir	excesivamente	para
él;	 y	 por	 otra	 razón	 esencial,	 porque	 ahora	 iba	 yo	 a	 ser	 para	 el	 alma	 de	 mi	 amada	 el
verdadero	ausente,	 en	 vez	 del	 difunto…	 ¡Iba	 yo	 ella	 el	muerto!	 («Vivants	 vous	 êtes	 les
fantômes;	c’est	nous	qui	sommes	les	vivants!»	—dijo	Víctor	Hugo).	¡Y	los	ausentes	y	los
muertos	 siempre	 tienen	 razón!	 Una	 dorada	 perspectiva	 los	 transfigura,	 los	 torna
sagrados…	¡Ah!,	si	algo	llevamos	de	nuestras	pasiones,	de	nuestros	apegos	al	otro	lado	de
la	 sombra;	 ¡si	 la	muerte	 no	 nos	 deshumaniza	 y	 nos	 descasta	 por	 completo,	 el	 fantasma
aquél	 que	 tanto	 daño	 me	 hizo,	 habrá	 tenido	 a	 su	 vez	 celos	 de	 mí	 en	 su	 lobreguez
silenciosa!	 De	 mí,	 el	 ausente	 de	 su	 mundo,	 el	 amado	 después	 que	 él,	 el	 verdadero
muerto…

Sesenta	 años	 he	 cumplido,	 amigo,	 como	 te	 expuse	 al	 empezar,	 y	 he	 amado	 muchas
muchas	veces;	¡pero	en	verdad	te	digo	que	es	aquella	la	vez	en	que	amé	más!



Notas



[1]	Y	si	el	 lector	dijere	que	 todas	sus	voluntades	son	«invisibles»,	 le	diré	que	no,	que	el
hombre,	el	mundo,	el	universo,	no	son	—según	ciertos	filósofos—	más	que	la	visibilidad
de	la	voluntad.	<<
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