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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que sienta admirablemente a
mi cabeza apostolica; una cabellera tan blanca como mi barba, ligeramente ensortijada;
una nariz noble, de perfil aguilefio; una boca de labios gruesos y golosos, que gust6 los
frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte ain. Mis manos sarmentosas podrian estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les perdonaran muchas
cosas a muchas mujeres, porque me han amado en demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¢valdria la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida seria soportable... sin los placeres. Y afiado
que sin los dolores seria insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriria con gusto diez mil afios las penas del infierno, con tal de
renacer: La vida es una aventura maravillosa. Comprendo que los espiritus que pueblan el
aire, ronden la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, diran.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde los tiempos
misteriosos de que habla el Génesis; una serpiente invisible les cuchichea: «;Quieres
empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: «jSil»...; y
cometen el pecado de vivir:

«porque el delito mayor
del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... jpero la vida me tienta! La
vida prometedora no me ha dado aun todo lo suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan
infinitas mieles... Sélo que la nodriza es avara, y las va dando gota a gota... Se necesitan
muchas vidas para exprimir algo de provecho... Yo volveré, pues, volveré... Pero ahora,
amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el pasado. Conviene
repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mia y en vez de escribir
memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves. ;Quieres que te cuente
una de esas historias?



—Si, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida esta llena de dulces
fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar, mejor dicho de la
confidencia que te voy a hacer, es el mas bello.

—¢Qué nombre tenia entre los humanos?
—Se llamaba Ana Maria...
—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria.



Capitulo 1

¢Que dénde la conoci?

Veras: Fue en América, en Nueva York. ;Has ido a Nueva York? Es una ciudad
monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos
hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa metropoli, en que la
actividad humana parece un Niagara; iba yo bobeando y divagando por la Octava Avenida.
Miraba... joh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los almacenes;
ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los
yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la existencia.

Detiveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de botas mas feas, mas
chatas, mas desmesuradas y estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los
labios esta exclamacion:

—Parece mentira...
«Parece mentira...» qué, diras.
No sé; yo solo dije: «jParece mentira!».

Y entonces, amigo, adverti, escuchame bien, adverti que muy cerca, viendo el
escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de sefiora) estaba una mujer, alta,
morena, palida, interesantisima, de ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oir
mi exclamacién, sonrio...

Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmente, que hablaba espafiol: su tipo ademas lo
decia bien a las claras (a las obscuras mas bien por su cabello de ébano y sus ojos tan
negros que no parecia sino que llevaban luto por los corazones asesinados y que los
enlutaban todavia mas aun el remordimiento).

—¢Es usted espafiola, sefiora? —La pregunté.
No contesto; pero seguia sonriendo.

—Comprendo —afiadi— que no tengo derecho para interrogarla, pero ha sonreido
usted de una manera... ¢Es usted espafiola, verdad?

Y me respondio con la voz mas bella del mundo:



—Si, sefior.

—¢Andaluza?

Me mir6 sin contestar, con un poquito de ironia en los ojos profundos.
Aquella mirada parecia decir:

—iVaya un pregunton!

Se disponia a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos hombres indecisos
que dejan irse; quiza para siempre, a una mujer hermosa. (Ademas: ;no me empujaba
hacia ella mi destino?).

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo mas de un mes en Nueva York,
me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las ostras se aburren; jellos sabran
por qué!). No he hablado desde que llegué, una sola vez espafiol. Seria en usted una falta
de caridad negarme la ocasion de hablarlo ahora... Permitame, pues, que con todos los
respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor ofensa para usted, la
invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de
té...

No respondio y eché a andar lo mas deprisa que pudo; pero yo apreté el paso y empecé
a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin, después de unos cien metros de
«recorrido» a gran velocidad, noté que alguna frase mia, mas afortunada que las otras,
lograba abrir brecha en su curiosidad. Insisti, empleando afiladas sutilezas dialécticos y
ella aflojo aun el paso... Una palabra oportuna la hizo reir... La partida estaba ganada...
Por fin, con una gracia infinita, me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una mujer sin caridad;
y si le respondo que si, jva a creerme una mujer liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:
Opinion ninguna gana;
pues la que mds se recata,
si no os admite es ingrata,
y si os admite es liviana...
—iEso es, eso es! —exclam6—. jQué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que sélo es usted caritativa; es decir,
santa, porque como dice el catecismo del padre Ripalda, el mayor y mas santo para Dios
es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pasteleria elegante.



Capitulo 2

Ocho dias después nos habiamos ya encontrado siete veces (jsiete veces, amigo, el niimero
por excelencia, el que, segun el divino Valles, no produce ni es producido; el rey de los
impares, gratos a los dioses!), y en cierta tarde de un dia de mayo, a las seis, iniciada ya
una amistad honesta, delicada, charlabamos en un frondoso rincén del Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenia treinta y cinco afios y habia amado ya por lo menos cuarenta veces, con lo
cual dicho estd que habia ganado cinco afios, al revés de cierto famoso avaro, el cual
murio a los ochenta y tantos, harto de despellejar al projimo, y es voz publica que decia:
«Tengo ochenta y dos afios y sélo ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos afios
de mi vida».

Aquella mujer tendria a lo sumo veinticinco.

A estas edades el diio de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una melodia tenue,
acompasada; un andante maestoso...

Estabamos ya, después de aquella semana, en el capitulo de las confidencias.

—Mi vida —deciame ella— no tiene nada de particular. Soy hija de un escultor
espafol que se establecio en los Estados Unidos hace algunos afios, y murié aqui. Me casé
muy joven. Enviudé hace cuatro afios; no tuve hijos desgraciadamente. Poseo un modesto
patrimonio, lo suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo
mucho. Soy... relativamente feliz. Un poquito melancdlica...

—¢No dijo Victor Hugo que la melancolia es el placer de estar triste?
—Fso es —asintio sonriendo.

—¢:De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?... Creo que si,
porque nunca he visto ojos que mas denuncien un estado de animo doloroso y
excepcional...

—iQué vida no tiene un misterio! —me pregunté a su vez... misteriosamente—.
¢Pero, es usted por desgracia poeta, o por ventura, que «a serlo forzosamente habia de ser
por ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que unos ojos tan negros,



tan profundos y tan extrafios como los de usted, no recaten algin enigma.
—iUno esconden!
—iEureka! Ya lo decia yo...

—Uno esconden y es tal que mas vale no saberlo; quien me ame sera la victima de ese
enigma.

—:Pues?

—Si, oigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré obligada por un
destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de Nueva York un dia, para siempre,
dejandolo todo.

—¢Adonde?

—A un convento.

—¢A un convento?

—SI, es una promesa, un deber..., una determinacion irrevocable.
—¢ A un convento de Espafia?

—A un convento de... no sé dénde.

—¢Y cuando se ira usted?

—No puedo revelarlo. Pero llegara un dia debe llegar forzosamente un dia en que yo
me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la
tierra... Nadie..., nada, digalo usted bien, podra detenerme; ni siquiera mi voluntad,
porque hay otra voluntad mas fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.

—¢Otra voluntad?

—Si, otra, voluntad invisible!'!!... Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar.
Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, y
calladamente me perderé en el misterio de lo desconocido.

—¢Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase mi vida a
idolatrarla?

—Haria lo mismo: una noche usted se acostaria a mi lado y por la mafiana encontraria
la mitad del lecho vacia... jvacia para siempre!... jYa ve usted —afiadi6 sonriendo— que
no soy una mujer a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.

—iAlla usted! No crea que esto que le digo es un artificio para encender su
imaginacion... Es una verdad leal y sincera. Nada podra detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza podria detenerla: jel
amor por ejemplo! ;Si el destino para castigarla hace que enloquezca usted de amor por



otro hombre!

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres mortales siempre estamos
en peligro de enloquecer de algo); pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazén, me
irfa...

—¢Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de tal modo que faltara
usted a su promesa?

—Juraria usted en vano.
—iMe provoca usted intentarlo!
—iAy de mi!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente...

—:Como se llama usted? Creo que ocho dias de amistad me dan el derecho de
preguntarla su nombre.

—Ana Maria.

—Pues bien, jAna Maria, yo la amaré como nadie la ha amado; usted me amara como
a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de solicitud incomparable, de ternura
infinita!

—FEs posible; pero aun asi, desapareceré; jdesapareceré irrevocablemente!



Capitulo 3

Nuestro idilio siguié su curso apacible y un poco eglégico bajo las frondas, y un mes
después de lo relatado, en otra tarde tan bella como la que con sus luces tenues acaricio
nuestras primeras confidencias, yo me presenté a Ana Maria de levita y sombrero de copa.

—:De donde viene usted tan elegante? —me pregunto.
—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.
—¢ Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque voy a realizar un
acto solemne...

—iJesus! {Me asusta usted!
—No hay motivo.

—¢ Va usted a matarse?

—Algo mas solemne aun: Moratin coloca las resoluciones extremas en este orden: 19,

meterse a traductor; 22, suicidarse; 3%, casarse, yo he adoptado la mas grave: la tercera
resolucion.

—iQué atrocidad! ;Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como para una
solemnidad vespertina.

—iQué horror! Pero ;habla usted en serio?

—iAbsolutamente!

—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.
—Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una extranjera a quien
acaba usted de encontrar, de quien no sabe mas que lo que ella ha querido contarle, me
parece infantil, por no decir otra cosa...

—¢Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ;Hay acaso matrimonio que no sea una
tonteria?



—A menos —afiadi6 ella sin hacer hincapié en mi frase— que me conozca usted por
referencias secretas; que se haya valido de la policia privada, de un detective ladino, y
haya usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo demas, en Estados Unidos casarse es
asunto de poca monta. {Se divorcia uno tan facilmente! jCon hacer un viaje a Dakota del
Norte... o del Sur, todo esta arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, sefiora, a casarme con usted a la espafiola: en una iglesia
catolica, con velaciones, con musica de Mendelsohn y Wagner, padrinos, testigos,
fotografia al magnesio, etc., etc.

—iQué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano, que parece dibujada
por Holbein en su retrato de la duquesa de Milan, o por Van Dyck...

—¢Quiere usted que hablemos de otra cosa?
—iQuiero que hablemos de esto y nada mas que de esto!
—Pero...

—No hay pero que valga, sefiora: supongamos que lo que voy a hacer es una simpleza;
lo diré mas rudamente atin y con perdon de usted; una primada. ;No tengo el derecho a los
treinta y cinco afios, soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o
vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mio de rehusar.
—¢Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en determinada hora de
mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra, quebrantar los
apegos todos, hasta el ultimo... y desaparecer.

—iQuién sabe si usted, sefiora es la que no esta cuerda, y el amor y la locura..., o la
cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres salvar a una mujer —ha dicho
Zarathustra— hazla madre». Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un convento
dejando a su hijo.

—Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por sobre el cuerpo de su
hijo Celso Benigno, quien para impedirselo se habia tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudicion piadosa...
—Piadosamente me educaron.
—Piadosa quiero yo que sea mi mujer...
—Vuelve usted a las andadas.

—¢No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana Maria —afiadi, y a mi pesar en
mi voz sonaba ya el metal de la emocion—: Ana Maria, aunque parezca mentira, yo la
quiero a usted mas de lo que quisiera quererla... Ana Maria, sea usted mi mujer...



—By and by! —respondi6 con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer... Vamos, jresponda! jSe lo suplico! Necesito saberlo ahora
mismo.

—¢Aun cuando un dia me vaya y le abandone?
—iAunque!

—Mire usted que ese «aunque» es muy grave...
—iAunque!

—iPues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, por las febriles
calles de la Cartago moderna, a tiempo que los edificios desmesurados, se encendian
fantasticamente.



Capitulo 4

Una mafiana que, comprenderas, amigo, debié ser necesariamente luminosa, cumplidas
todas las formalidades del caso, celebramos Ana Maria y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New York Central
and Hudson River, nos llevé a Buffalo —ciudad que siempre me ha sido infinitamente
simpatica— y de alli nos fuimos en tranvia eléctrico al Niagara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de casados al borde de las Cataratas, haciendo
viajes breves a las simpaticas aldeas vecinas del Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las aguas habia de aislar nuestras almas,
cerrando nuestros oidos a todo rumor que no fuese su monotono y divino rumor milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habria de sumirnos en el éxtasis
propicio a toda comunion de amor.

Y asi fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionabamos Ana Maria y yo,
acompafiados de un guia silencioso y discreto (¢y donde habéis encontrado esa perla de
los guias?, preguntaras), excursionabamos, digo, «bajo las cataratas». La movil cortina
liquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos
envolvia, sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». Millones de gotas de agua
nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese aquel
milagro, nos sentiamos en un mundo sin dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos
gotas de agua cristalinas y conscientes, que se despefiaban, se despefiaban con delicia, sin
cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones de espumas
fosforescentes.

Si yo fuera musico, te describiria, amigo, nuestra vida durante aquellos dias
prodigiosos. SAlo un Beethoven o un Mozart podrian hacerte comprender nuestros éxtasis.
La palabra, ya lo sabemos, es de una impotencia ridicula para hablarnos de estas cosas que
no estan en su plano. Mas alla de ciertos estados de alma, apenas una sonata de Beethoven
es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no sofiada, pero



sin sobresaltos. Eramos el uno del otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se
juntan en un rio, y que caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el regalo de sus labios;
pero ahora cuando las veo desfilar como fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto
que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancdlica, la cadencia remota, el
prestigio misterioso de Ana Maria.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana, fue vulgar.
Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus palabras musicales, un sortilegio
en la expresion general de su hermosura, esa extranieza de proporciones, sin la cual, seglin
el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque no saben lo que son,
habia yo sofiado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es una delicia
perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una bendicion.

Pues, ;v la musica de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en su timbre ha
|
enojo, la voz que afiade mas musica a la musica eterna y siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo alifio del tocado casero, caen en
dos trenzas rubias o negras (las de Ana Maria eran de una negrura sedosa, incomparable),
son, amigo, un don para las manos castas que los acarician, como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer posee estos tres encantos,
seguirlos disfrutando con fruicién inefable.

Oira los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oido alerta y aguzado por la ceguera, sonara la musica habitual y deliciosa de la
voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las antenas trémulas
de los insectos, alisaran los cabellos de seda, que huelen a bosque virgen, a agua y a carne
de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvian infinitamente amable a
Ana Maria; toda su patria, toda la Andalucia, con su tristeza mora, recogida y religiosa,
con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y ademas ese no sé qué enigmatico que
hay en la faz de las mujeres que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasion, hace muchos afios: «Eres misteriosa como una ciudad vista
de noche».

iAsi era Ana Maria!



Capitulo 5

En cierta ocasion, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que hacia de las cataratas
un hervidero de oOpalos yo, cogiendo la diestra de Ana Maria y oprimiéndola
amorosamente contra mi corazon, pregunté a mi amada:

—No te iras, ¢verdad? No te irds nunca... Es falso que un dia al despertarme he de
encontrar la mitad de mi lecho vacio...

¢Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormia en su espiritu, se desperté de
pronto y se asomao a sus 0jos...

Todo su rostro se demudd. Su frente se puso palida y un sudor frio la emperld
tragicamente.

Se estremecio con brusquedad; y acercando su boca a mi oido, me dijo con voz
gutural:

—iSi, me iré; sera fuerza que me vaya!
—iNo me quieres, pues!
Y repegandose a mi, con impetu, respondi6 casi sollozando:

—iS], te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que yo creia; eres mas
bueno y mas noble que lo que yo pensaba; jpero es fuerza que me vaya!

—¢Qué secreto es ese tan poderoso, Ana Maria, que te puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: lo tnico que no te he dicho. Un dia, ¢lo recuerdas? La vispera de
nuestro matrimonio te pedi que no me preguntases nada... ;Y ti me lo prometiste!

—Es cierto... jNo te preguntaré mas!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano de las cataratas.
Después de algunos momentos de silencio, ella inquirié timidamente:

—¢Me guardas rencor?

—No...

—Te arrepientes de haberte casado conmigo?



—No, nunca.

—¢ Estas triste?

—Si, pero descuida, no te preguntaré mas.
Recliné su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—iTe quiero, te quiero! Lo sabes... Pero ¢es culpa mia si la vida ha puesto sobre mi
alma el fardo de una promesa?

Y pusose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niagara aquel delicado sollozo de mujer parecia perderse, como
parecen perderse todas nuestras angustias en el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno de esos soles
gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos mundos surge un enorme grito de
dolor, el dolor inmenso de millones de humanos... Pero no lo oimos; la noche permanece
radiante y silenciosa. ¢Adonde va ese dolor inconmensurable; en qué oreja invisible
resuena; en qué corazon sin limites repercute; en qué alma divina se refugia? ;Seguira
surgiendo asi inutilmente y perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «jNo, nada se pierde; ni el delicado sollozo de
Ana Maria dejaba de vibrar en el éter, a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de
los mundos deja de resonar en el corazon del Padre!».



Capitulo 6

Yo.— Te estoy leyendo en los ojos una ironia, amigo, paréceme como que dices: «jVaya
un tonto de encargo y de remate! Vaya un sentimental marido... jVaya uno mas!

de la vieille boutique
romantique!».

El amigo.— {En efecto, eso pienso, y te lo mereces! jPonerse triste, sentirse inquieto,
porque una mujer le dice a uno que un dia se ira! jCuantos solterones empedernidos se
casarian si ellas les hiciesen esta dulce promesa!...

iQuién por otra parte no se ira en este mundo! Tan pueril aprension me recuerda a
cierto monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo natal. Habia en mi pueblo una
dama caritativa que se llamaba dofia Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre,
que se lo gastaba todo en vicios, un dia le neg6 terminante e irrevocablemente su auxilio.

El monomaniaco se vengo, escribiendo en el pante6n municipal, en la parte mas
visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso por cierto): «jjjDofia Julia de
X. Morira!!!».

Llegd a poco el dia de difuntos y la sefiora fue como de costumbre a ornar de flores el
mausoleo familiar. Lo primero que hirié sus ojos fue el consabido letrero:

«jjjDofa Julia de X. Morira!!!».

iSu emocion no tuvo limites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual consternacion
en el festin de Baltasar.

Llegd a su casa enferma y tuvo que encamarse. jPor poco se muere de aquel
«Morira»!

Afortunadamente supo el origen de la profecia y mand6 llamar al semi-loco, a quien le
reproch6 amargamente su acto.

—Yo he dicho Morira» —respondi6 el tonto, tontamente como convenia a un simple
—; pero no he dicho cuando... Si a la sefiora le parece —y me sigue dando socorros—
afiadiré abajo del letrero: Lo mds tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, acepto tu ironia y la sufro
pacientemente, amigo, recordandote solo que esta historia paso hace veinticinco afios...



Te he dicho que estaba enamorado de Ana Maria, para que encuentres naturales todas
las apreciaciones, todos los temores, ya que estar enamorado es navegar por los mares de
la inquietud... Y has de saber mas: has de saber que, a medida que transcurrian los dias,
esta inquietud se iba acrecentando en mi de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite era, en cambio,
desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenia el sabor intenso, la voluptuosidad
infinita del altimo beso... jCada palabra tierna podia ser la postrera palabra oida!

Pues, jy mis noches! {Si td supieras de qué deliciosa zozobra estaban llenas mis
noches!

jCuantas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando a mi lado a Ana
Maria! jCon qué alivio veiala y contemplabala durmiendo apaciblemente! jCon qué
i i
sensacion de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendia, al sorprenderme despierto, mi drama
interior; se repegaba contra mi y me decia dulcemente: «INo pienses en eso..., jtodavia no!
jDuerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Viviamos ya en nuestra casa, en Sea
Girt, en New Jersey, donde habia yo alquilado una pequefia villa frente al mar. Hacia calor.
Yo dormia con suefio ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al extender la
siniestra, senti que la mitad del lecho estaba vacio... Encendi la luz... Ana Maria no se
hallaba a mi lado. Di un grito y salté de la cama... Entonces, de la pieza inmediata, vino a
mi su voz musical, llena de ternura:

—Aqui estoy, no te alarmes. No dormia y he salido a la ventana... Ven y veras el mar
lleno de luna... Reina un silencio magnifico... Dan ganas de rezar... Las flores
trascienden... Ven, pobrecito mio, a que te dé un beso (y me atraia dulcemente hacia el
hueco de la ventana). ;Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razén. Todavia no, todavia
no...



Capitulo 7

iUn hijo!, jun hijo podia detenerla para que no se fuese, para que no dejase a mitad vacio
mi lecho una noche, aquella espantosa noche que tenia que llegar! Un hijo, el amor
infinito de un hijo remacharia el eslabon de la cadena.

Pero el destino se nego a traernos aquella alma nueva que apretase mas nuestras almas,
que fuese a modo de Espiritu Santo; relacion dulcisima de amor entre dos seres que en él
se adorasen.

Si, el destino me neg6 ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres amadas sin
ver jamas entre ellas y yo la cabeza rubia o morena de un angel.

La soledad de dos en compariia ha tenido para conmigo todas sus crueldades... Pero
me apresuraré a decirlo, si lamenté con Ana Maria la ausencia angustiosa del que debiera
venir, nunca senti a su lado esa soledad de dos; senti siempre la plenitud, y pareciome que
poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.— jAh!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen sonreir ahora que
me los cuentas, amigo, quiza porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos,
mas que la sombra del dolor vencido; jah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor, s6lo un
Dios pudiera lograr la maxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana Maria, ¢no es
esto?

Solo un Dios, si, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin miedo, con la mansa
confianza de la perennidad de su goce.

Yo.— ;Pero vale la pena gozar asi? «jBendita sea la juventud —dijo Lamartine en el
préologo de las poesias de Alfredo de Musset— con tal de que no dure toda la vida!». La
felicidad sin dolor que la contraste, es inconcebible... {Se necesita un poco de amargo
para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraiso y acaso me lo imaginara si en él
pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un jquién sabe!, un solo jquién sabe!, tenue
y vago: «Quien sabe si un dia, en el curso mudo de las eternidades, esta contemplacion
beatifica cesara...».

El amigo.— iInfeliz! jQuerrias, pues, la inquietud eterna! Aqui, en esta misérrima vida
solo el temor de perderlas da un precio a las cosas; pero alla no sucedera asi; la beatitud



sera apacible la conciencia de su perpetuidad no le gestara nada al éxtasis, por una
simplisima razon.

Yo.— ¢Cual?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo espectaculo en la insondable
hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo nuevo
en el panorama mistico de la conciencia divina...

Yo.— Acaso estés en lo justo..., pero ya volveremos dentro de unos momentos a este
sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.



Capitulo 8

El amor es mas fuerte que todos los secretos.
Ana Maria me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.
Un dia mis besos reiterados de pasion y de suplica, rompieron el sigilo de sus labios.

—iPor qué, por qué ha de ser preciso que te vayas! —le pregunté con mas premura y
mas angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contesto, sencillamente.

Habras notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que para Ana Maria todo
era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas mas bellas, mas hondas, mas complejas que pasaban en el interior de su
alma selecta, de su corazén exquisito, y que yo leia, descubria (porque no era —aparte de
su secreto— disimulada ni misteriosa), en cuanto se las hacia notar, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormia, sobre todo en las primeras horas de la noche, solia sofiar
en voz alta y sus palabras eran claras, que podian percibirse distintamente. Entonces me
divertia en hablarla, intervenia, me mezclaba en su monologo o dialogo, terciaba en su
«conversacion» interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo, durmiendo; me
introducia insensiblemente en su ensuefio... A veces, la conversacion se prolongaba por
espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella respondia, traspuesta o dormida
del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme por una rendija misteriosa, en
el recinto de su vision.

Al despertarnos al dia siguiente, referiala yola escena y ella, sonriendo, respondiame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde lejos» porque te
quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo...».
Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empefias —me dijo al fin—; pero de antemano te
repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé muy joven, con un hombre muy
bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que
yo, era muy celoso, infinitamente celoso. ;Tu sabes lo que son los celos? Pues es muy



«sencillo»: desconfias hasta de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de engaiarle;
pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la realidad.

—«jPuesto que sois verdad ya no sois celos!» —Ia recordé yo.
—iEso es!... Muy celoso era, si; y vivia perpetuamente atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es que las
princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Mas cada nuevo atavio era para él ocasion
de tormento.

—AQué bella estas —me decia—, vas a gustar mucho...
Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los afios, el alma de aquel hombre se iba obscureciendo y
encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida por
la enfermedad infame... En vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis
protestas, que no hacian mas que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con
los ojos bajos o distraidos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamas recibia
visitas... Todo inutil: los celos aumentaban, se volvian obsesores...

Aquel hombre enloquecia, enloquecia de amor, de un amor desconfiado, temeroso...,
del mas genuino amor, jqué es en suma el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada dia se levantaba mas palido, mas
sombrio.

¢Eran los celos un efecto de su enfermedad, segin yo creo?

¢Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No lo sé, pero aquella
vida admirable (admirable, si, porque habia en ella mil cosas excelentes) se iba
extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia més de casa. El, por su parte, se negaba a tomar un
alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios de una de esas expertisimas ayudantas
americanas, que por cinco ddélares diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y saben
mas medicina que muchos médicos. Todo habia de hacérselo yo...

¢Creeras acaso que para mi aquello era una prueba? Si, era una gran prueba, mas no
por los cambios de caracter del enfermo, no por mis desvelos, no por mi reclusiéon, no por
mi faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con un
amor inmenso, jcOmMo se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herian; no podian herirme, porque eran
amor; no eran mas que amor, un amor loco, insensato, desapoderado, delirante, como
deben ser los grandes amores.

Agonizo6 dos dias, dos dias de una torturante lucidez... Y una tarde, dos horas antes de
morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la suavidad del crepuisculo y adquiria tonos
misticos en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogié una mano,



atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oido:
—Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.
—Pidela, amor mio, pidela; ¢qué quieres?
—Jurame que si muero, jte iras a un convento!
Yo tuve un instante de vacilacion; él lo advirtio.

—iTe irds cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los treinta afios; todavia
joven, todavia bella. Te iras a ser inicamente mia, mia y de Dios; a orar por mi, que bien
lo necesito, a pensar en mi; a quererme mucho... jJuramelo!

i

Y con todo el impetu, con toda la resolucién, con toda la entereza de mi alma, de mi
pobre alma, romantica y enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.



Capitulo 9

El amigo (burlon).— Esos juramentos que se hacen a los moribundos son la mejor
garantia de todo lo contrario. ;Te acuerdas de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues
este delicioso y zumbon Anatolio, refiere que en un cementerio japonés, sobre una tumba
recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que con el mas coqueto de los
abanicos, soplaba sobre la tierra huimeda aun.

—¢Queé rito es ése —pregunto el viajero—, qué extrafia ceremonia?
Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas amante y el mas amado de
los hombres.

En la agonia habiale hecho €l jurar que no amaria a ningun otro mortal mientras no se
secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lagrimas y caricias, lo habia prometido... Y para que la
tierra se secara mas pronto, jsoplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza, amigo. No me
interrumpas. Sigue escuchando.



Capitulo 10

—FEse juramento es una nifieria —exclamé—. No te obliga en absoluto... Egoismo de
moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor
caso. El ya desaparecid. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No se puede vivir con los
muertos, dice el proverbio francés.

—¢Qué sabes tu? —me respondio con voz temerosa y con una extrafia vehemencia—.
¢Qué sabes ta?... jLos muertos se empefian a veces en seguir viviendo con nosotros!

—¢Qué quieres decir?
—Es muy sencillo: «Que no se van. Hay algunos que se quedan».

—Escucha —afadio—: cuando te conoci, aquella tarde, senti por ti una de esas
simpatias subitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces en que ya hemos vivido
antes de esta vida... Comprendi que iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por
segunda vez, y tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ;qué
pensaria de mi infidelidad?... jEl muerto! Te aseguro que desde que «él» se volvio
invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que me casé contigo, mas aun.
En todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las maquinas, en el choque
de los cristales de las copas y los vasos, jhasta en el crujir misterioso de los muebles
advierto que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas y
viene cargado de reproches el rayo de luna; y el filo de agua que corre, y las ondas del mar
que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, jdando voz al
alma del desaparecido! Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha habia ya amor...
Tenia que realizar mi nueva fatalidad. Tu eras mas fuerte que yo y me venciste... Pero a
mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te queria, te quiero aun con
remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches interiores que el
muerto parecia hacerme tan amargos, que llena de desolacion y al propio tiempo de
ternura por aquel amor a mi, que se empefiaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi
promesa con toda la energia de mi voluntad.

—Aunque me case con €l —le dije—, te juro de nuevo que un dia le dejaré para
entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en ti y orar por ti como tu



querias... Mi cuerpo, en suma, jqué te importa! Ya no puedes poseerlo. jDéjaselo a él;
pero mi alma sequirda siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mio; en realidad mi alma es de los dos; esta dividida...
iNo te enojes! No es culpa mia; ti dirds de la mitad de mi corazén, pero su mano de
sombra tira de la otra mitad y la pobre entrafia sangra..., sangra...).

Aquella noche, después de la renovacion de mi promesa, me senti repentinamente
tranquila, sosegada, ecudnime, como si «él» aceptase el pacto. Dormi bien después de
muchas vigilias de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba
también, que no sélo mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho,
que toda mi alma iba a ser tuya..., sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hubiese
contradiccién, amor mio, porque os adoro a los dos, solo que de distinto modo, y porque
bien mirado él en suma ya no es un hombre, ;verdad? Es algo que no se puede ni definir
ni comprender; ses un pensamiento o un haz de pensamientos? ;Es una voluntad? Me
embrollo, amor mio... Pero es el caso que a él no le place que le quiera asi, no me tolera
que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es que, desde que te
quiero, siento ese remordimiento roedor que me atormenta hasta volverme loca... Sobre
todo al llegar la noche... Durante el dia, €l parece dormitar..., parece alejarse, parece
tolerar que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Esta de acuerdo con la oscuridad.
Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente renovada. jQuiza encarna en la sombra
misma! Y sus reproches insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mi, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del lecho y voy a buscar
un poco de aire puro, de paz y de silencio a la ventana.

1 talu 3], bi io; i ui jarte! i u 1
Ayudame tu a luchar con €él, bien mio; jno quiero dejarte! Ahora siento que te amo mas
que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo fue contra el espiritu con quien luché por el
espacio de una noche... jSalvate y salvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana Maria, que yo, amigo, aunque soy
muy sefior de mi mismo, me eché a llorar en sus brazos...

El amigo.— Ya pareci6 aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.— iTodos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y pagado el tributo al
corazén, la voluntad acerada, dije con firmeza:

—No temas, Ana Maria, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus brazos y de su
influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iria al propio Hades a arrebatar a mi
Euridice del poder de Plutén y con ella en mis brazos tendria el heroismo de no mirar
hacia atras... Pero es preciso que tu te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimi6 la infeliz escondiendo su cabecita entre mis brazos—... jDe
veras que no puedo!

—iTienes que poder!

—ilmposible! jSiento que me agitaria inutilmente entre las garras invisibles! jAy de



mi, y como aprietan!

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Habia que intentar el combate con aquella
sombra, el duelo a muerte..., y no perdi el tiempo. Al dia siguiente fui a buscar a uno de
los mas celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y tenaces.
La examind y...

El amigo.— No me lo digas: la recet6 ejercicio moderado al aire libre, reconstituyentes,
bafios templados, distracciones, viajes...

Yo.— Eso es...

El amigo.— Pobres médicos, ;verdad? ;Y pobres de nosotros que tenemos que
consultarles!



Capitulo 11

El amigo.— El remedio mas sencillo para el mal de Ana Maria, hubiera sido convencerla
de que los muertos ya no pueden nada contra los vivos, de que se mueven en un plano,
desde el cual nuestro plano es inaccesible. La conviccion de tu esposa era todo en su
dolencia. No ya fenémenos psiquicos, sino hasta fenémenos materiales, pueden producirse
por la creencia en ellos. «Hay casos —dice William James—, en que no puede producirse
un fenémeno si no va precedido de una fe anterior en su realizacion». La vida esta llena
de estos casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla», bastaba, naturalmente, que
Ana Maria dejase de creer en ella. La duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la
negacion sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de tu opinion, amigo... Pero la
raiz de una creencia se pierde en las lobregueces del subconsciente y no puede nadie
desceparla tan aina, mucho menos de una alma de mujer.



Capitulo 12

Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud como excitante de
la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivia, aquel miedo de todos los instantes
acrecentaban mi amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis suplicas me hubiese dicho: «jYa no me voy! Has vencido al
muerto; me quedaré contigo para siempre...». Quizas habria yo acabado por envidiar al
difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, porque la muerte o la
desgracia estan siempre de detras de la cortina esperando entrar, 0 a nuestras espaldas,
mirandonos a hurtadillas... Y en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente seguro
nos ponemos a bostezar como las carpas...

El amigo.— Asi acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te citaba hace un
comento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida: «Es un
hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a
la vida; parecen al contrario comunicarle un sabor mds vivo. No hay fuente de melancolia
mds grande que la satisfaccion. Nuestros verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha,
y la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia no emanan de
los judios en cautividad, sino de los dos de la época gloriosa de Salomon. En el momento
en que era aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la
literatura mas optimista y mds idealista que haya habido en el mundo...». Y sigue citando
casos por el estilo. El dolor, amigo mio, es, pues, la sola fuente posible de felicidad.
¢Sabes ti como defini6 un humorista la ausencia? La Ausencia es un ingrediente que
devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo perder... Y otro tanto puede afirmarse
del temor que a ti te atenaceaba. Ana Maria era como un diamante montado en una sortija
de miedo, que lo hacia valer infinitamente; jti miedo de perderla!

Yo.— Tienes razon... Tienes hartisima razon.
El amigo.— Egoista: me das la raz6n porque opino como tu...

Yo.— Me parece que te la daria aun en el caso contrario... Pero puesto que por rara
felicidad coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que ademas de millonario es hombre sano, de caracter
alegre, le preguntaba yo en cierta ocasion:



—Desearia usted vivir eternamente asi, como esta? ;Con la misma mujer a quien
adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos amigos que encuentra tan
simpaticos?

Y me contestd: «Si; pero a condicion de temer fundadamente de vez en cuando
perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofia, ; verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aqui la suprema felicidad, en el
marco de la suprema inquietud.

Amar a una mujer como yo a Ana Maria, pero temiendo perderla, he aqui la
voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decis: «Acaso este beso sera el ultimo», con lo cual el deleite llega
a lo sobrehumano.

Estais al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la chimenea, y
pensais:

—iQuiza mafiana ya no se halle aqui! jTal vez haya huido para siempre!

Entonces sentis todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de aquellos
instantes...

¢Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?
El amigo.— jToma! jPorque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, irrevocablemente, una mujer
que teméis perder a cada instante, tiene mas prestigio, mas extrafio y misterioso embeleso
que una muerta... ;Estas de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio embeleso, la muelle y
deliciosa caricia de su lecho en las mas crudas mafianas del invierno, ;sabes lo que hacia?
El nos lo cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado que, a partir
de las seis de la mafiana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:
—Sefior conde, json las seis de la mafiana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba cuenta, fijate, se daba
cuenta de lo bien que estaba en su cama..., y se volvia del otro lado... La inquietud y el
miedo momentaneo de tener que levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba
de su orden de la vispera), avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—iSefior conde, que son las siete!

Y se repetia la misma escena.



... Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un suefio delicioso en
invierno: un suefio muy largo, en un lecho muy blando, durante un invierno sin fin, al lado
de los seres que amé... Y he pensado que alla cada millon de afios, por ejemplo, un angel
llega, me toca en el hombro y me dice: ;Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite de mi suefio, el
calor blando que emana de los que amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito de
tenerlos tan cerca y volviéndome del otro lado, respondo al angel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

El miedo de perder lo que amamos, si, es la verdadera sal de la dicha. ¢Te acuerdas
amigo?, y éste sera el tercer cuento de los que prometi contarte, de aquel divertido libro de
Julio Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El fil6sofo Wang, que
lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. jPara ser feliz solo le falta... la
quietud!, y se la proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre que, jcuando
menos lo piense habra de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del dia o de la noche surgira el
asesino...

iY desde entonces vive en una vibracion perenne, en una emociéon temblorosa, y
saborea la vida!

El amigo.— Tienes razon; tenemos razon, mejor dicho... Aun cuando a veces se me
ocurre que acaso la condicién por excelencia de la felicidad, es no pensar en ella... j{En
cuanto en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto,
ya no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis,
antes de metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos habla en uno de sus
encantadores En Marge, Julio Lemaitre, la pregunta si para vivir con un hombre
renunciaria a la inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien pour étre
immortelle avec Plaisir!»... Pero aguarda y no digas que tengo el espiritu de
contradiccion; comprendo contigo que se adora infinitamente a un ser que esta a punto de
desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz,
veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria inquietud...

Yo.— Pues asi se agitaba el mio, merced a la obsesion de Ana Maria que estaba resuelta a
irse. Mi corazon temblaba dia y noche al lado de ella, como una pobre paloma asustada y
saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay toda la
amargura del ruibardo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.— ¢No dijo Shakespeare que una dracma de alegria debe tener una libra de
pena? («One gram of joy must have a pound of care...»)

Yo.— Antes habia dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis
advent».



Capitulo 13

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso vencerle; porque los
muertos no son invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es muy ruda y
se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos agotaba
visiblemente. Como poniamos en cada caricia una vida, jqué extrafo es que por la brecha
de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debia, como es natural, sucumbir mas pronto el mas débil, y el mas
débil era Ana Maria.

Ana Maria que se iba poniendo palida, delgada, que languidecia de un modo
alarmante, cuyos divinos ojos adquirian una expresion mas honda de misterio, de vesania,
de melancolia, de desolacion.

iCon qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!... Pero hay fantasmas que no nos
dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan de los labios avidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est méme plus vivant que celui des
vivants, comme s’ils y aidaient, comme si de leur co6té ils faisaent un effort mystérieux
pour rejoindre le notre».

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdaderamente formidable. Se agarraba con sus
ufias negras al alma de Ana, y la perseguia con el pufial implacable de la idea fija:

—«jHuye de ese hombre, huye de ese hombre!» —Ile repetia dentro de su pobre
cerebro enloquecido.

Resolvi viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer: navegamos en
una gondola vieja y negruzca por los sucios canales de Venecia; subimos en funicular a
unas montafas de Suiza, que parecian de estamperia barata; paseamos por las playas de
Niza; comimos la bouillabaisse, con mucho azafran, en una polvorosa avenida de
Marsella donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente de lluvia, las
piedras negras de la Abadia de Westminster; confirmamos, en suma, con un bostezo digno
del Eclesiastico, que «lo que fue es lo mismo que serd y nada hay nuevo bajo del sol»;y
un poquito mas aburridos que antes, volvimos a Yanquilandia los tres: Ana Maria, el



Muerto y yo...
El amigo.— ¢Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e inverosimil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinion; habra quien la encuentre bella; lo de inverosimil lo
dices porque no te acuerdas del proverbio francés: «Le vrai est parfois invraissamblable».
En suma, ¢a qué llamamos verosimil? A lo vulgar, a lo comun y corriente, a lo que sucede
tal como lo preveiamos y sin sorpresa de lo preestablecido... Pues yo sostengo que eso es
lo inverosimil justamente, porque infinita variedad de causas y concausas que no
conocemos, el entreveramiento de influencias, de relaciones, de actos en que nos
movemos, lo natural en la vida, lo verosimil debe ser justamente aquello que nos
sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras que en nuestra ignorancia
queremos fijar a los sucesos.

Tu, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que Ana Maria hubiese
olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus reproches, que procurase vivir
feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada idea de irse, de acudir a esa
cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente
porque esto hubiera sido lo 16gico, no era lo natural y lo verosimil, ya que la naturaleza ni
tiene nuestra l6gica ni, como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso de neurastenia...».
Bueno, volvemos a las andadas: sy qué es la neurastenia? L.a neurastenia, 0yelo bien, no
es una enfermedad; es una evolucion. Si el hombre no anda atn con taparrabo, si sali6 de
la animalidad, lo debe solo al predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso le ha
hecho rey de la creacion, ya que su sistema muscular es bien inferior al de muchos
animales. Ahora bien, cada ser que en la sucesion de los milenarios ha avanzado un poco
en relacion con la horda, con la masa, ha sido en realidad un neurasténico... Sélo que
antes no se les llamaba asi. No pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra. Los
neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son progenerados, candidatos a
la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ;Te burlas? Me alegro, jasi pondras unos granitos de sal en estas paginas!



Capitulo 14

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al punto mas angustioso
de mi relato: Ana Maria se me iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado esta: los lirios parecerian sonrosados junto a su palidez.
La asesina, sobre todo, la ausencia de sueno.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados amoratados... Cuando me despierto, en la
noche, a la luz de la veladora, lo primero que encuentro son sus 0jos, sus 0jos agrandados
desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcoticos.
Le temen al corazon, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, esta formado por el pulso, la
respiracion, la temperatura... Deben marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con
el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...
Este es el estribillo eterno de la enferma.
Pide el suefio con una voz dulce, infantil; como un nifio pediria un juguete...

iAy! ¢No es por ventura el suefio el juguete, por excelencia, de los hombres el regalo
mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...

Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que en el dia son mas débiles que nosotros.
Con cada rayo de sol podemos apufialar su sombra... Pero se agazapan en los rincones
obscuros y aguardan a que llegue la noche.

«El dia es de los hombres, la noche de los dioses», decian los antiguos.
La noche no es solo de los dioses; también es de los muertos.

iComo van adquiriendo corporeidad, apelmazandose en las tinieblas!... El silencio es
su complice y nuestro miedo le presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit
timor.



De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Maria se animaba un poco, sonreia, me
llenaba de caricias, que tenian ya —ijay de mi!— esa majestad dulce y melancoélica de un
adi6s. De noche, el muerto desalojado de sus «trincheras» l6bregas, «contraatacaba» para
recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asia de mi con angustia infinita, y yo, rabioso,
insultaba —o0yelo bien, amigo—, insultaba a aquel espectro, que se habia empefiado en
llevarsela, que no se resignaba a compartir conmigo su posesion y que se metia
furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas
y darles el sabor del infierno.



Capitulo 15

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las arreglaria de cierto modo
para dejarte satisfecho. Ana Maria, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriria.
La hariamos vivir feliz unos cuantos afios. Tendria dos hijos: un nifio y una nifia. El nifio
seria moreno, como conviene a un hombre; la nifia seria rubia, como conviene a un angel.

Yo comprendo muy bien el carifio de un autor de teatro o de novela por los personajes
que ha creado y me explico perfectamente el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a
quien Alejandro Dumas hijo, encontré llorando cierto dia, porque en el curso de Los tres
mosqueteros habia tenido que matar a Porthos, el mas simpatico de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratdndose de seres de ficcion (que acaso
en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta a
éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido), imaginate, amigo, lo que me dolera
tener por fuerza que «matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente vive en mi
corazon... jPero qué remedio si se me murio, amigo!

Estabamos en Sea Girt. Era un dia de principios de septiembre. Entraba por nuestras
ventanas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenia manchas tragicas. Un cercano y potente
faro, empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su palido haz de
luz barria en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su
cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba aquella luz, al
contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. E1 muerto, como ya tenia segura su presa, la
dejaba en paz.

—Ahora siento irme —deciame Ana Maria con voz apacible y dulce, en la cual no
habia la menor fatiga—. Siento irme porque te quiero y por lo solo que vas a quedarte;
pero estoy contenta por dos cosas: lo uno porque ya no fue preciso escapar, escapar una
noche impelida por una voluntad todopoderosa y extrafia, a la cual en vano hubiera
intentado resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves afios que nos hemos amado,
veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he
amado mucho; pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso abandonarte



pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para nosotros, disponiendo
asi las cosas, una suprema coqueteria.

»Imaginate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, monétona, con la intima
seguridad de su prolongacién indefinida: ;me habrias amado lo mismo?

»Callate —interrumpio retirando su mano de la mia y poniéndola dulcemente sobre mi
boca—, vas a decirme que si; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que no
hubiera sido de esta suerte... Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser mas
querida aun después de la muerte que lo fui antes, y esta certidumbre —jperdoname!—
satisface sobremanera mi egoismo de mujer carifiosa, sentimental, romantica, que leyo
mucho a los poetas y sofi6 siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos
quejarnos. En suma, ;qué es la vida sino un reldmpago entre dos largas noches?... Ya te
tocara tu vez de irte a dormir y entonces, jqué bien reposaras a mi lado!... Dame un beso,
largo... largo... jAy, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora siento que en ella esta mi
alma, porque el corazon se va cansando...

Amigo mio, jno quiero describirte mas esta escena! Ana Maria muri6 sobre mi pecho,
blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias veces ilumin6 con su haz livido,
nuestras cabezas juntas, como con luz de eternidad.



Capitulo 16

Diras, acaso, que el fantasma me vencié en toda la linea.
No, amigo: ;Yo venci al fantasma!

iLe venci! Porque Ana Maria no se fue al dichoso convento a vivir excesivamente para
él; y por otra razén esencial, porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el
verdadero ausente, en vez del difunto... jIba yo ella el muerto! («Vivants vous étes les
fantomes; c’est nous qui sommes les vivants!» —dijo Victor Hugo). ;Y los ausentes y los
muertos siempre tienen razoén! Una dorada perspectiva los transfigura, los torna
sagrados... jAh!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de
la sombra; jsi la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo, el fantasma
aquél que tanto dafio me hizo, habra tenido a su vez celos de mi en su lobreguez
silenciosa! De mi, el ausente de su mundo, el amado después que é€l, el verdadero
muerto...

Sesenta afios he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he amado muchas
muchas veces; jpero en verdad te digo que es aquella la vez en que amé mas!



Notas



[11'Y si el lector dijere que todas sus voluntades son «invisibles», le diré que no, que el
hombre, el mundo, el universo, no son —segun ciertos filésofos— mas que la visibilidad
de la voluntad. <<
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