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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, lleg6 a Paris hace pocos afios, con el
proposito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, segun las
estadisticas, habia la sazon diez mil ochocientos (nimero cerrado).

Buscé en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da
acceso un patinillo con toldo rustico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detras de
la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subia por una escalerilla de madera, se
hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos
en el bazar de la Gaité, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba
majestuosamente la lampara.

En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio propiamente dicho, ¢ Describirlo?
iPara qué!, o a quoi bon!, si le place mas al lector, quien, sin duda, habra conocido diez
mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece exagerada, cinco mil
cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos del
joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherias sobre mesitas y
repisas; un viejo divan con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual
dicho esta que cada una acusaba una «fisonomia propia», etc.,etc., etc.

Por lo demas, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de
Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista, éste
ha salido...

Si, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Prémiére, donde
vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otofial y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que
tanto enmisterian (perdon por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de Paris.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo esta enamorado, esta bestialmente
enamorado (lo de bestial es s6lo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho cabezas», por lo
menos), rubia, de una distincion estupenda, que iba con su mama por la Avenida de la
Opera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido, naturalmente, y ha
llegado tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos portales se han
metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco comun, por
el coco), se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra
(creo que fue en su diestra) un franco:

-¢Quién es esa sefiorita que acaba de subir con su mama?



La portera, después de ver con rapida mirada el franco, le ha respondido:

-Es la sefiorita Laura (jLaura, como la del Petrarca!), hija del sefior
Constantin, monsieur Victor Anatole Constantin, economista y miembro del Instituto.

iDemonio! jEconomista y miembro del Instituto!
Lo de economista querra decir que el sefior Constantin es un hombre practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de aversion por los
economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad provinciana) un
sefior gordo, de lentes, personaje principalisimo, director de la sucursal de un gran Banco
metropolitano, le dijo en una fiesta, mirandole de arriba abajo con el mayor desdén:

-Jovencito, usted no es mas que un soflador. Hay que ser hombre practico. Hay que
pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto, con sus grandes pies calzados de botas
americanas de triple suela). {Déjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu!

iMiembro del Instituto!... jJesus! jEsto era mas imponente ain que lo de economista!

El sefior Constantin, sabio oficial, debia desdefiar inmensamente a los pintores de la rue
Campagne Premieére.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber oido los informes (de a
franco) que le habia dado la portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiché, a la francesa, terminada
en punta, de color de caoba.

jLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, una
rubia épatante, con dos ojos que parecian dos luminosas violetas dobles... jUna muchacha
a la que €l iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca» vida, por larga que
fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo hay en Paris)
con un poquito de azul desvaido que sentaba maravillosamente a la ciudad unica, Cipriano
habia ido a rondar, a la manera espafiola, el portal de la casa de mademoiselle Laura... , jy
no sabia alin en qué piso vivia ésta!

El muy imbécil olvidé preguntarlo a la portera...
iAhora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la mano!

iCosa mas facil!, diréis. Claro, muy facil para vosotros, que tendréis siempre un franco
de mas en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por lo general «lo tenia de menos».

En esos cinco dias, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde apacible, habia asomado la
cara detras de las vidrieras de ningun piso la sefiorita Laura.

El espectaculo de la calle debia seria indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales las diversas habitaciones del
«inmueble».

iOh, enigma! ;Cual de aquellas luces mas o menos vivas afiadia su oro al rubio palido
de los cabellos de la sefiorita Laura?



Cipriano se ponia nervioso y tiraba con desesperacion de la punta de su barba de caoba.
jlrritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordenabala: «jAsomate!».

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no llegase hasta la sombra aquella y la
empujase o atrajese a la vidriera.

iPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que si debe serlo, y que por eso los
borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no
beber hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, quedando sélo «la sed, que nunca se
sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen de barro, como los que
contienen la ginebra... Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco cuando esta
asi envasada... )



IT

Cinco dias, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el Destino no habian
hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas...

Seguramente, la sefiorita Laura salia a alguna parte; iba a las Galerias Lafayette, al
Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistia de vez en cuando a una seccion de
cine; hacia tal o cual visita... {Cémo, pues, en cinco dias no se habian encontrado!

¢Estaria enferma la sefiorita Laura?

iOh! Con qué suavidad su cabecita delicada debia reposar sobre el almohadén. Con qué
voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce doliente debia exclamar, dirigiéndose
a madame Constantin:

-iQue je souffre, petite mere!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacion, desesperabase, lamentando que los inventos
modernos, que habian domefiado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen
suministrarle atin ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la frente
palida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oir como con telefonia inalambrica,
en el pétalo translicido de una orejita, entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para
decirla: -jJe vous aime et je ne veux pas que vous soyez malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos
(sobre todo cuando se acordaba de la madre, lejana, que le hacia rezar el rosario), empezo
a sentir cierta vaga rebelion contra la divina Providencia (ya veremos qué injustamente):

;Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del arbol, no
movia aquellos visillos, haciendo aparecer detras la cabeza sofiada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia mas dificil de mover que la hoja
de un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mas amable! jLastima que no se preocupase ya de los
enamorados, como sucedia antafio!

A Cipriano le habia referido no sé quién la historia da un apasionado muchacho que fue
una noche de tormenta (segun se lo prescribid cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana
cueva desde cuyo interior solia dejarse oir su voz... cavernosa (este adjetivo viene ahora
muy a pelo), como la del antiguo oraculo.

El diablo, después de oir, «al parecer, con atencion», la suplica del mancebo, que se
referia a una morena admirable, reacia al carifio como pocas, contesté con sorna:

-iYa la quisiera para mi!
No habia, pues, que contar con Satanas, que, por otras parte, en seguida pedia el alma...

-iY qué mas hubiera importado ofrecérsela -seguia diciendo Cipriano-, si de hecho me



la ha robado ya esta chiquilla!

... El bulevar estaba solitario. Cipriano debi6 hablar en voz alta.
Alguien, en la sombra, escuché todo el mondlogo.

Un sefior perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia mucho frio), con la cabeza
metida dentro de un sombrero de copa, se acercé a Cipriano, y en el mas corriente espafiol
de la call’Alcala, le dijo:

-Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha incurrido usted en
la secular vulgaridad de hacer esta invocacién para que Satanas le conceda a una mujer...

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomod6, y estuvo a punto de
responder una groseria.

Pero el sefior del gaban de pieles le miraba con un interés simpatico (la escena pasaba al
pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresién. Tenia unos ojos grises, curiosos y
tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy palido, aguilefio, perfectamente afeitado
(Mefistofeles, por lo visto, renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresion de astucia amable, no sé qué poderoso
atractivo, que domino instantaneamente el enojo del pintor.

-Caballero -dijo éste-, aun cuando sin ningun derecho tercia usted en el «dialogo»
intimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me pilla
-después de horas de plantén en esta calle- en un momento propicio a las confidencias,
muy naturales, por lo demas, en un enamorado... Y debido a esto, en vez de oir de mis
labios una frase dura y desdefiosa, va usted a escuchar una confesion: Hace cinco dias,
entr6 en la Avenida de la Opera a la sefiorita Laura Constantin, hija del sefior Victor
Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy perdidamente enamorado de
esa sefiorita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que
nos hallamos frente a su casa -afiadi6 sefialando, el edificio que conocemos.

El enigmatico personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e ir6nica, deferente y
amable.

-La sefiorita Laura Constantin -repitio-, hija del sefior Victor Anatolio Constantin,
economista y miembro del Instituto... , vive alli enfrente, segun dice usted... {Muy bien!
¢Quiere usted darme la direccion de su taller?

-¢Como sabe usted que soy pintor?...

-Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el diablo a quien
usted deseaba invocar, comprendera que puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirandole
con una ingenuidad absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho
saco su cartera y de ella una tarjeta con sus sefias.

El desconocido las ley6 con atencion.

-iPerfectamente! -exclamo-. Pues, sefior de Urquijo (tiene usted nombre de banquero



mas que de artista), sefior de Urquijo, el pacto esta hecho: usted se casara dentro de un afio
con la sefiorita Laura, y sera ademas un gran pintor... Buenas noches. Le aconsejo que se
meta en el metro y se vaya a su taller. Hace mucho frio... jAu revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo amistoso con
la diestra, se alejo rapidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vea mas espesa.



I

Ya en su estudio, arrellanado en el divan, en aquel divan que se ha descrito, Cipriano
pusose a considerar la escena «misteriosa» a que acababa de asistir y en la que tan
importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino (jde donde habran sacado que las palomas
son candorosas!) para imaginar a un espiritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del
siglo XX a obtener el amor de una muchacha...

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es decir, inteligencias invisibles
superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el universo todo es espiritual), ;por qué no
habrian atender a nuestra stplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los pequefnos?
¢:No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando un nifio querido nos pide
un juguete que €l no puede adquirir por sus propios medios, ;no se lo damos? Cuando un
amigo menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema qua le
tortura, ¢no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos malos, egoistas y, lo que es
peor, seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos mas desvalidos aun,
ipor qué una inteligencia superior no habia de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad superior -seguia
pensando Cipriano-. Se concibe apenas, y cuan dolorosamente, un hombre de gran
ingenio, malévolo. Esta malevolencia implica una contradiccion. Porque, en suma, la
maldad no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse asi.
Se es malo con relacién a un ideal de perfeccién no alcanzado atn.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre culto puede
ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; hay sélo
«grados de bondad», y un grado de bondad puede ser maldad con relacién a otro grado de
bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaria opaco, imperfecto ante la bondad
maravillosa de San Francisco de Asis... Como la nieve de las calles resultaria opaca y
obscura ante la nieve de la montafa!

Tenemos, pues, que convenir -concluia Cipriano- en que si hay inteligencias superiores
a las nuestras, deben ser mas buenas que nosotros, y si son mas buenas, cuando las
invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudaran seguramente.

-¢Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? -se pregunto el pintor, a tiempo que
encendia un pitillo.

Y al ver como el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la combustion
lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la
habitacion, no obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguia subsistiendo, estaba
alli, Cipriano respondi6 afirmativamente a su propia pregunta: -iDe fijo que hay seres
invisibles!

Y recordo aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la playa, en Guernesey, la isla
de su destierro, metié la mano en un barrefio donde habia clarisima agua de mar, y sintio



que le hacian mal en la diestra: una anémona cristalina «invisible» se habia ensafiado en su
epidermis.

El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas consideraciones.

-Pues qué -continuaba Cipriano, siguiendo su divagacion-, ;no esta hecha, en suma, la
materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro tacto, ¢no proviene
unicamente acaso la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en sus teorias sobre el éter; ;no
se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia es justamente lo mas
inmaterial del mundo? ;No se llega acaso a la conclusiéon de que los cuerpos sélidos son
en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por
fuerza superior a todo lo que conocemos, que, sin embargo, no opone resistencia
apreciable a la dilatacion de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba
para nada el majestuoso girar de los orbes?

-iTodo es invisible! -afirmé Cipriano- El agregado de innumeras cosas invisibles, de
vidas sin limite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad no es mas que la reaccion
de sentidos ante una forma determinada de la energia.

No, no hay materia; no hay mas que vidas. Al conjunto de estas vidas que el mas
potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos
movemos, no como bebemos sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo va
a través de ellas como una flecha a través de un enjambre de abejas...

¢Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias invisibles», si cae
ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras son
tan invisibles como los espiritus, mas invisibles aun, porque éstos estan desnudos, y
nosotros vestidos de la ilusion de la carne?

-Ahora bien -prosiguié Cipriano- si una «monada», una inteligencia invisible, invocada
por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden de la
naturaleza. Esto seria estupido.

Bastala con aprovechar habilmente los elementos y fendmenos usuales.

Imaginemos que un angel quiere socorrerme en momentos para mi dificiles. ¢Ird a
fabricar unas monedas de oro, merced a maravillosa alquimia, cuando le es tan facil mover
a piedad el corazén de un amigo, provocar la simpatia de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé en implorar la ayuda de
un ser superior. Ese ser superior me escuchd -imaginémoslo asi- y quiso dispensarme esta
ayuda solicitada. ¢Como? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que
pasaba por la calle y que esta acaso en condiciones de valerme... o bien sugiriendo a mi
imaginacion la escena puramente interior, de ese hombre misterioso.

Pero...

Y aqui empezo6 a embrollarse la cabeza de Cipriano: ;fue real o imaginario entonces



aquel dialogo?

Si fue real, ;como pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la presencia del
protector? Si fue imaginario, ;como iba a producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que habia querido burlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzé a indignarse y ensefid sus pufios a sombra (;son, por
ventura, mas motivados otros accesos de ira que nos alteran la digestion y a veces nos
enferman gravemente? ;No es, por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo
con enjambres de fantasmas?).

-iPues de mi no se ha de burlar impunemente! -vocifero.
En aquel instante llamaron a su estudio. El corazon de Cipriano se encogié de panico...
Pero una voz juvenil se alzé del otro lado de la puerta.

-¢Estas solo? (jqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado fantasmas!) Son ya las
ocho. ¢ Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compafieros: Valentin.

-¢Con quién hablabas ahora mismo? -le pregunt6 mirando extrafieza el estudio vacio-
¢A quién amenazabas?

-A un espiritu o a un hombre -respondi6 Cipriano-, no lo sé a punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con €l al restaurante, narrandole por el camino
la pequefia historia.



IV

Durante tres dias nada nuevo sobrevino.
Urquijo pase6, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareci6. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, conforme lo
revelo, al fin, la portera, merced a un franco mas), no se advirti6 otra cosa que las
alternativas de sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de una
silueta.

Cierto recato inexplicable impidi6é a Cipriano pedir en la porteria datos mas amplios que
calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el
desabrimiento de su espiritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo era hoy un perenne
temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba los latidos de la entrana.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida recientemente en la Vita Nuova: "«He
aqui que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara... »".

La primera aparicion suprema de la existencia, el amor (la segunda es la muerte),
llegaba, imprevista como el Sefior del Evangelio, la hora de cuya venida
ignoramos: "«Vigilate, quia nescitis qua hora Dominus venturus sit»".

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significacion, el esencial sentido que
encierra la mas vulgar de las frases: «estd enamorado», la cual tiene para cada alma una
formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazon desde aquel instante se asentaba el rey de los reyes del
mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o tragico, turbulento o manso, €l
sabia por intuicién poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaria de reinar en su vida;
porque, como dice el malogrado poeta inglés Dowson,"«vencido, frustrado y solitario, no
comprendido, sin corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?»".

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ;N0 es, por ventura, una gran alegria, una
«dolorosa» alegria? "Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus amare",
como dice Plinio en su panegirico del emperador Trajano.

"«Amar -afirma Victor Hugo- es tener en la mano mi hilo para todos los dédalos... »".

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; jpero el hilo no le tenia! El hilo de
oro quiza le tendria ella, jLaura!

jEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser que adquiria definitivamente
sobre él el derecho de vida o muerte.

Solo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y hemos de seguirles



amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos... :

I ash not, i care not
if guilt’s in thy heart;
I Know thqt I love thee

whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

(Y perddnale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa... )

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la Selva obscura.
Abroquelada de fe, con la espada flamigera de su voluntad, se abrird un camino entre los
mil espectros del miedo, de la imaginacion... Ninguno tendra el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¢tal vez celoso de que aquella alma ya no sea toda
suya?) conferira a la criatura amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podra, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde quisiere, «con
solo un cabello de su cabeza»...

jHe aqui que viene un Dios mds fuerte que yo, el cual me dominara!

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontro en la porteria de su
casa un gran sobre, escrito con esa letra larga, summum del esnobismo, que tanto se uso
antes de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras definitivamente los
peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto actual con su formidable impetu de
modificacion haya transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedara; hasta
la caligrafia sera sincera... ).

La penetraciéon del lector habra adivinado que Cipriano -conforme a la frase hecha de
rigor- «abrio el pliego con mano temblorosa».

Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce, y decia (en francés):
«La sefiora Dupont se quedara en casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a
ocho».

Y abajo, la direcciéon y el nombre del invitado: «Sefior don Cipriano de
Urquijo, etc., etc.».

El tarjeton menor decia: «El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, el sefior don
Cipriano de Urquijo, la adjunta invitacién, encareciéndole que al llegar a casa



de madame Dupont (quien ya esta prevenida) se presente a esta sefiora, diciéndola su
nombre. Lo demds corre de cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos psicélogos, como
M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomia espiritual y moral, desde sus
primeros ensayos hasta su novisimo Sens de la Mort). Por no ser psicélogos, resultamos
de una ingenuidad de agua de montafia, que es el agua mas ingenua de todas, porque esta
hecha de nieve pura, caida directamente del cielo, y ain no se ha enfangado en los
declives y torrenteras de la serrania...

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernandez y Gonzalez
presentia la historia...

So6lo si diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las mas encontradas
emociones» luchaban en el corazon de Cipriano, y afiadiremos que las interrogaciones mas
contradictorias abrian y cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¢Quién era, pues, aquel hombre que hacia de diablo?
¢Por qué le protegia?

¢Qué iba a pasar en casa de la sefiora Dupont?

:Qué era «lo demas que corria de cuenta» de esta sefiora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguian como dos columnas de Hércules (la
segunda invertida) dos signos de admiracion: !

iIba a ver a Laura, sin duda!
jEstrecharia la mano de Laura!
iOiria la voz de Laura!

iSe posarian en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos luminosas y pensativas
violetas dobles!

iOh, Petrarca, s6lo ti (pues que amaste a la primera encarnacion de Mlle. Laura
Constantin) puedes poner un comentario, a estas exclamaciones!

iPonselo, Petrarca!

Era ‘1 giorno che al sol si scoloraro
Per la pieta del suo Fattore i rai,
Quand i’ fui preso, e non me ne guardai,

Che i be’ votri occhi, Donna mi legaro.



\%

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a ver a Laura
(jija ver a Laura!!!) y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose a
las cinco en punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La duefia de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de profundos ojos
obscuros, item mas con un suave bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le
gustan las mujeres con bozo. ;Y a ti?), la duefia de la casa, digo, en cuanto se presento a
ella el joven pintor, acogiole como llovido del cielo, con la mas hospitalaria de sus
sonrisas:

-jAh! C’est vous, M. de Urquijo (madame Dupont pronuncié la jota de Urquijo -esa
nuestra aspera letra felina- con peculiar acento y dandole el sonido francés, naturalmente);
isoyez le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguira traduciendo casi siempre al espafiol los
dialogos, para comodidad del lector... y de los linotipistas), afiadio:

-Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo muchisimo
complacer...

-¢Por el diablo? -se atrevio a insinuar Cipriano (y con supino candor dejo advertir una
gran emocion en la voz...

-iBueno! Por el diablo, si a usted le parece -contesto ella con una sonora risa-. Y tengo
la delicada mision de presentarle a la muchacha mas encantadora que hay en Paris.

-iEsta aqui ya... ! -y el «ya» se ahogo en la garganta del pintor.

-Aqui esta... Procure usted hacer acopio de valor (jprenez votre courage a deux
mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para mas, la sefiora Dupont, tomandole la mano, atraveso la sala en
que estaban, franque6 una puerta, llegd a un saléon donde habia numerosos grupos de
invitados, algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigié a un
rincon cerca de una ventana, donde conversaban, en un divan, dos sefioritas, rubias las
dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero una de ellas mas rubia, mas bella, mas elegante.

¢No era ésta, por ventura, la sefiorita Laura?
Si, por ventura, por indecible ventura, la sefiorita Laura era...

Lector, aprovéchate de la ocasion para contemplarla a tu sabor y talante: mira ese
campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de
sus ojos. Admira, lector, con toda tu admiracion, otra flor doble que parece arrancada de
una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

¢ Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ;Ese cuello, no de
pluma, pero si de porcelana, y no de porcelana dura y fria, sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de seda
maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguracion sobre la frente de



la sefiorita Laura.

Y por ultimo, recuerda una de las estatuas clasicas que mas te hayan embelesado, con
aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y dime si la sefiorita Laura esta,
con su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella...

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Dupont-, tengo el gusto de presentarla un joven
pintor: Cipriano de Urquijo, una de las mas ciertas glorias futuras del arte. El sefior

Urquijo tiene el porvenir en su bolsillo (il a I’avenir dans sa poche)!... ;Sabe usted que
desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato de usted, porque admira
profundamente, desde hace tiempo (en discretisimo silencio, eso si), su delicada belleza...

El joven pintor, mientras duraba este pequefio discurso, poniase de todos colores...
¢Cémo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de Laura no se le habia
ocurrido? jObtusa imaginacién la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas violetas
dobles de sus ojos.

Le tendi6 la mano: jqué mano, lector; qué larga mano, modelada de un modo
insuperable! jQué tibia y suave mano! Dicen que se necesitan «seis generaciones para
hacer una mano de duquesa»... Para aquella mano se habian necesitado por lo menos
diez...

jPor qué soltarla ya nunca mas! jPor qué no tenerla eternamente en la diestra,
estrechandola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles; y que los
soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo del Todo, como lagrimas
negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia tinica del Cosmos; y que las
tinieblas primordiales volviesen a invadir la creacion... Pero que aquella mano, el lirio
sagrado de aquella mano, siguiese posandose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los
siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla... Fue preciso, asimismo, decir algo, un lugar comun,
una tonteria... ;Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies
de usted, senorita».

Perdonalo, lector. Tu no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te
han mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrio. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta la turbacién de un
hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. Qué homenaje mas delicado
puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga patente
de agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto... Ahora que ello es peligrosillo, por
algo analogo a lo que dice la cabala: «jTen cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve
fantasma!».

Ella sonrio, pues. jQué sonrisa, lector! Como si se hubiese abierto aquel clavel sevillano
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de que hablabamos y dejase ver en su caliz una sarta de granizos; o como si dentro de un
estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quiza la imagen no sea
nueva, lector; pero, ;donde ir a buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer,
si al propio Salomon, hace miles de afios ya, todas le hubieran parecido viejas?).

La voz de la sefiora Dupont se oy6 de nuevo:

-¢Donde esta su mama, querida mia? jAh, ya la veo alli!... Voy a pedirle permiso para
que el sefior Urquijo haga a wusted su retrato... (Pausa.) jMadameConstantin!
iMadame Constantin! (la interpelada se dirigié al grupo). Aqui tiene usted al joven y
admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho... (Pausa.) Desea
hacer un retrato de Laura... Sin duda, sera una maravilla... (Pausa.) ;Quiere usted ponerse
de cuerdo con él para las sesiones?... Podria empezar mafiana mismo. ¢Que le parece?

La sefiora Constantin pensé primero en rehusar; mas la sefiora Dupont no la dejo6 tiempo
para ello. Otro pequefio, pero elocuente discurso sigui6 al anterior, y como complemento
la consabida pregunta: ;Podria empezar mafiana?

-Mas bien pasado mafiana -insinud la sefiora Constantin-; porque desearia consultarlo
con mi marido, y... esta noche no le veré. Va a una solemnidad académica.

-Pues pasado mafiana -concluy6 con firmeza la sefiora Dupont-. Ya lo sabe usted,
Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado maiiana... a las once, ¢no es esto? A las once.
¢Le conviene a usted la hora, sefior pintor?

iClaro que al sefior pintor le convenia!

-¢Y a usted, Madame Constantin?

-Si..., esta bien.

-¢Y a usted, Laura? Veamos, ¢qué dice usted?...

-Si conviene a mama... yo no tengo reparo que oponer...

-Pues asunto concluido, a las once... Aseguro a usted. Madame Constantin, que este
joven artista empleara en su obra todas sus potencias y sentidos, ;verdad, sefior de
Urquijo?

Cipriano sali6 de su éxtasis, de aquel éxtasis en que solo veia dos violetas dobles,
luminosamente pensativas, y respondio:

-Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin. jEl retrato de la sefiorita Laura sera la obra
por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse aun mas esplendorosas...
Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable...

Cipriano perdio de nuevo la nocion de su yo... jde todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvi6 en si hasta que los ultimos invitados se despidieron; y Madame Dupont,
acercandose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el
hombro, y entre burlona y tierna, dijole:



-iDespierte usted, hombre... Conque ;au revoir n’est-ce pas? A las once, pasado
mafiana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. jAu revoir!

¢A qué hora volvio Cipriano al taller? ¢Por qué calles volvié? jOh, amor, sélo td lo
sabes!



VI

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la seforita Laura Constantin, hija del sefior
Victor Anatolio Constantin, del Instituto, acompafiada de su muy estimable madre, y
algunas veces de Madame Dupont, va a las once de la mafiana al taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no manifestado
aun; que, sin haberse aun percatado de ello, poseia un exquisito temperamento, se ha
descubierto, en primer lugar, a si mismo, como acaba por descubrirse, merced a un
relampago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demas.

El amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver aquello de que era capaz,
ha alumbrado su potencialidad escondida con luz subita de reflector (diremos la palabra
para meternos dentro de la actualidad en asunto de luces... ) ha cambiado su desanimo en
entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a «Monsieur» de Urquijo era, sin
saberlo, un gran pintor «en cierne»... (como dice el ilustre Rodriguez Marin y afirma el
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empez6 a florecer en su espiritu.
La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.
Los compafieros que iban a ver el retrato quedabanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el talento de Cipriano (hay que
advertir que tampoco en el talento da los otros camaradas, limitandose cada uno a creer en
el talento propio y a despreciar a los demas, como es de rigor, en el sigilo de su corazon).

Vol6 de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista hispanoamericano, y
no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue Campagne Premiere.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. Monsieur Victor
Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo mas remedio que ir un dia al taller. Encontré el
retrato d’une ressemblance frappante; se entusiasmo; rectificoé su juicio acerca de los
extranjeros en general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabé por
invitar a comer a Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en éxtasis,
como Fra Angélico.

Su subconsciente -que, como sabernos, es el que trabaja en realidad, no sé6lo en los
artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin,
Condillac, Arago, Maignan, Bardach, etc., etc.-, su subconsciente estaba pintando el
retrato. El no hacia maés que mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles;
mezclar los colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso si, mirar sin
descanso a la mujer amada.

La comida a que le invit6 el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel superno
éxtasis de dos semanas.



jLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo y subir
majestuosamente, dandose «postin», la escalera, hasta él «segundo izquierda»!...

Ya no mas, en las tardes nebulosas, se helaria los pies en las himedas aceras del
bulevar, mirando si tras de los visillos de una ventana se encendia una luz o se adivinaba
una silueta.

Ya no mas, como el gran lirico aleman, se preguntaria si era el viento el que agitaba las
cortinas, o la mano de su adorada... jCon qué dulce familiaridad le recibieron!

iCon qué amistoso impulso le tendi6 ella -jELLA!- la mano, el lirio impoluto de su
mano!

Monsieur Constantin no llegaba ain. Madame Constantin fue a dar algunas 6rdenes y
les dej6 solos un momento... , creo que fueron cinco minutos.

iQué poco!, diras, oh descontentadizo lector... Pero es que ti no sabes lo que son cinco
minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnimero de posibilidades; en cinco minutos hay
tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroismo... Si quieres, lector, saber lo que
son cinco minuto», oye esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El
defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el
reo (acusado de robo con fractura y asesinato) no habia podido cometer aquellos delitos,
por la sencilla razon de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados
se le habia visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi probarla coartada.

«En cinco minutos, sefiores -concluia el defensor-, es imposible saltar las tapias de un
jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al duefio de la casa, llevarse los
valores forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»...

El Jurado se impresiono; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del Ministerio
publico solicitd del juez que antes de que los jurados deliberasen, los asistentes
permanecieran en silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo se diese
cuenta de lo que estos cinco minutos significaban.

El juez accedid, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala un silencio imponente
permitia oir las respiraciones...

iAquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compas del reloj imaginaban, sin duda, las diversas fases del delito y
encontraban que habia habido sobradisimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal dijo
sencillamente: «Ahora, sefiores jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos»...

iY el reo fue sentenciado a prision perpetual

Y si, lector, dijedes ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente para él) al criminal del



cuento. ¢Sabes tu, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreirla... y decirla una alabanza a propdsito de su traje
(gris topo con pequefios dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el matiz
misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus o0jos... )

En éstas, llegd Mr. Constantin (saludos, amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, un
comedorcito intimo, simpatico, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...
iAl lado de Laura!
Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por el menti o lista de los platos.

Cipriano jamas ha sabido lo que comi6 aquella noche...



VII

¢Y el diablo?
¢Qué habia sido del diablo, qué habia pasado con el diablo?

Quiza, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has absuelto en tu fuero
interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna gratitud...

Yerras, amigo mio; la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho bien.
Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.
¢ Te imaginas a Sdcrates, por ejemplo, desagradecido con su «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sdcrates, el Daimon, mejor
dicho, no era un diablo.

"«Era -dice Platon- cierta voz divina que se dejaba oir en é€l, que le detenia en algunas
de sus empresas y que jamas le impulsaba a ninguna»".

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Socrates, que este filésofo dijo después de
su condenacion: "«Ciertamente ya habia yo preparado dos veces una defensa de mi
inocencia; pero mi demonio me lo impide y me contradice»".

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevd, pues, a Socrates a la muerte. Sin
embargo, €l la agradecio, encontrando que la muerte era un bien: el remedio tnico contra
«la enfermedad» de la vida... ("«jNo olvides de sacrificar un gallo a Esculapio!»")

-Ah -objetaréis aun-; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no creemos que lo
haga nunca.

Opino como vosotros: tedricamente, un diablo no debe ocuparse mas que de hacernos
mal; pero si, por imposible, nos hiciese un bien, ¢no le deberiamos gratitud?

Habia un santo varon que no soélo lo hacia al diablo la justicia de pensar que sin €l no
habria sido posible la culpa y, por lo tanto, no habria habido Redencién (felix culpa, canta
la Iglesia), sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satan (lo cual, en
suma, acabara por suceder, segun Origenes... jsupuesto que el diablo se arrepienta!).

Un dia vinole cierto escripulo, y conté a su confesor lo que hacia.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con acritud, diciéndole que
era un pecado orar por el diablo.

Volvio el santo hombre a su celda lleno de tribulacion; pero se consold pronto y se
sinti6 confortado al advertir una sonrisa -una celeste sonrisa de indulgencia- en la faz de
su crucifijo... ("«Bienaventurados los simples de corazon... »").

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aquel buen sefior, que bajo las especies de Mefisto le estaba ayudando de una manera
tan habil, tan discreta, tan eficaz, merecia su mas carifioso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto dia, en que fue a visitar a Madame Dupont



con el exclusivo fin de preguntarla «las sefias del diablo», ella se echd a reir con la sonora
risa que ya hemos oido.

Sin embargo -dijo Cipriano, picado en su amor propio-, ;no fue por insinuacion suya
por lo que usted me invit6 aquella tarde?

-Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio que hace, yo no voy a tener
corazoén de enviarle a usted al infierno para que busque a su protector...

-Vamos, ya no ria usted de mi. ;Donde vive ese sefior?

-Ese sefior, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras no quiera revelarle
directamente o por mi conducto el sitio donde usted pueda verle, jyo nada diré!



VIII

En éstas, llegaron los dias del Salon.
El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», segin decian los mas entusiastas; «estaba bien», segin decian los
menos; «pas mal du tout», en concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello caracteristico, muy
marcado; elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo bajo del sol... dentro de lo
relativo de toda novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; Madame Constantin habia llevado a todas sus
amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus
compafieros algunas sillas); M. Victor Anatolio Constantin, del Instituto, invitd por su
parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo benefactor, dio
oportunas sefiales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo, decia:

«El diablo supone que el sefior don Cipriano de Urquijo enviara al Salon, naturalmente,
el retrato de la senorita Laura. El Jurado de admisién dara, sin duda, a esta obra de arte un
lugar preferentisimo».

... Y asi fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en Montparnasse; 1o mismo
los portentosos cubistas discipulos da Picazo, que los herméticos orficos u orfistas; asi los
anglo-persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como los dinamistas y los
estatistas; los prerrafaelistas-rosettianos, del propio modo que los prerrafaelistas a secas;
los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los zubiaurrefios; los
inefables hierdticos y los mas inefables transformistas (llamados asi porque a diario
cambian de procedimiento, de estilo, de caracter -segun la influencia- y van buscando toda
la vida su ondulante yo, sin acertar a encontrarlo jamas); todos estos y otros, que no
menciono por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia, con aprobacion o
con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano, en uno de los mads visibles testeros de una
de las mas visibles salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a medalla ninguna... Pero la
gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus trompas y sus cimbalos de oro.

Los periddicos le dedicaron frases calidas. El ministro plenipotenciario de su Reptiblica
telegrafié al presidente, quien, después de conferenciar con el ministro de Instruccién
publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomético el siguiente telegrama
(que M. Victor Anatolio Constantin ley0o conmovido, con ayuda, naturalmente, de
Cipriano, que se lo tradujo):

«Ministro de X.- Paris.



Sirvase notificar Urquijo Gobierno Republica ufano su triunfo que honra pais, otorgale
desde proximo afio fiscal pension mensual mil francos y viaticos para viaje Roma».

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracion oficial, estim6 que debia
invitar a Cipriano a almorzar en la Legacion, y juzgo que era pertinente asimismo extender
la invitacion a la encantadora muchacha que habia sido el deus ex machina de la obra, del
triunfo... y de la substanciosa pension (la cual, lector, para tu tranquilidad, por si te
interesas por Cipriano, te diré, «adelantandome a los sucesos», que le fue pagada por un
afio, de una vez, con pasmo del pintor, que jamas habia visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a Mlle. Laura, se extendié por de contado la invitacion
a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa,
M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ja quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la lista. Le parecio, vagamente,
que comia tournedos y que mondaba una mandarina...

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima ver al bafio de oro el
balcon de piedra que se abre en una sala de la Legacion, y al cual, después del café y
mientras los viejos (que me perdonen este calificativo la esposa del ministro
y Madame Constantin... ) saborean la fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legacion esta en la Avenida Camoens, y el balcon mira al
Sena. Casi enfrente se extiende el campo de Marte, yergue alli su fantastico esqueleto de
acero la torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortdindose en el ambiente las
ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteon, de Val de Grace, del Palacio de
Justicia, de cuyos muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa
capilla... Todo el sortilegio de Paris, lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su portentoso vestido
de un verde diafano.

Paris, una vez mas esta en primavera; lector, y el Sena lo sabe, el Sena, que copia los
arboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se enciende como,
una aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan mas misteriosamente que
nunca, como si en sus trémulos pétalos hubiese mas rocio. Su piel sonrosada parece
translicida, como si una suave lampara luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas
gallardo que la proa de una trirreme antigua. Las anforas clasicas, al mirarlo, romperian de
envidia sus asas armoniosas. ..

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de violeta con
infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:



-iLaura... , soy muy feliz!
Laura ha contestado:
-iEt moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina. Sus almas,
por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la vida, para todas las vidas posibles,
ipara la eternidad!



IX

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el postrero capitulo
del presente novelin); caia la tarde, o, si te place, Fabio, atardecia...

No temas, empero, que te describa el creptsculo con su «orgia de colores». Aquél no
era un crepusculo orgiastico; muy decentito, al contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas
con el intento de un rosa asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa azulada niebla de Paris,
ya descrita, que Cipriano encuentra mas bella que todas las opulencias solares, y que da un
tono tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina del
ensuefio: ... «Such Stuff» as dreams are made on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequefio «hotel»,
rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias
a Madame Dupont, sabia la direccion del diablo e iba a darle, con efusion, las gracias por
el indecible bien recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la interesante
raza etiope (y no con ese matiz repelente de betin desvaido, caracteristico de los negros de
los Estados Unidos), atraveso el jardin (¢no habria portero en aquella casa?) y abrio la
verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso aun dijo:
-Vengo a ver... a «Monsieur» (no se atrevio a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerr6 la verja, subio una breve escalinata y
entré a un vestibulo obscuro, en el que se adivinaban armaduras y algunos bellos muebles
de ébano.

-¢Su tarjeta? -dijo.

-Aqui esta.

-Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desaparecio.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir perfectamente los latidos de su
corazon.

Un etiope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ébano... Silencio absoluto...
La gran puerta volvio a abrirse:
-Pase usted -dijo el negro.

Atravesaron un vasto salon penumbroso, cubierto de tapicerias, cuyos asuntos se



adivinaban apenas y severamente, amueblado de taburetes y asientos corridos, de ébano
también y damasco rojo.

Se abri6 otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del mas hermoso estilo Luis
XIII, con admirables columnas estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los cuales se
inmovilizaban estatuas clasicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias ventanas por
donde entraba, a través de las vidrieras de colores, la luz «mistica» del atardecer, que
venia de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los
castanos.

La biblioteca era todavia mas misteriosa, mas recogida que las otras salas.
Cipriano se detuvo indeciso.
El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la penumbra, apreciaba
detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgio una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en el bulevar
Malesherbes.

-Bienvenido, amigo mio.
Y una forma obscura avanzo hacia él.

Cipriano se sobresalto... un momento, un momento nada mas. Su voluntad dominé en
seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreia con la mas acogedora sonrisa y le tendia la mano, blanca,
aristocratica, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial... (Todo evoluciona,
lector: el diablo usa depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emocion, el pintor (sentado ya al lado de aquel hombre
simpatico, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda
palidez de las facciones), su incontenible gratitud se desbordé.

-iUsted no sabe -le dijo- lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la revelaciéon de mi
talento, en el cual no creia; el amor de una mujer infinitamente adorable; los medios
materiales para cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi «Vida
breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir
luminoso; jtodo, todo!... Yo no sé quién es usted; jpero un espiritu poderoso y bueno no
habria hecho mas por mi!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocraticas manos, se la bes6 con amor,
antes que el diablo pudiese impedirlo.

-Amigo mio -respondid éste-: el verdadero autor de todos los bienes que menciona es
usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas almas y que en algunas no
despierta jamas... Yo no hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola
recorrio el camino.



-¢Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? jDigamelo, se 1o niego!

-.Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a usted le
parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios de la Providencia (de la cual
dudaba usted, por cierto)... de esa Providencia escondida que vela por nosotros... ¢Qué
quiere usted que le revele? ;Un nombre y un apellido comunes y corrientes? ;El cémo la
casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo
(jmala costumbre, amigo mio!) entre la neblina de un bulevar? ;Una recomendacion a tal
o cual buena sefiora amiga mia y de la familia Constantin para que los pusiese a ustedes en
relaciones?... jTodo eso seria demasiado trivial! Procure usted mas bien creer que soy un
espiritu, lo cual tendra cierto encanto, un diablo desinteresado, que pudo hacerle un
beneficio y esta satisfecho!

Por lo demas -afiadi6é levantandose para dar por terminada la entrevista y tendiendo con
un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al pintor-, todos somos espiritus;
no somos mas que espiritus, que se mueven en un plano de ilusién. Usted es un espiritu
azul (I’art c’est ’azur... ), su rubia Laura, un espiritu «color de rosa»; mi criado negro, a
pesar de su color, un espiritu «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espiritu
«gris», acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad... Si, amigo mio,
todos somos espiritus y tenemos todos algo de divino. Procuren usted y Laura hacerse
dignos de esta divinidad que el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su
peregrinacion por la existencia ja mayor suma de amor, de belleza, de bien...

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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