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I

Cipriano	de	Urquijo,	muchacho	hispanoamericano,	llegó	a	París	hace	pocos	años,	con	el
propósito	de	ser	el	pintor	10.801°	de	 los	que	albergaba	 la	Ciudad-Luz,	donde,	según	 las
estadísticas,	había	la	sazón	diez	mil	ochocientos	(número	cerrado).

Buscó	 en	 el	 barrio	 de	Montparnasse	 uno	 de	 esos	modestos	 «estudios»,	 a	 los	 que	 da
acceso	un	patinillo	con	toldo	rústico	de	trepadoras.

El	estudio	estaba	dividido	en	dos	compartimientos	por	una	cortina	de	cretona.	Detrás	de
la	cortina,	sobre	una	especie	de	andamio,	al	que	se	subía	por	una	escalerilla	de	madera,	se
hallaba	el	dormitorio,	compuesto	de	un	catre-jaula,	un	lavabo	comprado	por	cinco	francos
en	el	bazar	de	la	Gaîté,	y	una	mesa	de	noche,	de	pino,	sin	pintar;	sobre	la	cual	se	posaba
majestuosamente	la	lámpara.

En	la	parte	anterior	de	la	habitación	estaba	el	estudio	propiamente	dicho,	¿Describirlo?
¡Para	qué!,	o	a	quoi	bon!,	si	 le	place	más	al	lector,	quien,	sin	duda,	habrá	conocido	diez
mil	 ochocientos	 estudios	 de	 este	 género,	 o	 si	 la	 cifra	 le	 parece	 exagerada,	 cinco	 mil
cuatrocientos,	dos	mil	setecientos,	mil	trescientos	cincuenta…

Baste	decir	que	había	un	biombo,	fabricado	y	pintado	por	Cipriano;	algunos	lienzos	del
joven	artista;	estampas	viejas,	persas,	japonesas;	tres	o	cuatro	chucherías	sobre	mesitas	y
repisas;	un	viejo	diván	con	su	corte	de	sillas,	adquiridas	en	diversas	subastas,	con	lo	cual
dicho	está	que	cada	una	acusaba	una	«fisonomía	propia»,	etc.,etc.,	etc.

Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 sé	 con	 qué	 objeto	 estoy	 describiendo	 el	 estudio	 de	Cipriano	 de
Urquijo,	puesto	que	en	el	instante	en	el	lector	va	a	trabar	conocimiento	con	el	artista,	éste
ha	salido…

Sí,	ha	salido;	por	lo	que	no	le	haremos	una	visita	en	la	rue	Campagne-Prémiére,	donde
vive,	sino	que	le	encontraremos	en	el	Bulevar	Malesherbes,	tan	distante	de	aquélla.

Es	 una	 tarde	 otoñal	 y	 nubilosa;	 una	 de	 esas	 tardes	 envueltas	 en	 cendales	 tenues,	 que
tanto	enmisterian	(perdón	por	el	verbo)	y	envaguecen	las	deliciosas	perspectivas	de	París.

Cipriano	de	Urquijo	pasea	por	el	ancho	bulevar	silencioso.

Vamos	 a	 decirlo	 de	 una	 vez:	 Cipriano	 de	 Urquijo	 está	 enamorado,	 está	 bestialmente
enamorado	(lo	de	bestial	es	sólo	ponderar).

El	 pintor	 hispanoamericano	 ha	 visto	 a	 una	 muchacha	 alta	 («ocho	 cabezas»,	 por	 lo
menos),	 rubia,	 de	 una	 distinción	 estupenda,	 que	 iba	 con	 su	mamá	 por	 la	Avenida	 de	 la
Ópera;	 ha	 sufrido	 el	 coup	 de	 foudre,	 el	 flechazo…	 La	 ha	 seguido,	 naturalmente,	 y	 ha
llegado	 tras	 ella	 al	 ya	 dicho	Bulevar	Malesherbes,	 en	 uno	 de	 los	 cuyos	 portales	 se	 han
metido	las	dos.

Cipriano	 de	Urquijo,	 con	 una	 audacia	 poco	 vulgar	 (no	 quiero	 decir	 poco	 común,	 por
el	coco),	 se	 ha	 aventurado	 a	 preguntar	 a	 la	 portera,	 poniendo	previamente	 en	 su	 diestra
(creo	que	fue	en	su	diestra)	un	franco:

-¿Quién	es	esa	señorita	que	acaba	de	subir	con	su	mamá?



La	portera,	después	de	ver	con	rápida	mirada	el	franco,	le	ha	respondido:

-Es	 la	 señorita	 Laura	 (¡Laura,	 como	 la	 del	 Petrarca!),	 hija	 del	 señor
Constantin,	monsieur	Víctor	Anatole	Constantin,	economista	y	miembro	del	Instituto.

¡Demonio!	¡Economista	y	miembro	del	Instituto!

Lo	de	economista	querrá	decir	que	el	señor	Constantin	es	un	hombre	práctico.

Cipriano	 de	 Urquijo	 ha	 sentido	 siempre	 un	 respeto	 mezclado	 de	 aversión	 por	 los
economistas,	 sobre	 todo	 desde	 que	 una	 vez	 en	 su	 ciudad	 natal	 (ciudad	 provinciana)	 un
señor	gordo,	de	lentes,	personaje	principalísimo,	director	de	la	sucursal	de	un	gran	Banco
metropolitano,	le	dijo	en	una	fiesta,	mirándole	de	arriba	abajo	con	el	mayor	desdén:

-Jovencito,	 usted	 no	 es	más	 que	 un	 soñador.	 Hay	 que	 ser	 hombre	 práctico.	 Hay	 que
pisar	 bien	 la	 tierra	 (y	 «piafaba»	 al	 decir	 esto,	 con	 sus	 grandes	 pies	 calzados	 de	 botas
americanas	de	triple	suela).	¡Déjese	de	pintar	monos	y	lea	a	Leroy-Beaulieu!

¡Miembro	del	Instituto!…	¡Jesús!	¡Esto	era	más	imponente	aún	que	lo	de	economista!

El	señor	Constantin,	sabio	oficial,	debía	desdeñar	inmensamente	a	los	pintores	de	la	rue
Campagne	Première.

Cipriano	pensaba	estas	cosas	ya	en	el	bulevar,	después	de	haber	oído	los	informes	(de	a
franco)	que	le	había	dado	la	portera.

Acariciábase	con	movimiento	nervioso	la	barba,	una	barbiché,	a	la	francesa,	terminada
en	punta,	de	color	de	caoba.

¡Laura!	 Laura	 Constantin,	 mademoiselle	 Laura	 Constantin,	 una	 monada,	 una
rubia	épatante,	con	dos	ojos	que	parecían	dos	luminosas	violetas	dobles…	¡Una	muchacha
a	la	que	él	iba	a	amar,	a	adorar,	a	idolatrar	toda	su	vida,	su	«pintoresca»	vida,	por	larga	que
fuese!

Cinco	días	seguidos,	con	lluvia,	con	niebla,	y	alguna	vez	(porque	de	todo	hay	en	París)
con	un	poquito	de	azul	desvaído	que	sentaba	maravillosamente	a	la	ciudad	única,	Cipriano
había	ido	a	rondar,	a	la	manera	española,	el	portal	de	la	casa	de	mademoiselle	Laura…	,	¡y
no	sabía	aún	en	qué	piso	vivía	ésta!

El	muy	imbécil	olvidó	preguntarlo	a	la	portera…

¡Ahora,	para	saberlo,	tendría	que	ponerla	otro	franco	en	la	mano!

¡Cosa	más	fácil!,	diréis.	Claro,	muy	fácil	para	vosotros,	que	tendréis	siempre	un	franco
de	más	en	vuestro	bolsillo;	pero	no	para	Cipriano,	que	por	lo	general	«lo	tenía	de	menos».

En	esos	cinco	días,	ni	una	sola	vez;	ni	en	los	cachos	de	tarde	apacible,	había	asomado	la
cara	detrás	de	las	vidrieras	de	ningún	piso	la	señorita	Laura.

El	espectáculo	de	la	calle	debía	sería	indiferente	en	absoluto.

A	medida	que	anochecía	iban	encendiéndose	los	cristales	las	diversas	habitaciones	del
«inmueble».

¡Oh,	enigma!	¿Cuál	de	aquellas	luces	más	o	menos	vivas	añadía	su	oro	al	rubio	pálido
de	los	cabellos	de	la	señorita	Laura?



Cipriano	se	ponía	nervioso	y	tiraba	con	desesperación	de	la	punta	de	su	barba	de	caoba.

¡Irritante	no	saber!

A	veces,	una	sombra	pasaba	detrás	de	los	visillos.

Cipriano,	con	toda	la	energía	de	su	voluntad,	ordenábala:	«¡Asómate!».

Parecíale	imposible	que	tal	orden	vehementísima	no	llegase	hasta	la	sombra	aquella	y	la
empujase	o	atrajese	a	la	vidriera.

¡Pero	vaya	usted	a	saber	si	el	cristal	es	un	aislador	de	la	voluntad!

(A	veces,	 se	 le	ocurre	al	autor	de	estas	cuartillas	que	sí	debe	serlo,	y	que	por	eso	 los
borrachos	 no	 pueden	 curarse	 de	 su	maldito	 vicio.	 Entre	 la	 botella	 y	 su	 voluntad	 de	 no
beber	hay	una	pared	de	vidrio,	y	la	voluntad	se	anula,	quedando	sólo	«la	sed,	que	nunca	se
sacia».	Si	los	cacharros	que	contienen	el	wiskey	o	el	cognac	fuesen	de	barro,	como	los	que
contienen	la	ginebra…	Ya	ven	ustedes	que,	en	suma,	la	ginebra	se	bebe	poco	cuando	está
así	envasada…	)

	



II

Cinco	días,	pues,	transcurrieron	como	digo,	y	el	Azar,	la	Casualidad,	el	Destino	no	habían
hecho	coincidir	siquiera	un	instante	aquellas	dos	vidas…

Seguramente,	 la	 señorita	 Laura	 salía	 a	 alguna	 parte;	 iba	 a	 las	 Galerías	 Lafayette,	 al
Printemps,	 al	 Louvre,	 como	 todo	 el	mundo;	 asistía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	 sección	 de
cine;	hacía	tal	o	cual	visita…	¡Cómo,	pues,	en	cinco	días	no	se	habían	encontrado!

¿Estaría	enferma	la	señorita	Laura?

¡Oh!	Con	qué	suavidad	su	cabecita	delicada	debía	reposar	sobre	el	almohadón.	Con	qué
voz	musical,	con	qué	melodiosa	quejumbre,	la	dulce	doliente	debía	exclamar,	dirigiéndose
a	madame	Constantin:

-¡Que	je	souffre,	petite	mère!

Y	Cipriano,	exaltado	con	esta	imaginación,	desesperábase,	lamentando	que	los	inventos
modernos,	 que	 habían	 domeñado	 y	 avasallado	 tantas	 fuerzas	 invisibles,	 no	 pudiesen
suministrarle	aún	ninguna	para	que	el	beso	de	un	pintor	se	posase	desde	lejos	en	la	frente
pálida	de	una	muchacha	enferma	y	su	voz	se	hiciese	oír	como	con	telefonía	inalámbrica,
en	el	pétalo	translúcido	de	una	orejita,	entre	el	ensortijamiento	de	las	hebras	de	oro,	para
decirla:	-¡Je	vous	aime	et	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	malade,	mademoiselle	Laura!

	

Cipriano,	que	era	un	chico	bueno,	 ingenuo	hasta	 la	pared	de	enfrente,	piadoso	a	ratos
(sobre	todo	cuando	se	acordaba	de	la	madre,	lejana,	que	le	hacía	rezar	el	rosario),	empezó
a	sentir	cierta	vaga	rebelión	contra	la	divina	Providencia	(ya	veremos	qué	injustamente):

¿Por	 qué,	 si	 es	 cierto	 que	 interviene	 hasta	 en	 el	movimiento	 de	 la	 hoja	 del	 árbol,	 no
movía	aquellos	visillos,	haciendo	aparecer	detrás	la	cabeza	soñada?

¿Un	visillo	es,	por	ventura,	para	la	divina	Providencia	más	difícil	de	mover	que	la	hoja
de	un	árbol?

¡El	 diablo	 acaso	 hubiese	 sido	más	 amable!	 ¡Lástima	 que	 no	 se	 preocupase	 ya	 de	 los
enamorados,	como	sucedía	antaño!

A	Cipriano	le	había	referido	no	sé	quién	la	historia	da	un	apasionado	muchacho	que	fue
una	noche	de	tormenta	(según	se	lo	prescribió	cierta	bruja)	a	buscar	al	diablo	a	una	lejana
cueva	desde	cuyo	interior	solía	dejarse	oír	su	voz…	cavernosa	(este	adjetivo	viene	ahora
muy	a	pelo),	como	la	del	antiguo	oráculo.

El	 diablo,	 después	 de	 oír,	 «al	 parecer,	 con	 atención»,	 la	 súplica	 del	mancebo,	 que	 se
refería	a	una	morena	admirable,	reacia	al	cariño	como	pocas,	contestó	con	sorna:

-¡Ya	la	quisiera	para	mí!

No	había,	pues,	que	contar	con	Satanás,	que,	por	otras	parte,	en	seguida	pedía	el	alma…

-¡Y	qué	más	hubiera	importado	ofrecérsela	-seguía	diciendo	Cipriano-,	si	de	hecho	me



la	ha	robado	ya	esta	chiquilla!

	

	

…	El	bulevar	estaba	solitario.	Cipriano	debió	hablar	en	voz	alta.

Alguien,	en	la	sombra,	escuchó	todo	el	monólogo.

Un	señor	perfectamente	forrado	en	un	gabán	de	pieles	(hacía	mucho	frío),	con	la	cabeza
metida	dentro	de	un	sombrero	de	copa,	se	acercó	a	Cipriano,	y	en	el	más	corriente	español
de	la	call’Alcalá,	le	dijo:

-Caballero,	me	parece	que	acaba	usted	de	invocar	al	diablo	y	que	ha	incurrido	usted	en
la	secular	vulgaridad	de	hacer	esta	invocación	para	que	Satanás	le	conceda	a	una	mujer…

A	 Cipriano,	 aquella	 burla	 gratuita,	 arbitraria,	 le	 incomodó,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
responder	una	grosería.

Pero	el	señor	del	gabán	de	pieles	le	miraba	con	un	interés	simpático	(la	escena	pasaba	al
pie	de	un	farol	de	gas),	con	sonrisa	llena	de	expresión.	Tenía	unos	ojos	grises,	curiosos	y
tiernos	al	propio	tiempo;	un	rostro	enérgico,	muy	pálido,	aguileño,	perfectamente	afeitado
(Mefistófeles,	por	lo	visto,	renunciaba	al	bigote	retorcido	y	a	la	barba	puntiaguda).

Emanaba	de	 aquel	 rostro	no	 sé	qué	 expresión	de	 astucia	 amable,	 no	 sé	qué	poderoso
atractivo,	que	dominó	instantáneamente	el	enojo	del	pintor.

-Caballero	 -dijo	 éste-,	 aun	 cuando	 sin	 ningún	 derecho	 tercia	 usted	 en	 el	 «diálogo»
íntimo	de	un	desconocido,	haciendo	caso	omiso	de	esta	impertinencia,	le	diré	que	me	pilla
-después	de	horas	de	plantón	en	esta	 calle-	 en	un	momento	propicio	 a	 las	 confidencias,
muy	naturales,	por	 lo	demás,	en	un	enamorado…	Y	debido	a	esto,	en	vez	de	oír	de	mis
labios	 una	 frase	dura	y	desdeñosa,	 va	usted	 a	 escuchar	 una	 confesión:	Hace	 cinco	días,
entró	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Ópera	 a	 la	 señorita	 Laura	 Constantin,	 hija	 del	 señor	 Víctor
Anatolio	Constantin,	economista,	miembro	Instituto,	y	estoy	perdidamente	enamorado	de
esa	señorita,	a	quien,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	no	he	vuelto	a	ver,	no	obstante	que
nos	hallamos	frente	a	su	casa	-añadió	señalando,	el	edificio	que	conocemos.

El	 enigmático	 personaje	 escuchaba	 sonriendo,	 con	 su	 sonrisa	 e	 irónica,	 deferente	 y
amable.

-La	 señorita	 Laura	 Constantin	 -repitió-,	 hija	 del	 señor	 Víctor	 Anatolio	 Constantin,
economista	y	miembro	del	Instituto…	,	vive	allí	enfrente,	según	dice	usted…	¡Muy	bien!
¿Quiere	usted	darme	la	dirección	de	su	taller?

-¿Cómo	sabe	usted	que	soy	pintor?…

-Hombre,	si	supone	usted	siquiera	por	un	momento	que	soy	el	diablo,	el	diablo	a	quien
usted	 deseaba	 invocar,	 comprenderá	 que	 puedo	 adivinarlo.	 Cipriano	 quedose	mirándole
con	una	ingenuidad	absolutamente	provinciana,	y	metiendo	mano	en	su	bolsillo	de	pecho
sacó	su	cartera	y	de	ella	una	tarjeta	con	sus	señas.

El	desconocido	las	leyó	con	atención.

-¡Perfectamente!	 -exclamó-.	 Pues,	 señor	 de	Urquijo	 (tiene	 usted	 nombre	 de	 banquero



más	que	de	artista),	señor	de	Urquijo,	el	pacto	está	hecho:	usted	se	casará	dentro	de	un	año
con	la	señorita	Laura,	y	será	además	un	gran	pintor…	Buenas	noches.	Le	aconsejo	que	se
meta	en	el	metro	y	se	vaya	a	su	taller.	Hace	mucho	frío…	¡Au	revoir!

Y	sin	dar	tiempo	a	Cipriano	de	que	preguntase	nada,	haciéndole	un	signo	amistoso	con
la	diestra,	se	alejó	rápidamente,	perdiéndose	entre	la	niebla,	cada	vea	más	espesa.

	

	



III

Ya	 en	 su	 estudio,	 arrellanado	 en	 el	 diván,	 en	 aquel	 diván	 que	 se	 ha	 descrito,	 Cipriano
púsose	 a	 considerar	 la	 escena	 «misteriosa»	 a	 que	 acababa	 de	 asistir	 y	 en	 la	 que	 tan
importante	papel	le	había	correspondido.

Se	necesitaba	un	candor	más	que	columbino	(¡de	dónde	habrán	sacado	que	las	palomas
son	candorosas!)	para	imaginar	a	un	espíritu,	blanco	o	negro,	ayudando	a	un	hombre	del
siglo	XX	a	obtener	el	amor	de	una	muchacha…

Y,	sin	embargo,	en	el	supuesto	de	que	hubiese	espíritus,	es	decir,	inteligencias	invisibles
superiores	a	la	nuestra	(ya	que,	bien	mirado,	en	el	universo	todo	es	espiritual),	¿por	qué	no
habrían	atender	a	nuestra	súplica?

No	 escuchamos,	 por	 ventura,	 nosotros	 los	 ruegos	 de	 los	 humildes,	 de	 los	 pequeños?
¿No	hacemos	por	ellos	cosas	que	ellos	no	pueden	hacer?	Cuando	un	niño	querido	nos	pide
un	juguete	que	él	no	puede	adquirir	por	sus	propios	medios,	¿no	se	lo	damos?	Cuando	un
amigo	 menos	 experto	 que	 nosotros	 nos	 ruega	 que	 le	 resolvamos	 un	 problema	 qua	 le
tortura,	 ¿no	 le	 resolveremos?	 Pues	 si	 nosotros,	 que	 somos	malos,	 egoístas	 y,	 lo	 que	 es
peor,	 seres	 desvalidos,	 hacemos	 estas	 cosas	 por	 nuestros	 hermanos	más	 desvalidos	 aún,
¿por	qué	una	inteligencia	superior	no	había	de	ayudarnos?

Una	 inteligencia	 superior	 debe	 forzosamente	 estar	 unida	 a	 bondad	 superior	 -seguía
pensando	 Cipriano-.	 Se	 concibe	 apenas,	 y	 cuán	 dolorosamente,	 un	 hombre	 de	 gran
ingenio,	 malévolo.	 Esta	 malevolencia	 implica	 una	 contradicción.	 Porque,	 en	 suma,	 la
maldad	no	es	algo	positivo;	es,	simplemente,	algo	defectivo,	si	puede	uno	expresarse	así.
Se	es	malo	con	relación	a	un	ideal	de	perfección	no	alcanzado	aún.

Lo	que	en	un	salvaje	puede	ya	considerarse	como	una	virtud,	en	un	hombre	culto	puede
ser	un	defecto.	No	hay	maldad	absoluta	en	el	universo;	no	hay	siquiera	maldad;	hay	sólo
«grados	de	bondad»,	y	un	grado	de	bondad	puede	ser	maldad	con	relación	a	otro	grado	de
bondad	muy	superior.	Un	hombre	muy	bueno	resultaría	opaco,	imperfecto	ante	la	bondad
maravillosa	de	San	Francisco	de	Asís…	¡Como	 la	nieve	de	 las	calles	 resultaría	opaca	y
obscura	ante	la	nieve	de	la	montaña!

Tenemos,	pues,	que	convenir	-concluía	Cipriano-	en	que	si	hay	inteligencias	superiores
a	 las	 nuestras,	 deben	 ser	 más	 buenas	 que	 nosotros,	 y	 si	 son	 más	 buenas,	 cuando	 las
invoquemos	con	insistencia,	con	fervor,	nos	ayudarán	seguramente.

-¿Pero	hay	seres	invisibles	superiores	a	nosotros?	-se	preguntó	el	pintor,	a	tiempo	que
encendía	un	pitillo.

Y	 al	 ver	 cómo	 el	 humo	 azulino,	 algo	 evidentemente	 real,	 resultado	 de	 la	 combustión
lenta	del	 tabaco,	se	 iba	sutilizando,	sutilizando,	hasta	«desaparecer»en	el	ambiente	de	 la
habitación,	no	obstante	que	«de	seguro»,	con	toda	evidencia,	seguía	subsistiendo,	estaba
allí,	 Cipriano	 respondió	 afirmativamente	 a	 su	 propia	 pregunta:	 -¡De	 fijo	 que	 hay	 seres
invisibles!

Y	recordó	aquel	lance	acaecido	a	Víctor	Hugo,	quien	en	la	playa,	en	Guernesey,	la	isla
de	su	destierro,	metió	la	mano	en	un	barreño	donde	había	clarísima	agua	de	mar,	y	sintió



que	le	hacían	mal	en	la	diestra:	una	anémona	cristalina	«invisible»	se	había	ensañado	en	su
epidermis.

El	poeta	tomó	pie	de	allí	para	elocuentes	y	profundas	consideraciones.

-Pues	qué	-continuaba	Cipriano,	siguiendo	su	divagación-,	¿no	está	hecha,	en	suma,	la
materia	 de	 cosas	 invisibles?	 La	 resistencia	 que	 opone	 a	 nuestro	 tacto,	 ¿no	 proviene
únicamente	acaso	la	velocidad	de	sus	moléculas?

Después	de	leer	a	los	físicos	modernos,	de	recapacitar	en	sus	teorías	sobre	el	éter;	¿no
se	 cae,	 por	 ventura,	 en	 la	 cuenta	 de	que	 lo	 que	 llamamos	materia	 es	 justamente	 lo	más
inmaterial	del	mundo?	¿No	se	llega	acaso	a	la	conclusión	de	que	los	cuerpos	sólidos	son
en	realidad	verdaderos	huecos	en	esa	substancia	imponderable,	cuya	rigidez	ha	de	ser	por
fuerza	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 conocemos,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 opone	 resistencia
apreciable	a	la	dilatación	de	los	leves	gases	que	forman	las	colas	de	los	cometas,	ni	estorba
para	nada	el	majestuoso	girar	de	los	orbes?

-¡Todo	 es	 invisible!	 -afirmó	Cipriano-	 El	 agregado	 de	 innúmeras	 cosas	 invisibles,	 de
vidas	sin	límite,	forma	lo	visible,	o	mejor	dicho,	la	visibilidad	no	es	más	que	la	reacción
de	sentidos	ante	una	forma	determinada	de	la	energía.

No,	 no	 hay	 materia;	 no	 hay	 más	 que	 vidas.	 Al	 conjunto	 de	 estas	 vidas	 que	 el	 más
potente	 microscopio	 no	 alcanza	 a	 aislar	 y	 diferenciar,	 le	 llamamos	 materia.	 No	 nos
movemos,	no	como	bebemos	sin	que	se	transformen	millares	de	estas	vidas.	Nuestro	yo	va
a	través	de	ellas	como	una	flecha	a	través	de	un	enjambre	de	abejas…

¿Quién	 puede	 sorprenderse	 de	 estas	 dos	 palabras:	 «inteligencias	 invisibles»,	 si	 cae
ingenuamente	en	la	cuenta	de	que	no	existen	inteligencias	visibles,	de	que	las	nuestras	son
tan	 invisibles	 como	 los	 espíritus,	 más	 invisibles	 aún,	 porque	 éstos	 están	 desnudos,	 y
nosotros	vestidos	de	la	ilusión	de	la	carne?

	

	

-Ahora	bien	-prosiguió	Cipriano-	si	una	«mónada»,	una	inteligencia	invisible,	invocada
por	 nosotros,	 quiere	 ayudarnos,	 claro	 que	 no	 va	 para	 ello	 a	 trastornar	 el	 orden	 de	 la
naturaleza.	Esto	sería	estúpido.

Bástala	con	aprovechar	hábilmente	los	elementos	y	fenómenos	usuales.

Imaginemos	 que	 un	 ángel	 quiere	 socorrerme	 en	 momentos	 para	 mí	 difíciles.	 ¿Irá	 a
fabricar	unas	monedas	de	oro,	merced	a	maravillosa	alquimia,	cuando	le	es	tan	fácil	mover
a	piedad	el	corazón	de	un	amigo,	provocar	la	simpatía	de	un	rico	en	mi	favor?

Hace	dos	horas	yo,	en	un	momento	de	anhelo	vivísimo,	pensé	en	implorar	la	ayuda	de
un	ser	superior.	Ese	ser	superior	me	escuchó	-imaginémoslo	así-	y	quiso	dispensarme	esta
ayuda	solicitada.	¿Cómo?	Pues,	sencillamente,	haciendo	que	me	escuchara	un	hombre	que
pasaba	por	la	calle	y	que	está	acaso	en	condiciones	de	valerme…	o	bien	sugiriendo	a	mi
imaginación	la	escena	puramente	interior,	de	ese	hombre	misterioso.

Pero…

Y	aquí	 empezó	 a	 embrollarse	 la	 cabeza	 de	Cipriano:	 ¿fue	 real	 o	 imaginario	 entonces



aquel	diálogo?

Si	 fue	 real,	 ¿cómo	 pudo	 la	 inteligencia	 invisible	 suscitar	 tan	 pronto	 la	 presencia	 del
protector?	Si	fue	imaginario,	¿cómo	iba	a	producirse	la	ayuda?

Se	trataba	simplemente	de	un	desocupado	que	había	querido	burlarse	de	Cipriano?

Éste,	 ante	 tal	 idea,	 comenzó	 a	 indignarse	 y	 enseñó	 sus	 puños	 a	 sombra	 (¿son,	 por
ventura,	más	motivados	 otros	 accesos	 de	 ira	 que	 nos	 alteran	 la	 digestión	 y	 a	 veces	 nos
enferman	gravemente?	¿No	es,	por	desgracia,	exacto,	que	vivimos	en	un	perpetuo	duelo
con	enjambres	de	fantasmas?).

-¡Pues	de	mí	no	se	ha	de	burlar	impunemente!	-vociferó.

En	aquel	instante	llamaron	a	su	estudio.	El	corazón	de	Cipriano	se	encogió	de	pánico…

Pero	una	voz	juvenil	se	alzó	del	otro	lado	de	la	puerta.

-¿Estás	 solo?	 (¡qué	 solo	 iba	 a	 estar	 el	 infeliz:	 estaba	 rodeado	 fantasmas!)	 Son	 ya	 las
ocho.	¿Vienes	a	comer?

Era	uno	de	sus	amigos	y	compañeros:	Valentín.

-¿Con	quién	hablabas	ahora	mismo?	-le	preguntó	mirando	extrañeza	el	estudio	vacío-
¿A	quién	amenazabas?

-A	un	espíritu	o	a	un	hombre	-respondió	Cipriano-,	no	lo	sé	a	punto	fijo.

Y	cogiendo	del	brazo	a	su	amigo,	fuese	con	él	al	restaurante,	narrándole	por	el	camino
la	pequeña	historia.

	

	



IV

Durante	tres	días	nada	nuevo	sobrevino.

Urquijo	paseó,	vanamente	por	el	Bulevar	Malesherbes.

El	diablo	no	apareció.	En	el	piso	de	Laura	(que	era	el	segundo	izquierda,	conforme	lo
reveló,	 al	 fin,	 la	 portera,	 merced	 a	 un	 franco	 más),	 no	 se	 advirtió	 otra	 cosa	 que	 las
alternativas	 de	 sombra	 en	 las	 piezas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 y	 alguna	 apariencia	 de	 una
silueta.

Cierto	recato	inexplicable	impidió	a	Cipriano	pedir	en	la	portería	datos	más	amplios	que
calmasen	su	ansiedad.

Un	 sentimiento	 confuso	 le	 aconsejaba	 esperar,	 no	 obstante	 la	 congoja	 y	 el
desabrimiento	de	su	espíritu.

Entretanto,	 su	 vida	 se	 transformaba:	 el	 antiguo	 pausado	 ritmo	 era	 hoy	 un	 perenne
temblor,	una	ansiedad	nerviosa,	que	redoblaba	los	latidos	de	la	entraña.

Cipriano	 recordaba	 la	 frase	 de	Alighieri,	 leída	 recientemente	 en	 la	Vita	Nuova:	 "«He
aquí	que	viene	un	Dios	más	fuerte	que	yo,	el	cual	me	dominará…	»".

La	 primera	 aparición	 suprema	 de	 la	 existencia,	 el	 amor	 (la	 segunda	 es	 la	 muerte),
llegaba,	 imprevista	 como	 el	 Señor	 del	 Evangelio,	 la	 hora	 de	 cuya	 venida
ignoramos:	"«Vigilate,	quia	nescitis	qua	hora	Dominus	venturus	sit»".

Cipriano	comprobaba	y	 confirmaba	 la	 tremenda	 significación,	 el	 esencial	 sentido	que
encierra	la	más	vulgar	de	las	frases:	«está	enamorado»,	la	cual	tiene	para	cada	alma	una
formidable	elocuencia	nueva.

Cipriano	amaba…	En	su	corazón	desde	aquel	instante	se	asentaba	el	rey	de	los	reyes	del
mundo.	Que	 su	 amor	 fuese	 feliz	 o	 desgraciado,	 riente	 o	 trágico,	 turbulento	 o	manso,	 él
sabía	por	intuición	poderosa	que	aquel	monarca	nuevo	ya	no	dejaría	de	reinar	en	su	vida;
porque,	como	dice	el	malogrado	poeta	inglés	Dowson,"«vencido,	frustrado	y	solitario,	no
comprendido,	sin	corona,	es	eso	el	amor	menos	rey?	Is	Love	less	king?»".

Amaba,	y	no	era	amado;	pero,	en	suma,	amar,	¿no	es,	por	ventura,	una	gran	alegría,	una
«dolorosa»	alegría?	"Jucundissimum	est	 in	rebus	humanis	amari,	sed	non	minus	amare",
como	dice	Plinio	en	su	panegírico	del	emperador	Trajano.

"«Amar	-afirma	Víctor	Hugo-	es	tener	en	la	mano	mi	hilo	para	todos	los	dédalos…	»".

Por	lo	pronto,	Cipriano	estaba	metido	en	el	dédalo;	¡pero	el	hilo	no	le	tenía!	El	hilo	de
oro	quizá	le	tendría	ella,	¡Laura!

	

	

¡Estaba	enamorado!	Es	decir,	había	ya	en	el	mundo	un	ser	que	adquiría	definitivamente
sobre	él	el	derecho	de	vida	o	muerte.

Sólo	aquellos	a	quienes	amamos	tienen	el	poder	de	atormentarnos,	y	hemos	de	seguirles



amando	aunque	nos	atormenten,	sin	preguntar	ya	si	son	malos	o	buenos…	:

	

I	ash	not,	i	care	not

if	guilt’s	in	thy	heart;	

I	Know	thqt	I	love	thee

whqtever	thou	art!

	

(Shakespeare,	Cymb,	III,	5)

	

(Y	perdónale,	lector,	a	Cipriano	esta	erudicioncilla	amorosa…	)

Un	alma	serena	puede	pasar	por	la	vida	insensible	a	los	fantasmas	de	la	Selva	obscura.
Abroquelada	de	fe,	con	la	espada	flamígera	de	su	voluntad,	se	abrirá	un	camino	entre	los
mil	espectros	del	miedo,	de	la	imaginación…	Ninguno	tendrá	el	poder	de	conturbarla.

Pero	que	ame	a	una	criatura,	y	Dios	(¿tal	vez	celoso	de	que	aquella	alma	ya	no	sea	toda
suya?)	conferirá	a	la	criatura	amada	un	poder	formidable:	el	poder	de	hacer	sufrir.

Aquella	 criatura,	 podrá,	 en	 lo	 sucesivo,	 llevar	 al	 alma	 esclava	 adonde	 quisiere,	 «con
sólo	un	cabello	de	su	cabeza»…

¡He	aquí	que	viene	un	Dios	más	fuerte	que	yo,	el	cual	me	dominará!

	

	

Al	cuarto	día	de	la	nerviosa	espera,	Cipriano	de	Urquijo	se	encontró	en	la	portería	de	su
casa	un	gran	sobre,	escrito	con	esa	letra	larga,	summum	del	esnobismo,	que	tanto	se	usó
antes	 de	 la	 guerra	 (entiendo	 que	 cuando	 vuelvan	 de	 las	 trincheras	 definitivamente	 los
peludos,	 hoy	 rasurados,	 y	 el	 gran	 conflicto	 actual	 con	 su	 formidable	 ímpetu	 de
modificación	haya	transformado	todas	las	cosas,	ni	siquiera	ese	esnobismo	quedará;	hasta
la	caligrafía	será	sincera…	).

La	penetración	del	 lector	habrá	adivinado	que	Cipriano	-conforme	a	 la	frase	hecha	de
rigor-	«abrió	el	pliego	con	mano	temblorosa».

Dentro	del	sobre	había	dos	tarjetones,	uno	mayor	que	el	otro;	los	dos	muy	elegantes.

El	mayor	estaba	impreso,	salvo	el	nombre	del	agraciado	al	calce,	y	decía	(en	francés):
«La	señora	Dupont	se	quedará	en	casa	la	tarde	del	miércoles	tantos	de	tantos,	de	cinco	a
ocho».

Y	 abajo,	 la	 dirección	 y	 el	 nombre	 del	 invitado:	 «Señor	 don	 Cipriano	 de
Urquijo,	etc.,	etc.».

El	tarjetón	menor	decía:	«El	Diablo	tiene	el	gusto	de	enviar	a	su	protegido,	el	señor	don
Cipriano	 de	 Urquijo,	 la	 adjunta	 invitación,	 encareciéndole	 que	 al	 llegar	 a	 casa



de	 madame	 Dupont	 (quien	 ya	 está	 prevenida)	 se	 presente	 a	 esta	 señora,	 diciéndola	 su
nombre.	Lo	demás	corre	de	cuenta	de	ella».

	

	

No	analicemos	las	emociones	de	Cipriano.	Nosotros,	lector,	no	somos	psicólogos,	como
M.	 Paul	 Bourget,	 por	 ejemplo	 (autor	 de	 tanta	 anatomía	 espiritual	 y	 moral,	 desde	 sus
primeros	ensayos	hasta	su	novísimo	Sens	de	la	Mort).	Por	no	ser	psicólogos,	resultamos
de	una	ingenuidad	de	agua	de	montaña,	que	es	el	agua	más	ingenua	de	todas,	porque	está
hecha	 de	 nieve	 pura,	 caída	 directamente	 del	 cielo,	 y	 aún	 no	 se	 ha	 enfangado	 en	 los
declives	y	torrenteras	de	la	serranía…

La	 ciencia	 del	 alma	 la	 adivinamos,	 la	 presentimos,	 como	 Fernández	 y	 González
presentía	la	historia…

Sólo	 sí	 diremos,	 conforme	 a	 otra	 sobada	 frase	 hecha,	 que	 «las	 más	 encontradas
emociones»	luchaban	en	el	corazón	de	Cipriano,	y	añadiremos	que	las	interrogaciones	más
contradictorias	abrían	y	cerraban	sus	encorvados	signos	de	todos	colores	en	su	cerebro.

¿Quién	era,	pues,	aquel	hombre	que	hacía	de	diablo?

¿Por	qué	le	protegía?

¿Qué	iba	a	pasar	en	casa	de	la	señora	Dupont?

¿Qué	era	«lo	demás	que	corría	de	cuenta»	de	esta	señora?

Y	 sobre	 todas	 estas	 interrogaciones	 se	 erguían	 como	 dos	 columnas	 de	 Hércules	 (la
segunda	invertida)	dos	signos	de	admiración:	¡!

¡Iba	a	ver	a	Laura,	sin	duda!

¡Estrecharía	la	mano	de	Laura!

¡Oiría	la	voz	de	Laura!

¡Se	posarían	en	sus	ojos	los	divinos	ojos	de	Laura,	aquéllas	dos	luminosas	y	pensativas
violetas	dobles!

¡Oh,	 Petrarca,	 sólo	 tú	 (pues	 que	 amaste	 a	 la	 primera	 encarnación	 de	 Mlle.	 Laura
Constantin)	puedes	poner	un	comentario,	a	estas	exclamaciones!

¡Pónselo,	Petrarca!

	

Era	‘l	giorno	che	al	sol	si	scoloraro

Per	la	pietà	del	suo	Fattore	i	rai,	

Quand	i’	fui	preso,	e	non	me	ne	guardai,

Che	i	be’	votri	occhi,	Donna	mi	legaro.	



V

Cipriano,	vestido	con	la	pulcritud	y	ortodoxia	propias	de	un	hombre	que	va	a	ver	a	Laura
(¡¡¡a	ver	a	Laura!!!)	y	que,	a	pesar	de	su	modestia,	tiene	los	trajes	necesarios,	presentose	a
las	cinco	en	punto	de	la	tarde	«chez	Madame	Dupont».

La	dueña	de	la	casa,	apetitosa	jamona	de	un	agradable	moreno	mate	y	de	profundos	ojos
obscuros,	 item	más	 con	 un	 suave	 bozo	 en	 el	 labio	 (lector,	 a	Cipriano	 de	Urquijo	 no	 le
gustan	las	mujeres	con	bozo.	¿Y	a	ti?),	la	dueña	de	la	casa,	digo,	en	cuanto	se	presentó	a
ella	 el	 joven	 pintor,	 acogiole	 como	 llovido	 del	 cielo,	 con	 la	 más	 hospitalaria	 de	 sus
sonrisas:

-¡Ah!	C’est	 vous,	M.	 de	Urquijo	 (madame	Dupont	 pronunció	 la	 jota	 de	Urquijo	 -esa
nuestra	áspera	letra	felina-	con	peculiar	acento	y	dándole	el	sonido	francés,	naturalmente);
¡soyez	le	bienvenu,	M.	de	Urquijo!

Y	 en	 tono	 confidencial	 (el	 autor	 seguirá	 traduciendo	 casi	 siempre	 al	 español	 los
diálogos,	para	comodidad	del	lector…	y	de	los	linotipistas),	añadió:

-Me	ha	sido	usted	calurosamente	recomendado	por	un	amigo	a	quien	deseo	muchísimo
complacer…

-¿Por	el	diablo?	-se	atrevió	a	insinuar	Cipriano	(y	con	supino	candor	dejó	advertir	una
gran	emoción	en	la	voz…

-¡Bueno!	Por	el	diablo,	si	a	usted	le	parece	-contestó	ella	con	una	sonora	risa-.	Y	tengo
la	delicada	misión	de	presentarle	a	la	muchacha	más	encantadora	que	hay	en	París.

-¡Está	aquí	ya…	!	-y	el	«ya»	se	ahogó	en	la	garganta	del	pintor.

-Aquí	 está…	 Procure	 usted	 hacer	 acopio	 de	 valor	 (¡prenez	 votre	 courage	 a	 deux
mains!),	y	vamos	a	saludarla.

Y	sin	darle	tiempo	para	más,	la	señora	Dupont,	tomándole	la	mano,	atravesó	la	sala	en
que	 estaban,	 franqueó	 una	 puerta,	 llegó	 a	 un	 salón	 donde	 había	 numerosos	 grupos	 de
invitados,	algunos	alrededor	ya	de	 las	 inevitables	mesitas	de	«bridge»,	y	se	dirigió	a	un
rincón	 cerca	 de	 una	 ventana,	 donde	 conversaban,	 en	 un	 diván,	 dos	 señoritas,	 rubias	 las
dos,	bellas	las	dos,	elegantes	las	dos;	pero	una	de	ellas	más	rubia,	más	bella,	más	elegante.

¿No	era	ésta,	por	ventura,	la	señorita	Laura?

Sí,	por	ventura,	por	indecible	ventura,	la	señorita	Laura	era…

Lector,	 aprovéchate	 de	 la	 ocasión	 para	 contemplarla	 a	 tu	 sabor	 y	 talante:	 mira	 ese
campo	de	nieve	de	su	frente,	bajo	el	cual	se	abren	las	dos	misteriosas	violetas	dobles	de
sus	ojos.	Admira,	lector,	con	toda	tu	admiración,	otra	flor	doble	que	parece	arrancada	de
una	florida	reja	de	Sevilla:	el	clavel	estupendo	de	su	boca.

¿Ves,	lector,	ese	cuello	que	parece	robado	al	propio	cisne	de	Leda?	¿Ese	cuello,	no	de
pluma,	pero	sí	de	porcelana,	y	no	de	porcelana	dura	y	fría,	sino	tibia	y	blanda…	y	olorosa?

No	 dejes,	 lector,	 pasar	 inadvertida,	 te	 lo	 ruego,	 la	 corona	 de	 cabellos	 de	 seda
maravillosa,	de	oro	tenue	y	ensortijado,	que	parece	una	transfiguración	sobre	la	frente	de



la	señorita	Laura.

Y	por	último,	recuerda	una	de	las	estatuas	clásicas	que	más	te	hayan	embelesado,	con
aquella	vestidura	inmortal	de	graciosos	pliegues	eternos,	y	dime	si	la	señorita	Laura	está,
con	su	armonioso	traje	blanco,	menos	bien	vestida	que	ella…

-Mi	 querida	 amiga	 -dijo	 la	 señora	 Dupont-,	 tengo	 el	 gusto	 de	 presentarla	 un	 joven
pintor:	 Cipriano	 de	 Urquijo,	 una	 de	 las	 más	 ciertas	 glorias	 futuras	 del	 arte.	 El	 señor
Urquijo	 tiene	el	porvenir	en	su	bolsillo	(il	a	 l’avenir	dans	sa	poche)1…	¿Sabe	usted	que
desea?	 Pues	 desea	 nada	 menos	 que	 hacer	 el	 retrato	 de	 usted,	 porque	 admira
profundamente,	desde	hace	tiempo	(en	discretísimo	silencio,	eso	sí),	su	delicada	belleza…

El	 joven	 pintor,	 mientras	 duraba	 este	 pequeño	 discurso,	 poníase	 de	 todos	 colores…
¿Cómo	 la	 luminosa	 cuanto	 sencilla	 idea	 de	 pintar	 el	 retrato	 de	 Laura	 no	 se	 le	 había
ocurrido?	¡Obtusa	imaginación	la	suya!

En	 tanto,	 ella,	 Laura,	 le	 miraba;	 le	 miraba	 abriendo	 inmensamente	 aquellas	 violetas
dobles	de	sus	ojos.

Le	 tendió	 la	 mano:	 ¡qué	 mano,	 lector;	 qué	 larga	 mano,	 modelada	 de	 un	 modo
insuperable!	 ¡Qué	 tibia	 y	 suave	mano!	 Dicen	 que	 se	 necesitan	 «seis	 generaciones	 para
hacer	 una	 mano	 de	 duquesa»…	 Para	 aquella	 mano	 se	 habían	 necesitado	 por	 lo	 menos
diez…

¡Por	 qué	 soltarla	 ya	 nunca	 más!	 ¡Por	 qué	 no	 tenerla	 eternamente	 en	 la	 diestra,
estrechándola	con	blandura	deliciosa!

Y	que	pasase	 la	 sombra	de	este	universo	y	de	 todos	 los	universos	posibles;	y	que	 los
soles,	ya	marchitos	y	apagados,	cayesen	lentamente	en	el	abismo	del	Todo,	como	lágrimas
negras	del	dolor	vencido;	y	que	Cipriano	fuese	la	conciencia	única	del	Cosmos;	y	que	las
tinieblas	 primordiales	 volviesen	 a	 invadir	 la	 creación…	Pero	 que	 aquella	mano,	 el	 lirio
sagrado	de	aquella	mano,	siguiese	posándose	en	la	diestra	de	Urquijo,	por	los	siglos	de	los
siglos,	amén.

	

	

Fue	preciso,	sin	embargo,	soltarla…	Fue	preciso,	asimismo,	decir	algo,	un	lugar	común,
una	tontería…	¿Qué	tontería	dijo	Cipriano?	¡Ah!	Ya	recuerdo:	el	infeliz	dijo:	«A	los	pies
de	usted,	señorita».

Perdónalo,	 lector.	Tú	no	sabes	 lo	que	es	estar	delante	de	Laura;	a	 ti,	pobrecillo,	no	 te
han	mirado	las	dos	violetas	dobles	de	los	ojos	de	Laura.

Ella	 sonrió.	 A	 las	 mujeres,	 por	 inocentes	 que	 sean,	 las	 encanta	 la	 turbación	 de	 un
hombre,	sobre	todo	si	creen	que	ese	hombre	es	inteligente.	¡Qué	homenaje	más	delicado
puede	rendírselas!	Con	una	mujer	bella	y	discreta,	un	hombre	(con	tal	de	que	tenga	patente
de	agudo	e	ingenioso)	puede	hacer	el	tonto	con	fruto…	Ahora	que	ello	es	peligrosillo,	por
algo	análogo	a	lo	que	dice	la	cábala:	«¡Ten	cuidado	que	jugando	uno	al	fantasma	se	vuelve
fantasma!».

Ella	sonrió,	pues.	¡Qué	sonrisa,	lector!	Como	si	se	hubiese	abierto	aquel	clavel	sevillano
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de	que	hablábamos	y	dejase	ver	en	su	cáliz	una	sarta	de	granizos;	o	como	si	dentro	de	un
estuche	 de	 coral	 apareciesen,	 enfiladas,	 dos	 hileras	 de	 perlas	 (quizá	 la	 imagen	 no	 sea
nueva,	lector;	pero,	¿dónde	ir	a	buscar	en	estos	momentos	una	imagen	acabadita	de	hacer,
si	al	propio	Salomón,	hace	miles	de	años	ya,	todas	le	hubieran	parecido	viejas?).

La	voz	de	la	señora	Dupont	se	oyó	de	nuevo:

-¿Dónde	está	su	mamá,	querida	mía?	¡Ah,	ya	la	veo	allí!…	Voy	a	pedirle	permiso	para
que	 el	 señor	 Urquijo	 haga	 a	 usted	 su	 retrato…	 (Pausa.)	 ¡MadameConstantin!
¡Madame	 Constantin!	 (la	 interpelada	 se	 dirigió	 al	 grupo).	 Aquí	 tiene	 usted	 al	 joven	 y
admirable	 pintor	 Cipriano	 de	 Urquijo,	 por	 quien	 me	 intereso	 mucho…	 (Pausa.)	 Desea
hacer	un	retrato	de	Laura…	Sin	duda,	será	una	maravilla…	(Pausa.)	¿Quiere	usted	ponerse
de	cuerdo	con	él	para	las	sesiones?…	Podría	empezar	mañana	mismo.	¿Que	le	parece?

La	señora	Constantin	pensó	primero	en	rehusar;	mas	la	señora	Dupont	no	la	dejó	tiempo
para	ello.	Otro	pequeño,	pero	elocuente	discurso	siguió	al	anterior,	y	como	complemento
la	consabida	pregunta:	¿Podría	empezar	mañana?

-Más	bien	pasado	mañana	 -insinuó	 la	 señora	Constantin-;	porque	desearía	consultarlo
con	mi	marido,	y…	esta	noche	no	le	veré.	Va	a	una	solemnidad	académica.

-Pues	 pasado	 mañana	 -concluyó	 con	 firmeza	 la	 señora	 Dupont-.	 Ya	 lo	 sabe	 usted,
Urquijo;	ya	 lo	sabe	usted,	Laura.	Pasado	mañana…	a	 las	once,	¿no	es	esto?	A	las	once.
¿Le	conviene	a	usted	la	hora,	señor	pintor?

¡Claro	que	al	señor	pintor	le	convenía!

-¿Y	a	usted,	Madame	Constantin?

-Sí…	,	está	bien.

-¿Y	a	usted,	Laura?	Veamos,	¿qué	dice	usted?…

-Si	conviene	a	mamá…	yo	no	tengo	reparo	que	oponer…

-Pues	 asunto	 concluido,	 a	 las	 once…	Aseguro	 a	 usted.	Madame	Constantin,	 que	 este
joven	 artista	 empleará	 en	 su	 obra	 todas	 sus	 potencias	 y	 sentidos,	 ¿verdad,	 señor	 de
Urquijo?

Cipriano	 salió	 de	 su	 éxtasis,	 de	 aquel	 éxtasis	 en	 que	 sólo	 veía	 dos	 violetas	 dobles,
luminosamente	pensativas,	y	respondió:

-Se	lo	aseguro	a	usted,	señora	Constantin.	¡El	retrato	de	la	señorita	Laura	será	la	obra
por	excelencia	de	mi	vida!

Las	dos	violetas	dobles,	al	sonar	estas	palabras,	volviéronse	aún	más	esplendorosas…

Una	sonrisa	dio	claridad	de	amanecer	a	aquel	rostro	incomparable…

Cipriano	perdió	de	nuevo	la	noción	de	su	yo…	¡de	todo!

Flotaba	en	un	océano	de	amatista.

No	 volvió	 en	 sí	 hasta	 que	 los	 últimos	 invitados	 se	 despidieron;	 y	Madame	 Dupont,
acercándose	a	la	chimenea	en	que	se	apoyaba	el	joven,	diole	una	afectuosa	palmadita	en	el
hombro,	y	entre	burlona	y	tierna,	díjole:



-¡Despierte	 usted,	 hombre…	 Conque	 ¿au	 revoir	 n’est-ce	 pas?	 A	 las	 once,	 pasado
mañana.	Yo	iré	por	ellas	a	su	casa,	para	que	no	falten.	¡Au	revoir!

	

	

¿A	 qué	 hora	 volvió	Cipriano	 al	 taller?	 ¿Por	 qué	 calles	 volvió?	 ¡Oh,	 amor,	 sólo	 tú	 lo
sabes!

	

	



VI

Lector,	 fíjate	 bien:	 hace	 ya	 quince	 días	 que	 la	 señorita	Laura	Constantin,	 hija	 del	 señor
Víctor	 Anatolio	 Constantin,	 del	 Instituto,	 acompañada	 de	 su	 muy	 estimable	 madre,	 y
algunas	veces	de	Madame	Dupont,	va	a	las	once	de	la	mañana	al	taller	del	pintor.

En	 estos	 quince	 días,	 Cipriano,	 que	 era	 un	 artista	 de	 primera	 fuerza,	 no	manifestado
aún;	 que,	 sin	 haberse	 aún	 percatado	 de	 ello,	 poseía	 un	 exquisito	 temperamento,	 se	 ha
descubierto,	 en	 primer	 lugar,	 a	 sí	 mismo,	 como	 acaba	 por	 descubrirse,	 merced	 a	 un
relámpago	interior,	todo	talento	en	germen,	antes	de	mostrarse	en	su	plenitud	a	los	demás.

El	amor	le	ha	revelado	la	fuerza	que	poseía,	le	ha	hecho	ver	aquello	de	que	era	capaz,
ha	alumbrado	su	potencialidad	escondida	con	 luz	súbita	de	 reflector	 (diremos	 la	palabra
para	meternos	dentro	de	la	actualidad	en	asunto	de	luces…	)	ha	cambiado	su	desánimo	en
entusiasmo.

Monsieur	de	Jourdain	hablaba	en	prosa	sin	saberlo,	a	«Monsieur»	de	Urquijo	era,	 sin
saberlo,	un	gran	pintor	«en	cierne»…	(como	dice	el	 ilustre	Rodríguez	Marín	y	afirma	el
maestro	Cavia	que	debe	decirse	cuando	se	trata	de	una	cosa	o	persona).

Cuando	lo	supo,	una	gran	fe	empezó	a	florecer	en	su	espíritu.

La	fe	aumentaba	la	fuerza,	y	la	fuerza	acrecentaba	la	fe.

Los	compañeros	que	iban	a	ver	el	retrato	quedábanse	admirados.

La	verdad	es	que	casi	ninguno	de	ellos	había	creído	en	el	talento	de	Cipriano	(hay	que
advertir	que	tampoco	en	el	talento	da	los	otros	camaradas,	limitándose	cada	uno	a	creer	en
el	talento	propio	y	a	despreciar	a	los	demás,	como	es	de	rigor,	en	el	sigilo	de	su	corazón).

Voló	de	boca	en	boca	por	Montparnasse	la	fama	del	joven	artista	hispanoamericano,	y
no	hubo	pintor	del	barrio	que	no	acudiese	a	la	rue	Campagne	Première.

En	 cuanto	 a	 Madame	 Constantin	 y	 a	 su	 hija,	 estaban	 encantadas.	 Monsieur	 Víctor
Anatole	Constantin,	del	Instituto,	no	tuvo	más	remedio	que	ir	un	día	al	taller.	Encontró	el
retrato	 d’une	 ressemblance	 frappante;	 se	 entusiasmó;	 rectificó	 su	 juicio	 acerca	 de	 los
extranjeros	 en	 general	 y	 de	 los	 artistas	 hispanoamericanos	 en	 particular,	 y	 acabó	 por
invitar	a	comer	a	Cipriano.

Durante	 los	 quince	 días	 aquellos	 el	 joven	 había	 trabajado	 en	 éxtasis,
como	Fra	Angélico.

Su	 subconsciente	 -que,	 como	 sabernos,	 es	 el	 que	 trabaja	 en	 realidad,	 no	 sólo	 en	 los
artistas	 y	 los	 poetas,	 sino	 aun	 en	 los	 hombres	 de	 ciencia;	 testigos:	Condorcet,	 Franklin,
Condillac,	 Arago,	 Maignan,	 Bardach,	 etc.,	 etc.-,	 su	 subconsciente	 estaba	 pintando	 el
retrato.	 Él	 no	 hacía	 más	 que	 mover,	 como	 en	 estado	 de	 sonambulismo,	 los	 pinceles;
mezclar	 los	 colores,	 arreglando	 todo	 lo	 relativo	a	«la	 cocina»,	y	mirar,	 eso	 sí,	mirar	 sin
descanso	a	la	mujer	amada.

La	comida	a	que	 le	 invitó	el	padre	de	Laura	 fue	el	 colmo	y	 remate	de	aquel	 superno
éxtasis	de	dos	semanas.



¡La	 cara	 que	 puso	 la	 portera	 cuando	 le	 vio	 entrar,	 erguido,	 altivo	 y	 subir
majestuosamente,	dándose	«postín»,	la	escalera,	hasta	él	«segundo	izquierda»!…

Ya	 no	 más,	 en	 las	 tardes	 nebulosas,	 se	 helaría	 los	 pies	 en	 las	 húmedas	 aceras	 del
bulevar,	mirando	si	tras	de	los	visillos	de	una	ventana	se	encendía	una	luz	o	se	adivinaba
una	silueta.

Ya	no	más,	como	el	gran	lírico	alemán,	se	preguntaría	si	era	el	viento	el	que	agitaba	las
cortinas,	o	la	mano	de	su	adorada…	¡Con	qué	dulce	familiaridad	le	recibieron!

¡Con	 qué	 amistoso	 impulso	 le	 tendió	 ella	 -¡ELLA!-	 la	mano,	 el	 lirio	 impoluto	 de	 su
mano!

Monsieur	Constantin	no	llegaba	aún.	Madame	Constantin	fue	a	dar	algunas	órdenes	y
les	dejó	solos	un	momento…	,	creo	que	fueron	cinco	minutos.

¡Qué	poco!,	dirás,	oh	descontentadizo	lector…	Pero	es	que	tú	no	sabes	lo	que	son	cinco
minutos.

Cinco	 minutos	 pueden	 engendrar	 sinnúmero	 de	 posibilidades;	 en	 cinco	 minutos	 hay
tiempo	para	el	mayor	crimen	o	para	el	mayor	heroísmo…	Si	quieres,	lector,	saber	lo	que
son	cinco	minuto»,	 oye	 esta	historia:	Un	 reo	 comparece	 ante	 el	Tribunal	 del	 pueblo.	El
defensor	prueba	hasta	 la	 evidencia,	 echando	mano	de	 testimonios	y	documentos,	 que	 el
reo	(acusado	de	robo	con	fractura	y	asesinato)	no	había	podido	cometer	aquellos	delitos,
por	la	sencilla	razón	de	que	cinco	minutos	antes	y	cinco	minutos	después	de	perpetrados
se	le	había	visto	fuera	de	la	escena	del	crimen.	Esto	era	casi	probarla	coartada.

«En	cinco	minutos,	señores	-concluía	el	defensor-,	es	imposible	saltar	las	tapias	de	un
jardín,	 romper	un	vidrio,	abrir	 la	vidriera,	entrar,	matar	al	dueño	de	 la	casa,	 llevarse	 los
valores	forzando	un	mueble	y	escapar	escalando	de	nuevo	la	tapia»…

El	 Jurado	 se	 impresionó;	 el	 reo	 hubiera	 sido	 absuelto.	 Pero	 el	 agente	 del	Ministerio
público	 solicitó	 del	 juez	 que	 antes	 de	 que	 los	 jurados	 deliberasen,	 los	 asistentes
permanecieran	 en	 silencio	durante	 cinco	minutos,	 a	 fin	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 diese
cuenta	de	lo	que	estos	cinco	minutos	significaban.

El	 juez	accedió,	y	mientras	oscilaba	el	gran	péndulo	de	 la	 sala	un	silencio	 imponente
permitía	oír	las	respiraciones…

¡Aquellos	cinco	minutos	no	acababan	nunca!

Los	asistentes,	al	compás	del	reloj	imaginaban,	sin	duda,	las	diversas	fases	del	delito	y
encontraban	que	había	habido	sobradísimo	tiempo	para	cometerlo.

Cuando	 hubieron	 pasado	 los	 interminables	 trescientos	 segundos,	 el	 fiscal	 dijo
sencillamente:	«Ahora,	señores	jurados,	ya	sabéis	lo	que	son	cinco	minutos»…

¡Y	el	reo	fue	sentenciado	a	prisión	perpetua!

Y	si,	lector,	dijedes	ser	comento…

	

	

Pero	 Cipriano	 de	 Urquijo	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 (felizmente	 para	 él)	 al	 criminal	 del



cuento.	¿Sabes	tú,	lector,	lo	que	hizo	en	cinco	minutos?

Pues	mirar	a	la	señorita	Laura,	sonreírla…	y	decirla	una	alabanza	a	propósito	de	su	traje
(gris	 topo	 con	 pequeños	 dibujos	 lila	 que	 armonizaba	 con	 la	 blancura	 alpina	 y	 el	matiz
misterioso	y	profundo	de	las	dos	violetas	dobles	de	sus	ojos…	)

En	éstas,	llegó	Mr.	Constantin	(saludos,	amabilidades,	sonrisas).	Pasaron	al	comedor,	un
comedorcito	íntimo,	simpático,	ultra	cordial.

Sentaron	al	pintor	al	lado	de	Laura…

¡Al	lado	de	Laura!

Lector,	no	te	se	ocurra	preguntar	a	Cipriano	por	el	menú	o	lista	de	los	platos.

Cipriano	jamás	ha	sabido	lo	que	comió	aquella	noche…

	



VII

¿Y	el	diablo?

¿Qué	había	sido	del	diablo,	qué	había	pasado	con	el	diablo?

Quizá,	 amigo	 mío,	 has	 juzgado	 a	 Cipriano	 un	 ingrato	 y	 lo	 has	 absuelto	 en	 tu	 fuero
interno,	pensando	que,	en	suma,	al	diablo	no	se	le	debe	ninguna	gratitud…

Yerras,	amigo	mío;	la	gratitud	se	la	debemos	a	todo	el	que	nos	ha	hecho	bien.

Un	hombre	justo,	ni	al	diablo	le	niega	lo	que	le	es	debido.

¿Te	imaginas	a	Sócrates,	por	ejemplo,	desagradecido	con	su	«demonio»?

Ya,	 ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 contestarme:	 que	 el	 demonio	 de	 Sócrates,	 el	Daimon,	mejor
dicho,	no	era	un	diablo.

"«Era	-dice	Platón-	cierta	voz	divina	que	se	dejaba	oír	en	él,	que	le	detenía	en	algunas
de	sus	empresas	y	que	jamás	le	impulsaba	a	ninguna»".

Jenofonte	cuenta	en	su	libro	de	la	muerte	de	Sócrates,	que	este	filósofo	dijo	después	de
su	 condenación:	 "«Ciertamente	 ya	 había	 yo	 preparado	 dos	 veces	 una	 defensa	 de	 mi
inocencia;	pero	mi	demonio	me	lo	impide	y	me	contradice»".

Esta	actitud	inhibitoria	sugerida	por	el	Espíritu,	llevó,	pues,	a	Sócrates	a	la	muerte.	Sin
embargo,	él	la	agradeció,	encontrando	que	la	muerte	era	un	bien:	el	remedio	único	contra
«la	enfermedad»	de	la	vida…	("«¡No	olvides	de	sacrificar	un	gallo	a	Esculapio!»")

-Ah	-objetaréis	aún-;	pero	si	un	daimon	puede	hacer	bien,	un	diablo	no	creemos	que	lo
haga	nunca.

Opino	como	vosotros:	 teóricamente,	un	diablo	no	debe	ocuparse	más	que	de	hacernos
mal;	pero	si,	por	imposible,	nos	hiciese	un	bien,	¿no	le	deberíamos	gratitud?

Había	un	santo	varón	que	no	sólo	lo	hacía	al	diablo	la	justicia	de	pensar	que	sin	él	no
habría	sido	posible	la	culpa	y,	por	lo	tanto,	no	habría	habido	Redención	(felix	culpa,	canta
la	 Iglesia),	 sino	que	oraba	 todas	 las	noches	por	que	Dios	perdonase	a	Satán	 (lo	cual,	en
suma,	acabará	por	suceder,	según	Orígenes…	¡supuesto	que	el	diablo	se	arrepienta!).

Un	día	vínole	cierto	escrúpulo,	y	contó	a	su	confesor	lo	que	hacía.

El	 confesor,	 fraile	 severo,	de	manga	estrecha,	 amonestole	 con	acritud,	diciéndole	que
era	un	pecado	orar	por	el	diablo.

Volvió	 el	 santo	 hombre	 a	 su	 celda	 lleno	 de	 tribulación;	 pero	 se	 consoló	 pronto	 y	 se
sintió	confortado	al	advertir	una	sonrisa	-una	celeste	sonrisa	de	indulgencia-	en	la	faz	de
su	crucifijo…	("«Bienaventurados	los	simples	de	corazón…	»").

Cipriano,	pues,	no	era	ingrato,	no;	pensaba	en	su	diablo	con	frecuencia.

Aquel	buen	señor,	que	bajo	las	especies	de	Mefisto	le	estaba	ayudando	de	una	manera
tan	hábil,	tan	discreta,	tan	eficaz,	merecía	su	más	cariñoso	reconocimiento.

Hubiera	querido	verle,	hablarle;	pero	cierto	día,	en	que	fue	a	visitar	a	Madame	Dupont



con	el	exclusivo	fin	de	preguntarla	«las	señas	del	diablo»,	ella	se	echó	a	reír	con	la	sonora
risa	que	ya	hemos	oído.

Sin	embargo	 -dijo	Cipriano,	picado	en	su	amor	propio-,	¿no	 fue	por	 insinuación	suya
por	lo	que	usted	me	invitó	aquella	tarde?

-Ciertamente;	pero	usted	comprende	que,	a	pesar	del	frío	que	hace,	yo	no	voy	a	 tener
corazón	de	enviarle	a	usted	al	infierno	para	que	busque	a	su	protector…

-Vamos,	ya	no	ría	usted	de	mí.	¿Dónde	vive	ese	señor?

-Ese	 señor,	 amigo	 mío,	 es	 un	 verdadero	 diablo,	 y	 mientras	 no	 quiera	 revelarle
directamente	o	por	mi	conducto	el	sitio	donde	usted	pueda	verle,	¡yo	nada	diré!

	



VIII

En	éstas,	llegaron	los	días	del	Salón.

El	retrato	estaba	concluido.

«Era	maravilloso»,	 según	decían	 los	más	entusiastas;	«estaba	bien»,	 según	decían	 los
menos;	«pas	mal	du	tout»,	en	concepto	de	los	maestros	franceses.

Procedimiento	 propio,	 dominio	 absoluto	 de	 la	 técnica,	 un	 sello	 característico,	 muy
marcado;	 elegancia,	mucha	 elegancia;	 en	 suma,	algo	nuevo	bajo	del	 sol…	dentro	 de	 lo
relativo	de	toda	novedad.

Laura	no	cabía	en	sí	de	contentamiento;	Madame	Constantin	había	llevado	a	todas	sus
amistades	 al	 modesto	 estudio	 de	 Cipriano	 (quien	 hubo	 de	 pedir	 prestadas	 a	 sus
compañeros	 algunas	 sillas);	M.	 Víctor	 Anatolio	 Constantin,	 del	 Instituto,	 invitó	 por	 su
parte,	a	varios	de	sus	colegas.

Para	que	 todo	 fuera	completo,	hasta	el	diablo,	 aquel	escondido	diablo	benefactor,	dio
oportunas	señales	de	vida.	Una	tarjeta,	llegada	por	el	correo,	decía:

«El	diablo	supone	que	el	señor	don	Cipriano	de	Urquijo	enviará	al	Salón,	naturalmente,
el	retrato	de	la	señorita	Laura.	El	Jurado	de	admisión	dará,	sin	duda,	a	esta	obra	de	arte	un
lugar	preferentísimo».

…	Y	así	fue.

En	el	vernissage,	cuantos	artistas	hispanoamericanos	viven	en	Montparnasse;	lo	mismo
los	portentosos	cubistas	discípulos	da	Picazo,	que	los	herméticos	órficos	u	orfistas;	así	los
anglo-persas,	 como	 los	 whistlerianos;	 tanto	 los	 futuristas,	 como	 los	 dinamistas	 y	 los
estatistas;	 los	prerrafaelistas-rosettianos,	del	propio	modo	que	 los	prerrafaelistas	a	secas;
los	 zuloaguistas,	 los	 angladistas,	 los	 romeristas	 y	 los	 zubiaurreños;	 los
inefables	 hieráticos	 y	 los	 más	 inefables	 transformistas	 (llamados	 así	 porque	 a	 diario
cambian	de	procedimiento,	de	estilo,	de	carácter	-según	la	influencia-	y	van	buscando	toda
la	 vida	 su	 ondulante	 yo,	 sin	 acertar	 a	 encontrarlo	 jamás);	 todos	 estos	 y	 otros,	 que	 no
menciono	por	respeto	a	la	paciencia	del	lector,	pudieron	ver	con	envidia,	con	aprobación	o
con	indiferencia,	el	retrato	pintado	por	Cipriano,	en	uno	de	los	más	visibles	testeros	de	una
de	las	más	visibles	salas.

Como	 extranjero,	Cipriano	de	Urquijo	 no	 tenía	 derecho	 a	medalla	 ninguna…	Pero	 la
gloria,	en	cambio,	hizo	sonar	para	él	todas	sus	trompas	y	sus	címbalos	de	oro.

Los	periódicos	le	dedicaron	frases	cálidas.	El	ministro	plenipotenciario	de	su	República
telegrafió	 al	 presidente,	 quien,	 después	 de	 conferenciar	 con	 el	 ministro	 de	 Instrucción
pública	 y	 Bellas	 Artes,	 hizo	 dirigir	 al	 funcionario	 diplomático	 el	 siguiente	 telegrama
(que	 M.	 Víctor	 Anatolio	 Constantin	 leyó	 conmovido,	 con	 ayuda,	 naturalmente,	 de
Cipriano,	que	se	lo	tradujo):

	

«Ministro	de	X.-	París.



Sírvase	notificar	Urquijo	Gobierno	República	ufano	su	triunfo	que	honra	país,	otórgale
desde	próximo	año	fiscal	pensión	mensual	mil	francos	y	viáticos	para	viaje	Roma».

	

El	 plenipotenciario,	 en	 vista	 de	 esta	 efectiva	 consagración	 oficial,	 estimó	 que	 debía
invitar	a	Cipriano	a	almorzar	en	la	Legación,	y	juzgó	que	era	pertinente	asimismo	extender
la	invitación	a	la	encantadora	muchacha	que	había	sido	el	deus	ex	machina	de	la	obra,	del
triunfo…	 y	 de	 la	 substanciosa	 pensión	 (la	 cual,	 lector,	 para	 tu	 tranquilidad,	 por	 si	 te
interesas	por	Cipriano,	te	diré,	«adelantándome	a	los	sucesos»,	que	le	fue	pagada	por	un
año,	de	una	vez,	con	pasmo	del	pintor,	que	jamás	había	visto	tanto	dinero	junto).

Como	no	era	posible	invitar	sola	a	Mlle.	Laura,	se	extendió	por	de	contado	la	invitación
a	sus	padres.

Seis	personas	se	sentaron	a	la	mesa:	el	ministro	y	su	esposa,

M.	Constantin	y	la	suya,	Cipriano	y	Laura,	¡a	quienes	colocaron	juntos!

Tampoco	en	esta	vez	supo	el	pintor	de	qué	se	componía	la	lista.	Le	pareció,	vagamente,
que	comía	tournedos	y	que	mondaba	una	mandarina…

	

	

Lector,	 son	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Un	delicioso	 rayo	de	 sol	prima	ver	 al	 baño	de	oro	 el
balcón	 de	 piedra	 que	 se	 abre	 en	 una	 sala	 de	 la	Legación,	 y	 al	 cual,	 después	 del	 café	 y
mientras	 los	 viejos	 (que	 me	 perdonen	 este	 calificativo	 la	 esposa	 del	 ministro
y	Madame	Constantin…	)	saborean	la	fine	champagne,	se	han	asomado	Cipriano	y	Laura.

Seré	 indiscreto,	 lector:	 la	 Legación	 está	 en	 la	Avenida	Camoens,	 y	 el	 balcón	mira	 al
Sena.	Casi	enfrente	se	extiende	el	campo	de	Marte,	yergue	allí	su	fantástico	esqueleto	de
acero	 la	 torre	 Eiffel.	 A	 la	 izquierda,	 en	 el	 fondo,	 van	 recortándose	 en	 el	 ambiente	 las
ennegrecidas	arquitecturas	de	Notre	Dame,	del	Panteón,	de	Val	de	Grâce,	del	Palacio	de
Justicia,	 de	 cuyos	 muros	 surge	 airosa,	 apuntando	 a	 una	 nube,	 la	 flecha	 de	 la	 Santa
capilla…	Todo	el	sortilegio	de	París,	lector.

Los	árboles	del	Trocadero	hace	ya	un	mes	que	estrenaron	vestido,	su	portentoso	vestido
de	un	verde	diáfano.

París,	una	vez	más	está	en	primavera;	lector,	y	el	Sena	lo	sabe,	el	Sena,	que	copia	los
árboles	y	parece	besar	los	muelles	con	voluptuosidad	de	mujer.

Laura	viste	un	traje	claro.	Todo	en	ella	es	claridad;	su	pelo	dorado	se	enciende	como,
una	 aureola	 de	 virgen.	Las	 violetas	 dobles	 de	 sus	 ojos	 brillan	más	misteriosamente	 que
nunca,	 como	 si	 en	 sus	 trémulos	 pétalos	 hubiese	 más	 rocío.	 Su	 piel	 sonrosada	 parece
translúcida,	 como	 si	 una	 suave	 lámpara	 luciese	 en	 su	 interior.	 Su	 cuello,	 lector,	 es	más
gallardo	que	la	proa	de	una	trirreme	antigua.	Las	ánforas	clásicas,	al	mirarlo,	romperían	de
envidia	sus	asas	armoniosas…

Cipriano	ha	cogido	suavemente	la	diestra	de	Laura.	Ha	mirado	los	ojos	de	violeta	con
infinito	amor.

Con	voz	insegura	ha	dicho:



-¡Laura…	,	soy	muy	feliz!

Laura	ha	contestado:

-¡Et	moi	aussi!

Sus	manos	se	han	estrechado	blandamente,	con	una	caricia	casta	y	divina.	Sus	almas,
por	ministerio	de	sus	ojos,	han	hecho	un	pacto	para	la	vida,	para	todas	las	vidas	posibles,
¡para	la	eternidad!

	



IX

Caía	la	tarde	(creo	que	esta	frase	hecha	es	muy	oportuna	para	empezar	el	postrero	capítulo
del	presente	novelín);	caía	la	tarde,	o,	si	te	place,	Fabio,	atardecía…

No	temas,	empero,	que	 te	describa	el	crepúsculo	con	su	«orgía	de	colores».	Aquél	no
era	un	crepúsculo	orgiástico;	muy	decentito,	al	contarlo,	muy	modesto,	muy	sobrio,	apenas
con	el	intento	de	un	rosa	asalmonado.

En	el	Bulevar	Pereire	todo	era	paz.

Una	azulada	niebla	parecía	inmaterializar	las	lontananzas	(esa	azulada	niebla	de	París,
ya	descrita,	que	Cipriano	encuentra	más	bella	que	todas	las	opulencias	solares,	y	que	da	un
tono	tan	delicado	a	cuanto	envuelve,	como	si	fuera	el	propio	tul,	la	propia	tela	divina	del
ensueño:	…	«Such	Stuff»	as	dreams	are	made	on!)

Un	 hombre	 joven,	 elegantemente	 vestido,	 llamaba	 a	 la	 verja	 de	 un	 pequeño	 «hotel»,
rodeado	de	espesa	verdura.

Su	mano	trémula	hacía	sonar	el	timbre	con	ligeras	intermitencias.

Lector,	 no	 caviles	 más:	 aquel	 joven	 era	 Cipriano,	 que,	 por	 fin,	 gracias
a	Madame	Dupont,	sabía	la	dirección	del	diablo	e	iba	a	darle,	con	efusión,	las	gracias	por
el	indecible	bien	recibido.

Un	majestuoso	criado	de	ébano,	alto,	esbelto,	con	todos	los	caracteres	de	la	interesante
raza	etíope	(y	no	con	ese	matiz	repelente	de	betún	desvaído,	característico	de	los	negros	de
los	Estados	Unidos),	 atravesó	 el	 jardín	 (¿no	 habría	 portero	 en	 aquella	 casa?)	 y	 abrió	 la
verja.

A	su	interrogadora	mirada,	Cipriano,	más	tembloroso	aún	dijo:

-Vengo	a	ver…	a	«Monsieur»	(no	se	atrevió	a	decir	al	diablo).

El	negro	 le	hizo	signo	de	que	 le	siguiese;	cerró	 la	verja,	 subió	una	breve	escalinata	y
entró	a	un	vestíbulo	obscuro,	en	el	que	se	adivinaban	armaduras	y	algunos	bellos	muebles
de	ébano.

-¿Su	tarjeta?	-dijo.

-Aquí	está.

-Siéntese	usted.	Voy	a	anunciarle.

Y	entreabriendo	como	sigilosamente	una	gran	puerta,	desapareció.

Cipriano,	durante	los	momentos	que	siguieron,	pudo	oír	perfectamente	los	latidos	de	su
corazón.

Un	etíope…	Armaduras	damasquinadas…	Muebles	de	ébano…	Silencio	absoluto…

La	gran	puerta	volvió	a	abrirse:

-Pase	usted	-dijo	el	negro.

Atravesaron	 un	 vasto	 salón	 penumbroso,	 cubierto	 de	 tapicerías,	 cuyos	 asuntos	 se



adivinaban	apenas	y	 severamente,	amueblado	de	 taburetes	y	asientos	corridos,	de	ébano
también	y	damasco	rojo.

Se	abrió	otra	puerta.

Daba	acceso	a	una	enorme	biblioteca,	de	ébano	asimismo,	del	más	hermoso	estilo	Luis
XIII,	con	admirables	columnas	estriadas,	de	floridos	capiteles,	con	nichos,	en	los	cuales	se
inmovilizaban	estatuas	clásicas,	de	bronce,	en	su	actitud	serena;	con	amplias	ventanas	por
donde	 entraba,	 a	 través	 de	 las	 vidrieras	 de	 colores,	 la	 luz	 «mística»	 del	 atardecer,	 que
venía	 de	 un	 patio	 contiguo,	 en	 el	 que	 triunfaba	 la	 verdura	 nueva	 de	 las	 acacias	 y	 los
castaños.

La	biblioteca	era	todavía	más	misteriosa,	más	recogida	que	las	otras	salas.

Cipriano	se	detuvo	indeciso.

El	negro	había	desaparecido.

A	 medida	 que	 los	 ojos	 del	 pintor	 iban	 acostumbrándose	 a	 la	 penumbra,	 apreciaba
detalles	de	la	suntuosa	severidad	de	aquella	gran	sala	llena	de	libros.

Pero	había	recodos	de	sombra	que	escapaban	a	su	agudeza	visual.

De	uno	de	ellos	surgió	una	voz	conocida:	aquella	voz	de	aquella	noche,	en	el	bulevar
Malesherbes.

-Bienvenido,	amigo	mío.

Y	una	forma	obscura	avanzó	hacia	él.

Cipriano	se	sobresaltó…	un	momento,	un	momento	nada	más.	Su	voluntad	dominó	en
seguida	el	miedo	pueril.

El	 «diablo»	 sonreía	 con	 la	 más	 acogedora	 sonrisa	 y	 le	 tendía	 la	 mano,	 blanca,
aristocrática,	 perfectamente	 cuidada	 y	 sin	 vello	 ninguno	 bestial…	 (Todo	 evoluciona,
lector:	el	diablo	usa	depilatorios	y	tiene	manicuros)

Cuando	se	hubo	repuesto	de	su	emoción,	el	pintor	(sentado	ya	al	lado	de	aquel	hombre
simpático,	 de	 aspecto	 afable,	 aunque	 con	 no	 sé	 qué	 rasgo	 de	 misterio	 en	 la	 profunda
palidez	de	las	facciones),	su	incontenible	gratitud	se	desbordó.

-¡Usted	no	sabe	-le	dijo-	lo	feliz	que	soy!	A	usted	se	lo	debo	todo:	la	revelación	de	mi
talento,	 en	 el	 cual	 no	 creía;	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 infinitamente	 adorable;	 los	 medios
materiales	para	cultivar	esa	«Ars	lunga»,	en	la	que	quiero	firmemente	emplear	mi	«Vida
breve»,	 para	 llegar	 a	 las	 grandes	 excelencias;	 la	 seguridad,	 en	 fin,	 de	 un	 porvenir
luminoso;	¡todo,	todo!…	Yo	no	sé	quién	es	usted;	¡pero	un	espíritu	poderoso	y	bueno	no
habría	hecho	más	por	mí!

Y	 cogiéndole	 una	mano,	 una	 de	 aquellas	 aristocráticas	 manos,	 se	 la	 besó	 con	 amor,
antes	que	el	diablo	pudiese	impedirlo.

-Amigo	mío	-respondió	éste-:	el	verdadero	autor	de	todos	los	bienes	que	menciona	es
usted;	 es	 su	 voluntad,	 hada	milagrosa	 que	duerme	 en	 tantas	 almas	y	 que	 en	 algunas	 no
despierta	 jamás…	Yo	no	hice	 otra	 cosa	 que	 azuzarla	 con	 la	 espuela	 del	 amor.	Ella	 sola
recorrió	el	camino.



-¿Pero	quién	es	usted	y	qué	razones	ha	tenido	para	protegerme?	¡Dígamelo,	se	lo	niego!

-¿Y	 por	 qué	 no	 seguir	 imaginando	 que	 soy	 el	 diablo,	 un	 buen	 diablo,	 si	 a	 usted	 le
parece?	 Hasta	 el	 diablo,	 amigo	 mío,	 sirve	 los	 designios	 de	 la	 Providencia	 (de	 la	 cual
dudaba	usted,	por	cierto)…	de	esa	Providencia	escondida	que	vela	por	nosotros…	¿Qué
quiere	usted	que	le	revele?	¿Un	nombre	y	un	apellido	comunes	y	corrientes?	¿El	cómo	la
casualidad	que	hizo	 a	un	hombre	 rico	y	 aburrido	 tropezar	 con	un	 artista	que	habla	 solo
(¡mala	costumbre,	amigo	mío!)	entre	la	neblina	de	un	bulevar?	¿Una	recomendación	a	tal
o	cual	buena	señora	amiga	mía	y	de	la	familia	Constantin	para	que	los	pusiese	a	ustedes	en
relaciones?…	¡Todo	eso	sería	demasiado	trivial!	Procure	usted	más	bien	creer	que	soy	un
espíritu,	 lo	 cual	 tendrá	 cierto	 encanto,	 un	 diablo	 desinteresado,	 que	 pudo	 hacerle	 un
beneficio	y	está	satisfecho!

Por	lo	demás	-añadió	levantándose	para	dar	por	terminada	la	entrevista	y	tendiendo	con
un	movimiento	lleno	de	gracia	y	de	cordialidad	la	mano	al	pintor-,	todos	somos	espíritus;
no	somos	más	que	espíritus,	que	se	mueven	en	un	plano	de	ilusión.	Usted	es	un	espíritu
azul	(l’art	c’est	l’azur…	),	su	rubia	Laura,	un	espíritu	«color	de	rosa»;	mi	criado	negro,	a
pesar	 de	 su	 color,	 un	 espíritu	 «blanco»	 (por	 su	 primitiva	 candidez),	 y	 yo,	 un	 espíritu
«gris»,	acaso	 triste,	que	busca	a	Dios	por	el	camino	real	de	 la	caridad…	Sí,	amigo	mío,
todos	 somos	 espíritus	 y	 tenemos	 todos	 algo	 de	 divino.	 Procuren	 usted	 y	 Laura	 hacerse
dignos	 de	 esta	 divinidad	 que	 el	 Inefable	 les	 ha	 otorgado,	 y	 realicen	 durante	 su
peregrinación	por	la	existencia	¡a	mayor	suma	de	amor,	de	belleza,	de	bien…

	

	

Madrid,	Abril	1.°	de	1916.
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