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Capítulo	1
	

Toda	la	comedia	o	el	drama	de	mi	vida	-no	sé	aún	lo	que	es-	dependió	de	una	cerilla	y	de
un	soplo	de	viento,	como	dijo	el	otro.

¿Acaso	dependen	de	algo	menos	tenue	las	grandes	catástrofes	de	la	historia?

Acababa	 yo	 de	 cumplir	 treinta	 años;	 iba	 por	 una	 calle	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 -
supongamos	que	por	la	de	Ayala-;	cogí	un	pitillo;	quise	encenderlo	con	mi	peut-être;	no
hubo	manera:	 saqué	mi	 caja	 de	 cerillas,	 pues	 soy	 hombre	 prevenido.	 Pero	 un	 soplo	 de
viento	apagó	la	primera	cerilla	y	creo	que	la	segunda.	Me	metí	en	un	portal	de	cierta	casa
lujosa,	 para	 lograr	mí	 perseverante	 deseo.	 Encendí	 al	 fin	 el	 pitillo,	 pero	mi	 corazón	 se
encendió	al	propio	tiempo.	Bajaba	los	escalones	de	la	marmórea	escalera,	Luisa	Núñez,	la
que	diez	meses	después	era	mi	esposa	en	el	templo	de	la	Concepción	de	la	calle	de	Goya.

-¡El	Flechazo!

-¡Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 eran	 los	 ojos	 de	Luisa!	Ni	 los	 de	 Pastora	 Imperio,	 ni	 los	 de	 la
Minerva	del	Vaticano	podían	comparárseles.

Habrás	 advertido	 el	 supremo	 encanto	 de	 unos	 ojos	 claros;	 verdes	 o	 zarcos
especialmente,	en	un	rostro	moreno:	encanto	y	misterio…

Los	 de	 Luisa	 eran	 zarcos.	 En	 su	 tez	 trigueña,	 de	 un	 trigueño	 oscuro,	 evocaban
reminiscencias	de	límpidas	fuentes	en	la	morena	tierra.

Debo	advertir	para	que	no	se	culpe	a	otro	que	a	mí	de	mi	desgracia,	que	no	uno,	sino
varios	amigos	oficiosos	y	buenos,	desaprobaron	mi	matrimonio.

Conocían	a	Luisa	y	sabían	que	era	una	mujer	frívola,	muy	pagada	de	su	hermosura;	de
su	pelo	negro	y	luciente	(no	temas:	no	incurriré	en	la	vulgaridad	de	decir	que	«como	el	ala
del	 cuervo»);	 de	 su	 boca	 admirablemente	 dibujada	 (no	 receles	 que	 te	 diga	 que	 parecía
«herida	 recién	 abierta»…	 );	 de	 su	 cuello	 Zulamita	 (lee	 lo	 que	 dice	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares);	de	la	esbeltez,	en	suma,	de	su	cuerpo.

-Es	incapaz	de	querer	a	nadie.	No	está	enamorada	más	que	de	la	imagen	que	la	devuelve
su	espejo	-me	cuchicheó	Antonio	Arévalo	(que	había	sido	su	pretendiente).

-¡Se	muere	por	los	trapos!	-me	reveló	su	íntima	amiga	Leonor	X.

-Tiene	por	las	joyas	una	pasión	de	urraca	-insinuó	otra	de	sus	predilectas.

Y	lo	peor	es	que	todos	y	todas	tenían	razón.

Luisa	 era	 frívola,	 desamorada,	 amiga	 del	 lujo;	muñeca	 de	 escaparate,	 incapaz	 de	 una
sola	virtud.

Pero	yo	la	amaba,	la	amaba	como	sólo	esa	vez	he	amado	en	mi	vida.

¿Qué	es	preferible	 -me	decía	para	 consolarme	de	mi	desgracia-	vivir	 con	una	 santa	 a



quien	no	queremos	ni	para	remedio,	o	adorar	a	una	diabla?

¿No	optaríamos	todos	por	lo	segundo?

De	las	veinticuatro	horas	del	día,	Luisa	me	echaba	a	perder	por	lo	menos	seis:	las	que
pasaba	a	su	lado.	Pero	como	en	esta	vida	nada	es	constante,	ni	las	perrerías	de	una	mujer,
allá	cada	semana	o	cada	dos,	tenía	una	hora	amable,	una	hora	dulce…	¿y	acaso	una	hora
semanal	o	quincenal	de	felicidad	(incomparable	por	cierto)	no	paga	sesenta	o	setenta	de
miserias?

Esas	mujeres	amargas	como	el	mar	y	como	la	muerte,	cuando	tienen	la	humorada	de	ser
afectuosas	y	cálidas,	eclipsan	con	su	momentáneo	embeleso	a	las	más	encantadoras.

Pero	es	muy	poco	de	todas	suertes	una	hora	quincenal	de	bienaventuranza,	cuando	los
otros	catorce	días	y	veintitrés	horas	no	hemos	hecho	más	que	sufrir.

Luisa	me	arruinaba	económica,	física	y	moralmente.

En	mis	desolaciones	yo	sólo	veía	un	remedio	posible	a	mis	males:	un	hijo.

La	 maternidad	 suele	 transformar	 a	 la	 mujer	 más	 casquivana.	 Se	 han	 visto	 casos	 de
conmovedoras	metamorfosis.	(¿Quieres	santificar	a	una	mujer?	-dice	Nietzsche-	Hazla	un
hijo).

Dos	años,	empero,	llevábamos	ya	de	cadena,	exclamando	quizá	cada	uno	a	sus	solas	lo
que	reza	la	célebre	aguafuerte	de	Goya:	«¡Quién	nos	desata!»,	cuando	empecé	a	advertir
en	Luisa	signos	inequívocos	de	que	los	dioses	escuchaban	mis	súplicas.

El	doctor	y	ella	confirmaron	mis	deliciosas	sospechas.

Como	era	una	mujer	elegante	y	vanidosa,	discurrió	pasar	los	meses	de	buena	esperanza,
en	el	campo.

Busqué	 una	 quinta	 rodeada	 de	 árboles,	 cerca	 de	 una	 vieja	 ciudad	 castellana,	 y	 nos
fuimos	a	vivir	allí	con	nuestros	criados	de	más	confianza,	un	piano	y	algunas	docenas	de
libros.

La	 soledad,	 el	 apartamiento,	 exasperaron	 los	 nervios	 de	Luisa.	 Pero	 yo	 huía	 con	mis
libros	a	las	habitaciones	más	apartadas	del	caserón	y	contemplando	a	ratos	el	campo	y	a
ratos	con	mis	autores	favoritos,	iba	pasando	el	tiempo…

Estaba	visto	 que	 la	mala	 suerte	 (así	 lo	 creía	 yo	 en	mi	 ceguera)	me	había	 de	 seguir	 a
todos	 los	 escondrijos.	A	pesar	 de	nuestras	 precauciones,	 el	 alumbramiento	de	Luisa	 fue
inesperado.	El	médico	se	hallaba	en	Valladolid,	a	cientos	de	kilómetros	nuestra	quinta;	la
comadrona	estuvo	en	su	cometido	a	la	altura	de	un	zapato,	y	Luisa,	a	consecuencia	de	un
descuido	tuvo	una	hemorragia	tal,	que	por	poco	deja	huérfana	a	la	pobre	niña	que	vino	al
mundo	en	circunstancias	tan	tristes.

Se	 salvó	 por	milagro,	 pero	 quedó	 en	 un	 estado	 de	 debilidad	 tan	 grande	 que	 un	mes
después	apenas	sí	podía	penosamente	andar.

Vino	la	anemia	cerebral	con	todos	sus	horrores,	y	su	memoria	empezó	a	flaquear.

Olvidaba	 con	 frecuencia	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,	 se	 extraviaba	 en	 el	 caserón,
confundía	a	 los	criados.	Un	día	desconoció	a	su	propia	hija.	Pusiéronsela	en	el	regazo	y



quédesela	mirando	con	perplejidad…

Por	fin	llegó	lo	esperado	con	angustia:	la	amnesia	completa.

El	 alma	de	Luisa:	 aquella	 alma	 frívola,	 locuela,	mariposeante,	 cruel	 a	 veces…	 ,	 pero
alma	al	fin,	naufragaba	en	el	Océano	de	la	inconsciencia.

Como	un	telón	negro,	la	mano	misteriosa	de	lo	invisible	cubría	el	pasado.

Detrás	quedaba	la	identidad	del	yo,	el	hilo	de	luz	que	ata	los	estados	de	conciencia,	los
experimentos,	las	sensaciones	de	la	vida	anterior…

Luisa	Núñez	ya	no	existía.

Un	 fantasma	 -hermoso,	 de	 carnes	 delicadas	 y	 tibias,	 pero	 fantasma	 nada	 más-,
continuaba	la	vida	de	aquella	mujer	adorada.

Me	fui	con	ella	a	París	a	buscar	un	especialista	famoso.

La	 examinó	 concienzudamente	 y	 me	 dio	 una	 conferencia	 sobre	 psicosis	 antiguas	 y
modernas.

No	 creía	 que	 fuese	 hacedero	 en	 mucho	 tiempo	 -en	 años-	 que	 Luisa	 recobrase	 la
memoria	 de	 su	 pasada	 existencia,	 pero	 en	 cambio	 era	 posible	 reeducarla	 para	 la	 vida,
como	a	una	niña.	Cabía	enseñarla	nociones	simples,	darla	lecciones	de	cosas,	sin	fatigar	su
cerebro;	 seguir	 con	 ella	 en	 el	 campo,	 en	 un	 sitio	 sano	 y	 apartado,	 un	 procedimiento
análogo	al	de	los	Kindergartens.

-Es	-me	dijo	el	doctor,	y	me	dio	el	porqué	con	explicaciones	técnicas	que	no	acertaría	a
repetir	ni	viene	al	caso-,	es	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.

»¿Ha	 leído	usted	 -prosiguió	con	sonrisa	ambigua-	 lo	que	dicen	 las	 religiones	 indias	y
algunos	de	los	griegos	acerca	de	la	palingenesia?

»El	 alma,	 al	 encarnar,	 olvida	 toda	 su	 larga	 historia	 anterior,	 que,	 según	 parece,	 no	 le
serviría	de	estímulo	sino	de	desconsuelo,	y	haría	imposible	sus	relaciones	con	muchos	de
sus	 semejantes,	 pues	 es	 de	 clavo	 pasado	 que	 el	 interfecto	 no	 soportaría	 la	 vista	 de	 su
asesino,	 el	 marido	 engañado	 la	 de	 su	 infiel,	 el	 comerciante	 la	 de	 su	 cajero	 ladrón;	 e
inconcuso	que	quien	en	otras	vidas	tropezó	y	cayó,	perdería	en	la	actual	con	este	recuerdo
la	moral	para	regenerarse.	El	alma,	pues,	come	“la	flor	de	loto”,	pero	no	olvida	en	realidad
ciertas	cosas,	según	afirman	los	teorizantes.

»Sólo	 que	 sus	 recuerdos	 se	 transforman	 en	 instintos.	 El	 hábito	 no	 es	 más	 que	 un
recuerdo	despersonificado	-dice	Janet-.	De	allí	las	simpatías	y	antipatías,	las	corazonadas,
los	presentimientos.

»Pues	bien;	el	caso	de	su	esposa	es	análogo.

»Renace	ahora…	Nada	recuerda	de	su	vida	pasada;	hasta	ignora	que	tuvo	una	hija.	Pero
su	memoria,	 que	 procederá	 como	 instinto	mientras	 no	 cure	 de	 la	 amnesia,	 hará,	 así	 lo
espero,	que	experimente	simpatías	por	usted.

»Con	dulzura,	y	sobre	todo,	recuérdelo,	sin	fatiga,	usted	la	reeducará.

»En	suma	-añadió-,	la	experiencia	es	nueva,	dulce	y	tentadora.	Con	el	mismo	cuerpo	de
la	mujer	amada,	el	destino	le	otorga	a	usted	un	alma	nueva,	un	alma	blanda	que	usted,	si	es



artista,	sabrá	modelar…	».

Las	palabras	de	 aquel	 sabio	médico	 -que	por	pura	 casualidad	no	 era	materialista-	me
sedujeron,	 y	 algunos	 días	 después,	 con	 mi	 esposa,	 mi	 hija	 y	 mis	 fieles	 criados,	 me
instalaba	en	una	hermosa	quinta	de	Santander,	desde	 la	cual	el	panorama	era	admirable,
como	todos	los	panoramas	de	la	Montaña.

	



Capítulo	2
	

En	el	fondo	de	mi	alma	había,	empero,	cierta	inquietud	ante	el	fenómeno	que	se	producía,
de	tan	peregrina	manera,	en	la	vida	del	ser	más	íntimo	y	amado.

¿Alternaría	con	la	nueva	personalidad	(nueva	en	toda	la	extensión	de	la	palabra)	de	mi
esposa,	la	personalidad	antigua,	en	irrupciones	inesperadas	e	inquietantes?

«Su	memoria	-me	había	dicho	el	doctor-	procederá	como	instinto,	mientras	no	cure	de
la	amnesia».

Al	curar,	pues,	Luisa	volvería	al	escenario	de	mi	vida.

Quise	 saber	 a	 qué	 atenerme	 en	 todo	 y	 púseme	 a	 leer	 revistas	 y	 libros	 adecuados	 que
pude	hallar	a	la	mano.

En	una	revista	cosmosófica,	traducida	por	F.	M.,	hallé	lo	siguiente	de	Carlos	Ramus:	«la
doble	personalidad	es	un	estado	que	puede	llevar	a	los	sujetos	a	abandonar	su	familia	y	su
trabajo	 e	 ir	 a	 otra	 ciudad,	 tomar	 otro	 nombre	 y	 otras	 ocupaciones.	 Sus	 maneras	 y	 sus
hábitos	cambian	completamente.	Suelen	 recordar	 su	estado	normal,	pero	considerándolo
con	 indiferencia,	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 un	 tercero.	 La	 duración	 de	 tales	 estados	 puede
variar	 desde	 algunas	 horas	 hasta	 algunos	 años;	 la	 vuelta	 al	 estado	 original	 es
habitualmente	repentina	y	el	hilo	de	sus	recuerdos	se	reanuda	en	el	punto	exacto	en	que	se
interrumpió».

Recordé	el	clásico	caso	citado	por	William	James,	de	aquel	yanqui	que	durante	semanas
fue	otro	hombre;	leí	lo	que	dice	Ribot;	la	teoría	de	Bergson	acerca	de	este	punto…

En	 una	 revista	 de	 variedades	 encontré,	 guardándolo	 cuidadosamente,	 el	 párrafo	 que
sigue:

	

«Un	fenómeno	extraordinario	de	multiplicidad.

Uno	de	los	fenómenos	más	extraordinarios	que	el	mundo	ha	ofrecido	a	los	hombres
de	ciencia,	es	el	que	ha	sido	objeto	de	un	minucioso	estudio	por	parte	del	doctor
Alberto	Wilson,	en	Inglaterra.	Se	trata	de	un	ser	humano	que	reúne	en	sí	diez
personalidades	distintas	y	enteramente	independientes	una	de	otra.	El	sujeto	es	una
joven,	casi	una	niña,	que	a	los	trece	años	experimentó	un	ataque	de	gripe.	Aunque
curó	de	aquella	enfermedad,	en	su	inteligencia	dejó	la	misma	profunda	huella.	Desde
entonces,	en	efecto,	parece	como	si	la	muchacha	hubiese	tenido	diez	cerebros
diferentes,	pues	se	han	observado	en	ella	diez	personalidades	perfectamente	distintas,
pasando	de	una	a	otra	de	vez	en	cuando,	de	un	modo	irregular	y	sin	que	la	paciente	se
diese	cuenta	de	estos	cambios.

El	doctor	Wilson	ha	tomado	numerosos	datos	sobre	los	caracteres	de	cada	una	de
estas	personalidades.	Unas	veces,	la	joven	aparecía	como	una	muchacha	asustadiza	y



tímida	hasta	la	exageración;	huía	de	sus	propios	padres,	ocultándose	el	rostro	cuando
se	acercaba	cualquiera.	Un	día	tocó	una	arruga	en	una	tela	y	empezó	a	gritar	diciendo
que	era	una	serpiente.	En	ocasiones	su	terror	llegaba	al	punto	de	comunicar	a	su
cuerpo	una	rigidez	cadavérica.	Esto	es	lo	que	el	doctor	Wilson	llama	la	primera
personalidad	de	la	enferma.

En	otros	periodos	de	su	extraña	vida,	la	joven	ha	quedado	imposibilitada	para	andar;
pero	entonces	parecía	algo	más	inteligente,	y	ponía	a	las	personas	y	a	las	cosas
nombres	extraños,	enteramente	a	su	capricho.	Se	denominaba	a	sí	misma	“una	cosa”,
decía	no	tener	boca	y	llamaba	blanco	al	color	negro	y	rojo	al	verde.	Un	día	que	el
doctor	la	pidió	que	anduviese,	replicó:	“¿Anda?,	¿qué	es	eso?,	¿qué	significa	anda?”.
Su	tercera	personalidad	era	idéntica	a	la	de	una	niña	que	empieza	leer	y	escribir;	en
este	estado	la	agradaban	mucho	las	tormentas,	y	siendo	de	ordinario	muy	pacífica,	en
ocasiones	mordía	sus	propias	ropas,	diciendo	que	un	“hombre	malo	se	había
apoderado	de	ella.

Algún	tiempo	después,	la	infeliz	quedó	sorda	y	muda,	no	pudiendo	oír	ni	aun	los
ruidos	más	fuertes	y	hablando	por	señas	con	toda	facilidad.	Pronto	se	reveló	en	ella
una	quinta	personalidad.	Cierto	día	empezó	a	hablar	de	nuevo,	diciendo	que
solamente	tenía	tres	días	de	edad;	afirmaba	también	que	el	fuego	era	negro,	y	lo	que
es	más	notable,	todas	las	palabras	que	pronunciaba	las	decía	al	revés,	esto	es,
empezando	por	la	última	letra,	sin	equivocarse	nunca.	Pasado	algún	tiempo,	su
inteligencia	pareció	entrar	en	un	periodo	de	normalidad,	pero	hubo	que	enseñarla	a
leer	y	escribir.	Negaba	haber	visto	jamás	al	doctor	Wilson,	y	en	ocasiones	perdía	por
completo	el	uso	de	sus	manos.

Vino	después	una	séptima	personalidad;	la	pobre	muchacha	se	llamaba	a	sí
misma	Adjuice	Uneza,	y	olvidó	todo	lo	que	había	ocurrido	recientemente,	incluso	los
detalles	de	la	casa	del	doctor;	pero	en	cambio	recordaba	hechos	acaecidos	muchos
años	antes.

Últimamente	la	muchacha	ha	quedado	imbécil,	y	se	ocupa	en	dibujar	figuras
incomprensibles	y	figurines	como	los	de	periódicos	de	modas,	siendo	de	advertir	que
ni	en	su	estado	normal	ni	en	ninguna	de	las	otras	nueve	personalidades	aprendió	a
dibujar	ni	demostró	aficiones	artísticas»

En	un	libro	francés	especialista	encontré	asimismo	las	siguientes	páginas	que	traduzco:

	

«El	alma	es	una	cosa	compleja;	su	unidad	no	existe	sino	con	relación	al	individuo	que
se	reconoce	en	lo	que	él	llama	su	yo.	Pero	el	dominio	psíquico	se	compone	de	una
multitud	de	pequeñas	almas,	cuya	masa	es	divisible,	y	en	la	cual	se	manifiesta	a	veces
cierto	desorden.

	

Un	hombre	puede	ser	visto	bajo	dos	aspectos	muy	diferentes;	un	profesor	de
matemáticas	durante	su	clase	no	deja	ver	más	que	una	parte	de	sí	mismo	y	hasta	él
olvida,	momentáneamente,	todo	lo	que	se	halla	fuera	del	grupo	de	sus	conocimientos



especiales.	Pero	yo	supongo	que	salido	de	su	clase,	es	un	buen	músico.	La	familia	le
verá	con	más	frecuencia	bajo	el	aspecto	de	un	violinista.	Imaginad	ahora	que	a
consecuencia	de	un	accidente	cualquiera	este	hombre	pierda	todo	recuerdo	de	la
música.	No	queda	entonces	más	que	el	matemático.	Le	habláis	de	su	violín	y	no	os
comprende.	Nunca	lo	ha	tocado.	Pero	al	cabo	de	algunos	días,	la	memoria	del	músico
reaparece	y,	en	cambio,	el	grupo	de	recuerdos	matemáticos	se	ha	borrado.	Tal	es	el
aspecto	-no	digo	la	explicación	sino	el	aspecto-,	bajo	el	cual	puede	presentarse	cierto
fenómeno	conocido	con	el	nombre	de	división	de	la	personalidad.

	

Pero	puede	también	acontecer	esto:	que	se	revele	un	estado	sonambúlico,	durante	el
cual,	así	como	el	actor	representa	un	papel,	el	sujeto	encarne	el	tipo	del	personaje	que
se	le	propone,	y	lo	haga	a	pedir	de	boca.	Sólo	que	esta	representación	no	resiste	al
examen,	porque	el	sujeto	continúa	en	las	generalidades	y	sigue	siendo	incapaz	de	dar
muestras	de	conocimientos	especiales.	Pero	surge	un	nuevo	personaje	y	éste	no
conoce	ya	a	ninguna	de	las	gentes	que	le	rodean.	Se	presenta	con	un	nuevo	estado
civil	y	muestra	que	posee	ciertos	conocimientos	que	ninguna	hipótesis	permite
atribuir	al	sujeto	sonambúlico,	que	aparece	entonces	como	poseído	por	una	influencia
extraña.	Es	el	fenómeno	que	ha	ofrecido	frecuentemente	la	señora	Piper	en	estado
de	trance	y	al	cual	la	Sociedad	de	Investigaciones	Psíquicas	ha	consagrado	muchos
gruesos	volúmenes	de	sus	anales.

	

Son	éstos,	se	dirá,	hechos	aún	insuficientemente	conocidos.	Nosotros	pretendemos
que	un	hecho	experimentado,	observado	por	autoridades	competentes,	por
inexplicado	que	sea,	se	convierte	en	una	verdad	empíricamente	probada,	lo	que	basta
para	que	se	le	admita	como	base	de	deducciones	futuras.	El	caso	es	inexplicable
fisiológicamente:	verdad	útil	de	retener.

	

Pero,	lo	repetimos:	caemos	aquí	en	un	abismo	de	complejidad.	Parece	algunas	veces
que	una	amnesia	parcial	ocasiona	en	el	sujeto	la	desaparición	de	todo	un	periodo	de
su	existencia,	y,	lo	que	hay	de	más	admirable	es	que	nada,	fuera	de	esto,	indica	en	el
paciente	trastorno	alguno.	Así	una	persona	instruida	y	bien	educada,	va	a	caer	en
trance	para	despertarse	en	un	estado	en	el	cual	habrá	cambiado	de	carácter	sin	tener
recuerdo	alguno	de	su	estado	precedente.	No	conocerá	ya	ni	a	las	personas	de	su
intimidad:	hasta	el	carácter	de	su	letra	habrá	cambiado.	Será,	en	suma,	otra	persona.
Una	nueva	crisis	sobreviene	y	el	sujeto	despiértase	en	su	primer	estado,	ignorando
completamente	el	estado	segundo	que	acaba	de	dejar.

	

El	doctor	Azam	de	Burdeos,	según	creo,	ha	observado	un	caso	que	es	ya	clásico,	en
“Félida”,	cuyos	cambios	de	personalidad	se	manifestaron	durante	largos	años.	Casi	a
diario	la	dominaba	una	crisis	y	aparecía	otra,	persona	que	ignoraba	la	romanza	que	la
primera	cantaba	momentos	antes	de	la	crisis	y	que	era	incapaz	de	continuar	la	labor
de	costura	que	traía	entre	manos.	Era	indispensable	que	su	familia	la	pusiese	de
nuevo	al	corriente	de	todo	en	su	nuevo	estado.



	

Encontrándose	en	estado	interesante,	en	su	segunda	personalidad,	ignoraba
absolutamente	este	detalle	al	volver	a	la	personalidad	primera.

	

Félida	II	tenía	un	perrito	que	quería	mucho;	Félida	I	lo	arrojaba	de	su	lado	como	a	un
intruso.

	

A	pesar	de	todas	las	apariencias	de	una	posesión,	se	puede	ver	en	estos	fenómenos	la
alternabilidad	de	una	personalidad	que	en	cada	uno	de	sus	papeles	no	abraza	más	que
un	periodo	de	tiempo	vivido	por	el	sujeto.	Por	ejemplo,	Félida	II,	no	conoce	sino
aquello	que	le	ha	sobrevenido	a	partir	de	una	fecha	determinada.	No	trataremos	de
explicar	esta	apariencia	de	vida	alterna:	sólo	queremos	señalarla.

	

Hay	casos	de	divisiones	múltiples,	en	los	cuales	el	sujeto	revive	periodos	de
existencia	pasada	y	cada	periodo	trae	consigo	los	estados	mórbidos	correspondientes.
Se	ve	por	ejemplo	a	un	sujeto	extremadamente	miope	y	obligado	a	usar	gafas	que	en
uno	de	sus	estados	gozará	de	una	vista	excelente.	En	suma,	cambio	en	el	valor
intelectual,	cambio	en	lo	físico,	cambio	en	la	memoria,	cambio	en	la	moralidad.	Hay
en	esto	verdaderamente	un	misterio	que	la	fisiología	no	explica	“y	que	la	psicología
está	aún	lejos	de	dilucidar”»

	

Y	con	tales	lecturas,	quedé	más	perplejo	que	antes,	sin	rumbo	en	ese	abismo	de	lo	fisio-
psicológico	 inexplicable,	 hasta	 que	 opté	 al	 fin	 por	 el	 sabio	 expediente	 de	 aceptar	 los
hechos	como	viniesen	y	dejarme	guiar	por	ellos.

	



Capítulo	3
	

Empecé	 por	 llamar	 a	 mi	 esposa,	 Blanca,	 como	 para	 hacer	 más	 real	 la	 idea	 de	 su
renacimiento.

Luisa,	aquella	Luisa	coqueta	y	veleidosa,	maligna	y	vana,	había	muerto.

De	ella	nacía	Blanca	(«incipit	vita	nova»).

Y	 de	 que	 nacía	 de	 veras,	 de	 que	 en	 ella	 había	 como	 un	 ser	 nuevo,	 fue	 temprano
testimonio	de	su	dulzura.

Era	dulce	como	una	ovejuela.	Tímida,	medrosilla,	puerilmente	afectuosa.

Obedecía	a	la	menor	de	mis	indicaciones	con	sumisión	conmovedora.

Yo,	sin	fatigar	en	lo	más	mínimo	su	cerebro	delicado,	iba	iniciándola	blandamente	en	el
aprendizaje	de	la	vida.

Teníamos	 un	 vasto	 jardín,	 que	 descendía	 desde	 la	 escalinata	 de	 la	 eminente	 casa	 en
ondulaciones	verdes	y	aterciopeladas.

Las	flores	 llenábanla	de	regocijo,	y	yo	 iba	pacientemente	enseñándoselas	una	a	una	y
repitiendo	sus	nombres.

¡Rosa!,	¡geranio!,	¡clavel!,	¡evónimo!…

Complacíase	en	la	sociedad	de	las	mocitas	de	doce	y	catorce	años,	y	cada	día,	merced	a
ellas,	ampliaba	sus	conocimientos,	su	vocabulario.

Divertíala	 extraordinariamente	 saltar	 a	 la	 comba,	 jugar	 a	 todos	 esos	 juegos	 de	 la
puerilidad,	que	son	siempre,	en	el	fondo,	los	mismos.

Un	día	vino	con	encantadora	sencillez	a	decirme:

-Tú	y	yo	somos	novios,	¿verdad?

Me	quedé	perplejo	por	un	momento.

-¿Quién	te	ha	dicho	eso?

-Manolita;	me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 quieren…	 ,	 pues	 son
novios	y	se	casan.

(Debo	 advertir	 que	 yo	 no	 había	 intentado	 insinuarle	 siquiera	 la	 idea	 de	 que	 era	 mi
esposa;	parecíame	aún	harto	complicada	para	 su	 inteligencia,	que	 florecía	apenas,	como
nuevo	y	candoroso	pensamiento.)

-¿Y	tú	y	yo	nos	queremos,	por	ventura?	-la	pregunté.

-¡Yo	te	quiero!	-me	respondió,	zanjando	dulcemente	la	cuestión	y	echando	sus	brazos	a
mi	cuello.



-¿Tenemos,	pues,	que	casarnos	como	los	otros?

-Naturalmente.

-¿Y	serás	dichosa?

-Muy	dichosa.

Desde	 aquel	 día	 la	 idea	 del	matrimonio	 ancló	 en	 su	 espíritu.	 Sobre	 todo	 porque	 sus
amiguitas	le	decían	que	iría	al	templo	vestida	de	blanco	y	coronada	de	azahares;	que	en	el
altar	 arderían	 infinitos	 cirios,	 que	 sonaría	 el	 órgano,	 y	 que	 unos	 pequeñuelos	 vestidos
preciosamente,	la	recibirían	regando	flores	a	su	paso.

-¿Es	verdad	todo	esto?	-me	preguntaba.

-Verdad.

-¿Y	llevaré	también	zapatos	blancos?

-Naturalmente.

-Los	zapatos	blancos	la	proporcionaban	sobre	todo	el	más	aturdido	regocijo.

Acabó	por	enamorarse	de	tal	manera	de	su	proyecto,	que	el	médico	temió	una	crisis,	si
no	se	realizaba.

Imaginamos	una	comedia	en	una	Iglesia	campesina,	de	por	ahí	cerca,	al	amanecer.

¿Pero	querría	el	padre	prestarse	a	la	farsa?

Nos	parecía	imposible:	le	vimos	sin	embargo	el	médico	y	yo	y	le	explicamos	el	caso.

Era	un	sacerdote	viejo,	bonachón,	ingenuo.

-Hay	un	medio	-nos	dijo-,	sin	necesidad	de	recurrir	a	parodias	irrespetuosas;	que	venga
vestida	de	blanco	al	lado	de	usted:	que	oiga	una	misa	en	las	gradas	del	altar,	y	después	de
la	misa	yo	les	daré	una	simple	bendición.

-¿Y	los	pajecillos?	¿Y	el	órgano?

-Eso	puede	arreglarse;	no	son	detalles	privativos	del	vínculo.

Yo,	 entusiasmado,	 procedí	 a	 los	 preparativos,	 especialmente	 al	 principal	 de	 todos:	 el
traje	de	boda.

Vino	la	modista;	se	discutieron	telas	y	avíos,	con	júbilo	enorme	de	Blanca.

Dos	semanas	después,	el	traje	estaba	hecho.

-¿Y	los	zapatitos?	-preguntaba	ella	continuamente.

Los	zapatitos	de	la	más	nívea	y	fina	piel,	con	lazos	enflorecidos	de	azahar,	llegaron	a	su
vez.

¡Qué	mañana	aquella!	Acabé	por	enamorarme	de	 la	situación	 tan	nueva,	 tan	graciosa,
tan	inesperada…

Iba	a	casarme	con	mi	esposa,	es	decir,	iba	a	casarme	con	el	alma	de	mi	esposa	(porque,
¿no	es	 también	el	matrimonio	 la	unión	de	dos	almas?),	y	aquella	alma	que	se	 levantaba
sobre	el	aniquilamiento	de	una	memoria,	aquella	alma,	tan	blanda,	tan	tenue,	tan	infantil



(animula,	 blandula,	 vagula…	 )	 era	 distinta	 ¡y	 tan	 distinta	 de	 la	 otra!	Y	 sobre	 todo,	 ¡era
mía!	 ¡mía!	 (complacíame	en	 repetir	 esta	 cadenciosa	palabra),	porque	 la	otra	 alma,	 la	de
«Luisa»	no	me	perteneció	jamás.

Con	 esta	 imaginación	 que	 yo	 tengo;	 con	 la	 hermosura	 de	 mi	 novia	 en	 el	 tímido	 y
tembloroso	 amanecer;	 con	 el	 olor	 del	 incienso,	 con	 la	 música	 del	 órgano,	 acabé	 por
posesionarme	de	tal	suerte	de	mi	papel,	que	fui	el	novio	ideal,	¡el	novio	que	por	fin	realiza
una	esperada	quimera!

(Hasta	 pensé	 que	 Dios	 creaba,	 con	 el	 barro	 de	 la	 otra,	 aquella	 novísima	 Eva,	 para
recompensarme	en	su	bondad	infinita	de	todas	las	amarguras	de	mi	vida.

Blanca,	 radiante,	 como	extática,	 oía	 la	misa	 a	mi	 lado.	De	vez	volvía	 a	mí	 su	 rostro,
ayer	aún	pálido,	hoy	sonrosado,	como	si	la	débil	llamita	de	una	nueva	vida	se	encendiese
allí	ante	el	altar…	Me	miraba	con	la	clara	mirada	de	sus	grandes	ojos,	llenos	de	vaguedad
(de	una	vaguedad	que	no	tenía	la	mirada	de	«Luisa»);	de	sus	ojos	divinos	que	eran	cómo
dos	corolas	de	loto	en	el	agua	oscura	de	un	lago;	como	dos	urnas	de	ensueño.

Cuando	 el	 viejo	 sacerdote	 nos	 bendijo,	 estremeciose	 ella	 ligeramente	 y	 una	 viva	 luz
alumbró	su	cara	morena.

Parecía	 como	 sí	 su	 alma	 a	 través	 de	 los	 velos	 y	 las	 brumas,	 rectificase	 su	 crueldad
anterior	 y	 reencarnase	 con	 el	 tácito	 y	 misterioso	 designio	 de	 consagrarse	 a	 mí	 para
siempre.

Cuando	bajamos,	precedidos	de	dos	niños	rubios	que	regaban	flores	y	que	iban	vestidos
de	 trajes	 Luis	XIV	 color	 salmón,	 la	 rústica	 escalinata	 del	 templo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual
algunos	 boquiabiertos	 aldeanos	 contemplábannos	 como	 a	 fantasmas,	 salía	 el	 sol;	 un
amarillo	y	jovial	sol	de	España.

Parecíame	que	ni	Blanca	ni	yo	pisábamos	las	gradas;	éramos	dos	almas,	nada	más	que
dos	almas	que	iban	a	vivir	confundidas	en	aquel	rayo	de	oro,	por	los	siglos	de	los	siglos.

	

*		*		*

	

¡Cuán	gentil	fue	su	abandono	en	mis	brazos!,	cuán	confiado	y	cuán	tierno…

Sí,	aquella	era	otra	vida.	En	el	ánfora	de	mis	amores	había	una	nueva	esencia.

Incipit	vita	nova!

¡Cuántas	 cosas	 bellas,	 nobles,	 buenas,	 iba	 yo	 a	 escribir,	 en	 la	 blanca	 página	 de	 esa
alma!,	¡con	cuánta	delicadeza	iba	a	cultivarla,	a	educarla!

Dije	al	principio	que	mi	mujer	no	reconocía	a	nuestra	hija,	la	cual,	fenómeno	estupendo,
en	su	expresión,	en	su	dulzura,	en	su	suavidad	celeste,	parecíase	a	Blanca,	no	a	Luisa.

Un	instinto	sagrado,	empero	hacíala	amarla.	¿No	dicen	los	palingenésicos	que	a	través
de	la	vida	los	antiguos	amores	se	vuelven	instintos?	Con	frecuencia	la	tenía	en	sus	brazos,
la	dormía	en	sus	rodillas;	la	acariciaba.

Aquella	mañana	de	«Nuestras	bodas»,	pensé	que	su	segundo	beso	debía	ser	para	la	niña:



para	Carmen.

Hícela,	 pues,	 venir;	 de	 los	 brazos	 del	 ama	 pasó	 al	 regazo	 de	 Blanca,	 que,	 con	 la
blandura	y	el	mimo	de	siempre,	la	acarició.

-Llámala:	«¡hija	mía!»	-la	dije.

Quedose	mirándome	con	no	sé	qué	vago	estupor,	que	al	pronto	me	dio	miedo.

Mas	luego,	sumisa,	repitió	con	una	voz	melodiosa,	pero	lejana:

-«Hija	 mía»…	 -y	 dio	 un	 largo	 beso	 a	 Carmen,	 que	 sonreía	 y	 alargaba	 sus	 manos
minúsculas,	acariciando	a	su	madre	el	rostro,	con	esa	adorable	torpeza	de	los	niños,	cuyas
almas	intentan	manejar	el	mudo	instrumento	de	un	cuerpo	que	se	forma.

A	medida	que	pasaban	los	días,	después	del	de	«nuestra	boda»,	el	carácter	de	Blanca	se
despuerilizaba,	volviéndose	de	una	más	dulce	gravedad.

Resolví	 que	 emprendiésemos	 un	 viaje:	 nuestro	 «segundo»	 viaje	 de	 novios,	 y	 por	 un
refinamiento	muy	 comprensible,	 quise	 hacerlo	 con	 el	 mismo	 itinerario	 que	 el	 primero:
París,	Suiza,	Italia…

Dejé	a	Carmen	en	buenas	manos	y	partí	con	Blanca,	loca	de	contento	a	la	sola	idea	de
meterse	en	un	tren.

-¿Estaremos	mucho	tiempo	en	el	coche?	-me	preguntaba.

-Ya	lo	creo;	por	lo	menos	un	día	y	buena	parte	de	la	noche,	para	ir	a	Madrid;	después,
26	horas	 en	el	 sud-expreso,	para	 ir	 a	París,	 y	 luego,	horas	y	horas	para	 ir	 a	Suiza,	para
bajar	a	Italia.

-Eso,	eso	quiero	yo,	que	estemos	mucho	tiempo.

El	mundo	no	entraba	aún	 -innecesario	 es	decirlo-	 en	 la	hirviente	 zona	de	 la	guerra…
¡del	ciclón!

El	mundo	estaba	todavía	en	paz.

Las	 grandes	 metrópolis	 vivían	 confiadas	 su	 vida	 de	 negocio,	 de	 placeres,	 de
intelectualismo.

París	 rebosaba	 en	 júbilo,	 en	 fiebre,	 en	 luz,	 en	 vitalidad.	 El	 corazón	 gigantesco	 del
planeta	latía	con	ritmo	acelerado,	pero	isócrono,	sin	el	menor	presentimiento	de	catástrofe.

Triunfaba	el	Tango	Argentino.	En	la	Abbaye	Theleme,	Chez	Paillard,	Chez	Fisher,	Chez
Maxim,	los	buenos	luises	de	oro	se	prodigaban	entre	canciones	de	Montmartre,	melodías
lánguidas	de	violines	húngaros,	roces	de	sedas,	chasquear	de	besos.

Eran	los	tiempos	en	que	el	que	firma	esta	verídica	historia	escribía:

	

«se	escuchan	lejanas	orquestas

Que	tienen	no	sé	qué	virtud;

El	bosque	es	un	nido	de	fiestas…



¡oh,	mi	juventud!

Islotes	de	azul	claridad,

Cascada	que	en	blando	fluir

Despeña	su	diafanidad;

¡dicha	de	vivir!

Mujeres	que	sólo	se	ven

Aquí,	como	cisnes,	pasar,

Y	prometedoras	de	un	bien

¡que	no	tiene	par!

Prestigio	de	flores	de	lis,

Perfume	de	labios	en	flor…

¡parís,	oh	parís,	oh	parís,

¡invencible	amor!

	

Blanca	no	recordó	ni	por	un	instante	a	la	febril	capital	de	las	capitales.	Encontraba	en
todo	el	sabor	de	lo	nuevo.	Se	entregaba	a	la	alegría	de	vivir,	como	una	colegiala	que	acaba
de	dejar	los	tutelares	muros	del	Sagrado	Corazón	y	empieza	su	etapa	mundana.

Todas	 las	 noches	 íbamos	 a	 un	 teatro	 distinto,	 mas	 yo	 tenía	 cuidado	 previamente	 de
explicarla	con	los	detalles	apropiados	el	argumento	de	las	diversas	obras	para	que	se	diese
cuenta	de	ellas,	pues	de	sobra	está	decir	que	su	conocimiento	del	francés	había	naufragado
con	su	memoria.

Sin	 embargo,	 al	 terminar	 la	 pieza,	 solía	 decirme	 que	 la	 había	 comprendido
perfectamente.

Merced	 a	 una	 cuidadosa	 selección	 de	 los	 espectáculos,	 iba	 yo	 educando	 su	 nueva	 y
admirable	 sensibilidad.	La	música,	 sobre	 todo,	 ayudaba	a	 ello.	La	gran	Ópera,	 la	Ópera
cómica,	los	conciertos	Lamoureux,	hasta	el	propio	«concert	Rou»,	servíanme	a	maravilla
de	maestros.

Por	esta	época	empecé	asimismo	a	proporcionarla	ciertas	 lecturas,	diáfanas,	 sencillas,
de	grandes	autores…

Con	 qué	 fruición	 «plasmaba»	 yo,	 si	 cabe	 la	 palabra,	 aquella	 alma,	 mías,	 sólo	 mía,
absolutamente	mía…

Nuestro	viaje	por	Suiza	fue	un	éxtasis…	Pero	acaso	el	aire	puro	de	aquellas	montañas
rosadas,	 gris-perla,	 violeta;	 la	 sedante	 placidez	 de	 aquellos	 lagos	 azules,	 las	 dulces
perspectivas	 de	 aquellos	 paisajes	 de	 ensueño,	 tonificando	 lentamente	 sus	 nervios,
aumentando	 sus	 glóbulos	 rojos,	 vigorizando	 su	 sustancia	 gris,	 produjeron	 pocos	 días
después	de	una	excursión	inolvidable,	los	primeros	destellos,	los	incipientes	atisbos	de	una
memoria	que,	 ¡ay	de	mí!,	yo	ya	creía	escondida	 siempre	en	 los	 laberínticos	 recodos	del



subconsciente…

Fue	 en	Venecia,	 una	 tarde,	 al	 volver	 del	 Lido,	 en	 la	 Plaza	 de	 San	Marcos,	 entre	 las
palomas	familiares.

Blanca	llevose	las	manos	a	la	frente	y	palideció	un	poquito.

Condújela	asustado	a	un	café	cercano	de	las	galerías	y	pedí	un	cordial.

Me	miraba	sin	hablar.

-¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?	-preguntábala	yo	con	ansiosa	insistencia.

-Nada	-respondió	por	fin	débilmente-	una	sensación	muy	extraña.	Me	ha	parecido	en	un
momento	dado,	con	claridad	como	de	relámpago,	muy	penosa,	que	esta	plaza	la	había	yo
visto	ya,	contigo.

Un	 pavor	 infinito	 me	 paralizó	 por	 unos	 instantes	 el	 corazón	 y	 me	 puso	 frío	 en	 los
huesos.	 Recordé	 mis	 diversas	 lecturas	 y	 una	 frase	 corroboradora	 de	 ellas,	 del	 sabio
especialista	francés:

	

«La	amnesia,	vigorizando	el	organismo	lentamente,	suele	curarse	también
lentamente.

Los	recuerdos,	las	imágenes,	aislados	y	confundidos	al	principio	como	las	estampas
revueltas	de	una	historia,	van	con	blandura	ordenándose,	hasta	que	empieza	la	vida
anterior	a	verse	en	fragmentos,	y	por	fin	en	su	integridad.

Si	esta	operación	se	efectuase	súbitamente,	produciría	un	trastorno	mental	tan
profundo	que	podría	sobrevenir	la	ruptura	de	un	vaso	y	la	enajenación	irremediable	o
la	muerte;	pero	si	paulatinamente	la	memoria	va	atando	su	disperso	haz,	sólo	produce
trastornos	relativos…	Sin	embargo	-había	añadido-,	pues	que	usted	desea	toda	la
verdad,	le	diré	que,	aun	así,	un	organismo	débil	pocas	veces	sobrevive	a	la
recuperación	total	de	sus	recuerdos.	En	el	caso	de	la	esposa	de	usted,	nada	quiero
vaticinar.	Sólo	afirmaré	que	su	juventud	es	la	mejor	garantía»

	

No	una,	varias	veces,	 con	disculpable	egoísmo,	había	yo	 sentido,	 el	miedo,	 el	pánico
aquel	ante	la	posibilidad	de	que	«Luisa»	recobrase	sus	potencias.

Era	más	que	natural:	la	salud	de	«Luisa»	significaría	algo	atroz,	algo	que	cada	vez	me
atrevía	menos	a	considerar;	significaría,	sencillamente,	la	muerte	de	Blanca.

Mi	Blanca	idolatrada,	el	único	ser	que	me	había	amado	en	la	vida,	se	desvanecería	para
siempre,	como	el	más	sutil	de	los	fantasmas,	como	el	más	inconsistente	de	los	sueños.	Su
muerte	 sería	más	 terrible	 que	 la	muerte	 fisiológica,	 pues	 que	 en	 ésta	 aún	 nos	 queda	 la
esperanza,	 la	 fe	 en	 una	 supervivencia	 que	 nos	 permita	 en	 otros	 planos	 de	 la	 Eterna
Realidad	encontrar	a	los	que	amamos…

Pero	curada	Luisa,	¿qué	me	quedaba	de	Blanca?

Me	quedaría	algo	peor	que	un	cadáver	que	se	descompone	y	al	fin	se	reduce	a	un	poco



de	polvo:	me	quedaría	un	cadáver	viviente,	un	ser	que	 tendría	el	 aspecto,	el	 cuerpo,	 los
gestos	de	la	otra,	pero	que	sólo	sería	su	triste	caricatura.

La	malignidad	escondida	en	los	repliegues	de	aquel	ser	volvería	a	surgir	a	flor	de	alma.
La	mujer	perversa	que	por	mi	bien	parecía	haber	naufragado	para	ir	siempre	en	el	vórtice
de	la	inconsciencia,	me	sería	restituida	con	toda	su	hiel,	con	todas	sus	espinas;	y	la	otra,	la
dulce,	 la	 buena,	 a	 su	 vez	 naufragaría,	 pero	 definitivamente,	 y	 de	 ella	 no	 quedaría	 ni	 la
sombra	de	una	sombra…
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Con	qué	profundo,	con	qué	infinito	alivio	la	oí,	pues,	suspirar:

-No	ha	sido	nada,	ya	estoy	bien;	¿te	ha	pasado	a	ti	algo	por	el	estilo?

-Ya	lo	creo	-respondila	jovialmente-,	es	muy	común.	Los	médicos	afirman	que	se	debe	a
un	simple	fenómeno	de	«duplicación»,	y	cierto	ilustre	doctor	y	literato,	amigo	entrañable
mío,	 el	 doctor	 E.	 Wilde,	 argentino,	 apunta	 a	 propósito	 de	 dicho	 fenómeno	 cosas	 muy
curiosas.

-¿Qué	dice,	a	ver,	qué	dice?

-Pues	 dice	 "«que	 una	 escena	 actual	 suele	 presentarse	 a	 la	 mente	 del	 espectador	 con
todos	 los	detalles	y	accidentes	ya	conocidos	de	una	situación	pasada	en	que	se	encontró
hace	tiempo,	y	aun	de	una	futura	que	va	a	realizarse	en	el	momento	próximo,	y	en	la	que
se	 ve	 de	 antemano,	 como	 un	 recuerdo,	 la	 tercera	 reproducción	 del	 mismo	 espectáculo,
sabiéndose	anticipadamente	lo	que	va	a	suceder…	»".	Que	se	puede	tener,	en	una	palabra,
la	 noción	 de	 un	 hecho	 como	 sucedido	 dos	 veces	 o	 de	 uno	 que	 va	 a	 repetirse
inmediatamente.

»Dickens	 -continúa	Wilde-	 describe	 esta	 sensación	 como	muy	 general.	 Conocemos	 -
dice-	en	David	Copperfield,	por	experiencia,	el	sentimiento	que	nos	invade	a	veces	de	que
cuanto	 estamos	 diciendo	 o	 haciendo	 ha	 sido	 dicho	 y	 hecho	 anteriormente,	 hace	 largo
tiempo;	que	hemos	estado	rodeados	de	las	mismas	personas	y	de	los	mismos	objetos,	en
las	mismas	circunstancias…	que	sabemos,	en	fin,	perfectamente	lo	que	se	va	a	decir,	como
si	lo	recordáramos	de	repente.

»Los	 franceses	 llaman	 “Fausse	 reconnaissance”	 a	 esta	 sensación;	 más	 propio	 sería
llamarla,	según	el	doctor	Wilde,	“doble	percepción”,	en	la	cual,	el	mismo	acontecimiento
parecería	haber	ocurrido	en	dos	o	más	épocas».

-¿Qué	raro,	eh?	-dijo	ella	pensativa.

-Muy	raro	y	muy	curioso.

»El	 doctor	 Wilde	 recuerda	 de	 un	 estudiante	 de	 Medicina,	 alumno	 de	 la	 Salpetriere,
quien,	 para	 preparar	 su	 tesis	 sobre	 el	 fenómeno	 referido	 (Paramesis	 ou	 fausse
reconnaissance)	publicó	en	1897	un	cuestionario	de	36	artículos,	con	el	fin	de	saber	en	qué
circunstancias	 físicas	 y	 morales	 y	 con	 ocasión	 de	 qué	 accidentes	 las	 personas	 que	 le
respondieran	habían	experimentado	esa	extraña	impresión,	en	virtud	de	la	cual,	el	mismo
hecho	 se	 les	 había	 presentado	 como	 pasado	 y	 presente	 al	 propio	 tiempo,	 teniendo	 ellas
además	 la	 clara	 visión	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 como	 si	 lo	 recordaran	 de	 golpe	 (cita	 a
Dickens).

»En	un	delicioso	libro	autobiográfico,	que	se	intitula	Aguas	abajo,	que	el	doctor	Wilde
está,	escribiendo,	dice	que	él	mismo	(en	la	novela	él	se	llama	Boris)	era	muy	propenso	a
sentir	esta	impresión.



Con	la	explicación	tan	detallada	del	caso,	yo	pretendía	que	Blanca,	demasiado	instruida
ya	para	comprenderlo,	gracias	a	mí,	no	se	preocupara	más	de	él,	sabiendo,	sobre	todo,	que
era	conocido	y	corriente.)

-¿Y	cómo	la	sentía?

-Pues	verás;	relata,	por	ejemplo,	que	en	el	curso	de	sus	viajes	llegó	por	primera	vez	a
Nuremberg;	fue	a	ver	un	castillo,	y	bailándose	enfrente	de	los	arcos	de	piedra	de	la	puerta
y	 del	 frontispicio,	 dijo	 a	 su	 acompañante:	 «Yo	he	 visto	 antes	 esto;	 adentro,	 en	 el	 patio,
entre	las	columnas	de	una	especie	de	claustro,	está	sentada	una	vieja».	Se	abrió	la	puerta	y
en	efecto	había	un	patio,	un	claustro	y	una	vieja	sentada	entre	dos	columnas.

-Qué	 extraordinario…	 -exclamó	 Blanca,	 divertida	 verdaderamente	 con	 mi	 narración,
que,	sin	embargo,	en	tratándose	de	tales	o	cuales	vocablos,	dejaba	de	entender.

Hícela	gracia	de	una	explicación	de	mi	docto	amigo	Wilde,	según	el	cual	el	hecho	de	la
doble	vista	anacrónica	del	mismo	objeto	en	el	pasado	y	en	el	presente,	depende	del	pasaje
al	sensorio	común,	por	dos	vías	diferentes,	de	una	misma	percepción,	alojándose	primero
la	 que	 llegaba	 antes,	 transmitida	 directamente	 por	 el	 nervio	 óptico,	 y	 después	 la	 que
hubiera	 recorrido	 vías	 combinadas:	 de	 esta	 suerte	 la	 primera	 sería	 más	 antigua	 con
relación	a	la	otra.

Pero	sí	le	referí,	por	curioso,	lo	que	el	mismo	doctor	nos	recuerda	de	Dickens.	En	una
de	sus	novelas	de	éste,	figura	un	vendedor	de	baratijas,	que	ejercía	su	comercio	en	la	vía
pública,	junto	a	una	casa	grande	y	solemne.	Nuestro	hombre,	al	ver	entrar	en	la	casa	y	salir
de	 ella	 constantemente,	 ciertos	 individuos,	 dedujo	 que	 ellos	 la	 habitaban,	 y,	 no
deteniéndose	en	esto,	les	puso	nombres,	los	acomodó	en	sus	diversos	departamentos	y	les
atribuyó	en	su	fecunda	imaginación	costumbres	determinadas.

Un	día,	por	orden	de	la	autoridad	competente,	entró	en	la	vetusta	mansión	la	justicia	y
tras	de	ella	el	público,	con	el	vendedor	aludido	a	la	cabeza,	el	cual	hubo	de	desmayarse	al
saber	que	el	 sujeto	a	quien	él	por	 tantos	años	había	 llamado	míster	Williams,	no	era	 tal
míster	 Williams;	 que	 la	 tía	 Marta	 era	 miss	 Peggi;	 que	 el	 dependiente	 Frank	 no	 era
dependiente,	sino	socio,	y	se	llamaba	John	(no	eran	éstos	precisamente	los	nombres,	pero
para	el	caso	es	lo	mismo).	En	fin,	que	los	aposentos	no	estaban	distribuidos	en	la	forma
que	 él	 les	 había	 adjudicado,	 ni	 respondían	 al	 plan	 trazado	 en	 su	 mente,	 con	 líneas
indestructibles;	 en	 resumen,	 el	 pobre	 diablo	 experimentó	 una	 desilusión	 completa	 y
dolorosa,	como	si	la	destrucción	de	pie	su	fantasía	había	creado,	fuera	una	desgracia1.

Rió	de	muy	buena	gana	Blanca	la	anécdota,	y	yo,	para	concluir,	añadí:

-Por	lo	demás,	hay	quien	pretende	que	algunos	de	estos	fenómenos	tienen	un	misterioso
origen.

-¿Cuál?	¡Di	cual!

-Son	 recuerdos	 de	 vidas	 anteriores…	 ¡Quién	 sabe	 si	 tú	 y	 yo	 nos	 amamos	 ya	 en	 otra
vida,	en	Venecia…

-Debimos	 entonces	 amarnos	 mucho,	 ¿verdad?	 -preguntó	 deliciosamente-,	 puesto	 que
nuestro	amor	ha	durado	hasta	hoy…	y	aun	ha	crecido.

Estreché	 su	mano	 con	 ternura	 y	 echamos	 a	 andar	 en	 busca	 de	 nuestra	 góndola	 para

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p356/01305020844915535970680/p0000001.htm


volver	al	hotel.
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Muchos	 días	 apacibles,	 radiosos,	 transcurrieron	 sin	 que	 el	 «fenómeno»	 volviera	 a
producirse;	 pero	 una	 tarde,	 en	 Roma,	 a	 fa	 sazón	 que	 desembocábame	 la	 plaza	 de	 San
Pedro,	ante	la	Basílica	y	las	imponentes	columnatas	del	Bernino,	Blanca	se	repegó	contra
mí	y	con	un	acento	de	verdadera	angustia	y	desolación	me	dijo:

-¡Pablo,	yo	ya	he	visto	esto,	seguramente	contigo!

Y	palideció	horriblemente.

-No,	hija	mía;	te	he	explicado	de	sobra	en	qué	consiste	tu	ilusión…

-Pablo,	no	es	ilusión;	yo	he	visto	esto…	yo	he	estado	aquí.

Y	después	de	un	momento	de	estupor:

-¡Quién	soy	yo,	Pablo!	Tengo	miedo…	¡Quién	soy	yo!

No	 quise	 ya	 dar	 un	 paso	más,	 y,	 desolado,	 hube	 de	 llevarla	 a	 nuestro	 coche	 que	 nos
aguardaba	cerca,	y	regresé	con	ella	al	hotel.

Después	 de	 aquel	 relámpago	 de	 lucidez,	 quedose	 entontecida,	 muda,	 absorta	 y	 no
pronunció	una	palabra	más.

Temblaba	de	frío.	Con	ayuda	de	la	doncella	la	metí	en	su	cama,	la	arropé	bien,	pedí	un
cordial,	que	no	logró	reanimarla,	y	me	senté	tristemente	al	lado	de	su	lecho,	sumergido	en
tristes	reflexiones.

¿Qué	debía	yo	desear?

En	 mi	 egoísmo,	 casi	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 que	 aquellos	 comienzos	 de	 lozanía
remitiesen,	y	con	la	debilidad	y	la	anterior	languidez,	mi	Blanca	siguiese	existiendo	y	no
asomara,	entre	relámpagos	de	horrible	lucidez,	la	Luisa	torturadora,	junto	a	la	cual	mi	vida
había	sido	pasión	perpetua…

El	 dilema	 era	 pavoroso:	 o	 con	 la	 salud	 tornaba	 «la	 otra»,	 o	 con	 la	 amnesia	 y	 la
progresiva	languidez,	mi	Blanca	iría	consumiéndose.

¿Pero	 acaso	 no	 era	 mejor	 esto	 que	 su	 desvanecimiento	 irremediable	 para	 ceder	 su
puesto	a	Luisa?

A	 lo	menos	 ahora	moría	 amándome,	 dejándome	 el	más	 santo	 y	 perfumado	 recuerdo,
mientras	que	de	la	otra	suerte	la	sustituiría	lentamente	la	torva	mujer	que	había	hecho	mi
desgracia,	y	su	perversidad	acabaría	acaso	por	empañar	la	sublime	imagen	del	ángel	que
embelesaba	mis	días.

Después	de	una	hora	larga	de	tortura	interior	al	borde	del	lecho	en	que	Blanca	dormía
con	sueño	intranquilo,	sacudida	de	vez	en	cuando	por	ligeros	estremecimientos	nerviosos,
una	doliente	y	rendida	resignación	fue	invadiendo	mi	espíritu.



En	suma,	Él	sabe	bien	lo	que	hace:	para	acrisolarme	quiso	que	encontrara	y	amara	yo	a
Luisa;	pero	como	hasta	en	lo	que	parece	más	inexorable	de	sus	decretos	hay	(¡es	Padre	al
fin!)	un	fondo	de	piedad,	habíame	otorgado	a	raíz	de	un	accidente	que	parecía	mortal	de
necesidad,	la	merced,	incomparable	de	una	mujer	angélica,	surgida	milagrosamente	de	la
otra.

Así	el	ser	que	más	mal	me	había	hecho,	hacíame	ahora	el	máximo	bien.	Las	caricias	que
la	hosquedad	de	Luisa	me	negara,	Blanca	me	las	restituía	santamente…

Si	Él	estimaba	en	su	inescrutable	justicia	distributiva,	que	mi	paga	había	sido	por	ahora
bastante	y	que	era	preciso	ofrecer	nuevo	 tributo	al	dolor,	 ¡que	se	cumpliese	su	voluntad
divina!

Deus	dedit,	Deus	abstulit.

Y	recordaba	las	admirables	palabras	de	Epícteto:

	

«En	cualquier	accidente	que	te	acaezca,	no	digas	nunca:	“He	perdido	tal	o	cual
objeto”;	di	más	bien:	“Lo	he	devuelto”.	¿Acaba	de	morir	tu	hijo?:	“Fue	devuelto”.
¿Ha	muerto	tu	mujer?:	“Fue	devuelta”.	“Me	han	despojado	de	mi	herencia”,	dices.
Pues	bien;	tu	herencia	también	ha	sido	devuelta.	“Pero	el	que	me	ha	despojado	es	un
mal	hombre”.	¿Y	qué	te	importan	las	manos	por	las	cuales	tu	heredad	vuelve	a	Aquél
de	quien	tú	la	tenías	y	que	la	reclama?	Mientras	que	te	la	confía,	mírala	como	bien	de
otro	y	ten	cuidado	de	ella	como	los	viajeros	tienen	cuidado	de	la	fonda	en	que	se
alojan»
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Después	de	una	noche	más	tranquila,	mi	mujer	dio	signos	de	despertar.

El	miedo	me	sobrecogió	de	nuevo.	¿Quién	iba	a	volver	a	la	luz,	Luisa	o	Blanca?

Pero	una	blanda	sonrisa	me	tranquilizó:	era	Blanca	sin	duda,	que,	mimosa,	enredaba	sus
brazos	a	mi	cuello	y	me	besaba,	con	aquel	beso	fervoroso	de	siempre.

Ninguna	huella	quedaba	en	su	rostro	de	la	crisis	de	la	víspera.

Sus	primeras	palabras	fueron	afectuosas	y	dulces	como	de	costumbre.

Yo	había	ya	tomado	una	resolución;	no	más	Italia.	No	volvería	a	ver	con	ella	cuidad	ni
comarca	ninguna	que	Luisa	y	yo	hubiésemos	visto	juntos.	Embarcaríamos	en	Nápoles	con
rumbo	a	Barcelona.

Al	día	siguiente	estábamos	en	el	Hotel	de	Santa	Lucía	de	Nápoles.

Recordé	 las	 horas	 pasadas	 en	 mi	 «primer	 viaje	 de	 bodas»	 por	 la	 bahía	 de	 ensueño;
nuestras	excursiones	a	la	gruta	azul,	a	Pompeya…	a	Pompeya	sobre	todo.	Luisa	me	había
echado	a	perder	mis	éxtasis	en	las	calles	solitarias	de	la	ciudad	única.	Ni	entendía	nada	de
aquello	ni	podía	sentir	la	imperiosa	evocación	del	pasado.

En	vano	me	afanaba	yo	por	reconstruirle	la	vida	romana.	Bostezaba,	se	impacientaba,	y
acabó	 por	 insistir	 en	 que	 volviésemos	 a	Nápoles,	 temprano	 «para	 tomar	 el	 té»	 con	 una
amiga	que	la	aguardaba	en	el	hall	del	hotel.

Acaso	Blanca,	con	su	sencillez	afectuosa,	con	su	simplicidad,	 fuese	mejor	compañera
de	 ensoñaciones	que	«la	otra».	No	 sabía	de	historia	más	que	 lo	que	yo	 le	 desmigajaba,
pero	sabría	en	cambio	callar	y	acompañarme	plácidamente	por	las	vías	milenarias.

No	me	atreví	sin	embargo	a	intentar	la	excursión,	por	miedo	a	una	nueva	desgarradura
del	pasado	y	preparé	nuestro	embarque	en	el	vapor	italiano	que	regresaba	a	Barcelona.

La	 naturaleza	 me	 ayudaba	 en	 mí	 propósito.	 Una	 lluvia	 persistente	 volvía	 grises	 y
monótonos	todos	los	paisajes,	todas	las	perspectivas.

Ya	 en	 el	Mediterráneo	 lució	 empero	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 se	 volvió	 de	 una	 incomparable
limpidez.

Azul	 y	 manso	 se	 mostró	 el	 mar.	 Parecíamos	 navegar	 a	 través	 de	 un	 ensueño	 de
turquesas.

La	travesía	fue	un	encanto.	El	vapor	se	detuvo	en	Génova,	la	marmórea,	y	en	la	vivaz	y
alegre	Marsella.

El	panorama	de	las	costas	de	Francia	era	por	todo	extremo	embelesador.

Pasábamos	las	horas	muertas	Blanca	y	yo	junto	a	la	borda.

Leíala	yo	narraciones	sencillas	y	hermosas.



¡Parecíame	 tan	 feliz!,	 y	 la	 sentía	 con	 regocijo	 de	 todas	 mis	 entrañas	 y	 de	 todo	 mi
espíritu,	tan	mía!

En	las	pocas	noches	que	pasamos	a	bordo,	 la	 luna	unió	su	magia	a	 toda	la	magia	que
nos	circundaba.

Una	excelente	orquesta	tocaba	en	el	gran	salón	y	después,	como	el	ambiente	era	tibio,
sobre	cubierta.

Las	mujeres	vestían	trajes	claros	y	vaporosos.

Blanca	y	yo	íbamos	a	buscar	nuestro	sitio	predilecto,	hacia	popa,	y	en	cierto	rinconcito,
permanecíamos	silenciosos,	inadvertidos,	con	una	de	sus	manos	en	una	de	las	mías.

La	música	nos	llegaba	de	lejos	y	sus	melodías	juntábanse	a	la	cadencia	leve	de	las	olas.

No	recuerdo	de	noches	tan	felices,	en	recogimiento	mayor	y	más	completo	éxtasis.

Pensé	 muchas	 veces	 que	 fuese	 cual	 fuese	 en	 adelante	 mi	 destino,	 yo	 ya	 no	 tenía	 el
derecho	de	quejarme.

El	ánfora	de	mi	alma	había	sido	colmada	de	esencia.

Un	piadoso	e	invisible	Ganímedes	echaba	en	mi	crátera,	hasta	verterlo,	el	más	generoso
de	sus	vinos.

Sentía	yo	ya	que	el	alma	de	Blanca,	en	un	 inalterable	y	celeste	 reposo,	 identificábase
con	la	mía.

¿El	alma	de	Blanca?

Sí,	el	alma	de	Blanca,	que	era	al	propio	tiempo,	el	alma	de	Luisa,	purificada	por	el	amor
que	ésta	no	había	acertado	a	sentir…

Un	 espíritu	 harto	 apegado	 a	 las	mezquindades	 de	 la	 vida,	 por	misericordioso	 decreto
supremo	habíase	dormido	en	los	senos	de	la	Amnesia,	y	despertado	había	desnudo	ya	de
toda	su	miseria,	lavado	ya	de	toda	su	vileza…

¿Para	siempre?

Quién	sabe,	¡pero	a	qué	temer!

¿Aquellas	horas	no	valían,	por	ventura,	la	eternidad?

El	éxtasis,	¿no	es	la	evasión	por	excelencia	de	las	redes	del	tiempo	y	del	espacio?

Los	bienaventurados	no	son	felices	durante	toda	la	eternidad,	según	nuestra	expresión
oscura,	que	atribuye	al	no-tiempo	duración.

De	Dios	ha	dicho	Santo	Tomás	de	Aquino	que	es	un	Acto	Puro.	Su	contemplación	es
también	un	acto:	no	una	sucesión	de	actos	que	pudiesen	estar	medidos	por	instantes,	por
días,	años,	siglos	o	milenarios.

Una	 vez	 que	 el	 alma	 escapa	 a	 los	 sentidos	 (y	 en	 vida	 suele	 escapar	 por	 medio	 del
éxtasis)	el	tiempo	deja	de	estar	en	su	plano.	Su	ser	es	algo	distinto	de	la	sucesión	y	de	la
duración.	Nosotros	aquí	nos	imaginamos	contar	su	bienaventuranza	al	compás	de	nuestros
relojes…	,	pero	ella	es	la	manumisa	y	no	cae	ya	bajo	esa	férula…



Por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 evolucionarán	 los	 universos,	mas	 las	 almas	 emancipadas
siempre	se	hallan	en	el	mismo	instante,	indivisible	y	sin	duración.	Y	aún	élsiempre	sobra
aquí.	Basta	decir	están,	o	mejor	acaso,	son.

Los	 grandes	 amores	 tienen	 la	 noción	 inexpresable	 de	 estas	 cosas	 y	 yo	 la	 tenía	 y	 de
seguro	la	tenía	Blanca	a	mi	lado.

Al	 volver	 al	 plano	 de	 la	 duración,	 uníamos	 los	 dos	 cabos	 sueltos	 de	 tiempo	 y	 nos
dábamos	 cuenta	 de	 las	 horas	 transcurridas.	Con	 la	mirada	 vaga	 y	 los	 pies	 poco	 firmes,
como	 el	 niño	 que	 se	 ha	 quedado	 traspuesto	 en	 un	 sillón	 y	 a	 quien	 se	 lleva	 a	 la	 cama,
descendíamos	 casi	 automáticamente	 a	 nuestros	 camarotes,	 donde	 un	 sueño	 blando
sustituía	al	blando	éxtasis.

¡Con	qué	 tristeza	 volví	 a	 pisar	 tierra	 en	Barcelona!	Era	 el	 final	 de	 un	 corto	 ensueño.
¿Corto?	¡No!,	de	un	ensueño	en	que	habíamos	aprisionado	toda	la	eternidad.

	



Capítulo	7
	

¿Recordaréis	que	os	hablé	al	principio	de	amigos	piadosos	que,	 cuando	 resolví	 casarme
con	 Luisa	 intentaron	 disuadirme,	 porque	 la	 conocían	 y	 trataban,	 y	 conociéndola	 y
tratándola	sabían	que	corría	yo	con	ella	al	abismo?

Pues	uno	de	estos	benévolos	amigos	dio	de	manos	a	boca	con	nosotros	en	el	paseo	de
Gracia,	pocas	horas	después	del	desembarco.

En	 cuanto	 nos	 vio	 dirigiose	 rápido	 a	 saludarnos	 y	 yo	 no	 tuve	 tiempo	 de	 prevenirlo
acerca	de	la	metamorfosis	de	mi	esposa.

La	escena	fue	por	todo	extremo	pintoresca.

-Hola,	Pablo;	hola,	Luisa	-exclamó.

«Luisa»	se	quedó	inmóvil.

Yo	 estreché	 la	 mano	 de	mi	 amigo	 y	 guiñé	 un	 ojo,	 guiño	 absolutamente	 inútil	 como
ustedes	comprenderán.

Insistió	 él	 en	 saludar	 a	mi	mujer,	 quien	extendió	al	 fin	 la	diestra,	que	él	besó,	no	 sin
cierto	azoramiento.

-Está	usted	un	poquito	desmejorada	-observó	el	intruso-;	¿ha	estado	enferma?

-¿Pero	quién	es	este	caballero?	-preguntó	ella	ingenuamente.

-¡Cómo!,	no	me	recuerda	usted…	¡Parece	mentira!	Y	pensar	que	era	yo	visita	obligada
los	lunes	y	que	he	comido	tantas	veces	en	su	casa…

«Luisa»	 me	 miró	 con	 un	 desconcierto	 tal	 que	 tuve	 miedo	 de	 una	 nueva	 crisis,	 y
comprendiendo	la	urgencia	de	cortar	por	lo	sano,	recurrí	a	un	medio.

-Un	parecido	probablemente	excepcional	-insinué-,	ha	hecho	que	usted	confunda	a	mi
mujer	con	alguna	persona	que	usted	conoce…

-¡¡¡Pero,	Pablo!!!

-Mi	mujer	-añadí	imperturbable-	se	llama	Blanca	y	no	Luisa,	y	seguramente	no	ha	visto
a	usted	nunca.

Mi	amigo	abrió	 los	ojos	desmesuradamente.	Yo	repetí	un	guiño	que	no	advirtió	en	su
estupor,	y	concluí:

-Hay	 parecidos	 así,	 y	 el	 caso	 nada	 tiene	 de	 extraordinario.	 Está	 usted	 disculpado,
caballero;	muy	buenos	días.

Y	cogiendo	a	Blanca	por	el	brazo	le	dejé	plantado	en	medio	de	la	acera.

No	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	más,	 pero	 seguramente	 no	 cabe	 negarle	 el	 derecho	que	 tiene	 a
pensar	que	mi	mujer	y	yo	éramos	o	unos	malcriados	llenos	de	humo,	o	unos	farsantes,	o



unos	mentecatos.

-¿Has	visto	cosa	igual?	-me	preguntaba	Blanca	después-.	Pero	tú	parecías	conocerle…

No,	por	cierto;	como	me	saludaba	con	tanta	amabilidad,	le	tendí	la	mano,	pero	ignoro
quién	es:	debes	parecerte	extraordinariamente	a	una	amiga	suya…

Y	 cambié	 de	 conversación,	 muy	 satisfecho	 en	 el	 fondo,	 después	 de	 las	 angustias	 de
Italia,	de	que	mi	Blanca	no	recordase…

¿Estaría	salvada?

	



Capítulo	8
	

Volvimos	a	nuestro	rinconcito	campestre,	a	nuestra	quinta	llena	de	árboles	y	flores,	y	en	el
momento	en	que	el	ama	ponía	a	Carmen	(que	tendía	los	brazos	a	su	madre)	en	el	regazo	de
Blanca,	«la	otra»	se	manifestó	repentinamente	con	irrupción	patética,	trágica…

¿Fue	sólo	la	emoción	del	encuentro?	¿Fue	el	recuerdo,	por	el	instinto	reforzado?

-¡Hija!	¡Hija	mía!	-gritó	con	acentos	guturales	«Luisa»,	y	cubrió	de	besos	nerviosos	a	la
niña,	sollozando	con	tal	ímpetu,	que	Carmen,	asustada,	se	echó	a	llorar.

El	ama	de	llaves,	el	ama	de	cría	y	yo	presenciábamos	la	escena.

Mi	mujer,	volviéndose	a	mí	y	mirándome	con	una	fijeza	que	me	hizo	daño,	exclamó:

-¡Pablo!

Y	en	el	 acento	con	que	pronunció	mi	nombre,	 comprendí	que	ya	no	era	Blanca,	 sino
Luisa	quien	me	llamaba:	Luisa	que	me	reconocía.

Las	frases	siguientes	no	me	dejaron	lugar	a	duda;	después	de	mirar	a	todos	lados:

-¿Por	qué	estoy	aquí?	-preguntó.

No	supe	qué	responderla.

-¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 -insistió	 impaciente-.	 ¿Qué	 jardín,	 qué	 árboles	 son	 éstos?…
Vamos,	habla,	¿por	qué	no	respondes?

-No	se	impaciente	la	señora	-dijo	el	ama,	a	tiempo	que	procuraba	retirar	a	Carmen	de
entre	 aquellos	 brazos-;	 la	 señora	 ha	 estado	 enferma,	muy	 enferma,	 y	 han	 traído	 aquí	 a
convalecer…

-¿Y	de	qué	he	estado	enferma?

-A	consecuencia	de	su	alumbramiento…

-¡Hija	mía!	-prorrumpió	de	nuevo,	y	atrajo	otra	vez	la	niña	a	su	pecho.

¿Lo	creeréis?	Hasta	la	expresión	de	sus	ojos,	hasta	el	tono	de	su	voz,	habían	cambiado.

Como	si	una	máscara	de	dulzura	cayera	de	pronto,	sus	facciones	recobraban,	sobre	todo
al	verme,	la	dureza	habitual…

Salí	de	la	habitación,	fui	a	telefonear	al	viejo	médico,	que	vino	en	seguida,	y	mientras	la
asistía	 y	 procuraba	 calmar	 la	 tremenda	 excitación	 nerviosa	 que	 siguió	 a	 la	 brusca	 e
impensada	recuperación	de	su	memoria.	Yo,	triste	hasta	la	muerte,	fuime	a	refugiar	a	uno
de	los	bancos	de	piedra,	a	la	sombra	de	un	frondoso	árbol	en	el	jardín.

La	sensación	de	algo	irremediable	y	fatal	me	subía	del	corazón	a	la	garganta.

Una	 aplastante	 seguridad	 interior	 me	 decía	 que	 Blanca	 se	 había	 desvanecido	 para
siempre,	y	como	esta	seguridad	era	intolerable,	traté	de	combatirla,	de	aniquilarla	con	toda



mi	filosofía.

Blanca,	es	decir,	aquella	modalidad	del	espíritu	de	Luisa,	¿estaba	de	veras	perdida	sin
remedio?

No;	 porque	 acaso	 lo	mejor	 de	 esa	 alma,	 era	 una	 zona	 ignorada	 de	 conciencia,	 era	 el
ángel	verdadero	que	hasta	el	más	vil	de	los	hombres	lleva	aprisionado	en	su	interior,	era	el
huésped	 divino	 que	 en	 nosotros	 habita,	 el	 sublime	 desterrado	 que	 a	 veces	 sacude
gimiendo,	en	el	fondo	más	íntimo	de	nuestro	yo,	sus	pesadas	cadenas.

¿Y	no	es	por	ventura	aquello	mejor	que	hay	en	nosotros,	aquello	que	denuncia	la	gema
labrada	acaso	en	milenarios,	lo	que	por	fuerza	ha	de	sobrevivirnos?

¿No	 es	 lo	 óptimo	 del	 ser	 lo	 que	 permanece	 después	 de	 ese	 cambio	 que	 llamamos
Muerte?

Cuando	 se	 deshiciese	 en	 el	 sepulcro	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 cual,	 como	 en	 un	 templo
purificado	por	el	dolor,	se	había	revelado	la	verdadera	diosa:	mi	Blanca	incomparable,	no
sería	la	vana,	la	veleidosa,	la	irritable,	la	maligna	Luisa	quien	sobreviviese	invisible,	sino
el	 alma	 inmaculada,	 cristalina,	 simple,	 toda	 amor,	 toda	 ternura	 que	 se	 me	 mostró
después…

Vino	el	doctor	en	esto	a	interrumpir	mis	reflexiones.

-Amigo	mío	-me	dijo-	su	esposa	se	nos	pone	mala…	La	crisis	ha	sido	demasiado	aguda,
demasiado	repentina.

-¿Se	nos	muere,	doctor?

-¡No	tanto!	Hay	juventud,	lucharemos.

-Dígame	la	verdad,	doctor;	usted	conoce	la	firmeza	de	mi	carácter	y	no	debe	ocultarme
nada.

-Pues	bien,	sí…	;	pobre	amigo	mío:	¡se	nos	muere!

Mejor	es	así,	pensé,	aunque	profundamente	emocionado.	Si	la	otra	no	había	de	volver	a
mirarme,	a	sonreírme,	a	amarme…	mejor	es	así.

Y	con	firme	paso,	me	dirigí	a	la	alcoba	en	que	estaba	mi	esposa,	tendida	en	el	lecho.

Al	 llegar,	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 me	 miraron	 con	 fijeza,	 pero	 no	 pareció	 ya
reconocerme.	Llenos	estaban	aquellos	ojos	de	extravío	y	de	sombra.

Toda	la	noche	agonizó:	yo	no	me	apartaba	ni	un	instante	de	su	lado.

Al	amanecer	su	lividez	me	dio	miedo.	.

Toqué	sus	manos.	Empezaban	a	enfriarse.	No	había	hecho	ningún	movimiento.

El	estertor	comenzaba	ríspido	a	resonar	en	la	estancia.

¿Se	iba	a	ir	pues,	para	siempre,	sin	una	palabra,	sin	una	mirada,	sin	un	gesto	de	ternura
que	 me	 denunciasen	 a	 Blanca,	 que	 me	 revelasen	 que	 Blanca	 me	 amaba	 aún,	 antes	 de
perderse	en	el	mar	sin	orillas?…

Apreté	 con	 desesperación	 sus	 manos	 heladas	 y	 con	 un	 fervor	 inmenso	 pedí	 a	 lo



Desconocido,	que	aquella	alma	no	se	alejase	sin	renovar	definitivamente	su	pacto	de	amor.

Mi	oración	llegó	a	la	entraña	de	lo	invisible.

Después	de	algunos	minutos	en	que	seguía	yo	oprimiendo	con	fuerza	aquellas	manos	y
sollozando	de	rodillas	al	borde	del	lecho,	la	moribunda	abrió	los	ojos.

Mi	 corazón,	mi	 cuerpo	 todo,	 se	 estremeció	 al	 reconocer	 la	mirada	 dulcísima,	 tierna,
inconfundible	de	Blanca…

Temí	sin	embargo	equivocarme	y	esperé	con	infinita	angustia	que	se	abriesen	aquellos
labios	descoloridos,	que	iba	ya	a	sellar	la	eternidad.

-Pablo,	mi	Pablo	-pronunció	dulcemente.

-¿Me	quieres?	-la	pregunté	exabrupto,	con	miedo	de	que	el	hielo	definitivo	congelase
sus	palabras-	¿Eres	siempre	mi	«Blanca»,	la	«Blanca»	de	mi	corazón?

Siempre	tu	Blanca	-me	respondió	sonriendo,	con	su	expresión	extática-:	siempre,	si…
em…	pre.

Y	expiró.

	

*		*		*

Cae	la	tarde.

Estoy	en	Biarritz,	en	lo	alto	de	la	Côte	des	Basques,	frente	al	mar.

La	puesta	del	sol	ha	sido	imponente,	como	suelen	serlo	en	aquellas	encantadas	playas.

Han	pasado	diez	años,

Soy	un	cuarentón	huraño,	estudioso,	y	vivo	consagrado	a	mi	Carmen	que	casi	es	ya	una
tobillera,	esbelta,	de	piernas	largas	y	ágiles,	de	rostro	moreno,	de	inmensos	ojos	claros.

Ahora	juega	cerca	de	mí,	con	un	gran	perro	de	policía	de	pelambre	oscuro,	requemado
en	la	cola	y	en	las	patas.

Con	 frecuencia	 se	 acerca	 a	 la	 gran	 poltrona	 de	mimbre	 en	 que	 yo	 reposo	mirando	 el
mar,	el	cielo,	las	montañas,	desde	la	sonriente	terraza	de	nuestra	villa	y	me	da	un	beso.

Después	desciende	la	escalinata	y	retoza	con	su	perro	sobre	los	céspedes	del	jardín.

La	miro,	como	la	he	mirado	siempre,	sin	cesar,	desde	que	su	madre	se	alejó,	y	advierto
con	 infinita	 complacencia	 lo	 que	 ya	 por	 lo	 demás	me	 sé	 de	 sobra;	 que	 en	 todo,	 en	 su
carácter,	 en	 sus	modales,	 en	 su	 placidez,	 en	 su	 aspecto	 dulce,	 bondadoso	 y	 sencillo,	 ha
heredado	a	Blanca.

Nunca	Luisa	ha	asomado	por	las	ingenuas	ventanas	de	sus	ojos.

Bendigo	a	Dios,	que	así	como	en	el	instante	definitivo	de	aquella	agonía	me	restituyó	al
ángel	por	su	bondad	encontrado,	para	que	ungiese	mi	alma	de	consuelo	y	de	esperanza,
antes	 de	 abrir	 las	 alas,	 así	 también	 ha	 querido	 que	 en	 mi	 Antígona	 reviviese
maravillosamente	todo	lo	óptimo	de	aquel	ser	excelso	arrebatado	por	la	muerte.



Siento	 que	 para	 los	 dolores	 de	 los	 hombres	 hay	 una	 gran	 Piedad	 alerta,	 avizora	 y
materna,	que	sabe	restañar	las	más	anchas	heridas.

Pienso	que	todo	está	bien.

Alzo	los	ojos	y	tropiezo	con	la	primera	estrella,	que,	como	una	corroboración	misteriosa
de	mis	pensamientos	me	regala	desde	los	abismos	infinitos,	su	tembloroso	beso	de	luz.
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