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Capitulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé atin lo que es- dependi6 de una cerilla y de
un soplo de viento, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afos; iba por una calle del barrio de Salamanca -
supongamos que por la de Ayala-; cogi un pitillo; quise encenderlo con mi peut-étre; no
hubo manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de
viento apago6 la primera cerilla y creo que la segunda. Me meti en un portal de cierta casa
lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin el pitillo, pero mi corazén se
encendio al propio tiempo. Bajaba los escalones de la marmorea escalera, Luisa Nufiez, la
que diez meses después era mi esposa en el templo de la Concepcion de la calle de Goya.

-iEl Flechazo!

-iTa no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni los de la
Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o zarcos
especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguefia, de un triguefio oscuro, evocaban
reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia, que no uno, sino
varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada de su hermosura; de
su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala
del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecia
«herida recién abierta»... ); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los
Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

-Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada mas que de la imagen que la devuelve
su espejo -me cuchiche6 Antonio Arévalo (que habia sido su pretendiente).

-iSe muere por los trapos! -me revel6 su intima amiga Leonor X.
-Tiene por las joyas una pasion de urraca -insinu06 otra de sus predilectas.
Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufieca de escaparate, incapaz de una
sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sdlo esa vez he amado en mi vida.

¢Qué es preferible -me decia para consolarme de mi desgracia- vivir con una santa a



quien no queremos ni para remedio, o adorar a una diabla?
¢No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo menos seis: las que
pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante, ni las perrerias de una mujer,
alla cada semana o cada dos, tenia una hora amable, una hora dulce... ;y acaso una hora
semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no paga sesenta o setenta de
miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la humorada de ser
afectuosas y calidas, eclipsan con su momentaneo embeleso a las mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de bienaventuranza, cuando los
otros catorce dias y veintitrés horas no hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba econémica, fisica y moralmente.
En mis desolaciones yo sélo veia un remedio posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto casos de
conmovedoras metamorfosis. (¢Quieres santificar a una mujer? -dice Nietzsche- Hazla un
hijo).

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza cada uno a sus solas lo

que reza la célebre aguafuerte de Goya: «jQuién nos desata!», cuando empecé a advertir
en Luisa signos inequivocos de que los dioses escuchaban mis suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrio pasar los meses de buena esperanza,
en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad castellana, y nos
fuimos a vivir alli con nuestros criados de mas confianza, un piano y algunas docenas de
libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo huia con mis
libros a las habitaciones mas apartadas del caser6n y contemplando a ratos el campo y a
ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me habia de seguir a
todos los escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de Luisa fue
inesperado. El médico se hallaba en Valladolid, a cientos de kilometros nuestra quinta; la
comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de un
descuido tuvo una hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la pobre nifia que vino al
mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvo por milagro, pero quedé en un estado de debilidad tan grande que un mes
después apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empez6 a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el caserdn,
confundia a los criados. Un dia desconoci6 a su propia hija. Pusiéronsela en el regazo y



quédesela mirando con perplejidad...
Por fin llego lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a veces... , pero
alma al fin, naufragaba en el Océano de la inconsciencia.

Como un teldn negro, la mano misteriosa de lo invisible cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de conciencia, los
experimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Nufiez ya no existia.

Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma nada mas-,
continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examind concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis antiguas y
modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo -en afios- que Luisa recobrase la
memoria de su pasada existencia, pero en cambio era posible reeducarla para la vida,
como a una nifia. Cabia ensefiarla nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su
cerebro; seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un procedimiento
analogo al de los Kindergartens.

-Es -me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas que no acertaria a
repetir ni viene al caso-, es como si hubiera vuelto a nacer.

»iHa leido usted -prosiguio con sonrisa ambigua- lo que dicen las religiones indias y
algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, segun parece, no le
serviria de estimulo sino de desconsuelo, y haria imposible sus relaciones con muchos de
sus semejantes, pues es de clavo pasado que el interfecto no soportaria la vista de su
asesino, el marido engafiado la de su infiel, el comerciante la de su cajero ladrén; e
inconcuso que quien en otras vidas tropezo y cay0, perderia en la actual con este recuerdo
la moral para regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida en realidad
ciertas cosas, segun afirman los teorizantes.

»S6lo que sus recuerdos se transforman en instintos. El habito no es mas que un
recuerdo despersonificado -dice Janet-. De alli las simpatias y antipatias, las corazonadas,
los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que tuvo una hija. Pero
su memoria, que procedera como instinto mientras no cure de la amnesia, hara, asi lo
espero, que experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducara.

»En suma -afiadio-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el mismo cuerpo de
la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma nueva, un alma blanda que usted, si es



artista, sabra modelar... ».

Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era materialista- me
sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa, mi hija y mis fieles criados, me
instalaba en una hermosa quinta de Santander, desde la cual el panorama era admirable,
como todos los panoramas de la Montafia.



Capitulo 2

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el fendmeno que se producia,
de tan peregrina manera, en la vida del ser mas intimo y amado.

¢Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension de la palabra) de mi
esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas e inquietantes?

«Su memoria -me habia dicho el doctor- procedera como instinto, mientras no cure de
la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer revistas y libros adecuados que
pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de Carlos Ramus: «la
doble personalidad es un estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su familia y su
trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras ocupaciones. Sus maneras y sus
habitos cambian completamente. Suelen recordar su estado normal, pero considerandolo
con indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duracion de tales estados puede
variar desde algunas horas hasta algunos afios; la vuelta al estado original es
habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se
interrumpio».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel yanqui que durante semanas
fue otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de Bergson acerca de este punto...

En una revista de variedades encontré, guardandolo cuidadosamente, el parrafo que
sigue:

«Un fenémeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fendmenos mas extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los hombres
de ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por parte del doctor
Alberto Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano que retine en si diez
personalidades distintas y enteramente independientes una de otra. El sujeto es una
joven, casi una nifia, que a los trece afios experimento un ataque de gripe. Aunque
cur6 de aquella enfermedad, en su inteligencia dejé la misma profunda huella. Desde
entonces, en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez cerebros
diferentes, pues se han observado en ella diez personalidades perfectamente distintas,
pasando de una a otra de vez en cuando, de un modo irregular y sin que la paciente se
diese cuenta de estos cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada una de
estas personalidades. Unas veces, la joven aparecia como una muchacha asustadiza y



timida hasta la exageracion; huia de sus propios padres, ocultandose el rostro cuando
se acercaba cualquiera. Un dia toc6 una arruga en una tela y empez6 a gritar diciendo
que era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar a su
cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor Wilson llama la primera
personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extrafia vida, la joven ha quedado imposibilitada para andar;
pero entonces parecia algo mas inteligente, y ponia a las personas y a las cosas
nombres extrafios, enteramente a su capricho. Se denominaba a si misma “una cosa”,
decia no tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo al verde. Un dia que el
doctor la pidi6 que anduviese, replico: “s Anda?, ;qué es eso?, ;qué significa anda?”.
Su tercera personalidad era idéntica a la de una nifia que empieza leer y escribir; en
este estado la agradaban mucho las tormentas, y siendo de ordinario muy pacifica, en
ocasiones mordia sus propias ropas, diciendo que un “hombre malo se habia
apoderado de ella.

Algun tiempo después, la infeliz quedd sorda y muda, no pudiendo oir ni aun los
ruidos mas fuertes y hablando por sefias con toda facilidad. Pronto se revel6 en ella
una quinta personalidad. Cierto dia empez06 a hablar de nuevo, diciendo que
solamente tenia tres dias de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y lo que
es mas notable, todas las palabras que pronunciaba las decia al revés, esto es,
empezando por la dltima letra, sin equivocarse nunca. Pasado algun tiempo, su
inteligencia pareci6 entrar en un periodo de normalidad, pero hubo que ensefiarla a
leer y escribir. Negaba haber visto jamas al doctor Wilson, y en ocasiones perdia por
completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a si

misma Adjuice Uneza, y olvido todo lo que habia ocurrido recientemente, incluso los
detalles de la casa del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos
anos antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar figuras
incomprensibles y figurines como los de periddicos de modas, siendo de advertir que
ni en su estado normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades aprendio a
dibujar ni demostré aficiones artisticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes paginas que traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relacién al individuo que
se reconoce en lo que €l llama su yo. Pero el dominio psiquico se compone de una
multitud de pequefias almas, cuya masa es divisible, y en la cual se manifiesta a veces
cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor de
matematicas durante su clase no deja ver mas que una parte de si mismo y hasta él
olvida, momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus conocimientos



especiales. Pero yo supongo que salido de su clase, es un buen musico. La familia le
vera con mas frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a
consecuencia de un accidente cualquiera este hombre pierda todo recuerdo de la
musica. No queda entonces mas que el matematico. Le hablais de su violin y no os
comprende. Nunca lo ha tocado. Pero al cabo de algunos dias, la memoria del musico
reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos matematicos se ha borrado. Tal es el
aspecto -no digo la explicacién sino el aspecto-, bajo el cual puede presentarse cierto
fenémeno conocido con el nombre de division de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambtilico, durante el
cual, asi como el actor representa un papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que
se le propone, y lo haga a pedir de boca. Sélo que esta representacion no resiste al
examen, porque el sujeto continda en las generalidades y sigue siendo incapaz de dar
muestras de conocimientos especiales. Pero surge un nuevo personaje y éste no
conoce ya a ninguna de las gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado
civil y muestra que posee ciertos conocimientos que ninguna hipotesis permite
atribuir al sujeto sonambtlico, que aparece entonces como poseido por una influencia
extrafia. Es el fenomeno que ha ofrecido frecuentemente la sefiora Piper en estado

de trance y al cual la Sociedad de Investigaciones Psiquicas ha consagrado muchos
gruesos volumenes de sus anales.

Son éstos, se dira, hechos atin insuficientemente conocidos. Nosotros pretendemos
que un hecho experimentado, observado por autoridades competentes, por
inexplicado que sea, se convierte en una verdad empiricamente probada, lo que basta
para que se le admita como base de deducciones futuras. El caso es inexplicable
fisiologicamente: verdad util de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad. Parece algunas veces
que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la desaparicion de todo un periodo de
su existencia, y, lo que hay de mas admirable es que nada, fuera de esto, indica en el
paciente trastorno alguno. Asi una persona instruida y bien educada, va a caer en
trance para despertarse en un estado en el cual habra cambiado de caracter sin tener
recuerdo alguno de su estado precedente. No conocera ya ni a las personas de su
intimidad: hasta el caracter de su letra habra cambiado. Sera, en suma, otra persona.
Una nueva crisis sobreviene y el sujeto despiértase en su primer estado, ignorando
completamente el estado segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, segtn creo, ha observado un caso que es ya clasico, en
“Félida”, cuyos cambios de personalidad se manifestaron durante largos afios. Casi a
diario la dominaba una crisis y aparecia otra, persona que ignoraba la romanza que la
primera cantaba momentos antes de la crisis y que era incapaz de continuar la labor
de costura que traia entre manos. Era indispensable que su familia la pusiese de
nuevo al corriente de todo en su nuevo estado.



Encontrandose en estado interesante, en su segunda personalidad, ignoraba
absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera.

Félida II tenia un perrito que queria mucho; Félida I lo arrojaba de su lado como a un
intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver en estos fenémenos la
alternabilidad de una personalidad que en cada uno de sus papeles no abraza mas que
un periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida II, no conoce sino
aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No trataremos de
explicar esta apariencia de vida alterna: sélo queremos sefialarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive periodos de
existencia pasada y cada periodo trae consigo los estados morbidos correspondientes.
Se ve por ejemplo a un sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en
uno de sus estados gozara de una vista excelente. En suma, cambio en el valor
intelectual, cambio en lo fisico, cambio en la memoria, cambio en la moralidad. Hay
en esto verdaderamente un misterio que la fisiologia no explica “y que la psicologia
esta aun lejos de dilucidar”»

Y con tales lecturas, quedé mas perplejo que antes, sin rumbo en ese abismo de lo fisio-
psicologico inexplicable, hasta que opté al fin por el sabio expediente de aceptar los
hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.



Capitulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas real la idea de su
renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia muerto.
De ella nacia Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo, fue temprano
testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente afectuosa.
Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciandola blandamente en el
aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la eminente casa en
ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente ensefidandoselas una a una y
repitiendo sus nombres.

iRosa!, jgeranio!, jclavel!, jevonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afos, y cada dia, merced a
ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos de la
puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:
-Tt y yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren... , pues son
novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea de que era mi
esposa; pareciame aun harto complicada para su inteligencia, que florecia apenas, como
nuevo y candoroso pensamiento.)

-¢Y tu y yo nos queremos, por ventura? -la pregunté.

-iYo te quiero! -me respondio, zanjando dulcemente la cuestion y echando sus brazos a
mi cuello.



-¢ Tenemos, pues, que casarnos como los otros?
-Naturalmente.

-¢Y seras dichosa?

-Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio anclé en su espiritu. Sobre todo porque sus
amiguitas le decian que iria al templo vestida de blanco y coronada de azahares; que en el
altar arderian infinitos cirios, que sonaria el 6rgano, y que unos pequefiuelos vestidos
preciosamente, la recibirian regando flores a su paso.

-¢Es verdad todo esto? -me preguntaba.

-Verdad.

-¢Y llevaré también zapatos blancos?

-Naturalmente.

-Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas aturdido regocijo.

Acabd por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temio una crisis, si
no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahi cerca, al amanecer.
¢Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le explicamos el caso.
Era un sacerdote viejo, bonachon, ingenuo.

-Hay un medio -nos dijo-, sin necesidad de recurrir a parodias irrespetuosas; que venga
vestida de blanco al lado de usted: que oiga una misa en las gradas del altar, y después de
la misa yo les daré una simple bendicion.

-¢Y los pajecillos? ;Y el 6rgano?
-Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al principal de todos: el
traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jubilo enorme de Blanca.
Dos semanas después, el traje estaba hecho.
-¢Y los zapatitos? -preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar, llegaron a su
vez.

iQué manana aquella! Acabé por enamorarme de la situacion tan nueva, tan graciosa,
tan inesperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi esposa (porque,
éno es también el matrimonio la unién de dos almas?), y aquella alma que se levantaba
sobre el aniquilamiento de una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil



(animula, blandula, vagula... ) era distinta {y tan distinta de la otra! Y sobre todo, jera
mia! jmia! (complaciame en repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra alma, la de
«Luisa» no me perteneci6 jamas.

Con esta imaginacion que yo tengo; con la hermosura de mi novia en el timido y
tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la musica del 6rgano, acabé por
posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, jel novio que por fin realiza
una esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novisima Eva, para
recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extatica, oia la misa a mi lado. De vez volvia a mi su rostro,
ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una nueva vida se encendiese
alli ante el altar... Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de vaguedad
(de una vaguedad que no tenia la mirada de «Luisa»); de sus ojos divinos que eran como
dos corolas de loto en el agua oscura de un lago; como dos urnas de ensuefo.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente y una viva luz
alumbro su cara morena.

Parecia como si su alma a través de los velos y las brumas, rectificase su crueldad
anterior y reencarnase con el tacito y misterioso designio de consagrarse a mi para
siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios que regaban flores y que iban vestidos
de trajes Luis XIV color salmon, la rustica escalinata del templo, a lo largo de la cual
algunos boquiabiertos aldeanos contemplabannos como a fantasmas, salia el sol; un
amarillo y jovial sol de Espafia.

Pareciame que ni Blanca ni yo pisabamos las gradas; éramos dos almas, nada mas que
dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.

jCuan gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y cuan tierno...
Si, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habia una nueva esencia.
Incipit vita nova!

iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la blanca pagina de esa
alma!, jcon cuanta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual, fenémeno estupendo,
en su expresion, en su dulzura, en su suavidad celeste, pareciase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero haciala amarla. ;No dicen los palingenésicos que a través
de la vida los antiguos amores se vuelven instintos? Con frecuencia la tenia en sus brazos,
la dormia en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mafana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso debia ser para la nifia:



para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama pas6 al regazo de Blanca, que, con la
blandura y el mimo de siempre, la acaricio.

-Llamala: «jhija mia!» -la dije.
Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio miedo.
Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:

-«Hija mia»... -y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y alargaba sus manos
minusculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable torpeza de los nifios, cuyas
almas intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boda», el caracter de Blanca se
despuerilizaba, volviéndose de una mas dulce gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios, y por un
refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo itinerario que el primero:
Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de contento a la sola idea de
meterse en un tren.

-¢Estaremos mucho tiempo en el coche? -me preguntaba.

-Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a Madrid; después,
26 horas en el sud-expreso, para ir a Paris, y luego, horas y horas para ir a Suiza, para
bajar a Italia.

-Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba aun -innecesario es decirlo- en la hirviente zona de la guerra...
idel ciclon!

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metrépolis vivian confiadas su vida de negocio, de placeres, de
intelectualismo.

Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazén gigantesco del
planeta latia con ritmo acelerado, pero isécrono, sin el menor presentimiento de catastrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher, Chez
Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre canciones de Montmartre, melodias
languidas de violines hungaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia:

«se escuchan lejanas orquestas
Que tienen no sé qué virtud;

El bosque es un nido de fiestas...



joh, mi juventud!
Islotes de azul claridad,
Cascada que en blando fluir
Despefia su diafanidad;
idicha de vivir!
Mujeres que s6lo se ven
Aqui, como cisnes, pasar,
Y prometedoras de un bien
ique no tiene par!
Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor...
jparis, oh paris, oh paris,

jinvencible amor!

Blanca no recordé ni por un instante a la febril capital de las capitales. Encontraba en
todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria de vivir, como una colegiala que acaba
de dejar los tutelares muros del Sagrado Corazon y empieza su etapa mundana.

Todas las noches ibamos a un teatro distinto, mas yo tenia cuidado previamente de
explicarla con los detalles apropiados el argumento de las diversas obras para que se diese
cuenta de ellas, pues de sobra esta decir que su conocimiento del francés habia naufragado
con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia comprendido
perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo educando su nueva y
admirable sensibilidad. La musica, sobre todo, ayudaba a ello. La gran ()pera, la ()pera
comica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servianme a maravilla
de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas, diafanas, sencillas,
de grandes autores...

Con qué fruicién «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mias, s6lo mia,
absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire puro de aquellas montafias
rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez de aquellos lagos azules, las dulces
perspectivas de aquellos paisajes de ensuefio, tonificando lentamente sus nervios,
aumentando sus glébulos rojos, vigorizando su sustancia gris, produjeron pocos dias
después de una excursion inolvidable, los primeros destellos, los incipientes atisbos de una
memoria que, jay de mi!, yo ya creia escondida siempre en los laberinticos recodos del



subconsciente...

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San Marcos, entre las
palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palideci6é un poquito.
Condujela asustado a un café cercano de las galerias y pedi un cordial.
Me miraba sin hablar.

-¢Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntabala yo con ansiosa insistencia.

-Nada -respondio6 por fin débilmente- una sensacion muy extrafia. Me ha parecido en un
momento dado, con claridad como de relampago, muy penosa, que esta plaza la habia yo
visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paralizé por unos instantes el corazén y me puso frio en los
huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase corroboradora de ellas, del sabio
especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también
lentamente.

Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio como las estampas
revueltas de una historia, van con blandura ordenandose, hasta que empieza la vida
anterior a verse en fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un trastorno mental tan
profundo que podria sobrevenir la ruptura de un vaso y la enajenacién irremediable o
la muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, s6lo produce
trastornos relativos... Sin embargo -habia afiadido-, pues que usted desea toda la
verdad, le diré que, aun asi, un organismo débil pocas veces sobrevive a la
recuperacion total de sus recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada quiero
vaticinar. Sélo afirmaré que su juventud es la mejor garantia»

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido, el miedo, el panico
aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo que cada vez me
atrevia menos a considerar; significaria, sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el unico ser que me habia amado en la vida, se desvaneceria para
siempre, como el mas sutil de los fantasmas, como el mas inconsistente de los suefios. Su
muerte seria mas terrible que la muerte fisioldgica, pues que en ésta aun nos queda la
esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros planos de la Eterna
Realidad encontrar a los que amamos...

Pero curada Luisa, ¢qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y al fin se reduce a un poco



de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un ser que tendria el aspecto, el cuerpo, los
gestos de la otra, pero que solo seria su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a surgir a flor de alma.
La mujer perversa que por mi bien parecia haber naufragado para ir siempre en el vortice
de la inconsciencia, me seria restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la otra, la
dulce, la buena, a su vez naufragaria, pero definitivamente, y de ella no quedaria ni la
sombra de una sombra...



Capitulo 4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar:
-No ha sido nada, ya estoy bien; ¢te ha pasado a ti algo por el estilo?

-Ya lo creo -respondila jovialmente-, es muy comun. Los médicos afirman que se debe a
un simple fenémeno de «duplicacion», y cierto ilustre doctor y literato, amigo entrafiable
mio, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a propoésito de dicho fendmeno cosas muy
curiosas.

-¢Qué dice, a ver, qué dice?

-Pues dice "«que una escena actual suele presentarse a la mente del espectador con
todos los detalles y accidentes ya conocidos de una situacién pasada en que se encontro
hace tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el momento préximo, y en la que
se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera reproduccion del mismo espectaculo,
sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder... »". Que se puede tener, en una palabra,
la nocion de un hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse
inmediatamente.

»Dickens -continua Wilde- describe esta sensacion como muy general. Conocemos -
dice- en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de que
cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente, hace largo
tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas y de los mismos objetos, en
las mismas circunstancias... que sabemos, en fin, perfectamente lo que se va a decir, como
si lo recordaramos de repente.

»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensacion; mas propio seria
llamarla, segun el doctor Wilde, “doble percepcion”, en la cual, el mismo acontecimiento
pareceria haber ocurrido en dos o mas épocas».

-¢Qué raro, eh? -dijo ella pensativa.
-Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la Salpetriere,
quien, para preparar su tesis sobre el fenémeno referido (Paramesis ou fausse
reconnaissance) publicé en 1897 un cuestionario de 36 articulos, con el fin de saber en qué
circunstancias fisicas y morales y con ocasién de qué accidentes las personas que le
respondieran habian experimentado esa extrafia impresion, en virtud de la cual, el mismo
hecho se les habia presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
ademas la clara vision de lo que iba a suceder, como si lo recordaran de golpe (cita a
Dickens).

»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas abajo, que el doctor Wilde
esta, escribiendo, dice que él mismo (en la novela €l se llama Boris) era muy propenso a
sentir esta impresion.



Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca, demasiado instruida
ya para comprenderlo, gracias a mi, no se preocupara mas de €l, sabiendo, sobre todo, que
era conocido y corriente.)

-¢Y cémo la sentia?

-Pues veras; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegd por primera vez a
Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailandose enfrente de los arcos de piedra de la puerta
y del frontispicio, dijo a su acompafante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el patio,
entre las columnas de una especie de claustro, esta sentada una vieja». Se abrio la puerta y
en efecto habia un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos columnas.

-Qué extraordinario... -exclamo6 Blanca, divertida verdaderamente con mi narracion,
que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales vocablos, dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacion de mi docto amigo Wilde, segtin el cual el hecho de la
doble vista anacronica del mismo objeto en el pasado y en el presente, depende del pasaje
al sensorio comun, por dos vias diferentes, de una misma percepcion, alojandose primero
la que llegaba antes, transmitida directamente por el nervio optico, y después la que
hubiera recorrido vias combinadas: de esta suerte la primera seria mas antigua con
relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de Dickens. En una
de sus novelas de éste, figura un vendedor de baratijas, que ejercia su comercio en la via
publica, junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y salir
de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no
deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodoé en sus diversos departamentos y les
atribuy6 en su fecunda imaginacién costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entro en la vetusta mansion la justicia y
tras de ella el publico, con el vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al
saber que el sujeto a quien él por tantos afios habia llamado mister Williams, no era tal
mister Williams; que la tia Marta era miss Peggi; que el dependiente Frank no era
dependiente, sino socio, y se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres, pero
para el caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la forma
que él les habia adjudicado, ni respondian al plan trazado en su mente, con lineas

indestructibles; en resumen, el pobre diablo experiment6 una desilusion completa y

dolorosa, como si la destruccion de pie su fantasia habia creado, fuera una desgracial.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, afiadi:

-Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos fendmenos tienen un misterioso
origen.

-¢Cual? Di cual!

-Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién sabe si ti y yo nos amamos ya en otra
vida, en Venecia...

-Debimos entonces amarnos mucho, ¢verdad? -pregunté deliciosamente-, puesto que
nuestro amor ha durado hasta hoy... y aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de nuestra gondola para
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volver al hotel.



Capitulo 5

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fenémeno» volviera a
producirse; pero una tarde, en Roma, a fa sazon que desembocabame la plaza de San
Pedro, ante la Basilica y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repeg6 contra
mi y con un acento de verdadera angustia y desolacion me dijo:

-iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palidecio horriblemente.

-No, hija mia; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...
-Pablo, no es ilusion; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y después de un momento de estupor:

-iQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... jQuién soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a nuestro coche que nos
aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose entontecida, muda, absorta y no
pronuncio una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la arropé bien, pedi un
cordial, que no logro reanimarla, y me senté tristemente al lado de su lecho, sumergido en
tristes reflexiones.

¢Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de lozania
remitiesen, y con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no
asomara, entre relampagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la cual mi vida
habia sido pasion perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia y la
progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

;Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para ceder su
puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejandome el mas santo y perfumado recuerdo,
mientras que de la otra suerte la sustituiria lentamente la torva mujer que habia hecho mi
desgracia, y su perversidad acabaria acaso por empaiiar la sublime imagen del angel que
embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que Blanca dormia
con suefio intranquilo, sacudida de vez en cuando por ligeros estremecimientos nerviosos,
una doliente y rendida resignacion fue invadiendo mi espiritu.



En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara y amara yo a
Luisa; pero como hasta en lo que parece mas inexorable de sus decretos hay (jes Padre al
fin!) un fondo de piedad, habiame otorgado a raiz de un accidente que parecia mortal de
necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica, surgida milagrosamente de la
otra.

Asi el ser que mas mal me habia hecho, haciame ahora el maximo bien. Las caricias que
la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituia santamente...

Si Fl estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga habia sido por ahora
bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor, jque se cumpliese su voluntad
divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He perdido tal o cual
objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”. ; Acaba de morir tu hijo?: “Fue devuelto”.
:Ha muerto tu mujer?: “Fue devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices.
Pues bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha despojado es un
mal hombre”. ;Y qué te importan las manos por las cuales tu heredad vuelve a Aquél
de quien tu la tenias y que la reclama? Mientras que te la confia, mirala como bien de
otro y ten cuidado de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se
alojan»



Capitulo 6

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de despertar.
El miedo me sobrecogi6é de nuevo. ;Quién iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizé: era Blanca sin duda, que, mimosa, enredaba sus
brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.
Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion; no mas Italia. No volveria a ver con ella cuidad ni
comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos. Embarcariamos en Napoles con
rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahia de ensuefio;
nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pompeya sobre todo. Luisa me habia
echado a perder mis éxtasis en las calles solitarias de la ciudad unica. Ni entendia nada de
aquello ni podia sentir la imperiosa evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se impacientaba, y
acabo por insistir en que volviésemos a Napoles, temprano «para tomar el té» con una
amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor compafiera
de ensonaciones que «la otra». No sabia de historia mas que lo que yo le desmigajaba,
pero sabria en cambio callar y acompafnarme placidamente por las vias milenarias.

No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo a una nueva desgarradura
del pasado y preparé nuestro embarque en el vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi proposito. Una lluvia persistente volvia grises y
monotonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucio empero el sol y el cielo se volvio de una incomparable
limpidez.

Azul y manso se mostro el mar. Pareciamos navegar a través de un ensuefio de
turquesas.

La travesia fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la marmoérea, y en la vivaz y
alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.
Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.



jPareciame tan feliz!, y la sentia con regocijo de todas mis entrafias y de todo mi
espiritu, tan mia!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna uni6 su magia a toda la magia que
nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salon y después, como el ambiente era tibio,
sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en cierto rinconcito,
permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus manos en una de las mias.

La musica nos llegaba de lejos y sus melodias juntabanse a la cadencia leve de las olas.
No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y mas completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya no tenia el
derecho de quejarme.

El anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi cratera, hasta verterlo, el mas generoso
de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo, identificabase
con la mia.

¢El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa, purificada por el amor
que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por misericordioso decreto
supremo habiase dormido en los senos de la Amnesia, y despertado habia desnudo ya de
toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¢Para siempre?

Quién sabe, jpero a qué temer!

;Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢no es la evasion por excelencia de las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, seglin nuestra expresion
oscura, que atribuye al no-tiempo duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomdas de Aquino que es un Acto Puro. Su contemplacion es
también un acto: no una sucesion de actos que pudiesen estar medidos por instantes, por
dias, afios, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por medio del
éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo distinto de la sucesion y de la
duracion. Nosotros aqui nos imaginamos contar su bienaventuranza al compas de nuestros
relojes... , pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa férula...



Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas las almas emancipadas
siempre se hallan en el mismo instante, indivisible y sin duracion. Y atn élsiempre sobra
aqui. Basta decir estan, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas y yo la tenia y de
seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracién, uniamos los dos cabos sueltos de tiempo y nos
dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y los pies poco firmes,
como el nifio que se ha quedado traspuesto en un sillon y a quien se lleva a la cama,
descendiamos casi automaticamente a nuestros camarotes, donde un sueno blando
sustituia al blando éxtasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto ensuefio.
;Corto? jNo!, de un ensuefio en que habiamos aprisionado toda la eternidad.



Capitulo 7

:Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando resolvi casarme
con Luisa intentaron disuadirme, porque la conocian y trataban, y conociéndola y
tratandola sabian que corria yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros en el paseo de
Gracia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve tiempo de prevenirlo
acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.
-Hola, Pablo; hola, Luisa -exclamé.
«Luisa» se quedo inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guifié un ojo, guifio absolutamente inutil como
ustedes comprenderan.

Insistio él en saludar a mi mujer, quien extendi6 al fin la diestra, que él beso, no sin
cierto azoramiento.

-Esta usted un poquito desmejorada -observo el intruso-; ¢ha estado enferma?
-¢Pero quién es este caballero? -pregunto ella ingenuamente.

-iComo!, no me recuerda usted... jParece mentira! Y pensar que era yo visita obligada
los lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me mir6 con un desconcierto tal que tuve miedo de una nueva crisis, y
comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri a un medio.

-Un parecido probablemente excepcional -insinué-, ha hecho que usted confunda a mi
mujer con alguna persona que usted conoce...

-iiiPero, Pablo!!!

-Mi mujer -afiadi imperturbable- se llama Blanca y no Luisa, y seguramente no ha visto
a usted nunca.

Mi amigo abri6 los ojos desmesuradamente. Yo repeti un guifio que no advirtio en su
estupor, y conclui:

-Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta usted disculpado,
caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe negarle el derecho que tiene a
pensar que mi mujer y yo éramos o unos malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o



unos mentecatos.
-¢Has visto cosa igual? -me preguntaba Blanca después-. Pero ti parecias conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la mano, pero ignoro
quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga suya...

Y cambié de conversacién, muy satisfecho en el fondo, después de las angustias de
Italia, de que mi Blanca no recordase...

¢Estaria salvada?



Capitulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de arboles y flores, y en el
momento en que el ama ponia a Carmen (que tendia los brazos a su madre) en el regazo de
Blanca, «la otra» se manifesto repentinamente con irrupcion patética, tragica...

¢Fue sdlo la emocion del encuentro? ;Fue el recuerdo, por el instinto reforzado?

-iHija! jHija mia! -grit6 con acentos guturales «Luisa», y cubri6 de besos nerviosos a la
nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen, asustada, se eché a llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.
Mi mujer, volviéndose a mi y mirandome con una fijeza que me hizo dafio, exclamo:
-iPablo!

Y en el acento con que pronuncio mi nombre, comprendi que ya no era Blanca, sino
Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a todos lados:
-¢Por qué estoy aqui? -pregunto.
No supe qué responderla.

-¢Por qué estoy aqui? -insistio impaciente-. ;Qué jardin, qué arboles son éstos?...
Vamos, habla, ;por qué no respondes?
é

-No se impaciente la sefiora -dijo el ama, a tiempo que procuraba retirar a Carmen de
entre aquellos brazos-; la sefiora ha estado enferma, muy enferma, y han traido aqui a
convalecer...

-¢Y de qué he estado enferma?

-A consecuencia de su alumbramiento...

-iHija mia! -prorrumpi6 de nuevo, y atrajo otra vez la nifia a su pecho.

¢Lo creeréis? Hasta la expresion de sus 0jos, hasta el tono de su voz, habian cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones recobraban, sobre todo
al verme, la dureza habitual...

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida, y mientras la
asistia y procuraba calmar la tremenda excitacion nerviosa que siguié a la brusca e
impensada recuperacion de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a refugiar a uno
de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazon a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia desvanecido para
siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de combatirla, de aniquilarla con toda



mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ;estaba de veras perdida sin
remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de conciencia, era el
angel verdadero que hasta el mas vil de los hombres lleva aprisionado en su interior, era el
huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude
gimiendo, en el fondo mas intimo de nuestro yo, sus pesadas cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que denuncia la gema
labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de sobrevivirnos?

¢No es lo 6ptimo del ser lo que permanece después de ese cambio que llamamos
Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como en un templo
purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera diosa: mi Blanca incomparable, no
seria la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese invisible, sino
el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda ternura que se me mostro
después...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

-Amigo mio -me dijo- su esposa se nos pone mala... La crisis ha sido demasiado aguda,
demasiado repentina.

-¢Se nos muere, doctor?
-iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

-Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter y no debe ocultarme
nada.

-Pues bien, si... ; pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra no habia de volver a
mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor es asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa, tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero no pareci6 ya
reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de sombra.

Toda la noche agoniz6: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningtin movimiento.
El estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

¢Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un gesto de ternura
que me denunciasen a Blanca, que me revelasen que Blanca me amaba aun, antes de
perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor inmenso pedi a lo



Desconocido, que aquella alma no se alejase sin renovar definitivamente su pacto de amor.
Mi oracion lleg6 a la entrafia de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con fuerza aquellas manos y
sollozando de rodillas al borde del lecho, la moribunda abri6 los ojos.

Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremecio al reconocer la mirada dulcisima, tierna,
inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se abriesen aquellos
labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

-Pablo, mi Pablo -pronuncié dulcemente.

-iMe quieres? -la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo definitivo congelase
sus palabras- ;Eres siempre mi «Blanca», la «Blanca» de mi corazén?

Siempre tu Blanca -me respondidé sonriendo, con su expresion extatica-: siempre, Si...
em... pre.

Y expiro.

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas encantadas playas.
Han pasado diez afios,

Soy un cuarentdén hurafio, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen que casi es ya una
tobillera, esbelta, de piernas largas y agiles, de rostro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre oscuro, requemado
en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo mirando el
mar, el cielo, las montafias, desde la sonriente terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los céspedes del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se alejo, y advierto
con infinita complacencia lo que ya por lo demas me sé de sobra; que en todo, en su
caracter, en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo, ha
heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella agonia me restituy¢ al
angel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma de consuelo y de esperanza,
antes de abrir las alas, asi también ha querido que en mi Antigona reviviese
maravillosamente todo lo 6ptimo de aquel ser excelso arrebatado por la muerte.



Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta, avizora y
materna, que sabe restafiar las mas anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una corroboracion misteriosa
de mis pensamientos me regala desde los abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.
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