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En	el	populoso	barrio	de	Chamberí,	más	cerca	del	Depósito	de	Aguas	que	de	Cuatro
Caminos,	vivía,	no	ha	muchos	años,	un	hidalgo	de	buena	estampa	y	nombre	peregrino;	no
aposentado	en	casa	solariega,	pues	por	allí	no	las	hubo	nunca,	sino	en	plebeyo	cuarto	de
alquiler	de	los	baratitos,	con	ruidoso	vecindario	de	taberna,	merendero,	cabrería	y	estrecho
patio	 interior	 de	 habitaciones	 numeradas.	 La	 primera	 vez	 que	 tuve	 conocimiento	 de	 tal
personaje	 y	 pude	 observar	 su	 catadura	 militar	 de	 antiguo	 cuño,	 algo	 así	 como	 una
reminiscencia	 pictórica	 de	 los	 tercios	 viejos	 de	 Flandes,	 dijéronme	 que	 se	 llamaba	 don
Lope	de	Sosa,	nombre	que	trasciende	al	polvo	de	los	teatros	o	a	romance	de	los	que	traen
los	librillos	de	retórica;	y,	en	efecto,	nombrábanle	así	algunos	amigos	maleantes;	pero	él
respondía	 por	 D.	 Lope	 Garrido.	 Andando	 el	 tiempo,	 supe	 que	 la	 partida	 de	 bautismo
rezaba	D.	Juan	López	Garrido,	resultando	que	aquel	sonoro	D.	Lope	era	composición	del
caballero,	como	un	precioso	afeite	aplicado	a	embellecer	la	personalidad;	y	tan	bien	caía
en	 su	 cara	 enjuta,	 de	 líneas	 firmes	 y	 nobles,	 tan	 buen	 acomodo	hacía	 el	 nombre	 con	 la
espigada	tiesura	del	cuerpo,	con	la	nariz	de	caballete,	con	su	despejada	frente	y	sus	ojos
vivísimos,	con	el	mostacho	entrecano	y	la	perilla	corta,	tiesa	y	provocativa,	que	el	sujeto
no	se	podía	llamar	de	otra	manera.	O	había	que	matarle	o	decirle	D.	Lope.

La	edad	del	buen	hidalgo,	según	la	cuenta	que	hacía	cuando	de	esto	se	trataba,	era	una
cifra	tan	imposible	de	averiguar	como	la	hora	de	un	reloj	descompuesto,	cuyas	manecillas
se	obstinaran	en	no	moverse.	Se	había	plantado	en	los	cuarenta	y	nueve,	como	si	el	terror
instintivo	de	 los	cincuenta	 le	detuviese	en	aquel	 temido	 lindero	del	medio	siglo;	pero	ni
Dios	mismo,	 con	 todo	 su	 poder,	 le	 podía	 quitar	 los	 cincuenta	 y	 siete,	 que	 no	 por	 bien
conservados	 eran	 menos	 efectivos.	 Vestía	 con	 toda	 la	 pulcritud	 y	 esmero	 que	 su	 corta
hacienda	le	permitía,	siempre	de	chistera	bien	planchada,	buena	capa	en	invierno,	en	todo
tiempo	guantes	obscuros,	elegante	bastón	en	verano	y	trajes	más	propios	de	la	edad	verde
que	de	 la	madura.	Fue	D.	Lope	Garrido,	dicho	 sea	para	hacer	boca,	gran	estratégico	en
lides	de	amor,	y	se	preciaba	de	haber	asaltado	más	torres	de	virtud	y	rendido	más	plazas	de
honestidad	que	pelos	 tenía	en	 la	cabeza.	Ya	gastado	y	para	poco,	no	podía	desmentir	 la
pícara	afición,	y	siempre	que	tropezaba	con	mujeres	bonitas,	o	aunque	no	fueran	bonitas,
se	ponía	en	facha,	y	sin	mala	intención	les	dirigía	miradas	expresivas,	que	más	tenían	en
verdad	 de	 paternales	 que	 de	 maliciosas,	 como	 si	 con	 ellas	 dijera:	 «¡De	 buena	 habéis
escapado,	pobrecitas!	Agradeced	a	Dios	el	no	haber	nacido	veinte	años	antes.	Precaveos



contra	los	que	hoy	sean	lo	que	yo	fui,	aunque,	si	me	apuran,	me	atreveré	a	decir	que	no
hay	en	estos	tiempos	quien	me	iguale.	Ya	no	salen	jóvenes,	ni	menos	galanes,	ni	hombres
que	sepan	su	obligación	al	lado	de	una	buena	moza».

Sin	 ninguna	 ocupación	 profesional,	 el	 buen	D.	 Lope,	 que	 había	 gozado	 en	mejores
tiempos	de	una	regular	 fortuna,	y	no	poseía	ya	más	que	un	usufructo	en	 la	provincia	de
Toledo,	 cobrado	 a	 tirones	 y	 con	 mermas	 lastimosas,	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 ociosas	 y
placenteras	 tertulias	 de	 casino,	 consagrando	 también	 metódicamente	 algunos	 ratos	 a
visitas	 de	 amigos,	 a	 trincas	 de	 café	 y	 a	 otros	 centros,	 o	 más	 bien	 rincones,	 de
esparcimiento,	que	no	hay	para	qué	nombrar	ahora.	Vivía	en	 lugar	 tan	excéntrico	por	 la
sola	 razón	de	 la	baratura	de	 las	casas,	que	aun	con	 la	gabela	del	 tranvía,	 salen	por	muy
poco	en	aquella	zona,	amén	del	despejo,	de	la	ventilación	y	de	los	horizontes	risueños	que
allí	se	disfrutan.	No	era	ya	Garrido	trasnochador;	se	ponía	en	planta	a	punto	de	las	ocho,	y
en	afeitarse	y	acicalarse,	pues	cuidaba	de	su	persona	con	esmero	y	lentitudes	de	hombre	de
mundo,	se	pasaban	dos	horitas.	A	la	calle	hasta	la	una,	hora	infalible	del	almuerzo	frugal.
Después	de	este,	calle	otra	vez,	hasta	la	comida,	entre	siete	y	ocho,	no	menos	sobria	que	el
almuerzo,	 algunos	 días	 con	 escaseces	 no	 bien	 disimuladas	 por	 las	 artes	 de	 cocina	más
elementales.	 Lo	 que	 principalmente	 debe	 hacerse	 constar	 es	 que	 si	 D.	 Lope	 era	 todo
afabilidad	 y	 cortesía	 fuera	 de	 casa	 y	 en	 las	 tertulias	 cafeteriles	 o	 casinescas	 a	 que
concurría,	 en	 su	 domicilio	 sabía	 hermanar	 las	 palabras	 atentas	 y	 familiares	 con	 la
autoridad	de	amo	indiscutible.

Con	él	vivían	dos	mujeres,	criada	la	una,	señorita	en	el	nombre	la	otra,	confundiéndose
ambas	en	la	cocina	y	en	los	rudos	menesteres	de	la	casa,	sin	distinción	de	jerarquías,	con
perfecto	y	fraternal	compañerismo,	determinado	más	bien	por	la	humillación	de	la	señora
que	por	ínfulas	de	la	criada.	Llamábase	esta	Saturna,	alta	y	seca,	de	ojos	negros,	un	poco
hombruna,	y	por	su	viudez	reciente	vestía	de	luto	riguroso.	Habiendo	perdido	a	su	marido,
albañil	 que	 se	 cayó	 del	 andamio	 en	 las	 obras	 del	 Banco,	 pudo	 colocar	 a	 su	 hijo	 en	 el
Hospicio,	 y	 se	 puso	 a	 servir,	 tocándole	 para	 estreno	 la	 casa	 de	 D.	 Lope,	 que	 no	 era
ciertamente	una	provincia	de	los	reinos	de	Jauja.	La	otra,	que	a	ciertas	horas	tomaríais	por
sirvienta	y	a	otras	no,	pues	se	sentaba	a	la	mesa	del	señor	y	le	tuteaba	con	familiar	llaneza,
era	 joven,	 bonitilla,	 esbelta,	 de	 una	 blancura	 casi	 inverosímil	 de	 puro	 alabastrina;	 las
mejillas	sin	color,	los	negros	ojos	más	notables	por	lo	vivarachos	y	luminosos	que	por	lo
grandes;	 las	 cejas	 increíbles,	 como	 indicadas	 en	 arco	 con	 la	 punta	 de	 finísimo	 pincel;
pequeñuela	y	roja	la	boquirrita,	de	labios	un	tanto	gruesos,	orondos,	reventando	de	sangre,
cual	 si	 contuvieran	 toda	 la	 que	 en	 el	 rostro	 faltaba;	 los	 dientes,	menudos,	 pedacitos	 de
cuajado	 cristal;	 castaño	 el	 cabello	 y	 no	muy	 copioso,	 brillante	 como	 torzales	 de	 seda	 y
recogido	con	gracioso	revoltijo	en	la	coronilla.	Pero	lo	más	característico	en	tan	singular
criatura	era	que	parecía	toda	ella	un	puro	armiño	y	el	espíritu	de	la	pulcritud,	pues	ni	aun
rebajándose	a	las	más	groseras	faenas	domésticas	se	manchaba.	Sus	manos,	de	una	forma
perfecta,	¡qué	manos!,	tenían	misteriosa	virtud,	como	su	cuerpo	y	ropa,	para	poder	decir	a
las	capas	inferiores	del	mundo	físico:	la	vostra	miseria	non	mi	tange.	Llevaba	en	toda	su



persona	 la	 impresión	 de	 un	 aseo	 intrínseco,	 elemental,	 superior	 y	 anterior	 a	 cualquier
contacto	de	cosa	desaseada	o	impura.	De	trapillo,	zorro	en	mano,	el	polvo	y	la	basura	la
respetaban;	 y	 cuando	 se	 acicalaba	 y	 se	 ponía	 su	 bata	morada	 con	 rosetones	 blancos,	 el
moño	arribita,	 traspasado	con	horquillas	de	dorada	cabeza,	 resultaba	una	 fiel	 imagen	de
dama	japonesa	de	alto	copete.	¿Pero	qué	más,	si	toda	ella	parecía	de	papel,	de	ese	papel
plástico,	caliente	y	vivo	en	que	aquellos	 inspirados	orientales	 representan	 lo	divino	y	 lo
humano,	lo	cómico	tirando	a	grave,	y	lo	grave	que	hace	reír?	De	papel	nítido	era	su	rostro
blanco	mate,	de	papel	su	vestido,	de	papel	sus	finísimas,	torneadas,	incomparables	manos.

Falta	 explicar	 el	 parentesco	 de	 Tristana,	 que	 por	 este	 nombre	 respondía	 la	mozuela
bonita,	 con	 el	 gran	D.	 Lope,	 jefe	 y	 señor	 de	 aquel	 cotarro,	 al	 cual	 no	 será	 justo	 dar	 el
nombre	de	familia.	En	el	vecindario,	y	entre	 las	contadas	personas	que	allí	 recalaban	de
visita,	o	por	fisgonear,	versiones	había	para	todos	los	gustos.	Por	temporadas	dominaban
estas	o	las	otras	opiniones	sobre	punto	tan	importante;	en	un	lapso	de	dos	o	tres	meses	se
creyó	 como	 el	 Evangelio	 que	 la	 señorita	 era	 sobrina	 del	 señorón.	 Apuntó	 pronto,
generalizándose	con	rapidez,	la	tendencia	a	conceptuarla	hija,	y	orejas	hubo	en	la	vecindad
que	 la	oyeron	decir	papá,	 como	 las	muñecas	que	hablan.	Sopló	un	nuevo	vientecillo	de
opinión,	 y	 ya	 la	 tenéis	 legítima	 y	 auténtica	 señora	 de	Garrido.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 ni
rastros	quedaban	de	estas	vanas	conjeturas,	y	Tristana,	en	opinión	del	vulgo	circunvecino,
no	era	hija,	ni	sobrina,	ni	esposa,	ni	nada	del	gran	D.	Lope;	no	era	nada	y	lo	era	todo,	pues
le	 pertenecía	 como	 una	 petaca,	 un	 mueble	 o	 una	 prenda	 de	 ropa,	 sin	 que	 nadie	 se	 la
pudiera	disputar;	¡y	ella	parecía	tan	resignada	a	ser	petaca,	y	siempre	petaca…!
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Resignada	en	absoluto	no,	porque	más	de	una	vez,	en	aquel	año	que	precedió	a	lo	que
se	va	a	 referir,	 la	 linda	 figurilla	de	papel	 sacaba	 los	pies	del	plato,	queriendo	demostrar
carácter	 y	 conciencia	 de	 persona	 libre.	 Ejercía	 sobre	 ella	 su	 dueño	 un	 despotismo	 que
podremos	llamar	seductor,	imponiéndole	su	voluntad	con	firmeza	endulzada,	a	veces	con
mimos	o	carantoñas,	y	destruyendo	en	ella	toda	iniciativa	que	no	fuera	de	cosas	accesorias
y	 sin	 importancia.	Veintiún	 años	 contaba	 la	 joven	 cuando	 los	 anhelos	 de	 independencia
despertaron	en	ella	con	las	reflexiones	que	embargaban	su	mente	acerca	de	la	extrañísima
situación	social	en	que	vivía.	Aún	conservaba	procederes	y	hábitos	de	chiquilla	cuando	tal
situación	comenzó;	sus	ojos	no	sabían	mirar	al	porvenir,	y	si	 lo	miraban,	no	veían	nada.
Pero	un	día	se	fijó	en	la	sombra	que	el	presente	proyectaba	hacia	los	espacios	futuros,	y
aquella	 imagen	 suya	 estirada	 por	 la	 distancia,	 con	 tan	 disforme	 y	 quebrada	 silueta,
entretuvo	largo	tiempo	su	atención,	sugiriéndole	pensamientos	mil	que	la	mortificaban	y
confundían.

Para	 la	 fácil	 inteligencia	de	estas	 inquietudes	de	Tristana,	conviene	hacer	 toda	 la	 luz
posible	en	torno	del	D.	Lope,	para	que	no	se	le	tenga	por	mejor	ni	por	más	malo	de	lo	que
era	 realmente.	 Presumía	 este	 sujeto	 de	 practicar	 en	 toda	 su	 pureza	 dogmática	 la
caballerosidad,	 o	 caballería,	 que	 bien	 podemos	 llamar	 sedentaria	 en	 contraposición	 a	 la
idea	de	andante	o	correntona;	mas	 interpretaba	 las	 leyes	de	aquella	 religión	con	criterio
excesivamente	 libre,	 y	 de	 todo	 ello	 resultaba	 una	moral	 compleja,	 que	 no	 por	 ser	 suya
dejaba	 de	 ser	 común,	 fruto	 abundante	 del	 tiempo	 en	 que	 vivimos;	 moral	 que,	 aunque
parecía	 de	 su	 cosecha,	 era	 en	 rigor	 concreción	 en	 su	mente	 de	 las	 ideas	 flotantes	 en	 la
atmósfera	metafísica	de	su	época,	cual	 las	 invisibles	bacterias	en	 la	atmósfera	 física.	La
caballerosidad	 de	 D.	 Lope,	 como	 fenómeno	 externo,	 bien	 a	 la	 vista	 estaba	 de	 todo	 el
mundo:	 jamás	 tomó	 nada	 que	 no	 fuera	 suyo,	 y	 en	 cuestiones	 de	 intereses	 llevaba	 su
delicadeza	 a	 extremos	 quijotescos.	 Sorteaba	 su	 penuria	 con	 gallardía,	 y	 la	 cubría	 con
dignidad,	 dando	 pruebas	 frecuentes	 de	 abnegación,	 y	 condenando	 el	 apetito	 de	 cosas
materiales	 con	 acentos	 de	 entereza	 estoica.	 Para	 él,	 en	 ningún	 caso	 dejaba	 de	 ser	 vil	 el
metal	 acuñado,	 ni	 la	 alegría	 que	 el	 cobrarlo	 produce	 le	 redime	 del	 desprecio	 de	 toda
persona	 bien	 nacida.	La	 facilidad	 con	 que	 de	 sus	manos	 salía,	 indicaba	 el	 tal	 desprecio
mejor	que	las	retóricas	con	que	vituperaba	lo	que	a	su	juicio	era	motivo	de	corrupción,	y
causa	 de	 que	 en	 la	 sociedad	 presente	 fueran	 cada	 día	 más	 escasas	 las	 cosechas	 de



caballeros.	Respecto	a	decoro	personal,	era	tan	nimio	y	de	tan	quebradiza	susceptibilidad,
que	 no	 toleraba	 el	 agravio	más	 insignificante	 ni	 ambigüedades	 de	 palabra	 que	 pudieran
llevar	 en	 sí	 sombra	 de	 desconsideración.	 Lances	 mil	 tuvo	 en	 su	 vida,	 y	 de	 tal	 modo
mantenía	los	fueros	de	la	dignidad,	que	llegó	a	ser	código	viviente	para	querellas	de	honor,
y,	ya	se	sabía,	en	todos	los	casos	dudosos	del	intrincado	fuero	duelístico	era	consultado	el
gran	D.	Lope,	que	opinaba	y	sentenciaba	con	énfasis	sacerdotal,	como	si	se	tratara	de	un
punto	teológico	o	filosófico	de	la	mayor	transcendencia.

El	punto	de	honor	era,	pues,	para	Garrido,	la	cifra	y	compendio	de	toda	la	ciencia	del
vivir,	y	esta	se	completaba	con	diferentes	negaciones.	Si	su	desinterés	podía	considerarse
como	 virtud,	 no	 lo	 era	 ciertamente	 su	 desprecio	 del	 Estado	 y	 de	 la	 Justicia,	 como
organismos	 humanos.	 La	 curia	 le	 repugnaba;	 los	 ínfimos	 empleados	 del	 Fisco,
interpuestos	entre	las	instituciones	y	el	contribuyente	con	la	mano	extendida,	teníalos	por
chusma	digna	de	remar	en	galeras.	Deploraba	que	en	nuestra	edad	de	más	papel	que	hierro
y	 de	 tantas	 fórmulas	 hueras,	 no	 llevasen	 los	 caballeros	 espada	 para	 dar	 cuenta	 de	 tanto
gandul	impertinente.	La	sociedad,	a	su	parecer,	había	creado	diversos	mecanismos	con	el
solo	objeto	de	mantener	holgazanes,	y	de	perseguir	y	desvalijar	a	la	gente	hidalga	y	bien
nacida.

Con	 tales	 ideas,	 a	 D.	 Lope	 le	 resultaban	 muy	 simpáticos	 los	 contrabandistas	 y
matuteros,	y	si	hubiera	podido	habría	salido	a	su	defensa	en	un	aprieto	grave.	Detestaba	la
Policía	 encubierta	 o	 uniformada,	 y	 cubría	 de	 baldón	 a	 los	 carabineros	 y	 vigilantes	 de
consumos,	así	como	a	los	pasmarotes	que	llaman	de	Orden	público,	y	que,	a	su	parecer,
jamás	protegen	 al	 débil	 contra	 el	 fuerte.	Transigía	 con	 la	Guardia	 civil,	 aunque	 él,	 ¡qué
demonio!,	 la	hubiera	organizado	de	otra	manera,	 con	 facultades	procesales	y	ejecutivas,
como	 verdadera	 religión	 de	 caballería	 justiciera	 en	 caminos	 y	 despoblados.	 Sobre	 el
Ejército,	las	ideas	de	D.	Lope	picaban	en	extravagancia.	Tal	como	lo	conocía,	no	era	más
que	un	 instrumento	político,	costoso	y	 tonto	por	añadidura,	y	él	opinaba	que	se	 le	diera
una	 organización	 religiosa	 y	militar,	 como	 las	 antiguas	 órdenes	 de	 caballería,	 con	 base
popular,	 servicio	obligatorio,	 jefes	hereditarios,	 vinculación	del	 generalato,	 y,	 en	 fin,	 un
sistema	 tan	 complejo	 y	 enrevesado	 que	 ni	 él	mismo	 lo	 entendía.	 Respecto	 a	 la	 Iglesia,
teníala	por	una	broma	pesada,	que	los	pasados	siglos	vienen	dando	a	los	presentes,	y	que
estos	 aguantan	 por	 timidez	 y	 cortedad	 de	 genio.	 Y	 no	 se	 crea	 que	 era	 irreligioso:	 al
contrario,	su	fe	superaba	a	la	de	muchos	que	hociquean	ante	los	altares	y	andan	siempre
entre	 curas.	 A	 estos	 no	 los	 podía	 ver	 ni	 escritos	 el	 ingenioso	 D.	 Lope,	 porque	 no
encontraba	sitio	para	ellos	en	el	sistema	pseudo-caballeresco	que	su	desocupado	magín	se
había	 forjado,	 y	 solía	 decir:	 «Los	 verdaderos	 sacerdotes	 somos	 nosotros,	 los	 que
regulamos	el	honor	y	la	moral,	los	que	combatimos	en	pro	del	inocente,	los	enemigos	de	la
maldad,	de	la	hipocresía,	de	la	injusticia…	y	del	vil	metal».

Casos	 había	 en	 la	 vida	 de	 este	 sujeto	 que	 le	 enaltecían	 en	 sumo	 grado,	 y	 si	 algún
ocioso	 escribiera	 su	 historia,	 aquellos	 resplandores	 de	 generosidad	 y	 abnegación	 harían
olvidar,	hasta	cierto	punto,	 las	obscuridades	de	su	carácter	y	su	conducta.	De	ellos	debe



hablarse,	como	antecedentes	o	causas	que	son	de	lo	que	luego	se	referirá.	Siempre	fue	don
Lope	muy	amigo	de	sus	amigos,	y	hombre	que	se	despepitaba	por	auxiliar	a	las	personas
queridas	que	se	veían	en	algún	compromiso	grave.	Servicial	hasta	el	heroísmo,	no	ponía
límites	a	sus	generosos	arranques.	Su	caballería	llegaba	en	esto	hasta	la	vanidad;	y	como
toda	vanidad	se	paga,	como	el	lujo	de	los	buenos	sentimientos	es	el	más	dispendioso	que
se	conoce,	Garrido	sufrió	considerables	quebrantos	en	su	fortuna.	Su	muletilla	familiar	de
dar	la	camisa	por	un	amigo	no	era	una	simple	afectación	retórica.	Si	no	la	camisa,	varias
veces	dio	la	mitad	de	la	capa	como	San	Martín;	y	últimamente,	la	prenda	de	ropa	más	útil,
como	más	próxima	a	la	carne,	había	llegado	a	correr	peligro.

Un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 a	 quien	 amaba	 entrañablemente,	 de	 nombre	 D.	 Antonio
Reluz,	compinche	de	caballerías	más	o	menos	correctas,	puso	a	prueba	el	furor	altruista,
que	 no	 otra	 cosa	 era,	 del	 buen	 D.	 Lope.	 Reluz,	 al	 casarse	 por	 amor	 con	 una	 joven
distinguidísima,	 apartose	 de	 las	 ideas	 y	 prácticas	 caballerescas	 de	 su	 amigo,	 calculando
que	no	constituían	oficio	ni	daban	de	comer,	y	se	dedicó	a	manejar	en	buenos	negocios	el
capitalillo	de	su	esposa.	No	le	fue	mal	en	los	primeros	años.	Metiose	en	la	compra	y	venta
de	cebada,	en	contratas	de	abastecimientos	militares	y	otros	honrados	tráficos,	que	Garrido
miraba	 con	 altivo	 desprecio.	 Hacia	 1880,	 cuando	 ambos	 habían	 pasado	 la	 línea	 de	 los
cincuenta,	la	estrella	de	Reluz	se	eclipsó	de	súbito,	y	no	puso	la	mano	en	negocio	que	no
resultara	 de	 perros.	 Un	 socio	 de	mala	 fe,	 un	 amigo	 pérfido	 acabaron	 de	 perderle,	 y	 el
batacazo	 fue	 de	 los	 más	 gordos,	 hallándose	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 sin	 blanca,
deshonrado	y	por	añadidura	preso…	«¿Lo	ves?	—le	decía	a	su	amigote—,	¿te	convences
ahora	de	que	ni	tú	ni	yo	servimos	para	mercachifles?	Te	lo	advertí	cuando	empezaste,	y	no
quisiste	 hacerme	 caso.	 No	 pertenecemos	 a	 nuestra	 época,	 querido	 Antonio;	 somos
demasiado	decentes	para	andar	en	estos	enjuagues,	que	allá	se	quedan	para	la	patulea	del
siglo».	 Como	 consuelo,	 no	 era	 de	 los	 más	 eficaces.	 Reluz	 le	 oía	 sin	 pestañear	 ni
responderle	nada,	discurriendo	cómo	y	cuándo	se	pegaría	el	tirito	con	que	pensaba	poner
fin	a	su	horrible	sufrimiento.

Pero	Garrido	no	se	hizo	esperar,	y	al	punto	salió	con	el	supremo	recurso	de	la	camisa.
«Por	salvar	tu	honra	soy	yo	capaz	de	dar	la…	En	fin,	ya	sabes	que	es	obligación,	no	favor,
pues	 somos	amigos	de	veras,	y	 lo	que	yo	hago	por	 ti,	 lo	harías	 tú	por	mí».	Aunque	 los
descubiertos	que	ponían	por	los	suelos	el	nombre	comercial	de	Reluz	no	eran	el	oro	y	el
moro,	pesaban	lo	bastante	para	resquebrajar	el	edificio	no	muy	seguro	de	la	fortunilla	de
don	Lope;	el	cual,	encastillado	en	su	dogma	altruista,	hizo	la	hombrada	gorda,	y	después
de	liquidar	una	casita	que	conservaba	en	Toledo,	se	desprendió	de	su	colección	de	cuadros
antiguos,	 si	 no	de	primera,	 bastante	 apreciable	 por	 los	 afanes	y	placeres	 sin	 cuento	que
representaba.	«No	te	apures	—decía	a	su	triste	amigo—.	Pecho	a	la	desgracia,	y	no	des	a
esto	 el	 valor	 de	 un	 acto	 extraordinariamente	meritorio.	 En	 estos	 tiempos	 putrefactos	 se
estima	como	virtud	lo	que	es	deber	de	los	más	elementales.	Lo	que	se	tiene,	se	tiene,	fíjate
bien,	en	tanto	que	otro	no	lo	necesita.	Esta	es	la	ley	de	las	relaciones	entre	los	humanos,	y
lo	demás	es	fruto	del	egoísmo	y	de	la	metalización	de	las	costumbres.	El	dinero	no	deja	de



ser	vil	sino	cuando	se	ofrece	a	quien	tiene	la	desgracia	de	necesitarlo.	Yo	no	tengo	hijos.
Toma	lo	que	poseo;	que	un	pedazo	de	pan	no	ha	de	faltarnos».

Que	Reluz	oía	estas	cosas	con	emoción	profunda,	no	hay	para	qué	decirlo.	Cierto	que
no	se	pegó	el	tiro	ni	había	para	qué;	mas	lo	mismo	fue	salir	de	la	cárcel	y	meterse	en	su
casa,	que	pillar	una	calentura	maligna	que	 lo	despachó	en	siete	días.	Debió	de	ser	de	 la
fuerza	 del	 agradecimiento	 y	 de	 las	 emociones	 terribles	 de	 aquella	 temporada.	Dejó	 una
viudita	 inconsolable,	 que	 por	 más	 que	 se	 empeñó	 en	 seguirle	 a	 la	 tumba	 por	 muerte
natural,	no	pudo	lograrlo,	y	una	hija	de	diecinueve	abriles,	llamada	Tristana.
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La	viuda	de	Reluz	había	sido	linda	antes	de	los	disgustos	y	trapisondas	de	los	últimos
tiempos.	Pero	su	envejecer	no	fue	tan	rápido	y	patente	que	le	quitara	a	D.	Lope	las	ganas
de	cortejarla,	pues	si	el	código	caballeresco	de	este	le	prohibía	galantear	a	la	mujer	de	un
amigo	vivo,	la	muerte	del	amigo	le	dejaba	en	franquía	para	cumplir	a	su	antojo	la	ley	de
amar.	Estaba	de	Dios,	no	obstante,	que	por	aquella	vez	no	le	saliera	bien	la	cuenta,	pues	a
las	primeras	chinitas	que	a	 la	 inconsolable	 tiró,	hubo	de	observar	que	no	contestaba	con
buen	acuerdo	a	nada	de	 lo	que	se	 le	decía,	que	aquel	cerebro	no	funcionaba	como	Dios
manda,	 y,	 en	 suma,	 que	 a	 la	 pobre	 Josefina	Solís	 le	 faltaban	 casi	 todas	 las	 clavijas	 que
regulan	el	pensar	discreto	y	el	obrar	acertado.	Dos	manías,	entre	otras	mil,	principalmente
la	trastornaban:	la	manía	de	mudarse	de	casa	y	la	del	aseo.	Cada	semana,	o	cada	mes	por
lo	menos,	avisaba	los	carros	de	mudanzas,	que	aquel	año	hicieron	buen	agosto	paseándole
los	trastos	por	cuantas	calles	y	rondas	hay	en	Madrid.	Todas	las	casas	eran	magníficas	el
día	de	la	mudanza,	y	detestables,	inhospitalarias,	horribles	ocho	días	después.	En	esta	se
helaba	 de	 frío,	 en	 aquella	 se	 achicharraba;	 en	 una	 había	 vecinas	 escandalosas,	 en	 otra
ratones	desvergonzados,	en	todas	nostalgia	de	otra	vivienda,	del	carro	de	mudanza,	ansia
infinita	de	lo	desconocido.

Quiso	D.	Lope	poner	mano	en	este	costoso	delirio;	pero	pronto	se	convenció	de	que
era	 imposible.	 El	 tiempo	 corto	 que	 mediaba	 entre	 mudanza	 y	 mudanza	 empleábalo
Josefina	en	lavar	y	fregotear	cuanto	cogía	por	delante,	movida	de	escrúpulos	nerviosos	y
de	ascos	hondísimos,	más	potentes	que	una	fuerte	impulsión	instintiva.	No	daba	la	mano	a
nadie,	temerosa	de	que	le	pegasen	herpetismo	o	pústulas	repugnantes.	No	comía	más	que
huevos,	después	de	lavarles	el	cascarón,	y	recelosa	siempre	de	que	la	gallina	que	los	puso
hubiera	picoteado	en	cosas	impuras.	Una	mosca	la	ponía	fuera	de	sí.	Despedía	las	criadas
cada	 lunes	 y	 cada	 martes	 por	 cualquier	 inocente	 contravención	 de	 sus	 extravagantes
métodos	de	limpieza.	No	le	bastaba	con	deslucir	los	muebles	a	fuerza	de	agua	y	estropajo;
lavaba	también	las	alfombras,	los	colchones	de	muelles,	y	hasta	el	piano,	por	dentro	y	por
fuera.	Rodeábase	de	desinfectantes	y	antisépticos,	y	hasta	en	la	comida	se	advertían	tufos
de	alcanfor.	Con	decir	que	lavaba	los	relojes	está	dicho	todo.	A	su	hija	la	zambullía	en	el
baño	tres	veces	al	día,	y	el	gato	huyó	bufando	de	la	casa,	por	no	hallarse	con	fuerzas	para
soportar	los	chapuzones	que	su	ama	le	imponía.

Con	toda	el	alma	lamentaba	D.	Lope	la	liquidación	cerebral	de	su	amiga,	y	echaba	de



menos	 a	 la	 simpática	 Josefina	 de	 otros	 tiempos,	 dama	de	 trato	muy	 agradable,	 bastante
instruida	y	hasta	con	ciertas	puntas	y	ribetes	de	literata	de	buena	ley.	A	cencerros	tapados
compuso	 algunos	versitos,	 que	 sólo	mostraba	 a	 los	 amigos	de	 confianza,	 y	 juzgaba	 con
buen	 criterio	 de	 toda	 la	 literatura	 y	 literatos	 contemporáneos.	 Por	 temperamento,	 por
educación	 y	 por	 atavismo,	 pues	 tuvo	 dos	 tíos	 académicos,	 y	 otro	 que	 fue	 emigrado	 en
Londres	 con	 el	 duque	 de	 Rivas	 y	 Alcalá	 Galiano,	 detestaba	 las	 modernas	 tendencias
realistas;	adoraba	el	 ideal	y	 la	 frase	noble	y	decorosa.	Creía	firmemente	que	en	el	gusto
hay	aristocracia	y	pueblo,	y	no	vacilaba	en	asignarse	un	lugar	de	los	más	obscuros	entre
los	 próceres	 de	 las	 letras.	 Adoraba	 el	 teatro	 antiguo,	 y	 se	 sabía	 de	 memoria	 largos
parlamentos	 de	D.	Gil	 de	 las	Calzas	 verdes,	 de	 La	Verdad	 sospechosa	 y	 de	 El	Mágico
prodigioso.	 Tuvo	 un	 hijo,	muerto	 a	 los	 doce	 años,	 a	 quien	 puso	 el	 nombre	 de	 Lisardo,
como	 si	 fuera	 de	 la	 casta	 de	Tirso	 o	Moreto.	 Su	 niña	 debía	 el	 nombre	 de	Tristana	 a	 la
pasión	 por	 aquel	 arte	 caballeresco	 y	 noble,	 que	 creó	 una	 sociedad	 ideal	 para	 servir
constantemente	de	norma	y	ejemplo	a	nuestras	realidades	groseras	y	vulgares.

Pues	todos	aquellos	refinados	gustos	que	la	embellecían,	añadiendo	encantos	mil	a	sus
gracias	 naturales,	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro	 en	 ella.	 Con	 la	 insana	 manía	 de	 las
mudanzas	y	del	aseo,	Josefina	olvidó	toda	su	edad	pasada.	Su	memoria,	como	espejo	que
ha	perdido	el	azogue,	no	conservaba	ni	una	idea,	ni	un	nombre,	ni	una	frase	de	todo	aquel
mundo	ficticio	que	tanto	amó.	Un	día	quiso	D.	Lope	despertar	los	recuerdos	de	la	infeliz
señora,	 y	 vio	 la	 estupidez	 pintada	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 le	 hablaran	 de	 una	 existencia
anterior	a	la	presente.	No	comprendía	nada,	no	se	acordaba	de	cosa	alguna,	ignoraba	quién
podría	 ser	D.	Pedro	Calderón,	y	al	pronto	creyó	que	era	algún	casero	o	el	dueño	de	 los
carros	 de	 mudanzas.	 Otro	 día	 la	 sorprendió	 lavando	 las	 zapatillas,	 y	 a	 su	 lado	 tenía,
puestos	a	secar,	 los	álbums	de	 retratos.	Tristana	contemplaba,	conteniendo	sus	 lágrimas,
aquel	cuadro	de	desolación,	y	con	expresivos	ojos	suplicaba	al	amigo	de	 la	casa	que	no
contrariase	 a	 la	 pobre	 enferma.	 Lo	 peor	 era	 que	 el	 buen	 caballero	 soportaba	 con
resignación	 los	 gastos	 de	 aquella	 familia	 sin	 ventura,	 los	 cuales,	 con	 el	 sin	 fin	 de
mudanzas,	 el	 frecuente	 romper	 de	 loza	 y	 deterioro	 de	muebles,	 iban	 subiendo	 hasta	 las
nubes.	Aquel	diluvio	con	jabón	los	ahogaba	a	todos.	Por	fortuna,	en	uno	de	los	cambios	de
domicilio,	ya	fuese	por	haber	caído	en	casa	nueva,	cuyas	paredes	chorreaban	de	humedad,
ya	 porque	 Josefina	 usó	 zapatos	 recién	 sometidos	 a	 su	 sistema	 de	 saneamiento,	 llegó	 la
hora	de	rendir	a	Dios	el	alma.	Una	fiebre	reumática	que	la	entró	a	saco,	espada	en	mano,
acabó	 sus	 tristes	 días.	 Pero	 la	más	 negra	 fue	 que,	 para	 pagar	médico,	 botica	 y	 entierro,
amén	de	 las	cuentas	de	perfumería	y	comestibles,	 tuvo	D.	Lope	que	dar	otro	 tiento	a	su
esquilmado	caudal,	sacrificando	aquella	parte	de	sus	bienes	que	más	amaba,	su	colección
de	 armas	 antiguas	 y	 modernas,	 reunida	 con	 tantísimo	 afán	 y	 con	 íntimos	 goces	 de
rebuscador	 inteligente.	 Mosquetes	 raros	 y	 arcabuces	 roñosos,	 pistolas,	 alabardas,
espingardas	 de	 moros	 y	 rifles	 de	 cristianos,	 espadas	 de	 cazoleta,	 y	 también	 petos	 y
espaldares	que	adornaban	la	sala	del	caballero	entre	mil	vistosos	arreos	de	guerra	y	caza,
formando	el	conjunto	más	noble	y	austero	que	 imaginarse	puede,	pasaron	a	precio	vil	a



manos	de	mercachifles.	Cuando	D.	Lope	vio	salir	su	precioso	arsenal,	quedose	atribulado
y	suspenso,	aunque	su	grande	ánimo	supo	aherrojar	la	congoja	que	del	fondo	del	pecho	le
brotaba,	 y	 poner	 en	 su	 rostro	 la	 máscara	 de	 una	 estoica	 y	 digna	 serenidad.	 Ya	 no	 le
quedaba	más	que	su	colección	de	retratos	de	hembras	hermosas,	en	los	cuales	había	desde
la	miniatura	delicada	hasta	la	fotografía	moderna	en	que	la	verdad	suple	al	arte,	museo	que
era	para	su	historia	de	amorosas	lides	como	la	de	cañones	y	banderas	que	en	otro	orden
pregonan	 las	 grandezas	 de	 un	 reinado	 glorioso.	Ya	 no	 le	 restaba	más	 que	 esto,	 algunas
imágenes	 elocuentes,	 aunque	 mudas,	 que	 significaban	 mucho	 como	 trofeo,	 bien	 poco,
¡ay!,	como	especie	representativa	de	vil	metal.

En	 la	hora	de	morir,	 Josefina	 recobró,	 como	 suele	 suceder,	 parte	del	 seso	que	había
perdido,	y	con	el	seso	le	revivió	momentáneamente	su	ser	pasado,	reconociendo,	cual	don
Quijote	moribundo,	los	disparates	de	la	época	de	su	viudez	y	abominando	de	ellos.	Volvió
sus	ojos	a	Dios,	y	aún	tuvo	tiempo	de	volverlos	también	a	D.	Lope,	que	presente	estaba,	y
le	encomendó	a	su	hija	huérfana,	poniéndola	bajo	su	amparo,	y	el	noble	caballero	aceptó
el	encargo	con	efusión,	prometiendo	lo	que	en	tan	solemnes	casos	es	de	rúbrica.	Total:	que
la	viuda	de	Reluz	cerró	la	pestaña,	mejorando	con	su	pase	a	mejor	vida	la	de	las	personas
que	acá	gemían	bajo	el	despotismo	de	 sus	mudanzas	y	 lavatorios;	que	Tristana	 se	 fue	a
vivir	con	D.	Lope,	y	que	este…	(hay	que	decirlo,	por	duro	y	lastimoso	que	sea)	a	los	dos
meses	de	 llevársela	 aumentó	 con	 ella	 la	 lista	 ya	 larguísima	de	 sus	batallas	 ganadas	 a	 la
inocencia.
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La	conciencia	del	guerrero	de	amor	arrojaba	de	sí,	como	se	ha	visto,	esplendores	de
astro	 incandescente;	 pero	 también	 dejaba	 ver	 en	 ocasiones	 arideces	 horribles	 de	 astro
apagado	 y	 muerto.	 Era	 que	 al	 sentido	 moral	 del	 buen	 caballero	 le	 faltaba	 una	 pieza
importante,	cual	órgano	que	ha	sufrido	una	mutilación	y	sólo	funciona	con	limitaciones	o
paradas	 deplorables.	 Era	 que	D.	Lope,	 por	 añejo	 dogma	 de	 su	 caballería	 sedentaria,	 no
admitía	 crimen	 ni	 falta	 ni	 responsabilidad	 en	 cuestiones	 de	 faldas.	 Fuera	 del	 caso	 de
cortejar	a	la	dama,	esposa	o	manceba	de	un	amigo	íntimo,	en	amor	todo	lo	tenía	por	lícito.
Los	hombres	como	él,	hijitos	mimados	de	Adán,	habían	recibido	del	Cielo	una	tácita	bula
que	 los	 dispensaba	 de	 toda	 moral,	 antes	 policía	 del	 vulgo	 que	 ley	 de	 caballeros.	 Su
conciencia,	 tan	 sensible	 en	 otros	 puntos,	 en	 aquel	 era	 más	 dura	 y	 más	 muerta	 que	 un
guijarro,	con	la	diferencia	de	que	este,	herido	por	la	llanta	de	una	carreta,	suele	despedir
alguna	chispa,	y	 la	conciencia	de	D.	Lope,	en	casos	de	amor,	aunque	 la	machacaran	 las
herraduras	del	caballo	de	Santiago,	no	echaba	lumbres.

Profesaba	los	principios	más	erróneos	y	disolventes,	y	los	reforzaba	con	apreciaciones
históricas,	en	las	cuales	lo	ingenioso	no	quitaba	lo	sacrílego.	Sostenía	que	en	las	relaciones
de	hombre	y	mujer	no	hay	más	ley	que	la	anarquía,	si	la	anarquía	es	ley;	que	el	soberano
amor	 no	 debe	 sujetarse	 más	 que	 a	 su	 propio	 canon	 intrínseco,	 y	 que	 las	 limitaciones
externas	de	 su	 soberanía	no	 sirven	más	que	para	desmedrar	 la	 raza,	para	 empobrecer	 el
caudal	 sanguíneo	de	 la	humanidad.	Decía,	no	 sin	gracia,	que	 los	 artículos	del	Decálogo
que	 tratan	 de	 toda	 la	 pecata	minuta,	 fueron	 un	 pegote	 añadido	 por	Moisés	 a	 la	 obra	 de
Dios,	obedeciendo	a	razones	puramente	políticas;	que	estas	razones	de	Estado	continuaron
influyendo	en	las	edades	sucesivas,	haciendo	necesaria	la	policía	de	las	pasiones;	pero	que
con	el	curso	de	la	civilización	perdieron	su	fuerza	lógica,	y	sólo	a	la	rutina	y	a	la	pereza
humanas	se	debe	que	aún	subsistan	los	efectos	después	de	haber	desaparecido	las	causas.
La	 derogación	 de	 aquellos	 trasnochados	 artículos	 se	 impone,	 y	 los	 legisladores	 deben
poner	la	mano	en	ella	sin	andarse	en	chiquitas.	Bien	demuestra	esta	necesidad	la	sociedad
misma,	 derogando	 de	 hecho	 lo	 que	 sus	 directores	 se	 empeñan	 en	 conservar	 contra	 el
empuje	 de	 las	 costumbres	 y	 las	 realidades	 del	 vivir.	 ¡Ah!,	 si	 el	 buenazo	 de	 Moisés
levantara	 la	 cabeza,	 él	 y	 no	 otro	 corregiría	 su	 obra,	 reconociendo	 que	 hay	 tiempos	 de
tiempos.

Inútil	 parece	 advertir	 que	 cuantos	 conocían	 a	 Garrido,	 incluso	 el	 que	 esto	 escribe,



abominaban	y	abominaban	de	tales	ideas,	deplorando	con	toda	el	alma	que	la	conducta	del
insensato	caballero	fuese	una	fiel	aplicación	de	sus	perversas	doctrinas.	Debe	añadirse	que
a	cuantos	estimamos	en	lo	que	valen	los	grandes	principios	sobre	que	se	asienta,	etcétera,
etcétera…	se	nos	ponen	los	pelos	de	punta	sólo	de	pensar	cómo	andaría	la	máquina	social
si	a	sus	esclarecidas	manipulantes	les	diese	la	ventolera	de	apadrinar	los	disparates	de	D.
Lope,	y	derogaran	 los	articulitos	o	mandamientos	cuya	 inutilidad	este	de	palabra	y	obra
proclamaba.	Si	no	hubiera	infierno,	sólo	para	don	Lope	habría	que	crear	uno,	a	fin	de	que
en	él	eternamente	purgase	sus	burlas	de	la	moral,	y	sirviese	de	perenne	escarmiento	a	los
muchos	que,	sin	declararse	sectarios	suyos,	vienen	a	serlo	de	hecho	en	toda	la	redondez	de
esta	tierra	pecadora.

Contento	 estaba	 el	 caballero	 de	 su	 adquisición,	 porque	 la	 chica	 era	 linda,
despabiladilla,	 de	 graciosos	 ademanes,	 fresca	 tez	 y	 seductora	 charla.	 «Dígase	 lo	 que	 se
quiera	—argüía	para	su	capote,	recordando	sus	sacrificios	por	sostener	a	la	madre	y	salvar
de	la	deshonra	al	papá—,	bien	me	la	he	ganado.	¿No	me	pidió	Josefina	que	la	amparase?
Pues	más	amparo	no	cabe.	Bien	defendida	 la	 tengo	de	 todo	peligro;	que	ahora	nadie	 se
atreverá	a	tocarla	al	pelo	de	la	ropa».	En	los	primeros	tiempos,	guardaba	el	galán	su	tesoro
con	 precauciones	 exquisitas	 y	 sagaces;	 temía	 rebeldías	 de	 la	 niña,	 sobresaltado	 por	 la
diferencia	de	edad,	mayor	sin	duda	de	lo	que	el	interno	canon	de	amor	dispone.	Temores	y
desconfianzas	 le	 asaltaban;	 casi	 casi	 sentía	 en	 la	 conciencia	 algo	 como	 un	 cosquilleo
tímido,	 precursor	 de	 remordimiento.	Pero	 esto	duraba	poco,	 y	 el	 caballero	 recobraba	 su
bravía	entereza.	Por	fin,	la	acción	devastadora	del	tiempo	amortiguó	su	entusiasmo	hasta
suavizar	los	rigores	de	su	inquieta	vigilancia	y	llegar	a	una	situación	semejante	a	la	de	los
matrimonios	 que	 han	 agotado	 el	 capitalazo	 de	 las	 ternezas,	 y	 empiezan	 a	 gastar	 con
prudente	economía	la	rentita	del	afecto	reposado	y	un	tanto	desabrido.	Conviene	advertir
que	 ni	 por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 al	 caballero	 desposarse	 con	 su	 víctima,	 pues
aborrecía	el	matrimonio;	teníalo	por	la	más	espantosa	fórmula	de	esclavitud	que	idearon
los	poderes	de	la	tierra	para	meter	en	un	puño	a	la	pobrecita	humanidad.

Tristana	aceptó	aquella	manera	de	vivir	casi	sin	darse	cuenta	de	su	gravedad.	Su	propia
inocencia,	al	paso	que	le	sugería	tímidamente	medios	defensivos	que	emplear	no	supo,	le
vendaba	los	ojos,	y	sólo	el	tiempo	y	la	continuidad	metódica	de	su	deshonra	le	dieron	luz
para	 medir	 y	 apreciar	 su	 situación	 triste.	 La	 perjudicó	 grandemente	 su	 descuidada
educación,	y	acabaron	de	perderla	las	hechicerías	y	artimañas	que	sabía	emplear	el	tuno	de
D.	Lope,	quien	compensaba	lo	que	los	años	le	iban	quitando,	con	un	arte	sutilísimo	de	la
palabra,	y	finezas	galantes	de	superior	 temple,	de	esas	que	apenas	se	usan	ya,	porque	se
van	muriendo	los	que	usarlas	supieron.	Ya	que	no	cautivar	el	corazón	de	la	joven,	supo	el
maduro	galán	mover	con	hábil	pulso	resortes	de	su	fantasía,	y	producir	con	ellos	un	estado
de	pasión	falsificada,	que	para	él,	ocasionalmente,	a	la	verdadera	se	parecía.

Pasó	 la	 señorita	 de	 Reluz	 por	 aquella	 prueba	 tempestuosa,	 como	 quien	 recorre	 los
períodos	 de	 aguda	dolencia	 febril,	 y	 en	 ella	 tuvo	momentos	 de	 corta	 y	 pálida	 felicidad,
como	 sospechas	 de	 lo	 que	 las	 venturas	 de	 amor	 pueden	 ser.	 D.	 Lope	 le	 cultivaba	 con



esmero	 la	 imaginación,	 sembrando	 en	 ella	 ideas	 que	 fomentaran	 la	 conformidad	 con
semejante	vida;	estimulaba	 la	 fácil	disposición	de	 la	 joven	para	 idealizar	 las	cosas,	para
verlo	todo	como	no	es,	o	como	nos	conviene	o	nos	gusta	que	sea.	Lo	más	particular	fue
que	Tristana,	en	los	primeros	tiempos,	no	dio	importancia	al	hecho	monstruoso	de	que	la
edad	de	 su	 tirano	casi	 triplicaba	 la	 suya.	Para	 expresarlo	 con	 la	mayor	 claridad	posible,
hay	que	decir	que	no	vio	la	desproporción,	a	causa	sin	duda	de	las	consumadas	artes	del
seductor	 y	 de	 la	 complicidad	 pérfida	 con	 que	 la	 naturaleza	 le	 ayudaba	 en	 sus	 traidoras
empresas,	concediéndole	una	conservación	casi	milagrosa.	Eran	sus	atractivos	personales
de	 tan	 superior	 calidad,	 que	 al	 tiempo	 le	 costaba	mucho	 trabajo	 destruirlos.	A	 pesar	 de
todo,	el	artificio,	la	contrahecha	ilusión	de	amor,	no	podían	durar:	un	día	advirtió	D.	Lope
que	había	terminado	la	fascinación	ejercida	por	él	sobre	la	muchacha	infeliz,	y	en	esta,	el
volver	en	sí	produjo	una	terrible	impresión	de	la	que	había	de	tardar	mucho	en	recobrarse.
Bruscamente	vio	en	D.	Lope	al	viejo,	y	agrandaba	con	su	fantasía	la	ridícula	presunción
del	anciano	que,	contraviniendo	la	ley	de	la	Naturaleza,	hace	papeles	de	galán.	Y	no	era	D.
Lope	aún	tan	viejo	como	Tristana	lo	sentía,	ni	había	desmerecido	hasta	el	punto	de	que	se
le	mandara	recoger	como	un	trasto	inútil.	Pero	como	en	la	convivencia	íntima,	los	fueros
de	la	edad	se	imponen,	y	no	es	tan	fácil	el	disimulo	como	cuando	se	gallea	fuera	de	casa,
en	lugares	elegidos	y	a	horas	cómodas,	surgían	a	cada	instante	mil	motivos	de	desilusión,
sin	que	el	degenerado	galanteador,	con	todo	su	arte	y	todo	su	talento,	pudiera	evitarlo.

Este	despertar	de	Tristana	no	era	más	que	una	fase	de	la	crisis	profunda	que	hubo	de
sufrir	a	los	ocho	meses,	aproximadamente,	de	su	deshonra,	y	cuando	cumplía	los	veintidós
años.	Hasta	entonces,	la	hija	de	Reluz,	atrasadilla	en	su	desarrollo	moral,	había	sido	toda
irreflexión	 y	 pasividad	 muñequil,	 sin	 ideas	 propias,	 viviendo	 de	 las	 proyecciones	 del
pensar	ajeno,	y	con	una	docilidad	tal	en	sus	sentimientos,	que	era	muy	fácil	evocarlos	en
la	forma	y	con	la	intención	que	se	quisiera.	Pero	vinieron	días	en	que	su	mente	floreció	de
improviso,	 como	planta	vivaz	a	 la	que	 le	 llega	un	buen	día	de	primavera,	y	 se	 llenó	de
ideas,	 en	 apretados	 capullos	 primero,	 en	 espléndidos	 ramilletes	 después.	 Anhelos
indescifrables	 apuntaron	en	 su	 alma.	Se	 sentía	 inquieta,	 ambiciosa,	 sin	 saber	de	qué,	de
algo	muy	distante,	muy	alto,	que	no	veían	sus	ojos	por	parte	alguna;	ansiosos	temores	la
turbaban	a	veces,	a	veces	risueñas	confianzas;	veía	con	lucidez	su	situación,	y	la	parte	de
humanidad	que	ella	representaba	con	sus	desdichas;	notó	en	sí	algo	que	se	le	había	colado
de	 rondón	 por	 las	 puertas	 del	 alma,	 orgullo,	 conciencia	 de	 no	 ser	 una	 persona	 vulgar;
sorprendiose	 de	 los	 rebullicios,	 cada	 día	 más	 fuertes,	 de	 su	 inteligencia,	 que	 le	 decía:
«Aquí	 estoy.	 ¿No	 ves	 cómo	 pienso	 cosas	 grandes?».	 Y	 a	 medida	 que	 se	 cambiaba	 en
sangre	 y	 médula	 de	 mujer	 la	 estopa	 de	 la	 muñeca,	 iba	 cobrando	 aborrecimiento	 y
repugnancia	a	la	miserable	vida	que	llevaba,	bajo	el	poder	de	D.	Lope	Garrido.
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Y	 entre	 las	 mil	 cosas	 que	 aprendió	 Tristana	 en	 aquellos	 días,	 sin	 que	 nadie	 se	 las
enseñara,	aprendió	también	a	disimular,	a	valerse	de	las	ductilidades	de	la	palabra,	a	poner
en	 el	 mecanismo	 de	 la	 vida	 esos	 muelles	 que	 la	 hacen	 flexible,	 esos	 apagadores	 que
ensordecen	 el	 ruido,	 esas	 desviaciones	 hábiles	 del	 movimiento	 rectilíneo,	 casi	 siempre
peligroso.	Era	que	D.	Lope,	 sin	que	ninguno	de	 los	dos	 se	diese	cuenta	de	ello,	habíala
hecho	su	discípula,	y	algunas	ideas	de	las	que	con	toda	lozanía	florecieron	en	la	mente	de
la	joven	procedían	del	semillero	de	su	amante	y	por	fatalidad	maestro.	Hallábase	Tristana
en	esa	edad	y	sazón	en	que	las	ideas	se	pegan,	en	que	ocurren	los	más	graves	contagios	del
vocabulario	personal,	de	las	maneras	y	hasta	del	carácter.

La	señorita	y	 la	criada	hacían	muy	buenas	migas.	Sin	 la	compañía	y	 los	agasajos	de
Saturna,	 la	 vida	 de	 Tristana	 habría	 sido	 intolerable.	 Charlaban	 trabajando,	 y	 en	 los
descansos	 charlaban	 más	 todavía.	 Refería	 la	 criada	 sucesos	 de	 su	 vida,	 pintándole	 el
mundo	y	 los	hombres	con	 sincero	 realismo,	 sin	ennegrecer	ni	poetizar	 los	cuadros;	y	 la
señorita,	que	apenas	 tenía	pasado	que	contar,	 lanzábase	a	 los	espacios	del	suponer	y	del
presumir,	armando	castilletes	de	vida	futura,	como	los	juegos	constructivos	de	la	infancia
con	cuatro	tejuelos	y	algunos	montoncitos	de	tierra.	Era	la	historia	y	la	poesía	asociadas	en
feliz	 maridaje.	 Saturna	 enseñaba,	 la	 niña	 de	 D.	 Lope	 creaba,	 fundando	 sus	 atrevidos
ideales	en	los	hechos	de	la	otra.

«Mira,	tú	—decía	Tristana	a	la	que,	más	que	sirviente,	era	para	ella	una	fiel	amiga—,
no	 todo	 lo	que	 este	hombre	perverso	nos	 enseña	 es	disparatado,	 y	 algo	de	 lo	que	habla
tiene	mucho	intríngulis…	Porque	lo	que	es	talento,	no	se	puede	negar	que	le	sobra.	¿No	te
parece	a	ti	que	lo	que	dice	del	matrimonio	es	la	pura	razón?	Yo…	te	lo	confieso,	aunque
me	riñas,	creo	como	él	que	eso	de	encadenarse	a	otra	persona	por	toda	la	vida	es	invención
del	diablo…	¿No	lo	crees	tú?	Te	reirás	cuando	te	diga	que	no	quisiera	casarme	nunca,	que
me	gustaría	vivir	 siempre	 libre.	Ya,	ya	 sé	 lo	que	estás	pensando;	que	me	curo	en	salud,
porque	después	de	lo	que	me	ha	pasado	con	este	hombre,	y	siendo	pobre	como	soy,	nadie
querrá	cargar	conmigo.	¿No	es	eso,	mujer,	no	es	eso?».

—¡Ay,	 no,	 señorita,	 no	 pensaba	 tal	 cosa!	 —replicó	 la	 doméstica	 prontamente—.
Siempre	se	encuentran	unos	pantalones	para	todo,	inclusive	para	casarse.	Yo	me	casé	una
vez,	y	no	me	pesó;	pero	no	volveré	por	agua	a	la	fuente	de	la	Vicaría.	Libertad,	tiene	razón
la	 señorita,	 libertad,	 aunque	 esta	 palabra	 no	 suena	 bien	 en	 boca	 de	 mujeres.	 ¿Sabe	 la



señorita	cómo	llaman	a	las	que	sacan	los	pies	del	plato?	Pues	las	llaman,	por	buen	nombre,
libres.	De	 consiguiente,	 si	 ha	 de	 haber	 un	 poco	 de	 reputación,	 es	 preciso	 que	 haya	 dos
pocos	 de	 esclavitud.	 Si	 tuviéramos	 oficios	 y	 carreras	 las	mujeres,	 como	 los	 tienen	 esos
bergantes	de	hombres,	anda	con	Dios.	Pero,	fíjese,	sólo	tres	carreras	pueden	seguir	las	que
visten	faldas:	o	casarse,	que	carrera	es,	o	el	teatro…	vamos,	ser	cómica,	que	es	buen	modo
de	vivir,	o…	no	quiero	nombrar	lo	otro.	Figúreselo.

—Pues	mira	tú,	de	esas	tres	carreras,	únicas	de	la	mujer,	la	primera	me	agrada	poco;	la
tercera	menos,	la	de	enmedio	la	seguiría	yo	si	tuviera	facultades;	pero	me	parece	que	no
las	 tengo…	Ya	sé,	ya	sé	que	es	difícil	eso	de	ser	 libre…	y	honrada.	¿Y	de	qué	vive	una
mujer	 no	 poseyendo	 rentas?	 Si	 nos	 hicieran	 médicas,	 abogadas,	 siquiera	 boticarias	 o
escribanas,	 ya	 que	 no	 ministras	 y	 senadoras,	 vamos,	 podríamos…	 Pero	 cosiendo,
cosiendo…	 Calcula	 las	 puntadas	 que	 hay	 que	 dar	 para	 mantener	 una	 casa…	 Cuando
pienso	lo	que	será	de	mí,	me	dan	ganas	de	llorar.	¡Ay,	pues	si	yo	sirviera	para	monja,	ya
estaba	pidiendo	plaza	en	cualquier	convento!	Pero	no	valgo,	no,	para	encerronas	de	toda	la
vida.	Yo	quiero	vivir,	ver	mundo	y	enterarme	de	por	qué	y	para	qué	nos	han	traído	a	esta
tierra	 en	 que	 estamos.	Yo	 quiero	 vivir	 y	 ser	 libre…	Di	 otra	 cosa:	 ¿y	 no	 puede	 una	 ser
pintora,	y	ganarse	el	pan	pintando	cuadros	bonitos?	Los	cuadros	valen	muy	caros.	Por	uno
que	 sólo	 tenía	 unas	montañas	 allá	 lejos,	 con	 cuatro	 árboles	 secos	más	 acá,	 y	 en	 primer
término	un	charco	y	dos	patitos,	dio	mi	papá	mil	pesetas.	Con	que	ya	ves.	¿Y	no	podría
una	mujer	meterse	a	escritora	y	hacer	comedias…	libros	de	rezo	o	siquiera	fábulas,	Señor?
Pues	a	mí	me	parece	que	esto	es	fácil.	Puedes	creerme	que	estas	noches	últimas,	desvelada
y	no	sabiendo	cómo	entretener	el	 tiempo,	he	inventado	no	sé	cuántos	dramas	de	los	que
hacen	 llorar	 y	 piezas	 de	 las	 que	 hacen	 reír,	 y	 novelas	 de	muchísimo	 enredo	 y	 pasiones
tremendas	 y	 qué	 se	 yo.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 sé	 escribir…	 quiero	 decir,	 con	 buena	 letra;
cometo	la	mar	de	faltas	de	Gramática	y	hasta	de	Ortografía.	Pero	ideas,	lo	que	llamamos
ideas,	creo	que	no	me	faltan.

—¡Ay,	señorita	—dijo	Saturna	sonriendo	y	alzando	sus	admirables	ojos	negros	de	 la
media	que	repasaba—,	qué	engañada	vive	si	piensa	que	todo	eso	puede	dar	de	comer	a	una
señora	honesta	en	libertad!	Eso	es	para	hombres,	y	aun	ellos…	¡vaya,	 lucido	pelo	echan
los	que	viven	de	cosas	de	la	leyenda!	Echarán	plumas,	pero	lo	que	es	pelo…	Pepe	Ruiz,	el
hermano	de	leche	de	mi	difunto,	que	es	un	hombre	muy	sabido	en	la	materia,	como	que
trabaja	en	la	fundición	donde	hacen	las	letras	de	plomo	para	imprimir,	nos	decía	que	entre
los	de	pluma	todo	es	hambre	y	necesidad,	y	que	aquí	no	se	gana	el	pan	con	el	sudor	de	la
frente,	sino	con	el	de	la	lengua;	más	claro:	que	sólo	sacan	tajada	los	políticos	que	se	pasan
la	 vida	 echando	 discursos.	 ¿Trabajitos	 de	 cabeza?…	 ¡quítese	 usted	 de	 ahí!	 ¿Dramas,
cuentos	y	libros	para	reírse	o	llorar?	Conversación.	Los	que	los	inventaron	no	sacarían	ni
para	 un	 cocido	 si	 no	 intrigaran	 con	 el	 Gobierno	 para	 afanar	 los	 destinos.	 Así	 anda	 la
Ministración.

—Pues	yo	te	digo	(con	viveza)	que	hasta	para	eso	del	Gobierno	y	la	política	me	parece
a	mí	que	había	de	servir	yo.	No	te	rías.	Sé	pronunciar	discursos.	Es	cosa	muy	fácil.	Con



leer	un	poquitín	de	 las	sesiones	de	Cortes,	en	seguida	 te	enjareto	 lo	bastante	para	 llenar
medio	periódico.

—¡Vaya	por	Dios!	Para	eso	hay	que	ser	hombre,	señorita.	La	maldita	enagua	estorba
para	eso,	como	para	montar	a	caballo.	Decía	mi	difunto	que	si	él	no	hubiera	sido	tan	corto
de	 genio,	 habría	 llegado	 a	 donde	 llegan	 pocos,	 porque	 se	 le	 ocurrían	 cosas	 tan	 gitanas
como	las	que	 le	echan	a	usted	Castelar	y	Cánovas	en	 las	Cortes,	cosas	de	salvar	al	país
verdaderamente;	 pero	 el	 hijo	 de	 Dios,	 siempre	 que	 quería	 desbocarse	 en	 el	 Círculo	 de
Artesanos,	o	en	los	metingues	de	los	compañeros,	se	sentía	un	tenazón	en	el	gaznate	y	no
acertaba	con	la	palabra	primera,	que	es	la	más	difícil…	vamos,	que	no	rompía.	Claro,	no
rompiendo,	no	podía	ser	orador	ni	político.

—¡Ay,	 qué	 tonto!,	 pues	 yo	 rompería,	 vaya	 si	 rompería.	 (Con	 desaliento).	 Es	 que
vivimos	sin	movimiento,	atadas	con	mil	ligaduras…	También	se	me	ocurre	que	yo	podría
estudiar	lenguas.	No	sé	más	que	las	raspaduras	de	francés	que	me	enseñaron	en	el	colegio,
y	ya	las	voy	olvidando.	¡Qué	gusto	hablar	inglés,	alemán,	italiano!	Me	parece	a	mí	que	si
me	 pusiera,	 lo	 aprendería	 pronto.	Me	 noto…	no	 sé	 cómo	 decírtelo…	me	 noto	 como	 si
supiera	ya	un	poquitín	 antes	de	 saberlo,	 como	 si	 en	otra	vida	hubiera	 sido	yo	 inglesa	o
alemana	y	me	quedara	un	dejo…

—Pues	 eso	 de	 las	 lenguas	 —afirmó	 Saturna	 mirando	 a	 la	 señorita	 con	 maternal
solicitud—	sí	que	le	convenía	aprenderlo,	porque	la	que	da	lecciones	lo	gana,	y	además	es
un	gusto	poder	entender	todo	lo	que	parlan	los	extranjeros.	Bien	podría	el	amo	ponerle	un
buen	profesor.

—No	me	nombres	a	tu	amo.	No	espero	nada	de	él.	(Meditabunda,	mirando	la	luz).	No
sé,	no	sé	cuándo	ni	cómo	concluirá	esto;	pero	de	alguna	manera	ha	de	concluir.

La	 señorita	calló,	 sumergiéndose	en	una	cavilación	 sombría.	Acosada	por	 la	 idea	de
abandonar	 la	morada	de	D.	Lope,	 oyó	 en	 su	mente	 el	 hondo	 tumulto	de	Madrid,	 vio	 la
polvareda	de	luces	que	a	lo	lejos	resplandecía	y	se	sintió	embelesada	por	el	sentimiento	de
su	 independencia.	Volviendo	 de	 aquella	meditación	 como	 de	 un	 letargo,	 suspiró	 fuerte.
¡Cuán	 sola	 estaría	 en	 el	mundo	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 su	 pobre	 y	 caduco	 galán!	No	 tenía
parientes,	 y	 las	 dos	 únicas	 personas	 a	 quienes	 tal	 nombre	 pudiera	 dar	 hallábanse	 muy
lejos:	su	tío	materno	D.	Fernando,	en	Filipinas;	el	primo	Cuesta,	en	Mallorca,	y	ninguno
de	los	dos	había	mostrado	nunca	malditas	ganas	de	ampararla.	Recordó	también	(y	a	todas
estas	Saturna	 la	observaba	con	ojos	compasivos)	que	 las	 familias	que	 tuvieron	visiteo	y
amistad	con	 su	madre	 la	miraban	ya	con	prevención	y	despego,	 efecto	de	 la	 endiablada
sombra	de	D.	Lope.	Contra	esto,	no	obstante,	hallaba	Tristana	en	su	orgullo	defensa	eficaz,
y	 despreciando	 a	 quien	 la	 ofendía,	 se	 daba	 una	 de	 esas	 satisfacciones	 ardientes	 que
fortifican	por	el	momento	como	el	alcohol,	aunque	a	la	larga	destruyan.

«¡Dale!	No	piense	cosas	tristes	—le	dijo	Saturna,	pasándose	la	mano	por	delante	de	los
ojos,	como	si	ahuyentara	una	mosca».
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—¿Pues	 en	 qué	 quieres	 que	 piense,	 en	 cosas	 alegres?	 Dime	 dónde	 están,	 dímelo
pronto.

Para	amenizar	la	conversación,	Saturna	echaba	mano	prontamente	de	cualquier	asunto
jovial,	 sacando	 a	 relucir	 anécdotas	 y	 chismes	 de	 la	 gárrula	 sociedad	 que	 las	 rodeaba.
Algunas	noches	se	entretenían	en	poner	en	solfa	a	D.	Lope,	el	cual,	al	verse	en	tan	gran
decadencia,	desmintió	 los	hábitos	espléndidos	de	 toda	su	vida,	volviéndose	algo	roñoso.
Apremiado	por	la	creciente	penuria,	regateaba	los	míseros	gastos	de	la	casa,	educándose,
¡a	 buenas	 horas!,	 en	 la	 administración	 doméstica,	 tan	 disconforme	 con	 su	 caballería.
Minucioso	 y	 cominero,	 intervenía	 en	 cosas	 que	 antes	 estimaba	 impropias	 de	 su	 decoro
señoril,	 y	 gastaba	 un	 genio	 y	 unos	 refunfuños	 que	 le	 desfiguraban	más	 que	 los	 hondos
surcos	 de	 la	 cara	 y	 el	 blanquear	 del	 cabello.	 Pues	 de	 estas	 miserias,	 de	 estas	 prosas
trasnochadas	de	la	vida	del	D.	Juan	caído	sacaban	las	dos	hembras	materia	para	reírse	y
pasar	 el	 rato.	 Lo	 gracioso	 del	 caso	 era	 que,	 como	 D.	 Lope	 ignoraba	 en	 absoluto	 la
economía	doméstica,	mientras	más	se	las	echaba	de	financiero	y	de	buen	mayordomo,	más
fácilmente	le	engañaba	Saturna,	consumada	maestra	en	sisas	y	otras	artimañas	de	cocinera
y	compradora.

Con	Tristana	fue	siempre	el	caballero	todo	lo	generoso	que	su	pobreza	cada	vez	mayor
le	permitía.	Iniciada	con	tristísimos	caracteres	la	escasez,	en	el	costoso	renglón	de	ropa	fue
donde	primero	se	sintió	el	doloroso	 recorte	de	 las	economías;	pero	D.	Lope	sacrificó	su
presunción	a	 la	de	 su	esclava,	 sacrificio	no	 flojo	 en	hombre	 tan	devoto	admirador	de	 sí
mismo.	Llegó	día	en	que	 la	escasez	mostró	 toda	 la	fealdad	seca	de	su	cara	de	muerte,	y
ambos	quedaron	iguales	en	lo	anticuado	y	traído	de	la	ropa.	La	pobre	niña	se	quemaba	las
cejas,	haciendo	con	sus	trapitos,	ayudada	de	Saturna,	mil	refundiciones	que	eran	un	primor
de	 habilidad	 y	 paciencia.	 En	 los	 fugaces	 tiempos	 que	 bien	 podríamos	 llamar	 felices	 o
dorados,	Garrido	la	llevaba	al	teatro	alguna	vez;	mas	la	necesidad,	con	su	cara	de	hereje,
decretó	al	fin	la	absoluta	supresión	de	todo	espectáculo	público.	Los	horizontes	de	la	vida
se	 cerraban	 y	 ennegrecían	 cada	 día	más	 delante	 de	 la	 señorita	 de	Reluz,	 y	 aquel	 hogar
desapacible,	frío	de	afectos,	pobre,	vacío	en	absoluto	de	ocupaciones	gratas,	le	abrumaba
el	espíritu.	Porque	la	casa,	en	la	cual	lucían	restos	de	instalaciones	que	fueron	lujosas,	se
iba	 poniendo	 de	 lo	más	 feo	 y	 triste	 que	 es	 posible	 imaginar:	 todo	 anunciaba	 penuria	 y
decaimiento:	 nada	 de	 lo	 roto	 o	 deteriorado	 se	 componía	 ni	 se	 reparaba.	 En	 la	 salita



desconcertada	y	glacial	sólo	quedaba,	entre	trastos	feísimos,	un	bargueño	estropeado	por
las	mudanzas,	 en	 el	 cual	 tenía	 D.	 Lope	 su	 archivo	 galante.	 En	 las	 paredes	 veíanse	 los
clavos	 de	 donde	 pendieron	 las	 panoplias.	 En	 el	 gabinete	 observábase	 hacinamiento	 de
cosas	 que	debieron	de	 tener	 hueco	 en	 local	más	grande,	 y	 en	 el	 comedor	no	había	más
mueble	que	la	mesa,	y	unas	sillas	cojas	con	el	cuero	desgarrado	y	sucio.	La	cama	de	D.
Lope,	 de	 madera	 con	 columnas	 y	 pabellón	 airoso,	 imponía	 por	 su	 corpulencia
monumental;	 pero	 las	 cortinas	 de	 damasco	 azul	 no	 podían	 ya	 con	más	 desgarrones.	 El
cuarto	 de	 Tristana,	 inmediato	 al	 de	 su	 dueño,	 era	 lo	 menos	 marcado	 por	 el	 sello	 del
desastre,	gracias	al	exquisito	esmero	con	que	ella	defendía	su	ajuar	de	la	descomposición	y
de	la	miseria.

Y	 si	 la	 casa	 declaraba,	 con	 el	 expresivo	 lenguaje	 de	 las	 cosas,	 la	 irremediable
decadencia	de	la	caballería	sedentaria,	la	persona	del	galán	iba	siendo	rápidamente	imagen
lastimosa	de	lo	fugaz	y	vano	de	las	glorias	humanas.	El	desaliento,	la	tristeza	de	su	ruina,
debían	de	influir	no	poco	en	el	bajón	del	menesteroso	caballero,	ahondando	las	arrugas	de
sus	sienes	mas	que	los	años,	y	más	que	el	ajetreo	que	desde	los	veinte	se	traía.	Su	cabello,
que	a	los	cuarenta	empezó	a	blanquear,	se	había	conservado	espeso	y	fuerte;	pero	ya	se	le
caían	 mechones,	 que	 él	 habría	 repuesto	 en	 su	 sitio	 si	 hubiera	 alguna	 alquimia	 que	 lo
consintiese.	 La	 dentadura	 se	 le	 conservaba	 bien	 en	 la	 parte	más	 visible;	 pero	 sus	 hasta
entonces	 admirables	muelas	 empezaban	 a	 insubordinarse,	 negándose	 a	masticar	 bien,	 o
rompiéndosele	 en	 pedazos,	 cual	 si	 unas	 a	 otras	 se	 mordieran.	 El	 rostro	 de	 soldado	 de
Flandes	 iba	perdiendo	 sus	 líneas	 severas,	y	el	 cuerpo	no	podía	conservar	 su	esbeltez	de
antaño	 sin	 el	 auxilio	 de	 una	 férrea	 voluntad.	 Dentro	 de	 casa	 la	 voluntad	 se	 rendía,
reservando	sus	esfuerzos	para	la	calle,	paseos	y	casino.

Comúnmente,	si	al	entrar	de	noche	encontraba	despiertas	a	las	dos	mujeres,	echaba	un
parrafito	con	ellas,	corto	con	Saturna,	a	quien	mandaba	que	se	acostara,	largo	con	Tristana.
Pero	llegó	un	tiempo	en	que	casi	siempre	entraba	silencioso	y	de	mal	talante,	y	se	metía	en
su	 cuarto,	 donde	 la	 cautiva	 infeliz	 tenía	 que	 oír	 y	 soportar	 sus	 clamores	 por	 la	 tos
persistente,	por	el	dolor	reumático	o	la	sofocación	del	pecho.	Renegaba	D.	Lope	y	ponía	el
grito	en	el	cielo,	cual	si	creyese	que	Naturaleza	no	tenía	ningún	derecho	a	hacerle	padecer,
o	si	se	considerara	mortal	predilecto,	relevado	de	las	miserias	que	afligen	a	la	humanidad.
Y	para	colmo	de	desdichas,	veíase	precisado	a	dormir	con	 la	cabeza	envuelta	en	un	 feo
pañuelo,	y	su	alcoba	apestaba	de	los	menjurjes	que	usar	solía	para	el	reuma	o	el	romadizo.

Pero	estas	menudencias,	que	herían	a	don	Lope	en	lo	más	vivo	de	su	presunción,	no
afectaban	a	Tristana	tanto	como	las	fastidiosas	mañas	que	iba	sacando	el	pobre	señor,	pues
al	derrumbarse	tan	lastimosamente	en	lo	físico	y	en	lo	moral	dio	en	la	flor	de	tener	celos.
El	que	jamás	concedió	a	ningún	nacido	los	honores	de	la	rivalidad,	al	sentir	en	sí	la	vejez
del	 león	 se	 llenaba	 de	 inquietudes	 y	 veía	 salteadores	 y	 enemigos	 en	 su	 propia	 sombra.
Reconociéndose	caduco,	el	egoísmo	le	devoraba,	como	una	lepra	senil,	y	la	idea	de	que	la
pobre	joven	le	comparase,	aunque	sólo	mentalmente,	con	soñados	ejemplares	de	belleza	y
juventud,	 le	 acibaraba	 la	 vida.	 Su	 buen	 juicio,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 le	 abandonaba



enteramente,	y	en	sus	ratos	lúcidos,	que	por	lo	común	eran	por	la	mañana,	reconocía	toda
la	 importunidad	 y	 sinrazón	 de	 su	 proceder	 y	 procuraba	 adormecer	 a	 la	 cautiva	 con
palabras	de	cariño	y	confianza.

Poco	 duraban	 estas	 paces,	 porque	 al	 llegar	 la	 noche,	 cuando	 el	 viejo	 y	 la	 niña	 se
quedaban	solos,	recobraba	el	primero	su	egoísmo	semítico,	sometiéndola	a	interrogatorios
humillantes,	 y	 una	 vez,	 exaltado	 por	 aquel	 suplicio	 en	 que	 le	 ponía	 la	 desproporción
alarmante	 entre	 su	 flacidez	 enfermiza	 y	 la	 lozanía	 de	 Tristana,	 llegó	 a	 decirle:	 «Si	 te
sorprendo	en	algún	mal	paso,	te	mato,	cree	que	te	mato.	Prefiero	terminar	trágicamente	a
ser	ridículo	en	mi	decadencia.	Encomiéndate	a	Dios	antes	de	faltarme.	Porque	yo	lo	sé,	lo
sé;	para	mí	no	hay	secretos;	poseo	un	saber	infinito	de	estas	cosas	y	una	experiencia	y	un
olfato…	que	no	es	posible	pegármela,	no	es	posible».
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Algo	se	asustaba	Tristana,	sin	 llegar	a	sentir	 terror	ni	a	creer	al	pie	de	la	 letra	en	las
fieras	amenazas	de	su	dueño,	cuyos	alardes	de	olfato	y	adivinación	estimaba	como	ardid
para	dominarla.	La	tranquilidad	de	su	conciencia	dábale	valor	contra	el	tirano,	y	ni	aun	se
cuidaba	de	obedecerle	en	sus	infinitas	prohibiciones.	Aunque	le	había	ordenado	no	salir	de
paseo	con	Saturna,	se	escabullía	casi	 todas	 las	 tardes;	pero	no	iban	a	Madrid,	sino	hacia
Cuatro	Caminos	al	Partidor,	al	Canalillo	o	hacia	 las	alturas	que	dominan	el	Hipódromo;
paseo	de	campo,	con	meriendas	las	más	de	las	veces,	y	esparcimiento	saludable.	Eran	los
únicos	ratos	de	su	vida	en	que	la	pobre	esclava	podía	dar	de	lado	a	su	tristeza,	y	gozaba	de
ellos	con	abandono	pueril,	permitiéndose	correr	y	saltar,	y	jugar	a	las	cuatro	esquinas	con
la	chica	del	tabernero,	que	solía	acompañarla,	o	alguna	otra	amiguita	del	vecindario.	Los
domingos,	el	paseo	era	de	muy	distinto	carácter.	Saturna	tenía	a	su	hijo	en	el	Hospicio,	y,
según	costumbre	de	todas	las	madres	que	se	hallan	en	igual	caso,	salía	a	encontrarle	en	el
paseo.

Comúnmente,	 al	 llegar	 la	 caterva	 de	 chiquillos	 a	 un	 lugar	 convenido	 en	 las	 calles
nuevas	de	Chamberí,	les	dan	el	rompan-filas	y	se	ponen	a	jugar.	Allí	les	aguardan	ya	las
madres,	 abuelas	 o	 tías	 (del	 que	 las	 tiene),	 con	 el	 pañuelito	 de	 naranjas,	 cacahuetes,
avellanas,	 bollos	 o	mendrugos	 de	 pan.	 Algunos	 corretean	 y	 brincan	 jugando	 a	 la	 toña;
otros	 se	pegan	a	 los	grupos	de	mujeres.	Los	hay	que	piden	cuartos	al	 transeúnte,	y	casi
todos	rodean	a	las	vendedoras	de	caramelos	largos,	avellanas	y	piñones.	Mucho	gustaban	a
Tristana	tales	escenas,	y	ningún	domingo,	como	hiciera	buen	tiempo,	dejaba	de	compartir
con	 su	 sirvienta	 la	 grata	 ocupación	 de	 obsequiar	 al	 hospicianillo,	 el	 cual	 se	 llamaba
Saturno,	 como	 su	madre,	 y	 era	 rechoncho,	 patizambo,	 con	 unos	mofletes	 encendidos	 y
carnosos	que	venían	a	ser	como	certificación	viva	del	buen	régimen	del	establecimiento
provincial.	La	ropa	de	paño	burdo	no	le	consentía	ser	muy	elegante	en	sus	movimientos,	y
la	 gorra	 con	 galón	 no	 ajustaba	 bien	 a	 su	 cabezota,	 de	 cabello	 duro	 y	 cerdoso	 como	 los
pelos	de	un	cepillo.	Su	madre	y	Tristana	le	encontraban	muy	salado;	pero	hay	que	confesar
que	 de	 salado	 no	 tenía	 ni	 pizca;	 era,	 sí,	 dócil,	 noblote	 y	 aplicadillo,	 con	 aficiones	 a	 la
tauromaquia	callejera.	La	señorita	le	obsequiaba	siempre	con	alguna	naranja,	y	le	llevaba
además	una	perra	chica	para	que	comprase	cualquier	chuchería	de	su	agrado;	y	por	más
que	su	madre	le	incitaba	al	ahorro,	sugiriéndole	la	idea	de	ir	guardando	todo	el	numerario
que	obtuviera,	jamás	pudo	conseguir	poner	diques	a	su	despilfarro,	y	cuarto	adquirido	era



cuarto	 lanzado	 a	 la	 circulación.	 Así	 prosperaba	 el	 comercio	 de	 molinitos	 de	 papel,	 de
banderillas	para	torear	y	de	torrados	y	bellotas.

Tras	importunas	lluvias	trajo	el	año	aquel	una	apacible	quincena	de	Octubre,	con	sol
picón,	cielo	despejado,	aire	quieto;	y	aunque	por	las	mañanas	amanecía	Madrid	enfundado
de	nieblas	y	por	las	noches	la	radiación	enfriaba	considerablemente	el	suelo,	las	tardes,	de
dos	a	cinco,	eran	deliciosas.	Los	domingos	no	quedaba	bicho	viviente	en	casa,	y	todas	las
vías	 de	 Chamberí,	 los	 altos	 de	 Maudes,	 las	 avenidas	 del	 Hipódromo	 y	 los	 cerros	 de
Amaniel	hormigueaban	de	gente.	Por	la	carretera	no	cesaba	el	presuroso	desfile	hacia	los
merenderos	de	Tetuán.	Un	domingo	de	aquel	hermoso	Octubre,	Saturna	y	Tristana	fueron
a	 esperar	 a	 los	 hospicianos	 en	 la	 calle	 de	 Ríos	 Rosas,	 que	 enlaza	 los	 altos	 de	 Santa
Engracia	 con	 la	Castellana,	y	 en	aquella	hermosa	vía,	bien	asoleada,	 ancha	y	 recta,	que
domina	un	alegre	y	extenso	campo,	fue	soltada	la	doble	cuerda	de	presos.	Unos	se	pegaron
a	 las	madres,	 que	 les	 habían	 venido	 siguiendo	 desde	 lejos;	 otros	 armaron	 al	 instante	 la
indispensable	 corrida	 de	 novillos	 de	 puntas,	 con	 presidencia,	 chiquero,	 apartado,
callejones,	 barrera,	 música	 del	 Hospicio	 y	 demás	 perfiles.	 A	 la	 sazón	 pasaron	 por	 allí,
viniendo	de	la	Castellana,	los	sordo-mudos,	en	grupos	de	mudo	y	ciego,	con	sus	gabanes
azules	 y	 galonada	 gorra.	 En	 cada	 pareja,	 los	 ojos	 del	mudo	 valían	 al	 ciego	 para	 poder
andar	sin	tropezones;	se	entendían	por	el	tacto	con	tan	endiabladas	garatusas,	que	causaba
maravilla	 verlos	 hablar.	Gracias	 a	 la	 precisión	 de	 aquel	 lenguaje	 enteráronse	 pronto	 los
ciegos	de	que	allí	estaban	los	hospicianos,	mientras	 los	muditos,	 todo	ojos,	se	deshacían
por	 echar	 un	par	 de	 verónicas.	 ¡Como	que	para	 eso	maldita	 falta	 les	 hacía	 el	 don	de	 la
palabra!	 En	 alguna	 pareja	 de	 sordos,	 las	 garatusas	 eran	 un	 movimiento	 o	 vibración
rapidísima,	tan	ágil	y	flexible	como	la	humana	voz.	Contrastaban	las	caras	picarescas	de
los	 mudos,	 en	 cuyos	 ojos	 resplandecía	 todo	 el	 verbo	 humano,	 con	 las	 caras	 aburridas,
muertas,	de	los	ciegos,	picoteadas	atrozmente	de	viruelas,	vacíos	los	ojos	y	cerrados	entre
cerdosas	pestañas,	o	abiertos,	aunque	insensibles	a	la	luz,	con	pupila	de	cuajado	vidrio.

Detuviéronse	allí,	y	por	un	momento	 reinó	 la	 fraternidad	entre	unos	y	otros.	Gestos,
muecas,	 cucamonas	 mil.	 Los	 ciegos,	 no	 pudiendo	 tomar	 parte	 en	 ningún	 juego,	 se
apartaban	 desconsolados.	 Algunos	 se	 permitían	 sonreír	 como	 si	 vieran,	 llegando	 al
conocimiento	 de	 las	 cosas	 por	 el	 velocísimo	 teclear	 de	 los	 dedos.	 Tal	 compasión
inspiraban	a	Tristana	aquellos	infelices,	que	casi	casi	le	hacía	daño	mirarles.	¡Cuidado	que
no	ver!	No	 acababan	de	 ser	 personas:	 faltábales	 la	 facultad	de	 enterarse,	 y	 ¡qué	 trabajo
tener	que	enterarse	de	todo	pensándolo!

Apartose	 Saturno	 de	 su	 mamá	 para	 unirse	 a	 una	 partida	 que,	 apostada	 en	 sitio
conveniente,	desvalijaba	a	los	transeúntes,	no	de	dinero,	sino	de	cerillas.	«El	fósforo	o	la
vida»	era	la	consigna,	y	con	tal	saqueo	reunían	los	muchachos	materia	bastante	para	sus
ejercicios	pirotécnicos	o	para	encender	las	hogueras	de	la	Inquisición.	Fue	Tristana	en	su
busca;	 antes	 de	 aproximarse	 a	 los	 incendiarios	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 hablaba	 con	 el
profesor	 de	 los	 sordo-mudos,	 y	 al	 cruzarse	 su	 mirada	 con	 la	 de	 aquel	 sujeto,	 pues	 en
ambos	 el	 verse	 y	 el	 mirarse	 fueron	 una	 acción	 sola,	 sintió	 una	 sacudida	 interna,	 como



suspensión	instantánea	del	correr	de	la	sangre.

¿Qué	hombre	era	aquel?	Habíale	visto	antes,	sin	duda;	no	recordaba	cuándo	ni	dónde,
allí	o	en	otra	parte;	pero	aquella	fue	la	primera	vez	que	al	verle	sintió	sorpresa	hondísima,
mezclada	de	 turbación,	 alegría	y	miedo.	Volviéndole	 la	espalda,	habló	con	Saturno	para
convencerle	 del	 peligro	de	 jugar	 con	 fuego,	 y	 oía	 la	 voz	del	 desconocido	hablando	 con
picante	viveza	de	cosas	que	ella	no	pudo	entender.	Al	mirarle	de	nuevo,	encontró	los	ojos
de	él	que	 la	buscaban.	Sintió	vergüenza	y	se	apartó	de	allí,	no	sin	determinarse	a	 lanzar
desde	 lejos	 otra	miradita,	 deseando	 examinar	 con	 ojos	 de	mujer	 al	 hombre	 que	 tan	 sin
motivo	absorbía	su	atención,	ver	si	era	rubio	o	moreno,	si	vestía	con	gracia,	si	tenía	aires
de	 persona	 principal,	 pues	 de	 nada	 de	 esto	 se	 había	 enterado	 aún.	El	 tal	 se	 alejaba:	 era
joven,	de	buena	estatura;	vestía	como	persona	elegante	que	no	está	de	humor	de	vestirse;
en	 la	 cabeza	 un	 livianillo,	 chafado	 sin	 afectación;	 arrastrando,	mal	 cogido	 con	 la	mano
derecha,	un	gabán	de	verano	de	mucho	uso.	Lo	llevaba	como	quien	no	estima	en	nada	las
prendas	de	vestir.	El	traje	era	gris,	la	corbata	de	lazada	hecha	a	mano	con	descuido.	Todo
esto	 lo	 observó	 en	 un	 decir	 Jesús,	 y	 la	 verdad,	 el	 caballero	 aquel,	 o	 lo	 que	 fuese,	 le
resultaba	 simpático…	 muy	 moreno,	 con	 barba	 corta…	 Creyó	 al	 pronto	 que	 llevaba
quevedos;	pero,	no;	nada	de	ojos	sobrepuestos;	sólo	los	naturales,	que…	Tristana	no	pudo,
por	la	mucha	distancia,	apreciar	cómo	eran.

Desapareció	el	 individuo,	persistiendo	su	 imagen	en	el	pensamiento	de	 la	esclava	de
D.	Lope,	y	al	día	siguiente,	esta,	de	paseo	con	Saturna,	le	volvió	a	ver.	Iba	con	el	mismo
traje;	 pero	 llevaba	 puesto	 el	 gabán,	 y	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 blanco,	 porque	 soplaba	 un
fresco	picante.	Mirole	con	descaro	inocente,	regocijada	de	verle,	y	él	la	miraba	también,
parándose	 a	 discreta	 distancia.	 «Parece	 que	 quiere	 hablarme	—pensaba	 la	 joven—.	 Y
verdaderamente,	no	sé	por	qué	no	me	dice	lo	que	tiene	que	decirme».	Reíase	Saturna	de
aquel	 flecheo	 insípido,	 y	 la	 señorita,	 poniéndose	 colorada,	 hacía	 como	 que	 se	 burlaba
también.	Por	la	noche	no	tuvo	sosiego,	y	sin	atreverse	a	comunicar	a	Saturna	lo	que	sentía,
se	declaraba	a	sí	propia	 las	cosas	más	graves.	«¡Cómo	me	gusta	ese	hombre!	No	sé	qué
daría	 por	 que	 se	 atreviera…	No	 sé	quién	 es,	 y	 pienso	 en	 él	 noche	y	día.	 ¿Qué	 es	 esto?
¿Estoy	yo	loca?	¿Significa	esto	la	desesperación	de	la	prisionera	que	descubre	un	agujerito
por	donde	escaparse?	Yo	no	sé	lo	que	es	esto;	sólo	sé	que	necesito	que	me	hable,	aunque
sea	 por	 telégrafo,	 como	 los	 sordo-mudos,	 o	 que	me	 escriba.	 No	me	 espanta	 la	 idea	 de
escribirle	yo,	o	de	decirle	que	sí,	antes	que	él	me	pregunte…	¡Qué	desvarío!	Pero	¿quién
será?	Podría	ser	un	pillo,	un…	No,	bien	se	ve	que	es	una	persona	que	no	se	parece	a	las
demás	personas.	Es	solo,	único…	bien	claro	está.	No	hay	otro.	¡Y	encontrar	yo	el	único,	y
ver	que	este	único	tiene	más	miedo	que	yo,	y	no	se	atreve	a	decirme	que	soy	su	única!	No,
no,	yo	le	hablo,	le	hablo…	me	acerco,	le	pregunto	qué	hora	es,	cualquier	cosa…	o	le	digo,
como	los	hospicianos,	que	me	haga	el	 favor	de	una	cerillita…	¡Vaya	un	disparate!	 ¡Qué
pensaría	 de	 mí!	 Tendríame	 por	 una	 mujer	 casquivana.	 No,	 no,	 él	 es	 el	 que	 debe
romper…».

A	 la	 tarde	 siguiente,	 ya	 casi	 de	 noche,	 viniendo	 señorita	 y	 criada	 en	 el	 tranvía



descubierto,	 ¡él	 también!	 Le	 vieron	 subir	 en	 la	 Glorieta	 de	Quevedo;	 pero	 como	 había
bastante	 gente,	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 pie	 en	 la	 plataforma	 delantera.	 Tristana	 sentía	 tal
sofocación	en	 su	pecho,	que	a	 ratos	érale	 forzoso	ponerse	en	pie	para	 respirar.	Un	peso
enorme	gravitaba	sobre	sus	pulmones,	y	la	idea	de	que,	al	bajar	del	coche,	el	desconocido
se	 decidiría	 a	 romper	 el	 silencio	 la	 llenaba	 de	 turbación	 y	 ansiedad.	 ¿Y	 qué	 le	 iba	 a
contestar	 ella?	 Pues,	 señor,	 no	 tendría	más	 remedio	 que	manifestarse	muy	 sorprendida,
rechazar,	alarmarse,	ofenderse	y	decir	que	no	y	qué	sé	yo…	Esto	era	lo	bonito	y	decente.
Bajaron,	 y	 el	 caballero	 incógnito	 las	 siguió	 a	 honestísima	 distancia.	 No	 se	 atrevía	 la
esclava	de	D.	Lope	a	volver	 la	 cabeza,	pero	Saturna	 se	encargaba	de	mirar	por	 las	dos.
Deteníanse	 con	 pretextos	 rebuscados;	 retrocedían	 como	 para	 ver	 el	 escaparate	 de	 una
tienda…	y	nada.	El	galán…	mudo	como	un	cartujo.	Las	dos	mujeres,	en	su	desordenado
andar,	 tropezaron	con	unos	chicos	que	 jugaban	en	 la	acera,	y	uno	de	ellos	cayó	al	suelo
chillando,	 mientras	 los	 otros	 corrían	 hacia	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 alborotando	 como
demonios.	 Confusión,	 tumulto	 infantil,	 madres	 que	 acuden	 airadas…	 Tantas	 manos
quisieron	levantar	al	muchacho	caído,	que	se	cayó	otro,	y	el	barullo	aumentó.

Como	en	esto	observara	Saturna	que	su	señorita	y	el	galán	desconocido	no	distaban	un
palmo	el	uno	del	otro,	se	apartó	solapadamente.	«Gracias	a	Dios	—pensó	atisbándolos	de
lejos—;	ya	pica:	hablando	están».	¿Qué	dijo	a	Tristana	el	sujeto	aquel?	No	se	sabe.	Sólo
consta	que	Tristana	le	contestó	a	todo	que	sí,	¡sí,	sí!,	cada	vez	más	alto,	como	persona	que,
avasallada	por	un	sentimiento	más	fuerte	que	su	voluntad,	pierde	en	absoluto	el	sentido	de
las	 conveniencias.	 Fue	 su	 situación	 semejante	 a	 la	 del	 que	 se	 está	 ahogando	 y	 ve	 un
madero	 y	 a	 él	 se	 agarra,	 creyendo	 encontrar	 en	 él	 su	 salvación.	 Es	 absurdo	 pedir	 al
náufrago	que	adopte	posturas	decorosas	al	asirse	a	la	tabla.	Voces	hondas	del	instinto	de
salvación	 eran	 las	 breves	 y	 categóricas	 respuestas	 de	 la	 niña	 de	 D.	 Lope,	 aquel	 sí
pronunciado	 tres	 veces	 con	 creciente	 intensidad	 de	 tono,	 grito	 de	 socorro	 de	 un	 alma
desesperada…	Corta	 y	 de	 provecho	 fue	 la	 escenita.	 Cuando	 Tristana	 volvió	 al	 lado	 de
Saturna,	se	llevó	una	mano	a	la	sien,	y	temblando	le	dijo:	«Pero	¡si	estoy	loca!…	Ahora
comprendo	 mi	 desvarío.	 No	 he	 tenido	 tacto,	 ni	 malicia,	 ni	 dignidad.	 Me	 he	 vendido,
Saturna…	¡Qué	pensará	de	mí!	Sin	saber	lo	que	hacía…	arrastrada	por	un	vértigo…	a	todo
cuanto	me	dijo	le	contesté	que	sí…	pero	cómo…	¡ay!,	no	sabes…	vaciando	mi	alma	por
los	 ojos.	 Los	 suyos	me	 quemaban.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 saber	 algo	 de	 estas	 hipocresías	 que
tanto	convienen	a	una	mujer!	Si	me	creerá	tonta…	si	pensará	que	no	tengo	vergüenza…
Es	que	yo	no	podía	disimular	ni	hacer	papeles	de	señorita	tímida.	La	verdad	se	me	sale	a
los	labios	y	el	sentimiento	se	me	desborda…	quiero	ahogarlo,	y	me	ahoga.	¿Es	esto	estar
enamorada?	Sólo	sé	que	le	quiero	con	toda	mi	alma,	y	así	se	lo	he	dado	a	entender;	¡qué
afrenta!,	le	quiero	sin	conocerle,	sin	saber	quién	es	ni	cómo	se	llama.	Yo	entiendo	que	los
amores	 no	 deben	 empezar	 así…	 al	 menos	 no	 es	 eso	 lo	 corriente,	 sino	 que	 vayan	 por
grados,	 entre	 síes	 y	 noes	muy	 habilidosos,	 con	 cuquería…	Pero	 yo	 no	 puedo	 ser	 así,	 y
entrego	 el	 alma	 cuando	 ella	me	 dice	 que	 quiere	 entregarse…	Saturna,	 ¿qué	 crees?	 ¿Me
tendrá	por	mujer	mala?	Aconséjame,	dirígeme.	Yo	no	sé	de	estas	cosas…	Espera,	escucha:



mañana,	cuando	vuelvas	de	la	compra,	le	encontrarás	en	esa	esquina	donde	nos	hablamos
y	 te	 dará	 una	 cartita	 para	mí.	 Por	 lo	 que	más	 quieras,	 por	 la	 salud	 de	 tu	 hijo	 querido,
Saturna,	no	te	niegues	a	hacerme	este	favor,	que	te	agradeceré	toda	mi	vida.	Tráeme,	por
Dios,	el	papelito,	tráemelo,	si	no	quieres	que	me	muera	mañana».
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«Te	quise	desde	que	nací…».	Esto	decía	la	primera	carta…	no,	no,	la	segunda,	que	fue
precedida	de	una	breve	entrevista	en	la	calle,	debajito	de	un	farol,	entrevista	 intervenida
con	 hipócrita	 severidad	 por	 Saturna,	 y	 en	 la	 cual	 los	 amantes	 se	 tutearon	 sin	 acuerdo
previo,	 como	 si	 no	 existiesen,	 ni	 existir	 pudieran	 otras	 formas	 de	 tratamiento.
Asombrábase	ella	del	engaño	de	sus	ojos	en	las	primeras	apreciaciones	de	la	persona	del
desconocido.	 Cuando	 se	 fijó	 en	 él,	 la	 tarde	 aquella	 de	 los	 sordo-mudos,	 túvole	 por	 un
señor	así	como	de	treinta	o	más	años.	¡Qué	tonta!	¡Si	era	un	muchacho!…	Y	su	edad	no
pasaría	 seguramente	 de	 los	 veinticinco,	 sólo	 que	 tenía	 un	 cierto	 aire	 reflexivo	 y
melancólico,	más	propio	de	la	edad	madura	que	de	la	juventud.	Ya	no	dudaba	que	sus	ojos
eran	 como	centellas,	 su	 color	moreno	 caldeado	de	 sol,	 su	 voz	 como	blanda	música	que
Tristana	no	había	oído	hasta	entonces	y	que	más	le	halagaba	los	senos	del	cerebro	después
de	 escuchada.	 «Te	 estoy	 queriendo,	 te	 estoy	 buscando	 desde	 antes	 de	 nacer	—decía	 la
tercera	carta	de	ella,	empapada	de	un	espiritualismo	delirante—.	No	formes	mala	idea	de
mí	si	me	presento	a	ti	sin	ningún	velo,	pues	el	del	falso	decoro	con	que	el	mundo	ordena
que	 se	 encapuchen	 nuestros	 sentimientos	 se	 me	 deshizo	 entre	 las	 manos	 cuando	 quise
ponérmelo.	 Quiéreme	 como	 soy;	 y	 si	 llegara	 a	 entender	 que	 mi	 sinceridad	 te	 parecía
desenfado	o	falta	de	vergüenza,	no	vacilaría	en	quitarme	la	vida».

Y	él	a	ella:	«El	día	en	que	te	descubrí	fue	el	último	de	un	largo	destierro».

Ella:	 «Si	 algún	 día	 encuentras	 en	 mí	 algo	 que	 te	 desagrade,	 hazme	 la	 caridad	 de
ocultarme	 tu	 hallazgo.	 Eres	 bueno,	 y	 si	 por	 cualquier	 motivo	 dejas	 de	 quererme	 o	 de
estimarme,	me	engañarás,	¿verdad?,	haciéndome	creer	que	soy	la	misma	para	ti.	Antes	de
dejar	de	amarme,	dame	la	muerte	mil	veces».

Y	 después	 de	 escribir	 estas	 cosas,	 no	 se	 venía	 el	 mundo	 abajo.	 Al	 contrario,	 todo
seguía	lo	mismo	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	¿Pero	quién	era	él,	quién?	Horacio	Díaz,	hijo	de
español	y	de	austriaca,	del	país	que	llaman	Italia	 irredenta;	nacido	en	el	mar,	navegando
los	padres	desde	Fiume	a	 la	Argelia;	 criado	en	Orán	hasta	 los	 cinco	años,	 en	Savannah
(Estados	Unidos)	hasta	los	nueve,	en	Shangai	(China)	hasta	los	doce;	cuneado	por	las	olas
del	 mar,	 transportado	 de	 un	 mundo	 a	 otro,	 víctima	 inocente	 de	 la	 errante	 y	 siempre
expatriada	existencia	de	un	padre	cónsul.	Con	tantas	idas	y	venidas,	y	el	fatigoso	pasear
por	el	globo,	y	la	influencia	de	aquellos	endiablados	climas,	perdió	a	su	madre	a	los	doce
años,	y	a	su	padre	a	 los	 trece,	yendo	a	parar	después	a	poder	de	su	abuelo	paterno,	con



quien	vivió	quince	años	en	Alicante,	padeciendo	bajo	su	 férreo	despotismo	más	que	 los
infelices	galeotes	que	movían	a	fuerza	de	remos	las	pesadas	naves	antiguas.

Para	más	noticias,	óiganse	 las	que	atropelladamente	vomitó	 la	boca	de	Saturna,	más
bien	secreteadas	que	dichas:	«Señorita…	¡qué	cosas!	Voy	a	buscarle,	pues	quedamos	en
ello,	 al	 número	 5	 de	 la	 calle	 esa	 de	más	 abajo…	 y	 apechugo	 tan	 terne	 con	 la	 dichosa
escalerita.	Me	había	dicho	que	a	lo	último,	a	lo	último,	y	yo,	mientras	veía	escalones	por
delante,	 para	 arriba	 siempre.	 ¡Qué	 risa!	 Casa	 nueva;	 dentro,	 un	 patio	 de	 cuartos
domingueros,	pisos	y	más	pisos,	y	al	fin…	Es	aquello	como	un	palomar,	vecinito	de	los
pararrayos,	y	con	vistas	a	las	mismas	nubes.	Yo	creí	que	no	llegaba.	Por	fin,	echando	los
pulmones,	allí	me	tiene	usted.	Figúrese	un	cuarto	muy	grande,	con	un	ventanón	por	donde
se	cuela	 toda	 la	 luz	del	 cielo,	 las	paredes	de	colorado,	y	en	ellas	cuadros,	bastidores	de
lienzo,	 cabezas	 sin	 cuerpo,	 cuerpos	 descabezados,	 talles	 de	mujer	 con	pechos	 inclusive,
hombres	peludos,	brazos	sin	persona,	y	fisonomías	sin	orejas,	todo	con	el	mismísimo	color
de	nuestra	carne.	Créame,	tanta	cosa	desnuda	le	da	a	una	vergüenza…	Divanes,	sillas	que
parecen	antiguas,	figuras	de	yeso,	con	los	ojos	sin	niña,	manos	y	pies	descalzos…	de	yeso
también…	Un	caballete	grande,	otro	más	chico,	y	sobre	las	sillas	o	clavadas	en	la	pared,
pinturas	cortas,	enteras	o	partidas,	vamos	a	decir,	sin	acabar,	algunas	con	su	cielito	azul,
tan	al	vivo	como	el	cielo	de	verdad,	y	después	un	pedazo	de	árbol,	un	pretil…	tiestos;	en
otra,	 naranjas	 y	 unos	 melocotones…	 pero	 muy	 ricos…	 En	 fin,	 para	 no	 cansar,	 telas
preciosas	y	una	vestidura	de	ferretería,	de	las	que	se	ponían	los	guerreros	de	antes.	¡Qué
risa!	Y	él	allí,	con	la	carta	ya	escrita.	Como	soy	tan	curiosa,	quise	saber	si	vivía	en	aquel
aposento	tan	ventilado,	y	me	dijo	que	no	y	que	sí,	pues…	Duerme	en	casa	de	una	tía	suya,
allá	por	Monteleón;	pero	todo	el	día	se	lo	pasa	acá,	y	come	en	uno	de	los	merenderos	de
junto	al	Depósito».

—Es	pintor;	ya	lo	sé	—dijo	Tristana,	sofocada	de	puro	dichosa—.	Eso	que	has	visto	es
su	estudio,	boba.	¡Ay,	qué	bonito	será!

Además	de	cartearse	a	diario	con	verdadero	ensañamiento,	 se	veían	 todas	 las	 tardes.
Tristana	 salía	 con	Saturna,	 y	 él	 las	 aguardaba	un	poco	más	 acá	 de	Cuatro	Caminos.	La
criada	los	dejaba	partir	solos,	con	bastante	pachorra	y	discreción	bastante	para	esperarlos
todo	el	tiempo	que	emplearan	ellos	en	divagar	por	las	verdes	márgenes	de	la	acequia	del
Oeste	o	por	los	cerros	áridos	de	Amaniel,	costeando	el	canal	del	Lozoya.	Él	iba	de	capa,
ella	de	velito	y	abrigo	corto,	de	bracete,	olvidados	del	mundo	y	de	sus	fatigas	y	vanidades,
viviendo	el	uno	para	el	otro	y	ambos	para	un	yo	doble,	soñando	paso	a	paso,	o	sentaditos
en	extático	grupo.	De	lo	presente	hablaban	mucho;	pero	la	auto-biografía	se	infiltraba	sin
saber	cómo	en	sus	charlas	dulces	y	confiadas,	todas	amor,	idealismo	y	arrullo,	con	alguna
queja	mimosa	o	petición	 formulada	de	pico	a	pico	por	el	egoísmo	 insaciable,	que	exige
promesas	de	querer	más,	más,	y	a	su	vez	ofrece	 increíbles	aumentos	de	amor,	sin	ver	el
límite	de	las	cosas	humanas.

En	las	referencias	biográficas	era	más	hablador	Horacio	que	la	niña	de	D.	Lope.	Esta,



con	muchísimas	ganas	de	lucir	su	sinceridad,	sentíase	amordazada	por	el	temor	a	ciertos
puntos	 negros.	 Él,	 en	 cambio,	 ardía	 en	 deseos	 de	 contar	 su	 vida,	 la	más	 desgraciada	 y
penosa	juventud	que	cabe	imaginar,	y	por	lo	mismo	que	ya	era	feliz,	gozaba	en	revolver
aquel	 fondo	 de	 tristeza	 y	 martirio.	 Al	 perder	 a	 sus	 padres	 fue	 recogido	 por	 su	 abuelo
paterno,	 bajo	 cuyo	 poder	 tiránico	 padeció	 y	 gimió	 los	 años	 que	 medían	 entre	 la
adolescencia	y	la	edad	viril.	¡Juventud!,	casi	casi	no	sabía	él	lo	que	esto	significaba.	Goces
inocentes,	 travesuras,	 la	 frívola	 inquietud	 con	 que	 el	 niño	 ensaya	 los	 actos	 del	 hombre,
todo	 esto	 era	 letra	 muerta	 para	 él.	 No	 ha	 existido	 fiera	 que	 a	 su	 abuelo	 pudiese
compararse,	 ni	 cárcel	 más	 horrenda	 que	 aquella	 pestífera	 y	 sucia	 droguería	 en	 que
encerrado	 le	 tuvo	como	unos	quince	años,	contrariando	con	 terquedad	 indocta	 su	 innata
afición	a	la	pintura,	poniéndole	los	grillos	odiosos	del	cálculo	aritmético,	y	metiéndole	en
el	magín,	a	guisa	de	tapones	para	contener	las	ideas,	mil	trabajos	antipáticos	de	cuentas,
facturas	y	demonios	coronados.	Hombre	de	temple	semejante	al	de	los	más	crueles	tiranos
de	la	antigüedad	o	del	moderno	imperio	turco,	su	abuelo	había	sido	y	era	el	terror	de	toda
la	familia.	A	disgustos	mató	a	su	mujer,	y	los	hijos	varones	se	expatriaron	por	no	sufrirle.
Dos	de	las	hijas	se	dejaron	robar,	y	las	otras	se	casaron	de	mala	manera	por	perder	de	vista
la	casa	paterna.

Pues,	 señor,	 aquel	 tigre	 cogió	 al	 pobre	 Horacio	 a	 los	 trece	 años,	 y	 como	 medida
preventiva	 le	ataba	 las	piernas	a	 las	patas	de	 la	mesa-escritorio,	para	que	no	saliese	a	 la
tienda	 ni	 se	 apartara	 del	 trabajo	 fastidioso	 que	 le	 imponía.	 Y	 como	 le	 sorprendiera
dibujando	monigotes	con	la	pluma,	los	coscorrones	no	tenían	fin.	A	todo	trance	anhelaba
despertar	en	su	nietecillo	la	afición	al	comercio,	pues	todo	aquello	de	la	pintura	y	el	arte	y
los	pinceles,	no	eran	más,	a	su	juicio,	que	una	manera	muy	tonta	de	morirse	de	hambre.
Compañero	de	Horacio	en	estos	trabajos	y	martirios	era	un	dependiente	de	la	casa,	viejo,
más	calvo	que	una	vejiga	de	manteca,	flaco	y	de	color	de	ocre,	el	cual,	a	la	calladita,	por
no	 atreverse	 a	 contrariar	 al	 amo,	 de	 quien	 era	 como	 un	 perro	 fiel,	 dispensaba	 cariñosa
protección	al	pequeñuelo,	tapándole	las	faltas	y	buscando	pretextos	para	llevarle	consigo	a
recados	y	comisiones,	a	fin	de	que	estirase	las	piernas	y	esparciese	el	ánimo.	El	chico	era
dócil,	 y	 de	 muy	 endebles	 recursos	 contra	 el	 despotismo.	 Resignábase	 a	 sufrir	 hasta	 lo
indecible	 antes	 que	 poner	 a	 su	 tirano	 en	 el	 disparadero,	 y	 el	 demonio	 del	 hombre	 se
disparaba	por	 la	cosa	más	insignificante.	Sometiose	 la	víctima,	y	ya	no	le	amarraron	los
pies	a	la	mesa	y	pudo	moverse	con	cierta	libertad	en	aquel	tugurio	antipático,	pestilente	y
obscuro,	donde	había	que	encender	el	mechero	de	gas	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Adaptábase
poco	 a	 poco	 a	 tan	 horrible	molde,	 renunciando	 a	 ser	 niño,	 envejeciéndose	 a	 los	 quince
años,	 remedando	 involuntariamente	 la	 actitud	 sufrida	 y	 los	 gestos	 mecánicos	 de
Hermógenes,	el	amarillo	y	calvo	dependiente,	que,	por	carecer	de	personalidad,	hasta	de
edad	carecía.	No	era	joven	ni	tampoco	viejo.

En	aquella	espantosa	vida,	pasándose	de	cuerpo	y	alma,	como	las	uvas	puestas	al	sol,
conservaba	Horacio	el	 fuego	 interior,	 la	pasión	artística,	y	cuando	su	abuelo	 le	permitió
algunas	horas	de	libertad	los	domingos	y	le	concedió	el	fuero	de	persona	humana,	dándole



un	real	para	sus	esparcimientos,	¿qué	hacía	el	chico?	Procurarse	papel	y	lápices	y	dibujar
cuanto	veía.	Suplicio	grande	fue	para	él	que	habiendo	en	la	tienda	tanta	pintura	en	tubos,
pinceles,	 paletas	 y	 todo	 el	 material	 de	 aquel	 arte	 que	 adoraba,	 no	 le	 fuera	 permitido
utilizarlo.	Esperaba	y	esperaba	siempre	mejores	tiempos,	viendo	rodar	los	monótonos	días,
iguales	 siempre	 a	 sí	 mismos,	 como	 iguales	 son	 los	 granos	 de	 arena	 de	 una	 clepsidra.
Sostúvole	la	fe	en	su	destino,	y	gracias	a	ella	soportaba	tan	miserable	y	ruin	existencia.

El	feroz	abuelo	era	también	avaro,	de	la	escuela	del	licenciado	Cabra,	y	daba	de	comer
a	 su	 nieto	 y	 a	 Hermógenes	 lo	 preciso	 absolutamente	 para	 vivir,	 sin	 refinamientos	 de
cocina,	que,	a	su	parecer,	sólo	servían	para	ensuciar	el	estómago.	No	le	permitía	juntarse
con	otros	chicos,	pues	las	compañías,	aunque	no	sean	enteramente	malas,	sólo	sirven	hoy
para	perderse:	están	los	muchachos	tan	comidos	de	vicios	como	los	hombres.	¡Mujeres!…
Este	ramo	del	vivir	era	el	que	en	mayores	cuidados	al	tirano	ponía,	y	de	seguro,	si	llega	a
sorprender	a	su	nieto	en	alguna	debilidad	de	amor,	aunque	de	las	más	inocentes,	le	rompe
el	espinazo.	No	consentía,	en	suma,	que	el	chico	tuviese	voluntad,	pues	la	voluntad	de	los
demás	 le	 estorbaba	 a	 él	 como	 sus	 propios	 achaques	 físicos,	 y	 al	 sorprender	 en	 alguien
síntomas	de	 carácter,	 padecía	 como	 si	 le	 doliesen	 las	muelas.	Quería	que	Horacio	 fuera
droguista,	 que	 cobrase	 afición	 al	 género,	 a	 la	 contabilidad	 escrupulosa,	 a	 la	 rectitud
comercial,	 al	 manejo	 de	 la	 tienda;	 deseaba	 hacer	 de	 él	 un	 hombre	 y	 enriquecerle;	 se
encargaría	de	casarle	oportunamente,	esto	es,	de	proporcionarle	una	madre	para	los	hijos
que	debía	 tener;	de	 labrarle	un	hogar	modesto	y	ordenado,	de	 reglamentar	 su	existencia
hasta	la	vejez,	y	la	existencia	de	sus	sucesores.	Para	llegar	a	este	fin,	que	D.	Felipe	Díaz
conceptuaba	tan	noble	como	el	fin	sin	fin	de	salvar	el	alma,	lo	primerito	era	que	Horacio
se	curase	de	aquella	estúpida	chiquillada	de	querer	 representar	 los	objetos	por	medio	de
una	 pasta	 que	 se	 aplica	 sobre	 tabla	 o	 tela.	 ¡Vaya	 una	 tontería!	 ¡Querer	 reproducir	 la
Naturaleza,	cuando	tenemos	ahí	la	Naturaleza	misma	delante	de	los	ojos!	¿A	quién	se	le
ocurre	 tal	 disparate?	 ¿Qué	es	un	cuadro?	Una	mentira,	 como	 las	 comedias,	 una	 función
muda,	y	por	muy	bien	pintado	que	un	cielo	esté,	nunca	 se	puede	comparar	 con	el	 cielo
mismo.	Los	artistas	eran,	según	él,	unos	majaderos,	locos	y	falsificadores	de	las	cosas,	y
su	única	utilidad	consistía	en	el	gasto	que	hacían	en	las	tiendas	comprando	los	enseres	del
oficio.	 Eran,	 además,	 viles	 usurpadores	 de	 la	 facultad	 divina,	 e	 insultaban	 a	 Dios
queriendo	remedarle,	creando	fantasmas	o	figuraciones	de	cosas,	que	sólo	la	acción	divina
puede	y	sabe	crear,	y	por	tal	crimen,	el	lugar	más	calentito	de	los	Infiernos	debía	ser	para
ellos.	Igualmente	despreciaba	D.	Felipe	a	los	cómicos	y	a	los	poetas;	como	que	se	preciaba
de	no	haber	leído	jamás	un	verso,	ni	visto	una	función	de	teatro;	y	hacía	gala	también	de
no	haber	viajado	nunca,	ni	en	ferrocarril,	ni	en	diligencia,	ni	en	carromato;	de	no	haberse
ausentado	de	su	tienda	más	que	para	ir	a	misa	o	para	evacuar	algún	asunto	urgente.

Pues	bien,	todo	su	empeño	era	reacuñar	a	su	nieto	con	este	durísimo	troquel,	y	cuando
el	chico	creció	y	fue	hombre,	crecieron	en	el	viejo	las	ganas	de	estampar	en	él	sus	hábitos
y	 sus	 rancias	 manías.	 Porque	 debe	 decirse	 que	 le	 amaba,	 sí,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 le	 había
tomado	 cariño,	 un	 cariño	 extravagante,	 como	 todos	 sus	 afectos	 y	 su	manera	 de	 ser.	 La



voluntad	 de	 Horacio,	 en	 tanto,	 fuera	 de	 la	 siempre	 viva	 vocación	 de	 la	 pintura,	 había
llegado	a	ponerse	 lacia	por	 la	falta	de	uso.	Últimamente,	a	escondidas	del	abuelo,	en	un
cuartucho	alto	de	la	casa,	que	este	le	permitió	disfrutar,	pintaba,	y	hay	algún	indicio	de	que
lo	sospechaba	el	 feroz	viejo	y	hacía	 la	vista	gorda.	Fue	 la	primera	debilidad	de	su	vida,
precursora	quizá	de	acontecimientos	graves.	Algún	cataclismo	tenía	que	sobrevenir,	y	así
fue,	en	efecto;	una	mañana,	hallándose	D.	Felipe	en	su	escritorio	revisando	unas	facturas
inglesas	de	clorato	de	potasa	y	de	sulfato	de	zinc,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	papel	y	quedó
muerto	sin	exhalar	un	ay.	El	día	antes	había	cumplido	noventa	años.
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Todo	esto,	y	otras	cosas	que	irán	saliendo,	se	lo	contaba	Horacio	a	su	damita,	y	esta	lo
escuchaba	 con	 deleite,	 confirmándose	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 hombre	 que	 le	 había
deparado	el	Cielo	era	una	excepción	entre	todos	los	mortales,	y	su	vida	lo	más	peregrino	y
anómalo	que	en	clase	de	vidas	de	jóvenes	se	pudiera	encontrar;	como	que	casi	parecía	vida
de	 un	 santo	 digna	 de	 un	 huequecito	 en	 el	 martirologio.	 «Cogiome	 aquel	 suceso	 —
prosiguió	Díaz—	a	los	veintiocho	años,	con	hábitos	de	viejo	y	de	niño,	pues	por	un	lado	la
terrible	disciplina	de	mi	abuelo	había	conservado	en	mí	una	inocencia	y	desconocimiento
del	 mundo	 impropios	 de	 mi	 edad,	 y	 por	 otro	 poseía	 virtudes	 propiamente	 seniles,
inapetencias	de	lo	que	apenas	conocía,	un	cansancio,	un	tedio	que	me	hicieron	tener	por
hombre	entumecido	y	anquilosado	para	siempre…	Pues,	señor,	debo	decirte	que	mi	abuelo
dejó	un	bonito	caudal,	amasado	cuarto	a	cuarto	en	aquella	tienda	asquerosa	y	mal	oliente.
A	 mí	 me	 tocaba	 una	 quinta	 parte;	 diéronme	 una	 casa	 muy	 linda	 en	 Villajoyosa,	 dos
finquitas	rústicas	y	 la	participación	correspondiente	en	 la	droguería,	que	continúa	con	 la
razón	social	de	Sobrinos	de	Felipe	Díaz.	Al	verme	libre,	 tardé	en	reponerme	del	estupor
que	mi	independencia	me	produjo;	me	sentía	tan	tímido,	que	al	querer	dar	algunos	pasos
por	el	mundo,	me	caía,	hija	de	mi	alma,	me	caía,	por	no	haber	ejercitado	en	mucho	tiempo
las	piernas.

»Mi	vocación	artística,	ya	desatada	de	aquel	freno	maldito,	me	salvó,	hízome	hombre.
Sin	 cuidarme	 de	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 testamentaría,	 levanté	 el	 vuelo,	 y	 del
primer	tirón	me	planté	en	Italia,	mi	ilusión,	mi	sueño.	Yo	había	llegado	a	pensar	que	Italia
no	existía,	que	tanta	belleza	era	mentira,	engaño	de	la	mente.	Corrí	allá,	y…	¡qué	había	de
suceder!	 Era	 yo	 como	 un	 seminarista	 sin	 vocación	 a	 quien	 sueltan	 por	 esos	 mundos
después	 de	 quince	 años	 de	 forzosa	 virtud.	 Ya	 comprenderás…	 el	 contacto	 de	 la	 vida
despertó	en	mí	deseos	locos	de	cobrar	todo	lo	atrasado,	de	vivir	en	meses	los	años	que	el
tiempo	me	 debía,	 estafándomelos	 de	 una	manera	 indigna,	 con	 la	 complicidad	 de	 aquel
viejo	 maniático.	 ¿No	 me	 entiendes?…	 Pues	 en	 Venecia	 me	 entregué	 a	 la	 disipación,
superando	con	mi	conducta	a	mis	propios	instintos,	pues	no	era	el	niño-viejo	tan	vicioso
como	 aparentaba	 serlo	 por	 desquite,	 por	 venganza	 de	 su	 sosería	 y	 ridiculez	 pasadas.
Llegue	a	creer	que	si	no	extremaba	el	 libertinaje	no	era	bastante	hombre,	y	me	recreaba
mirándome	 en	 aquel	 espejo,	 inmundo	 si	 se	 quiere,	 pero	 en	 el	 cual	me	 veía	mucho	más
airoso	de	 lo	 que	 fui	 en	 la	 trastienda	de	mi	 abuelo…	Naturalmente,	me	 cansé;	 claro.	En



Florencia	y	Roma,	el	arte	me	curó	de	aquel	afán	diabólico,	y	como	mis	pruebas	estaban
hechas,	y	ya	no	me	atormentaba	la	idea	de	doctorarme	de	hombre,	dediqueme	al	estudio;
copiaba,	 atacando	 con	 brío	 el	 natural;	 pero	 mientras	 más	 aprendía,	 mayor	 suplicio	 me
causaba	 la	 deficiencia	 de	mi	 educación	 artística.	 En	 el	 color	 íbamos	 bien:	 lo	manejaba
fácilmente;	pero	en	el	dibujo,	cada	día	más	torpe.	¡Cuánto	he	padecido,	y	qué	vigilias,	qué
afanes	día	y	noche,	buscando	 la	 línea,	 luchando	con	ella	y	 concluyendo	por	declararme
vencido,	para	volver	en	seguida	a	la	espantosa	batalla,	con	brío,	con	furor…!

»¡Qué	rabia!…	Pero	no	podía	ser	de	otra	manera.	Como	de	niño	no	cultivé	el	dibujo,
costábame	Dios	y	ayuda	encajar	un	contorno…	Te	diré	que	en	mis	tiempos	de	esclavitud,
al	trazar	números	sin	fin	en	el	escritorio	de	D.	Felipe,	me	entretenía	en	darles	la	intención
de	formas	humanas.	A	los	sietes	les	 imprimía	cierto	aire	jaquetón,	como	si	rasguease	un
escorzo	de	hombre;	con	los	ochos	apuntaba	un	contorno	de	seno	de	mujer,	y	qué	sé	yo…
los	 treses	 me	 servían	 para	 indicar	 el	 perfil	 de	 mi	 abuelo,	 semejante	 al	 pico	 de	 una
tortuga…	Pero	este	ejercicio	pueril	no	bastaba.	Faltábame	el	hábito	de	ver	seriamente	 la
línea	y	de	reproducirla.	Trabajé,	sudé,	renegué…	y	por	fin,	algo	aprendí.	Un	año	pasé	en
Roma	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 estudio	 formal,	 y	 aunque	 tuve	 también	 allí	 mis
borracheritas	 del	 género	 de	 las	 de	 Venecia,	 fueron	 más	 reposadas,	 y	 ya	 no	 era	 yo	 el
zangolotino	que	llega	tarde	al	festín	de	la	vida,	y	se	come	precipitadamente	con	atrasado
apetito	 los	 platos	 servidos	 ya,	 para	 ponerse	 al	 nivel	 de	 los	 que	 a	 su	 debido	 tiempo
empezaron.

»De	Roma	me	volví	a	Alicante,	donde	mis	tíos	arreglaron	la	herencia,	asignándome	la
parte	que	quisieron,	sin	ninguna	desavenencia	ni	regateo	por	mi	parte,	y	di	mi	último	adiós
a	la	droguería,	transformada	y	modernizada,	para	venirme	acá,	donde	tengo	una	tía	que	no
me	la	merezco,	más	buena	que	los	ángeles,	viuda	sin	hijos,	y	que	me	quiere	como	a	tal,	y
me	cuida	y	me	agasaja.	También	ella	fue	víctima	del	que	tiranizó	a	toda	la	familia.	Como
que	sólo	le	pasaba	una	peseta	diaria,	y	en	todas	sus	cartas	le	decía	que	ahorrase…	Apenas
llegué	 a	 Madrid	 tomé	 el	 estudio	 y	 me	 consagré	 con	 alma	 y	 vida	 al	 trabajo.	 Tengo
ambición,	deseo	el	aplauso,	la	gloria,	un	nombre.	Ser	cero,	no	valer	más	que	el	grano	que,
con	 otros	 iguales,	 forma	 la	 multitud,	 me	 entristece.	 Mientras	 no	 me	 convenzan	 de	 lo
contrario,	creeré	que	me	ha	caído	dentro	una	parte,	quizá	no	grande,	pero	parte	al	fin,	de	la
esencia	divina	que	Dios	ha	esparcido	sobre	el	montón,	caiga	donde	cayere.

»Te	 diré	 algo	 más.	 Meses	 antes	 de	 descubrirte	 padecí	 en	 este	 Madrid	 ¡unas
melancolías…!	Encontrábame	otra	vez	con	mis	treinta	años	echados	a	perros,	pues	aunque
conocía	 un	 poco	 la	 vida	 y	 los	 placeres	 de	 la	 mocedad,	 y	 saboreaba	 también	 el	 goce
estético,	 faltábame	 el	 amor,	 el	 sentimiento	 de	 nuestra	 fusión	 en	 otro	 ser.	 Entregueme	 a
filosofías	 abstrusas,	 y	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 estudio,	 bregando	 con	 la	 forma	 humana,
pensaba	que	el	amor	no	existe	más	que	en	la	aspiración	de	obtenerlo.	Volví	a	mis	tristezas
amargas	 de	 adolescente;	 en	 sueños	 veía	 siluetas,	 vaguedades	 tentadoras	 que	me	 hacían
señas,	labios	que	me	siseaban.	Comprendía	entonces	las	cosas	más	sutiles;	las	psicologías
más	enrevesadas	parecíanme	tan	claras	como	las	cuatro	reglas	de	la	Aritmética…	Te	vi	al



fin;	me	saliste	al	encuentro.	Te	pregunté	si	eras	tú…	no	sé	qué	te	dije.	Estaba	tan	turbado,
que	debiste	de	encontrarme	ridículo.	Pero	Dios	quiso	que	supieras	ver	lo	grave	y	serio	al
través	de	lo	tonto.	Nuestro	romanticismo,	nuestra	exaltación,	no	nos	parecieron	absurdos.
Nos	sorprendimos	con	hambre	atrasada,	el	hambre	espiritual,	noble	y	pura	que	mueve	el
mundo,	y	por	la	cual	existimos,	y	existirán	miles	de	generaciones	después	de	nosotros.	Te
reconocí	mía	y	me	declaraste	tuyo.	Esto	es	vivir;	lo	demás,	¿qué	es?».

Dijo,	 y	 Tristana,	 atontada	 por	 aquel	 espiritualismo,	 que	 era	 como	 bocanadas	 de
incienso	 que	 su	 amante	 arrojaba	 sobre	 ella	 con	 un	 descomunal	 botafumeiro,	 no	 supo
responderle.	Sentía	que	dentro	del	pecho	le	pataleaba	la	emoción,	como	un	ser	vivo	más
grande	que	el	seno	que	lo	contiene,	y	se	desahogaba	con	risas	frenéticas,	o	con	repentinos
y	ardientes	chorretazos	de	lágrimas.	Ni	era	posible	decir	si	aquello	era	en	ambos	felicidad
o	una	pena	 lacerante,	porque	uno	y	otro	se	sentían	como	heridos	por	un	aguijón	que	 les
llegaba	al	alma,	y	atormentados	por	el	deseo	de	un	más	allá.	Tristana,	particularmente,	era
insaciable	en	el	continuo	exigir	de	su	pasión.	Salía	de	repente	por	el	registro	de	una	queja
amarguísima,	lamentándose	de	que	Horacio	no	la	quería	bastante,	que	debía	quererla	más,
mucho	más;	y	él	concedía	sin	esfuerzo	el	más,	siempre	más,	exigiendo	a	su	vez	lo	mismo.

Contemplaban	al	caer	de	la	tarde	el	grandioso	horizonte	de	la	Sierra,	de	un	vivo	tono
de	turquesa,	con	desiguales	toques	y	transparencias,	como	si	el	azul	purísimo	se	derramase
sobre	cristales	de	hielo.	Las	curvas	del	suelo	desnudo,	perdiéndose	y	arrastrándose	como
líneas	que	quieren	 remedar	un	manso	oleaje,	 les	 repetían	aquel	más,	 siempre	más,	ansia
inextinguible	de	sus	corazones	sedientos.	Algunas	tardes,	paseando	junto	el	canalillo	del
Oeste,	 ondulada	 tira	 de	 oasis	 que	 ciñe	 los	 áridos	 contornos	 del	 terruño	 madrileño,	 se
recreaban	en	la	placidez	bucólica	de	aquel	vallecito	en	miniatura.	Cantos	de	gallo,	ladridos
de	 perro,	 casitas	 de	 labor;	 el	 remolino	 de	 las	 hojas	 caídas,	 que	 el	 manso	 viento	 barría
suavemente,	amontonándolas	junto	a	los	troncos;	el	asno,	que	pacía	con	grave	mesura;	el
ligero	temblor	de	las	más	altas	ramas	de	los	árboles,	que	se	iban	quedando	desnudos,	todo
les	 causaba	 embeleso	 y	 maravilla,	 y	 se	 comunicaban	 las	 impresiones,	 dándoselas	 y
quitándoselas	 como	si	 fuera	una	 sola	 impresión	que	corría	de	 labio	a	 labio	y	 saltaba	de
ojos	a	ojos.

Regresaban	 siempre	 a	 hora	 fija,	 para	 que	 ella	 no	 tuviese	 bronca	 en	 su	 casa,	 y	 sin
cuidarse	 de	 Saturna,	 que	 los	 esperaba,	 iban	 del	 brazo	 por	 el	 camino	 de	 Aceiteros,	 al
anochecer	más	silencioso	y	solitario	que	la	Mala	de	Francia.	Al	lado	de	Occidente	veían	el
cielo	 inflamado,	rastro	espléndido	de	la	puesta	del	sol.	Sobre	aquella	faja	se	destacaban,
como	 crestería	 negra	 de	 afiladas	 puntas,	 los	 cipreses	 del	 cementerio	 de	 San	 Ildefonso,
cortados	por	tristes	pórticos	a	la	griega,	que	a	media	luz	parecen	más	elegantes	de	lo	que
son.	Pocas	habitaciones	hay	por	allí,	y	poca	o	ninguna	gente	encontraban	a	tal	hora.	Casi
siempre	veían	uno	o	dos	bueyes	desuncidos,	echados,	de	esos	que	por	el	tamaño	parecen
elefantes,	hermosos	animales	de	raza	de	Ávila,	comúnmente	negros,	con	una	cornamenta
que	pone	miedo	en	el	 ánimo	más	valeroso;	bestias	 inofensivas	 a	 fuerza	de	 cansancio,	y
que,	 cuando	 las	 sueltan	 del	 yugo,	 no	 se	 cuidan	 más	 que	 de	 reposar,	 mirando	 con



menosprecio	al	transeúnte.	Tristana	se	acercaba	a	ellos	hasta	poner	sus	manos	en	las	astas
retorcidas,	 y	 se	 hubiera	 alegrado	 de	 tener	 algo	 que	 echarles	 de	 comer.	 «Desde	 que	 te
quiero	—a	su	amigo	decía—,	no	tengo	miedo	a	nada,	ni	a	los	toros	ni	a	los	ladrones.	Me
siento	valiente	hasta	 el	 heroísmo,	y	ni	 la	 serpiente	boa	ni	 el	 león	de	 la	 selva	me	harían
pestañear».

Cerca	ya	del	antiguo	Depósito	de	aguas	veían	los	armatostes	del	Tío	Vivo,	rodeados	de
tenebrosa	soledad.	Los	caballitos	de	madera,	con	las	patas	estiradas	en	actitud	de	correr,
parecían	encantados.	Los	balancines,	 la	montaña	 rusa,	destacaban	en	medio	de	 la	noche
sus	 formas	 extravagantes.	 Como	 no	 había	 nadie	 por	 allí,	 Tristana	 y	 Horacio	 solían
apoderarse	durante	breves	momentos	de	todos	los	juguetes	grandes	con	que	se	divierte	el
niño-pueblo…	 Ellos	 también	 eran	 niños.	 No	 lejos	 de	 aquel	 lugar	 veían	 la	 sombra	 del
Depósito	viejo,	rodeado	de	espesas	masas	de	árboles,	y	hacia	la	carretera	brillaban	luces,
las	del	tranvía	o	coches	que	pasaban,	las	de	algún	merendero	en	que	todavía	sonaba	rumor
pendencioso	de	parroquianos	retrasados.	Entre	aquellos	edificios	de	humilde	arquitectura,
rodeados	 de	 banquillos	 paticojos	 y	 de	 rústicas	mesas,	 esperábales	 Saturna,	 y	 allí	 era	 la
separación,	algunas	noches	tan	dolorosa	y	patética	como	si	Horacio	se	marchara	para	el	fin
del	mundo	o	Tristana	se	despidiera	para	meterse	monja.	Al	fin,	al	fin,	después	de	mucho
tira	y	afloja,	conseguían	despegarse,	y	cada	mitad	se	iba	por	su	lado.	Aún	se	miraban	de
lejos,	adivinándose,	más	que	viéndose,	entre	las	sombras	de	la	noche.
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Tristana,	según	su	expresión,	no	temía,	después	de	enamorada,	ni	al	toro	corpulento,	ni
a	la	serpiente	boa,	ni	al	fiero	león	del	Atlas;	pero	tenía	miedo	de	D.	Lope,	viéndole	ya	cual
monstruo	 que	 se	 dejaba	 tamañitas	 a	 cuantas	 fieras	 y	 animales	 dañinos	 existen	 en	 la
creación.	Analizando	su	miedo,	la	señorita	de	Reluz	creía	encontrarlo	de	tal	calidad,	que
podía,	en	un	momento	dado,	convertirse	en	valor	temerario	y	ciego.	La	desavenencia	entre
cautiva	y	tirano	se	acentuaba	de	día	en	día.	D.	Lope	llegó	al	colmo	de	la	impertinencia,	y
aunque	 ella	 le	 ocultaba,	 de	 acuerdo	 con	 Saturna,	 las	 saliditas	 vespertinas,	 cuando	 el
anciano	galán	le	decía	con	semblante	fosco	«tú	sales,	Tristana,	sé	que	sales;	te	lo	conozco
en	la	cara»,	si	al	principio	lo	negaba	la	niña,	luego	asentía	con	su	desdeñoso	silencio.	Un
día	se	atrevió	a	responderle:	«Bueno,	pues	salgo,	¿y	qué?	¿He	de	estar	encerrada	toda	mi
vida?».

Don	Lope	desahogaba	 su	 enojo	 con	amenazas	y	 juramentos,	 y	 luego,	 entre	 airado	y
burlón,	 le	 decía:	 «Porque	 nada	 tendrá	 de	 particular	 que,	 si	 sales,	 te	 acose	 algún
mequetrefe,	 de	 estos	 bacillus	 virgula	 del	 amor	 que	 andan	 por	 ahí,	 único	 fruto	 de	 esta
generación	raquítica,	y	que	tú,	a	fuerza	de	oír	sandeces,	te	marees	y	le	hagas	caso.	Mira,
niñita,	mira	que	no	te	lo	perdono.	Si	me	faltas,	que	sea	con	un	hombre	digno	de	mí.	¿Y
dónde	está	ese	hombre,	digno	rival	de	lo	presente?	En	ninguna	parte,	¡vive	Dios!	Cree	que
no	ha	nacido…	ni	nacerá.	Así	y	todo,	tú	misma	reconocerás	que	no	se	me	desbanca	a	mí
tan	fácilmente…	Ven	acá:	basta	de	moñitos.	 ¡Si	creerás	que	no	 te	quiero	ya!	 ¡Cómo	me
echarías	 de	menos	 si	 te	 fueras	 de	mí!	 No	 encontrarías	 más	 que	 tipos	 de	 una	 insipidez
abrumadora…	 Vaya,	 hagamos	 las	 paces.	 Perdóname	 si	 dudé	 de	 ti.	 No,	 no,	 tú	 no	 me
engañas.	Eres	una	mujer	superior,	que	conoce	el	mérito	y…».

Con	 estas	 cosas,	 no	 menos	 que	 con	 sus	 arranques	 de	 mal	 genio,	 D.	 Lope	 llegó	 a
inspirar	 a	 su	 cautiva	 un	 aborrecimiento	 sordo	 y	 profundo,	 que	 a	 veces	 se	 disfrazaba	 de
menosprecio,	a	veces	de	repugnancia.	Horriblemente	hastiada	de	su	compañía,	contaba	los
minutos	esperando	el	momento	en	que	solía	echarse	a	la	calle.	Causábale	espanto	la	idea
de	que	cayese	enfermo,	porque	entonces	no	saldría,	 ¡Dios	bendito!,	y	¿qué	sería	de	ella
presa,	sin	poder…?	No,	no,	esto	era	imposible.	Habría	paseíto,	aunque	D.	Lope	enfermase
o	se	muriera.	Por	 las	noches,	 casi	 siempre	 fingía	Tristana	dolor	de	cabeza	para	 retirarse
pronto	de	 la	vista	y	de	 las	odiosas	caricias	del	D.	Juan	caduco.	«Y	lo	raro	es	—decía	 la
niña,	 a	 solas	 con	 su	 pasión	y	 su	 conciencia—	que	 si	 este	 hombre	 comprendiera	 que	no



puedo	quererle,	si	borrase	la	palabra	amor	de	nuestras	relaciones,	y	estableciera	entre	los
dos…	otro	parentesco,	yo	le	querría,	sí,	señor,	le	querría,	no	sé	cómo,	como	se	quiere	a	un
buen	amigo,	porque	él	no	es	malo,	fuera	de	la	perversidad	monomaníaca	de	la	persecución
de	mujeres.	Hasta	le	perdonaría	yo	el	mal	que	me	ha	hecho,	mi	deshonra,	se	lo	perdonaría
de	todo	corazón,	sí,	sí,	con	tal	que	me	dejase	en	paz…	Dios	mío,	inspírale	que	me	deje	en
paz,	y	yo	le	perdonaré,	y	hasta	le	tendré	cariño,	y	seré	como	las	hijas	demasiado	humildes
que	parecen	criadas,	o	como	las	sirvientas	leales,	que	ven	un	padre	en	el	amo	que	les	da	de
comer».

Felizmente	 para	 Tristana,	 no	 sólo	mejoró	 la	 salud	 de	Garrido,	 desvaneciéndose	 con
esto	los	temores	de	que	se	quedara	en	casa	por	las	tardes,	sino	que	debió	de	tener	algún
alivio	en	sus	ahogos	pecuniarios,	porque	cesaron	sus	murrias	impertinentes,	y	se	le	vio	en
el	 temple	 sosegado	 en	 que	 vivir	 solía.	 Saturna,	 perro	 viejo	 y	machucho,	 comunicó	 a	 la
señorita	sus	observaciones	sobre	este	particular.	«Bien	se	ve	que	el	amo	está	en	 fondos,
porque	ya	no	se	le	ocurre	que	yo	pueda	ensuciarme	por	un	cuarto	de	escarola,	ni	se	olvida
del	 respeto	 que,	 como	 caballero,	 debe	 a	 las	 que	 llevamos	 una	 falda,	 aunque	 sea
remendadita.	 Lo	 malo	 es	 que	 cuando	 cobra	 los	 atrasos	 se	 los	 gasta	 en	 una	 semana,	 y
luego…	adiós	 caballería,	 y	 otra	 vez	 ordinario,	 cominero	 y	métome-en-todo».	Al	 propio
tiempo,	 volvió	D.	Lope	 a	 poner	 en	 el	 cuidado	de	 su	 persona	 un	 prolijo	 esmero	 señoril,
acicalándose	como	en	sus	mejores	tiempos.	Ambas	mujeres	dieron	gracias	a	Dios	por	esta
feliz	 restauración	 de	 costumbres,	 y	 aprovechando	 las	 ausencias	 metódicas	 del	 tirano,
entregose	 la	 niña	 con	 toda	 libertad	 al	 inefable	 goce	 de	 sus	 paseítos	 con	 el	 hombre	 que
amaba.

El	cual,	por	variar	el	escenario	y	la	decoración,	llevaba	un	coche	las	más	de	las	tardes,
y	metiéndose	los	dos	en	él,	se	daban	el	gustazo	de	alejarse	de	Madrid	casi	hasta	perderlo
de	vista.	Testigos	de	 su	dicha	 fueron	el	 cerro	de	Chamartín,	 las	dos	 torres,	 que	parecen
pagodas,	del	colegio	de	 los	 jesuitas,	y	el	pinar	misterioso;	hoy	el	camino	de	Fuencarral,
mañana	 las	 sombrías	 espesuras	 del	 Pardo,	 con	 su	 suelo	 de	 hojas	metálicas	 erizadas	 de
picos,	las	fresnedas	que	bordean	el	Manzanares,	las	desnudas	eminencias	de	Amaniel	y	las
hondas	 cañadas	 del	 Abroñigal.	 Dejando	 el	 coche,	 paseaban	 a	 pie	 largo	 trecho	 por	 los
linderos	de	las	tierras	labradas,	y	aspiraban	con	el	aire	las	delicias	de	la	soledad	y	plácida
quietud,	recreándose	en	cuanto	veían,	pues	todo	les	resultaba	bonito,	fresco	y	nuevo,	sin
reparar	que	el	encanto	de	las	cosas	era	una	proyección	de	sí	mismos.	Retrayendo	los	ojos
hacia	la	causa	de	tanta	hermosura,	que	en	ellos	residía,	entregábanse	al	inocente	juego	de
su	 discretismo,	 que	 a	 los	 no	 enamorados	 habría	 parecido	 empalagoso.	 Sutilizaban	 los
porqués	de	su	cariño,	querían	explicar	lo	inexplicable,	descifrar	el	profundo	misterio,	y	al
fin	paraban	en	lo	de	siempre,	en	exigirse	y	prometerse	más	amor,	en	desafiar	la	eternidad,
dándose	 garantías	 de	 fe	 inalterable	 en	 vidas	 sucesivas,	 en	 los	 cercos	 nebulosos	 de	 la
inmortalidad,	 allá	 donde	 habita	 la	 perfección	 y	 se	 sacuden	 las	 almas	 el	 polvo	 de	 los
mundos	en	que	penaron.

Mirando	 a	 lo	 inmediato	 y	 positivo,	 Horacio	 la	 incitaba	 a	 subir	 con	 él	 al	 estudio,



demostrándole	 la	 comodidad	 y	 reserva	 que	 aquel	 local	 les	 ofrecía	 para	 pasar	 juntos	 la
tarde.	 ¡Flojitas	ganas	 tenía	ella	de	ver	el	estudio!	Pero	 tan	grande	como	su	deseo	era	su
temor	 de	 encariñarse	 demasiado	 con	 el	 nido,	 y	 sentirse	 en	 él	 tan	 bien,	 que	 no	 pudiera
abandonarlo.	Barruntaba	lo	que	en	la	vivienda	de	su	ídolo,	vecina	de	los	pararrayos,	según
Saturna,	podría	pasarle;	es	decir,	no	lo	barruntaba,	lo	veía	tan	claro	que	más	no	podía	ser.
Y	le	asaltaba	el	recelo	amarguísimo	de	ser	menos	amada	después	de	lo	que	allí	sucediera,
como	se	pierde	el	 interés	del	 jeroglífico	después	de	descifrado;	 recelaba	 también	que	el
caudal	de	su	propio	cariño	disminuyera	prodigándose	en	el	grado	supremo.

Como	el	amor	había	encendido	nuevos	focos	de	luz	en	su	inteligencia,	llenándole	de
ideas	el	cerebro,	dándole	asimismo	una	gran	sutileza	de	expresión	para	traducir	al	lenguaje
los	más	hondos	misterios	del	alma,	pudo	exponer	a	su	amante	aquellos	recelos	con	frase
tan	delicada	y	tropos	tan	exquisitos,	que	decía	cuanto	en	lo	humano	cabe,	sin	decir	nada
que	al	pudor	pudiera	ofender.	Él	la	comprendía,	y	como	en	todo	iban	acordes,	devolvíale
con	espiritual	ternura	los	propios	sentimientos.	Con	todo,	no	cejaba	en	su	afán	de	llevarla
al	estudio.	«¿Y	si	nos	pesa	después?	—decía	ella—.	Temo	 la	 felicidad,	pues	cuando	me
siento	dichosa,	paréceme	que	el	mal	me	acecha.	Créete	que	en	vez	de	apurar	la	felicidad,
nos	vendría	bien	ahora	algún	contratiempo,	una	miajita	de	desgracia.	El	amor	es	sacrificio,
y	para	la	abnegación	y	el	dolor	debemos	estar	preparados	siempre.	Imponme	un	sacrificio
grande,	una	obligación	penosa,	y	verás	con	qué	gusto	me	lanzo	a	cumplirla.	Suframos	un
poquitín,	seamos	buenos…».

—No,	lo	que	es	a	buenos	no	hay	quien	nos	gane	—decía	Horacio	con	gracejo—.	Nos
pasamos	ya	de	angelicales,	alma	mía.	Y	eso	de	imponernos	sufrimientos	es	música,	porque
bastantes	trae	la	vida	sin	que	nadie	los	busque.	Yo	también	soy	pesimista;	por	eso,	cuando
veo	 el	 bien	 en	 puerta,	 lo	 llamo	 y	 no	 lo	 dejo	marcharse,	 no	 sea	 que	 después,	 cuando	 lo
necesite,	se	empeñe	en	no	venir	el	muy	pícaro…

Surgía	 en	 ambos,	 con	 estas	 y	 otras	 cosas,	 un	 entusiasmo	 ardiente;	 a	 las	 palabras
sucedían	las	ternezas,	hasta	que	un	arranque	de	dignidad	y	cordura	les	ponía	de	perfecto
acuerdo	para	enfrenar	su	inquietud	y	revestirse	de	formalidad,	engañosa	si	se	quiere,	pero
que	por	el	momento	los	salvaba.	Decían	cosas	graves,	pertinentes	a	la	moral;	encomiaban
las	 ventajas	 de	 la	 virtud	 y	 lo	 hermoso	 que	 es	 quererse	 con	 exquisita	 y	 celestial	 pureza.
Como	que	así	 es	más	 fino	y	 sutil	 el	 amor,	y	 se	graba	más	en	el	 alma.	Con	estas	dulces
imposturas	iban	ganando	tiempo,	y	alimentaban	su	pasión,	hoy	con	anhelos,	mañana	con
suplicios	 de	 Tántalo,	 exaltándola	 con	 lo	 mismo	 que	 parecía	 destinado	 a	 contenerla,
humanizándola	con	lo	que	divinizarla	debiera,	ensanchando	por	la	margen	del	espíritu,	así
como	por	la	de	la	materia,	el	cauce	por	donde	aquel	raudal	de	vida	corría.
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Por	 sus	 pasos	 contados	 vinieron	 las	 confidencias	 difíciles,	 abriéronse	 las	 páginas
biográficas	que	más	se	resisten	a	la	revelación,	porque	afectan	a	la	conciencia	y	al	amor
propio.	Es	 ley	de	 amor	 el	 inquirir,	 y	 lo	 es	 también	 el	 revelar.	La	 confesión	procede	del
amor,	y	por	él	son	más	dolorosas	las	apreturas	de	la	conciencia.	Tristana	deseaba	confiar	a
Horacio	 los	 hechos	 tristes	 de	 su	 vida,	 y	 no	 se	 conceptuaba	 dichosa	 hasta	 no	 efectuarlo.
Entreveía	o	más	bien	adivinaba	el	artista	un	misterio	grave	en	la	existencia	de	su	amada,	y
si	 al	 principio,	 por	 refinada	 delicadeza,	 no	 quiso	 echar	 la	 sonda,	 llegó	 día	 en	 que	 los
recelos	 del	 hombre	 y	 la	 curiosidad	 del	 enamorado	 pudieron	 más	 que	 sus	 finos
miramientos.	Al	conocer	a	Tristana,	creyola	Horacio,	como	algunas	gentes	de	Chamberí,
hija	de	D.	Lope.	Pero	Saturna,	al	llevarle	la	segunda	carta,	le	dijo:	«La	señorita	es	casada,
y	 ese	D.	 Lope,	 que	 usted	 cree	 papá,	 es	 su	 propio	marido	 inclusive».	 Estupefacción	 del
joven	artista;	pero	el	asombro	no	 impidió	 la	credulidad…	Así	quedaron	 las	cosas,	y	por
bastantes	días	persistió	en	Horacio	la	costumbre	de	ver	en	su	conquista	la	legítima	esposa
del	respetable	y	gallardo	caballero,	que	parecía	figura	escapada	del	Cuadro	de	las	Lanzas.
Siempre	que	ante	ella	le	nombraba,	decía:	«Tu	marido	acá,	tu	marido	allá…»	y	ella	no	se
daba	maldita	prisa	en	destruir	el	error.	Pero	un	día,	al	 fin,	palabra	 tras	palabra,	pregunta
sobre	pregunta,	sintiendo	invencible	repugnancia	de	la	mentira,	y	hallándose	con	fuerzas
para	cerrar	contra	ella,	Tristana,	ahogada	de	vergüenza	y	de	dolor,	se	determinó	a	poner	las
cosas	en	su	lugar.

«Te	estoy	engañando,	y	no	debo	ni	quiero	engañarte.	La	verdad	se	me	sale	a	la	boca,	y
no	puedo	contenerla	más.	No	estoy	casada	con	mi	marido…	digo,	 con	mi	papá…	digo,
con	ese	hombre…	Un	día	y	otro	pensaba	decírtelo;	pero	no	me	salía,	hijo,	no	me	salía…
Ignoraba,	ignoro	aún,	si	lo	sientes	o	te	alegras,	si	valgo	más	o	valgo	menos	a	tus	ojos…
Soy	una	mujer	deshonrada,	pero	soy	libre.	¿Qué	prefieres?…	¿que	sea	una	casada	infiel	o
una	soltera	que	ha	perdido	su	honor?	De	todas	maneras	creo	que,	al	decírtelo,	me	lleno	de
oprobio…	 y	 no	 sé…	 no	 sé…».	 No	 pudo	 concluir,	 y	 rompiendo	 en	 lágrimas	 amargas,
ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	su	amigo.	Largo	rato	duró	aquel	espasmo	de	sensibilidad.
Ninguno	de	los	dos	decía	nada.	Por	fin,	saltó	ella	con	la	preguntita	de	cajón:	«¿Me	quieres
más	o	me	quieres	menos?».

—Te	quiero	lo	mismo…	no;	más,	más,	siempre	más.

No	 se	 hizo	 de	 rogar	 la	 niña	 para	 referir	 a	 grandes	 rasgos	 el	 cómo	 y	 cuándo	 de	 su



deshonra.	Lágrimas	sin	fin	derramó	aquella	tarde;	pero	nada	omitió	su	sinceridad,	su	noble
afán	 de	 confesión,	 como	 medio	 seguro	 de	 purificarse.	 «Recogiome	 cuando	 me	 quedé
huérfana.	 Él	 fue,	 justo	 es	 decirlo,	 muy	 generoso	 con	 mis	 padres.	 Yo	 le	 respetaba	 y	 le
quería;	no	sospechaba	lo	que	me	iba	a	pasar.	La	sorpresa	no	me	permitió	resistir.	Era	yo
entonces	un	poco	más	tonta	que	ahora,	y	ese	hombre	maldito	me	dominaba,	haciendo	de
mí	 lo	 que	 quería.	 Antes,	 mucho	 antes	 de	 conocerte,	 abominaba	 yo	 de	 mi	 flaqueza	 de
ánimo;	cuánto	más	ahora	que	te	conozco.	¡Lo	que	he	llorado,	Dios	mío!…	¡las	lágrimas
que	 me	 ha	 costado	 el	 verme	 como	 me	 veo…!	 Y	 cuando	 te	 quise,	 dábanme	 ganas	 de
matarme,	 porque	no	podía	 ofrecerte	 lo	 que	 tú	 te	mereces…	¿Qué	piensas?	 ¿Me	quieres
menos	o	me	quieres	más?	Dime	que	más,	siempre	más.	En	rigor	de	verdad,	debo	parecerte
ya	menos	 culpable,	 porque	 no	 soy	 adúltera;	 no	 engaño	 sino	 a	 quien	 no	 tiene	 derecho	 a
tiranizarme.	 Mi	 infidelidad	 no	 es	 tal	 infidelidad,	 ¿qué	 te	 parece?,	 sino	 castigo	 de	 su
infamia;	y	este	agravio	que	de	mí	recibe	se	lo	tiene	merecido».

No	 pudo	menos	Horacio	 de	manifestarse	más	 celoso	 al	 saber	 la	 ilegitimidad	 de	 los
lazos	que	unían	a	Tristana	con	D.	Lope.	«No,	si	no	le	quiero	—dijo	ella	con	énfasis—,	ni
le	 he	 querido	 nunca.	 Para	 expresarlo	 todo	 de	 una	 vez,	 añadiré	 que	 desde	 que	 te	 conocí
empecé	 a	 sentir	 hacia	 él	 un	 terrible	desvío…	Después…	¡Ay	 Jesús,	me	pasan	 cosas	 tan
raras…!	A	veces	paréceme	que	le	aborrezco,	que	siento	hacia	él	un	odio	tan	grande	como
el	mal	que	me	hizo;	 a	veces…	 todo	 te	 lo	 confieso,	 todo…	siento	hacia	 él	 cierto	cariño,
como	de	hija,	y	me	parece	que	si	él	me	tratara	como	debe,	como	un	padre,	yo	le	querría…
Porque	no	es	malo,	no	vayas	a	creer	que	es	muy	malo,	muy	malo…	No;	allí	hay	de	todo:
es	una	combinación	monstruosa	de	cualidades	buenas	y	de	defectos	horribles;	 tiene	dos
conciencias:	una	muy	pura	y	noble	para	ciertas	cosas,	otra	que	es	como	un	lodazal,	y	las
usa	según	los	casos;	se	 las	pone	como	si	fueran	camisas.	La	conciencia	negra	y	sucia	 la
emplea	 para	 todo	 cuanto	 al	 amor	 se	 refiere.	 ¡Ah,	 no	 creas!	Ha	 sido	muy	 afortunado	 en
amores.	Sus	conquistas	son	tantas	que	no	se	pueden	contar.	¡Si	tú	supieras…!	Aristocracia,
clase	 media,	 pueblo…	 en	 todas	 partes	 dejó	 memoria	 triste,	 como	 D.	 Juan	 Tenorio.	 En
palacios	 y	 cabañas	 se	 coló,	 y	 no	 respetó	 nada	 el	 muy	 trasto,	 ni	 la	 virtud,	 ni	 la	 paz
doméstica,	 ni	 la	 santísima	 religión.	 Hasta	 con	 monjas	 y	 beatas	 ha	 tenido	 amores	 el
maldito,	y	sus	éxitos	parecen	obra	del	Demonio.	Sus	víctimas	no	tienen	número:	maridos
y	padres	burlados;	esposas	que	se	han	 ido	al	 Infierno,	o	se	 irán	cuando	mueran;	hijos…
que	no	se	sabe	de	quién	son	hijos.	En	fin,	es	hombre	muy	dañino,	porque	además	tira	las
armas	con	gran	arte,	y	a	más	de	cuatro	les	ha	mandado	al	otro	mundo.	En	su	juventud	tuvo
arrogante	figura,	y	hasta	hace	poco	tiempo	todavía	daba	un	chasco.	Ya	comprenderás	que
sus	conquistas	han	ido	desmereciendo	en	importancia	según	le	iban	pesando	los	añitos.	A
mí	me	ha	tocado	ser	la	última.	Pertenezco	a	su	decadencia…».

Oyó	Díaz	estas	cosas	con	indignación	primero,	con	asombro	después,	y	lo	único	que
se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 su	 amada	 fue	 que	 debía	 romper	 cuanto	 antes	 aquellas	 nefandas
relaciones,	a	lo	que	contestó	la	niña	muy	acongojada	que	era	esto	más	fácil	de	decir	que	de
practicar,	 pues	 el	muy	 ladino,	 cuando	 advertía	 en	 ella	 síntomas	 de	 hastío	 y	 pruritos	 de



separación,	se	las	echaba	de	padre,	mostrándose	tiránicamente	cariñoso.	Con	todo,	fuerza
es	dar	un	gran	tirón	para	arrancarse	de	tan	ignominiosa	y	antipática	vida.	Horacio	la	incitó
a	proceder	con	firmeza,	y	a	medida	que	se	agigantaba	en	su	mente	la	figura	de	D.	Lope,
más	 viva	 era	 su	 resolución	 de	 burlar	 al	 burlador	 y	 de	 arrancarle	 su	 víctima,	 la	 postrera
quizás,	y	sin	duda	la	más	preciosa.

Volvió	 Tristana	 a	 su	 casa	 en	 un	 estado	moral	 y	mental	 lastimoso,	 disparada	 de	 los
nervios,	 febril	 y	 dispuesta	 a	 consumar	 cualquier	 desatino.	 Tocábale	 aquella	 noche
aborrecer	a	su	tirano,	y	cuando	le	vio	llegar,	risueño	y	con	humor	de	bromas,	entrole	tal
rabia,	 que	 de	 buena	 gana	 le	 habría	 tirado	 a	 la	 cabeza	 el	 plato	 de	 la	 sopa.	 Durante	 la
comida,	D.	Lope	 estuvo	 decidor,	 y	 echaba	 chafalditas	 a	 Saturna,	 diciéndole,	 entre	 otras
cosas:	«Ya,	ya	sé	que	tienes	un	novio	ahí	en	Tetuán,	ese	que	llaman	Juan	y	Medio	por	lo
largo	que	 es,	 el	 herrador…	ya	 sabes.	Me	 lo	 ha	dicho	Pepe,	 el	 del	 tranvía.	Por	 eso,	 a	 la
caída	de	la	tarde,	andas	desatinada	por	esos	caminos,	buscando	los	rincones	obscuros,	y	no
falta	una	sombra	larga	y	escueta	que	se	confunda	con	la	tuya».

—Yo	no	tengo	nada	con	Juan	y	Medio,	señor…	Que	me	pretenda	él…	no	sé;	podrá	ser.
Me	hacen	la	rueda	otros	que	valen	más…	hasta	señoritos.	Pues	qué	se	cree,	¿que	sólo	él
tiene	quien	le	quiera?

Seguía	Saturna	la	broma,	mientras	Tristana	se	requemaba	interiormente,	y	lo	poco	que
comió	se	le	volvía	veneno.	A	D.	Lope	no	le	faltaba	apetito	aquella	noche,	y	daba	cuenta
pausadamente	 de	 los	 garbanzos	 del	 cocido,	 como	 el	 más	 pánfilo	 burgués;	 del	 modesto
principio,	más	 de	 carnero	 que	 de	 vaca,	 y	 de	 las	 uvas	 del	 postre,	 todo	 acompañado	 con
tragos	del	vino	de	 la	 taberna	próxima,	malísimo,	que	el	buen	señor	bebía	con	verdadera
resignación,	haciendo	muecas	cada	vez	que	a	la	boca	se	lo	llevaba.	Terminada	la	comida,
retirose	a	su	cuarto	y	encendió	un	puro,	llamando	a	Tristana	para	que	le	hiciese	compañía;
y	estirándose	en	la	butaca,	le	dijo	estas	palabras,	que	hicieron	temblar	a	la	joven:

«No	es	sólo	Saturna	la	que	tiene	un	idilio	nocturno	por	ahí.	Tú	también	lo	tienes.	No,
si	nadie	me	ha	dicho	nada…	Pero	te	lo	conozco;	hace	días	que	te	lo	leo…	en	la	cara,	en	la
voz».

Tristana	palideció.	Su	blancura	de	nácar	 tomó	azuladas	 tintas	 a	 la	 luz	del	velón	con
pantalla	que	alumbraba	el	gabinete.	Parecía	una	muerta	hermosísima,	y	se	destacaba	sobre
el	 sofá	 con	 el	 violento	 escorzo	 de	 una	 figura	 japonesa,	 de	 esas	 cuya	 estabilidad	 no	 se
comprende,	 y	 que	 parecen	 cadáveres	 risueños	 pegados	 a	 un	 árbol,	 a	 una	 nube,	 a
incomprensibles	 fajas	decorativas.	Puso	 fin	en	 su	cara	exangüe	una	 sonrisilla	 forzada,	y
sobrecogida	 contestó:	 «Te	 equivocas…	 yo	 no	 tengo…».	 D.	 Lope	 se	 le	 imponía	 de	 tal
modo,	y	la	fascinaba	con	tan	misteriosa	autoridad,	que	ante	él,	aun	con	tantas	razones	para
rebelarse,	no	sabía	tener	ni	un	respiro	de	voluntad.
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«Lo	 sé	 —añadió	 el	 D.	 Juan	 en	 decadencia,	 quitándose	 las	 botas	 y	 poniéndose	 las
zapatillas	que	Tristana,	para	disimular	la	estupefacción	en	que	había	quedado,	le	trajo	de	la
alcoba	cercana—.	Yo	soy	muy	lince	en	estas	cosas,	y	no	ha	nacido	todavía	la	persona	que
me	engañe	y	se	burle	de	mí.	Tristana,	tú	has	encontrado	por	ahí	un	idilio;	te	lo	conozco	en
tus	inquietudes	de	estos	días,	en	tu	manera	de	mirar,	en	el	cerco	de	tus	ojos,	en	mil	detalles
que	a	mí	no	se	me	escapan.	Soy	perro	viejo,	y	sé	que	 toda	 joven	de	 tu	edad,	 si	 se	echa
diariamente	a	la	calle,	tropieza	con	su	idilio.	Ello	será	de	una	manera	o	de	otra.	A	veces	se
encuentra	 lo	 bueno,	 a	 veces	 lo	 detestable.	 Ignoro	 cómo	 es	 tu	 hallazgo;	 pero	 no	 me	 lo
niegues,	por	tu	vida».

Tristana	volvió	a	negar	con	ademanes	y	con	palabras;	pero	tan	mal,	tan	mal,	que	más
le	valiera	callarse.	Los	penetrantes	ojos	de	D.	Lope,	clavados	en	ella,	 la	 sobrecogían,	 la
dominaban,	 causándole	 terror	 y	 una	 dificultad	 extraordinaria	 para	 mentir.	 Con	 gran
esfuerzo	quiso	vencer	la	fascinación	de	aquella	mirada,	y	repitió	sus	denegaciones.

«Bueno,	 defiéndete	 como	 puedas	 —prosiguió	 el	 caballero—,	 pero	 yo	 sigo	 en	 mis
trece.	Soy	viejo	sastre	y	conozco	el	paño.	Te	aviso	con	tiempo,	Tristana,	para	que	adviertas
tu	error	y	retrocedas,	porque	a	mí	no	me	gustan	idilios	callejeros,	que	pienso	serán	hasta
ahora	chiquilladas	y	juegos	inocentes.	Porque	si	fueran	otra	cosa…».

Echó	al	decir	esto	una	mirada	tan	viva	y	amenazante	sobre	la	pobre	joven,	que	Tristana
se	retiró	un	poco,	como	si	en	vez	de	ser	una	mirada	fuera	una	mano	la	que	sobre	su	rostro
venía.

«Mucho	 cuidado,	 niña	—dijo	 el	 caballero,	 dando	 una	 feroz	 mordida	 al	 cigarro	 de
estanco	(por	no	poder	gastar	otros)	que	fumaba—.	Y	si	tú,	por	ligereza	o	aturdimiento,	me
pones	en	berlina	y	das	alas	a	cualquier	mequetrefe	para	que	me	tome	a	mí	por	un…	No,	no
dudo	que	entrarás	en	razón.	A	mí,	óyelo	bien,	nadie	en	el	mundo	hasta	la	hora	presente	me
ha	 puesto	 en	 ridículo.	 Todavía	 no	 soy	 tan	 viejo	 para	 soportar	 ciertos	 oprobios,
muchacha…	Con	que	 no	 te	 digo	más.	En	 último	 caso,	 yo	me	 revisto	 de	 autoridad	 para
apartarte	de	un	extravío,	y	si	otra	cosa	no	te	gusta,	me	declaro	padre,	porque	como	padre
tendré	 que	 tratarte	 si	 es	 preciso.	 Tu	 mamá	 te	 confió	 a	 mí	 para	 que	 te	 amparase,	 y	 te
amparé,	 y	 decidido	 estoy	 a	 protegerte	 contra	 toda	 clase	 de	 asechanzas	 y	 a	 defender	 tu
honor…».



Al	oír	esto,	la	señorita	de	Reluz	no	pudo	contenerse,	y	sintiendo	que	le	azotaba	el	alma
una	racha	de	ira,	venida	quién	sabe	de	dónde,	como	soplo	de	huracán,	se	irguió	y	le	dijo:

«¿Qué	hablas	ahí	de	honor?	Yo	no	lo	tengo:	me	lo	has	quitado	tú,	me	has	perdido».

Rompió	 a	 llorar	 tan	 sin	 consuelo,	 que	 D.	 Lope	 varió	 bruscamente	 de	 tono	 y	 de
expresión.	Llegose	a	ella,	soltando	el	cigarro	sobre	un	velador,	y	estrechándole	las	manos
se	las	besó	y	en	la	cabeza	la	besó	también	con	no	afectada	ternura.

«Hija	mía,	me	anonadas	 juzgándome	de	una	manera	 tan	ejecutiva.	Verdad	que…	Sí,
tienes	razón…	Pero	bien	sabes	que	no	puedo	mirarte	como	a	una	de	 tantas,	a	quienes…
No,	 no	 es	 eso.	 Tristana,	 sé	 indulgente	 conmigo;	 tú	 no	 eres	 una	 víctima;	 yo	 no	 puedo
abandonarte,	no	te	abandonaré	nunca,	y	mientras	este	triste	viejo	tenga	un	pedazo	de	pan,
será	para	ti».

—¡Hipócrita,	falso,	embustero!	—exclamó	la	esclava,	sintiéndose	fuerte.

—Bueno,	 hija,	 desahógate,	 dime	 cuantas	 picardías	 quieras	 (volviendo	 a	 tomar	 su
cigarro);	pero	déjame	hacer	contigo	lo	que	no	he	hecho	con	mujer	alguna,	mirarte	como
un	ser	querido…	esto	es	bastante	nuevo	en	mí…	como	un	ser	de	mi	propia	sangre…	¿Que
no	lo	crees?

—No,	no	lo	creo.

—Pues	ya	te	irás	enterando.	Por	de	pronto,	he	descubierto	que	andas	en	malos	pasos.
No	me	lo	niegues,	por	Dios.	Dime	que	es	tontería,	frivolidad,	cosa	sin	importancia;	pero
no	me	 lo	 niegues.	Pues	 ¡si	 yo	quisiera	 vigilarte…!	Pero	no,	 no,	 el	 espionaje	me	parece
indigno	de	ti	y	de	mí.	No	hago	más	que	darte	un	toquecito	de	atención,	decirte	que	te	veo,
que	te	adivino,	que	al	fin	y	a	la	postre	nada	podrás	ocultarme,	porque	si	me	pongo	a	ello,
hasta	 los	 pensamientos	 extraeré	 de	 tu	 magín	 para	 verlos	 y	 examinarlos;	 hasta	 tus
impresiones	más	escondidas	te	sacaré	cuando	menos	lo	pienses.	Chiquilla,	cuidado,	vuelve
en	ti.	No	se	hablará	más	de	ello	si	me	prometes	ser	buena	y	fiel;	pero	si	me	engañas,	si
vendes	mi	dignidad	por	un	puñado	de	ternuras	que	te	ofrezca	cualquier	mocoso	insípido…
no	te	asombres	de	que	yo	me	defienda.	Nadie	me	ha	puesto	la	ceniza	en	la	frente	todavía.

—Todo	es	infundado,	todo	cavilación	tuya	—dijo	Tristana	por	decir	algo—,	yo	no	he
pensado	en…

—Allá	veremos	—replicó	el	tirano	volviendo	a	flecharla	con	su	mirada	escrutadora—.
Con	lo	hablado	basta.	Eres	libre	para	salir	y	entrar	cuando	gustes;	pero	te	advierto	que	a
mí	 no	 se	me	 puede	 engañar…	Te	miro	 como	 esposa	 y	 como	 hija,	 según	me	 convenga.
Invoco	la	memoria	de	tus	padres…

—¡Mis	padres!	—exclamó	la	niña	reanimándose—.	¡Si	resucitaran	y	vieran	lo	que	has
hecho	con	su	hija…!

—Sabe	Dios	si	sola	en	el	mundo,	o	en	otras	manos	que	las	mías,	tu	suerte	habría	sido



peor	—replicó	D.	Lope,	defendiéndose	como	pudo—.	Lo	bueno,	lo	perfecto,	¿dónde	está?
Gracias	que	Dios	nos	conceda	lo	menos	malo	y	el	bien	relativo.	Yo	no	pretendo	que	me
veneres	 como	 a	 un	 santo;	 te	 digo	 que	 veas	 en	mí	 al	 hombre	 que	 te	 quiere	 con	 cuantas
clases	de	cariño	pueden	existir,	al	hombre	que	a	todo	trance	te	apartará	del	mal,	y…

—Lo	que	veo	—interrumpió	Tristana—	es	un	egoísmo	brutal,	monstruoso,	un	egoísmo
que…

—El	 tonillo	 que	 tomas	 —dijo	 Garrido	 con	 acritud—,	 y	 la	 energía	 con	 que	 me
contestas	me	confirman	en	lo	mismo,	chicuela	sin	seso.	Idilio	tenemos,	sí.	Hay	algo	fuera
de	casa	que	te	inspira	aborrecimiento	de	lo	de	dentro,	y	al	propio	tiempo	te	sugiere	ideas
de	libertad,	de	emancipación.	Abajo	la	caretita.	Pues	no	te	suelto,	no.	Te	estimo	demasiado
para	 entregarte	 a	 los	 azares	 de	 lo	 desconocido	 y	 a	 las	 aventuras	 peligrosas.	 Eres	 una
inocentona	sin	juicio.	Yo	puedo	haber	sido	para	ti	un	mal	padre.	Pues	mira,	ahora	se	me
antoja	ser	padre	bueno.

Y	adoptando	la	actitud	de	nobleza	y	dignidad	que	tan	bien	cuadraba	a	su	figura,	y	que
con	tanto	arte	usaba	cuando	le	convenía,	poniéndosela	y	haciéndola	crujir,	cual	armadura
de	templado	acero,	le	dijo	estas	graves	palabras:	«Hija	mía,	yo	no	te	prohibiré	que	salgas
de	 casa,	 porque	 esa	 prohibición	 es	 indigna	 de	mí	 y	 contraria	 a	mis	 hábitos.	 No	 quiero
hacer	 el	 celoso	 de	 comedia,	 ni	 el	 tirano	 doméstico,	 cuya	 ridiculez	 conozco	 mejor	 que
nadie.	 Pero	 si	 no	 te	 prohíbo	que	 salgas,	 te	 digo	 con	 toda	 formalidad	que	 no	me	 agrada
verte	salir.	Eres	materialmente	libre,	y	las	limitaciones	que	deba	tener	tu	libertad	tú	misma
eres	quien	debe	señalarlas,	mirando	a	mi	decoro	y	al	cariño	que	te	tengo».

¡Lástima	que	no	hablara	en	verso	para	ser	perfecta	imagen	del	padre	noble	de	antigua
comedia!	Pero	la	prosa	y	las	zapatillas,	que	por	la	decadencia	en	que	vivían	no	eran	de	lo
más	elegante,	destruían	en	parte	aquel	efecto.	Causaron	impresión	a	la	joven	las	palabras
del	estropeado	galán,	y	se	retiró	para	llorar	a	solas,	allá	en	la	cocina,	sobre	el	pecho	amigo
y	 leal	 de	 Saturna;	 pero	 no	 había	 transcurrido	 media	 hora	 cuando	 D.	 Lope	 tiró	 de	 la
campanilla	para	llamarla.	En	la	manera	de	tocar	conocía	la	señorita	que	la	llamaba	a	ella	y
no	a	la	criada,	y	acudió	cediendo	a	una	costumbre	puramente	mecánica.	No,	no	pedía	ni	la
flor	de	malva,	ni	las	bayetas	calientes:	lo	que	pedía	era	la	compañía	dulce	de	la	esclava,
para	 entretener	 su	 insomnio	 de	 libertino	 averiado,	 a	 quien	 los	 años	 atormentan	 como
espectros	acusadores.

Encontrole	paseándose	por	el	cuarto,	con	un	gabán	viejo	sobre	los	hombros,	porque	su
pobreza	no	le	permitía	ya	el	uso	de	un	batín	nuevo	y	elegante;	la	cabeza	descubierta,	pues
antes	que	ella	entrara	se	quitó	el	gorro	con	que	solía	cubrirla	por	las	noches.	Estaba	guapo,
sin	duda,	con	varonil	y	avellanada	hermosura	de	Cuadro	de	las	Lanzas.

«Te	he	llamado,	hija	mía	—le	dijo,	echándose	en	una	butaca	y	sentando	a	la	esclava
sobre	 sus	 rodillas—,	porque	no	quería	acostarme	sin	charlar	 algo	más.	Sé	que	no	he	de
dormir	 si	 me	 acuesto	 dejándote	 disgustada…	 Con	 que	 vamos	 a	 ver…	 cuéntame	 tu



idilio…».

—No	 tengo	 ninguna	 historia	 que	 contar	—replicó	 Tristana,	 rechazando	 sus	 caricias
con	buen	modo,	como	haciéndose	la	distraída.

—Bueno,	pues	yo	lo	descubriré.	No,	no	te	riño.	¡Si	aun	portándote	mal	conmigo	tengo
mucho	que	agradecerte!	Me	has	querido	en	mi	vejez,	me	has	dado	tu	juventud,	tu	candor;
cogí	flores	en	la	edad	en	que	no	me	correspondía	tocar	más	que	abrojos.	Reconozco	que
he	sido	malo	para	ti	y	que	no	debí	arrancarte	del	tallo.	Pero	no	lo	puedo	remediar;	no	me
puedo	 convencer	 de	 que	 soy	 viejo,	 porque	 Dios	 parece	 que	 me	 pone	 en	 el	 alma	 un
sentimiento	de	eterna	 juventud…	¿Qué	dices	a	esto?	¿Qué	piensas?	¿Te	burlas?…	Ríete
todo	 lo	 que	 quieras;	 pero	 no	 te	 alejes	 de	mí.	 Yo	 sé	 que	 no	 puedo	 dorar	 tu	 cárcel	 (con
amargura	vivísima),	porque	soy	pobre.	Es	la	pobreza	también	una	forma	de	vejez;	pero	a
esta	me	 resigno	menos	 que	 a	 la	 otra.	 El	 ser	 pobre	me	 anonada,	 no	 por	mí,	 sino	 por	 ti,
porque	 me	 gustaría	 rodearte	 de	 las	 comodidades,	 de	 las	 galas	 que	 te	 corresponden.
Mereces	vivir	 como	una	princesa,	y	 te	 tengo	aquí	 como	una	pobrecita	hospiciana…	No
puedo	 vestirte	 como	 quisiera.	 Gracias	 que	 tú	 estás	 bien	 de	 cualquier	 modo,	 y	 en	 esta
estrechez,	en	nuestra	miseria	mal	disimulada,	siempre,	siempre	eres	y	serás	perla.

Con	gestos	más	que	con	palabras,	dio	a	entender	Tristana	que	le	importaba	un	bledo	la
pobreza.

«¡Ah!…	no,	estas	cosas	se	dicen,	pero	rara	vez	se	sienten.	Nos	resignamos	porque	no
hay	 más	 remedio;	 pero	 la	 pobreza	 es	 cosa	 muy	 mala,	 hija,	 y	 todos,	 más	 o	 menos
sinceramente,	 renegamos	 de	 ella.	 Cree	 que	 mi	 mayor	 suplicio	 es	 no	 poder	 dorarte	 la
jaulita.	¡Y	qué	bien	te	la	doraría	yo!	Porque	lo	entiendo,	cree	que	lo	entiendo.	Fui	rico;	al
menos	 tenía	para	vivir	 solo	holgadamente,	y	hasta	 con	 lujo.	Tú	no	 te	 acordarás,	porque
eras	 entonces	muy	niña,	 de	mi	 cuarto	 de	 soltero	 en	 la	 calle	 de	Luzón.	 Josefina	 te	 llevó
alguna	vez,	y	 tú	 tenías	miedo	a	 las	armaduras	que	adornaban	mi	sala.	 ¡Cuántas	veces	 te
cogí	en	brazos,	y	te	paseé	por	toda	la	casa,	mostrándote	mis	pinturas,	mis	pieles	de	león	y
de	 tigre,	mis	 panoplias,	 los	 retratos	 de	 damas	 hermosas…	 y	 tú	 sin	 acabar	 de	 perder	 el
miedo!	Era	un	presentimiento,	¿verdad?	¡Quién	nos	había	de	decir	entonces	que	andando
los	años…!	Yo,	que	todo	lo	preveo,	tratándose	de	amores	posibles,	no	preví	esto,	no	se	me
ocurría.	 ¡Ay,	 cuánto	 he	 decaído	 desde	 entonces!	De	 escalón	 en	 escalón	 he	 ido	 bajando,
hasta	llegar	a	esta	miseria	vergonzosa.	Primero	tuve	que	privarme	de	mis	caballos,	de	mi
coche…	dejé	el	cuarto	de	la	calle	de	Luzón	cuando	resultaba	demasiado	costoso	para	mí.
Tomé	 otro,	 y	 luego,	 cada	 pocos	 años,	 he	 ido	 buscándolos	más	 baratos,	 hasta	 tener	 que
refugiarme	 en	 este	 arrabal	 excéntrico	 y	 vulgarote.	 A	 cada	 etapa,	 a	 cada	 escalón,	 iba
perdiendo	 algo	 de	 las	 cosas	 buenas	 y	 cómodas	 que	me	 rodeaban.	Ya	me	privaba	 de	mi
bodega,	 bien	 repuesta	 de	 exquisitos	 vinos;	 ya	 de	 mis	 tapices	 flamencos	 y	 españoles;
después,	de	mis	cuadros;	luego,	de	mis	armas	preciosísimas,	y,	por	fin,	ya	no	me	quedan
más	que	cuatro	trastos	indecentes…	Pero	no	debo	quejarme	del	rigor	de	Dios,	porque	me
quedas	tú,	que	vales	más	que	cuantas	joyas	he	perdido».



Afectada	 por	 las	 nobles	 expresiones	 del	 caballero	 en	 decadencia,	 Tristana	 no	 supo
cómo	contestarlas,	pues	no	quería	ser	esquiva	con	él,	por	no	parecer	ingrata,	ni	tampoco
amable,	 temerosa	 de	 las	 consecuencias.	No	 se	 determinó	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
tierna	que	indicase	flaqueza	de	ánimo,	porque	no	ignoraba	el	partido	que	el	muy	taimado
sacaría	al	instante	de	tal	situación.	Por	el	pensamiento	de	Garrido	cruzó	una	idea	que	no
quiso	expresar.	Le	amordazaba	la	delicadeza,	en	la	cual	era	tan	extremado,	que	ni	una	sola
vez,	cuando	hablaba	de	su	penuria,	 sacó	a	 relucir	 sus	sacrificios	en	pro	de	 la	 familia	de
Tristana.	Aquella	noche	sintió	cierta	comezón	de	ajustar	cuentas	de	gratitud;	pero	la	frase
expiró	 en	 sus	 labios,	 y	 sólo	 con	 el	 pensamiento	 le	 dijo:	 «No	 olvides	 que	 casi	 toda	mi
fortuna	la	devoraron	tus	padres.	¿Y	esto	no	se	pesa	y	se	mide	también?	¿Ha	de	ser	 todo
culpa	en	mí?	¿No	se	te	ocurre	que	algo	hay	que	echar	en	el	otro	platillo?	¿Es	esa	manera
justa	de	pesar,	niña,	y	de	juzgar?».

—Por	fin	—dijo	en	alta	voz,	después	de	una	pausa,	en	la	cual	juzgó	y	pesó	la	frialdad
de	su	cautiva—,	quedamos	en	que	no	tienes	maldita	gana	de	contarme	tu	idilio.	Eres	tonta.
Sin	 hablar,	me	 lo	 estás	 contando	 con	 la	 repugnancia	 que	 tienes	 de	mí	 y	 que	 no	 puedes
disimular.	Entendido,	hija,	entendido.	(Poniéndola	en	pie	y	levantándose	él	también).	No
estoy	acostumbrado	a	inspirar	asco,	francamente,	ni	soy	hombre	que	gusta	de	echar	tantos
memoriales	 para	 obtener	 lo	 que	 le	 corresponde.	 No	 me	 estimo	 en	 tan	 poco.	 ¿Qué
pensabas?	¿Que	te	iba	a	pedir	de	rodillas…?	Guarda	tus	encantos	juveniles	para	algún	otro
monigote	de	 estos	de	 ahora,	 sí,	 de	 estos	que	no	podemos	 llamar	hombres	 sin	 acortar	 la
palabra	o	estirar	la	persona.	Vete	a	tu	cuartito	y	medita	sobre	lo	que	hemos	hablado.	Bien
podría	suceder	que	tu	idilio	me	resultara	indiferente…	mirándolo	yo	como	un	medio	fácil
de	que	aprendieras,	por	demostración	experimental,	lo	que	va	de	hombre	a	hombre…	Pero
bien	podría	suceder	también	que	se	me	indigestara,	y	que	sin	atufarme	mucho,	porque	el
caso	no	lo	merece,	como	quien	aplasta	hormigas,	te	enseñara	yo…

Indignose	tanto	la	niña	de	aquella	amenaza,	y	hubo	de	encontrarla	tan	insolente,	que
sintió	 resurgir	 de	 su	 pecho	 el	 odio	 que	 en	 ocasiones	 su	 tirano	 le	 inspiraba.	Y	 como	 las
tumultuosas	 apariciones	 de	 aquel	 sentimiento	 le	 quitaban	 por	 ensalmo	 la	 cobardía,	 se
sintió	fuerte	ante	él,	y	le	soltó	redonda	una	valiente	respuesta:	«Pues	mejor:	no	temo	nada.
Mátame	cuando	quieras».

Y	D.	Lope,	al	verla	salir	en	 tan	decidida	y	arrogante	actitud,	se	 llevó	 las	manos	a	 la
cabeza	y	se	dijo:	«No	me	teme	ya.	Ciertos	son	los	toros».

En	 tanto,	 Tristana	 corrió	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 Saturna,	 y	 entre	 cuchicheos	 y
lágrimas	dio	sus	órdenes,	que,	palabra	más	o	menos,	eran	así:	«Mañana,	cuando	vayas	por
la	cartita,	le	dices	que	no	traiga	coche,	que	no	salga,	que	me	espere	en	el	estudio,	pues	allá
voy	aunque	me	muera…	Oye,	adviértele	que	despida	el	modelo,	si	lo	tiene	mañana,	y	que
no	reciba	a	nadie…	que	esté	solo,	vamos…	Si	este	hombre	me	mata,	máteme	con	razón».
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Y	desde	aquel	día	ya	no	pasearon	más.

Pasearon,	 sí,	 en	 el	 breve	 campo	 del	 estudio,	 desde	 el	 polo	 de	 lo	 ideal	 al	 de	 las
realidades;	recorrieron	toda	la	esfera,	desde	lo	humano	a	lo	divino,	sin	poder	determinar
fácilmente	la	divisoria	entre	uno	y	otro,	pues	lo	humano	les	parecía	del	Cielo	y	lo	divino
revestíase	 a	 sus	ojos	de	 carne	mortal.	Cuando	 su	 alegre	 embriaguez	permitió	 a	Tristana
enterarse	del	medio	en	que	pasaba	tan	dulces	horas,	una	nueva	aspiración	se	reveló	a	su
espíritu,	 el	 arte,	 hasta	 entonces	 simplemente	 soñado	 por	 ella,	 ahora	 visto	 de	 cerca	 y
comprendido.	 Encendieron	 su	 fantasía	 y	 embelesaron	 sus	 ojos	 las	 formas	 humanas	 o
inanimadas	que,	traducidas	de	la	Naturaleza,	llenaban	el	estudio	de	su	amante;	y	aunque
antes	de	aquella	ocasión	había	visto	cuadros,	nunca	vio	a	tan	corta	distancia	el	natural	del
procedimiento.	 Y	 tocaba	 con	 su	 dedito	 la	 fresca	 pasta,	 creyendo	 apreciar	mejor	 así	 los
secretos	 de	 la	 obra	 pintada	 y	 sorprenderla	 en	 su	 misteriosa	 gestación.	 Después	 de	 ver
trabajar	 a	 Díaz,	 se	 prendó	 más	 de	 aquel	 arte	 delicioso,	 que	 le	 parecía	 fácil	 en	 su
procedimiento,	y	entráronle	ganas	de	probar	también	su	aptitud.	Púsole	él	en	la	izquierda
mano	 la	paleta,	el	pincel	en	 la	derecha,	y	 la	 incitó	a	copiar	un	 trozo.	Al	principio,	 ¡ay!,
entre	 risotadas	 y	 contorsiones,	 sólo	 pudo	 cubrir	 la	 tela	 de	 informes	 manchas;	 pero	 al
segundo	día,	¡caramba!,	ya	consiguió	mezclar	hábilmente	dos	o	tres	colores	y	ponerlos	en
su	sitio	y	aun	fundirlos	con	cierta	destreza.	¡Qué	risa!	¡Si	resultaría	que	también	ella	era
pintora!	 No	 le	 faltaban,	 no,	 disposiciones,	 porque	 la	 mano	 perdía	 de	 hora	 en	 hora	 su
torpeza,	y	si	la	mano	no	la	ayudaba,	la	mente	iba	muy	altanera	por	delante,	sabiendo	cómo
se	hacía,	aunque	hacerlo	no	pudiera.	Desalentada	ante	las	dificultades	del	procedimiento,
se	 impacientaba,	y	Horacio	 reía,	 diciéndole:	«Pues	 ¿qué	crees	 tú?,	 ¿que	esto	 es	 cosa	de
juego?».

Quejábase	amargamente	de	no	haber	tenido	a	su	lado,	en	tanto	tiempo,	personas	que
supieran	 ver	 en	 ella	 una	 aptitud	 para	 algo,	 aplicándola	 al	 estudio	 de	 un	 arte	 cualquiera.
«Ahora	me	 parece	 a	mí	 que	 si	 de	 niña	me	 hubiesen	 enseñado	 el	 dibujo,	 hoy	 sabría	 yo
pintar,	 y	 podría	 ganarme	 la	 vida	 y	 ser	 independiente	 con	 mi	 honrado	 trabajo.	 Pero	 mi
pobre	 mamá	 no	 pensó	 más	 que	 en	 darme	 la	 educación	 insustancial	 de	 las	 niñas	 que
aprenden	para	 llevar	 un	 buen	 yerno	 a	 casa,	 a	 saber:	 un	 poco	 de	 piano,	 el	 indispensable
barniz	de	 francés,	y	qué	 sé	yo…	tonterías.	 ¡Si	aun	me	hubiesen	enseñado	 idiomas,	para
que,	al	quedarme	sola	y	pobre,	pudiera	ser	profesora	de	 lenguas…!	Luego,	este	hombre



maldito	 me	 ha	 educado	 para	 la	 ociosidad	 y	 para	 su	 propio	 recreo,	 a	 la	 turca
verdaderamente,	 hijo…	 Así	 es	 que	 me	 encuentro	 inútil	 de	 toda	 inutilidad.	 Ya	 ves,	 la
pintura	me	encanta;	siento	vocación,	facilidad.	¿Será	inmodestia?	No,	dime	que	no;	dame
bombo,	 anímame…	 Pues	 si	 con	 voluntad,	 paciencia	 y	 una	 aplicación	 continua	 se
vencieran	 las	dificultades,	yo	 las	vencería,	y	sería	pintora,	y	estudiaríamos	 juntos,	y	mis
cuadros…	¡muérete	de	envidia!,	dejarían	tamañitos	a	los	tuyos…	¡Ah,	no,	eso	no;	tú	eres
el	 rey	 de	 los	 pintores!	 No,	 no	 te	 enfades;	 lo	 eres,	 porque	 yo	 te	 lo	 digo.	 ¡Tengo	 un
instinto…!	Yo	no	sabré	hacer	las	cosas,	pero	las	sé	juzgar».

Estos	alientos	de	artista,	estos	arranques	de	mujer	superior,	encantaban	al	buen	Díaz,	el
cual,	 a	 poco	 de	 aquellos	 íntimos	 tratos,	 empezó	 a	 notar	 que	 la	 enamorada	 joven	 se	 iba
creciendo	a	los	ojos	de	él	y	 le	empequeñecía.	En	verdad	que	esto	le	causaba	sorpresa,	y
casi	casi	empezaba	a	contrariarle,	porque	había	soñado	en	Tristana	la	mujer	subordinada	al
hombre	en	inteligencia	y	en	voluntad,	la	esposa	que	vive	de	la	savia	moral	e	intelectual	del
esposo,	y	que	con	los	ojos	y	con	el	corazón	de	él	ve	y	siente.	Pero	resultaba	que	la	niña
discurría	 por	 cuenta	 propia,	 lanzándose	 a	 los	 espacios	 libres	 del	 pensamiento,	 y
demostraba	las	aspiraciones	más	audaces.	«Mira,	hijo	de	mi	alma	—le	decía	en	aquellas
divagaciones	 deliciosas	 que	 les	 columpiaban	 desde	 los	 transportes	 del	 amor	 a	 los
problemas	más	graves	de	 la	vida—,	yo	 te	quiero	 con	 toda	mi	 alma;	 segura	 estoy	de	no
poder	vivir	sin	ti.	Toda	mujer	aspira	a	casarse	con	el	hombre	que	ama;	yo,	no.	Según	las
reglas	 de	 la	 sociedad,	 estoy	 ya	 imposibilitada	 de	 casarme.	 No	 podría	 hacerlo,	 ni	 aun
contigo,	 con	 la	 frente	 bien	 alzada,	 pues	 por	 muy	 bueno	 que	 conmigo	 fueras,	 siempre
tendría	ante	ti	cierto	resquemor	de	haberte	dado	menos	de	lo	que	mereces,	y	temería	que
tarde	o	 temprano,	 en	un	momento	de	mal	humor	o	de	cansancio,	me	dijeras	que	habías
tenido	que	cerrar	los	ojos	para	ser	mi	marido…	No,	no.	¿Será	esto	orgullo,	o	qué	será?	Yo
te	quiero	y	te	querré	siempre;	pero	deseo	ser	libre.	Por	eso	ambiciono	un	medio	de	vivir;
cosa	difícil,	¿verdad?	Saturna	me	pone	en	solfa,	y	dice	que	no	hay	más	que	tres	carreras
para	 las	 mujeres:	 el	 matrimonio,	 el	 teatro	 y…	 Ninguna	 de	 las	 tres	 me	 hace	 gracia.
Buscaremos	 otra.	 Pero	 yo	 pregunto:	 ¿es	 locura	 poseer	 un	 arte,	 cultivarlo	 y	 vivir	 de	 él?
¿Tan	poco	entiendo	del	mundo	que	tengo	por	posible	 lo	 imposible?	Explícamelo	tú,	que
sabes	más	que	yo».

Y	 Horacio,	 apuradísimo,	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 concluía	 por	 hacer	 suya	 la
afirmación	de	Saturna.

«Pero	 tú	—agregaba—,	 eres	 una	mujer	 excepcional,	 y	 esa	 regla	 no	 va	 contigo.	 Tú,
encontrarás	la	fórmula,	tú	resolverás	quizá	el	problema	endiablado	de	la	mujer	libre…».

—Y	 honrada,	 se	 entiende,	 porque	 también	 te	 digo	 que	 no	 creo	 faltar	 a	 la	 honradez
queriéndote,	 ya	 vivamos	 o	 no	 juntos…	 Vas	 a	 decirme	 que	 he	 perdido	 toda	 idea	 de
moralidad.

—No,	por	Dios.	Yo	creo…



—Soy	muy	mala	 yo.	 ¿No	 lo	 habías	 conocido?	 Confiésame	 que	 te	 has	 asustado	 un
poquitín	al	oírme	lo	último	que	te	he	dicho.	Hace	tiempo,	mucho	tiempo,	que	sueño	con
esta	libertad	honrada;	y	desde	que	te	quiero,	como	se	me	ha	despertado	la	inteligencia,	y
me	veo	sorprendida	por	rachas	de	saber	que	me	entran	en	el	magín,	lo	mismo	que	el	viento
por	una	puerta	mal	cerrada,	veo	muy	claro	eso	de	la	honradez	libre.	Pienso	en	esto	a	todas
horas,	pensando	en	ti,	y	no	ceso	de	echar	pestes	contra	los	que	no	supieron	enseñarme	un
arte,	siquiera	un	oficio,	porque	si	me	hubieran	puesto	a	ribetear	zapatos,	a	estas	horas	sería
yo	una	buena	oficiala,	y	quizás	maestra.	Pero	aún	soy	joven.	¿No	te	parece	a	 ti	que	soy
joven?	Veo	que	pones	carita	burlona.	Eso	quiere	decir	que	soy	 joven	para	el	amor,	pero
que	tengo	los	huesos	duros	para	aprender	un	arte.	Pues	mira,	me	rejuveneceré;	me	quitaré
años;	volveré	a	la	infancia,	y	mi	aplicación	suplirá	el	tiempo	perdido.	Una	voluntad	firme
lo	vence	todo,	¿no	lo	crees	tú	así?

Subyugado	por	tanta	firmeza,	Horacio	se	mostraba	más	amante	cada	día,	reforzando	el
amor	con	la	admiración.	Al	contacto	de	la	fantasía	exuberante	de	ella,	despertáronse	en	él
poderosas	energías	de	la	mente;	el	ciclo	de	sus	ideas	se	agrandó,	y	comunicándose	de	uno
a	otro	el	poderoso	estímulo	de	sentir	fuerte	y	pensar	hondo,	llegaron	a	un	altísimo	grado
de	tempestuosa	embriaguez	de	los	sentidos,	con	relámpagos	de	atrevidas	utopías	eróticas	y
sociales.	 Filosofaban	 con	 peregrino	 desenfado	 entre	 delirantes	 ternuras,	 y,	 vencidos	 del
cansancio,	 divagaban	 lánguidamente	 hasta	 perder	 el	 aliento.	 Callaban	 las	 bocas,	 y	 los
espíritus	seguían	aleteando	por	el	espacio.

En	tanto,	nada	digno	de	referirse	ocurría	en	las	relaciones	de	Tristana	con	su	señor,	el
cual	había	tomado	una	actitud	observadora	y	expectante,	mostrándose	con	ella	muy	atento,
mas	no	cariñoso.	Veíala	entrar	tarde	algunas	noches,	y	atentamente	la	observaba;	mas	no
la	reprendía,	adivinando	que,	al	menor	choque,	la	esclava	sabría	mostrar	intenciones	de	no
serlo.	Algunas	noches	charlaron	de	diversos	asuntos,	esquivando	D.	Lope,	con	fría	táctica,
el	tratar	del	idilio;	y	tal	viveza	de	espíritu	mostraba	la	niña,	de	tal	modo	se	transfiguraba	su
nacarado	rostro	de	dama	japonesa	al	reflejar	en	sus	negros	ojos	 la	 inteligencia	soberana,
que	 D.	 Lope,	 refrenando	 sus	 ganas	 de	 comérsela	 a	 besos,	 se	 llenaba	 de	 melancolía,
diciendo	para	su	sayo:	«Le	ha	salido	talento…	Sin	duda	ama».

No	pocas	veces	la	sorprendió	en	el	comedor,	a	horas	desusadas,	bajo	el	foco	luminoso
de	 la	 lámpara	 colgante,	 dibujando	 el	 contorno	 de	 alguna	 figura	 en	 grabado	 o	 copiando
cualquier	objeto	de	los	que	en	la	estancia	había.	«Bien,	bien	—le	dijo	a	la	tercera	o	cuarta
vez	que	 la	 encontró	en	 semejante	 afán—.	Adelantas,	hija,	 adelantas.	De	anteanoche	acá
noto	una	gran	diferencia».

Y	encerrándose	en	su	alcoba	con	sus	melancolías,	el	pobre	galán	decadente	exclamaba,
dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa:	«Otro	dato.	El	tal	es	pintor».

Pero	no	quería	meterse	en	averiguaciones	directas,	por	creerlas	ofensivas	a	su	decoro	e
impropias	de	su	nunca	profanada	caballerosidad.	Una	tarde,	no	obstante,	en	la	plataforma
del	 tranvía,	charlando	con	uno	de	 los	cobradores,	que	era	su	amigo,	 le	preguntó:	«Pepe,



¿hay	por	aquí	algún	estudio	de	pintor?».

Precisamente	 en	 aquel	 instante	 pasaban	 frente	 a	 la	 calle	 transversal,	 formada	 por
edificios	 nuevos	 de	 pobretería,	 destacándose	 entre	 ellos	 una	 casona	 de	 ladrillo	 al
descubierto,	 grande	 y	 de	 provecho,	 rematada	 en	 una	 especie	 de	 estufa,	 como	 taller	 de
fotógrafo	o	de	artista.	«Allí	—dijo	el	 cobrador—	tenemos	al	 señor	de	Díaz,	 retratista	al
óleo…».

—¡Ah!,	sí,	le	conozco	—replicó	D.	Lope—.	Ese	que…

—Ese	que	va	y	viene	por	mañana	y	tarde.	No	duerme	aquí.	¡Guapo	chico!

—Sí,	ya	sé…	Moreno,	chiquitín.

—No,	es	alto.

—Alto,	sí;	pero	un	poco	cargado	de	espaldas.

—No,	garboso.

—Justo,	con	melenas…

—Si	lleva	el	pelo	al	rape.

—Se	lo	habrá	cortado	ahora.	Parece	de	esos	italianos	que	tocan	el	arpa.

—No	sé	si	toca	el	arpa.	Pero	es	muy	aplicado	a	los	pinceles.	A	un	compañero	nuestro
le	llevó	de	modelo	para	apóstol…	Crea	usted	que	le	sacó	hablando.

—Pues	yo	pensé	que	pintaba	paisajes.

—También…	y	caballerías…	Flores	retrata	que	parecen	vivas;	frutas	bien	maduras,	y
codornices	muertas.	De	todo	propiamente.	Y	las	mujeres	en	cueros	que	tiene	en	el	estudio
le	ponen	a	uno	encandilado.

—¿También	niñas	desnudas?

—O	a	medio	vestir,	con	una	tela	que	tapa	y	no	tapa.	Suba	y	véalo	todo,	D.	Lope.	Es
buen	chico	ese	D.	Horacio,	y	le	recibirá	bien.

—Yo	estoy	 curado	de	 espanto,	Pepe.	No	 sé	 admirar	 esas	hembras	pintadas.	Me	han
gustado	siempre	más	las	vivas.	Vaya…	con	Dios.
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Justo	es	decir	que	la	serie	borrascosa	de	turcas	de	amor	cogidas	por	el	espiritual	artista
en	 aquella	 temporada	 le	 desviaron	 de	 su	 noble	 profesión.	 Pintaba	 poco,	 y	 siempre	 sin
modelo:	empezó	a	sentir	los	remordimientos	del	trabajador,	esa	pena	que	causan	los	trozos
sin	concluir	pidiendo	hechura	y	encaje;	mas	entre	el	arte	y	el	amor	prefería	este,	por	ser
cosa	nueva	en	él,	que	despertaba	las	emociones	más	dulces	de	su	alma;	un	mundo	recién
descubierto,	florido,	exuberante,	riquísimo,	del	cual	había	que	tomar	posesión,	afianzando
sólidamente	 en	 él	 la	 planta	 de	 geógrafo	 y	 de	 conquistador.	El	 arte	 ya	 podía	 esperar;	 ya
volvería	cuando	las	locas	ansias	se	calmasen;	y	se	calmarían,	tomando	el	amor	un	carácter
pacífico,	más	de	colonización	reposada	que	de	furibunda	conquista.	Creía	sinceramente	el
bueno	de	Horacio	que	aquel	era	el	amor	de	 toda	su	vida,	que	ninguna	otra	mujer	podría
agradarle	ya,	ni	sustituir	en	su	corazón	a	la	exaltada	y	donosa	Tristana;	y	se	complacía	en
suponer	 que	 el	 tiempo	 iría	 templando	 en	 ella	 la	 fiebre	 de	 ideación,	 pues	 para	 esposa	 o
querida	 perpetua	 tal	 flujo	 de	 pensar	 temerario	 le	 parecía	 excesivo.	 Esperaba	 que	 su
constante	cariño	y	la	acción	del	tiempo	rebajarían	un	poco	la	talla	imaginativa	y	razonante
de	su	ídolo,	haciéndola	más	mujer,	más	domestica,	más	corriente	y	útil.

Esto	pensaba,	mas	no	lo	decía.	Una	noche	que	juntos	charlaban,	mirando	la	puesta	del
sol	y	 saboreando	 la	dulcísima	melancolía	de	una	 tarde	brumosa,	 se	asustó	Díaz	de	oírla
expresarse	en	estos	términos:	«Es	muy	particular	lo	que	me	pasa:	aprendo	fácilmente	las
cosas	difíciles;	me	apropio	las	ideas	y	las	reglas	de	un	arte…	hasta	de	una	ciencia,	si	me
apuras;	 pero	 no	 puedo	 enterarme	 de	 las	menudencias	 prácticas	 de	 la	 vida.	 Siempre	 que
compro	algo,	me	engañan;	no	sé	apreciar	el	valor	de	las	cosas;	no	tengo	ninguna	idea	de
gobierno,	ni	de	orden,	y	si	Saturna	no	se	entendiera	con	todo	en	mi	casa,	aquello	sería	una
leonera.	Es	indudable	que	cada	cual	sirve	para	una	cosa;	yo	podré	servir	para	muchas,	pero
para	esa	está	visto	que	no	valgo.	Me	parezco	a	los	hombres	en	que	ignoro	lo	que	cuesta
una	arroba	de	patatas	y	un	quintal	de	carbón.	Me	lo	ha	dicho	Saturna	mil	veces,	y	por	un
oído	me	entra	y	por	otro	me	sale.	¿Habré	nacido	para	gran	señora?	Puede	que	sí.	Como
quiera	que	sea,	me	conviene	aplicarme,	aprender	 todo	eso,	y,	 sin	perjuicio	de	poseer	un
arte,	 he	 de	 saber	 criar	 gallinas	 y	 remendar	 la	 ropa.	 En	 casa	 trabajo	 mucho,	 pero	 sin
iniciativa.	 Soy	 pincha	 de	 Saturna,	 la	 ayudo,	 barro,	 limpio	 y	 fregoteo,	 eso	 sí;	 pero
¡desdichada	 casa	 si	 yo	mandara	 en	 ella!	 Necesito	 aprenderlo,	 ¿verdad?	 El	maldito	 don
Lope	 ni	 aun	 eso	 se	 ha	 cuidado	 de	 enseñarme.	 Nunca	 he	 sido	 para	 él	 más	 que	 una



circasiana	 comprada	 para	 su	 recreo,	 y	 se	 ha	 contentado	 con	 verme	 bonita,	 limpia	 y
amable».

Respondiole	 el	 pintor	 que	 no	 se	 apurara	 por	 adquirir	 el	 saber	 doméstico,	 pues
fácilmente	se	lo	enseñaría	la	práctica.	«Eres	una	niña	—agregó—,	con	muchísimo	talento
y	grandes	disposiciones.	Te	 falta	 sólo	 el	 pormenor,	 el	 conocimiento	menudo	que	dan	 la
independencia	y	la	necesidad».

—Un	 recelo	 tengo	—dijo	 Tristana,	 echándole	 al	 cuello	 los	 brazos—:	 que	 dejes	 de
quererme	por	no	 saber	yo	 lo	que	 se	puede	comprar	con	un	duro…	porque	 temas	que	 te
convierta	 la	 casa	 en	 una	 escuela	 de	 danzantes.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 pinto	 como	 tú	 o
descubro	otra	profesión	en	que	pueda	lucir	y	trabajar	con	fe,	¿cómo	nos	vamos	a	arreglar,
hijo	de	mi	vida?	Es	cosa	que	espanta.

Expresó	 su	 confusión	 de	 una	manera	 tan	 graciosa,	 que	 Horacio	 no	 pudo	menos	 de
soltar	la	risa.

«No	te	apures,	hija.	Ya	veremos.	Me	pondré	yo	las	faldas.	¡Qué	remedio	hay!».

—No,	no	—dijo	Tristana,	alzando	un	dedito	y	marcando	con	él	las	expresiones	de	un
modo	muy	salado—.	Si	encuentro	mi	manera	de	vivir,	viviré	sola.	¡Viva	la	independencia!
…	sin	perjuicio	de	amarte	y	de	ser	siempre	tuya.	Yo	me	entiendo:	tengo	acá	mis	ideítas.
Nada	de	matrimonio,	para	no	andar	a	la	greña	por	aquello	de	quién	tiene	las	faldas	y	quién
no.	Creo	que	has	de	quererme	menos	si	me	haces	tu	esclava;	creo	que	te	querré	poco	si	te
meto	en	un	puño.	Libertad	honrada	es	mi	 tema…	o	 si	quieres,	mi	dogma.	Ya	 sé	que	es
difícil,	muy	difícil,	 porque	 la	 sociedaz,	 como	dice	Saturna…	No	acabo	de	 entenderlo…
Pero	yo	me	lanzo	al	ensayo…	¿Que	fracaso?	Bueno.	Y	si	no	fracaso,	hijito,	si	me	salgo
con	la	mía,	¿qué	dirás	tú?	¡Ay!,	has	de	verme	en	mi	casita,	sola,	queriéndote	mucho,	eso
sí,	y	trabajando,	trabajando	en	mi	arte	para	ganarme	el	pan;	tú	en	la	tuya,	juntos	a	ratos,
separados	muchas	 horas,	 porque…	ya	 ves,	 eso	 de	 estar	 siempre	 juntos,	 siempre	 juntos,
noche	y	día,	es	así,	un	poco…

—¡Qué	graciosa	eres	y	re-cuantísimo	te	quiero!	No	paso	por	estar	separado	de	ti	parte
del	 día.	 Seremos	 dos	 en	 uno,	 los	 hermanos	 siameses;	 y	 si	 quieres	 hacer	 el	marimacho,
anda	con	Dios…	Pero	ahora	se	me	ocurre	una	grave	dificultad.	¿Te	la	digo?

—Sí,	hombre,	dila.

—No,	no	quiero.	Es	pronto.

—¿Cómo	pronto?	Dímela,	o	te	arranco	una	oreja.

—Pues	yo…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablábamos	anoche?

—Chi.

—Que	no	te	acuerdas.

—Que	sí,	bobillo.	¡Tengo	yo	una	memoria…!	Me	dijiste	que	para	completar	la	ilusión



de	tu	vida	deseabas…

—Dilo.

—No,	dilo	tú.

—Deseaba	tener	un	chiquillín.

—¡Ay!	No,	 no;	 le	 querría	 yo	 tanto,	 que	me	moriría	 de	 pena	 si	me	 le	 quitaba	Dios.
Porque	se	mueren	todos	(con	exaltación).	¿No	ves	pasar	continuamente	los	carros	fúnebres
con	las	cajitas	blancas?	¡Me	da	una	tristeza!…	Ni	sé	para	qué	permite	Dios	que	vengan	al
mundo,	 si	 tan	 pronto	 se	 los	 ha	 de	 llevar…	No,	 no;	 niño	 nacido	 es	 niño	muerto…	 y	 el
nuestro	se	moriría	también.	Más	vale	que	no	lo	tengamos.	Di	que	no.

—Digo	que	 sí.	Déjalo,	 tonta.	 ¿Y	por	 qué	 se	 ha	 de	morir?	Supón	que	 vive…	y	 aquí
entra	 el	 problema.	 Puesto	 que	 hemos	 de	 vivir	 separados,	 cada	 uno	 en	 su	 casa,
independiente	 yo,	 libre	 y	 honrada	 tú,	 cada	 cual	 en	 su	 hogar	 honradísimo	 y	 librísimo…
digo,	libérrimo,	¿en	cuál	de	los	hogares	vivirá	el	angelito?

Tristana	se	quedó	absorta,	mirando	las	rayas	del	entarimado.	No	se	esperaba	la	temida
proposición,	y	 al	 pronto	no	 encontró	manera	de	 resolverla.	De	 súbito,	 congestionado	 su
pensamiento	con	un	mundo	de	ideas	que	en	tropel	la	asaltaron,	echose	a	reír,	bien	segura
de	poseer	la	verdad,	y	la	expresó	en	esta	forma:

«Toma,	pues	conmigo,	conmigo…	¿Qué	duda	puede	haber?	Si	es	mío,	mío,	¿con	quién
ha	de	estar?».

—Pero	como	será	mío	también,	como	será	de	los	dos…

—Sí…	pero…	te	diré…	tuyo,	porque…	vamos,	no	lo	quiero	decir…	Tuyo,	sí;	pero	es
más	mío	que	tuyo.	Nadie	puede	dudar	que	es	mío,	porque	la	Naturaleza,	de	mí	propia	lo
arranca.	Lo	de	 tuyo	es	 indudable;	pero…	no	consta	 tanto,	para	el	mundo,	 se	entiende…
¡Ay!,	no	me	hagas	hablar	así	ni	dar	estas	explicaciones.

—Al	 contrario,	mejor	 es	 explicarlo	 todo.	Nos	 encontramos	 en	 tal	 situación,	 que	 yo
pueda	decir:	mío,	mío.

—Más	fuerte	lo	podré	decir	yo:	mío,	mío	y	eternamente	mío.

—Y	mío	también.

—Convengo;	pero…

—No	hay	pero	que	valga.

—No	me	entiendes.	Claro	que	es	tuyo…	Pero	me	pertenece	más	a	mí.

—No,	por	igual.

—Calla,	hombre;	por	 igual,	nunca.	Bien	 lo	comprendes:	podría	haber	otros	casos	en
que…	Hablo	en	general.



—No	hablamos	sino	en	particular.

—Pues	en	particular	te	digo	que	es	mío	y	que	no	lo	suelto,	¡ea!

—Es	que…	veríamos…

—No	hay	veríamos	que	valga.

—Mío,	mío.

—Tuyo,	 sí;	 pero…	 fíjate	 bien…	quiero	decir	 que	 eso	de	 tuyo	no	 es	 tan	 claro,	 en	 la
generalidad	de	los	casos.	Luego,	la	Naturaleza	me	da	más	derechos	que	a	ti…	Y	se	llamará
como	yo,	con	mi	apellido	nada	más.	¿Para	qué	tanto	ringorrango?

—Tristana,	¿qué	dices?	(incomodándose).

—Pero	qué,	¿te	enojas?	Hijo,	si	tú	tienes	la	culpa.	¿Para	qué	me…?	No,	por	Dios,	no
te	enfades.	Me	vuelvo	atrás,	me	desdigo…

La	 nubecilla	 pasó,	 y	 pronto	 fue	 todo	 claridad	 y	 luz	 en	 el	 cielo	 de	 aquellas	 dichas,
ligeramente	empañado.	Pero	Díaz	quedó	un	poco	triste.	Con	sus	dulces	carantoñas	quiso
Tristana	disipar	aquella	fugaz	aprensión,	y	más	mona	y	hechicera	que	nunca,	le	dijo:

«¡Vaya,	que	reñir	por	una	cosa	tan	remota,	por	lo	que	quizá	no	suceda!	Perdóname.	No
puedo	remediarlo.	Me	salen	ideas	como	me	podrían	salir	granos	en	la	cara.	Yo,	¿qué	culpa
tengo?	Cuando	menos	 se	piensa,	pienso	cosas	que	no	debe	una	pensar…	Pero	no	hagas
caso.	Otra	vez,	coges	un	palito	y	me	pegas.	Considera	esto	como	una	enfermedad	nerviosa
o	cerebral,	que	se	corrige	con	unturas	de	vara	de	fresno.	 ¡Qué	tontería,	afanarnos	por	 lo
que	no	existe,	por	lo	que	no	sabemos	si	existirá,	teniendo	un	presente	tan	fácil,	tan	bonito,
para	gozar	de	él!».
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Bonito,	realmente	bonito	a	no	poder	más	era	el	presente,	y	Horacio	se	extasiaba	en	él,
como	si	transportado	se	viera	a	un	rincón	de	la	eterna	gloria.	Mas	era	hombre	de	carácter
grave,	 educado	 en	 la	 soledad	 meditabunda,	 y	 por	 costumbre	 medía	 y	 pesaba	 todas	 las
cosas	 previendo	 el	 desarrollo	 posible	 de	 los	 sucesos.	No	 era	 de	 estos	 que	 fácilmente	 se
embriagan	con	las	alegrías	sin	ver	el	reverso	de	ellas.	Su	claro	entendimiento	le	permitía
analizarse	 con	 observación	 segura,	 examinando	 bien	 su	 ser	 inmutable	 al	 través	 de	 los
delirios	o	 tempestades	que	 en	 él	 se	 iban	 sucediendo.	Lo	primero	que	 encontró	 en	 aquel
análisis	fue	la	seducción	irresistible	que	la	damita	japonesa	sobre	él	ejercía,	fenómeno	que
en	 él	 era	 como	 una	 dulce	 enfermedad,	 de	 que	 no	 quería	 en	 ningún	 modo	 curarse.
Consideraba	 imposible	 vivir	 sin	 sus	 gracias,	 sin	 sus	 monerías	 inenarrables,	 sin	 las	 mil
formas	 fascinadoras	 que	 la	 divinidad	 tomaba	 en	 ella	 al	 humanizarse.	 Encantábale	 su
modestia	 cuando	 humilde	 se	 mostraba,	 y	 su	 orgullo	 cuando	 se	 embravecía.	 Sus
entusiasmos	locos	y	sus	desalientos	o	tristezas	le	enamoraban	del	mismo	modo.	Jovial,	era
deliciosa	 la	 niña;	 enojada,	 también.	Reunía	 un	 sin	 fin	 de	 dotes	 y	 cualidades,	 graves	 las
unas,	 frívolas	 y	mundanas	 las	 otras;	 a	 veces	 su	 inteligencia	 juzgaba	 de	 todo	 con	 claro
sentido,	a	veces	con	desvarío	seductor.	Sabía	ser	dulce	y	amarga,	blanda	y	fresca	como	el
agua,	 ardiente	 como	 el	 fuego,	 vaga	 y	 rumorosa	 como	 el	 aire.	 Inventaba	 travesuras
donosas,	vistiéndose	con	los	trajes	de	los	modelos,	e	improvisando	monólogos	o	comedias
en	que	ella	sola	hacía	dos	o	tres	personajes;	pronunciaba	discursos	saladísimos;	remedaba
a	su	viejo	D.	Lope;	y,	en	suma,	 tales	 talentos	y	donaires	 iba	sacando,	que	el	buen	Díaz,
enamorado	como	un	salvaje,	pensaba	que	su	amiguita	compendiaba	y	 resumía	 todos	 los
dones	concedidos	a	la	naturaleza	mortal.

Pues	 en	 el	 ramo,	 si	 así	 puede	 llamarse,	 de	 la	 ternura,	 era	 la	 señorita	 de	 Reluz
igualmente	prodigiosa.	Sabía	expresar	su	cariño	en	términos	siempre	nuevos;	ser	dulce	sin
empalagar,	candorosa	sin	insulsez,	atrevidilla	sin	asomos	de	corrupción,	con	la	sinceridad
siempre	por	delante,	 como	 la	primera	y	más	visible	de	 sus	 infinitas	gracias.	Y	Horacio,
viendo	además	en	ella	algo	que	 sintomatizaba	el	precioso	mérito	de	 la	constancia,	 creía
que	 la	 pasión	 duraría	 en	 ambos	 tanto	 como	 la	 vida,	 y	 aún	más;	 porque,	 como	 creyente
sincero,	no	daba	por	extinguidos	sus	ideales	en	la	obscuridad	del	morir.

El	arte	era	el	que	salía	perdiendo	con	estas	pasiones	eternas	y	estos	crecientes	ardores.
Por	 la	mañana	se	entretenía	pintando	flores	o	animales	muertos.	Llevábanle	el	almuerzo



del	merendero	del	Riojano,	y	comía	con	voracidad,	abandonando	los	restos	en	cualquier
mesilla	 del	 estudio.	 Este	 ofrecía	 un	 desorden	 encantador,	 y	 la	 portera,	 que	 intentaba
arreglarlo	 todas	 las	 mañanas,	 aumentaba	 la	 confusión	 y	 el	 desarreglo.	 Sobre	 el	 ancho
diván	veíanse	libros	revueltos,	una	manta	morellana;	en	el	suelo,	las	cajas	de	color,	tiestos,
perdices	muertas;	 sobre	 las	 corvas	 sillas,	 tablas	 a	medio	 pintar,	más	 libros,	 carpetas	 de
estampas;	 en	el	 cuartito	 anexo	destinado	a	 lavatorio	y	 a	guardar	 trastos,	más	 tablitas,	 el
jarro	del	agua	con	ramas	de	arbustos	puestas	a	refrescar,	una	bata	de	Tristana	colgada	de	la
percha,	 y	 lindos	 trajes	 esparcidos	 por	 do	 quiera;	 un	 alquicel	 árabe,	 un	 ropón	 japonés,
antifaces,	 quirotecas,	 chupas	 y	 casacas	 bordadas,	 pelucas,	 babuchas	 de	 odalisca	 y
delantales	de	campesina	romana.	Máscaras	griegas	de	cartón,	y	telas	de	casullas	decoraban
las	paredes,	entre	retratos	y	fotografías	mil	de	caballos,	barcos,	perros	y	toros.

Después	de	almorzar	esperó	Díaz	una	media	hora,	y	como	su	amada	no	pareciera,	se
impacientó,	y	para	entretenerse	se	puso	a	leer	a	Leopardi.	Sabía	con	perfección	castiza	el
italiano,	que	le	enseñó	su	madre,	y	aunque	en	el	largo	espacio	de	la	tiranía	del	abuelo	se	le
olvidaron	algunos	giros,	la	raíz	de	aquel	conocimiento	vivió	siempre	en	él,	y	en	Venecia,
Roma	y	Nápoles	se	adestró	de	tal	modo,	que	fácilmente	pasaba	por	italiano	en	cualquier
parte,	aun	en	la	misma	Italia.	Dante	era	su	única	pasión	literaria.	Repetía,	sin	olvidar	un
solo	 verso,	 cantos	 enteros	 del	 Infierno	 y	 Purgatorio.	 Dicho	 se	 está	 que,	 casi	 sin
proponérselo,	dio	a	su	amiguita	lecciones	del	bel	parlare.	Con	su	asimilación	prodigiosa,
Tristana	 dominó	 en	 breves	 días	 la	 pronunciación,	 y	 leyendo	 a	 ratos	 como	 por	 juego,	 y
oyéndole	 leer	 a	 él,	 a	 las	 dos	 semanas	 recitaba	 con	 admirable	 entonación	 de	 actriz
consumada	el	pasaje	de	Francesca,	el	de	Ugolino	y	otros.

Pues,	 a	 lo	 que	 iba:	 engañaba	 Horacio	 el	 tiempo	 leyendo	 al	 melancólico	 poeta	 de
Recanati,	y	se	detenía	meditabundo	ante	aquel	profundo	pensamiento:	e	discoprendo,	solo
il	 nulla	 s’accresce	 cuando	 sintió	 los	 pasitos	 que	 anhelaba	 oír;	 y	 ya	 no	 se	 acordó	 de
Leopardi	ni	se	cuidó	de	que	il	nulla	creciera	o	menguara	discoprendo.

¡Gracias	 a	 Dios!	 Tristana	 entró	 con	 aquella	 agilidad	 infantil	 que	 no	 cedía	 ni	 al
cansancio	de	la	interminable	escalera,	y	se	fue	derecha	a	él	para	abrazarle,	cual	si	hubiera
pasado	un	año	sin	verle.

«¡Rico,	 facha,	 cielo,	 pintamonas,	 qué	 largo	 el	 tiempo	 de	 ayer	 a	 hoy!	Me	moría	 de
ganas	 de	 verte…	 ¿Te	 has	 acordado	 de	 mí?	 ¿A	 que	 no	 has	 soñado	 conmigo	 como	 yo
contigo?	Soñé	que…	no	te	lo	cuento.	Quiero	hacerte	rabiar».

—Eres	más	mala	que	un	tabardillo.	Dame	esos	morros,	dámelos	o	te	estrangulo	ahora
mismo.

—¡Sátrapa,	 corso,	 gitano!	 (cayendo	 fatigada	 en	 el	 diván).	 No	 me	 engatusas	 con	 tu
parlare	 honesto…	 ¡Eh!,	 sella	 el	 labio…	Denantes	 que	 del	 sol	 la	 crencha	 rubia…	 ¡Jesús
mío,	cuantísimo	disparate!	No	hagas	caso;	estoy	 loca;	 tú	 tienes	 la	culpa.	 ¡Ay,	 tengo	que
contarte	muchas	cosas,	carino!	¡Qué	hermoso	es	el	italiano	y	qué	dulce,	que	grato	al	alma



es	decir	mio	diletto!	Quiero	que	me	lo	enseñes	bien	y	seré	profesora.	Pero	vamos	a	nuestro
asunto.	Ante	todo,	respóndeme:	¿la	jazemos?

Bien	demostraba	esta	mezcla	de	lenguaje	chocarrero	y	de	palabras	italianas,	con	otras
rarezas	de	estilo	que	irán	saliendo,	que	se	hallaban	en	posesión	de	ese	vocabulario	de	los
amantes,	compuesto	de	mil	formas	de	lenguaje	sugeridas	por	cualquier	anécdota	picaresca,
por	este	o	el	otro	chascarrillo,	por	la	lectura	de	un	pasaje	grave	o	de	algún	verso	célebre.
Con	tales	accidentes	se	enriquece	el	diccionario	familiar	de	los	que	viven	en	comunidad
absoluta	de	ideas	y	sentimientos.	De	un	cuento	que	ella	oyó	a	Saturna	salió	aquello	de	¿la
jazemos?,	manera	festiva	de	expresar	sus	proyectos	de	fuga;	y	de	otro	cuentecillo	chusco
que	Horacio	sabía,	salió	el	que	Tristana	no	le	llamase	nunca	por	su	nombre,	sino	con	el	de
señó	 Juan,	 que	 era	 un	 gitano	 muy	 bruto	 y	 de	 muy	 malas	 pulgas.	 Sacando	 la	 voz	 más
bronca	que	podía,	cogíale	Tristana	de	una	oreja,	diciéndole:	«Señó	Juan,	¿me	quieres?».
Rara	vez	la	llamaba	él	por	su	nombre.	Ya	era	Beatrice,	ya	Francesca,	o	más	bien	la	Paca	de
Rímini;	 a	 veces	 Chispa,	 o	 señá	 Restituta.	 Estos	 motes	 y	 los	 terminachos	 grotescos	 o
expresiones	 líricas,	 que	 eran	 el	 saborete	 de	 su	 apasionada	 conversación,	 variaban	 cada
pocos	días,	según	las	anécdotas	que	iban	saliendo.

—La	jaremos	cuando	tú	dispongas,	querida	Restituta	—replicó	Díaz—.	¡Si	no	deseo
otra	 cosa…!	 ¿Crees	 tú	 que	 puede	 un	 hombre	 estar	 de	 amor	 extático	 tanto	 tiempo?…
Vámonos:	para	ti	la	jaca	torda,	la	que,	cual	dices	tú,	los	campos	borda…

—Al	 extranjero,	 al	 extranjero	 (palmoteando).	 Yo	 quiero	 que	 tú	 y	 yo	 seamos
extranjeros	en	alguna	parte,	y	que	salgamos	del	bracete	sin	que	nadie	nos	conozca.

—Sí,	mi	vida.	¡Quién	te	verá	a	ti…!

—Entre	 los	 franceses	 (cantando)	 y	 entre	 los	 ingleses…	 Pues	 te	 diré.	 Ya	 no	 puedo
resistir	más	a	mi	 tirano	de	Siracusa.	 ¿Sabes?	Saturna	no	 le	 llama	sino	D.	Lepe,	y	así	 le
llamaré	 yo	 también.	 Ha	 tomado	 una	 actitud	 patética.	 Apenas	 me	 habla,	 de	 lo	 que	 me
alegro	mucho.	 Se	 hace	 el	 interesante,	 esperando	 que	 yo	me	 enternezca.	Anoche,	 verás,
estuvo	muy	amable	conmigo,	y	me	contó	algunas	de	sus	aventuras.	Piensa	sin	duda	el	muy
pillo	que	con	tales	ejemplos	se	engrandece	a	mis	ojos;	pero	se	equivoca.	No	puedo	verle.
Hay	días	en	que	me	toca	mirarle	con	lástima;	días	en	que	me	toca	aborrecerle,	y	anoche	le
aborrecí,	 porque	 en	 la	 narración	 de	 sus	 trapisondas,	 que	 son	 tremendas,	 tremendísimas,
veía	yo	un	plan	depravado	para	encenderme	la	imaginación.	Es	lo	más	zorro	que	hay	en	el
mundo.	A	mí	me	dieron	ganitas	de	decirle	que	no	me	interesa	más	aventura	que	la	de	mi
señó	Juan	de	mi	alma,	a	quien	adoro	con	todas	mis	potencias	irracionales,	como	decía	el
otro.

—Pues	te	digo	la	verdad:	me	gustaría	oírle	contar	a	D.	Lope	sus	historias	galantes.

—Como	 bonitas,	 cree	 que	 lo	 son.	 ¡Lo	 de	 la	 marquesa	 del	 Cabañal	 es	 de	 lo	 más
chusco…!	El	marido	mismo,	más	celoso	que	Otelo,	le	llevaba…	Pero	si	me	parece	que	te
lo	he	contado.	¿Pues	y	cuando	robó	del	convento	de	San	Pablo	en	Toledo	a	la	monjita?…



El	mismo	año	mató	en	duelo	al	general	que	se	decía	esposo	de	la	mujer	más	virtuosa	de
España,	y	la	tal	se	escapo	con	D.	Lope	a	Barcelona.	Allí	 tuvo	este	siete	aventuras	en	un
mes,	 todas	muy	novelescas.	Debía	de	ser	atrevido	el	hombre,	muy	bien	plantado,	y	muy
bravo	para	todo.

—Restituta,	no	te	entusiasmes	con	tu	Tenorio	arrumbado.

—Yo	no	me	entusiasmo	más	que	con	este	pintamonas.	¡Qué	mal	gusto	tengo!	Miren
esos	ojos…	¡ay	qué	feos	y	qué	sin	gracia!	¿Pues	y	esa	boca?,	da	asco	mirarla;	y	ese	aire
tan	desgarbado…	uf,	no	sé	cómo	te	miro.	No;	si	ya	me	repugnas,	quítate	de	ahí.

—¡Y	tú	qué	horrible!…	Con	esos	dientazos	de	jabalí	y	esa	nariz	de	remolacha,	y	ese
cuerpo	de	botijo.	¡Ay,	tus	dedos	son	tenazas!

—Tenazas,	sí,	 tenazas	de	 jierro,	para	arrancarte	 tira	a	 tira	 toda	tu	piel	de	burro.	¿Por
qué	eres	así?	¡Gran	Dio,	morir	si	giovine!

—Mona,	más	mona	que	los	Santos	Padres,	y	más	hechicera	que	el	Concilio	de	Trento
y	 que	D.	Alfonso	 el	 Sabio…	 oye	 una	 cosa	 que	 se	me	 ocurre.	 ¿Si	 ahora	 se	 abriera	 esa
puerta	y	apareciera	tu	D.	Lope…?

—¡Ay!	Tú	no	conoces	a	D.	Lepe.	D.	Lepe	no	viene	aquí,	ni	por	nada	del	mundo	hace
él	el	celoso	de	comedia.	Creería	que	su	caballerosidad	se	llenaba	de	oprobio.	Fuera	de	la
seducción	de	mujeres	más	o	menos	virtuosas,	es	todo	dignidad.

—¿Y	si	entrara	yo	una	noche	en	tu	casa	y	él	me	sorprendiera	allí?

—Entonces,	 puede	 que,	 como	 medida	 preventiva,	 te	 partiera	 en	 dos	 pedazos,	 o
convirtiera	 tu	 cráneo	 en	 hucha	 para	 guardar	 todas	 las	 balitas	 de	 su	 revólver.	 Con	 tanta
caballerosidad,	 sabe	 ser	muy	bruto	cuando	 le	 tocan	el	punto	delicado.	Por	eso	más	vale
que	no	vayas.	Yo	no	sé	cómo	ha	sabido	esto;	pero	ello	es	que	lo	sabe.	De	todo	se	entera	el
maldito,	con	su	sagacidad	de	perro	viejo	y	su	experiencia	de	maestro	en	picardías.	Ayer
me	dijo	con	retintín:	«¿Con	que	pintorcitos	tenemos?».	Yo	no	le	contesté.	Ya	no	le	hago
caso.	El	mejor	 día	 entra	 en	 casa,	 y	 el	 pájaro	 voló…	Ahi	Pisa,	 vituperio	 delle	 genti.	¿A
dónde	 nos	 vamos,	 hijo	 de	mi	 alma?	 ¿A	 dó	me	 conducirás?	 (cantando).	 La	 ci	 darem	 la
mano…	Sé	que	no	hay	congruencia	en	nada	de	 lo	que	digo.	Las	 ideas	 se	me	atropellan
aquí	disputándose	cuál	sale	primero,	como	cuando	se	agolpa	el	gentío	a	la	puerta	de	una
iglesia	y	se	estrujan	y	se…	Quiéreme,	quiéreme	mucho,	que	todo	lo	demás	es	música.	A
veces	se	me	ocurren	ideas	tristes;	por	ejemplo,	que	seré	muy	desgraciada,	que	todos	mis
sueños	de	felicidad	se	convertirán	en	humo.	Por	eso	me	aferro	más	a	la	idea	de	conquistar
mi	independencia	y	de	arreglármelas	con	mi	ingenio	como	pueda.	Si	es	verdad	que	tengo
algún	pesquis,	¿por	qué	no	he	de	utilizarlo	dignamente,	como	otras	explotan	la	belleza	o	la
gracia?

—Tu	 deseo	 no	 puede	 ser	 más	 noble	 —díjole	 Horacio	 meditabundo—.	 Pero	 no	 te
afanes,	no	te	aferres	tanto	a	esa	aspiración,	que	podría	resultar	impracticable.	Entrégate	a



mí	sin	reserva.	¡Ser	mi	compañera	de	toda	la	vida;	ayudarme	y	sostenerme	con	tu	cariño!
…	¿te	parece	que	hay	un	oficio	mejor	ni	arte	más	hermoso?	Hacer	feliz	a	un	hombre	que
te	hará	feliz,	¿qué	más?

—¡Qué	más!	 (mirando	 al	 suelo).	Diverse	 lingue,	 orribile	 favelle…	parole	 di	 dolore,
accenti	 d’ira…	Ya,	 ya;	 la	 congruencia	 es	 la	 que	 no	 parece…	 Señó	 Juan,	 ¿me	 quieres
mucho?	Bueno;	has	dicho:	«¿qué	más?».	Nada,	nada.	Me	conformo	con	que	no	haya	más.
Te	 advierto	 que	 soy	 una	 calamidad	 como	 mujer	 casera.	 No	 doy	 pie	 con	 bola,	 y	 te
ocasionaré	 mil	 desazones.	 Y	 fuera	 de	 casa,	 en	 todo	 menester	 de	 compras	 o	 negocios
menudos	de	mujer,	también	soy	de	oro.	¡Con	decirte	que	no	conozco	ninguna	calle	ni	sé
andar	sola	sin	perderme!	El	otro	día	no	supe	ir	de	la	Puerta	del	Sol	a	la	calle	de	Peligros,	y
recalé	allá	por	 la	plaza	de	 la	Cebada.	No	 tengo	el	menor	sentido	 topográfico.	El	mismo
día,	al	comprar	unas	horquillas	en	el	bazar,	di	un	duro	y	no	me	cuidé	de	recoger	la	vuelta.
Cuando	me	acordé,	ya	estaba	en	el	tranvía…	por	cierto	que,	me	equivoqué	y	me	metí	en	el
del	barrio.	De	 todo	esto	y	de	algo	más	que	observo	en	mí,	deduzco…	¿En	qué	piensas?
¿Verdad	 que	 nunca	 querrás	 a	 nadie	 más	 que	 a	 tu	 Paquita	 de	 Rímini?…	 Pues	 sigo
diciéndote…	No,	no	te	lo	digo.

—Dime	 lo	 que	 pensabas	 (incomodándose).	 He	 de	 quitarte	 esa	 pícara	 costumbre	 de
decir	las	cosas	a	medias…

—Pégame,	 hombre,	 pega…	 rómpeme	 una	 costilla.	 ¡Tienes	 un	 geniazo!…	 ni	 del
dorado	 techo…	 se	 admira,	 fabricado…	 del	 sabio	moro,	 en	 jaspes	 sustentado.	 Tampoco
esto	tiene	congruencia.

—Maldita.	¿Qué	ha	de	tener?

—Pues	 direte,	 Inés,	 la	 cosa…	 Oye.	 (Abrazándole).	 Lo	 que	 he	 pensado	 de	 mí,
estudiándome	mucho,	porque	yo	me	estudio,	¿sabes?,	es	que	sirvo,	que	podré	servir	para
las	cosas	grandes;	pero	que	decididamente	no	sirvo	para	las	pequeñas.

Lo	 que	 Horacio	 le	 contestó	 perdiose	 en	 la	 oleada	 de	 ternezas	 que	 vino	 después,
llenando	de	vagos	rumores	la	plácida	soledad	del	estudio.



16

Como	contrapeso	moral	y	físico	de	la	enormísima	exaltación	de	las	tardes,	Horacio,	al
retirarse	de	noche	a	 su	casa,	 se	derrumbaba	en	el	 seno	 tenebroso	de	una	melancolía	 sin
ideas,	o	con	ideas	vagas,	toda	languidez	y	zozobra	indefinibles.	¿Qué	tenía?	No	le	era	fácil
contestarse.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 su	 lento	martirio	 en	 poder	 del	 abuelo,	 solía	 padecer
fuertes	 ataques	 periódicos	 de	 spleen	 que	 se	 le	 renovaban	 en	 todas	 las	 circunstancias
anormales	 de	 su	 vida.	 Y	 no	 era	 que	 en	 aquellas	 horas	 de	 recogimiento	 se	 hastiara	 de
Tristana,	o	tuviese	dejos	amargos	de	las	dulzuras	del	día,	no;	la	visión	de	ella	le	acosaba;
el	recuerdo	fresquísimo	de	sus	donaires	ponía	en	continuo	estremecimiento	su	naturaleza,
y	antes	que	buscar	un	término	a	tan	abrasadoras	emociones,	deseaba	repetirlas,	temeroso
de	 que	 algún	 día	 pudieran	 faltarle.	 Al	 propio	 tiempo	 que	 consideraba	 su	 destino
inseparable	del	de	aquella	singular	mujer,	un	terror	sordo	le	rebullía	en	el	fondo	del	alma,
y	 por	más	 que	 procuraba,	 haciendo	 trabajar	 furiosamente	 a	 la	 imaginación,	 figurarse	 el
porvenir	al	 lado	de	Tristana,	no	podía	conseguirlo.	Las	aspiraciones	de	 su	 ídolo	a	cosas
grandes	 causábanle	 asombro;	 pero	 al	 querer	 seguirla	 por	 los	 caminos	 que	 ella	 con
tenacidad	graciosa	señalaba,	la	hechicera	figura	se	le	perdía	en	un	término	nebuloso.

No	 causaron	 inquietud	 a	 doña	 Trinidad	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	 señora	 con	 quien
Horacio	vivía)	las	murrias	de	su	sobrino,	hasta	que	pasado	algún	tiempo	advirtió	en	él	un
aplanamiento	sospechoso.	Entrábale	como	un	sopor,	conservando	 los	ojos	abiertos,	y	no
había	medio	de	sacarle	del	cuerpo	una	palabra.	Veíasele	inmóvil	en	un	sillón	del	comedor,
sin	prestar	la	menor	atención	a	la	tertulia	de	dos	o	tres	personas	que	amenizaban	las	tristes
noches	de	doña	Trini.	Era	esta	de	dulcísimo	carácter,	 achacosa,	aunque	no	muy	vieja,	y
derrumbada	 por	 los	 pesares	 que	 habían	 gravitado	 sobre	 ella,	 pues	 no	 tuvo	 tranquilidad
hasta	que	se	quedó	sin	padre	y	sin	marido.	Bendecía	la	soledad,	y	debía	mucha	gratitud	a
la	muerte.

De	su	vida	de	afanes	quedole	una	debilidad	nerviosa,	relajación	de	los	músculos	de	los
párpados.	No	abría	los	ojos	sino	a	medias,	y	esto	con	dificultad	en	ciertos	días,	o	cuando
reinaban	determinados	aires,	llegando	a	veces	al	sensible	extremo	de	tener	que	levantarse
el	 párpado	 con	 los	 dedos	 si	 quería	 ver	 bien	 a	 una	 persona.	 Por	 añadidura,	 estaba	muy
delicadita	del	pecho,	y	en	cuanto	entraba	el	 invierno	se	ponía	 fatal,	ahogada	de	 tos,	con
horribles	frialdades	en	pies	y	manos,	y	todo	se	le	volvía	imaginar	defensas	contra	el	frío,
en	la	casa	como	en	su	persona.	Adoraba	a	su	sobrino,	y	por	nada	del	mundo	se	separaría



de	él.	Una	noche,	después	de	comer,	y	antes	que	llegaran	los	tertulios,	doña	Trini	se	sentó,
hecha	un	ovillo,	frente	a	la	butaca	en	que	Horacio	fumaba,	y	le	dijo:	«Si	no	fuera	por	ti,	yo
no	aguantaría	 las	crudezas	de	este	frío	maldito	que	me	está	matando.	¡Y	pensar	que	con
irme	 a	 tu	 casa	 de	 Villajoyosa	 resucitaría!	 Pero	 ¿cómo	 me	 voy	 y	 te	 dejo	 aquí	 solo?
Imposible,	imposible».

Replicole	el	sobrino	que	bien	podría	irse	y	dejarle,	pues	nadie	se	lo	comería.

«¡Quién	sabe,	quién	sabe	si	te	comerán…!	Tú	andas	también	delicadillo.	No	me	voy,
no	me	separo	de	ti	por	nada	de	este	mundo».

Desde	 aquella	 noche	 empezó	 una	 lucha	 tenaz	 entre	 los	 deseos	 de	 emigración	 de	 la
señora	 y	 la	 pasividad	 sedentaria	 del	 señorito.	Anhelaba	 doña	 Trini	 largarse;	 él	 también
quería	 que	 se	 fuera,	 porque	 el	 clima	 de	Madrid	 la	 minaba	 rápidamente.	 Habría	 tenido
gusto	en	acompañarla;	pero	¿cómo,	¡santo	Dios!,	si	no	veía	forma	humana	de	romper	su
amorosa	cadena,	ni	siquiera	de	aflojarla?

«Iré	a	 llevarla	a	usted	—dijo	a	 su	 tía,	buscando	una	 transacción—,	y	me	volveré	en
seguida».

—No,	no.

—Iré	después	a	buscarla	a	usted	a	la	entrada	de	la	primavera.

—Tampoco.

La	tenacidad	de	doña	Trini	no	se	fundaba	sólo	en	su	horror	al	invierno,	que	aquel	año
vino	 con	 espada	 en	mano.	Nada	 sabía	 concretamente	 de	 los	 devaneos	 de	Horacio;	 pero
sospechaba	que	algo	anormal	y	peligroso	ocurría	en	la	vida	del	joven	y	con	feliz	instinto
estimó	 conveniente	 llevársele	 de	 Madrid.	 Alzando	 la	 cabeza	 para	 mirarle	 bien,	 pues
aquella	noche	funcionaban	muy	mal	los	párpados,	y	abrir	no	podía	más	que	un	tercio	de
ojos,	le	dijo:

«Pues	me	parece	que	en	Villajoyosa	pintarías	como	aquí,	y	aun	mejor.	En	todas	partes
hay	Naturaleza	 y	 natural…	Y,	 sobre	 todo,	 tontín,	 allí	 te	 librarás	 de	 tanto	 quebradero	 de
cabeza	y	de	 las	angustias	que	estás	pasando.	Te	 lo	dice	quien	bien	 te	quiere,	quien	sabe
algo	de	 este	mundo	 traicionero.	No	hay	 cosa	 peor	 que	 apegarse	 a	 un	vicio	 de	 querer…
Despréndete	de	un	tirón.	Pon	tierra	por	medio».

Dicho	 esto,	 doña	Trini	 dejó	 caer	 el	 párpado,	 como	 tronera	 que	 se	 cierra	 después	 de
salir	el	 tiro.	Horacio	nada	contestó;	pero	 las	 ideas	de	su	 tía	quedaron	en	su	mente	como
semillas	 dispuestas	 a	 germinar.	Repitió	 sus	 sabias	 exhortaciones	 a	 la	 siguiente	 noche	 la
simpática	 viuda,	 y	 a	 los	 dos	 días	 ya	 no	 le	 pareció	 al	 pintor	muy	 disparatada	 la	 idea	 de
partir,	 ni	 vio,	 como	 antes,	 en	 la	 separación	 de	 su	 amada,	 un	 suceso	 tan	 grave	 como	 la
rotura	del	planeta	en	pedazos	mil.	De	improviso	sintió	que	del	fondo	de	su	naturaleza	salía
un	 prurito,	 una	 reclamación	 de	 descanso.	 Su	 existencia	 toda	 pedía	 tregua,	 uno	 de	 esos
paréntesis	que	la	guerra	y	el	amor	suelen	solicitar	con	necesidad	imprescindible	para	poder



seguir	peleando	y	viviendo.

La	primera	vez	que	comunicó	a	Tristana	los	deseos	de	doña	Trini,	aquella	puso	el	grito
en	el	Cielo.	Él	también	se	indignó;	protestaron	ambos	contra	el	importuno	viaje,	y…	antes
morir	 que	 consentir	 tiranos.	 Mas	 otro	 día,	 tratando	 de	 lo	 mismo,	 Tristana	 pareció
conformarse.	Sentía	lástima	de	la	pobre	viuda.	¡Era	tan	natural	que	no	quisiera	ir	sola…!
Horacio	 afirmó	 que	 doña	 Trini	 no	 resistiría	 en	 Madrid	 los	 rigores	 del	 invierno,	 ni	 se
determinaba	a	separarse	de	su	sobrino.	Mostrose	la	de	Reluz	más	compasiva,	y	por	fin…
¿Sería	 que	 también	 a	 ella	 le	 pedían	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 tregua,	 paréntesis,	 solución	 de
continuidad?	 Ni	 uno	 ni	 otro	 cedían	 en	 su	 amoroso	 anhelo;	 pero	 la	 separación	 no	 les
asustaba;	al	contrario,	querían	probar	el	desconocido	encanto	de	alejarse,	sabiendo	que	era
por	tiempo	breve;	probar	el	sabor	de	la	ausencia,	con	sus	inquietudes,	el	esperar	y	recibir
cartas,	el	desearse	recíprocamente,	y	el	contar	lo	que	faltaba	para	tenerse	de	nuevo.

En	resumidas	cuentas,	que	Horacio	tomó	las	de	Villadiego.	Tierna	fue	la	despedida:	se
equivocaron,	creyéndose	con	serenidad	bastante	para	soportarla,	y	al	fin	se	hallaban	como
condenados	 al	 patíbulo.	 Horacio,	 la	 verdad,	 no	 se	 sintió	 muy	 pesaroso	 por	 el	 camino,
respiraba	con	desahogo,	como	jornalero	en	sábado	por	la	tarde,	después	de	una	semana	de
destajo;	saboreaba	el	descanso	moral,	el	placer	pálido	de	no	sentir	emociones	fuertes.	El
primer	día	de	Villajoyosa,	ninguna	novedad	ocurrió.	Tan	conforme	el	hombre	y	muy	bien
hallado	con	su	destierro.	Pero	al	segundo	día,	aquel	mar	tranquilo	de	su	espíritu	empezó	a
moverse	y	picarse	con	leve	ondulación,	y	luego	fue	el	crecer,	el	encresparse.	A	los	cuatro
días	el	hombre	no	podía	vivir	de	soledad,	de	tristeza,	de	privación.	Todo	le	aburría:	la	casa,
doña	 Trini,	 la	 parentela.	 Pidió	 auxilio	 al	 arte,	 y	 el	 arte	 no	 le	 proporcionó	 más	 que
desaliento	y	rabia.	El	paisaje	hermosísimo,	el	mar	azul,	las	pintorescas	rocas,	los	silvestres
pinos,	todo	le	ponía	cara	fosca.	La	primera	carta	le	consoló	en	su	soledad;	no	podían	faltar
en	 ella	 ausencias	 dulcísimas	 ni	 aquello	 tan	 sobado	 de	 nessun	 maggior	 dolore…	 ni	 los
términos	del	vocabulario	formado	en	las	continuas	charlas	de	amor.	Habían	convenido	en
escribirse	dos	cartitas	por	semana,	y	resultaba	carta	todos	los	días	diariamente,	según	decía
Tristana.	Si	las	de	él	ardían,	las	de	ella	quemaban.	Véase	la	clase:

«He	pasado	un	día	cruel	y	una	noche	de	todos	los	perros	de	la	jauría	de	Satanás.	¿Por
qué	te	fuiste?…	Hoy	estoy	más	tranquila;	oí	misa,	recé	mucho.	He	comprendido	que	no
debo	quejarme,	que	hay	que	poner	frenos	al	egoísmo.	Demasiado	bien	me	ha	dado	Dios,	y
no	debo	ser	exigente.	Merezco	que	me	riñas	y	me	pegues,	y	aun	que	me	quieras	un	poco
menos	(¡no	por	Dios!),	cuando	me	aflijo	por	una	ausencia	breve	y	necesaria…	Me	mandas
que	esté	tranquila,	y	lo	estoy.	Tu	duca,	tu	maestro,	tu	signore.	Sé	que	mi	señó	Juan	volverá
pronto,	que	ha	de	quererme	siempre,	y	Paquita	de	Rímini	espera	confiada	y	se	resigna	con
su	soleá».

De	él	a	ella:

«Hijita,	 ¡qué	 días	 paso!	Hoy	 quise	 pintar	 un	 burro,	 y	me	 salió…	 algo	 así	 como	 un
pellejo	de	vino	con	orejas.	Estoy	de	remate;	no	veo	el	color,	no	veo	la	línea,	más	que	a	mi



Restituta,	que	me	encandila	los	ojos	con	sus	monerías.	Día	y	noche	me	persigue	la	imagen
de	mi	monstrua	serrana,	con	todo	el	pesquis	del	Espíritu	Santo	y	toda	la	sal	del	botiquín.

»(Nota	del	colector:	Llamaban	botiquín	al	mar,	por	aquel	cuento	andaluz	del	médico
de	a	bordo,	que	todo	lo	curaba	con	agua	salada).

»…	Mi	tía	no	está	bien.	No	puedo	abandonarla.	Si	tal	barbaridad	hiciera,	tú	misma	no
me	la	perdonarías.	Mi	aburrimiento	es	una	horrible	tortura	que	se	le	quedó	en	el	tintero	a
nuestro	amigo	Alighieri…

»He	vuelto	a	leer	tu	carta	del	jueves,	la	de	las	pajaritas,	la	de	los	éxtasis…	inteligenti
pauca.	Cuando	Dios	te	echó	al	mundo,	llevose	las	manos	a	la	cabeza	augusta,	arrepentido
y	pesaroso	de	haber	gastado	en	 ti	 todo	el	 ingenio	que	 tenía	dispuesto	para	 fabricar	cien
generaciones.	Haz	el	favor	de	no	decirme	que	tú	no	vales,	que	eres	un	cero.	¡Ceritos	a	mí!
Pues	yo	te	digo,	aunque	la	modestia	te	salga	a	la	cara	como	una	aurora	boreal,	yo	te	digo,
¡oh	Restituta!,	que	todos	los	bienes	del	mundo	son	una	perra	chica	comparados	con	lo	que
tú	vales;	y	que	 todas	 las	glorias	humanas,	 soñadas	por	 la	ambición	y	perseguidas	por	 la
fortuna,	son	un	zapato	viejo	comparadas	con	 la	gloria	de	ser	 tu	dueño…	No	me	cambio
por	nadie…	No,	no,	digo	mal:	quisiera	ser	Bismarck	para	crear	un	imperio,	y	hacerte	a	ti
emperatriz.	Chiquilla,	yo	seré	tu	vasallo	humilde;	pisotéame,	escúpeme,	y	manda	que	me
azoten».

De	ella	a	él:

«…	Ni	en	broma	me	digas	que	puede	mi	señó	Juan	dejar	de	quererme.	No	conoces	tú
bien	 a	 tu	Panchita	de	Rímini,	 que	no	 se	 asusta	de	 la	muerte,	 y	 se	 siente	 con	valor	 para
suicidarse	a	sí	misma	con	 la	mayor	sal	del	mundo.	Yo	me	mato	como	quien	se	bebe	un
vaso	de	agua.	¡Qué	gusto,	qué	dulcísimo	estímulo	de	curiosidad!	¡Enterarse	de	todo	lo	que
hay	 por	 allá,	 y	 verle	 la	 cara	 al	 pusuntra!…	 ¡Curarse	 radicalmente	 de	 aquella	 dudita
fastidiosa	de	ser	o	no	ser,	como	dijo	Chispearís…!	En	fin,	que	no	me	vuelvas	a	decir	eso
de	 quererme	 un	 poquito	 menos,	 porque	 mira	 tú…	 ¡si	 vieras	 qué	 bonita	 colección	 de
revólveres	tiene	mi	D.	Lepe!	Y	te	advierto	que	los	sé	manejar,	y	que	si	me	atufo,	¡pim!,	me
voy	a	dormir	la	siesta	con	el	Espíritu	Santo…».

¡Y	 cuando	 el	 tren	 traía	 y	 llevaba	 todo	 este	 cargamento	 de	 sentimentalismo,	 no	 se
inflamaban	los	ejes	del	coche-correo	ni	se	disparaba	la	locomotora,	como	corcel	en	cuyos
ijares	 aplicaran	 espuelas	 calentadas	 al	 rojo!	 Tantos	 ardores	 permanecían	 latentes	 en	 el
papelito	en	que	estaban	escritos.
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Tan	voluble	y	extremosa	era	en	sus	impresiones	la	señorita	de	Reluz,	que	fácilmente
pasaba	 del	 júbilo	 desenfrenado	 y	 epiléptico	 a	 una	 desesperación	 lúgubre.	 He	 aquí	 la
muestra:

«Caro	bene,	mio	diletto,	¿es	verdad	que	me	quieres	tanto	y	que	en	tanto	me	estimas?
Pues	a	mí	me	da	por	dudar	que	sea	verdad	tanta	belleza.	Dime:	¿existes	tú,	o	no	eres	más
que	un	fantasma	vano,	obra	de	la	fiebre,	de	esta	ilusión	de	lo	hermoso	y	de	lo	grande	que
me	trastorna?	Hazme	el	favor	de	echar	para	acá	una	carta	fuera	de	abono,	o	un	telegrama
que	 diga:	 Existo.	 Firmado,	 señó	 Juan…	 Soy	 tan	 feliz,	 que	 a	 veces	 paréceme	 que	 vivo
suspendida	en	el	aire,	que	mis	pies	no	tocan	la	tierra,	que	huelo	la	eternidad	y	respiro	el
airecillo	 que	 sopla	más	 allá	 del	 sol.	 No	 duermo.	 ¡Ni	 qué	 falta	me	 hace	 dormir!…	más
quiero	pasarme	 toda	 la	noche	pensando	que	 te	gusto,	y	contando	 los	minutos	que	 faltan
para	ver	tu	jeta	preciosa.	No	son	tan	felices	como	yo	los	justos	que	están	en	éxtasis	a	la
verita	de	 la	Santísima	Trinidad;	no	 lo	 son,	no	pueden	 serlo…	Sólo	un	 recelo	chiquito	y
fastidioso,	como	el	grano	de	tierra	que	en	un	ojo	se	nos	mete	y	nos	hace	sufrir	tanto,	me
estorba	para	la	felicidad	absoluta.	Y	es	la	sospecha	de	que	todavía	no	me	quieres	bastante,
que	 no	 has	 llegado	 al	 supremo	 límite	 del	 querer,	 ¿qué	 digo	 límite,	 si	 no	 lo	 hay?,	 al
principio	del	último	cielo,	pues	yo	no	puedo	hartarme	de	pedir	más,	más,	siempre	más;	y
no	quiero,	no	quiero	sino	cosas	 infinitas,	entérate…	todo	 infinito,	 infinitísimo,	o	nada…
¿Cuántos	abrazos	crees	que	te	voy	a	dar	cuando	llegues?	Ve	contando.	Pues	tantos	como
segundos	 tarde	una	hormiga	en	dar	 la	vuelta	 al	globo	 terráqueo.	No;	más,	muchos	más.
Tantos	como	segundos	tarde	la	hormiga	en	partir	en	dos,	con	sus	patas,	la	esferita	terrestre,
dándole	vueltas	siempre	por	una	misma	línea…	Con	que	saca	esa	cuenta,	tonto».

Y	otro	día:

«No	sé	lo	que	me	pasa,	no	vivo	en	mí,	no	puedo	vivir	de	ansiedad,	de	temor.	Desde
ayer	no	hago	más	que	 imaginar	desgracias,	 suponer	 cosas	 tristes:	 o	que	 tú	 te	mueres,	 y
viene	 a	 contármelo	D.	 Lope	 con	 cara	 de	 regocijo,	 o	 que	me	muero	 yo	 y	me	meten	 en
aquella	caja	horrible,	y	me	echan	tierra	encima.	No,	no,	no	quiero	morirme,	no	me	da	la
gana.	No	deseo	 saber	 lo	de	 allá,	 no	me	 interesa.	Que	me	 resuciten,	 que	me	vuelvan	mi
vidita	 querida.	 Me	 espanta	 mi	 propia	 calavera.	 Que	 me	 devuelvan	 mi	 carne	 fresca	 y
bonita,	con	todos	los	besos	que	tú	me	has	dado	en	ella.	No	quiero	ser	sólo	huesos	fríos	y
después	 polvo.	 No,	 esto	 es	 un	 engaño.	 Ni	 me	 gusta	 que	 mi	 espíritu	 ande	 pidiendo



hospitalidad	de	estrella	en	estrella,	ni	que	San	Pedro,	calvo	y	con	cara	de	malas	pulgas,	me
dé	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos…	Pues	 aunque	 supiera	 que	 había	 de	 entrar	 allí,	 no	me
hablen	de	muerte;	venga	mi	vidita	mortal,	y	la	tierra	en	que	padecí	y	gocé,	en	que	está	mi
pícaro	señó	Juan.	No	quiero	yo	alas	ni	alones,	ni	andar	entre	ángeles	sosos	que	tocan	el
arpa.	Déjenme	a	mí	de	arpas	y	acordeones,	y	de	fulgores	celestes.	Venga	mi	vida	mortal,	y
salud	y	amor,	y	todo	lo	que	deseo.

»El	problema	de	mi	vida	me	anonada	más	cuanto	más	pienso	en	él.	Quiero	ser	algo	en
el	mundo,	 cultivar	 un	 arte,	 vivir	 de	mí	misma.	El	 desaliento	me	 abruma.	 ¿Será	 verdad,
Dios	mío,	que	pretendo	un	imposible?	Quiero	tener	una	profesión,	y	no	sirvo	para	nada,	ni
sé	nada	de	cosa	alguna.	Esto	es	horrendo.

»Aspiro	a	no	depender	de	nadie,	ni	del	hombre	que	adoro.	No	quiero	ser	su	manceba,
tipo	innoble,	la	hembra	que	mantienen	algunos	individuos	para	que	les	divierta,	como	un
perro	de	caza;	ni	tampoco	que	el	hombre	de	mis	ilusiones	se	me	convierta	en	marido.	No
veo	 la	 felicidad	 en	 el	 matrimonio.	 Quiero,	 para	 expresarlo	 a	 mi	 manera,	 estar	 casada
conmigo	misma,	y	ser	mi	propia	cabeza	de	familia.	No	sabré	amar	por	obligación;	sólo	en
la	libertad	comprendo	mi	fe	constante	y	mi	adhesión	sin	límites.	Protesto,	me	da	la	gana
de	protestar	contra	los	hombres,	que	se	han	cogido	todo	el	mundo	por	suyo,	y	no	nos	han
dejado	a	nosotras	más	que	las	veredas	estrechitas	por	donde	ellos	no	saben	andar…

»Estoy	cargante,	¿verdad?	No	hagas	caso	de	mí.	¡Qué	locuras!	No	sé	lo	que	pienso	ni
lo	que	escribo;	mi	cabeza	es	un	nidal	de	disparates.	¡Pobre	de	mí!	Compadéceme;	hazme
burla…	Manda	que	me	pongan	la	camisa	de	fuerza	y	que	me	encierren	en	una	jaula.	Hoy
no	puedo	escribirte	ninguna	broma,	no	está	la	masa	para	rosquillas.	No	sé	más	que	llorar,
y	este	papel	te	lleva	un	botiquín	de	lágrimas.	Dime	tú:	¿por	qué	he	nacido?	¿Por	qué	no
me	quedé	allá,	en	el	regazo	de	la	señora	nada,	tan	hermosa,	tan	tranquila,	tan	dormilona,
tan…?	No	sé	acabar».

En	 tanto	 que	 estas	 ráfagas	 tempestuosas	 cruzaban	 el	 largo	 espacio	 entre	 la	 villa
mediterránea	 y	 Madrid,	 en	 el	 espíritu	 de	 Horacio	 se	 iniciaba	 una	 crisis,	 obra	 de	 la
inexorable	 ley	de	adaptación,	que	hubo	de	encontrar	adecuadas	condiciones	 locales	para
cumplirse.	 La	 suavidad	 del	 clima	 le	 embelesaba,	 y	 los	 encantos	 del	 paisaje	 se	 abrieron
paso	al	fin,	si	así	puede	decirse,	por	entre	 las	brumas	que	envolvían	su	alma.	El	Arte	se
confabuló	con	la	Naturaleza	para	conquistarle,	y	habiendo	pintado	un	día,	después	de	mil
tentativas	infructuosas,	una	marina	soberbia,	quedó	para	siempre	prendado	del	mar	azul,
de	las	playas	luminosas	y	del	risueño	contorno	de	tierra.	Los	términos	próximos	y	lejanos,
el	pintoresco	anfiteatro	de	 la	villa,	 los	almendros,	 los	 tipos	de	 labradores	y	mareantes	 le
inspiraban	deseos	vivísimos	de	transportarlo	todo	al	lienzo;	entrole	la	fiebre	del	trabajo,	y
por	fin,	el	tiempo,	antes	tan	estirado	y	enojoso,	hízosele	breve	y	fugaz;	de	tal	modo	que,	al
mes	 de	 residir	 en	 Villajoyosa,	 las	 tardes	 se	 comían	 las	 mañanas	 y	 las	 noches	 se
merendaban	las	tardes,	sin	que	el	artista	se	acordara	de	merendar	ni	de	comer.

Fuera	de	esto,	empezó	a	 sentir	 las	querencias	del	propietario,	esas	atracciones	vagas



que	 sujetan	 al	 suelo	 la	 planta,	 y	 el	 espíritu	 a	 las	 pequeñeces	 domésticas.	 Suya	 era	 la
hermosa	casa	en	que	vivía	con	doña	Trini;	un	mes	tardó	en	hacerse	cargo	de	su	comodidad
y	de	su	encantadora	situación.	La	huerta	poblada	de	añosos	frutales,	algunos	de	especies
rarísimas,	 todos	 en	 buena	 conservación,	 suya	 era	 también,	 y	 el	 fresal	 espeso,	 la
esparraguera	y	los	plantíos	de	lozanas	hortalizas;	suya	la	acequia	que	atravesaba	caudalosa
la	 huerta	 y	 terrenos	 colindantes.	No	 lejos	 de	 la	 casa	 podía	mirar	 asimismo	 con	 ojos	 de
propietario	un	grupo	de	palmeras	gallardas,	de	bíblica	hermosura,	y	un	olivar	de	austero
color,	con	ejemplares	viejos,	retorcidos	y	verrugosos	como	los	de	Getsemaní.	Cuando	no
pintaba,	echábase	a	pasear	de	largo,	en	compañía	de	gentes	sencillas	del	pueblo,	y	sus	ojos
no	se	cansaban	de	contemplar	la	extensión	cerúlea,	el	siempre	admirable	botiquín,	que	a
cada	 instante	 cambiaba	 de	 tono,	 como	 inmenso	 ser	 vivo,	 dotado	 de	 infinita
impresionabilidad.	 Las	 velas	 latinas	 que	 lo	 moteaban,	 blancas	 a	 veces,	 a	 veces
resplandecientes	como	tejuelos	de	oro	bruñido,	añadían	toques	picantes	a	la	majestad	del
grandioso	 elemento,	 que	 algunas	 tardes	 parecía	 lechoso	 y	 dormilón,	 otras	 rizado	 y
transparente,	dejando	ver,	en	sus	márgenes	quietas,	cristalinos	bancos	de	esmeralda.

Lo	que	observaba	Horacio,	dicho	se	está	que	al	punto	era	comunicado	a	Tristana.

Del	mismo	a	la	misma:

«¡Ay	niña	mía,	no	sabes	cuán	hermoso	es	esto!	Pero	¿cómo	has	de	comprenderlo	tú,	si
yo	mismo	he	vivido	hasta	hace	poco	ciego	a	 tanta	belleza	y	poesía?	Admiro	y	amo	este
rincón	del	planeta,	pensando	que	algún	día	hemos	de	amarlo	y	admirarlo	juntos.	Pero	¡si
estás	conmigo	aquí,	si	en	mí	te	llevo,	y	no	dudo	que	tus	ojos	ven	dentro	de	los	míos	lo	que
los	míos	 ven!…	 ¡Ay,	Restitutilla,	 cuánto	 te	 gustaría	mi	 casa,	 nuestra	 casa,	 si	 en	 ella	 te
vieras!	 No	 me	 satisface,	 no,	 tenerte	 aquí	 en	 espíritu.	 ¡En	 espíritu!	 Retóricas,	 hija,	 que
llenan	 los	 labios	 y	 dejan	 vacío	 el	 corazón.	Ven,	 y	 verás.	Resuélvete	 a	 dejar	 a	 ese	 viejo
absurdo,	 y	 casémonos	 ante	 este	 altar	 incomparable,	 o	 ante	 cualquier	 otro	 altarito	que	 el
mundo	 nos	 designe,	 y	 que	 aceptaremos	 para	 estar	 bien	 con	 él…	 ¿No	 sabes?	 Me	 he
franqueado	con	mi	ilustre	tía.	Imposible	guardar	más	tiempo	el	secreto.	Pásmate,	chiquilla;
no	puso	mala	cara.	Pero	aunque	la	pusiera…	¿y	qué?	Le	he	dicho	que	te	tengo	ley,	que	no
puedo	vivir	sin	ti,	y	ha	soltado	la	risa.	¡Vaya	que	tomar	a	broma	una	cosa	tan	seria!	Pero
más	vale	así…	Dime	que	te	alegra	lo	que	te	cuento	hoy,	y	que	al	leerme	te	entran	ganas	de
echar	a	correr	para	acá.	Dime	que	has	hecho	el	hatillo	y	me	lanzo	a	buscarte.	No	sé	lo	que
pensará	mi	tía	de	una	resolución	tan	súpita.	Que	piense	lo	que	quiera.	Dime	que	te	gustará
esta	vida	obscura	y	deliciosa;	que	amarás	esta	paz	campestre;	que	aquí	 te	curarás	de	 las
locas	efervescencias	que	turban	tu	espíritu,	y	que	anhelas	ser	una	feliz	y	robusta	villana,
ricachona	en	medio	de	la	sencillez	y	la	abundancia,	teniendo	por	maridillo	al	más	chiflado
de	los	artistas,	al	más	espiritual	habitante	de	esta	tierra	de	luz,	fecundidad	y	poesía.

»Nota	bene.	Tengo	un	palomar	que	da	la	hora,	con	treinta	o	más	pares.	Me	levanto	al
alba,	y	mi	primera	ocupación	es	abrirles	 la	puerta.	Salen	mis	amiguitas	adoradas,	y	para
saludar	 al	 nuevo	 día,	 dan	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 el	 aire,	 trazando	 espirales	 graciosas;



después	vienen	a	comer	a	mi	mano,	o	en	derredor	de	mí,	hablándome	con	sus	arrullos	un
lenguaje	que	siento	no	poder	transmitirte.	Convendría	que	tú	lo	oyeras	y	te	enteraras	por	ti
misma».
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De	Tristana	a	Horacio:

«¡Qué	entusiasmadito	y	qué	tonto	está	el	señó	Juan!	¡Y	cómo	con	las	glorias	de	este
terruño	se	le	van	las	memorias	de	este	páramo	en	que	yo	vivo!	Hasta	te	olvidas	de	nuestro
vocabulario,	 y	 ya	 no	 soy	 la	 Frasquita	 de	 Rímini.	 Bueno,	 bueno.	 Bien	 quisiera
entusiasmarme	con	 tu	 rustiquidad	 (ya	 sabes	que	yo	 invento	palabras),	que	del	oro	y	del
cetro	pone	olvido.	Hago	lo	que	me	mandas,	y	te	obedezco…	hasta	donde	pueda.	Bello	país
debe	ser…	¡Yo	de	villana,	criando	gallinitas,	poniéndome	cada	día	más	gorda,	hecha	un
animal,	y	con	un	dije	que	llaman	maridillo	colgado	de	la	punta	de	la	nariz!	¡Qué	guapota
estaré,	y	tú	qué	salado,	con	tus	tomates	tempranos	y	tus	naranjas	tardías,	saliendo	a	coger
langostinos,	y	pintando	burros	con	zaragüelles,	o	personas	racionales	con	albarda…	digo,
al	revés!	Oigo	desde	aquí	las	palomitas,	y	entiendo	sus	arrullos.	Pregúntales	por	qué	tengo
yo	 esta	 ambición	 loca	 que	 no	me	 deja	 vivir;	 por	 qué	 aspiro	 a	 lo	 imposible,	 y	 aspiraré
siempre,	hasta	que	el	imposible	mismo	se	me	plante	enfrente	y	me	diga:	“Pero	¿no	me	ve
usted,	so…?”.	Pregúntales	por	qué	sueño	despierta	con	mi	propio	ser	transportado	a	otro
mundo,	en	el	cual	me	veo	libre	y	honrada,	queriéndote	más	que	las	señoritas	de	mis	ojos,
y…	 Basta,	 basta,	 per	 pietá.	 Estoy	 borracha	 hoy.	 Me	 he	 bebido	 tus	 cartas	 de	 los	 días
anteriores	y	las	encuentro	horriblemente	cargadas	de	amílico.	¡Mistificador!

»Noticia	 fresca.	D.	Lope,	el	gran	D.	Lope,	ante	quien	muda	se	postró	 la	 tierra,	anda
malucho.	El	reuma	se	está	encargando	de	vengar	el	sin	número	de	maridillos	que	burló,	y
a	 las	vírgenes	honestas	o	esposas	 frágiles	que	 inmoló	en	el	ara	nefanda	de	su	 liviandad.
¡Vaya	una	figurilla!…	Pues	esto	no	quita	que	yo	le	tenga	lástima	al	pobre	D.	Juan	caído,
porque	fuera	de	su	poquísima	vergüenza	en	el	ramo	de	mujeres,	es	bueno	y	caballeroso.
Ahora	que	renquea	y	no	sirve	para	nada,	ha	dado	en	la	flor	de	entenderme,	de	estimar	en
algo	este	afán	mío	de	aprender	una	profesión.	¡Pobre	D.	Lepe!	Antes	se	reía	de	mí;	ahora
me	aplaude,	y	se	arranca	los	pelos	que	le	quedan,	rabioso	por	no	haber	comprendido	antes
lo	razonable	de	mi	anhelo.

»Pues	 verás:	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 me	 ha	 puesto	 profesor	 de	 inglés,	 digo,
profesora,	aunque	más	bien	la	creerías	del	género	masculino	o	del	neutro;	una	señora	alta,
huesuda,	andariega,	con	feísima	cara	de	rosas	y	leche,	y	un	sombrero	que	parece	una	jaula
de	 pájaros.	 Llámase	 doña	 Malvina,	 y	 estuvo	 en	 la	 capilla	 evangélica,	 ejerciendo	 de
sacerdota	protestanta,	hasta	que	le	cortaron	los	víveres,	y	se	dedicó	a	dar	lecciones…	Pues



espérate	 ahora	 y	 sabrás	 lo	 más	 gordo:	 dice	 mi	 maestra	 que	 tengo	 unas	 disposiciones
terribles,	 y	 se	 pasma	 de	 ver	 que	 apenas	 me	 ha	 enseñado	 las	 cosas,	 ya	 yo	 me	 las	 sé.
Asegura	 que	 en	 seis	 meses	 sabré	 tanto	 inglés	 como	 Chaskaperas	 o	 el	 propio	 Lord
Mascaole.	 Y	 al	 paso	 que	 me	 enseña	 inglés,	 me	 hace	 recordar	 el	 franchute,	 y	 luego	 le
meteremos	el	diente	al	alemán.	Give	me	a	kiss,	pedazo	de	bruto.	Parece	mentira	que	seas
tan	iznorante,	que	no	entiendas	esto.

»Bonito	es	el	inglés,	casi	tan	bonito	como	tú,	que	eres	una	fresca	rosa	de	mayo…	si	las
rosas	 de	 mayo	 fueran	 negras	 como	 mis	 zapatos.	 Pues	 digo	 que	 estoy	 metida	 en	 unos
afanes	espantosos.	Estudio	a	todas	horas	y	devoro	los	temas.	Perdona	mi	inmodestia;	pero
no	 puedo	 contenerme:	 soy	 un	 prodigio.	 Me	 admiro	 de	 encontrarme	 que	 sé	 las	 cosas
cuando	intento	saberlas.	Y	a	propósito,	señó	Juan	naranjero	y	con	zaragüelles,	sácame	de
esta	 duda:	 «¿Has	 comprado	 la	 pluma	 de	 acero	 del	 hijo	 de	 la	 jardinera	 de	 tu	 vecino?».
Tonto,	no;	 lo	que	has	 comprado	es	 la	palmatoria	de	marfil	 de	 la	 suegra	del…	sultán	de
Marruecos.

»Te	muerdo	una	oreja.	Expresiones	a	las	palomitas.	To	be	or	not	to	be…	All	the	world
a	stage».

De	señó	Juan	a	señá	Restituta:

«Cielín	mío,	miquina,	no	te	hagas	tan	sabia.	Me	asustas.	De	mí	sé	decirte	que	en	esta
rustiquidad	 (admitida	 la	nueva	palabra)	casi	me	dan	ganas	de	olvidar	 lo	poquito	que	sé.
¡Viva	 la	naturaleza!	 ¡Abajo	 la	ciencia!	Quisiera	acompañarte	en	 tu	aborrecimiento	de	 la
vida	obscura:	ma	non	posso.	Mis	naranjos	están	cargados	de	azahares,	para	que	lo	sepas,
¡rabia,	rabiña!,	y	de	frutas	de	oro.	Da	gozo	verlos.	Tengo	unas	gallinas	que	cada	vez	que
ponen	 huevo,	 preguntan	 al	 cielo,	 cacareando,	 qué	 razón	 hay	 para	 que	 no	 vengas	 tú	 a
comértelos.	Son	tan	grandes	que	parecen	tener	dentro	un	elefantito.	Las	palomas	dicen	que
no	 quieren	 nada	 con	 ingleses,	 ni	 aun	 con	 los	 que	 son	 émulos	 del	 gran	 Sáspirr.	 Por	 lo
demás,	 comprenden	 y	 practican	 la	 libertad	 honrada	 o	 la	 honradez	 libre.	 Se	 me	 olvidó
decirte	que	 tengo	 tres	cabras	con	cada	ubre	como	el	bombo	grande	de	 la	 lotería.	No	me
compares	 esta	 leche	 con	 la	 que	 venden	 en	 la	 cabrería	 de	 tu	 casa,	 con	 aquellos	 lácteos
virgíneos	candores	que	tanto	asco	nos	daban.	Las	cabritas	te	esperan,	inglesilla	de	tres	al
cuarto,	 para	 ofrecerte	 sus	 senos	 turgentes.	 Dime	 otra	 cosa…	 ¿Has	 comido	 turrón	 estas
Navidades?	Yo	tengo	aquí	almendra	y	avellana	bastantes	para	empacharte	a	ti	y	a	toda	tu
casta.	Ven	 y	 te	 enseñaré	 cómo	 se	 hace	 el	 de	 Jijona,	 lo	 de	Alicante	 y	 el	 sabrosísimo	 de
yema,	menos	dulce	que	tu	alma	gitana.	¿Te	gusta	a	ti	el	cabrito	asado?	Dígolo	porque	si
probaras	lo	de	mi	tierra	te	chuparías	el	dedo;	no,	el	deíto	ese	de	San	Juan	te	lo	chuparía	yo.
Ya	ves	que	me	acuerdo	del	vocabulario.	Hoy	está	revuelto	el	botiquín,	porque	el	Poniente
le	hace	muchas	cosquillas,	poniéndole	nervioso…

»Si	 no	 te	 enfadas	 ni	 me	 llamas	 prosaico,	 te	 diré	 que	 como	 por	 siete.	 Me	 gustan
extraordinariamente	 las	 sopas	 de	 ajo	 tostaditas,	 el	 bacalao	 y	 el	 arroz	 en	 sus	 múltiples
aspectos,	los	pavipollos	y	los	salmonetes	con	piñones.	Bebo	sin	tasa	del	riquísimo	licor	de



Engadi,	 digo,	 de	 Aspe,	 y	 me	 estoy	 poniendo	 gordo	 y	 guapo	 inclusive,	 para	 que	 te
enamores	 de	mí	 cuando	me	 veas	 y	 te	 extasies	 delante	 de	mis	 encantos	 o	 appas,	 como
dicen	los	franceses	y	nosotros.	¡Ay,	qué	appases	los	míos!	Pues	¿y	tú?	Haz	el	favor	de	no
encanijarte	con	tanto	estudio.	Temo	que	la	señá	Malvina	te	contagie	de	su	fealdad	seca	y
hombruna.	No	te	me	vuelvas	muy	filósofa,	no	te	encarames	a	las	estrellas,	porque	a	mí	me
están	pesando	mucho	las	carnazas	y	no	puedo	subir	a	cogerte,	como	cogería	un	limón	de
mis	limoneros…	Pero	¿no	te	da	envidia	de	mi	manera	de	vivir?	¿A	qué	esperas?	Si	no	la
jazemos	ahora,	¿cuándo,	per	Baco?	Vente,	vente.	Ya	estoy	arreglando	 tu	habitación,	que
será	manífica,	digno	estuche	de	tal	joya.	Dime	que	sí,	y	parto,	parto	(no	el	de	los	montes),
quiero	decir	que	corro	a	traerte.	¡Oh	donna	di	virtú!	Aunque	te	vuelvas	más	marisabidilla
que	Minerva,	y	me	hables	en	griego	para	mayor	claridad;	aunque	te	sepas	de	memoria	las
Falsas	Decretales	 y	 la	 Tabla	 de	 logaritmos,	 te	 adoraré	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 supina
barbarie».

De	la	señorita	de	Reluz:

«¡Qué	pena,	qué	ansiedad,	qué	miedo!	No	pienso	más	que	cosas	malas.	No	hago	más
que	 bendecir	 este	 fuerte	 constipado	 que	me	 sirve	 de	 pretexto	 para	 poder	 limpiarme	 los
ojos	 a	 cada	 instante.	 El	 llanto	 me	 consuela.	 Si	 me	 preguntas	 por	 qué	 lloro,	 no	 sabré
responderte.	¡Ah!,	sí,	sí,	ya	sé:	lloro	porque	no	te	veo,	porque	no	sé	cuándo	te	veré.	Esta
ausencia	me	mata.	Tengo	celos	del	mar	 azul,	 los	barquitos,	 las	naranjas,	 las	palomas,	 y
pienso	que	todas	esas	cosas	tan	bonitas	serán	Galeotos	de	la	infidelidad	de	mi	señó	Juan…
Donde	 hay	 tanto	 bueno,	 ¿no	 ha	 de	 haber	 también	 buenas	 mozas?	 Porque	 con	 todo	mi
marisabidillismo	(ve	apuntando	las	palabras	que	invento),	yo	me	mato	si	tú	me	abandonas.
Eres	responsable	de	la	tragedia	que	puede	ocurrir,	y…

»Acabo	 de	 recibir	 tu	 carta.	 ¡Cuánto	me	 consuela!	Me	 he	 reído	 de	 veras.	 Ya	 se	me
pasaron	los	esplines;	ya	no	lloro;	ya	soy	feliz,	tan	feliz	que	no	sabo	expresarlo.	Pero	no	me
engatusas,	no,	con	tus	limoneros	y	tus	acequias	de	undosa	corriente.	Yo	libre	y	honrada,	te
acepto	así,	aldeanote	y	criador	de	pollos.	Tú	como	eres,	yo	como	ero.	Eso	de	que	dos	que
se	aman	han	de	volverse	iguales	y	han	de	pensar	lo	mismo	no	me	cabe	a	mí	en	la	cabeza.
¡El	uno	para	el	otro!	¡Dos	en	uno!	¡Qué	bobadas	inventa	el	egoísmo!	¿A	qué	esa	confusión
de	los	caracteres?	Sea	cada	cual	como	Dios	le	ha	hecho,	y	siendo	distintos,	se	amarán	más.
Déjame	suelta,	no	me	amarres,	no	borres	mi…	¿lo	digo?	Estas	palabras	tan	sabias	se	me
atragantan;	pero,	en	fin,	la	soltaré…	mi	doisingracia.

»A	propósito.	Mi	maestra	dice	que	pronto	sabré	más	que	ella.	La	pronunciación	es	el
caballo	de	batalla;	pero	ya	me	soltaré,	no	te	apures,	que	esta	lengüecita	mía	hace	todo	lo
que	 quiero.	Y	 ahora,	 allá	 van	 los	 golpes	 de	 incensario	 que	me	 echo	 a	mí	misma.	 ¡Qué
modesta	 es	 la	 nena!	 Pues,	 señor,	 sabrás	 que	 domino	 la	 gramática,	 que	 me	 bebo	 el
diccionario,	que	mi	memoria	es	prodigiosa,	lo	mismo	que	mi	entendimiento	(no,	si	no	lo
digo	yo;	lo	dice	la	señá	Malvina).	Esta	no	se	anda	en	bromas,	y	sostiene	que	conmigo	hay
que	 empezar	 por	 el	 fin.	De	manos	 a	 boca	 nos	 hemos	 ponido	 a	 leer	 a	D.	Guillermo,	 al



inmenso	 poeta,	 el	 que	 más	 ha	 creado	 después	 de	 Dios,	 como	 dijo	 Séneca…	 no,	 no,
Alejandro	Dumas.	Doña	Malvina	se	sabe	de	memoria	el	Glosario,	y	conoce	al	dedillo	el
texto	 de	 todos	 los	 dramas	 y	 comedias.	 Me	 dio	 a	 escoger,	 y	 elegí	 el	 Macbeth,	 porque
aquella	señora	de	Macbeth	me	ha	sido	siempre	muy	simpática.	Es	mi	amiga…	En	fin,	que
le	metimos	el	diente	a	la	tragedia.	Las	brujitas	me	han	dicido	que	seré	reina…	y	yo	me	lo
creo.	 Pero	 en	 fin,	 ello	 es	 que	 estamos	 traduciendo.	 ¡Ay	 hijo,	 aquella	 exclamación	 de	 la
señá	Macbeth,	cuando	grita	al	cielo	con	toda	su	alma	unsex	me	here,	me	hace	estremecer	y
despierta	no	sé	qué	 terribles	emociones	en	 lo	más	profundo	de	mi	naturaleza!	Como	no
perteneces	 a	 las	 clases	 ilustradas,	 no	 entenderás	 lo	 que	 aquello	 quiere	 decir,	 ni	 yo	 te	 lo
explico,	porque	sería	como	echar	margaritas	a…	No,	eres	mi	cielo,	mi	 infierno,	mi	polo
maznético,	y	hacia	ti	marca	siempre	tu	brújula,	tu	chacha	querida,	tu…	Lady	Restitute».

Jueves	14.

«¡Ay!	No	te	había	dicho	nada.	El	gran	don	Lope,	terror	de	las	familias,	está	conmigo
como	un	merengue.	El	reuma	sigue	mortificándole,	pero	siempre	tiene	para	mí	palabras	de
cariño	y	dulzura.	Ahora	 le	da	por	 llamarme	 su	hija,	 por	 recrear	 su	 espíritu	 (así	 lo	dice)
llamándose	mi	papá,	y	por	figurarse	que	lo	es.	¿E	se	non	piangi,	de	che	pianger	suoli?	Se
arrepiente	de	no	haberme	comprendido,	de	no	haber	cultivado	mi	inteligencia.	Maldice	su
abandono…	Pero	aún	es	tiempo;	aún	podremos	ganar	el	terreno	perdido.	Porque	yo	tenga
una	profesión	que	me	permita	ser	honradamente	libre,	venderá	él	 la	camisa,	si	necesario
fuese.	Ha	empezado	por	traerme	un	carro	de	libros,	pues	en	casa	jamás	los	hubo.	Son	de	la
biblioteca	 de	 su	 amigo	 el	 marqués	 de	 Cicero.	 Excuso	 decirte	 que	 he	 caído	 sobre	 ellos
como	lobo	hambriento,	y	a	este	quieto,	a	este	no	quiero,	heme	dado	unos	atracones	que	ya,
ya…	¡Dios	mío,	cuánto	sabo!	En	ocho	días	he	tragado	más	páginas	que	lentejas	dan	por
mil	duros.	Si	vieras	mi	cerebrito	por	dentro,	te	asustarías.	Allí	andan	las	ideas	a	bofetada
limpia	unas	con	otras…	Me	sobran	muchas,	y	no	sé	con	cuálas	quedarme…	Y	lo	mismo	le
hinco	el	diente	a	un	tomo	de	Historia	que	a	un	tratado	de	Filosofía.	¿A	que	no	sabes	tú	lo
que	 son	 las	 mónadas	 del	 señor	 de	 Leibniz?	 Tonto,	 ¿crees	 que	 digo	 monadas?	 Para
monadas,	las	tuyas,	dirás,	y	con	razón.	Pues	si	tropiezo	con	un	libro	de	Medicina,	no	creas
que	le	hago	fu.	Yo	con	todo	apenco.	Quiero	saber,	saber,	saber.	Por	cierto	que…	No,	no	te
lo	 digo.	 Otro	 día	 será.	 Es	 muy	 tarde:	 he	 velado	 por	 escribirte:	 la	 pálida	 antorcha	 se
extingue,	bien	mío.	Oigo	el	canto	del	gallo,	nuncio	del	nuevo	día,	y	ya	el	plácido	beleño
por	 mis	 venas	 se	 derrama…	 Vamos,	 palurdo,	 confiesa	 que	 te	 ha	 hecho	 gracia	 lo	 del
beleño…	En	 fin,	 que	 estoy	 rendida	 y	me	 voy	 al	 almo	 lecho…	 sí,	 señor,	 no	me	 vuelvo
atrás:	almo,	almo».



19

De	la	misma	al	mismo:

«Monigote,	 ¿en	qué	 consiste	que	 cuanto	más	 sé,	 y	ya	 sé	mucho,	más	 te	 idolatro?…
Ahora	que	estoy	malita	y	triste,	pienso	más	en	ti…	Curiosón,	todo	lo	quieres	saber.	Lo	que
tengo	no	es	nada,	nada;	pero	me	molesta.	No	hablemos	de	 eso…	Hay	en	mi	 cabeza	un
barullo	tal,	que	no	sé	si	esto	es	cabeza	o	el	manicomio	donde	están	encerrados	los	grillos
que	han	perdido	la	razón	grillesca…	¡Un	aturdimiento,	un	pensar	y	pensar	siempre	cosas
mil,	millones	más	bien,	de	cosas	bonitas	y	feas,	grandes	y	chicas!	Lo	más	raro	de	cuanto
me	pasa	es	que	se	me	ha	borrado	tu	imagen:	no	veo	claro	tu	lindo	rostro;	lo	veo	así	como
envuelto	 en	 una	 niebla,	 y	 no	 puedo	 precisar	 las	 facciones,	 ni	 hacerme	 cargo	 de	 la
expresión,	de	la	mirada.	¡Qué	rabia!…	A	veces	me	parece	que	la	neblina	se	despeja…	abro
mucho	los	ojitos	de	la	imaginación,	y	me	digo:	“Ahora,	ahora	le	voy	a	ver”.	Pero	resulta
que	veo	menos,	que	te	obscureces	más,	que	te	borras	completamente,	y	abur	mi	señó	Juan.
Te	me	vuelves	espíritu	puro,	un	ser	intangible,	un…	no	sé	cómo	decirlo.	Cuando	considero
la	pobreza	de	palabras,	me	dan	ganas	de	inventar	muchas,	a	fin	de	que	todo	pueda	decirse.
¿Serás	tú	mi-mito?

»Pienso	que	todo	eso	que	me	dices	de	que	estás	hecho	un	ganso	es	por	burlarte	de	mí.
No,	niño,	eres	un	gran	artista,	y	tienes	en	la	mollera	la	divina	luz;	tú	darás	que	hacer	a	la
fama	y	asombrarás	al	mundo	con	tu	genio	maravilloso.	Quiero	que	se	diga	que	Velázquez
y	Rafael	eran	unos	pinta-puertas	comparados	contigo.	Lo	tienen	que	decir.	Tú	me	engañas:
echándotelas	de	patán	y	de	huevero	y	de	naranjista,	trabajas	en	silencio	y	me	preparas	la
gran	sorpresa.	¡No	son	malos	huevos	los	que	tú	empollas!	Estás	preparando	con	estudios
parciales	 el	 gran	 cuadro	 que	 era	 tu	 ilusión	 y	 la	 mía,	 el	 Embarque	 de	 los	 moriscos
expulsados,	 para	 el	 cual	 apuntaste	 ya	 algunas	 figuras.	 Hazlo,	 por	 Dios,	 trabaja	 en	 eso.
¡Asunto	 histórico	 profundamente	 humano	 y	 patético!	No	 vaciles,	 y	 déjate	 de	 gallinas	 y
vulgaridades	estúpidas.	 ¡Es	arte!	 ¡La	gloria,	 señó	Juanico!	Es	 la	única	 rival	de	quien	no
tengo	celos.	Súbete	a	 los	cuernos	de	 la	 luna,	pues	bien	puedes	hacerlo.	Si	hay	otros	que
regarán	las	hortalizas	mejor	que	tú,	¿por	qué	no	intentas	lo	que	nadie	como	tú	hará?	¿No
debe	cada	cual	estar	en	lo	suyo?	Pues	lo	tuyo	es	eso:	el	divino	arte,	en	que	tan	poco	te	falta
para	ser	maestro.	He	dicho».

Lunes.



«¿Te	lo	digo?	No,	no	te	lo	digo.	Te	vas	a	asustar,	creyendo	que	es	más	de	lo	que	es.
No,	permíteme	que	no	 te	diga	nada.	Ya	estoy	viendo	 los	morros	que	me	pones	por	este
sistema	mío	de	apuntar	y	no	hacer	fuego,	diciendo	las	cosas	con	misterio	y	callándolas	sin
dejar	de	decirlas.	Pues	entérate,	aguza	el	oído	y	escucha.	¡Ay,	ay,	ay!	¿No	oyes	cómo	se
queja	 tu	Beatricita?	¿Crees	que	se	queja	de	amor,	que	se	arrulla	como	tus	palomas?	No;
quéjase	de	dolor	físico.	¿Pensarás	que	estoy	tísica	pasada,	como	la	Dama	de	las	camelias?
No,	hijo	mío.	Es	que	D.	Lope	me	ha	pegado	su	reuma.	Hombre,	no	te	asustes;	D.	Lope	no
puede	 pegarme	 nada,	 porque…	 ya	 sabes…	 No	 hay	 caso.	 Pero	 se	 dan	 contagios
intencionales.	Quiero	decir	que	mi	tirano	se	ha	vengado	de	mis	desdenes	comunicándome
por	arte	gitanesco	o	de	mal	de	ojo	la	endiablada	enfermedad	que	padece.	Hace	dos	días,	al
levantarme	de	la	cama,	sentí	un	dolor	tan	agudo,	pero	tan	agudo,	hijo…	No	quiero	decirte
dónde:	ya	sabes	que	una	señorita,	inglesa	por	añadidura,	miss	Restitute,	no	puede	nombrar
decorosamente,	 delante	 de	 un	 hombre,	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 que	 la	 cara	 y	 las	manos.
Pero,	 en	 fin,	 grandísimo	poca	 vergüenza,	 yo	 tengo	 confianza	 contigo	 y	 quiero	 decírtelo
claro:	me	duele	una	pierna.	¡Ay,	ay,	ay!	¿Sabes	dónde?	Junto	a	la	rodilla,	do	existe	aquel
lunar…	 ¡Vamos,	 que	 si	 esto	 no	 es	 confianza…!	 ¿No	 te	 parece	 cruel	 lo	 que	 hace	 Dios
conmigo?	¡Que	a	ese	perdulario	le	cargue	de	achaques	en	su	vejez,	como	castigo	de	una
juventud	de	crímenes	contra	la	moral,	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	que	a	mí,	jovenzuela
que	 empiezo	 a	 pecar,	 que	 apenas…	 y	 esto	 con	 circunstancias	 atenuantes;	 que	 a	mí	me
aflija,	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 con	 tan	 fiero	 castigo…!	Ello	 será	 todo	 lo	 justo	 que	 se
quiera,	pero	no	lo	entiendo.	Verdad	que	somos	unos	papanatas.	¡No	faltaba	más	sino	que
entendiéramos	 los	 designios,	 etcétera…!	En	 fin,	 que	 los	 decretos	 del	Altísimo	me	 traen
muy	apenada.	¿Qué	será	esto?	¿No	se	me	quitará	pronto?	Me	desespero	a	ratos,	y	creo	que
no	 es	Dios,	 que	no	 es	 el	Altísimo,	 sino	 el	Bajísimo,	 quien	me	ha	 traído	 este	 alifafe.	El
Demonio	es	mala	persona,	y	quiere	vengarse	de	mí	por	lo	que	le	hice	rabiar.	Poco	antes	de
conocerte,	mi	 desesperación	 anduvo	 en	 tratos	 con	 él;	 pero	 te	 conocí	 y	 le	mandé	 a	 freír
espárragos.	Me	salvaste	de	caer	en	sus	uñas.	El	maldito	juró	vengarse,	y	ya	lo	ves.	¡Ay,	ay,
ay!	Tu	Restituta,	tu	Curra	de	Rímini	está	cojita.	No	creas	que	es	broma:	no	puedo	andar…
Me	causa	terror	la	idea	de	que,	si	estuvieras	aquí,	no	podría	yo	ir	a	tu	estudio.	Aunque	sí,
iría,	vaya	si	iría,	arrastrándome.	¿Y	tú	me	querrás	cojitranca?	¿No	te	burlarás	de	mí?	¿No
perderás	la	ilusión?	Dime	que	no;	dime	que	esta	cojerilla	es	cosa	pasajera.	Vente	para	acá;
quiero	verte;	me	mortifica	horriblemente	esto	de	haber	perdido	la	memoria	de	tu	carátula.
Me	paso	largos	ratos	de	la	noche	figurándome	cómo	eres,	sin	poder	conseguirlo.	¿Y	qué
hace	 la	 niña?	Reconstruirte	 a	 su	manera,	 crearte,	 con	violencias	de	 la	 imaginación.	Ven
pronto,	y	por	el	camino	pídele	a	Dios,	como	yo	se	lo	pido,	que	cuando	llegues	no	cojee	ya
tu	fenómena».

Martes.

«¡Albricias,	 señó	 Juan,	 hombre	 rústico	 y	 pedestre,	 destripaterrones,	 moro	 de	 los
dátiles,	 albricias!	 Ya	 no	 me	 duele.	 Hoy	 no	 cojeo.	 ¡Qué	 alivio,	 qué	 alegrón!	 D.	 Lope
celebra	mi	mejoría;	pero	 se	me	 figura	a	mí	que	en	 su	 fuero	 interno	 (un	 foro	de	muchas



esquinas)	siente	que	la	esclava	no	claudique,	porque	la	cojera	es	como	un	grillete	que	la
sujeta	más	a	su	malditísima	persona…	Tu	carta	me	ha	hecho	reír	mucho.	Eso	de	no	ver	en
mi	 enfermedad	 más	 que	 una	 luxación,	 por	 los	 brincos	 que	 doy	 para	 escalar	 de	 la
inmortalidad	el	alto	asiento,	tiene	mucha	sal.	Lo	que	me	aflige	es	que	persistas	en	ser	tan
rebrutísimo	y	en	apegarte	a	esas	cominerías	 ramplonas.	 ¡Que	 la	vida	es	corta	y	hay	que
gozar	de	ella!	 ¡Que	el	arte	y	 la	gloria	no	valen	dos	ochavos!	No	decías	eso	cuando	nos
conocimos,	 grandísimo	 tuno.	 ¡Que	 en	 vez	 de	 brincar	 debo	 sentarme	 con	 muchísima
pachorra	en	 las	 losas	calentitas	de	 la	vida	doméstica!	Hijo,	si	no	puedo;	si	cada	vez	soy
menos	doméstica.	Mientras	más	lecciones	le	da	Saturna,	más	torpe	es	 la	niña.	Si	esto	es
una	falta	grave,	ten	lástima	de	mí.

»¡Qué	 feliz	 soy!	 Primero:	 me	 dices	 tú	 que	 vendrás	 pronto.	 Segundo:	 ya	 no	 cojeo.
Tercero…	no,	lo	tercero	no	te	lo	digo.	Vamos,	para	que	no	te	devanes	los	sesos,	allá	va.
Anoche	estuve	muy	desvelada,	y	una	 idea	mariposeaba	en	 torno	de	mí,	hasta	que	se	me
metió	en	la	mollera	y	allí	se	quedó;	y	hecho	su	nido,	ya	me	tienes	con	mi	plaga	de	ideítas
que	me	están	atormentando	y	que	te	comunicaré	incontinenti.	Sabrás	que	ya	he	resuelto	el
temido	problema.	La	esfinge	de	mi	destino	desplegó	los	marmóreos	labios	y	me	dijo	que
para	ser	libre	y	honrada,	para	gozar	de	independencia	y	vivir	de	mí	misma,	debo	ser	actriz.
Y	 yo	 he	 dicho	 que	 sí;	 lo	 apruebo,	 me	 siento	 actriz.	 Hasta	 ahora	 dudé	 de	 poseer	 las
facultades	del	arte	escénico;	pero	ya	estoy	segura	de	poseerlas.	Me	lo	dicen	ellas	mismas
gritando	dentro	 de	mí.	 ¡Representar	 los	 afectos,	 las	 pasiones,	 fingir	 la	 vida!	 ¡Jesús,	 qué
cosa	más	 fácil!	 ¡Si	 yo	 sé	 sentir	 no	 sólo	 lo	que	 siento,	 sino	 lo	que	 sentiría	 en	 los	varios
casos	de	la	vida	que	puedan	ocurrir!	Con	esto,	y	buena	voz,	y	una	figura	que…	vamos,	no
es	maleja,	tengo	todo	lo	que	me	basta.

»Ya,	 ya	 veo	 lo	 que	 me	 dices:	 que	 me	 faltará	 presencia	 de	 ánimo	 para	 soportar	 la
mirada	 de	 un	 público,	 que	me	 cortaré…	Quítate,	 hombre,	 ¡qué	 he	 de	 turbarme	 yo!	No
tengo	vergüenza,	dicho	sea	en	el	mejor	sentido.	Te	juro	que	en	este	instante	me	encuentro
con	 alientos	 para	 representar	 los	 más	 difíciles	 dramas	 de	 pasión,	 las	 más	 delicadas
comedias	de	gracia	y	coquetería.	¿Qué?,	¿te	burlas?	¿No	me	crees?	Pues	a	probarlo.	Que
me	saquen	a	la	escena	y	verás	quién	es	tu	Restituta.	Nada,	hombre,	que	ya	te	convencerás,
ya	te	irás	convenciendo.	¿A	ti	qué	te	parece?	Ya	me	figuro	que	no	te	gustará,	que	tendrás
celos	 del	 teatro.	 Eso	 de	 que	 un	 galán	me	 abrace,	 eso	 de	 que	 a	 un	 actorcillo	 cualquiera
tenga	yo	que	hacerle	mimos	y	decirle	mil	ternezas,	te	desagrada,	¿verdad?	Ni	tiene	maldita
gracia	 que	 veinte	 mil	 majaderos	 se	 prenden	 de	 mí,	 y	 me	 lleven	 ramos,	 y	 se	 crean
autorizados	para	declararme	la	mar	de	pasiones	volcánicas.	No,	no	seas	tonto.	Yo	te	quiero
más	que	 a	mi	vida.	Pero	hazme	el	 favor	de	 concederme	que	 el	 arte	 escénico	 es	un	 arte
noble,	de	 los	pocos	que	puede	cultivar	honradamente	una	mujer.	Concédemelo,	bruto,	y
también	 que	 esa	 profesión	me	 dará	 independencia	 y	 que	 en	 ella	 sabré	 y	 podré	 quererte
más,	siempre	más,	sobre	todo	si	te	decides	a	ser	grande	hombre.	Hazme	el	favor	de	serlo,
niño,	y	no	te	vea	yo	convertido	en	un	terrateniente	vulgar	y	obscuro.	No	me	hables	a	mí	de
dulces	tinieblas.	Quiero	luz,	más	luz,	siempre	más	luz».



Sábado.

«¡Ay,	ay,	 ay!	Mi	gozo	en	un	pozo.	Estarás	en	ascuas,	 sin	carta	mía	desde	el	martes.
Pero	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 me	 pasa?	 Me	 muero	 de	 pena…	 ¡Coja	 otra	 vez,	 con	 dolores
horribles!	 He	 pasado	 tres	 días	 crueles.	 La	 mejoría	 traidora	 del	 martes	 me	 engañó.	 El
miércoles,	después	de	una	noche	infernal,	amanecí	en	un	grito.	D.	Lope	trajo	al	médico,
un	tal	Miquis,	joven	y	agradable.	¡Qué	vergüenza!	No	tuve	más	remedio	que	enseñarle	mi
pierna.	Vio	el	lunarcito,	¡ay,	ay,	ay!,	y	me	dijo	no	sé	qué	bromas	para	hacerme	reír.	Creo
que	su	pronóstico	no	es	muy	tranquilizador,	aunque	D.	Lepe	asegura	lo	contrario,	sin	duda
para	animarme.	Dios	mío,	¿cómo	voy	a	ser	actriz	con	esta	cojera	maldita?	No	puede	ser,
no	 puede	 ser.	 Estoy	 loca;	 no	 pienso	 más	 que	 horrores.	 Y	 todo	 ello,	 ¿qué	 es?	 Nada;
alrededor	del	lunarcito,	una	dureza…	y	si	me	toco,	veo	las	estrellas,	lo	mismo	que	si	ando.
Ese	Miquis,	que	parta	un	rayo,	me	ha	mandado	no	sé	qué	ungüentos,	y	una	venda	sin	fin,
que	 Saturna	 me	 arrolla	 con	 muchísimo	 cuidado.	 ¡Estoy	 bien,	 vive	 Dios!	 Tienes	 a	 tu
Beatrice	hecha	una	cataplasma.	Debo	de	estar	 feísima,	 ¡y	qué	 facha!…	Te	escribo	en	el
sillón,	del	cual	no	puedo	moverme.	Saturna	mantiene	el	tintero…	¿Y	cómo	te	veo	ahora,	si
vienes?	No,	no	vengas	hasta	que	esto	se	me	quite.	Yo	le	pido	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	me
curen	pronto.	No	he	sido	 tan	mala	que	este	castigo	merezca.	¿Qué	crimen	he	cometido?
¿Quererte?	 ¡Vaya	 un	 crimen!	Como	 tengo	 esta	maldita	 costumbre	 de	 buscar	 siempre	 el
perché	 delle	 cose,	 cavilo	 que	 Dios	 se	 ha	 equivocado	 con	 respecto	 a	 mí.	 ¡Jesús,	 qué
blasfemia!	No,	¡cuando	Él	lo	hace…!	Sufriremos;	venga	paciencia,	aunque,	francamente,
esto	de	no	poder	ser	actriz	me	vuelve	loca	y	me	hace	tirar	a	un	lado	toda	la	paciencia	que
había	podido	reunir…	Pero	¿y	si	me	curo?…	porque	esto	se	curará,	y	no	cojearé,	o	cojearé
tan	poquito	que	lo	pueda	disimular.

»Vamos,	que	si	ahora	no	tienes	lástima	de	mí,	no	sé	para	cuándo	la	guardas.	Y	si	ahora
no	me	quieres	más,	más,	más,	mereces	que	el	Bajísimo	te	coja	por	su	cuenta	y	te	saque	los
ojos.	 ¡Soy	 tan	 desgraciada!…	 No	 sé	 si	 por	 la	 congoja	 que	 siento,	 o	 efecto	 de	 la
enfermedad,	ello	es	que	todas	las	ideas	se	me	han	escapado,	como	si	se	echaran	a	volar.
Volverán,	¿no	crees	tú	que	volverán?	Y	me	pongo	a	pensar	y	digo:	pero,	Señor,	todo	lo	que
leí,	 todo	 lo	que	 aprendí	 en	 tantos	 librotes,	 ¿dónde	 está?	Debe	de	 andar	 revoloteando	en
torno	de	mi	cabeza,	como	revolotean	los	pajaritos	alrededor	del	árbol	antes	de	acostarse,	y
ya	entrarán,	ya	entrará	todo	otra	vez.	Es	que	estoy	muy	triste,	muy	desalentada,	y	la	idea
de	andar	con	muletas	me	abruma.	No,	yo	no	quiero	ser	coja.	Antes…

»Malvina,	 por	 distraerme,	 me	 propone	 que	 la	 emprendamos	 con	 el	 alemán.	 La	 he
mandado	a	paseo.	No	quiero	alemán,	no	quiero	lenguas,	no	quiero	más	que	salud,	aunque
sea	más	tonta	que	un	cerrojo.	¿Me	querrás	tú	cojita?	No,	¡si	me	curaré…!	¡Pues	no	faltaba
más!	 Si	 no,	 sería	 una	 injusticia	 muy	 grande,	 una	 barbaridad	 de	 la	 Providencia,	 del
Altísimo,	 del…	 no	 sé	 qué	 decir.	 Me	 vuelvo	 loca.	 Necesito	 llorar,	 pasarme	 todo	 el	 día
llorando…	pero	estoy	 rabiosa,	y	con	rabia	no	puedo	 llorar.	Tengo	odio	a	 todo	el	género
humano,	menos	a	ti.	Quisiera	que	ahorcaran	a	doña	Malvina,	que	fusilaran	a	Saturna,	que
a	D.	Lope	le	azotaran	públicamente,	paseándole	en	un	burro,	y	después	le	quemaran	vivo.



Estoy	atroz,	no	sé	lo	que	pienso,	no	sé	lo	que	digo…».
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Al	 caer	 de	 la	 tarde,	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	Enero,	 entró	 en	 su	 casa	D.	Lope
Garrido	 melancólico	 y	 taciturno,	 como	 hombre	 sobre	 cuyo	 ánimo	 pesan	 gravísimas
tristezas	y	cuidados.	En	pocos	meses,	 la	vejez	había	ganado	a	su	persona	el	 terreno	que
supieron	defender	 la	presunción	y	el	 animoso	espíritu	de	 sus	 años	maduros;	 inclinábase
hacia	 la	 tierra;	 su	 noble	 semblante	 tomaba	 un	 color	 terroso	 y	 sombrío;	 las	 canas	 iban
prosperando	en	su	cabeza,	y	para	completar	la	estampa	del	decaimiento,	hasta	en	el	vestir
se	marcaba	cierta	negligencia,	más	lastimosa	que	el	bajón	de	la	persona.	Y	las	costumbres
no	se	quedaban	atrás	en	este	cambiazo,	porque	D.	Lope	apenas	salía	de	noche,	y	el	día	se
lo	pasaba	casi	enteramente	en	casa.	Bien	se	comprendía	el	motivo	de	tanto	estrago,	porque
habrá	 que	 repetirlo,	 fuera	 de	 su	 absoluta	 ceguera	 moral	 en	 cosas	 de	 amor,	 el	 libertino
inservible	era	hombre	de	buenos	sentimientos	y	no	podía	ver	padecer	a	las	personas	de	su
intimidad.	 Cierto	 que	 él	 había	 deshonrado	 a	 Tristana,	 matándola	 para	 la	 sociedad	 y	 el
matrimonio,	hollando	su	fresca	 juventud;	pero	 lo	cortés	no	quitaba	 lo	valiente;	 la	quería
con	entrañable	afecto	y	se	acongojaba	de	verla	enferma	y	con	pocas	esperanzas	de	pronto
remedio.	 Era	 cosa	 larga,	 ¡ay!,	 según	 dijo	Miquis	 en	 la	 primera	 visita,	 sin	 asegurar	 que
quedase	bien,	es	decir,	libre	de	cojera.

Entró,	pues,	D.	Lope,	y	soltando	la	capa	en	el	recibimiento,	se	fue	derechito	al	cuarto
de	su	esclava.	¡Cuán	desmejorada	la	pobrecita	con	la	inacción,	con	la	pena	moral	y	física
de	 su	 dolorosa	 enfermedad!	 Encajada	 y	 quieta	 en	 un	 sillón	 de	 resortes	 que	 su	 viejo	 le
compró,	y	que	se	extendía	para	dormir	cuando	la	necesidad	de	sueño	la	agobiaba;	envuelta
en	 un	mantón	 de	 cuadros,	 las	manos	 en	 cruz	 y	 la	 cabeza	 al	 aire,	 Tristana	 no	 era	 ya	 ni
sombra	 de	 sí	misma.	 Su	 palidez	 a	 nada	 puede	 compararse;	 la	 pasta	 de	 papel	 de	 que	 su
lindo	 rostro	parecía	 formado	era	ya	de	una	diafanidad	y	de	una	blancura	 increíbles;	 sus
labios	se	habían	vuelto	morados;	 la	 tristeza	y	el	continuo	 llorar	 rodeaban	sus	ojos	de	un
cerco	de	transparencias	opalinas.

«¿Qué	tal,	mona?	—le	dijo	D.	Lope,	acariciándole	la	barbilla	y	sentándose	a	su	lado
—.	Mejor,	 ¿verdad?	Me	 ha	 dicho	Miquis	 que	 ahora	 vas	 bien,	 y	 que	 el	mucho	 dolor	 es
señal	 de	 mejoría.	 Claro,	 ya	 no	 tienes	 aquel	 dolor	 sordo,	 profundo,	 ¿verdad?	 Ahora	 te
duele,	te	duele	de	firme;	pero	como	una	desolladura…	eso	es.	Precisamente	es	lo	que	se
quiere:	 que	 te	 duela.	 La	 hinchazón	 va	 cediendo.	 Ahora…	 niña	 (sacando	 una	 cajita	 de
farmacia),	 vas	 a	 tomar	 esto.	 No	 sabe	mal:	 dos	 pildoritas	 cada	 tres	 horas.	 En	 cuanto	 al



medicamento	externo,	dice	D.	Augusto	que	sigamos	con	lo	mismo.	Con	que	anímate,	que
dentro	de	un	mes	ya	podrás	brincar	y	hasta	bailar	unas	malagueñas».

—¡Dentro	 de	 un	 mes!	 ¡Ay!,	 yo	 apuesto	 a	 que	 no.	 Dices	 eso	 por	 consolarme.	 Lo
agradezco;	pero	¡ay!…	Ya	no	brincaré	más.

El	tono	de	hondísima	tristeza	con	que	lo	dijo	enterneció	a	D.	Lope,	hombre	valiente	y
de	mucho	corazón	para	otras	cosas,	pero	que	no	servía	para	nada	delante	de	un	enfermo.
El	dolor	físico	en	persona	de	su	intimidad	le	ponía	corazón	de	niño.

«Ea,	 no	 hay	 que	 acobardarse.	 Yo	 tengo	 confianza;	 tenla	 tú	 también.	 ¿Quieres	 más
libros	para	distraerte?	¿Quieres	dibujar?	Pide	por	esa	boca.	¿Tráigote	comedias	para	que
vayas	estudiando	tus	papeles?	(Tristana	hacía	signos	negativos	de	cabeza).	Bueno,	pues	te
traeré	 novelas	 bonitas	 o	 libros	 de	Historia.	Ya	 que	 has	 empezado	 a	 llenar	 tu	 cabeza	 de
sabiduría,	 no	 te	 quedes	 a	 la	 mitad.	 A	 mí	 me	 da	 el	 corazón	 que	 has	 de	 ser	 una	 mujer
extraordinaria.	 ¡Y	 yo	 tan	 bruto,	 que	 no	 comprendí	 desde	 el	 principio	 tus	 grandes
facultades!	No	me	lo	perdonaré	nunca».

—Todo	perdonado	—murmuró	Tristana	con	señales	de	profundo	aburrimiento.

—Y	 ahora,	 ¿comemos?	 ¿Tienes	 ganita?	 ¿Que	 no?	 Pues,	 hija,	 hay	 que	 hacer	 un
esfuerzo.	Ya	que	no	otra	cosa,	el	caldo	y	 la	copita	de	 jerez.	¿Te	chuparías	una	patita	de
gallina?	 ¿Que	 no?	 Pues	 no	 insisto…	 Ahora,	 si	 la	 egregia	 Saturna	 quiere	 darme	 algún
alimento,	 se	 lo	 agradeceré.	No	 tengo	muchas	 ganas;	 pero	me	 siento	 desfallecido	y	 algo
hay	que	echar	al	cuerpo	miserable.

Fuese	al	comedor,	y	sin	enterarse	del	contenido	de	los	platos,	pues	sus	pensamientos	le
abstraían	completamente	de	todo	lo	externo,	despachó	sopa,	un	poco	de	carne	y	algo	más.
Con	el	último	bocado	entre	los	dientes	volvió	al	lado	de	Tristana.

—¿Qué	 tal?…	 ¿Has	 tomado	 el	 caldito?	 Bien;	 me	 gusta	 que	 no	 hagas	 ascos	 a	 la
comida.	Ahora	te	daré	tertulia	hasta	que	te	entre	sueño.	No	salgo,	por	acompañarte…	No,
no	te	lo	digo	para	que	me	lo	agradezcas.	Ya	sé	que	en	otros	tiempos	debí	hacerlo	y	no	lo
hice.	Es	tarde,	es	tarde	ya,	y	estos	mimos	resultan	algo	trasnochados.	Pero	no	hablemos	de
eso;	no	me	abochornes…	Si	te	incomodo,	me	lo	dices;	si	gustas	de	estar	sola,	me	voy	a	mi
cuarto.

—No,	no.	Estate	aquí.	Cuando	me	quedo	sola	pienso	cosas	malas.

—¿Cosas	malas,	vida	mía?	No	desbarres.	Tú	no	te	has	hecho	cargo	de	lo	mucho	bueno
y	grande	que	te	reserva	 tu	destino.	Un	poquillo	 tarde	he	comprendido	tu	mérito;	pero	lo
comprendo	al	fin.	Reconozco	que	no	soy	digno	ni	del	honor	de	darte	mis	consejos;	pero	te
los	doy,	y	tú	los	tomas	o	los	dejas,	según	te	acomode.

No	 era	 la	 primera	 vez	que	D.	Lope	 le	 hablaba	 en	 este	 tono;	 y	 la	 señorita	 de	Reluz,
dicha	 sea	 la	 verdad,	 le	 oía	 gozosa,	 porque	 el	 marrullero	 galán	 sabía	 herirla	 en	 lo	 más
sensible	 de	 su	 ser,	 adulando	 sus	 gustos	 y	 estimulando	 su	 soñadora	 fantasía.	 Hay	 que



advertir,	 además,	 que	 algunos	 días	 antes	 de	 la	 escena	 que	 se	 refiere,	 el	 tirano	 dio	 a	 su
víctima	 pruebas	 de	 increíble	 tolerancia.	 Escribía	 ella	 sus	 cartas	 sin	 moverse	 del	 sillón,
sobre	 una	 tabla	 que	 para	 el	 caso	 le	 había	 preparado	 convenientemente	 Saturna.	 Una
mañana,	 hallándose	 la	 joven	 en	 lo	 más	 recio	 de	 su	 ocupación	 epistolar,	 entró
inesperadamente	 D.	 Lope,	 y	 como	 la	 viese	 esconder	 con	 precipitación	 papel	 y	 tintero,
díjole	con	bondad	risueña:

—No,	no,	mocosa,	no	te	prives	de	escribir	tus	cartitas.	Me	voy	para	no	estorbarte.

Pasmada	oyó	Tristana	las	gallardas	expresiones	que	desmentían	en	un	punto	el	carácter
receloso	y	egoísta	del	viejo	galán,	y	continuó	escribiendo	tan	tranquila.	En	tanto,	D.	Lepe,
metido	en	su	cuarto	y	a	solas	con	su	conciencia,	se	despachó	a	su	gusto	consigo	mismo	en
esta	forma:	«No,	no	puedo	hacerla	más	desgraciada	de	lo	que	es…	¡Me	da	mucha	pena,
pero	mucha	pena…	pobrecilla!	Que	en	esta	última	temporada,	hallándose	sola,	aburrida,
encontrara	 por	 ahí	 a	 un	 mequetrefe	 y	 que	 este	 me	 la	 trastornara	 con	 cuatro	 palabras
amorosas…	Vamos…	pase…	No	quiero	hacer	a	ese	danzante	el	honor	de	preocuparme	de
él…	Bueno,	bueno;	que	se	aman,	que	se	han	hecho	mil	promesas	estúpidas…	Los	jóvenes
de	hoy	no	saben	enamorar;	pero	fácilmente	le	llenan	la	cabeza	de	viento	a	muchacha	tan
soñadora	y	exaltada	como	esta.	De	fijo	que	le	ha	ofrecido	casarse,	y	ella	se	lo	cree…	Bien
claro	está	que	van	y	vienen	cartitas…	¡Dios	mío,	las	tonterías	que	se	dirán!…	Como	si	las
leyera.	 Y	 matrimonio	 por	 arriba,	 matrimonio	 por	 abajo,	 el	 estribillo	 de	 siempre.	 Tanta
imbecilidad	me	movería	a	risa	si	no	se	tratara	de	esta	niña	hechicera,	mi	último	trofeo,	y
como	el	 último,	 el	más	 caro	 a	mi	 corazón.	 ¡Vive	Dios	que	 si	 estúpidamente	me	 la	dejé
quitar,	ha	de	volver	a	mí;	no	para	nada	malo,	bien	lo	sabe	Dios,	pues	ya	estoy	mandado
recoger,	sino	para	tener	el	gusto	de	arrancársela	al	chisgarabís,	quien	quiera	que	sea,	que
me	la	birló,	y	probar	que	cuando	el	gran	D.	Lope	se	atufa,	nadie	puede	con	él!	La	querré
como	hija,	la	defenderé	contra	todos,	contra	las	formas	y	especies	varias	de	amor,	ya	sea
con	matrimonio,	ya	sin	él…	Y	ahora,	¡por	vida	de…!,	ahora	me	da	la	gana	de	ser	su	padre,
y	de	guardarla	para	mí	solo,	para	mí	solo,	pues	aún	pienso	vivir	muchos	años,	y	si	no	me
cuadra	retenerla	como	mujer,	la	retendré	como	hija	querida;	pero	que	nadie	la	toque,	¡vive
Dios!,	nadie	la	mire	siquiera».

El	profundo	egoísmo	que	estas	ideas	entrañaban	fue	expresado	por	el	viejo	galán	con
un	 resoplido	 de	 león,	 accidente	muy	 suyo	 en	 los	 casos	 críticos	 de	 su	 vida.	 Fuese	 luego
junto	a	Tristana,	y	con	mansedumbre	que	parecía	surgir	de	su	ánimo	sin	ningún	esfuerzo,
le	 acarició	 las	mejillas	 diciéndole:	 «Pobre	 alma	mía,	 cálmate.	Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
suprema	 indulgencia.	 Necesitas	 un	 padre	 amoroso,	 y	 lo	 tendrás	 en	 mí…	 Sé	 que	 has
claudicado	moralmente,	antes	de	cojear	con	tu	piernecita…	No,	no	te	apures,	no	te	riño…
Mía	 es	 la	 culpa;	 sí,	 a	mí,	 sólo	 a	mí,	 debo	 echarme	 los	 tiempos	 por	 ese	 devaneo	 tuyo,
resultado	de	mi	abandono,	del	olvido…	Eres	joven,	bonita.	¿Qué	extraño	es	que	cuantos
monigotes	te	ven	en	la	calle	te	galanteen?	¿Qué	extraño	que	entre	tantos	haya	saltado	uno,
menos	malo	que	los	demás,	y	que	te	haya	caído	en	gracia…	y	que	creas	en	sus	promesas
tontas	y	te	lances	con	él	a	proyectillos	de	felicidad	que	pronto	se	te	vuelven	humo?…	Ea,



no	hablemos	más	de	eso.	Te	lo	perdono…	Absolución	total.	Ya	ves…	quiero	ser	tu	padre,
y	empiezo	por…».

Trémula,	 recelosa	 de	 que	 tales	 declaraciones	 fueran	 astuto	 ardid	 para	 reducirla	 a
confesar	 su	 secreto,	 y	 sintiendo	más	 que	 nunca	 el	 misterioso	 despotismo	 que	 D.	 Lope
ejercía	 sobre	 ella,	 la	 cautiva	 negó,	 balbuciendo	 excusas;	 pero	 el	 tirano,	 con	 increíble
condescendencia,	 redobló	 sus	 ternuras	 y	mimos	paternales	 en	 estos	 términos:	 «Es	 inútil
que	 niegues	 lo	 que	 declara	 tu	 turbación.	No	 sé	 nada	 y	 lo	 sé	 todo.	 Ignoro	 y	 adivino.	El
corazón	de	 la	mujer	 no	 tiene	 secretos	para	mí.	He	visto	mucho	mundo.	No	 te	 pregunto
quién	 es	 el	 caballerito,	 ni	 me	 importa	 saberlo.	 Conozco	 la	 historia,	 que	 es	 de	 las	 más
viejas,	 de	 las	más	 adocenadas	 y	 vulgares	 del	 humano	 repertorio.	 El	 tal	 te	 habrá	 vuelto
tarumba	 con	 esa	 ilusión	 cursi	 del	matrimonio,	 buena	 para	 horteras	 y	 gente	menuda.	 Te
habrá	hablado	del	altarito,	de	las	bendiciones	y	de	la	vida	chabacana	y	obscura,	con	sopa
boba,	criaturitas,	ovillito	de	algodón,	brasero,	camillita	y	demás	imbecilidades.	Y	si	tú	te
tragas	semejante	anzuelo,	haz	cuenta	que	te	pierdes,	que	echas	a	rodar	tu	porvenir	y	le	das
una	bofetada	a	tu	destino…».

—¡Mi	destino!	—exclamó	Tristana,	reanimándose;	y	sus	ojos	se	llenaron	de	luz.

—Tu	destino,	sí.	Has	nacido	para	algo	muy	grande,	que	no	podemos	precisar	aún.	El
matrimonio	te	zambulliría	en	la	vulgaridad.	Tú	no	puedes	ni	debes	ser	de	nadie,	sino	de	ti
misma.	Esa	idea	tuya	de	la	honradez	libre,	consagrada	a	una	profesión	noble;	esa	idea	que
yo	no	supe	apreciar	antes	y	que	al	fin	me	ha	conquistado,	demuestra	la	profunda	lógica	de
tu	vocación,	de	 tu	ambición	diré,	si	quieres.	Ambicionas	porque	vales.	Si	 tu	voluntad	se
dilata,	es	porque	 tu	entendimiento	no	cabe	en	 ti…	¡Si	esto	no	 tiene	vuelta	de	hoja,	niña
querida!	(Adoptando	un	tonillo	zumbón).	¡Vaya,	que	a	una	mujer	de	tu	temple	salirle	con
la	monserga	de	las	tijeras	y	el	dedalito,	de	la	echadura	de	huevos,	del	amor	de	la	lumbre,	y
del	contigo	pan	y	cebolla!	Mucho	cuidado,	hija	mía,	mucho	cuidado	con	esas	seducciones
para	costureras	y	señoritas	de	medio	pelo…	Porque	te	pondrás	buena	de	la	pierna	y	serás
una	 actriz	 tan	 extraordinaria,	 que	 no	 haya	 otra	 en	 el	 mundo.	 Y	 si	 no	 te	 cuadra	 ser
comedianta,	serás	otra	cosa,	lo	que	quieras,	lo	que	se	te	antoje…	Yo	no	lo	sé…	tú	misma
lo	ignoras	aún;	no	sabemos	más	sino	que	tienes	alas.	¿Hacia	dónde	volarás?	¡Ah!…	si	lo
supiéramos,	penetraríamos	los	misterios	del	destino,	y	eso	no	puede	ser.
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«¡Ay	Dios	mío	—decía	Tristana	para	sí,	cruzando	las	manos	y	mirando	fijamente	a	su
viejo—,	cuánto	sabe	este	maldito!	Él	es	un	pillastre	redomado,	sin	conciencia;	pero	como
saber…	¡vaya	si	sabe!…».

—¿Estás	conforme	con	lo	que	te	digo,	pichona?	—le	preguntó	D.	Lepe,	besando	sus
manos,	sin	disimular	la	alegría	que	le	causaba	el	sentimiento	íntimo	de	su	victoria.

—Te	 diré…	 sí…	 Yo	 creo	 que	 no	 sirvo	 para	 lo	 doméstico;	 vamos,	 que	 no	 puedo
entender…	Pero	no	sé,	no	sé	si	las	cosas	que	sueño	se	realizarán…

—¡Ay,	 yo	 lo	 veo	 tan	 claro	 como	 esta	 es	 luz!	 —replicó	 Garrido	 con	 el	 acento	 de
honrada	 convicción	 que	 sabía	 tomar	 en	 sus	 fórmulas	 de	 perjurio—.	Créeme	 a	mí…	Un
padre	no	engaña,	y	yo,	arrepentido	del	daño	que	 te	hice,	quiero	ser	padre	para	 ti	y	nada
más	que	padre.

Siguieron	 hablando	 de	 lo	 mismo,	 y	 D.	 Lope,	 con	 suma	 habilidad	 estratégica,
evolucionó	para	ganarle	al	enemigo	sus	posiciones,	y	allí	fue	el	ridiculizar	la	vida	boba,	la
unión	eterna	con	un	ser	vulgar	y	las	prosas	de	la	intimidad	matrimoñesca.

Al	propio	tiempo	que	estas	ideas	lisonjeaban	a	la	señorita,	servíanle	de	lenitivo	en	su
grave	dolencia.	Se	 sintió	mejor	 aquella	 tarde,	y	 al	quedarse	 sola	 con	Saturna,	 antes	que
esta	la	acostara,	tuvo	momentos	de	ideal	alborozo,	con	las	ambiciones	más	despiertas	que
nunca	y	gozándose	en	la	idea	de	verlas	realizadas.	«Sí,	sí,	¿por	qué	no	he	de	ser	actriz?	Si
no,	seré	lo	que	quiera…	Viviré	con	holgura	decorosa,	sin	ligarme	eternamente	a	nadie,	ni
al	hombre	que	amo	y	amaré	siempre.	Le	querré	más	cuanto	más	libre	sea».

Ayudada	de	Saturna,	se	acostó,	después	que	esta	le	hubo	curado	con	esmero	exquisito
la	rodilla	enferma,	renovándole	los	vendajes.	Intranquila	pasó	la	noche;	pero	se	consolaba
con	 los	 efluvios	 de	 su	 imaginación	 ardorosa	 y	 con	 la	 idea	 de	 pronto	 restablecimiento.
Aguardaba	con	ansia	el	día	para	escribir	a	Horacio,	y	al	amanecer,	antes	que	se	levantara
don	Lope,	enjaretó	una	larga	y	nerviosa	epístola.

«Amor	mío,	paletito	mío,	mio	diletto,	sigo	mal;	pero	estoy	contenta.	Mira	tú	qué	cosa
tan	rara…	¡Ay,	quien	me	entendiera	a	mí,	si	yo	misma	no	me	entiendo!	Estoy	alegre,	sí,	y
llena	de	esperanzas,	que	se	me	cuelan	en	el	alma	cuando	menos	las	llamo.	Dios	es	bueno	y
me	manda	estas	alegrías,	sin	duda	porque	me	las	merezco.	Se	me	antoja	que	me	curaré,



aunque	no	mejore;	 pero	 se	me	 antoja,	 y	 basta.	Me	da	 por	 pensar	 que	 se	 cumplirán	mis
deseos,	 que	 seré	 actriz	 del	 género	 trágico,	 que	 podré	 adorarte	 desde	 el	 castillo	 de	 mi
independencia	 comiquil.	 Nos	 querremos	 de	 castillo	 a	 castillo,	 dueños	 absolutos	 de
nuestras	 respectivas	 voluntades,	 tú	 libre,	 libre	 yo,	 y	 tan	 señora	 como	 la	 que	 más,	 con
dominios	propios	y	sin	vida	común	ni	sagrado	vínculo	ni	sopas	de	ajo	ni	nada	de	eso.

»No	me	hables	a	mí	del	altarito,	porque	te	me	empequeñeces	tanto	que	no	te	veo	de
tan	 chiquitín	 como	 te	 vuelves.	 Esto	 será	 un	 delirio;	 pero	 nací	 para	 delirante	 crónica,	 y
soy…	como	la	carne	de	oveja:	se	me	toma	o	se	me	deja.	No,	dejarme,	no;	te	retengo,	te
amarro,	 pues	 mis	 locuras	 necesitan	 de	 tu	 amor	 para	 convertirse	 en	 razón.	 Sin	 ti	 me
volvería	tonta,	que	es	lo	peor	que	podría	pasar.

»Y	yo	no	quiero	ser	 tonta,	ni	que	 lo	seas	 tú.	Yo	 te	engrandezco	con	mi	 imaginación
cuanto	 quieres	 achicarte,	 y	 te	 vuelvo	 bonito	 cuando	 te	 empeñas	 en	 ponerte	 feo,
abandonando	tu	arte	sublime	para	cultivar	rábanos	y	calabazas.	No	te	opongas	a	mi	deseo,
no	desvanezcas	mi	ilusión;	te	quiero	grande	hombre	y	me	saldré	con	la	mía.	Lo	siento,	lo
veo…	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Mi	 voz	 interior	 se	 entretiene	 describiéndome	 las
perfecciones	 de	 tu	 ser…	No	me	 niegues	 que	 eres	 como	 te	 sueño.	 Déjame	 a	mí	 que	 te
fabrique…	no,	no	es	esa	la	palabra;	que	te	componga…	tampoco…	Déjame	que	te	piense,
conforme	a	mi	real	gana.	Soy	feliz	así;	déjame,	déjame».

Siguieron	a	esta	carta	otras,	en	que	la	imaginación	de	la	pobre	enferma	se	lanzaba	sin
freno	 a	 los	 espacios	 de	 lo	 ideal,	 recorriéndolos	 como	 corcel	 desbocado,	 buscando	 el
imposible	fin	de	lo	infinito	sin	sentir	fatiga	en	su	loca	y	gallarda	carrera.

Véase	el	género:

«Mi	 señor,	 ¿cómo	 eres?	 Mientras	 más	 te	 adoro,	 más	 olvido	 tu	 fisonomía;	 pero	 te
invento	 otra	 a	 mi	 gusto,	 según	 mis	 ideas,	 según	 las	 perfecciones	 de	 que	 quiero	 ver
adornada	 tu	 sublime	 persona.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 un	 poquito	 de	 mí?	 ¡Ay,	 padezco
mucho!	Creí	que	mejoraba;	pero	no,	no	quiere	Dios.	Él	sabrá	por	qué.	Tu	bello	ideal,	 tu
Tristanita,	podrá	ser,	andando	el	 tiempo,	una	celebridad;	pero	yo	 te	aseguro	que	no	será
bailarina…	¡Lo	que	es	eso…!	Mi	piernecita	se	opondría.	Y	también	voy	creyendo	que	no
será	actriz,	por	la	misma	razón.	Estoy	furiosa…	cada	día	peor,	con	sufrimientos	horribles.
¡Qué	médicos	estos!	No	entienden	una	palabra	del	arte	de	curar…	Nunca	creí	que	en	el
destino	 de	 las	 personas	 influyera	 tanto	 cosa	 tan	 insignificante	 como	 es	 una	 pierna,	 una
triste	 pierna,	 que	 sólo	 sirve	 para	 andar.	 El	 cerebro,	 el	 corazón,	 creí	 yo	 que	 mandarían
siempre;	pero	ahora	una	estúpida	rodilla	se	ha	erigido	en	tirana,	y	aquellos	nobles	órganos
la	 obedecen…	 Quiero	 decir,	 no	 la	 obedecen	 ni	 le	 hacen	 maldito	 caso;	 pero	 sufren	 un
absurdo	despotismo,	que	confío	será	pasajero.	Es	como	si	se	sublevara	la	soldadesca…	Al
fin,	al	fin,	la	canalla	tendrá	que	someterse.

»Y	tú,	mi	rey	querido,	¿qué	dices?	Si	no	fuera	porque	tu	amor	me	sostiene,	ya	habría
yo	sucumbido	ante	la	sedición	de	esta	pata	que	se	me	quiere	subir	a	la	cabeza.	Pero	no,	no



me	acobardo,	y	pienso	las	cosas	atrevidas	que	he	pensado	siempre…	no,	que	pienso	más	y
mucho	más,	y	subo,	subo	siempre.	Mis	aspiraciones	son	ahora	más	acentuadas	que	nunca;
mi	 ambición,	 si	 así	 quieres	 llamarla,	 se	 desata	 y	 brinca	 como	una	 loca.	Créelo,	 tú	 y	 yo
hemos	 de	 hacer	 algo	 grande	 en	 el	 mundo.	 ¿No	 aciertas	 cómo?	 Pues	 yo	 no	 puedo
explicármelo;	pero	lo	sé.	Me	lo	dice	mi	corazón,	que	todo	lo	sabe,	que	no	me	ha	engañado
nunca	ni	puede	engañarme.	Tú	mismo	no	te	formas	una	idea	clara	de	lo	que	eres	y	de	lo
que	vales.	¿Será	preciso	que	yo	te	descubra	a	ti	mismo?	Mírate	en	mí,	que	soy	tu	espejo,	y
te	verás	en	el	supremo	Tabor	de	la	glorificación	artística.	Estoy	segura	de	que	no	te	ríes	de
lo	que	digo,	como	segura	estoy	de	que	eres	tal	y	como	te	pienso:	la	suma	perfección	moral
y	 física.	 En	 ti	 no	 hay	 defectos,	 ni	 puede	 haberlos,	 aunque	 los	 ojos	 del	 vulgo	 los	 vean.
Conócete;	haz	caso	de	mí;	entrégate	sin	recelo	a	quien	te	conoce	mejor	que	tú	mismo…
No	 puedo	 seguir…	 Me	 duele	 horriblemente…	 ¡Que	 un	 hueso,	 un	 miserable	 hueso,
nos…!».

Jueves.

«¡Qué	día	 ayer,	 y	qué	noche!	Pero	no	me	acobardo.	El	 espíritu	 se	me	crece	 con	 los
sufrimientos.	¿Creerás	una	cosa?	Anoche,	cuando	el	pícaro	dolor	me	daba	algunos	ratitos
de	 descanso,	 me	 volvía	 todo	 el	 saber	 que	 leyendo	 adquirí,	 y	 que	 se	 me	 había	 como
desvanecido	y	evaporado.	Entraban	las	ideas	unas	tras	otras,	atropellándose,	y	la	memoria,
una	 vez	 que	 las	 cogía	 dentro,	 ¡zas!,	 cerraba	 la	 puerta	 para	 no	 dejarlas	 salir.	 No	 te
asombres;	no	sólo	sé	todo	lo	que	sabía,	sino	que	sé	más,	muchísimo	más.	Con	las	ideas	de
casa	han	entrado	otras	nuevas,	desconocidas.	Debo	yo	de	tener	un	ideón,	palomo	ladrón,
que	al	salir	por	esos	aires	seduce	cuantas	ideítas	encuentra	y	me	las	trae.	Sé	más,	mucho
más	que	antes.	Lo	sé	todo…	no;	esto	es	mucho	decir…	Hoy	me	he	sentido	muy	aliviada,	y
me	dedico	a	pensar	en	ti.	¡Qué	bueno	eres!	Tu	inteligencia	no	conoce	igual;	para	tu	genio
artístico	 no	 hay	 dificultades.	 Te	 quiero	 con	 más	 alma	 que	 nunca,	 porque	 respetas	 mi
libertad,	porque	no	me	amarras	a	la	pata	de	una	silla	ni	a	la	pata	de	una	mesa	con	el	cordel
del	 matrimonio.	 Mi	 pasión	 reclama	 libertad.	 Sin	 ese	 campo	 no	 podría	 vivir.	 Necesito
comerme	libremente	la	hierba,	que	crecerá	más	arrancada	del	suelo	por	mis	dientes.	No	se
hizo	para	mí	el	establo.	Necesito	la	pradera	sin	término».

En	sus	últimas	cartas,	ya	Tristana	olvidaba	el	vocabulario	de	que	solían	ambos	hacer
alarde	 ingenioso	en	 sus	 íntimas	expansiones	hablando	o	escritas.	Ya	no	volvió	a	usar	 el
señó	Juan	ni	la	Paca	de	Rímini,	ni	los	terminachos	y	licencias	gramaticales	que	eran	la	sal
de	 su	 picante	 estilo.	 Todo	 ello	 se	 borró	 de	 su	memoria,	 como	 se	 fue	 desvaneciendo	 la
persona	misma	de	Horacio,	sustituida	por	un	ser	ideal,	obra	temeraria	de	su	pensamiento,
ser	en	quien	se	cifraban	todas	las	bellezas	visibles	e	invisibles.	Su	corazón	se	inflamó	en
un	cariñazo	que	bien	podría	 llamarse	místico,	por	 lo	 incorpóreo	y	puramente	soñado	del
ser	que	tales	efectos	movía.	El	Horacio	nuevo	e	intangible	parecíase	un	poco	al	verdadero,
pero	 nada	más	 que	 un	 poco.	De	 aquel	 bonito	 fantasma	 iba	 haciendo	Tristana	 la	 verdad
elemental	de	su	existencia,	pues	sólo	vivía	para	él,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	tributaba
culto	a	un	Dios	de	 su	propia	cosecha.	Y	este	culto	 se	expresaba	en	cartas	centelleantes,



trazadas	con	trémula	mano,	entre	las	alteradas	excitaciones	del	insomnio	y	la	fiebre,	y	que
sólo	 por	 mecánica	 costumbre	 eran	 dirigidas	 a	 Villajoyosa,	 pues	 en	 realidad	 debían
expedirse	por	la	estafeta	del	ensueño	hacia	la	estación	de	los	espacios	imaginarios.

Miércoles.

«Maestro	y	señor,	mis	dolores	me	llevan	a	ti,	como	me	llevarían	mis	alegrías	si	alguna
tuviera.	Dolor	y	gozo	son	un	mismo	impulso	para	volar…	cuando	se	tienen	alas.	En	medio
de	 las	 desgracias	 con	 que	me	 aflige,	 Dios	me	 hace	 el	 inmenso	 bien	 de	 concederme	 tu
amor.	¿Qué	importa	el	dolor	físico?	Nada.	Lo	soportaré	con	resignación,	siempre	que	tú…
no	me	duelas.	¡Y	no	me	digan	que	estás	lejos!	Yo	te	traigo	a	mi	lado,	te	siento	junto	a	mí,
y	 te	 veo	 y	 te	 toco;	 tengo	 bastante	 poder	 de	 imaginación	 para	 suprimir	 la	 distancia	 y
contraer	el	tiempo	conforme	se	me	antoja».

Jueves.

«Aunque	no	me	lo	digas,	sé	que	eres	como	debes	ser.	Lo	siento	en	mí.	Tu	inteligencia
sin	 par,	 tu	 genio	 artístico,	 lanzan	 sus	 chispazos	 dentro	 de	 mi	 propio	 cerebro.	 Tu
sentimiento	 elevadísimo	del	bien,	 en	mi	propio	 corazón	parece	que	ha	hecho	 su	nido…
¡Ay,	para	que	veas	la	virtud	del	espíritu!	Cuando	pienso	mucho	en	ti,	se	me	quita	el	dolor.
Eres	 mi	 medicina,	 o	 al	 menos	 un	 anestésico	 que	 mi	 doctor	 no	 entiende.	 ¡Si	 vieras…!
Miquis	se	pasma	de	mi	serenidad.	Sabe	que	te	adoro;	pero	no	conoce	lo	que	vales,	ni	que
eres	el	pedacito	más	selecto	de	la	divinidad.	Si	lo	supiera,	sería	parco	en	recetar	calmantes,
menos	activos	que	la	idea	de	ti…	He	metido	en	un	puño	el	dolor,	porque	necesitaba	reposo
para	escribirte.	Con	mi	fuerza	de	voluntad,	que	es	enorme,	y	con	el	poder	del	pensamiento,
consigo	 algunas	 treguas.	Llévese	 el	Demonio	 la	 pierna.	Que	me	 la	 corten.	Para	 nada	 la
necesito.	Tan	espiritualmente	amaré	con	una	pierna,	como	con	dos…	como	sin	ninguna».

Viernes.

«No	me	 hace	 falta	 ver	 los	 primores	 de	 tu	 arte	 maravilloso.	Me	 los	 figuro	 como	 si
delante	de	mis	ojos	los	tuviera.	La	Naturaleza	no	tiene	secretos	para	ti.	Más	que	tu	maestra
es	tu	amiga.	De	sopetón	se	introduce	en	tus	obras,	sin	que	tú	lo	solicites,	y	tus	miradas	la
clavan	en	el	lienzo	antes	que	los	pinceles.	Cuando	yo	me	ponga	buena,	haré	lo	mismo.	Me
rebulle	aquí	dentro	la	seguridad	de	que	lo	he	de	hacer.	Trabajaremos	juntos,	porque	ya	no
podré	ser	actriz;	voy	viendo	que	es	imposible…	¡pero	lo	que	es	pintora…!	No	hay	quien
me	lo	quite	de	la	cabeza.	Tres	o	cuatro	lecciones	tuyas	me	bastarán	para	seguir	tus	huellas,
siempre	a	distancia,	se	entiende…	¿Me	enseñarás?	Sí,	porque	tu	grandeza	de	alma	corre
pareja	con	tu	entendimiento,	y	eres	el	sumo	bien,	la	absoluta	bondad,	como	eres…	aunque
no	quieras	confesarlo,	la	suprema	belleza».
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El	efecto	que	estas	deshilvanadas	y	 sutiles	 razones	hacían	en	Horacio,	 fácilmente	 se
comprenderá.	Viose	convertido	en	ser	 ideal,	y	a	cada	carta	que	 recibía	entrábanle	dudas
acerca	 de	 su	 propia	 personalidad,	 llegando	 al	 extremo	 increíble	 de	 preguntarse	 si	 era	 él
como	era,	o	como	lo	pintaba	con	su	indómita	pluma	la	visionaria	niña	de	D.	Lepe.	Pero	su
inquietud	y	confusión	no	le	 impidieron	ver	el	peligro	tras	ellas	oculto,	y	empezó	a	creer
que	 Paquita	 de	Rímini	más	 padecía	 de	 la	 cabeza	 que	 de	 las	 extremidades.	Asaltado	 de
ideas	pesimistas,	y	lleno	de	zozobra	y	cavilaciones,	resolvió	marchar	a	Madrid,	y	ya	tenía
dispuesto	 todo	 para	 el	 viaje,	 a	 últimos	 de	 febrero,	 cuando	 un	 repentino	 ataque	 de
hemoptisis	de	doña	Trinidad	le	encadenó	a	Villajoyosa	en	tan	mala	ocasión.

En	 los	mismos	 días	 de	 esta	 ocurrencia	 pasaban	 en	Madrid	 y	 en	 la	 casa	 de	D.	Lope
cosas	de	extraordinaria	gravedad,	que	deben	ser	puntualmente	referidas.	Tristana	empeoró
tanto,	que	nada	pudo	 su	 fuerza	de	voluntad	contra	 el	dolor	 intensísimo,	 acompañado	de
fiebre,	vómitos	y	malestar	general.	Desesperado	y	aturdido,	sin	la	presencia	de	ánimo	que
requería	 el	 caso,	D.	Lope	creía	 conjurar	 el	peligro	clamando	al	Cielo,	ya	con	acento	de
piedad,	ya	con	amenazas	y	blasfemias.	Su	irreflexivo	temor	le	hacía	ver	la	salvación	de	la
enferma	 en	 los	 cambios	 de	 tratamiento:	 despedido	 Miquis,	 hubo	 de	 llamarle	 otra	 vez,
porque	su	sucesor	era	de	los	que	todo	lo	curan	con	sanguijuelas,	y	esta	medicación,	si	al
principio	determinó	algún	alivio,	luego	aniquiló	las	cortas	fuerzas	de	la	paciente.

Alegrose	Tristana	 de	 la	 vuelta	 de	Miquis,	 porque	 le	 inspiraba	 simpatía	 y	 confianza,
levantándole	el	espíritu	con	el	poder	terapéutico	de	su	afabilidad.	Los	calmantes	enérgicos
le	devolvieron	por	algunas	horas	cada	día	la	virtud	preciosa	de	consolarse	con	su	propia
imaginación,	 de	 olvidar	 el	 peligro,	 pensando	 en	 bienes	 imaginarios	 y	 en	 glorias
remotísimas.	Aprovechó	 los	momentos	 de	 sedación	 para	 escribir	 algunas	 cartas	 breves,
compendiosas,	 que	 el	 mismo	 D.	 Lope,	 sin	 hacer	 ya	 misterio	 de	 su	 indulgencia,	 se
encargaba	 de	 echar	 al	 correo.	 «Basta	 de	 tapujos,	 niña	 mía	 —le	 dijo	 con	 alardes	 de
confianza	paterna—.	Para	mí	no	hay	secretos.	Y	si	tus	cartitas	te	consuelan,	yo	no	te	riño,
ni	me	opongo	a	que	las	escribas.	Nadie	te	comprende	como	yo,	y	el	mismo	que	tiene	la
dicha	de	leer	tus	garabatos	no	está	a	la	altura	de	ellos,	ni	merece	tanto	honor.	En	fin,	ya	te
irás	 convenciendo…	Entre	 tanto,	muñeca	 de	mi	 vida,	 escribe	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y	 si
algún	día	no	tuvieras	ganas	de	manejar	la	pluma,	díctame,	y	seré	tu	secretario.	Ya	ves	la
importancia	 que	 doy	 a	 ese	 juego	 infantil…	 ¡Cosas	 de	 chiquillos,	 que	 comprendo



perfectamente,	 porque	 yo	 también	 he	 tenido	 veinte	 años,	 yo	 también	 he	 sido	 tonto,	 y	 a
cuanta	 niña	me	 caía	 por	 delante	 la	 llamaba	mi	 bello	 ideal,	 y	 le	 ofrecía	mi	 blanquísima
mano…!».	Terminaba	estas	bromas	con	una	risita	no	muy	sincera,	que	inútilmente	quería
comunicar	 a	 Tristana,	 y	 al	 fin	 él	 solo	 reía	 sus	 propios	 chistes,	 disimulando	 la	 terrible
procesión	que	por	dentro	le	andaba.

Augusto	Miquis	 iba	 tres	veces	al	día,	y	 aún	no	estaba	contento	D.	Lope,	decidido	a
emplear	todos	los	recursos	de	la	ciencia	médica	para	sanar	a	su	muñeca	infeliz.	En	aquel
caso	 no	 se	 contentaba	 con	 dar	 la	 camisa,	 pues	 la	 piel	misma	 le	 hubiera	 parecido	 corto
sacrificio	para	objeto	tan	grande.	«Si	mis	recursos	se	acaban	por	completo	—decía—,	lo
que	no	es	 imposible	al	paso	que	vamos,	haré	lo	que	siempre	me	repugnó	y	me	repugna:
daré	sablazos,	me	rebajaré	a	pedir	auxilio	a	mis	parientes	de	Jaén,	que	es	para	mí	el	colmo
de	 la	 humillación	 y	 de	 la	 vergüenza.	 Mi	 dignidad	 no	 vale	 un	 pito	 ante	 la	 tremenda
desgracia	 que	me	 desgarra	 el	 corazón,	 este	 corazón	 que	 era	 de	 bronce	 y	 ahora	 es	 pura
manteca.	 ¡Quién	me	 lo	 había	 de	 decir!	Nada	me	 afectaba	 y	 los	 sentimientos	 de	 toda	 la
humanidad	me	importaban	un	ardite…	Pues	ahora,	 la	piernecita	de	esta	pobre	mujer	me
parece	a	mí	que	nos	va	a	traer	el	desequilibrio	del	universo.	Creo	que	hasta	el	momento
presente	 no	 he	 conocido	 cuánto	 la	 quiero,	 ¡pobrecilla!	 Es	 el	 amor	 de	 mi	 vida,	 y	 no
consiento	perderla	por	nada	de	 este	mundo.	A	Dios	mismo,	 a	 la	muerte	 se	 la	disputaré.
Reconozco	en	mí	un	egoísmo	capaz	de	mover	las	montañas,	un	egoísmo	que	no	vacilo	en
llamar	santo,	porque	me	lleva	a	la	reforma	de	mi	carácter	y	de	todo	mi	ser.	Por	él	abomino
de	mis	aventuras,	de	mis	escándalos;	por	él	me	consagraré,	si	Dios	me	concede	lo	que	le
pido,	al	bien	y	a	la	dicha	de	esta	sin	par	mujer,	que	no	es	mujer,	sino	un	ángel	de	sabiduría
y	de	gracia.	¡Y	yo	la	tuve	en	mis	manos	y	no	supe	entenderla!	Confiesa	y	declara,	Lope
amigo,	que	eres	un	zote,	que	sólo	la	vida	instruye,	y	que	la	ciencia	verdadera	no	crece	sino
en	los	eriales	de	la	vejez…».

En	su	trastorno	insano,	tan	pronto	volvía	los	ojos	a	la	medicina	como	al	charlatanismo.
Una	mañana	le	 llevó	Saturna	el	cuento	de	que	cierta	curandera,	establecida	en	Tetuán,	y
cuya	fama	y	prestigio	llegaban	por	acá	hasta	Cuatro	Caminos,	y	por	allá	hasta	los	mismos
muros	de	Fuencarral,	curaba	los	tumores	blancos	con	la	aplicación	de	las	llamadas	hierbas
callejeras.	Oírlo	D.	Lope	y	mandar	que	viniera	la	que	tales	prodigios	hacía	fue	todo	uno,	y
poco	 le	 importaba	 que	 D.	 Augusto	 pusiese	 mala	 cara.	 Descolgose	 la	 comadre	 con	 un
pronóstico	muy	 risueño,	y	 aseguró	que	 aquello	 era	 cosa	de	días.	Revivió	 en	D.	Lepe	 la
esperanza;	 hízose	 cuanto	 la	 vieja	dispuso;	 enterose	Miquis	 aquella	misma	 tarde	y	no	 se
enojó,	dando	a	entender	que	el	emplasto	de	la	profesora	libre	de	Tetuán	no	produciría	daño
ni	provecho	a	 la	enferma.	Maldijo	D.	Lope	a	 todas	 las	charlatanas	habidas	y	por	haber,
mandándolas	que	se	fueran	con	cien	mil	pares	de	demonios,	y	se	restablecieron	los	planes
y	estilos	de	la	ciencia.

Pasó	 Tristana	 una	 noche	 infernal,	 con	 violentos	 accesos	 de	 fiebre,	 entrecortados	 de
intensísimo	frío	en	la	espalda.	Garrido,	a	quien	se	podía	ahorcar	con	un	cabello,	no	tuvo
más	que	ver	la	cara	del	doctor,	en	su	visita	matutina,	para	comprender	que	el	mal	entraba



en	un	período	de	gravedad	crítica,	pues	aunque	el	bueno	de	Augusto	sabía	disfrazar	ante
los	 enfermos	 su	 impresión	diagnóstica,	 aquel	día	pudo	más	 la	pena	que	 el	 disimulo.	La
misma	Tristana	se	le	adelantó,	diciendo	con	aparente	serenidad:	«Comprendido,	doctor…
Esta…	no	la	cuento.	No	me	importa.	La	muerte	me	gusta;	se	me	está	haciendo	simpática.
Tanto	 padecer	 va	 consumiendo	 las	 ganas	 de	 vivir…	Hasta	 anoche,	 figurábaseme	que	 el
vivir	es	algo	bonito…	a	veces…	Pero	ya	me	encariño	con	la	idea	de	que	lo	más	gracioso
es	morirse…	no	 sentir	 dolor…	¡qué	delicia,	 qué	gusto!».	Echose	 a	 llorar,	 y	 el	 bravo	D.
Lepe	necesitó	evocar	todo	su	coraje	para	no	hacer	pucheros.

Después	de	consolar	a	 la	enferma	con	cuatro	mentiras	muy	bien	tramadas,	encerrose
Miquis	con	D.	Lope	en	el	cuarto	de	este,	dejándose	en	la	puerta	sus	bromas	y	la	máscara
de	amabilidad	caritativa,	y	le	habló	con	la	solemnidad	propia	del	caso.

«Amigo	D.	Lope	—dijo,	poniendo	sus	dos	manos	sobre	los	hombros	del	caballero,	que
parecía	más	muerto	que	vivo—,	hemos	llegado	a	lo	que	yo	me	temía.	Tristanita	está	muy
grave.	A	un	hombre	como	usted,	valiente	y	de	espíritu	sereno,	capaz	de	atemperarse	a	las
circunstancias	más	angustiosas	de	la	vida,	se	le	debe	hablar	con	claridad».

—Sí	—murmuró	 el	 caballero,	 haciéndose	 el	 valiente,	 y	 creyendo	 que	 el	 cielo	 se	 le
venía	 encima,	 por	 lo	 cual,	 con	 movimiento	 instintivo,	 alzó	 las	 manos	 como	 para
sostenerlo.

—Pues	 sí…	La	 fiebre	 altísima,	 el	 frío	 en	 la	médula,	 ¿sabe	usted	 lo	 que	 es?	Pues	 el
síntoma	infalible	de	la	reabsorción…

—Ya,	ya	comprendo…

—La	reabsorción…	el	envenenamiento	de	la	sangre…	la…

—Sí…	y…

—Nada,	amigo	mío.	Ánimo.	No	hay	más	remedio	que	operar…

—¡Operar!	—exclamó	Garrido	en	el	colmo	del	aturdimiento—.	Cortar…	¿no	es	eso?
¿Y	usted	cree…?

—Puede	salvarse,	aunque	no	lo	aseguro.

—¿Y	cuándo…?

—Hoy	mismo.	No	hay	que	perder	tiempo…	Una	hora	que	perdamos	nos	haría	llegar
tarde.

Don	Lope	fue	asaltado	de	una	especie	de	demencia	al	oír	esto,	y	dando	saltos	como
fiera	 herida,	 tropezando	 con	 los	 muebles,	 y	 golpeándose	 el	 cráneo,	 pronunció	 estas
incongruentes	y	desatentadas	expresiones:

—¡Pobre	niña!…	Cortarle	la…	¡Oh!,	mutilarla	horriblemente…	¡Y	qué	pierna,	doctor!
…	Una	obra	maestra	de	la	Naturaleza…	Fidias	mismo	la	querría	para	modelar	sus	estatuas



inmortales…	Pero	¿qué	ciencia	 es	 esa	que	no	 sabe	curar	 sino	cortando?	 ¡Ah!,	no	 saben
ustedes	 de	 la	misa	 la	media…	D.	 Augusto,	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 invente	 usted
algún	otro	 recurso.	 ¡Quitarle	una	pierna!	Si	 eso	 se	 arreglara	 cortándome	a	mí	 las	dos…
ahora	mismo,	aquí	están…	Ea,	empiece	usted…	y	sin	cloroformo.

Los	 gritos	 del	 buen	 caballero	 debieron	 oírse	 en	 el	 cuarto	 de	 Tristana,	 porque	 entró
Saturna,	asustadísima,	a	ver	qué	demonches	le	pasaba	a	su	amo.

«Vete	 de	 aquí,	 bribona…	Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Digo,	 no…	 ¡Cómo	 está	mi	 cabeza!…
Vete,	Saturna,	y	dile	 a	 la	niña	que	no	consentiré	 se	 le	 corte	ni	 tanto	así	de	pierna	ni	de
nada.	Primero	me	corto	yo	la	cabeza…	No,	no	se	lo	digas…	Cállate…	Que	no	se	entere…
Pero	habrá	que	decírselo…	Yo	me	encargo…	Saturna,	mucho	cuidado	con	lo	que	hablas…
Lárgate,	déjanos».

Y	volviéndose	al	médico,	le	dijo:	«Dispénseme,	querido	Augusto;	no	sé	lo	que	pienso.
Estoy	loco…	Se	hará	todo,	todo	lo	que	la	facultad	disponga…	¿Qué	dice	usted?	¿Que	hoy
mismo…?».

—Sí,	cuanto	más	pronto,	mejor.	Vendrá	mi	amigo	el	doctor	Ruiz	Alonso,	cirujano	de
punta,	y…	Veremos.	Creo	que	practicada	con	 felicidad	 la	 amputación,	 la	 señorita	podrá
salvarse.

—¡Podrá	 salvarse!	De	modo	que	ni	 aun	así	 es	 seguro…	¡Ay	doctor,	 no	me	vitupere
usted	por	mi	cobardía!	No	sirvo	para	estas	cosas…	Me	vuelvo	un	chiquillo	de	diez	años.
¡Quién	 lo	 había	 de	 decir!	 ¡Yo,	 que	 he	 sabido	 afrontar	 sin	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 los
mayores	peligros!…

—Sr.	D.	Lope	—dijo	Miquis	con	triste	acento—,	en	estas	ocasiones	de	prueba	se	ven
los	 puntos	 que	 calza	 nuestra	 capacidad	 para	 el	 infortunio.	 Muchos	 que	 se	 tienen	 por
cobardes	 resultan	 animosos,	 y	 otros	 que	 se	 creen	 gallos	 salen	 gallinitas.	 Usted	 sabrá
ponerse	a	la	altura	de	la	situación.

—Y	será	forzoso	prepararla…	¡Dios	mío,	qué	trance!	Yo	me	muero…	yo	no	sirvo,	D.
Augusto…

—¡Pobrecilla!	No	se	lo	diremos	claramente.	La	engañaremos.

—¡Engañarla!	No	se	ha	enterado	usted	todavía	de	su	penetración.

—En	 fin,	 vamos	 allá,	 que	 en	 estas	 cosas,	 señor	 mío,	 hay	 que	 contar	 siempre	 con
alguna	 circunstancia	 inesperada	y	 favorable.	Es	 fácil	 que	 ella,	 si	 tanta	 agudeza	 tiene,	 lo
haya	comprendido,	y	no	necesitemos…	El	enfermo	suele	ver	muy	claro.
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No	se	equivocaba	el	 sagaz	alumno	de	Hipócrates.	Cuando	entraron	a	ver	a	Tristana,
esta	los	recibió	con	semblante	entre	risueño	y	lloroso.	Se	reía,	y	dos	gruesos	lagrimones
corrían	por	sus	mejillas	de	papel.

«Ya,	ya	sé	lo	que	tiene	que	decirme…	No	hay	que	apurarse.	Soy	valiente…	Si	casi	me
alegro…	Y	sin	casi…	porque	vale	más	que	me	la	corten…	Así	no	sufriré…	¿Qué	importa
tener	una	sola	pierna?	Digo,	como	importar…	Pero	si	ya	en	realidad	no	la	tengo,	¡si	no	me
sirve	para	nada!…	Fuera	con	ella,	y	me	pondré	buena,	y	andaré…	con	muletas,	o	como
Dios	me	dé	a	entender…».

—Hija	 mía,	 te	 quedarás	 buenísima	 —dijo	 D.	 Lope,	 envalentonándose	 al	 verla	 tan
animosa—.	 Pues	 si	 yo	 supiera	 que	 cortándome	 las	 dos	 me	 quedaba	 sin	 reuma,	 hoy
mismo…	Después	de	todo,	las	piernas	se	sustituyen	por	aparatos	mecánicos	que	fabrican
los	 ingleses	y	alemanes,	y	con	ellos	se	anda	mejor	que	con	estos	maldecidos	remos	que
nos	ha	encajado	la	Naturaleza.

—En	fin	—agregó	Miquis—,	no	se	asuste	la	muñeca,	que	no	la	haremos	sufrir	nada…
pero	nada…	Ni	se	enterará	usted.	Y	luego	se	sentirá	muy	bien,	y	dentro	de	unos	cuantos
días	ya	podrá	entretenerse	en	pintar…

—Hoy	mismo	—dijo	 el	 viejo,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 y	 procurando	 tragarse	 el
nudo	que	en	la	garganta	sentía—	te	 traigo	el	caballete,	 la	caja	de	colores…	Verás,	verás
qué	cuadros	tan	bonitos	nos	vas	a	pintar.

Con	un	cordial	apretón	de	manos	se	despidió	Augusto,	anunciándole	su	pronta	vuelta,
sin	precisar	la	hora,	y	solos	Tristana	y	D.	Lope,	estuvieron	un	ratito	sin	hablarse.	«¡Ah!,
tengo	que	escribir»	—dijo	la	enferma.

—¿Podrás,	vida	mía?	Mira	que	estás	muy	débil.	Díctame,	y	yo	escribiré.

Al	decir	esto,	llevaba	junto	a	la	cama	la	tabla	que	servía	de	mesa	y	la	resmilla	de	papel
y	el	tintero.

«No…	Puedo	escribir…	Es	particular	lo	que	ahora	me	pasa.	Ya	no	me	duele.	Casi	no
siento	nada.	 ¡Vaya	 si	puedo	escribir!	Venga…	Un	poquito	me	 tiembla	el	pulso,	pero	no
importa».



Delante	del	tirano	escribió	estas	líneas:

«Allá	va	una	noticia	que	no	 sé	 si	 es	buena	o	mala.	Me	 la	 cortan.	 ¡Pobrecita	pierna!
Pero	ella	tiene	la	culpa…	¿Para	qué	es	mala?	No	sé	si	me	alegro,	porque,	en	verdad,	la	tal
patita	no	me	sirve	para	nada.	No	sé	si	lo	siento,	porque	me	quitan	lo	que	fue	parte	de	mi
persona…	 y	 voy	 a	 tener	 sin	 ella	 cuerpo	 distinto	 del	 que	 tuve…	 ¿Qué	 piensas	 tú?
Verdaderamente,	 no	 es	 cosa	 de	 apurarse	 por	 una	 pierna.	 Tú,	 que	 eres	 todo	 espíritu,	 lo
creerás	así.	Yo	también	lo	creo.	Y	lo	mismo	has	de	quererme	con	un	remo	que	con	dos.
Ahora	pienso	que	habría	hecho	mal	en	dedicarme	a	la	escena.	¡Uf!,	arte	poco	noble,	que
fatiga	el	cuerpo	y	empalaga	el	alma.	¡La	pintura!…	Eso	ya	es	otra	cosa…	Me	dicen	que	no
sufriré	 nada	 en	 la…	¿lo	 digo?,	 en	 la	 operación…	 ¡Ay!,	 hablando	 en	 plata,	 esto	 es	muy
triste,	 y	 yo	 no	 lo	 soportaré	 sino	 sabiendo	 que	 seré	 la	 misma	 para	 ti	 después	 de	 la
carnicería…	¿Te	acuerdas	de	aquel	grillo	que	tuvimos,	y	que	cantaba	más	y	mejor	después
de	arrancarle	una	de	las	patitas?	Te	conozco	bien,	y	sé	que	no	desmereceré	nada	para	ti…
No	necesitas	asegurármelo	para	que	yo	lo	crea	y	lo	afirme…	Vamos,	¿a	que	al	fin	resulta
que	estoy	alegre?…	Sí,	porque	ya	no	padeceré	más.	Dios	me	alienta,	me	dice	que	saldré
bien	del	lance,	y	que	después	tendré	salud	y	felicidad,	y	podré	quererte	todo	lo	que	se	me
antoje,	 y	 ser	 pintora,	 o	 mujer	 sabia,	 y	 filósofa	 por	 todo	 lo	 alto…	 No,	 no	 puedo	 estar
contenta.	 Quiero	 encandilarme,	 y	 no	 me	 resulta…	 Basta	 por	 hoy.	 Aunque	 sé	 que	 me
querrás	siempre,	dímelo	para	que	conste.	Como	no	puedes	engañarme,	ni	cabe	la	mentira
en	un	ser	que	reúne	todas	las	formas	del	bien,	lo	que	me	digas	será	mi	Evangelio…	Si	tú
no	tuvieras	brazos	ni	piernas,	yo	te	querría	lo	mismo.	Con	que…».

Las	 últimas	 líneas	 apenas	 se	 entendían,	 por	 el	 temblor	 de	 la	 escritura.	 Al	 soltar	 la
pluma,	cayó	la	muñeca	infeliz	en	grande	abatimiento.	Quiso	romper	la	carta,	arrepintiose
de	ello,	y	por	fin	la	entregó	a	D.	Lope,	abierta,	para	que	le	pusiese	el	sobre	y	la	enviase	a
su	destino.	Era	la	primera	vez	que	no	se	cuidaba	de	defender	ni	poco	ni	mucho	el	secreto
epistolar.	 Llevose	 Garrido	 a	 su	 cuarto	 el	 papel,	 y	 lo	 leyó	 despacio,	 sorprendido	 de	 la
serenidad	con	que	la	niña	trataba	de	tan	grave	asunto.

«Lo	que	 es	 ahora	—dijo	 al	 escribir	 el	 sobre	y	 como	 si	 hablara	 con	 la	 persona	 cuyo
nombre	trazaba	la	pluma—	ya	no	te	temo.	La	perdiste,	la	perdiste	para	siempre,	pues	esas
bobadas	del	amor	eterno,	del	amor	ideal,	sin	piernas	ni	brazos,	no	son	más	que	un	hervor
insano	de	la	imaginación.	Te	he	vencido.	Triste	es	mi	victoria,	pero	cierta.	Dios	sabe	que
no	me	alegro	de	ella	sino	descartando	el	motivo	que	es	la	mayor	pena	de	mi	vida…	Ya	me
pertenece	en	absoluto	hasta	que	mis	días	acaben.	¡Pobre	muñeca	con	alas!	Quiso	alejarse
de	 mí,	 quiso	 volar;	 pero	 no	 contaba	 con	 su	 destino,	 que	 no	 le	 permite	 revoloteos	 ni
correrías;	no	contaba	con	Dios,	que	me	tiene	ley…	no	sé	por	qué…	pues	siempre	se	pone
de	 mi	 parte	 en	 estas	 contiendas…	 Él	 sabrá	 la	 razón…	 y	 cuando	 se	 me	 escapa	 lo	 que
quiero…	me	lo	trae	atadito	de	pies	y	manos.	¡Pobre	alma	mía,	adorable	chicuela,	la	quiero,
la	querré	siempre	como	un	padre!	Ya	nadie	me	la	quita,	ya	no…».

En	el	 fondo	de	estos	sentimientos	 tristísimos	que	D.	Lope	no	sacó	del	corazón	a	 los



labios,	palpitaba	una	satisfacción	de	amor	propio,	un	egoísmo	elemental	y	humano	de	que
él	mismo	 no	 se	 daba	 cuenta.	 «¡Sujeta	 para	 siempre!	 ¡Ya	 no	más	 desviaciones	 de	mí!».
Repitiendo	esta	 idea,	parecía	querer	aplazar	el	contento	que	de	ella	se	derivaba,	pues	no
era	la	ocasión	muy	propicia	para	alegrarse	de	cosa	alguna.

Halló	 después	 a	 la	 joven	 bastante	 alicaída,	 y	 empleó	 para	 reanimarla,	 ya	 los
razonamientos	 piadosos,	 ya	 consideraciones	 ingeniosísimas	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 de
nuestras	 extremidades	 inferiores.	 A	 duras	 penas	 tomó	 Tristana	 algún	 alimento;	 el	 buen
Garrido	 no	 pudo	 pasar	 nada.	 A	 las	 dos	 entraron	Miquis,	 Ruiz	 Alonso	 y	 un	 alumno	 de
Medicina,	que	hacía	de	ayudante,	pasando	a	la	sala	silenciosos	y	graves.	Uno	de	los	tres
llevaba,	cuidadosamente	envuelto	en	un	paño	el	estuche	que	contenía	las	herramientas	del
oficio.	 Poco	 después	 entró	 un	 mozo	 que	 llevaba	 los	 frascos	 de	 líquidos	 antisépticos.
Recibioles	D.	Lope	como	si	recibiera	al	verdugo	cuando	va	a	pedir	perdón	al	condenado	a
muerte	y	a	prepararle	para	el	suplicio.	«Señores	—dijo—,	esto	es	muy	triste,	muy	triste…»
y	no	pudo	pronunciar	una	palabra	más.	Miquis	fue	al	cuarto	de	 la	enferma	y	se	anunció
con	donaire:	«Guapa	moza,	todavía	no	hemos	venido…	quiero	decir,	he	venido	yo	solo.	A
ver,	¿qué	tal?,	ese	pulso…».

Tristana	 se	 puso	 lívida,	 clavando	 en	 el	 médico	 una	 mirada	 medrosa,	 infantil,
suplicante.	 Para	 tranquilizarla,	 asegurole	 Miquis	 que	 confiaba	 en	 curarla	 completa	 y
radicalmente,	que	su	excitación	era	precursora	de	 la	mejoría	franca	y	segura,	y	que	para
calmarla	le	iba	a	dar	un	poquitín	de	éter…	«Nada,	hija,	basta	echar	unas	gotitas	de	líquido
en	un	pañuelo,	y	olerlo,	para	conseguir	que	los	pícaros	nervios	entren	en	caja».	Mas	no	era
fácil	 engañarla.	 La	 pobre	 señorita	 comprendió	 las	 intenciones	 de	 Augusto	 y	 le	 dijo,
esforzándose	en	sonreír:	«Es	que	quiere	usted	dormirme…	Bueno.	Me	alegro	de	conocer
ese	 sueño	 profundo,	 con	 el	 cual	 no	 puede	 ningún	 dolor,	 por	 muy	 perro	 que	 sea.	 ¡Qué
gusto!	¿Y	si	no	despierto,	si	me	quedo	allá…?».

—¡Qué	 ha	 de	 quedarse…!	 Buenos	 tontos	 seríamos…	—dijo	 Augusto,	 a	 punto	 que
entraba	D.	Lope	consternado,	medio	muerto.

Y	 resueltamente	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 droga,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 enferma,
dejando	sobre	una	cómoda	el	frasquito	del	precioso	anestésico.	Hizo	con	su	pañuelo	una
especie	 de	 nido	 chiquitín,	 en	 el	 cual	 puso	 los	 algodones	 impregnados	 de	 cloroformo,	 y
entre	tanto	se	difundió	por	la	habitación	un	fuerte	olor	de	manzanas.	«¡Qué	bien	huele!	—
dijo	 la	 señorita,	 cerrando	 los	ojos,	 como	si	 rezara	mentalmente».	Y	al	 instante	 le	 aplicó
Augusto	 a	 la	 nariz	 el	 hueco	 del	 pañuelo.	 Al	 primer	 efecto	 de	 somnolencia	 siguió
sobresalto,	 inquietud	 epiléptica,	 convulsiones	 y	 una	 verbosidad	 desordenada,	 como	 de
embriaguez	alcohólica.	«No	quiero,	no	quiero…	Ya	no	me	duele…	¿Para	qué	cortar?…
¡Está	una	tocando	todas	las	sonatas	de	Beethoven,	tocándolas	tan	bien…	al	piano,	cuando
vienen	estos	tíos	indecentes	a	pellizcarle	a	una	las	piernas!…	Pues	que	zajen,	que	corten…
y	 yo	 sigo	 tocando.	 El	 piano	 no	 tiene	 secretos	 para	 mí…	 Soy	 el	 mismo	 Beethoven,	 su
corazón,	su	cuerpo,	aunque	las	manos	sean	otras…	Que	no	me	quiten	también	las	manos,



porque	entonces…	Nada,	que	no	me	dejo	quitar	esta	mano;	la	agarro	con	la	otra	para	que
no	me	la	lleven…	y	la	otra	la	agarro	con	esta,	y	así	no	me	llevan	ninguna.	Miquis,	usted
no	 es	 caballero,	 ni	 lo	 ha	 sido	 nunca,	 ni	 sabe	 tratar	 con	 señoras,	 ni	 menos	 con	 artistas
eminentes…	 No	 quiero	 que	 venga	 Horacio	 y	 me	 vea	 así.	 Se	 figurará	 cualquier	 cosa
mala…	Si	estuviera	aquí	señó	Juan,	no	permitiría	esta	infamia…	Atar	a	una	pobre	mujer,
ponerle	sobre	el	pecho	una	piedra	 tan	grande,	 tan	grande…	y	luego	llenarle	 la	paleta	de
ceniza	para	que	no	pueda	pintar…	¡Cosa	tan	extraordinaria!	¡Cómo	huelen	las	flores	que
he	pintado!	Pero	si	las	pinté	creyendo	pintarlas,	¿cómo	es	que	ahora	me	resultan	vivas…
vivas?	¡Poder	del	genio	artístico!	He	de	retocar	otra	vez	el	cuadro	de	las	Hilanderas	para
ver	si	me	sale	un	poquito	mejor.	La	perfección,	esa	perfección	endiablada,	¿dónde	está?…
Saturna,	Saturna…	ven,	me	ahogo…	Este	olor	de	 las	flores…	No,	no,	es	 la	pintura,	que
cuanto	más	bonita,	más	venenosa…».

Quedó	al	fin	inmóvil,	la	boca	entreabierta,	quieta	la	pupila…	De	vez	en	vez	lanzaba	un
quejido	 como	 de	mimo	 infantil,	 tímido	 esfuerzo	 del	 ser	 aplastado	 bajo	 la	 losa	 de	 aquel
sueño	 brutal.	 Antes	 que	 la	 cloroformización	 fuera	 completa,	 entraron	 los	 otros	 dos
sicarios,	 que	 así	 en	 su	 pensamiento	 los	 llamaba	 D.	 Lope,	 y	 en	 cuanto	 creyeron	 bien
preparada	a	la	paciente,	colocáronla	en	un	catre	con	colchoneta,	dispuesta	para	el	caso,	y
ganando	no	ya	minutos,	sino	segundos,	pusieron	manos	en	la	triste	obra.	D.	Lope	trincaba
los	 dientes,	 y	 a	 ratos,	 no	 pudiendo	 presenciar	 cuadro	 tan	 lastimoso,	 se	 marchaba	 a	 la
habitación	 para	 volver	 en	 seguida	 avergonzándose	 de	 su	 pusilanimidad.	 Vio	 poner	 la
venda	de	Esmarch,	 tira	de	goma	que	parece	una	serpiente.	Empezó	luego	el	corte	por	el
sitio	llamado	de	elección;	y	cuando	tallaban	el	colgajo,	la	piel	que	ha	de	servir	para	formar
después	el	muñón;	cuando	a	los	primeros	tajos	del	diligente	bisturí	vio	D.	Lope	la	primera
sangre,	su	cobardía	trocose	en	valor	estoico,	altanero,	incapaz	de	flaquear;	su	corazón	se
volvió	de	bronce,	de	pergamino	su	cara,	y	presenció	hasta	el	fin	con	ánimo	entero	la	cruel
operación,	realizada	con	suma	habilidad	y	presteza	por	los	tres	médicos.	A	la	hora	y	cuarto
de	haber	empezado	a	cloroformizar	a	la	paciente,	Saturna	salía	presurosa	de	la	habitación
con	 un	 objeto	 largo	 y	 estrecho	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 Poco	 después,	 bien	 ligadas	 las
arterias,	cosida	la	piel	del	muñón,	y	hecha	la	cura	antiséptica	con	esmero	prolijo,	empezó
el	 despertar	 lento	 y	 triste	 de	 la	 señorita	 de	 Reluz,	 su	 nueva	 vida,	 después	 de	 aquel
simulacro	 de	muerte,	 su	 resurrección,	 dejándose	 un	 pie	 y	 dos	 tercios	 de	 la	 pierna	 en	 el
seno	de	aquel	sepulcro	que	a	manzanas	olía.
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«¡Ay,	todavía	me	duele!»	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció	al	volver	del
tenebroso	 abismo.	 Y	 después,	 su	 fisonomía	 pálida	 y	 descompuesta	 revelaba	 como	 un
profundo	análisis	autopersonal,	algo	semejante	a	la	intensísima	fuerza	de	observación	que
los	aprensivos	dirigen	sobre	sus	propios	órganos,	auscultando	su	respiración	y	el	correr	de
la	sangre,	palpando	mentalmente	sus	músculos	y	acechando	el	vibrar	de	sus	nervios.	Sin
duda	 la	 pobre	 niña	 concentraba	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 mente	 en	 aquel	 vacío	 de	 su
extremidad	 inferior,	 para	 reponer	 el	miembro	 perdido,	 y	 conseguía	 restaurarlo	 tal	 como
fue	antes	de	la	enfermedad,	sano,	vigoroso	y	ágil.	Sin	gran	esfuerzo	imaginaba	que	tenía
sus	 dos	 piernas,	 y	 que	 andaba	 con	 ellas	 garbosamente,	 con	 aquel	 pasito	 ligero	 que	 la
llevaba	en	un	periquete	al	estudio	de	Horacio.

—¿Qué	tal	mi	niña?	—le	preguntó	D.	Lope	haciéndole	caricias.

Y	 ella,	 tocando	 suavemente	 los	 blancos	 cabellos	 del	 galán	 caduco,	 le	 contestó	 con
gracia:	«Muy	bien…	Me	siento	muy	descansadita.	Si	me	dejaran,	ahora	mismo	me	echaría
a	correr…	digo,	a	correr,	no…	No	estamos	para	esas	bromas».

Augusto	 y	 D.	 Lope,	 cuando	 los	 otros	 dos	 médicos	 se	 habían	 marchado,	 diéronle
seguridades	de	completa	curación,	y	se	felicitaron	del	éxito	quirúrgico	con	un	entusiasmo
que	 no	 podían	 comunicarle.	 Pusiéronla	 cuidadosamente	 en	 su	 lecho	 en	 las	 mejores
condiciones	de	higiene	y	comodidad,	y	ya	no	había	más	que	hacer	sino	esperar	los	diez	o
quince	días	críticos	subsiguientes	a	la	operación.

Durante	 este	 período	 no	 tuvo	 sosiego	 el	 bueno	 de	 Garrido,	 porque	 si	 bien	 el
traumatismo	se	presentaba	en	 las	mejores	condiciones,	el	abatimiento	y	postración	de	 la
niña	eran	para	causar	alarma.	No	parecía	la	misma,	y	denegaba	su	propio	ser;	ni	una	vez
siquiera	 pensó	 en	 escribir	 cartas,	 ni	 salieron	 a	 relucir	 aquellas	 aspiraciones	 o	 antojos
sublimes	de	 su	espíritu	 siempre	 inquieto	y	ambicioso;	ni	 se	 le	ocurrieron	 los	donaires	y
travesuras	que	gastar	solía	hasta	en	las	horas	más	crueles	de	su	enfermedad.	Entontecida	y
aplanada,	su	 ingenio	superior	sufría	un	eclipse	 total.	Tanta	pasividad	y	mansedumbre,	al
principio	 agradaron	 a	 D.	 Lope;	 mas	 no	 tardó	 el	 buen	 señor	 en	 condolerse	 de	 aquella
mudanza	 de	 carácter.	 Ni	 un	 momento	 se	 separaba	 de	 ella,	 dando	 ejemplo	 de	 paternal
solicitud,	 con	 extremos	 cariñosos	 que	 rayaban	 en	mimo.	Por	 fin,	 al	 décimo	día,	Miquis
declaró	muy	satisfecho	que	la	cicatrización	iba	perfectamente,	y	que	pronto	la	cojita	sería



dada	de	alta.	Coincidió	con	esto	una	resurrección	súbita	del	espiritualismo	de	la	inválida,
que	una	mañana,	como	descontenta	de	sí	misma,	dijo	a	D.	Lope:	«¡Vaya,	que	tantos	días
sin	escribir!	¡Qué	mal	me	estoy	portando…!».

—No	te	apures,	hija	mía	—replicó	con	donaire	el	viejo	galán—.	Los	seres	 ideales	y
perfectos	 no	 se	 enfadan	 por	 dejar	 de	 recibir	 una	 carta,	 y	 se	 consuelan	 del	 olvido
paseándose	 impávidos	por	 las	 regiones	 etéreas	donde	habitan…	Pero	 si	quieres	 escribir,
aquí	tienes	los	trebejos.	Díctame:	soy	tu	secretario.

—No;	escribiré	yo	misma…	O	si	gustas…	escribe	tú.	Cuatro	palabras.

—A	ver;	ya	estoy	pronto	—dijo	Garrido,	pluma	en	mano	y	el	papel	delante.

—«Pues,	como	te	decía	—dictó	Tristana—,	ya	no	tengo	más	que	una	piernecita.	Estoy
mejor.	Ya	no	me	duele…	padezco	muy	poco…	ya…».

—¿Qué…	no	sigues?

—Mejor	será	que	lo	escriba	yo.	No	me	salen,	no	me	salen	las	ideas	dictando.

—Pues	 toma…	Escribe	 tú	 y	 despáchate	 a	 tu	 gusto	 (dándole	 la	 pluma	 y	 poniéndole
delante	 la	 tabla	con	 la	carpeta	y	papel).	¿Qué…	tan	premiosa	estás?	Y	esa	 inspiración	y
esos	arranques,	¿a	dónde	diablos	se	han	ido?

—¡Qué	torpe	estoy!	No	se	me	ocurre	nada.

—¿Quieres	que	te	dicte	yo?	Pues	oye:	«¡Qué	bonito	eres,	qué	pillín	te	ha	hecho	Dios	y
qué…	qué	desabridas	son	 tantas	perfecciones!…	No,	no	me	caso	contigo	ni	con	ningún
serafín	terrestre	ni	celeste…».	Pero	qué,	¿te	ríes?	Adelante.	«Pues	no	me	caso…	Que	esté
coja	o	no	lo	esté,	eso	no	te	importa	a	ti.	Tengo	quien	me	quiera	tal	como	soy	ahora,	y	con
una	 sola	 patita	 valgo	 más	 que	 antes	 con	 las	 dos.	 Para	 que	 te	 vayas	 enterando,	 ángel
mío…».	No,	esto	de	ángel	es	un	poquito	cursi…	«pues,	para	que	 te	vayas	enterando,	 te
diré	que	 tengo	 alas…	me	han	 salido	 alas.	Mi	papá	piensa	 traerme	 todos	 los	 trebejos	de
pintura,	y	ainda	mais,	me	comprará	un	organito,	y	me	pondrá	profesor	para	que	aprenda	a
tocar	música	buena…	Ya	verás…	Comparados	conmigo,	los	ángeles	del	cielo	serán	unos
murguistas…».

Soltaron	 ambos	 la	 risa,	 y	 animado	 don	 Lope	 con	 su	 éxito,	 siguió	 hiriendo	 aquella
cuerda,	hasta	que	Tristana	hubo	de	cortar	bruscamente	la	conversación,	diciendo	con	toda
seriedad:	«No,	no;	yo	escribiré…	yo	sola».

Dejola	D.	Lope	un	momento,	y	escribió	la	cojita	su	carta,	breve	y	sentida:

«Señor	de	mi	alma:	ya	Tristana	no	es	lo	que	fue.	¿Me	querrás	lo	mismo?	El	corazón
me	dice	que	sí.	Yo	te	veo	más	lejos	aún	que	antes	 te	veía,	más	hermoso,	más	 inspirado,
más	generoso	y	bueno.	¿Podré	llegar	hasta	ti	con	la	patita	de	palo,	que	creo	me	pondrán?
¡Qué	mona	estaré!	Adiós.	No	vengas.	Te	adoro	lejos,	te	ensalzo	ausente.	Eres	mi	Dios,	y
como	Dios,	invisible.	Tu	propia	grandeza	te	aparta	de	mis	ojos…	hablo	de	los	de	la	cara…



porque	con	los	del	espíritu	bien	claro	te	veo.	Hasta	otro	día».

Cerró	ella	misma	la	carta	y	le	puso	el	sello,	dándola	a	Saturna,	que,	al	tomarla,	hizo	un
mohín	de	burla.	Por	la	tarde,	hallándose	solas	un	momento,	la	criada	se	franqueó	en	esta
forma:	«Mire,	esta	mañana	no	quise	decir	nada	a	la	señorita	por	hallarse	presente	D.	Lepe.
La	carta…	aquí	la	tengo.	¿Para	qué	echarla	al	correo,	si	el	D.	Horacio	está	en	Madrid?	Se
la	daré	en	propia	mano	esta	noche».

Palideció	la	inválida	al	oír	esto,	y	después	se	le	encendió	el	rostro.	No	supo	qué	decir
ni	se	le	ocurría	nada.

«Te	equivocas	—dijo	al	fin—.	Habrás	visto	a	alguno	que	se	le	parezca».

—¡Señorita,	cómo	había	de	confundir…!	¡Qué	cosas	tiene!	El	mismo.	Hablamos	más
de	media	hora.	Empeñado	el	hombre	en	que	 le	contara	 todo,	punto	por	punto.	 ¡Ay,	si	 le
viera	la	señorita!	Está	más	negro	que	un	zapato.	Dice	que	se	ha	pasado	la	vida	corriendo
por	montes	y	mares,	y	que	aquello	es	muy	precioso…	pero	muy	precioso…	Pues	nada;	le
conté	todo,	y	el	pobrecito…	como	la	quiere	a	usted	tanto,	me	comía	con	los	ojos	cuando
yo	le	hablaba…	Dice	que	se	avistará	con	D.	Lope	para	cantarle	clarito.

—¡Cantarle	clarito!…	¿qué?

—Él	 lo	sabrá…	Y	está	 rabiando	por	ver	a	 la	 señorita.	Es	preciso	que	 lo	arreglemos,
aprovechando	una	salida	del	señor…

Tristana	no	dijo	nada.	Un	momento	después	pidió	a	Saturna	que	le	llevase	un	espejo	y
mirándose	en	él	se	afligió	extremadamente.

«Pues	no	está	usted	tan	desfigurada…	vamos».

—No	digas.	Parezco	la	muerte…	Estoy	horrorosa…	(echándose	a	llorar).	No	me	va	a
conocer.	Pero	¿ves?	¿Qué	color	es	este	que	 tengo?	Parece	de	papel	de	estraza.	Los	ojos
son	horribles,	de	tan	grandes	como	se	me	han	puesto…	¡Y	qué	boca,	santo	Dios!	Saturna,
llévate	el	espejo	y	no	vuelvas	a	traérmelo	aunque	te	lo	pida.

Contra	su	deseo,	que	a	la	casa	le	amarraba,	D.	Lope	salía	muy	a	menudo,	movido	de	la
necesidad,	 que	 en	 aquellas	 tristes	 circunstancias	 llenaba	 de	 amargura	 y	 afanes	 su
existencia.	 Los	 gastos	 enormes	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 niña	 consumieron	 los	 míseros
restos	de	su	esquilmada	fortuna,	y	llegaron	días,	¡ay!,	en	que	el	noble	caballero	tuvo	que
violentar	 su	 delicadeza	 y	 desmentir	 su	 carácter,	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 un	 amigo	 con
pretensiones	 que	 le	 parecían	 ignominiosas.	 Lo	 que	 padeció	 el	 infeliz	 señor	 no	 es	 para
referido.	En	pocos	días	quedose	como	si	le	echaran	cinco	años	más	encima.	«¡Quién	me	lo
había	de	decir…	Dios	mío…	yo…	Lope	Garrido,	descender	a…!	¡Yo,	con	mi	orgullo,	con
mi	idea	puntillosa	de	la	dignidad,	rebajarme	a	pedir	ciertos	favores…!	Y	llegará	el	día	en
que	la	insolvencia	me	ponga	en	el	trance	de	solicitar	lo	que	no	he	de	poder	restituir…	Bien
sabe	Dios	 que	 sólo	 por	 sostener	 a	 esta	 pobre	 niña	 y	 alegrar	 su	 existencia	 soporto	 tanta
vergüenza	y	degradación.	Me	pegaría	un	 tiro	y	en	paz.	 ¡Al	otro	mundo	con	mi	alma,	al



hoyo	con	mis	cansados	huesos!	Muerte	y	no	vergüenza…	Mas	las	circunstancias	disponen
lo	 contrario:	 vida	 sin	 dignidad…	 No	 lo	 hubiera	 creído	 nunca.	 Y	 luego	 dicen	 que	 el
carácter…	No,	no	creo	en	los	caracteres.	No	hay	más	que	hechos,	accidentes.	La	vida	de
los	demás	es	molde	de	nuestra	propia	vida	y	troquel	de	nuestras	acciones».

En	presencia	de	 la	señorita	disimulaba	el	pobre	D.	Lepe	 las	horribles	amarguras	que
pasando	estaba,	y	aun	se	permitía	fingir	que	su	situación	era	de	las	más	florecientes.	No
sólo	 le	 llevó	 los	 avíos	 de	 pintar,	 dos	 cajas	 de	 colores	 para	 óleo	 y	 acuarela,	 pinceles,
caballetes	y	demás,	sino	también	el	organito	o	armónium	que	le	había	prometido,	para	que
se	 distrajese	 con	 la	música	 los	 ratos	 que	 la	 pintura	 le	 dejaba	 libres.	 En	 el	 piano	 poseía
Tristana	 la	 instrucción	 elemental	 del	 colegio,	 suficiente	 para	 farfullar	 polkas	 y	 valses	 o
alguna	pieza	 fácil.	Algo	 tarde	 era	 ya	para	 adquirir	 la	 destreza,	 que	 sólo	da	un	precoz	y
duro	trabajo;	pero	con	un	buen	maestro	podría	vencer	las	dificultades,	y	además	el	órgano
no	 le	exigía	digitación	muy	rápida.	Se	 ilusionó	con	 la	música	más	que	con	 la	pintura,	y
anhelaba	 levantarse	 de	 la	 cama	para	 probar	 su	 aptitud.	Ya	 se	 arreglaría	 con	un	 solo	 pie
para	mover	los	pedales.	Aguardando	con	febril	impaciencia	al	profesor	anunciado	por	D.
Lope,	 oía	 en	 su	mente	 las	 dulces	 armonías	del	 instrumento,	menos	 sentidas	y	hermosas
que	 las	 que	 sonaban	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 alma.	 Creyose	 llamada	 a	 ser	 muy	 pronto	 una
notabilidad,	 una	 concertista	 de	 primer	 orden,	 y	 con	 tal	 idea	 se	 animó	 y	 tuvo	 algunas
horitas	 de	 felicidad.	 Cuidaba	 Garrido	 de	 estimular	 su	 ambiciosa	 ilusión,	 y	 en	 tanto,	 le
hacía	 recordar	sus	ensayos	de	dibujo,	 incitándola	a	bosquejar	en	 lienzo	o	en	 tabla	algún
bonito	asunto,	copiado	del	natural.	«Vamos,	¿por	qué	no	te	atreves	con	mi	retrato…	o	con
el	de	Saturna?».

Respondía	 la	 inválida	que	 le	convendría	más	adestrar	 la	mano	en	alguna	copia,	y	D.
Lope	prometió	traerle	buenos	estudios	de	cabeza	o	paisaje	para	que	escogiese.

El	pobre	señor	no	escatimaba	sacrificio	por	ser	grato	a	su	pobre	cojita,	y…	al	fin,	¡oh
caprichos	 de	 la	mudable	 suerte!,	 hallándose	 perplejo	 por	 no	 saber	 cómo	 procurarse	 los
estudios	pictóricos,	 la	casualidad,	el	demonio,	Saturna,	 resolvieron	de	común	acuerdo	 la
dificultad.

«¡Pero	señor	—dijo	Saturna—,	si	tenemos	ahí!…	No	sea	bobo,	déjeme	y	le	traigo…».

Y	con	sus	expresivos	ojos	y	su	mímica	admirable	completó	el	atrevido	pensamiento.

«Haz	lo	que	quieras,	mujer	—indicó	don	Lope,	alzando	los	hombros—.	Por	mí…».

Media	 hora	 después	 entró	 Saturna	 de	 la	 calle	 con	 un	 rimero	 de	 tablas	 y	 bastidores
pintados,	cabezas,	torsos	desnudos,	apuntes	de	paisaje,	bodegones,	frutas	y	flores,	todo	de
mano	de	maestro.
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Impresión	honda	hizo	en	la	señorita	de	Reluz	la	vista	de	aquellas	pinturas,	semblantes
amigos	que	veía	después	de	larga	ausencia,	y	que	le	recordaban	horas	felices.	Fueron	para
ella,	 en	ocasión	 semejante,	 como	personas	vivas,	 y	no	necesitaba	 forzar	 su	 imaginación
para	verlas	animadas,	moviendo	los	 labios	y	fijando	en	ella	miradas	cariñosas.	Mandó	a
Saturna	 que	 colgase	 los	 lienzos	 en	 la	 habitación	 para	 recrearse	 contemplándolos,	 y	 se
transportaba	a	los	tiempos	del	estudio	y	de	las	tardes	deliciosas	en	compañía	de	Horacio.
Púsose	muy	 triste,	 comparando	 su	presente	 con	 el	 pasado,	 y	 al	 fin	 rogó	 a	 la	 criada	que
guardase	aquellos	objetos	hasta	que	pudiese	acostumbrase	a	mirarlos	 sin	 tanta	emoción;
mas	no	manifestó	sorpresa	por	la	facilidad	con	que	las	pinturas	habían	pasado	del	estudio
a	 la	 casa,	 ni	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 pensaba	 de	 ello	 el	 suspicaz	D.	Lope.	No	 quiso	 la
sirviente	meterse	en	explicaciones,	que	no	se	 le	pedían,	y	poco	después,	 sobre	 las	doce,
mientras	daba	de	almorzar	al	amo	una	mísera	tortilla	de	patatas	y	un	trozo	de	carne	con
representación	y	honores	de	 chuleta,	 se	 aventuró	 a	 decirle	 cuatro	verdades,	 valida	de	 la
confianza	que	le	diera	su	largo	servicio	en	la	casa.

«Señor,	sepa	que	el	amigo	quiere	ver	a	 la	señorita,	y	es	natural…	Ea,	no	sea	malo	y
hágase	 cargo	 de	 las	 circunstancias.	 Son	 jóvenes,	 y	 usted	 está	 ya	más	 para	 padre	 o	 para
abuelo	que	para	otra	cosa.	¿No	dice	que	tiene	el	corazón	grande?».

—Saturna	—replicó	D.	Lope,	golpeando	en	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo—.	Lo
tengo	más	grande	que	la	copa	de	un	pino,	más	grande	que	esta	casa	y	más	grande	que	el
Depósito	de	Aguas,	que	ahí	enfrente	está.

—Pues	entonces…	pelillos	a	la	mar.	Ya	no	es	usted	joven,	gracias	a	Dios;	digo…	por
desgracia.	No	sea	el	perro	del	hortelano,	que	ni	come	ni	deja	comer.	Si	quiere	que	Dios	le
perdone	todas	sus	barrabasadas	y	picardías,	tanto	engaño	de	mujeres	y	burla	de	maridos,
hágase	cargo	de	que	 los	 jóvenes	son	 jóvenes,	y	de	que	el	mundo	y	 la	vida	y	 las	cositas
buenas	son	para	los	que	empiezan	a	vivir,	no	para	los	que	acaban…	Con	que	tenga	un…
¿cómo	se	dice?,	un	rasgo,	D.	Lepe,	digo,	don	Lope…	y…

En	vez	de	incomodarse,	al	infeliz	caballero	le	dio	por	tomarlo	a	buenas.

«¿Con	 que	 un	 rasgo…?	 Vamos	 a	 ver:	 ¿y	 de	 dónde	 sacas	 tú	 que	 yo	 soy	 tan	 viejo?
¿Crees	que	no	sirvo	ya	para	nada?	Ya	quisieran	muchas,	tú	misma,	con	tus	cincuenta…».



—¡Cincuenta!	Quite	usted	jierro,	señor.

—Pongamos	treinta…	y	cinco.

—Y	dos.	Ni	uno	más.	¡Vaya!

—Pues	quédese	en	lo	que	quieras.	Pues	digo	que	tú	misma,	si	yo	estuviese	de	humor	y
te…	No,	no	 te	 ruborices…	 ¡Si	 pensarás	que	 eres	un	 esperpento!…	No;	 arreglándote	un
poquito,	resultarías	muy	aceptable.	Tienes	unos	ojos	que	ya	los	quisieran	más	de	cuatro.

—Señor…	 vamos…	 Pero	 qué…	 ¿también	 a	 mí	 me	 quiere	 camelar?	 —dijo	 la
doméstica,	 familiarizándose	 tanto,	que	no	vaciló	en	dejar	a	un	 lado	de	 la	mesa	 la	fuente
vacía	de	la	carne	y	sentarse	frente	a	su	amo,	los	brazos	en	jarras.

—No…	no	estoy	ya	para	diabluras.	No	temas	nada	de	mí.	Me	he	cortado	la	coleta	y	ya
se	 acabaron	 las	 bromas	 y	 las	 cositas	 malas.	 Quiero	 tanto	 a	 la	 niña,	 que	 desde	 luego
convierto	en	amor	de	padre	el	otro	amor,	ya	sabes…	y	soy	capaz,	por	hacerla	dichosa,	de
todos	los	rasgos,	como	tú	dices,	que…	En	fin,	¿qué	hay?…	¿Ese	mequetrefe…?

—Por	Dios,	no	le	llame	así.	No	sea	soberbio.	Es	muy	guapo.

—¿Qué	sabes	tú	lo	que	son	hombres	guapos?

—Quítese	allá.	Toda	mujer	sabe	de	eso.	¡Vaya!	Y	sin	comparar,	que	es	cosa	fea,	digo
que	D.	Horacio	es	un	buen	mozo…	mejorando	lo	presente.	Que	usted	fue	el	acabose,	por
sabido	se	calla;	pero	eso	pasó.	Mírese	al	espejo	y	verá	que	ya	se	le	fue	la	hermosura.	No
tiene	más	remedio	que	reconocer	que	el	pintorcito…

—No	le	he	visto	nunca…	Pero	no	necesito	verle	para	sostener,	como	sostengo,	que	ya
no	 hay	 hombres	 guapos,	 airosos,	 atrevidos,	 que	 sepan	 enamorar.	 Esa	 raza	 se	 extinguió.
Pero,	en	fin,	demos	de	barato	que	el	pintamonas	sea	un	guapo…	relativo.

—La	 niña	 le	 quiere…	 No	 se	 enfade…	 la	 verdad	 por	 delante…	 La	 juventud	 es
juventud.

—Bueno…	pues	 le	quiere…	Lo	que	yo	 te	 aseguro	es	que	ese	muchacho	no	hará	 su
felicidad.

—Dice	que	no	le	importa	la	pata	coja.

—Saturna,	¡qué	mal	conoces	la	naturaleza	humana!	Ese	hombre	no	hará	feliz	a	la	niña,
repito.	 ¡Si	 sabré	 yo	 de	 estas	 cosas!	 Y	 añado	 más:	 la	 niña	 no	 espera	 su	 felicidad	 de
semejante	tipo…

—¡Señor…!

—Para	 entender	 estas	 cosas,	 Saturna,	 es	menester…	 entenderlas.	 Eres	muy	 dura	 de
mollera	 y	 no	 ves	 sino	 lo	 que	 tienes	 delante	 de	 tus	 narices.	Tristana	 es	mujer	 de	mucho
entendimiento,	ahí	donde	la	ves,	de	una	imaginación	ardiente…	Está	enamorada…

—Eso	ya	lo	sé.



—No	lo	sabes.	Enamorada	de	un	hombre	que	no	existe,	porque	si	existiera,	Saturna,
sería	Dios,	y	Dios	no	se	entretiene	en	venir	al	mundo	para	diversión	de	las	muchachas.	Ea,
basta	de	palique;	tráeme	el	café…

Corrió	 Saturna	 a	 la	 cocina,	 y	 al	 volver	 con	 el	 café	 permitiose	 comentar	 las	 últimas
ideas	expresadas	por	D.	Lope.

«Señor,	lo	que	yo	digo	es	que	se	quieren,	sea	por	lo	fino,	sea	por	lo	basto,	y	que	el	don
Horacio	desea	verse	con	la	señorita…	Viene	con	buen	fin».

—Pues	que	venga.	Se	irá	con	mal	principio.

—¡Ay,	qué	tirano!

—No	es	 eso…	Si	no	me	opongo	a	que	 se	vean	—dijo	 el	 caballero,	 encendiendo	un
cigarro—.	Pero	antes	conviene	que	yo	mismo	hable	con	ese	sujeto.	Ya	ves	si	soy	bueno.
¿Y	este	rasgo?…	Hablar	con	él,	sí,	y	decirle…	ya,	ya	sabré	yo…

—¿Apostamos	a	que	le	espanta?

—No;	 le	 traeré,	 traerele	 yo	 mismo.	 Saturna,	 esto	 se	 llama	 un	 rasgo.	 Encárgate	 de
avisarle	 que	 me	 espere	 en	 su	 estudio	 una	 de	 estas	 tardes…	 mañana.	 Estoy	 decidido.
(Paseándose	inquieto	por	el	comedor).	Si	Tristana	quiere	verle,	no	la	privaré	de	ese	gusto.
Cuanto	antojo	tenga	la	niña	se	lo	satisfará	su	amante	padre.	Le	traje	los	pinceles,	le	traje	el
armónium,	y	no	basta.	Hacen	falta	más	 juguetes.	Pues	venga	el	hombre,	 la	 ilusión,	 la…
Saturna,	di	ahora	que	no	soy	un	héroe,	un	santo.	Con	este	solo	arranque	 lavo	 todas	mis
culpas	y	merezco	que	Dios	me	tenga	por	suyo.	Con	que…

—Le	avisaré…	Pero	no	salga	con	alguna	patochada.	¡Vaya,	que	si	le	da	por	asustar	a
ese	pobre	chico…!

—Se	 asustará	 sólo	 de	 verme.	 Saturna,	 soy	 quien	 soy…	 Otra	 cosa:	 con	 maña	 vas
preparando	a	la	niña.	Le	dices	que	yo	haré	la	vista	gorda,	que	saldré	exprofeso	una	tarde
para	que	él	entre	y	puedan	hablarse	como	una	media	hora	nada	más…	No	conviene	más
tiempo.	 Mi	 dignidad	 no	 lo	 permite.	 Pero	 yo	 estaré	 en	 casa,	 y…	 Mira,	 se	 abrirá	 una
rendijita	en	la	puerta	para	que	tú	y	yo	podamos	ver	cómo	se	reciben	el	uno	al	otro	y	oír	lo
que	charlen.

—¡Señor…!

—¿Tú	qué	sabes…?	Haz	lo	que	te	mando.

—Pues	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 aconsejo.	No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	D.	Horacio	 tiene
mucha	prisa…

—¿Prisa?…	Esa	palabra	quiere	decir	juventud.	Bueno,	pues	esta	misma	tarde	subiré	al
estudio…	Avísale…	anda…	y	después,	cuando	acompañes	a	 la	 señorita,	 te	dejas	caer…
¿entiendes?	Le	dices	que	yo	ni	 consiento	ni	me	opongo…	o	más	bien,	 que	 tolero	y	me
hago	 el	 desentendido.	 Ni	 le	 dejes	 comprender	 que	 voy	 al	 estudio,	 pues	 este	 acto	 de



inconsecuencia,	 que	 desmiente	 mi	 carácter,	 quizá	 me	 rebajaría	 a	 sus	 propios	 ojos…
aunque	 no…	 tal	 vez	 no…	 En	 fin,	 prepárala	 para	 que	 no	 se	 afecte	 cuando	 vea	 en	 su
presencia	al…	bello	ideal.

—No	se	burle.

—Si	no	me	burlo.

—Bello	ideal	quiere	decir…

—Su	tipo…	el	tipo	de	una,	supongamos…

—Tú	sí	que	eres	tipo	(soltando	la	risa).	En	fin,	no	se	hable	más.	La	preparas,	y	yo	voy
a	encararme	con	el	galán	joven.

A	la	hora	convenida,	previo	el	aviso	dado	por	Saturna,	dirigiose	D.	Lope	al	estudio,	y
al	 subir,	 no	 sin	 cansancio,	 la	 interminable	 escalera,	 se	 decía	 entre	 toses	 broncas	 y
ahogados	suspiros:	«Pero	¡Dios	mío,	qué	cosas	tan	raras	estoy	haciendo	de	algún	tiempo	a
esta	parte!	A	veces	me	dan	ganas	de	preguntarme:	¿Y	es	usted	aquel	D.	Lope…?	Nunca
creí	que	 llegara	el	caso	de	no	parecerse	uno	a	sí	mismo…	En	fin,	procuraré	no	 infundir
mucho	miedo	a	ese	inocente».

La	 primera	 impresión	 de	 ambos	 fue	 algo	 penosa,	 no	 sabiendo	 qué	 actitud	 tomar,
vacilando	 entre	 la	 benevolencia	 y	 una	 dignidad	 que	 bien	 podría	 llamarse	 decorativa.
Hallábase	dispuesto	el	pintor	a	tratar	a	D.	Lope	según	los	aires	que	este	llevase.	Después
de	los	saludos	y	cumplidos	de	ordenanza,	mostró	el	anciano	galán	una	cortesía	desdeñosa,
mirando	 al	 joven	 como	a	 ser	 inferior,	 al	 cual	 se	 dispensa	 la	 honra	de	un	 trato	 pasajero,
impuesto	por	la	casualidad.

«Pues	 sí,	 caballero…	ya	 sabe	usted	 la	 desgracia	 de	 la	 niña.	 ¡Qué	 lástima,	 ¿verdad?,
con	aquel	talento,	con	aquella	gracia…!	Es	ya	mujer	inútil	para	siempre.	Ya	comprenderá
usted	 mi	 pena.	 La	 miro	 como	 hija,	 la	 amo	 entrañablemente	 con	 cariño	 puro	 y
desinteresado,	 y	 ya	 que	 no	 he	 podido	 conservarle	 la	 salud	 ni	 librarla	 de	 esa	 tristísima
amputación,	quiero	alegrar	sus	días,	hacerle	placentera	 la	vida,	en	 lo	posible,	y	dar	a	su
alma	 todo	 el	 recreo	 que…	 En	 fin,	 su	 voluble	 espíritu	 necesita	 juguetes.	 La	 pintura	 no
acaba	de	distraerla…	la	música	tal	vez…	Su	incansable	afán	pide	más,	siempre	más.	Yo
sabía	que	usted…».

—De	modo,	Sr.	D.	Lope	—dijo	Horacio	con	gracejo	cortés—,	que	a	mí	me	considera
usted	juguete.

—No,	juguete	precisamente,	no…	Pero…	Yo	soy	viejo,	como	usted	ve,	muy	práctico
en	 cosas	 de	 la	 vida,	 en	 pasiones	 y	 afectos,	 y	 sé	 que	 las	 inclinaciones	 juveniles	 tienen
siempre	un	cierto	airecillo	de	juego	de	muñecas…	No	hay	que	tomarlo	a	mal.	Cada	cual
ve	 estas	 cosas	 según	 su	 edad.	 El	 prisma	 de	 los	 veinticinco	 o	 de	 los	 treinta	 años
descompone	 los	 objetos	 de	 un	modo	 gracioso	 y	 les	 da	 matices	 frescos	 y	 brillantes.	 El
cristal	mío	me	presenta	las	cosas	de	otro	modo.	En	una	palabra:	que	yo	veo	la	inclinación



de	 la	 niña	 con	 indulgencia	 paternal;	 sí,	 con	 esa	 indulgencia	 que	 siempre	 nos	merece	 la
criatura	 enfermita,	 a	 quien	 es	 forzoso	 dispensar	 los	 antojos	 y	mimos,	 por	 extravagantes
que	sean.

—Dispénseme,	 señor	 mío	 —dijo	 Horacio	 con	 gravedad,	 sobreponiéndose	 a	 la
fascinación	que	el	mirar	penetrante	del	caballero	ejercía	sobre	él,	encogiéndole	el	ánimo
—,	dispénseme.	Yo	no	puedo	apreciar	con	ese	criterio	de	abuelo	chocho	la	inclinación	que
Tristana	me	tiene,	y	menos	la	que	por	ella	siento.

—Pues	por	eso	no	hemos	de	reñir	—replicó	Garrido,	acentuando	más	la	urbanidad	y	el
desdén	con	que	le	hablaba—.	Yo	pienso	lo	que	he	tenido	el	honor	de	manifestarle;	piense
usted	 lo	que	guste.	No	 sé	 si	 usted	 rectificará	 su	manera	de	 apreciar	 estas	 cosas.	Yo	 soy
muy	viejo,	muy	curtido,	y	no	sé	rectificarme	a	mí	propio.	Lo	que	hay	es	que,	dejándole	a
usted	 pensar	 lo	 que	 guste,	 yo	 vengo	 a	 decirle	 que,	 pues	 desea	 usted	 ver	 a	 Tristanita,	 y
Tristanita	 se	 alegrará	 de	 verle,	 no	me	 opongo	 a	 que	 usted	 honre	mi	 casa;	 al	 contrario,
tendré	una	satisfacción	en	ello.	¿Creía	tal	vez	que	yo	iba	a	salir	por	el	registro	del	padre
celoso	o	del	tirano	doméstico?	No,	señor.	No	me	gustan	a	mí	los	tapujos,	y	menos	en	cosa
tan	 inocente	 como	 esta	 visita.	 No,	 no	 es	 decoroso	 que	 ande	 el	 novio	 buscándome	 las
vueltas	para	entrar	en	casa.	Usted	y	yo	no	ganamos	nada,	el	uno	colándose	sin	mi	permiso,
y	el	otro	atrancando	las	puertas	como	si	hubiera	en	ello	alguna	malicia.	Sí,	Sr.	D.	Horacio,
usted	 puede	 ir,	 a	 la	 hora	 que	 yo	 le	 designe,	 se	 entiende.	 Y	 si	 resultase	 que	 habría	 que
repetir	las	visitas,	porque	así	conviniera	a	la	paz	de	mi	enferma,	ha	de	prometerme	usted
no	entrar	nunca	sin	conocimiento	mío.

—Me	parece	muy	bien	—afirmó	Díaz,	que	poco	a	poco	se	iba	dejando	conquistar	por
la	agudeza	y	pericia	mundana	del	atildado	viejo—.	Estoy	a	sus	órdenes.

Sentía	Horacio	 la	 superioridad	de	su	 interlocutor,	y	casi…	y	sin	casi,	 se	alegraba	de
tratarle,	admirando	de	cerca,	por	primera	vez,	un	ejemplar	curiosísimo	de	la	fauna	social
más	desarrollada,	un	carácter	que	resultaba	legendario	y	revestido	de	cierto	matiz	poético.
La	 atracción	 se	 fue	 acentuando	 con	 las	 cosas	 donosísimas	 que	 después	 le	 dijo	D.	Lope
pertinentes	a	la	vida	galante,	a	las	mujeres	y	al	matrimonio.	En	resumidas	cuentas,	que	le
fue	muy	simpático,	y	se	despidieron,	prometiéndole	Horacio	obedecer	sus	indicaciones	y
fijando	para	la	tarde	siguiente	las	vistas	con	la	pobre	inválida.
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«¡Qué	pedazo	de	 ángel!	—decía	D.	Lope,	 dejando	 atrás,	 con	menos	 calma	que	 a	 la
subida,	el	sin	fin	de	peldaños	de	la	escalera	del	estudio—.	Y	parece	honrado	y	decente.	No
le	veo	muy	aferrado	a	la	infantil	manía	del	matrimonio,	ni	me	ha	dicho	nada	de	bello	ideal,
ni	 aquello	 de	 amarla	 hasta	 la	muerte,	 con	 patita	 o	 sin	 patita…	Nada;	 que	 esto	 es	 cosa
concluida…	 Creí	 encontrar	 un	 romántico,	 con	 cara	 de	 haber	 bebido	 el	 vinagre	 de	 las
pasiones	 contrariadas,	 y	 me	 encuentro	 un	mocetón	 de	 color	 sano	 y	 espíritu	 sereno,	 un
hombre	sesudo,	que	al	fin	y	a	la	postre	verá	las	cosas	como	las	veo	yo.	Ni	se	le	conoce	que
esté	enamoradísimo,	como	debió	de	estarlo	antes,	allá	qué	sé	yo	cuándo.	Más	bien	parece
confuso,	sin	saber	qué	actitud	tomar	cuando	la	vea	ni	cómo	presentársele…	En	fin,	¿qué
saldrá	 de	 esto?…	 Para	 mí,	 es	 cosa	 terminada…	 terminada…	 sí,	 señor…	 cosa	 muerta,
caída,	enterrada…	como	la	pierna».

El	 estupendo	 notición	 de	 la	 próxima	 visita	 de	 Horacio	 inquietó	 a	 Tristana,	 que
aparentando	 creer	 cuanto	 se	 le	 decía,	 abrigaba	 en	 su	 interior	 cierta	 desconfianza	 de	 la
realidad	de	aquel	suceso,	pues	su	labor	mental	de	los	días	que	precedieron	a	la	operación
habíala	familiarizado	con	la	idea	de	suponer	ausente	al	bello	ideal;	y	la	hermosura	misma
de	 este	y	 sus	 raras	perfecciones	 se	 representaban	 en	 la	mente	de	 la	niña	 como	ajadas	y
desvanecidas	por	obra	y	gracia	de	la	aproximación.	Al	propio	tiempo,	el	deseo	puramente
humano	 y	 egoísta	 de	 ver	 al	 ser	 querido,	 de	 oírle,	 luchaba	 en	 su	 alma	 con	 aquel
desenfrenado	idealismo,	en	virtud	del	cual,	más	bien	que	a	buscar	la	aproximación,	tendía,
sin	darse	cuenta	de	ello,	a	evitarla.	La	distancia	venía	a	 ser	como	una	voluptuosidad	de
aquel	amor	sutil,	que	pugnaba	por	desprenderse	de	toda	influencia	de	los	sentidos.

En	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 entrevista.	 Fingió	 D.	 Lope	 que	 se
ausentaba,	sin	hacer	la	menor	alusión	al	caso;	pero	se	quedó	en	su	cuarto,	dispuesto	a	salir
si	algún	accidente	hacía	necesaria	su	presencia.	Arreglose	Tristana	la	cabeza,	recordando
sus	mejores	 tiempos,	 y	 como	 se	 había	 repuesto	 algo	 en	 los	 últimos	 días,	 resultaba	muy
bien.	 No	 obstante,	 descontenta	 y	 afligida,	 apartó	 de	 sí	 el	 espejo,	 pues	 el	 idealismo	 no
excluía	la	presunción.	Cuando	sintió	que	entraba	Horacio,	que	Saturna	le	introducía	en	la
sala,	palideció,	y	a	punto	estuvo	de	perder	el	conocimiento.	La	poca	sangre	de	sus	venas
afluyó	 al	 corazón;	 apenas	 podía	 respirar,	 y	 una	 curiosidad	 más	 poderosa	 que	 todo
sentimiento	 la	embargaba.	«Ahora	—se	decía—	veré	cómo	es,	me	enteraré	de	su	rostro,
que	se	me	ha	perdido	desde	hace	tiempo,	que	se	me	ha	borrado,	obligándome	a	inventar



otro	para	mi	uso	particular».

Por	fin,	Horacio	entró…	Sorpresa	de	Tristana,	que	en	el	primer	momento	casi	 le	vio
como	a	un	extraño.	Fuese	derecho	a	ella	con	los	brazos	abiertos	y	la	acarició	tiernamente.
Ni	uno	ni	otro	pudieron	hablar	hasta	pasado	un	breve	rato…	Y	a	Tristana	le	sorprendió	el
metal	de	voz	de	su	antiguo	amante,	cual	si	nunca	lo	hubiera	oído.	Y	después…	¡qué	cara,
qué	tez,	qué	color	como	de	bronce,	bruñido	por	el	sol!

«¡Cuánto	 has	 padecido,	 pobrecita!	 —dijo	 Horacio,	 cuando	 la	 emoción	 le	 permitió
expresarse	 con	 claridad—.	 ¡Y	 yo	 sin	 poder	 estar	 al	 lado	 tuyo!	 Habría	 sido	 un	 gran
consuelo	 para	 mí	 acompañar	 a	 mi	 Paquilla	 de	 Rímini	 en	 aquel	 trance,	 sostener	 su
espíritu…;	pero	ya	sabes,	¡mi	tía	tan	malita…!	Por	poco	no	lo	cuenta	la	pobre».

—Sí…	hiciste	bien	en	no	venir…	¿Para	qué?	—repuso	Tristana,	recobrando	al	instante
su	 serenidad—.	Cuadro	 tan	 lastimoso	 te	 habría	 desgarrado	 el	 corazón.	 En	 fin,	 ya	 pasó;
estoy	mejor,	y	me	voy	acostumbrando	a	la	idea	de	no	tener	más	que	una	patita.

—¿Qué	importa,	vida	mía?	—dijo	el	pintor,	por	decir	algo.

—Allá	veremos.	Aún	no	he	probado	a	andar	con	muletas.	El	primer	día	he	de	pasar
mal	rato;	pero	al	fin	me	acostumbraré.	¿Qué	remedio	tengo?…

—Todo	 es	 cuestión	 de	 costumbre.	Claro	 que	 al	 principio	 estarás	menos	 airosa…	Es
decir,	tú	siempre	serás	airosa…

—No…	cállate.	Ese	grado	de	adulación	no	debe	consentirse	entre	nosotros.	Un	poco
de	galantería,	de	caridad	más	bien,	pase…

—Lo	que	más	vale	en	ti,	 la	gracia,	el	espíritu,	la	inteligencia,	no	ha	sufrido	ni	puede
sufrir	menoscabo.	Ni	el	encanto	de	tu	rostro	ni	las	proporciones	admirables	de	tu	busto…
tampoco.

—Cállate	—dijo	Tristana	con	gravedad—.	Soy	una	belleza	sentada…	ya	para	siempre
sentada,	una	mujer	de	medio	cuerpo,	un	busto	y	nada	más.

—¿Y	te	parece	poco?	Un	busto,	pero	¡qué	hermoso!	Luego,	tu	inteligencia	sin	par,	que
hará	siempre	de	ti	una	mujer	encantadora…

Horacio	buscaba	en	su	mente	todas	las	flores	que	pueden	echarse	a	una	mujer	que	no
tiene	 más	 que	 una	 pierna.	 No	 le	 fue	 difícil	 encontrarlas,	 y	 una	 vez	 arrojadas	 sobre	 la
infeliz	inválida,	ya	no	tenía	más	que	añadir.	Con	un	poquito	de	violencia,	que	casi	no	pudo
apreciar,	añadió	lo	siguiente:

«Y	yo	te	quiero	y	te	querré	siempre	lo	mismo».

—Eso	ya	lo	sé	—replicó	ella,	afirmándolo	por	lo	mismo	que	empezaba	a	dudarlo.

Continuó	la	conversación	en	los	términos	más	afectuosos,	sin	llegar	al	tono	y	actitudes
de	 la	 verdadera	 confianza.	 En	 los	 primeros	 momentos	 sintió	 Tristana	 una	 desilusión



brusca.	Aquel	hombre	no	era	el	mismo	que,	borrado	de	su	memoria	por	la	distancia,	había
ella	reconstruido	laboriosamente	con	su	facultad	creadora	y	plasmante.	Parecíale	 tosca	y
ordinaria	 la	 figura,	 la	 cara	 sin	 expresión	 inteligente,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 ideas…	 ¡Ah,	 las
ideas	le	resultaban	de	lo	más	vulgar…!	De	los	labios	del	señó	Juan	no	salieron	más	que	las
conmiseraciones	que	se	dan	a	todo	enfermo,	revestidas	de	una	forma	de	tierna	amistad.	Y
en	todo	lo	que	dijo	referente	a	la	constancia	de	su	amor	veíase	el	artificio	trabajosamente
edificado	por	la	compasión.

Entretanto,	 D.	 Lope	 iba	 y	 venía	 sin	 sosiego	 por	 el	 interior	 de	 su	 casa,	 calzado	 de
silenciosas	zapatillas,	para	que	no	se	le	sintieran	los	pasos,	y	se	aproximaba	a	la	puerta	por
si	ocurría	algo	que	reclamase	su	intervención.	Como	su	dignidad	repugnaba	el	espionaje,
no	aplicó	el	oído	a	la	puerta.	Más	que	por	encargo	del	amo,	por	inspiración	propia	y	ganas
de	 fisgoneo,	Saturna	puso	 su	oreja	 en	 el	 resquicio	que	abierto	dejó	para	 el	 caso,	y	 algo
pudo	pescar	de	lo	que	los	amantes	decían.	Llamándola	al	pasillo,	D.	Lope	la	interrogó	con
vivo	interés:	«Dime:	¿han	hablado	algo	de	matrimonio?».

—Nada	he	oído	que	signifique	cosa	de	casarse	—dijo	Saturna—.	Amor,	 sí,	quererse
siempre,	y	qué	sé	yo…	pero…

—De	 sagrado	 vínculo,	 ni	 una	 palabra.	 Lo	 que	 digo,	 cosa	 concluida.	 Y	 no	 podía
suceder	de	otro	modo.	¿Cómo	sostener	su	promesa	ante	una	mujer	que	ha	de	andar	con
muletas?…	La	Naturaleza	se	impone.	Es	lo	que	yo	digo…	Mucho	palique,	mucha	frase	de
relumbrón	 y	 ninguna	 substancia.	 Al	 llegar	 al	 terreno	 de	 los	 hechos,	 desaparece	 toda	 la
hojarasca	 y	 nada	queda…	En	 fin,	Saturna,	 esto	 va	 bien	y	 como	yo	deseo.	Veremos	por
dónde	 sale	 ahora	 la	 niña.	 Sigue,	 sigue	 escuchando,	 a	 ver	 si	 salta	 alguna	 frase	 de
compromiso	formal	para	el	porvenir.

Volvió	 la	 diligente	 criada	 a	 su	 punto	 de	 acecho;	 pero	 nada	 sacó	 en	 limpio,	 porque
hablaban	muy	bajo.	Por	fin,	Horacio	propuso	a	su	amada	terminar	la	visita.	«Por	mi	gusto
—le	 dijo—,	 no	 me	 separaría	 de	 ti	 hasta	 mañana…	 ni	 mañana	 tampoco…	 Pero	 debo
considerar	que	D.	Lope,	concediéndome	verte,	procede	con	una	generosidad	y	una	alteza
de	miras	que	le	honra	mucho,	y	que	me	obliga	a	no	incurrir	en	abuso.	¿Te	parece	que	me
retire	 ya?	Como	 tú	 quieras.	Y	 confío	 que	 no	 siendo	muy	 largas	 las	 visitas,	 tu	 viejo	me
permitirá	repetirlas	todos	los	días».

Opinó	 la	 inválida	en	conformidad	con	su	amigo,	y	este	 se	 retiró,	después	de	besarla
cariñosamente	 y	 de	 reiterarle	 aquellos	 afectos	 que,	 aunque	 no	 fríos,	 iban	 tomando	 un
carácter	fraternal.	Tristana	le	vio	partir	muy	tranquila,	y	al	despedirse	fijó	para	la	siguiente
tarde	la	primera	lección	de	pintura,	lo	que	fue	muy	del	agrado	del	artista,	quien,	al	salir	de
la	 estancia,	 sorprendió	 a	 D.	 Lope	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 fue	 derecho	 a	 él,	 saludándole	 con
profundo	respeto.	Metiéronse	en	el	cuarto	del	galán	caduco,	y	allí	charlaron	de	cosas	que	a
este	le	parecieron	de	singular	alcance.

Por	 de	 pronto,	 ni	 una	 palabra	 soltó	 el	 pintor	 que	 a	 proyectos	 de	 matrimonio



trascendiera.	Manifestó	un	interés	vivísimo	por	Tristana,	lástima	profunda	de	su	estado	y
amor	por	ella	en	un	grado	discreto,	discreción	interpretada	por	D.	Lope	como	delicadeza	o
más	bien	 repugnancia	de	un	 rompimiento	brusco,	que	habría	 sido	 inhumano	en	 la	 triste
situación	de	la	señorita	de	Reluz.	Por	fin,	Horacio	no	tuvo	inconveniente	en	dar	al	interés
que	su	amiga	le	inspiraba	un	carácter	señaladamente	positivista.	Como	sabía	por	Saturna
las	dificultades	de	cierto	género	que	agobiaban	a	D.	Lope,	se	arrancó	a	proponer	a	este	lo
que	en	su	altanera	dignidad	no	podía	el	caballero	admitir.	«Porque,	mire	usted,	amigo	—le
dijo	 en	 tono	 campechano—,	 yo…	 y	 no	 se	 ofenda	 de	 mi	 oficiosidad…	 tengo	 para	 con
Tristana	ciertos	deberes	que	cumplir.	Es	huérfana.	Cuantos	 la	quieren	y	 la	estiman	en	 lo
que	vale,	 obligados	 están	 a	mirar	 por	 ella.	No	me	parece	 bien	que	usted	monopolice	 la
excelsa	 virtud	 de	 amparar	 al	 desvalido…	 Si	 quiere	 usted	 concederme	 un	 favor,	 que	 le
agradeceré	toda	mi	vida,	permítame…».

—¿Qué?…	Por	Dios,	caballero	Díaz,	no	me	sonroje	usted.	¿Cómo	consentir…?

—Tómelo	usted	por	donde	quiera…	¿Qué	quiere	decirme?…	¿que	es	una	indelicadeza
proponer	que	sean	de	mi	cuenta	los	gastos	de	la	enfermedad	de	Tristana?	Pues	hace	usted
mal,	muy	mal,	en	pensarlo	así.	Acéptelo,	y	después	seremos	más	amigos.

—¿Más	 amigos,	 caballero	 Díaz?	 ¡Más	 amigos	 después	 de	 probar	 que	 yo	 no	 tengo
vergüenza!

—¡Don	Lope,	por	amor	de	Dios!

—Don	Horacio…	basta.

—Y	en	último	caso,	 ¿por	qué	no	 se	me	ha	de	permitir	 que	 regale	 a	mi	 amiguita	un
órgano	expresivo	de	superior	calidad,	de	lo	mejor	en	su	género;	que	le	añada	una	completa
biblioteca	musical	para	órgano,	comprendiendo	estudios,	piezas	fáciles	y	de	concierto,	y
que	por	fin,	corra	de	mi	cuenta	el	profesor?…

—Eso…	ya…	Vea	usted	cómo	transijo.	Se	admite	el	regalo	del	 instrumento	y	de	los
papeles.	Lo	del	profesor	no	puede	ser,	caballero	Díaz.

—¿Por	qué?

—Porque	se	regala	un	objeto,	como	testimonio	de	afectos	presentes	o	pasados;	pero	no
sé	yo	de	nadie	que	obsequie	con	lecciones	de	música.

—Don	Lope…	déjese	de	distingos.

—A	ese	paso,	llegaría	usted	a	proponerme	costearle	la	ropa	y	a	señalarle	alimentos…	y
esto,	 con	 franqueza,	 paréceme	 denigrante	 para	 mí…	 a	 menos	 que	 usted	 viniera	 con
propósitos	y	fines	de	cierto	género.

Viéndole	venir,	Horacio	quiso	dar	una	vuelta	a	la	conversación.

«Mis	propósitos	son	que	se	instruya	en	un	arte	en	que	pueda	lucir	y	gastar	ese	caudal
inmenso	de	 fluido	acumulado	en	 su	 sistema	nervioso,	 los	 tesoros	de	pasión	artística,	 de



noble	ambición,	que	llenan	su	alma».

—Si	no	es	más	que	eso,	yo	me	basto	y	me	sobro.	No	soy	rico;	pero	poseo	lo	bastante
para	abrir	a	Tristana	los	caminos	por	donde	pueda	correr	hacia	la	gloria	una	pobre	cojita.
Yo…	francamente,	creí	que	usted…

Queriendo	obtener	una	declaración	categórica,	y	viendo	que	no	la	lograba	por	ataques
oblicuos,	embistiole	de	frente:	«Pues	yo	creí	que	usted,	al	venir	aquí,	traía	el	propósito	de
casarse	con	ella».

—¡Casarme!…	¡oh!…	no	—dijo	Horacio,	desconcertado	por	el	repentino	golpe,	pero
rehaciéndose	al	momento—.	Tristana	es	enemiga	 irreconciliable	del	matrimonio.	¿No	 lo
sabía	usted?

—¿Yo?…	no.

—Pues	sí:	lo	detesta.	Quizá	ve	más	que	todos	nosotros;	quizá	su	mirada	perspicua,	o
cierto	instinto	de	adivinación	concedido	a	las	mujeres	superiores,	ve	la	sociedad	futura	que
nosotros	no	vemos.

—Quizás…	Estas	niñas	mimosas	y	antojadizas	 suelen	 tener	vista	muy	 larga.	En	 fin,
caballero	Díaz,	quedamos	en	que	se	acepta	el	obsequio	del	organito,	pero	no	lo	demás;	se
agradece,	eso	sí;	pero	no	se	puede	aceptar,	porque	lo	veda	el	decoro.

—Y	quedamos	—dijo	Horacio	despidiéndose—	que	vendré	a	pintar	un	ratito	con	ella.

—Un	ratito…	cuando	la	levantemos,	porque	no	ha	de	pintar	en	la	cama.

—Justo…	pero,	en	tanto,	¿podré	venir…?

—¡Oh!,	sí,	a	charlar,	a	distraerla.	Cuéntele	usted	cosas	de	aquel	hermoso	país.

—¡Ah!,	 no,	 no	—dijo	 Horacio	 frunciendo	 el	 ceño—.	 No	 le	 gusta	 el	 campo,	 ni	 la
jardinería,	ni	la	Naturaleza,	ni	las	aves	domésticas,	ni	la	vida	regalada	y	obscura,	que	a	mí
me	encantan	y	me	enamoran.	Soy	yo	muy	 terrestre,	muy	práctico,	y	ella	muy	soñadora,
con	unas	alas	de	extraordinaria	fuerza	para	subirse	a	los	espacios	sin	fin.

—Ya,	 ya…	 (estrechándole	 las	 manos).	 Pues	 venga	 usted	 cuando	 bien	 le	 cuadre,
caballero	Díaz.	Y	sabe	que…

Despidiole	en	la	puerta;	se	metió	después	en	su	cuarto,	muy	gozoso,	y	restregándose
las	 manos,	 decía	 para	 su	 sayo:	 «Incompatibilidad	 de	 caracteres…	 incompatibilidad
absoluta,	diferencias	irreductibles».
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Notó	 el	 buen	 Garrido	 en	 su	 inválida	 cierta	 estupefacción	 después	 de	 la	 entrevista.
Interrogada	 paternalmente	 por	 el	 astuto	 viejo,	 Tristana	 le	 dijo	 sin	 rebozo:	 «¡Cuánto	 ha
cambiado	 ese	 hombre,	 pero	 cuánto!	 Paréceme	 que	 no	 es	 el	 mismo,	 y	 no	 ceso	 de
representármele	como	antes	era».

—Y	qué,	¿gana	o	pierde	en	la	transformación?

—Pierde…	al	menos	hasta	ahora.

—Parece	buen	sujeto,	sí.	Y	te	estima.	Me	propuso	abonar	los	gastos	de	tu	enfermedad.
Yo	lo	rechacé…	Figúrate…

A	Tristana	se	le	encendió	el	rostro.

—No	es	de	estos	—añadió	D.	Lope—,	que	al	dejar	de	amar	a	una	mujer	se	despiden	a
la	 francesa.	 No,	 no;	 paréceme	 atento	 y	 delicado.	 Te	 regala	 un	 órgano	 expresivo	 de	 lo
mejor,	y	toda	la	música	que	puedas	necesitar.	Esto	lo	acepté:	no	creí	prudente	rechazarlo.
En	fin,	el	hombre	es	bueno,	y	te	tiene	lástima;	comprende	que	tu	situación	social,	después
de	esa	pérdida	de	la	patita,	exige	que	se	te	mime	y	se	te	rodee	de	distracciones	y	cuidados;
y	 él	 empieza	 por	 prestarse,	 como	 amigo	 sincero	 y	 bondadoso,	 a	 darte	 leccioncitas	 de
pintura.

Tristana	no	dijo	nada,	y	 todo	el	día	estuvo	muy	triste.	Al	siguiente,	 la	entrevista	con
Horacio	fue	bastante	fría.	El	pintor	se	mostró	muy	amable;	pero	sin	decir	ni	una	palabra	de
amor.	 Introdújose	 D.	 Lope	 en	 la	 habitación	 cuando	 menos	 se	 pensaba,	 metiendo	 su
cucharada	en	el	coloquio,	que	versó	exclusivamente	sobre	cosas	de	arte.	Como	pinchara
después	a	Horacio	para	que	hablase	de	los	encantos	de	la	vida	en	Villajoyosa,	el	pintor	se
explayó	en	aquel	tema,	que,	contra	la	creencia	de	D.	Lope,	parecía	del	agrado	de	Tristana.
Con	vivo	interés	oía	esta	las	descripciones	de	aquella	vida	placentera	y	de	los	puros	goces
de	la	domesticidad	en	pleno	campo.	Sin	duda,	por	efecto	de	una	metamorfosis	verificada
en	su	alma	después	de	la	mutilación	de	su	cuerpo,	 lo	que	antes	desdeñó	era	ya	para	ella
como	risueña	perspectiva	de	un	mundo	nuevo.

En	las	visitas	que	se	sucedieron,	Horacio	rehuía	con	suma	habilidad	toda	referencia	a
la	deliciosa	vida	que	era	ya	su	pasión	más	ardiente.	Mostró	también	indiferencia	del	arte,
asegurando	que	la	gloria	y	los	laureles	no	despertaban	entusiasmo	en	su	alma.	Y	al	decir



esto,	fiel	reproducción	de	las	ideas	expresadas	en	sus	cartas	de	Villajoyosa,	observó	que	a
Tristana	 no	 le	 causaba	 disgusto.	 Al	 contrario,	 en	 ocasiones	 parecía	 ser	 de	 la	 misma
opinión,	 y	 mirar	 con	 desdén	 las	 empresas	 y	 victorias	 artísticas,	 con	 gran	 estupor	 de
Horacio,	 en	 cuya	 memoria	 subsistían	 indelebles	 los	 exaltados	 conceptos	 de	 la
correspondencia	de	su	amante.

Por	fin,	la	levantaron,	y	el	estrecho	gabinete	en	que	la	pobre	inválida	pasaba	las	horas,
embutida	en	un	sillón,	fue	convertido	en	taller	de	pintura.	La	paciencia	y	la	solicitud	con
que	Horacio	hacía	de	maestro,	no	son	para	dichas.	Mas	sucedió	una	cosa	muy	rara,	y	fue
que,	no	sólo	mostraba	 la	señorita	poca	afición	al	arte	de	Apeles,	 sino	que	sus	aptitudes,
claramente	manifestadas	meses	antes,	 se	obscurecían	y	eclipsaban,	sin	duda	por	 falta	de
fe.	 No	 volvía	 el	 pintor	 de	 su	 asombro,	 recordando	 la	 facilidad	 con	 que	 su	 discípula
entendía	y	manejaba	el	color,	y	asombrados	los	dos	de	semejante	cambio,	concluían	por
desmayar	y	aburrirse,	difiriendo	las	lecciones	o	haciéndolas	muy	cortas.	A	los	tres	o	cuatro
días	de	estas	tentativas,	apenas	pintaban	ya;	pasaban	las	horas	charlando;	y	solía	suceder
que	también	la	conversación	languidecía,	como	entre	personas	que	ya	se	han	dicho	todo	lo
que	tienen	que	decirse,	y	sólo	tratan	de	las	cosas	corrientes	y	regulares	de	la	vida.

El	 primer	 día	 que	 probó	 Tristana	 las	muletas,	 fueron	 ocasión	 de	 risa	 y	 chacota	 sus
primeros	 ensayos	 en	 tan	 extraño	 sistema	 de	 locomoción.	 «No	 hay	manera	—decía	 con
buena	sombra—,	de	imprimir	al	paso	de	muletas	un	aire	elegante.	No,	por	mucho	que	yo
discurra,	 no	 inventaré	 un	 bonito	 andar	 con	 estos	 palitroques.	 Siempre	 seré	 como	 las
mujeres	 lisiadas	 que	 piden	 limosna	 a	 la	 puerta	 de	 las	 iglesias.	 No	 me	 importa.	 ¡Qué
remedio	tengo	más	que	conformarme!».

Propúsole	Horacio	enviarle	un	carrito	de	mano	para	que	paseara,	y	no	acogió	mal	 la
niña	este	ofrecimiento,	que	se	hizo	efectivo	dos	días	después,	aunque	no	se	utilizó	sino	a
los	tres	o	cuatro	meses	de	regalado	el	vehículo.	Lo	más	triste	de	todo	cuanto	allí	ocurría
era	que	Horacio	dejó	de	ser	asiduo	en	sus	visitas.	La	retirada	fue	tan	lenta	y	gradual	que
apenas	 se	 notaba.	 Empezó	 por	 faltar	 un	 día,	 excusándose	 con	 ocupaciones
imprescindibles;	a	la	siguiente	semana	hizo	novillos	dos	veces;	luego	tres,	cinco…	y	por
fin,	 ya	 no	 se	 contaron	 los	 días	 que	 faltaba,	 sino	 los	 que	 iba.	 No	 parecía	 Tristana	muy
contrariada	 de	 estas	 faltillas;	 recibíale	 siempre	 afectuosa,	 y	 le	 veía	 partir	 sin	 aparente
disgusto.	Jamás	le	preguntaba	el	motivo	de	sus	ausencias,	ni	menos	le	reñía	por	ellas.	Otra
circunstancia	digna	de	notarse	era	que	jamás	hablaban	de	lo	pasado:	uno	y	otro	parecían
acordes	en	dar	por	fenecida	y	rematada	definitivamente	aquella	novela,	que	sin	duda	les
resulta	 inverosímil	 y	 falsa,	 produciendo	 efecto	 semejante	 al	 que	 nos	 causan	 en	 la	 edad
madura	 los	 libros	 de	 entretenimiento	 que	 nos	 han	 entusiasmado	 y	 enloquecido	 en	 la
juventud.

Del	marasmo	 espiritual	 en	 que	 se	 encontraba	 salió	Tristana	 casi	 bruscamente,	 como
por	 arte	 mágico,	 con	 las	 primeras	 lecciones	 de	 música	 y	 de	 órgano.	 Fue	 como	 una
resurrección	súbita,	con	alientos	de	vida,	de	entusiasmo	y	pasión	que	confirmaban	en	su



verdadero	carácter	a	la	señorita	de	Reluz,	y	que	despertaron	en	ella,	con	el	ardor	de	aquel
nuevo	estudio,	maravillosas	aptitudes.	Era	el	profesor	un	hombre	chiquitín,	afable,	de	una
paciencia	 fenomenal,	 tan	 práctico	 en	 la	 enseñanza	 y	 tan	 hábil	 en	 la	 transmisión	 de	 su
método,	que	habría	convertido	en	organista	a	un	sordo-mudo.	Bajo	su	inteligente	dirección
venció	 Tristana	 las	 primeras	 dificultades	 en	 brevísimo	 tiempo,	 con	 gran	 sorpresa	 y
alborozo	 de	 cuantos	 aquel	 milagro	 veían.	 D.	 Lope	 estaba	 verdaderamente	 lelo	 de
admiración,	y	cuando	Tristana	pulsaba	las	teclas,	sacando	de	ellas	acordes	dulcísimos,	el
pobre	señor	se	ponía	chocho,	como	un	abuelo	que	ya	no	vive	más	que	para	mimar	a	su
descendencia	 menuda	 y	 volverse	 todo	 babas	 ante	 ella.	 A	 las	 lecciones	 de	 mecanismo,
digitación	 y	 lectura	 añadió	 pronto	 el	 profesor	 algunas	 nociones	 de	 armonía,	 y	 fue	 una
maravilla	 ver	 a	 la	 joven	 asimilarse	 estos	 arduos	 conocimientos.	 Diríase	 que	 le	 eran
familiares	 las	 reglas	antes	que	se	 las	 revelaran;	adelantábase	a	 la	propia	enseñanza,	y	 lo
que	 aprendía	 quedaba	 profundamente	 grabado	 en	 su	 espíritu.	 El	 minúsculo	 profesor,
hombre	 muy	 cristiano,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 de	 coro	 en	 coro	 y	 de	 capilla	 en	 capilla,
tocando	en	misas	solemnes,	funerales	y	novenas,	veía	en	su	discípula	un	ejemplo	del	favor
de	 Dios,	 una	 predestinación	 artística	 y	 religiosa.	 «Es	 un	 genio	 esta	 niña	 —afirmaba,
admirándola	con	efusión	contemplativa—,	y	a	ratos	paréceme	una	santa».

—¡Santa	Cecilia!	—exclamaba	D.	Lope	con	entusiasmo,	que	le	ponía	ronco,	¡qué	hija,
qué	mujer,	qué	divinidad!

No	le	era	fácil	a	Horacio	disimular	su	emoción	oyendo	a	Tristana	modular	en	el	órgano
acordes	de	carácter	 litúrgico,	en	estilo	fugado,	escalonando	los	miembros	melódicos	con
pasmosa	habilidad;	y	 trabajillo	 le	costaba	al	artista	ocultar	sus	 lágrimas,	avergonzado	de
verterlas.	 Cuando	 la	 señorita,	 inflamada	 por	 religiosa	 inspiración,	 se	 engolfaba	 en	 su
música,	 convirtiendo	 el	 grave	 instrumento	 en	 lenguaje	 de	 su	 alma,	 a	 nadie	 veía	 ni	 se
cuidaba	 de	 su	 reducido	 y	 fervoroso	 público.	 El	 sentimiento,	 así	 como	 el	 estilo	 para
expresarlo,	 absorbíanla	 por	 entero;	 su	 rostro	 se	 transfiguraba,	 adquiriendo	 celestial
belleza;	su	alma	se	desprendía	de	todo	lo	terreno	para	mecerse	en	el	seno	pavoroso	de	una
idealidad	 dulcísima.	 Un	 día,	 el	 bueno	 del	 organista	 llegó	 al	 colmo	 de	 la	 admiración
oyéndola	 improvisar	 con	 gallardo	 atrevimiento,	 y	 se	 pasmó	 de	 la	 soltura	 con	 que
modulaba,	 enlazando	 los	 tonos	 y	 añadiendo	 a	 sus	 conocimientos	 de	 armonía	 otros	 que
nadie	supo	de	dónde	 los	había	sacado,	obra	de	un	misterioso	poder	de	adivinación,	sólo
concedido	a	 las	almas	privilegiadas,	para	quienes	el	arte	no	 tiene	ningún	secreto.	Desde
aquel	día	el	maestro	asistió	a	las	lecciones	con	interés	superior	al	que	la	pura	enseñanza
puede	infundir,	y	puso	sus	cinco	sentidos	en	la	discípula,	educándola	como	a	un	hijo	único
y	 adorado.	 El	 anciano	 músico	 y	 el	 anciano	 galán	 se	 extasiaban	 junto	 a	 la	 inválida,	 y
mientras	el	uno	le	mostraba	con	paternal	amor	los	arcanos	del	arte,	el	otro	dejaba	traslucir
su	 acendrada	 ternura	 con	 suspiros	 y	 alguna	 expresión	 fervorosa.	 Concluida	 la	 lección,
Tristana	daba	un	paseíto	por	 la	estancia,	con	muletas,	y	a	D.	Lope	y	al	otro	viejo	se	 les
figuraba,	contemplándola,	que	la	propia	Santa	Cecilia	no	podía	moverse	ni	andar	de	otra
manera.



Por	este	tiempo,	es	decir,	cuando	los	adelantos	de	la	joven	se	marcaron	de	un	modo	tan
notable,	Horacio	volvió	a	menudear	sus	visitas,	y	de	pronto	estas	escasearon	notoriamente.
Al	 llegar	el	verano,	 transcurrían	hasta	dos	 semanas	 sin	que	el	pintor	aportara	por	allí,	y
cuando	iba,	Tristana,	por	agradarle	y	entretenerle,	le	obsequiaba	con	una	sesión	de	música;
sentábase	el	artista	en	lo	más	obscuro	de	la	estancia	para	seguir	con	abstracción	profunda
la	hermosa	salmodia,	como	en	éxtasis,	mirando	vagamente	a	un	punto	indeterminado	del
espacio,	mientras	su	alma	divagaba	suelta	por	las	regiones	en	que	el	ensueño	y	la	realidad
se	confunden.	Y	de	tal	modo	absorbió	a	Tristana	el	arte	con	tanto	anhelo	cultivado,	que	no
pensaba	ni	podía	pensar	en	otra	cosa.	Cada	día	ansiaba	más	y	mejor	música.	La	perfección
embargaba	 su	 espíritu,	 teniéndolo	 como	 fascinado.	 Ignorante	 de	 cuanto	 en	 el	 mundo
ocurría,	su	aislamiento	era	completo,	absoluto.	Día	hubo	en	que	fue	Horacio	y	se	retiró	sin
que	ella	se	enterara	de	que	había	estado	allí.

Una	 tarde,	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 previsto,	 despidiose	 el	 pintor	 para	 Villajoyosa,
pues	 según	dijo,	 su	 tía,	que	allá	continuaba	 residiendo,	 se	hallaba	en	peligro	de	muerte.
Así	 era	 la	 verdad,	 y	 a	 los	 tres	 días	 de	 llegar	 el	 sobrino,	 doña	 Trini	 cerró	 las	 pesadas
compuertas	de	sus	ojos	para	no	volverlas	a	abrir	más.	Poco	después,	a	la	entrada	del	otoño,
cayó	 Díaz	 enfermo,	 aunque	 no	 de	 gravedad.	 Cruzáronse	 cartas	 amistosas	 entre	 él	 y
Tristana,	 y	 el	mismo	D.	Lope,	 las	 cuales	 en	 todo	 el	 año	 siguiente	 continuaron	 yendo	 y
viniendo	cada	dos,	cada	 tres	semanas,	por	el	mismo	camino	por	donde	antes	corrían	 las
incendiarias	cartas	de	señó	Juan	y	de	Paquita	de	Rímini.	Tristana	escribía	las	suyas	deprisa
y	 corriendo,	 sin	 poner	 en	 ellas	 más	 que	 frases	 de	 cortés	 amistad.	 Por	 una	 de	 esas
inspiraciones	 que	 llevan	 al	 ánimo	 su	 conocimiento	 profundo	 y	 certero	 de	 las	 cosas,	 la
inválida	creía	firmemente,	como	se	cree	en	la	luz	del	sol,	que	no	vería	más	a	Horacio.	Y
así	era,	así	fue…	Una	mañana	de	Noviembre	entró	D.	Lope	con	cara	grave	en	el	cuarto	de
la	joven,	y	sin	expresar	alegría	ni	pena,	como	quien	dice	la	cosa	más	natural	del	mundo,	le
soltó	la	noticia	con	este	frío	laconismo:

«¿No	sabes?…	Nuestro	D.	Horacio	se	casa».
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Creyó	notar	el	viejo	galán	que	Tristana	se	desconcertaba	al	recibir	el	jicarazo;	pero	tan
rápidamente	y	con	tanto	tesón	volvió	sobre	sí	misma,	que	no	le	era	fácil	a	D.	Lepe	conocer
a	ciencia	cierta	el	estado	de	ánimo	de	su	cautiva,	después	del	acabamiento	definitivo	de
sus	locos	amores.	Como	quien	se	arroja	a	un	piélago	tranquilo,	zambullose	la	señorita	en
el	maremágnum	musical,	y	allí	se	pasaba	las	horas,	ya	sumergiéndose	en	lo	profundo,	ya
saliendo	 graciosamente	 a	 la	 superficie,	 incomunicada	 realmente	 con	 todo	 lo	 humano	 y
procurando	estarlo	con	algunas	 ideas	propias	que	aún	 la	atormentaban.	A	Horacio	no	 le
volvió	 a	mentar,	 y	 aunque	 el	 pintor	 no	 cortó	 relaciones	 con	 ella,	 y	 alguna	que	 otra	 vez
escribía	cartas	amistosas,	Garrido	era	el	encargado	de	 leerlas	y	contestarlas.	Guardábase
bien	 el	 viejo	 de	 hablar	 a	 la	 niña	 del	 que	 fue	 su	 adorador,	 y	 con	 toda	 su	 sagacidad	 y
experiencia,	 nunca	 supo	 fijamente	 si	 la	 actitud	 triste	 y	 serena	 de	 Tristana	 ocultaba	 una
desilusión,	o	el	sentimiento	de	haberse	equivocado	profundamente	al	creerse	desilusionada
en	los	días	de	la	vuelta	de	Horacio.	¿Pero	cómo	había	de	saber	esto	D.	Lope,	si	ella	misma
no	lo	sabía?

En	las	buenas	tardes	de	invierno	salía	a	la	calle	en	el	carrito,	que	empujaba	Saturna.	La
ausencia	de	toda	presunción	fue	uno	de	los	accidentes	más	característicos	de	aquella	nueva
metamorfosis	de	la	señorita	de	Reluz:	cuidaba	poco	de	embellecer	su	persona;	ataviábase
sencillamente	con	mantón	y	pañuelo	de	seda	a	la	cabeza;	pero	no	perdió	la	costumbre	de
calzarse	 bien,	 y	 de	 continuo	 bregaba	 con	 el	 zapatero	 por	 si	 ajustaba	 con	más	 o	menos
perfección	 la	bota…	única.	 ¡Qué	 raro	 le	parecía	 siempre	el	no	calzarse	más	que	un	pie!
Transcurrirían	los	años	sin	que	acostumbrarse	pudiera	a	no	ver	en	parte	alguna	la	bota	y	el
zapato	del	pie	derecho.

Al	 año	 de	 la	 operación,	 su	 rostro	 había	 adelgazado	 tanto,	 que	 muchos	 que	 en	 sus
buenos	 tiempos	 la	 trataron	 apenas	 la	 conocían	 ya,	 al	 verla	 pasar	 en	 el	 cochecillo.
Representaba	 cuarenta	 años	 cuando	 apenas	 tenía	 veinticinco.	 La	 pierna	 de	 palo	 que	 le
pusieron	a	 los	dos	meses	de	arrancada	 la	de	carne	y	hueso	era	de	 lo	más	perfecto	en	su
clase;	mas	no	podía	la	inválida	acostumbrarse	a	andar	con	ella,	ayudada	sólo	de	un	bastón.
Prefería	las	muletas,	aunque	estas	le	alzaran	los	hombros,	destruyendo	la	gallardía	de	su
cuello	y	de	su	busto.	Aficionose	a	pasar	las	horas	de	la	tarde	en	la	iglesia,	y	para	facilitar
esta	inocente	inclinación,	mudose	D.	Lope	desde	lo	alto	del	paseo	de	Santa	Engracia	al	del
Obelisco,	donde	tenían	muy	a	mano	cuatro	o	cinco	templos,	modernos	y	bonitos,	y	además



la	parroquia	de	Chamberí.	Y	el	cambio	de	domicilio	 le	vino	bien	a	D.	Lope	por	el	 lado
económico,	pues	en	el	alquiler	de	la	nueva	casa	ahorraba	una	corta	cantidad,	que	no	venía
mal	para	otros	gastos	en	tiempos	tan	calamitosos.	Pero	lo	más	particular	fue	que	la	afición
de	Tristana	a	la	iglesia	se	comunicó	a	su	viejo	tirano,	y	sin	que	este	notara	la	gradación,
llegó	 a	 pasar	 ratos	 placenteros	 en	 las	 Siervas,	 en	 las	 Reparatrices	 y	 en	 San	 Fermín,
asistiendo	 a	 novenas	 y	 manifiestos.	 Cuando	 D.	 Lope	 notó	 esta	 nueva	 fase	 de	 sus
costumbres	seniles,	ya	no	se	hallaba	en	condiciones	para	poder	apreciar	lo	extraño	de	tal
cambio.	Anublose	su	entendimiento;	su	cuerpo	envejeció	con	terrible	presteza;	arrastraba
los	pies	como	un	octogenario,	y	la	cabeza	y	manos	le	temblaban.	Al	fin,	el	entusiasmo	de
Tristana	por	la	paz	de	la	iglesia,	por	la	placidez	de	las	ceremonias	del	culto	y	la	comidilla
de	las	beatas	llegó	a	ser	tal,	que	acortaba	las	horas	dedicadas	al	arte	músico	para	aumentar
las	 consagradas	 a	 la	 contemplación	 religiosa.	 Tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta	 nueva
metamorfosis,	a	la	que	llegó	por	gradaciones	lentas;	y	si	al	principio	no	había	en	ella	más
que	pura	afición,	sin	verdadero	celo,	si	sus	visitas	a	la	iglesia	eran	al	principio	actos	de	lo
que	podría	llamarse	dilettantismo	piadoso,	no	tardaron	en	ser	actos	de	piedad	verdadera,	y
por	 etapas	 insensibles	 vinieron	 las	 prácticas	 católicas,	 el	 oír	 misa,	 la	 penitencia	 y
comunión.

Y	como	el	buen	D.	Lepe,	no	viviendo	ya	más	que	para	ella	y	por	ella,	 reflejaba	sus
sentimientos,	y	había	 llegado	a	 ser	plagiario	de	 sus	 ideas,	 resultó	que	 también	él	 se	 fue
metiendo	 poco	 a	 poco	 en	 aquella	 vida,	 en	 la	 cual	 su	 triste	 vejez	 hallaba	 infantiles
consuelos.	Alguna	vez,	volviendo	sobre	sí	en	momentos	lúcidos,	que	parecían	las	breves
interrupciones	 de	 un	 inseguro	 sueño,	 se	 echaba	 una	 mirada	 interrogativa,	 diciéndose:
«¿Pero	soy	yo	de	verdad,	Lope	Garrido,	el	que	hace	estas	cosas?	Es	que	estoy	lelo…	sí,
lelo…	Murió	 en	mí	 el	 hombre…	ha	 ido	muriendo	en	mí	 todo	 el	 ser,	 empezando	por	 lo
presente,	avanzando	en	el	morir	hacia	lo	pasado;	y	por	fin,	ya	no	queda	más	que	el	niño…
Sí,	soy	un	niño,	y	como	tal	pienso	y	vivo.	Bien	lo	veo	con	el	cariño	de	esa	mujer.	Yo	la	he
mimado	a	ella.	Ahora	ella	me	mima…».

En	cuanto	a	Tristana,	¿sería,	por	ventura,	aquella	su	última	metamorfosis?	¿O	quizás
tal	mudanza	era	sólo	exterior,	y	por	dentro	subsistía	la	unidad	pasmosa	de	su	pasión	por	lo
ideal?	 El	 ser	 hermoso	 y	 perfecto	 que	 amó,	 construyéndolo	 ella	 misma	 con	 materiales
tomados	de	la	realidad,	se	había	desvanecido,	es	cierto,	con	la	reaparición	de	la	persona
que	 fue	 como	 génesis	 de	 aquella	 creación	 de	 la	 mente;	 pero	 el	 tipo,	 en	 su	 esencial	 e
intachable	 belleza,	 subsistía	 vivo	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 joven	 inválida.	 Si	 algo	 pudo
variar	esta	en	la	manera	de	amarle,	no	menos	varió	en	su	cerebro	aquella	cifra	de	todas	las
perfecciones.	Si	antes	era	un	hombre,	luego	fue	Dios,	el	principio	y	fin	de	cuanto	existe.
Sentía	la	joven	cierto	descanso,	consuelo	inefable,	pues	la	contemplación	mental	del	ídolo
érale	más	fácil	en	la	iglesia	que	fuera	de	ella,	las	formas	plásticas	del	culto	la	ayudaban	a
sentirlo.	Fue	la	mudanza	del	hombre	en	Dios	tan	completa	al	cabo	de	algún	tiempo,	que
Tristana	 llegó	 a	 olvidarse	 del	 primer	 aspecto	 de	 su	 ideal,	 y	 no	 vio	 al	 fin	 más	 que	 el
segundo,	que	era	seguramente	el	definitivo.



Tres	años	habían	pasado	desde	la	operación	realizada	con	tanto	acierto	por	Miquis	y	su
amigo,	cuando	la	señorita	de	Reluz,	sin	olvidar	completamente	el	arte	musical,	mirábalo
ya	con	desdén,	como	cosa	inferior	y	de	escasa	valía.	Las	horas	de	la	tarde	pasábalas	en	la
iglesia	 de	 las	 Siervas,	 en	 un	 banco,	 que	 por	 la	 fijeza	 y	 constancia	 con	 que	 lo	 ocupaba,
parecía	pertenecerle.	Las	muletas	 arrimadas	 a	un	 lado,	 le	hacían	 lúgubre	 compañía.	Las
hermanitas,	 al	 fin,	 entablaron	amistad	con	ella,	 resultando	de	aquí	ciertas	 familiaridades
eclesiásticas;	 en	 algunas	 funciones	 solemnes,	 tocaba	 Tristanita	 el	 órgano,	 con	 gran
regocijo	de	las	religiosas	y	de	todos	los	concurrentes.	La	señora	coja	hízose	popular	entre
los	que	asiduamente	asistían	a	los	oficios	mañana	y	tarde,	y	los	acólitos	la	consideraban	ya
como	parte	integrante	del	edificio	y	aun	de	la	institución.
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No	tuvo	la	vejez	de	D.	Lope	toda	la	tristeza	y	soledad	que	él	se	merecía,	como	término
de	una	vida	disipada	y	viciosa,	porque	sus	parientes	 le	 salvaron	de	 la	espantosa	miseria
que	le	amenazaba.	Sin	el	auxilio	de	sus	primas,	las	señoras	de	Garrido	Godoy,	que	en	Jaén
residían,	y	sin	el	generoso	desprendimiento	de	su	sobrino	carnal,	el	arcediano	de	Baeza	D.
Primitivo	de	Acuña,	el	galán	en	decadencia	hubiera	 tenido	que	pedir	 limosna	o	entregar
sus	nobles	huesos	a	San	Bernardino.	Pero	aunque	las	tales	señoras,	solteronas,	histéricas	y
anticuadas,	 muy	 metidas	 en	 la	 iglesia	 y	 de	 timoratas	 costumbres,	 veían	 en	 su	 egregio
pariente	un	monstruo,	más	bien	un	diablo	que	andaba	suelto	por	el	mundo,	la	fuerza	de	la
sangre	pudo	más	que	la	mala	opinión	que	de	él	tenían,	y	de	un	modo	discreto	le	ampararon
en	su	pobreza.	En	cuanto	al	buen	arcediano,	en	un	viaje	que	hizo	a	Madrid	trató	de	obtener
de	 su	 tío	 ciertas	 concesiones	 del	 orden	 moral:	 conferenciaron;	 oyole	 D.	 Lope	 con
indignación,	partió	el	clérigo	muy	descorazonado,	y	no	se	habló	más	del	asunto.	Pasado
algún	tiempo,	cuando	se	cumplieron	cinco	años	de	 la	enfermedad	de	Tristana,	el	clérigo
volvió	 a	 la	 carga	 en	 esta	 forma,	 ayudado	 de	 argumentos	 en	 cuya	 fuerza	 persuasiva
confiaba.	 «Tío,	 se	 ha	pasado	usted	 la	 vida	ofendiendo	 a	Dios,	 y	 lo	más	 infame,	 lo	más
ignominioso	es	ese	amancebamiento	criminal…».

—Pero	hijo,	si	ya…	no…

—No	 importa;	 se	 irán	 ella	 y	 usted	 al	 infierno,	 y	 de	 nada	 les	 valdrán	 sus	 buenas
intenciones	de	hoy.

Total,	que	el	buen	arcediano	quería	casarlos.	¡Inverosimilitud,	sarcasmo	horrible	de	la
vida,	tratándose	de	un	hombre	de	ideales	radicales	y	disolventes,	como	D.	Lope!

«Aunque	estoy	lelo	—dijo	este	empinándose	con	trabajo	sobre	las	puntas	de	los	pies
—,	 aunque	 estoy	 hecho	 un	mocoso	 y	 un	 bebé…	 no	 tanto,	 Primitivo,	 no	me	 hagas	 tan
imbécil».

Expuso	 el	 buen	 sacerdote	 sus	 planes	 sencillamente.	No	pedía,	 sino	 que	 secuestraba.
Véase	cómo.	«Las	tías	—dijo—,	que	son	muy	cristianas	y	temerosas	de	Dios,	le	ofrecen	a
usted,	 si	 entra	 por	 el	 aro	 y	 acata	 los	mandamientos	 de	 la	 ley	 divina…	 ofrecen,	 repito,
cederle	en	escritura	pública	las	dos	dehesas	de	Arjonilla,	con	lo	cual	no	sólo	podrá	vivir
holgadamente	los	días	que	el	Señor	le	conceda,	sino	también	dejar	a	su	viuda…».



—¡A	mi	viuda!

—Sí;	porque	las	tías,	con	mucha	razón,	exigen	que	usted	se	case.

Don	Lope	soltó	la	risa.	Pero	no	se	reía	de	la	extravagante	proposición,	¡ay!,	sino	de	sí
mismo…	 Trato	 hecho.	 ¿Cómo	 rechazar	 la	 propuesta,	 si	 aceptándola	 aseguraba	 la
existencia	de	Tristana	cuando	él	faltase?

Trato	hecho…	¡Quién	 lo	diría!	D.	Lope,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	había	 aprendido	 a
hacer	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	frente	y	boca,	no	cesaba	de	persignarse.	En	suma:	que	se
casaron…	 y	 cuando	 salieron	 de	 la	 iglesia,	 todavía	 no	 estaba	 D.	 Lope	 seguro	 de	 haber
abjurado	 y	 maldecido	 su	 queridísima	 doctrina	 del	 celibato.	 Contra	 lo	 que	 él	 creía,	 la
señorita	no	tuvo	nada	que	oponer	al	absurdo	proyecto.	Lo	aceptó	con	indiferencia;	había
llegado	 a	 mirar	 todo	 lo	 terrestre	 con	 sumo	 desdén…	 Casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
casaron,	 de	 que	 unas	 breves	 fórmulas	 hiciéronla	 legítima	 esposa	 de	 Garrido,
encasillándola	en	un	hueco	honroso	de	la	sociedad.	No	sentía	el	acto,	 lo	aceptaba,	como
un	 hecho	 impuesto	 por	 el	 mundo	 exterior,	 como	 el	 empadronamiento,	 como	 la
contribución,	como	las	reglas	de	policía.

Y	el	señor	de	Garrido,	al	mejorar	de	fortuna,	tomó	una	casa	mayor	en	el	mismo	paseo
del	Obelisco,	la	cual	tenía	un	patio	con	honores	de	huerta.	Revivió	el	anciano	galán	con	el
nuevo	estado;	parecía	menos	chocho,	menos	lelo,	y	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	próximo	al
acabamiento	 de	 su	 vida,	 sintió	 que	 le	 nacían	 inclinaciones	 que	 nunca	 tuvo,	 manías	 y
querencias	 de	 pacífico	 burgués.	 Desconocía	 completamente	 aquel	 ardiente	 afán	 que	 le
entró	de	plantar	 un	 arbolito,	 no	parando	hasta	 lograr	 su	deseo,	 hasta	 ver	 que	 el	 plantón
arraigaba	 y	 se	 cubría	 de	 frescas	 hojas.	 Y	 el	 tiempo	 que	 la	 señora	 pasaba	 en	 la	 iglesia
rezando,	él,	un	tanto	desilusionado	ya	de	su	afición	religiosa,	empleábalo	en	cuidar	las	seis
gallinas	y	el	arrogante	gallo	que	en	el	patinillo	tenía.	¡Qué	deliciosos	instantes!	¡Qué	grata
emoción…!	ver	si	ponían	huevo,	si	este	era	grande,	y,	por	fin,	preparar	la	echadura	para
sacar	 pollitos,	 que	 al	 fin	 salieron,	 ¡ay!,	 graciosos,	 atrevidos	 y	 con	 ánimos	 para	 vivir
mucho!	D.	Lope	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento,	 y	Tristana	 participaba	 de	 su	 alborozo.	 Por
aquellos	días,	entrole	a	la	cojita	una	nueva	afición:	el	arte	culinario	en	su	rama	importante
de	repostería.	Una	maestra	muy	hábil	enseñole	dos	o	tres	tipos	de	pasteles,	y	los	hacía	tan
bien,	 tan	bien,	 que	D.	Lope,	 después	de	 catarlos,	 se	 chupaba	 los	dedos,	 y	no	 cesaba	de
alabar	a	Dios.	¿Eran	felices	uno	y	otro?…	Tal	vez.

Madrid,	Enero	de	1892.
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