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I

Esquina	de	las	Descalzas.	Dos	embozados,	que	entran	en	escena	por	opuesto	lado,
tropiezan	uno	con	otro.	Es	de	noche.
EMBOZADO	PRIMERO.—¡Bruto!

EMBOZADO	SEGUNDO.—El	bruto	será	él.

—¿No	ve	usted	el	camino?

—¿Y	usted	no	tiene	ojos?…	Por	poco	me	tira	al	suelo.

—Yo	voy	por	mi	camino.

—Y	yo	por	el	mío.

—Vaya	enhoramala.	(Siguiendo	hacia	la	derecha.)
—¡Qué	tío!

—Si	 te	 cojo,	 chiquillo…	 (Deteniéndose	 amenazador.)	 te	 enseñaré	 a	 hablar	 con	 las
personas	mayores.	 (Observa	atento	al	 embozado	segundo.)	 Pero	 yo	 conozco	 esa	 cara.
¡Con	cien	mil	de	a	caballo!…	¿No	eres	tú…?

—Pues	a	usted	le	conozco	yo.	Esa	cara,	si	no	es	la	del	Demonio,	es	la	de	D.	José	Ido	del
Sagrario.

—¡Felipe	de	mis	entretelas!	(Dejando	caer	el	embozo	y	abriendo	los	brazos.)	¿Quién
te	había	de	conocer	tan	entapujado?	Eres	el	mismísimo	Aristóteles.	¡Dame	otro	abrazo…
otro!



—¡Vaya	 un	 encuentro!	 Créame,	 D.	 José;	 me	 alegro	 de	 verle	 más	 que	 si	 me	 hubiera
encontrado	un	bolsón	de	dinero.

—¿Pero	dónde	te	metes,	hijo?	¿Qué	es	de	tu	vida?

—Es	largo	de	contar.	¿Y	qué	es	de	la	de	usted?

—¡Oh!…	déjame	tomar	respiro.	¿Tienes	prisa?

—No	mucha.

—Pues	echemos	un	párrafo.	La	noche	está	fresca,	y	no	es	cosa	de	que	hagamos	tertulia
en	esta	desamparada	plazuela.	Vámonos	al	café	de	Lepanto,	que	no	está	lejos.	Te	convido.

—Convidaré	yo.

—Hola,	hola…	Parece	que	hay	fondos.

—Así,	así…	¿Y	usted	qué	tal?

—¿Yo?	Francamente,	 naturalmente,	 si	 te	 digo	 que	 ahora	 estoy	 echando	 el	mejor	 pelo
que	se	me	ha	visto,	puede	que	no	lo	creas.

—Bien,	Sr.	de	Ido.	Yo	había	preguntado	varias	veces	por	usted,	y	como	nadie	me	daba
razón,	decía:	«¿qué	habrá	sido	de	aquel	bendito?».

Entran	en	el	café	de	Lepanto,	triste,	pobre	y	desmantelado	establecimiento	que	ha
desaparecido	 ya	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo	Domingo,	 sin	 dejar	 sombra	 ni	 huella	 de	 sus
pasadas	glorias.	Instálanse	en	una	mesa	y	piden	café	y	copas.
IDO	DEL	SAGRARIO.—(Con	solemnidad,	depositando	sobre	la	mesa	sus	dos	codos

como	objetos	que	habrían	estorbado	en	otra	parte.)	Tan	deseosos	estamos	los	dos	de
contar	nuestras	cuitas	y	de	dar	rienda	suelta	al	relato	de	nuestras	andanzas	y	felicidades,
que	no	sé	si	tomar	yo	la	delantera	o	dejar	que	empieces	tú.

ARISTO.—(Quitándose	 la	 capa	y	poniéndola	muy	bien	doblada	 en	una	banqueta
próxima	a	la	suya.)	Como	usted	quiera.
—Veo	que	tienes	buena	capa…	Y	corbata	con	alfiler	como	la	de	un	señorito…	Y	ropa

muy	 decente.	 Chico…	 tú	 has	 heredado.	 ¿Con	 quién	 andas?	 ¿Te	 ha	 salido	 algún	 tío	 de
Indias?

—Es	que	tengo	ahora,	para	decirlo	de	una	vez,	el	mejor	amo	del	mundo.	Debajo	del	sol
no	hay	otro,	ni	es	posible	que	lo	vuelva	a	haber.

—¡Bien,	bravo!	Un	aplauso	para	ese	espejo	de	los	amos.	¿Pero	es	tan	desordenado	como
aquel	D.	Alejandro	Miquis?

—Todo	lo	contrario.

—¿Estudiante?

—(Con	orgullo.)	¡Capitalista!
—Chico…	me	dejas	con	la	boca	abierta.	¿Es	muy	rico?

—Lo	que	tiene…	(Expresando	con	voz	y	gesto	la	inmensidad.)	no	se	acierta	a	contar.
—¡Otra	que	tal!	¿No	te	dije	que	Dios	se	había	de	acordar	de	ti	algún	día?..	Y	dime	ahora



con	franqueza:	¿cómo	me	encuentras?

—(Sin	disimular	sus	ganas	de	reír.)	Pues	le	encuentro	a	usted…
—(Con	 alborozo	 y	 soltando	 del	 inferior	 labio	 hilos	 de	 transparente	 baba.)	 Dilo,

hombrecito,	dilo.

—Pues	le	encuentro	a	usted…	gordo.

—(Con	inefable	regocijo.)	Sí,	sí;	otros	me	lo	han	dicho	también.	Nicanora	asegura	que
aumento	dos	libras	por	mes…	Es	que	la	feliz	mudanza	de	mi	oficio,	de	mi	carrera,	de	mi
arte	de	vivir,	ha	de	expresarse	en	estas	míseras	carnes.	Ya	no	soy	desbravador	de	chicos;
ya	no	me	ocupo	en	trocar	las	bestias	en	hombres,	que	es	lo	mismo	que	fabricar	ingratos.
¿No	 te	 anuncié	 que	 pensaba	 cambiar	 aquel	 menguado	 trabajo	 por	 otro	 más	 honroso	 y
lucrativo?…	 Tomome	 de	 escribiente	 un	 autor	 de	 novelas	 por	 entregas.	 Él	 dictaba,	 yo
escribía…	Mi	mano	un	 rayo…	Hombre	 contentísimo…	Cada	 reparto	 una	 onza.	Cae	mi
autor	enfermo	y	me	dice:	«Ido,	acabe	ese	capítulo».	Cojo	mi	pluma,	y	 ¡ras!,	 lo	acabo	y
enjareto	 otro,	 y	 otro.	 Chico,	 yo	 mismo	 me	 asustaba.	 Mi	 principal	 dice:	 «Ido
colaborador»…	Emprendimos	 tres	novelas	 a	 la	vez.	Él	dictaba	 los	 comienzos;	 luego	yo
cogía	la	hebra,	y	allá	te	van	capítulos	y	más	capítulos.	Todo	es	cosa	de	Felipe	II,	ya	sabes,
hombres	 embozados,	 alguaciles,	 caballeros	 flamencos,	 y	 unas	 damas,	 chico,	 más
quebradizas	que	el	vidrio	y	más	combustibles	que	 la	yesca…;	el	Escorial,	el	Alcázar	de
Madrid,	judíos,	moriscos,	renegados,	el	tal	Antoñito	Pérez,	que	para	enredos	se	pinta	solo,
y	 la	 muy	 tunanta	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 que	 con	 un	 ojo	 solo	 ve	 más	 que	 cuatro;	 el
Cardenal	 Granvela,	 la	 Inquisición,	 el	 príncipe	 D.	 Carlos,	 mucha	 falda,	 mucho	 hábito
frailuno,	mucho	de	arrojar	bolsones	de	dinero	por	cualquier	servicio,	subterráneos,	monjas
levantadas	 de	 cascos,	 líos	 y	 trapisondas,	 chiquillos	 naturales	 a	 cada	 instante,	 y	 mi	 D.
Felipe	 todo	 lleno	 de	 ungüentos…	 En	 fin,	 chico,	 allá	 salen	 pliegos	 y	 más	 pliegos…
Ganancias	 partidas;	 mitad	 él,	 mitad	 yo…	 Capa	 nueva,	 hijos	 bien	 comidos,	 Nicanora
curada	(Deteniéndose	sofocado…)	yo	harto	y	contentísimo,	trabajando	más	que	el	obispo
y	cobrando	mucha	pecunia.

—¡Precioso	oficio!

—(Tomando	 aliento.)	 No	 creas;	 se	 necesita	 cabeza,	 porque	 es	 una	 liornia	 de	 mil
demonios	 la	 que	 armamos.	El	 editor	 dice:	 «Ido,	 imaginación	 volcánica:	 tres	 cabezas	 en
una».	Y	es	verdad.	Al	acostarme,	hijo,	siento	en	mi	cerebro	ruidos	como	los	de	una	olla
puesta	al	fuego…	Y	por	la	calle	cuando	salgo	a	distraerme,	voy	pensando	en	mis	escenas	y
en	mis	personajes.	Todas	las	iglesias	se	me	antojan	Escoriales,	y	los	serenos	corchetes,	y
las	capas	esclavinas.	Cuando	me	enfado,	suelto	de	la	boca	los	pardiezes	sin	saber	lo	que
digo,	y	en	vez	de	un	carape,	 se	me	escapa	aquello	de	¡Con	cien	mil	de	a	caballo!	A	 lo
mejor,	 a	 mi	 Nicanora	 la	 llamo	 Doña	 Sol	 o	 Doña	Mencía.	Me	 duermo	 tarde;	 despierto
riéndome	y	digo:	«Ya,	ya	sé	por	dónde	va	a	 salir	el	que	se	hundió	en	 la	 trampa».	 (Con
exaltación	que	pone	en	cuidado	a	Felipe.)	Porque	has	de	saber,	amiguito,	que	hay	una
mina	muy	larga,	hecha	por	 los	moros,	 la	cual	pone	en	comunicación	la	casa	del	Platero,
vivienda	 de	 Antonio	 Pérez,	 con	 el	 convento	 de	 religiosas	 carmelitas	 calzadas	 de	 la
Santísima	Pasión	de	Pinto.

—Vaya	que	es	larga	de	veras…	(Disimulando	la	risa.)	¡Qué	cosas!	¡En	qué	enredos	se
ha	metido	usted!	Pero	lo	que	importa	es	ganar	dinero.



—¡Moneda!	Toda	la	que	quiero.	Ahora	me	sale	a	ocho	duros	por	reparto.	Despabilo	mi
parte	en	dos	días.	Pronto	trabajaré	por	mi	cuenta,	 luego	que	despachemos	la	nueva	tarea
que	 se	 nos	 ha	 encargado	 ahora.	 El	 editor	 es	 hombre	 que	 conoce	 el	 paño,	 y	 nos	 dice:
«Quiero	una	obra	de	mucho	sentimiento,	que	haga	llorar	a	la	gente	y	que	esté	bien	cargada
de	moralidad».	Oír	esto	yo	y	sentir	que	mi	cerebro	arde	es	 todo	uno.	Mi	compañero	me
consulta…	le	contesto	leyéndole	el	primer	capítulo	que	compuse	la	noche	antes	en	casa…
¡Hombre	 entusiasmado!	Francamente,	 la	 cosa	 es	buena.	Figuro	que	 rebuscando	 en	unas
ruinas	 me	 encuentro	 una	 arqueta.	 Ábrola	 con	 cuidado,	 y	 ¿qué	 creerás	 que	 hallo?	 Un
manuscrito.	 Leo	 y	 ¿qué	 es?,	 una	 historia	 tiernísima,	 un	 libro	 de	 memorias,	 un	 diario.
Porque	o	se	tiene	chispa	o	no	se	tiene…	Puestos	los	dos	en	el	telar,	ya	llevamos	catorce
repartos,	y	la	cosa	no	acabará	hasta	que	el	editor	nos	diga:	«¡ras,	a	cortar!».	(Apurando	la
copa	de	coñac.)	Francamente,	este	licor	da	la	vida.
—(Mirando	el	reloj	del	café.)	Es	un	poco	 tarde,	y	aunque	mi	amo	es	muy	bueno,	no

quiero	que	me	riña	por	entretenerme	cuando	llevo	un	recado.

—(Excitadísimo	y	sin	atender	a	lo	que	habla	Felipe.)	Como	te	decía,	he	puesto	en	la
tal	obra	dos	niñas	bonitas,	pobres,	se	entiende,	muy	pobres,	y	que	viven	siempre	con	más
apuro	que	el	último	día	de	mes…	Pero	son	más	honradas	que	el	Cordero	Pascual.	Ahí	está
la	 moralidad,	 ahí	 está,	 porque	 esas	 pollas	 huerfanitas	 que	 solicitadas	 de	 tanto	 goloso,
resisten	valientes	y	son	tan	ariscas	con	todo	el	que	les	hable	de	pecar,	sirven	de	ejemplo	a
las	mozas	del	día.	Mis	heroínas	tienen	los	dedos	pelados	de	tanto	coser,	y	mientras	más	les
aprieta	el	hambre,	más	 se	encastillan	ellas	en	 su	virtud.	El	cuartito	en	que	viven	es	una
tacita	de	plata.	Allí	flores	vivas	y	de	trapo,	porque	la	una	riega	los	tiestos	de	minutisa,	y	la
otra	se	dedica	a	claveles	artificiales.	Por	las	mañanas,	cuando	abren	la	ventanita	que	da	al
tejado…	Quisiera	 leértelo…	Dice:	«Era	una	hermosa	mañana	del	mes	de	Mayo.	Parecía
que	 la	Naturaleza…».	 (Con	desvarío.)	En	esto	 tocan	a	 la	puerta.	Es	un	 lacayo	con	una
carta	 llena	de	billetes	de	Banco.	Las	dos	niñas	bonitas	 se	ponen	 furiosas,	 le	 escriben	 al
marqués	en	perfumado	pliego…	y	me	le	ponen	que	no	hay	por	donde	cogerlo.	Total,	que
ellas	 quieren	 más	 la	 palma	 que	 el	 dinero.	 ¡Ah!,	 me	 olvidaba	 de	 decirte	 que	 hay	 una
duquesa	más	mala	que	la	mala	landre,	la	cual	quiere	perder	a	las	chicas	por	la	envidia	que
tiene	de	lo	guapas	que	son…	También	hay	un	banquero	que	no	repara	en	nada.	Él	cree	que
todo	se	arregla	con	puñados	de	billetes.	 ¡Patarata!	Yo	me	inspiro	en	 la	realidad.	¿Dónde
está	la	honradez?	En	el	pobre,	en	el	obrero,	en	el	mendigo.	¿Dónde	está	la	picardía?	En	el
rico,	en	el	noble,	en	el	ministro,	en	el	general,	en	el	cortesano…	Aquellos	trabajan,	estos
gastan.	Aquellos	pagan,	estos	chupan.	Nosotros	lloramos	y	ellos	maman.	Es	preciso	que	el
mundo…	Pero	¿qué	haces,	Felipe,	te	duermes?

—(Despabilándose	y	sacudiéndose.)	Perdone	usted,	Sr.	D.	José	querido.	No	es	falta	de
respeto;	es	que	con	lo	poco	que	bebí	de	ese	maldito	aguardiente	parece	que	la	cabeza	se
me	ha	llenado	de	piedras.

—(Con	creciente	desazón	febril,	que	rompe	el	último	dique	puesto	a	su	locuacidad.)
Si	esto	da	la	vida…	si	con	este	calorcillo	que	corre	por	mi	cuerpo,	tengo	yo	numen	para
toda	 la	 noche,	 y	 ahora	 me	 voy	 a	 casa	 y	 de	 un	 tirón	 despacho	 sesenta	 cuartillas…
(Saltando	de	su	asiento.)	Eres	un	verdadero	Juan	Lanas.	Bebe	más.
—(Frotándose	los	ojos.)	Ni	por	pienso.	Me	caería	en	la	calle.	Vámonos,	D.	José.



—Aguarda,	hombre.	No	seas	tan	vivo	de	genio.	¿Qué	prisa	tienes?

—(Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho.)	Voy	a	llevar	esta	carta.
—¿A	quién?

—A	dos	señoritas	que	viven	solas.

—(Pasmado.)	¡Felipe!…	¡A	dos	niñas	guapas,	solas,	honradas!	Sin	duda	una	carta	llena
de	dinero.	Tu	amo	es	banquero,	un	pillo	que	quiere	deshonrarlas.

—Poco	a	poco…	Usted	ha	bebido	demasiado.

—¿Lo	 ves,	 lo	 ves?	 (Echando	 los	 ojos	 fuera	 del	 casco.)	 ¿Ves	 como	 por	 mucho	 que
invente	 la	 fantasía,	 mucho	 más	 inventa	 la	 realidad?…	 Chicas	 huérfanas,	 apetitosas,
tentación,	carta,	millones,	virtud	triunfante.	(Gesticulando	enfáticamente	con	el	derecho
brazo.)	Fíjate	en	 lo	que	digo.	¿Qué	apuestas	a	que	 te	dan	con	 la	puerta	en	 los	hocicos?
¿Qué	apuestas	a	que	vas	a	ir	rodando	por	la	escalera?	Capítulo:	«De	cómo	el	emisario	del
marqués	le	toma	la	medida	a	la	escalera».

—Si	 mi	 amo	 no	 es	 marqués…	 Mi	 amo	 es	 don	 Agustín	 Caballero,	 a	 quien	 usted
conocerá.

—(Con	penetración.)	Sea	lo	que	quiera,	la	carta	que	llevas	encierra	un	instrumento	de
inmoralidad,	de	corrupción.	La	carta	contiene	billetes.

—Sí,	 pero	 son	 de	 teatro	 para	 la	 función	 de	mañana	 domingo	 por	 la	 tarde.	Es	 que	 los
primos	de	mi	amo,	los	señores	de	Bringas,	no	pueden	ir,	porque	tienen	un	niño	malo.

—¡Bringas,	 Bringas!…	 (Recordando.)	 Amigo	 Aristóteles,	 déjame	 ver	 el	 sobre	 de	 la
carta…

—Véalo.

—(Leyendo	el	sobrescrito,	 lanza	formidable	monosílabo	de	asombro	y	se	 lleva	 las
manos	a	 la	cabeza.)	«Señoritas	Amparo	y	Refugio».	Si	 son	mis	vecinas,	 si	 son	 las	dos
niñas	huérfanas	de	Sánchez	Emperador…

—¿Las	conoce	usted?

—¡Si	vivimos	en	la	misma	casa,	Beatas,	4,	yo	tercero,	ellas	cuarto!	Si	en	esa	parejita	me
inspiro	para	lo	que	escribo…	¿Ves,	ves?	La	realidad	nos	persigue.	Yo	escribo	maravillas,
la	realidad	me	las	plagia.

—Son	guapas	y	buenas	chicas.

—Te	diré…	(Meditabundo.)	Nada	dan	que	decir	a	la	vecindad,	pero…
—¿Pero	qué?…

—(Con	profundo	misterio.)	La	 realidad,	 si	 bien	 imita	 alguna	vez	 a	 los	 que	 sabemos
más	que	ella,	inventa	también	cosas	que	no	nos	atrevemos	ni	a	soñar	los	que	tenemos	tres
cabezas	en	una.

—Pues	ponga	usted	en	sus	novelas	esas	cosas.

—No,	porque	no	 tienen	poesía.	 (Frunciendo	el	ceño.)	Tú	no	entiendes	de	arte.	Cosas



pasan	estupendas	que	no	pueden	asomarse	a	las	ventanas	de	un	libro,	porque	la	gente	se
escandalizaría…	¡prosas	horribles,	hijo,	prosas	nefandas	que	estarán	siempre	proscritas	de
esta	honrada	república	de	las	letras!	Vamos,	que	si	yo	te	contara…

—Cuénteme	usted	esas	prosas.

—¡Si	tú	supieras	guardar	un	secretillo!…

—Sí	que	sé.

—¿De	veras?

—Échelo,	hombre.

—Pues…	(Después	de	mirar	a	todos	lados,	acerca	sus	labios	al	oído	de	Felipe,	y	le
habla	un	ratito	en	voz	baja.)
—(Oyendo	entristecido.)	Ya…	¡Qué	cosas!

—Esto	no	se	debe	decir.

—No,	no	se	debe	decir.

—Ni	se	debe	escribir.	¡Qué	vil	prosa!

—(Reflexionando.)	A	menos	que	usted,	con	sus	tres	cabezas	en	una,	no	la	convierta	en
poesía.

—(Con	 enérgica	 denegación.)	 Tú	 no	 entiendes	 de	 arte.	 (Intentando	 horadarse	 la
frente	con	la	punta	del	dedo	índice.)	La	poesía	la	saco	yo	de	esta	mina.
—Vámonos,	D.	José.

—Vamos;	 y	 pues	 tú	 y	 yo	 llevamos	 el	 derrotero	 de	 mi	 casa…	 hablaremos…	 camino.
Luego	que	desempeñes…	comisión,	entrarás	en	mi	cuarto.	Nicanora	se	alegrará	mucho	de
verte.	Apretón	de	manos…	tertulia,	 recuerdos,	explicaciones…	 (Con	lenguaje	cada	vez
más	 incoherente	 y	 torpe.)	 Yo…	 hablarte	 Emperadoras…	 tú…	 de	 ese	 amo	 insigne…
preclaro…	opulentísimo…

II

D.	Francisco	de	Bringas	y	Caballero,	oficial	segundo	de	la	Real	Comisaría	de	los	Santos
Lugares,	era	en	1867	un	excelente	sujeto	que	confesaba	cincuenta	años.	Todavía	goza	de
días,	 que	 el	 Señor	 le	 conserve.	 Pero	 ya	 no	 es	 aquel	 hombre	 ágil	 y	 fuerte,	 aquel
temperamento	 sociable,	 aquel	 decir	 ameno,	 aquella	 voluntad	 obsequiosa,	 aquella
cortesanía	servicial.	Los	que	le	tratamos	entonces,	apenas	le	reconocemos	hoy	cuando	en
la	calle	se	nos	aparece,	dando	el	brazo	a	un	criado,	arrastrando	los	pies,	hecho	una	curva,
con	media	cara	dentro	de	una	bufanda,	casi	sin	vista,	 tembloroso,	baboso	y	 tan	 torpe	de
palabra	como	de	andadura.	¡Pobre	señor!	Diez	y	seis	años	ha	se	jactaba	de	poseer	la	mejor
salud	 de	 su	 tiempo;	 desempeñaba	 su	 destino	 con	 puntualidad	 inverosímil	 en	 nuestras



oficinas,	 y	 llevando	 sus	 asuntos	 domésticos	 con	 intachable	 régimen,	 cumplía	 como	 el
primero	en	la	familia	y	en	la	sociedad.	No	sabía	lo	que	era	una	deuda;	tenía	dos	religiones,
la	 de	 Dios	 y	 la	 del	 ahorro,	 y	 para	 que	 todo	 en	 tan	 bendito	 varón	 fuera	 perfecciones,
dedicaba	 muchos	 de	 sus	 ratos	 libres	 a	 diversos	 menesteres	 domésticos	 de	 indudable
provecho,	 que	 demostraban	 así	 la	 claridad	 de	 su	 inteligencia	 como	 la	 destreza	 de	 sus
manos.

Desde	sus	verdes	años	fue	empleado,	empleados	fueron	sus	padres	y	abuelos,	y	aún	se
creo	 que	 sus	 tatarabuelos	 y	 los	 ascendientes	 de	 estos	 sirvieron	 en	 la	Administración	 de
ambos	 mundos.	 No	 tiene	 conexiones	 este	 señor	 con	 la	 conocida	 familia	 comercial	 de
Madrid	que	llevaba	el	mismo	nombre	y	lo	dio	también	a	unos	muy	afamados	soportales.
Los	Bringas	de	este	D.	Francisco,	amigo	nuestro	queridísimo,	procedían	de	la	Mancha,	y
el	 segundo	apellido	venía	de	aquellos	Caballeros	gaditanos,	 familia	opulenta	del	pasado
siglo,	 la	cual	 se	arruinó	después	de	 la	guerra.	Había	hecho	el	bueno	de	D.	Francisco	su
carrera	 con	 paso	 tardo	 pero	 seguro,	 en	 dependencias	 a	 las	 cuales	 rara	 vez	 llegaban
entonces	la	inconstancia	y	tumulto	de	la	política.	Asido	a	los	mejores	faldones	que	había
en	 su	 época,	 no	 vio	 nunca	 Bringas	 la	 pálida	 faz	 de	 la	 cesantía,	 y	 era	 ciertamente	 el
empleado	más	venturoso	de	españolas	oficinas.

Estaba	él	asegurado	en	la	nómina	como	la	ostra	que	yace	en	profundísimo	banco	a	donde
no	 pueden	 llegar	 los	 pescadores;	 suerte	 peregrina	 en	 la	 burocracia	 de	 Madrid,	 que
perturbada	constantemente	por	la	política,	la	ambición,	la	envidia,	la	holganza	y	los	vicios,
es	campo	de	infinitos	dolores.

No	 era	 político	 Bringas,	 ni	 lo	 había	 sido	 nunca,	 aunque	 tenía	 sus	 ideas,	 como	 todo
español,	por	cierto	muy	moderadas.	No	sentía	ambición,	y	por	no	tener	vicios,	ni	siquiera
fumaba.	Era	tan	trabajador	que	sin	esfuerzo	y	contentísimo	desempeñaba	su	trabajo	y	el	de
su	jefe,	que	era	muy	haragán.	En	su	casa	no	perdía	el	tiempo,	y	sus	habilidades	mecánicas
eran	tantas	que	no	nos	será	fácil	contarlas	 todas.	Naturaleza	puso	en	él	útiles	y	variados
talentos	 para	 componer	 toda	 suerte	 de	 objetos	 rotos.	 Cualquier	 desvencijada	 silla	 que
cayera	en	sus	manos	quedaba	como	nueva,	y	sus	dedos	eran	milagroso	talismán	para	pegar
una	pieza	de	fina	porcelana	que	se	hubiera	hecho	pedazos.	Se	atrevía	hasta	con	los	relojes
que	no	querían	andar,	y	con	los	juguetes	que	en	manos	de	los	chicos	perdieran	la	virtud	de
su	 mecanismo.	 Restauraba	 libros	 cuya	 encuadernación	 se	 deteriorase,	 y	 barnizaba	 un
mueble	 a	 quien	 el	 tiempo	 y	 el	 uso	 hubieran	 gastado	 el	 lustre.	 Lo	mismo	 remozaba	 un
abanico	de	cabritilla	o	una	peineta	de	concha,	que	la	más	innoble	pieza	de	la	cocina.	Hacía
nacimientos	de	corcho	para	Navidad,	y	palillos	de	dientes	para	todo	el	año.	En	su	casa	no
se	 llamaba	 nunca	 a	 un	 carpintero.	 Bringas	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 clavar,	 unir,	 tapizar,
descerrajar,	y	le	obedecían	el	hierro	y	la	madera,	la	chapa	ebúrnea	y	el	pedazo	de	suela,	la
cola	 y	 el	 engrudo,	 el	 tornillo	 y	 la	 punta	 de	 París,	 el	 papel	 de	 lija	 y	 el	 esmeril.	 Tenía
herramientas	de	todas	clases,	y	provisiones	y	pertrechos	mil;	y	si	se	ofrecía	manejar	una
aguja	 gorda	 para	 empalmar	 piezas	 de	 la	 alfombra,	 tampoco	 se	 quedaba	 atrás.	 Forraba
soberanamente	un	mueble	con	 telas	viejas	de	otro	mueble	 invalido	ya	y	deshuesado.	Al
mismo	tiempo,	Bringas	era	hombre	que	no	se	desdeñaba,	en	día	de	apuro	y	de	convidados,
de	ponerse	en	mangas	de	camisa	y	limpiar	los	cubiertos.	Hacía	el	café	en	la	cocina	a	estilo
de	 gastrónomo,	 y	 si	 lo	 apuraban,	 se	 comprometía	 a	 poner	 un	 arroz	 a	 la	 valenciana	 que
superara	a	las	mejores	obras	de	su	digna	esposa	y	de	la	cocinera	de	la	casa.



Era	nuestro	buen	señor	excelente	y	aun	excelentísimo	padre	de	familia.	Su	mujer,	Doña
Rosalía	 Pipaón,	 le	 había	 dado	 tres	 hijos.	 El	 primogénito,	 de	 quince	 años,	 era	 ya	 un
bachillerazo	muy	engreído	de	su	ciencia,	y	se	le	destinaba	a	estudiar	Leyes,	para	seguir,	de
un	modo	más	glorioso,	las	huellas	burocráticas	de	su	señor	padre.	Completaban	la	familia
una	niña	de	diez	años	y	un	niño	de	nueve,	herederos	de	 las	gracias	maternas.	Porque	 la
señora	de	Bringas	era	una	dama	hermosa,	mucho	más	joven	que	su	marido,	que	en	edad	la
aventajaba	como	unos	 tres	 lustros.	Su	 flaco	era	cierta	manía	nobiliaria,	pues	 aunque	 los
Pipaones	no	descendían	de	Íñigo	Arista,	el	apellido	materno	de	Rosalía,	que	era	Calderón,
la	 autorizaba	 en	 cierto	 modo	 para	 construir,	 aunque	 sólo	 fuese	 con	 la	 fantasía,	 un
frondosísimo	árbol	genealógico.	Observaciones	precisas	nos	dan	a	conocer	que	Rosalía	no
carecía	de	títulos	para	afiliarse,	por	la	línea	materna,	en	esa	nobleza	pobre	y	servil	que	ha
brillado	en	los	cargos	palatinos	de	poca	importancia.	Ella	no	recordaba,	al	sacar	a	relucir
su	abolengo,	timbres	gloriosos	de	la	política	o	las	armas,	sino	aquellos	más	bajos,	ganados
en	el	servicio	inmediato	y	oscuro	de	la	Real	Persona.	Su	madre	había	sido	azafata,	su	tío
alabardero,	 su	 abuelo	guardamangier,	 otros	 tíos	 segundos	y	 terceros,	 caballerizos,	 pajes,
correos,	monteros,	administradores	de	la	cabaña	de	Aranjuez,	etcétera,	etc.

Se	explica	que	Rosalía	añadiese	a	su	segundo	apellido	la	apostilla	de	la	Barca;	pero	toda
la	ciencia	heráldica	del	mundo	no	dará	fundamento	al	 trasiego	y	combinación	que	hacía
llamándose,	para	que	el	nombre	fuera	redondo	y	sonante,	Rosalía	Pipaón	de	la	Barca.	Esto
lo	pronunciaba	dando	a	su	bonita	y	pequeña	nariz	una	hinchazón	enfática,	rasgo	físico	que
marcaba	con	infalible	precisión	lo	mismo	sus	accesos	de	soberbia	que	las	resoluciones	de
su	bien	templada	voluntad.

Para	esta	señora	había	dos	cosas	divinas:	el	Cielo,	o	mansión	de	los	elegidos,	y	lo	que	en
el	mundo	conocemos	por	el	lacónico	sustantivo	de	Palacio.	En	Palacio	estaba	su	historia	y
también	su	ideal,	pues	aspiraba	a	que	Bringas	ocupase	un	alto	puesto	en	la	administración
del	 Patrimonio	 y	 a	 tener	 casa	 en	 el	 piso	 segundo	 del	 regio	 alcázar.	 Cualquier	 frase,
palabrilla	o	pensamiento	contrarios	a	la	superioridad	omnímoda	y	permanente	de	la	Casa
Real	entre	todo	lo	creado	por	Dios	y	los	hombres,	ponía	a	la	buena	señora	tan	fuera	de	sí,
que	hasta	su	hermosura	como	que	se	eclipsaba	y	oscurecía;	tanto	era	el	ahuecamiento	de	la
nariz	bonita,	 tal	 la	 descomposición	que	 la	 ira	 daba	 a	 sus	 rojos	 labios.	Era	Rosalía,	 para
decirlo	 de	 una	 vez,	 una	 de	 esas	 hermosuras	 gordas,	 con	 semblante	 aniñado	 y	 facciones
menudas,	labradas	y	graciosas	que	prevalecen	contra	el	tiempo	y	las	penas	de	la	vida.	Su
vigorosa	 salud,	 defendiéndola	 de	 los	 años,	 dábale	 una	 frescura	 que	 lo	 envidiarían	 otras
que,	a	los	veinticinco	y	con	un	solo	parto,	parece	que	han	sido	madres	de	un	regimiento.
Se	había	oído	comparar	 tantas	veces	con	 los	 tipos	de	Rubens,	que,	por	un	 fenómeno	de
costumbre	y	de	asimilación,	siempre	que	se	nombraba	al	insigne	flamenco,	le	parecía	oír
mentar	a	alguno	de	la	familia…	entiéndase	bien,	de	la	familia	de	Pipaón	de	la	Barca.

A	 principios	 de	 Noviembre,	 obligado	 Bringas,	 por	 las	 crecientes	 necesidades	 de	 la
familia,	a	un	aumento	de	local,	se	mudó	de	la	casa	de	la	calle	de	Silva,	en	que	había	vivido
durante	 diez	 y	 seis	 años,	 a	 otra	 en	 lo	más	 angosto	 de	 la	 Costanilla	 de	 los	Ángeles.	 La
mudanza	 de	 una	 casa	 en	 que	 había	 tan	 diversos	 objetos	 algunos	 de	 mérito,	 dos	 o	 tres
cuadros	buenos,	bronces,	espejos,	guarda-brisas,	y	cortinajes	riquísimos	que	eran	despojos
de	la	ornamentación	de	Palacio,	no	se	hizo	sin	dificultades	ni	quebranto.	Con	mucha	razón
repetía	Bringas	la	exacta	frase	de	Franklin:	«tres	mudanzas	equivalen	a	un	incendio».	Y	se
ponía	nervioso	y	airado	viendo	tanta	cosa	rota,	tanta	rozadura,	deterioros	tan	graves	y	en



tanto	número.	La	suerte	era	que	allí	estaba	él	para	componerlo	todo.	Los	carros	estuvieron
trasportando	objetos	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Los	zafios
y	torpísimos	ganapanes	que	hacen	este	servicio	trataban	los	muebles	sin	piedad,	y	todo	era
gritos,	 esfuerzos,	 brutalidades	 de	 palabra	 y	 de	 obra.	Mientras	 se	 verificaba	 la	mudanza,
Bringas	desempeñaba	por	sí	mismo	funciones	augustas,	propias	de	un	amo	hacendoso	y
listo.	Ayudado	de	dos	personas	de	toda	su	confianza,	esteraba	y	alfombraba	toda	la	casa,
porque	no	se	fiaba	de	los	estereros	asalariados,	que	todo	lo	echan	a	perder	y	no	van	más
que	a	salir	del	paso,	haciendo	mangas	y	capirotes.	Después	de	bien	sentadas	las	alfombras
(ocupación	que	tiene	la	poca	gracia	de	presentarnos	a	este	dignísimo	personaje	andando	en
cuatro	 pies),	 se	 proponía	 colocar	 por	 sí	mismo	 todos	 los	muebles	 en	 su	 sitio,	 armar	 las
camas	de	hierro,	colgar	todo	lo	que	debía	estar	en	las	paredes,	fijar	lo	útil,	distribuir	con
arte	 y	 gracia	 lo	 decorativo.	 Esta	 tarea	 cansada	 y	 desesperante	 no	 se	 realiza	 nunca	 por
completo	en	dos	días	ni	en	tres,	pues	aun	después	de	que	parece	terminada,	quedan	restos
insignificantes,	que	son	tormento	del	aposentador	en	las	jornadas	sucesivas,	y	al	fin	de	la
fiesta	siempre	queda	algo	que	no	se	coloca	en	la	vida.

Es	quizás	gran	contrariedad	que	la	primera	vez	que	nos	encaramos	con	este	interesante
matrimonio	sea	en	día	tan	tumultuoso	como	el	de	una	mudanza,	en	medio	del	desorden	de
una	casa	sin	instalar	y	en	el	seno	sofocante	de	polvorosa	nube.	No	es	culpa	nuestra	que	la
persona	respetabilísima	de	D.	Francisco	Bringas	resulte	un	tanto	cómica	al	presentársenos
dentro	de	un	chaquetón	viejo,	con	un	gorro	más	viejo	aún	encasquetado	hasta	cubrir	 las
orejas,	 la	 fisonomía	 desfigurada	 por	 el	 polvo,	 los	 pies	 en	 holgados	 pantuflos;	 a	 veces
andando	 a	 gatas	 por	 encima	 de	 las	 alfombras	 para	 medir,	 cortar,	 ajustar;	 a	 veces
subiéndose	con	agilidad	en	una	silla,	martillo	en	mano;	ya	corriendo	por	aquellos	pasillos
en	busca	de	un	clavo,	ya	dando	gritos	para	que	le	tuvieran	la	escalera.

Bringas	usaba	gafas	de	oro	y	se	afeitaba	totalmente.	Una	coincidencia	feliz	nos	exime	de
hacer	su	retrato,	pues	bastan	dos	palabras	para	que	todos	los	que	lean	esto	se	lo	figuren	y
le	puedan	ver	vivo,	palpable	y	luminoso	cual	si	le	tuvieran	delante.	Era	la	imagen	exacta
de	Thiers,	el	grande	historiador	y	político	de	Francia.	¡Qué	semejanza	tan	peregrina!	Era
la	 misma	 cara	 redonda,	 la	 misma	 nariz	 corva	 y	 el	 polo	 gris,	 espeso	 y	 con	 su	 copete
piriforme,	la	misma	frente	ancha	y	simpática,	la	misma	expresión	irónica,	que	no	se	sabe
si	proviene	de	la	boca	o	de	los	ojos	o	del	copete,	el	mismísimo	perfil	de	romano	abolengo.
Era	también	el	propio	talle,	la	estatura	rechoncha	y	firme.	No	faltaba	en	Bringas	más	que
el	mirar	 profundo	 y	 todo	 lo	 que	 es	 de	 la	 peculiar	 fisonomía	 del	 espíritu;	 faltaba	 lo	 que
distingue	al	hombre	superior	que	sabe	hacer	la	historia	y	escribirla,	del	hombre	común	que
ha	nacido	para	componer	una	cerradura	y	clavar	una	alfombra.

III

Rosalía,	por	su	parte,	 rivalizaba	aquel	día	en	fecunda	actividad	con	su	sin	par	marido.
Con	 un	 pañuelo	 liado	 a	 la	 cabeza,	 cubierto	 el	 cuerpo	 de	 ajadísima	 bata,	 trabajaba	 sin
descanso	ayudada	de	una	amiga	y	de	la	criada	de	la	casa.	Perseguían	las	tres	el	polvo	con



implacable	saña,	y	mientras	una	la	emprendía	a	escobazos	con	el	suelo,	la	otra	azotaba	los
trastos	con	el	zorro.	La	nube	las	envolvía	y	cegaba	como	el	humo	de	la	pólvora	envuelve	a
los	héroes	de	una	batalla;	mas	ellas,	con	indomable	bravura,	despreciando	al	enemigo	que
se	les	introducía	en	los	pulmones,	se	proponían	no	desmayar	hasta	expulsarle	de	la	casa.
Funcionaba	después	lo	que	un	aficionado	a	las	frases	podría	llamar	la	artillería	del	aseo,	el
agua,	y	contra	esto	no	tenía	defensa	el	sofocador	enemigo.	La	moza	convirtió	en	lago	la
cocina,	 y	 era	 de	 ver	 cómo	 lo	 vadeaba	Rosalía,	 recogidas	 las	 faldas,	 y	 calzada	 con	unas
botas	viejas	de	su	marido.	Maritornes,	de	rodillas,	lavaba	los	baldosines,	recogiendo	con
trapos	el	agua	terrosa	y	espesa	para	exprimirla	dentro	de	un	cubo,	mientras	las	otras	dos
fregoteaban	 los	 cacharros,	 haciendo	 un	 ruido	 de	 cencerrada	 que	 era	 la	música	 de	 aquel
áspero	 combate.	La	 señora	metía	 todo	 el	 brazo	dentro	de	 la	 tinaja	para	 acicalar	 bien	 su
cavidad	 oscura,	 y	 la	 amiga	 sacaba	 lustre	 al	 latón	 y	 al	 cobre	 con	 segoviana	 tierra	 y
estropajo.	Ver	 como	del	 fondo	general	de	 suciedad	 iban	 saliendo	en	una	y	otra	pieza	 el
brillo	y	fineza	del	aseo,	era	el	mayor	gusto	de	las	tres	hembras,	y	el	éxito	les	encalabrinaba
los	nervios	y	las	hacía	trabajar	con	más	ahínco	y	fe	más	exaltada.	El	agua	negra	del	cubo
arrastraba	todo	a	lo	profundo.	Así	el	polvo	vuelve	a	la	tierra	después	de	haber	usurpado	en
los	aires	el	imperio	de	la	luz;	pero,	¡ay!,	la	tierra	le	envía	de	nuevo	desafiando	las	energías
poderosas	que	le	persiguen,	y	esta	alternativa	de	infección	y	purificación	es	emblema	del
combate	humano	contra	el	mal	y	de	los	avances	invasores	de	la	materia	sobre	el	hombre,
eterna	y	elemental	batalla	 en	que	el	 espíritu	 sucumbe	 sin	morir	o	 triunfa	 sin	 rematar	 su
enemigo.

Por	inveterada	costumbre	de	dar	órdenes,	Rosalía	no	cerraba	el	pico	durante	el	trabajo,
aunque	el	de	las	otras	dos	mujeres	fuera	tal	que	no	necesitase	ninguna	suerte	de	estímulo.
La	diligente	amiga	que	la	ayudaba	oía	su	nombre	cada	medio	minuto.

«Amparo,	¿pero	qué	haces?	Te	tengo	dicho	que	no	empieces	una	cosa	antes	de	acabar
otra.	Más	fuerza,	hija,	más	fuerza.	Parece	que	no	tienes	alma…	Vamos,	vivo…	Yo	quisiera
que	todas	tuvieran	este	genio	mío…	¿Pero	qué	haces,	criatura?	¿No	tienes	ojos?».

A	la	criada,	mujer	seca	y	musculosa,	no	la	dejaba	tampoco	en	paz	ni	un	solo	momento.

«Por	Dios,	Prudencia,	mueve	esos	remos…	¡qué	posma!…	Es	una	desesperación…	¡Que
siempre	he	de	estar	yo	rodeada	de	gente	así!».

En	tanto,	el	gran	Thiers…	digo,	Bringas,	allá	en	otra	región	de	la	descompuesta	casa,	no
paraba	ni	callaba	un	solo	instante.

«Felipe,	el	martillo…	Pero	hombre,	te	quedas	como	un	bobo	mirando	los	retratos	y	no
atiendes	a	 lo	que	te	digo…	Dame	la	 tuerca…	Mira,	allí	está.	Todo	lo	pierdes,	 todo	se	 te
olvida…	¡Qué	cabeza,	hijo,	te	ha	dado	Dios!	Se	lo	contaré	todo	a	tu	amo	para	que	te	tire
de	las	orejas	y	te	despabile…	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	la	cómoda	para	que	mires	tanto	a
ella?	 ¡Ah!,	 las	 figuritas	 de	 porcelana…	 Vamos,	 hijo,	 formalidad.	 Aguanta	 ahora	 la
escalera…	¡Eh!,	chiquillo,	trae	las	tenazas,	el	destornillador…	pronto,	menéate».

Un	viejo,	protegido	de	la	casa,	ayudaba	también;	pero	a	este	no	se	le	permitía	poner	sus
manos	 en	nada,	 como	no	 fuera	para	 levantar	grandes	pesos,	 porque	era	muy	 torpe	y	 en
todas	partes	dejaba	huella	tristísima	de	su	inhabilidad	destructora.

Muy	a	menudo	uno	de	 los	 consortes	necesitaba	del	 autorizado	dictamen	del	otro	para
colocar	cualquier	objeto,	y	se	oían	a	lo	largo	de	aquel	pasillo	gritos	y	llamamientos	como



de	quien	pide	socorro.	«Bringas,	ven,	ven	acá.	No	podemos	colocar	esta	percha».	O	bien
entraba	Amparo	sofocadísima	en	la	sala,	diciendo:

«Don	Francisco,	que	a	estos	clavos	se	le	han	torcido	las	puntas».

—Hija,	yo	no	puedo	estar	en	todo.	Esperar	un	poco.

A	pesar	de	ser	tan	supino	el	criterio	decorativo	de	Bringas,	este	no	se	fiaba	de	sí	mismo,
y	quería	consultar	con	su	mujer	peliagudos	problemas.

«Rosalía…	ven	acá,	hija…	A	ver	dónde	te	parece	que	coloque	estos	cuadros.	Creo	que	el
Cristo	de	la	Caña	debe	ir	al	centro».

—Poco	a	poco;	al	centro	va	el	retrato	de	Su	Majestad…

—Es	verdad.	Vamos	a	ello.

—Se	me	figura	que	Su	Majestad	está	muy	caída.	Levántala	un	poquito,	un	par	de	dedos.
¿Así?

—Bien.

—¿En	dónde	pongo	a	O’Donnell?

—A	ese	le	pondría	yo	en	otra	parte…	por	indecente.

—¡Mujer…!

—Ponle	donde	quieras.

—Ahora	 colgaremos	 a	 Narváez…	 Por	 este	 lado	 irá	 el	 retrato	 de	 D.	 Juan	 de	 Pipaón.
¡Felipe!…	¿En	dónde	está	ese	condenado	chico?

Un	momento	después:

«Bringas,	Bringas,	acude	acá».

—¿Qué	hay?

—¡Que	se	nos	viene	encima	la	percha!

—Allá	voy.

—Bringas,	entre	las	tres	no	podemos	con	la	piedra	del	lavabo.

—Que	vaya	el	señor	Canencia.	Cuidado,	cuidado…	Canencia,	eche	usted	allá	una	mano
con	mil	demonios…	¡Cómo	me	rompan	la	piedra…!

En	presencia	 de	 estas	 dificultades,	Bringas	decía	 como	Napoleón	 cuando	 supo	que	 se
había	perdido	la	batalla	de	Trafalgar:	«Yo	no	puedo	estar	en	todas	partes».

Felipe	Centeno,	 que	 servía	 a	 un	 pariente	 de	D.	 Francisco,	 estaba	 allí	 aquel	 día	 como
prestado	para	ayudar	a	los	señores	en	su	grande	faena.	Ni	un	momento	de	respiro	le	daban
aquel	 señor	 tan	activo	y	aquella	dama,	que	era	 la	misma	pólvora.	Si	hubiera	 tenido	 tres
cuerpos,	no	le	bastaran	para	atender	a	todo:	«Felipe,	coge	con	mucho	cuidado	el	florero	y
ponlo	sobre	el	entredós.	Ahora	vamos	a	colocar	los	guardabrisas…	Felipe,	vete	a	la	cocina
y	 trae	 agua…	 Eh,	 Juanenreda,	 ven	 aquí;	 lleva	 la	 escalera	 a	 la	 alcoba,	 que	 vamos	 a
emprenderla	con	la	corona	de	la	colgadura	de	la	cama».



¡Qué	 fatigas!,	pero	al	mismo	 tiempo,	 ¡qué	 triunfos!…	Llegada	 la	noche,	 satisfechos	y
envanecidos	los	dos	esposos	de	su	obra,	se	sentaban	estropeadísimos,	y	la	contemplaban
lisonjeándose	 mutuamente	 con	 encomiásticas	 apreciaciones.	 «La	 sala	 ha	 quedado	 muy
bien.	 ¡Lástima	 que	 no	 cupiera	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Pipaones	 y	 el	 Santo	 Tomás
Apóstol,	copia	de	Mengs!..	¿No	estará	un	poco	alta	la	lámpara?…	Para	mañana	quedarán
algunos	perfiles.	La	verdad	es,	hija,	que	tenemos	una	casa	magnífica.	¡Vaya	un	golpe	de
gabinete!	Mirado	desde	aquí,	con	toda	la	puerta	abierta,	tiene	algo	de	regio.	¿No	te	parece
que	 estás	 viendo	 la	 sala	 de	 Gasparini?	 Será	 ilusión,	 pero	 se	 podría	 jurar	 que	 está	más
guapo	tu	abuelo,	y	que	luce	más	aquí	con	su	uniforme	de	alabardero,	haciendo	juego	con
el	manto	rojo	del	Cristo	de	la	Caña.	La	alfombra	no	tiene	nada	que	pedir.	Yo	empalmé	tan
bien	el	pedazo	que	te	dieron	hace	dos	años	en	Palacio	con	el	que	lograste	hace	un	mes,	y
casé	con	tanto	cuidado	las	piezas,	que	no	se	conoce	la	diferencia	de	dibujo…	Ya	te	podían
haber	dado	la	pareja	completa	de	los	candelabros	de	bronce…	pero	en	aquella	casa	todo	se
hace	con	el	mayor	desorden…	Las	velas	de	colores	dentro	de	los	guarda-brisas	hacen	un
efecto	mágico.	Si	se	encendieran	parecería	cosa	de	las	Mil	y	una	noches».
La	comida	se	trajo	aquel	día,	por	ser	de	mucho	tráfago,	de	la	fonda	más	cercana,	y	los

niños,	 que	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 casa	 de	 Caballero,	 vinieron	 por	 la	 noche	 a
acostarse.	Enredaban	tanto	con	la	novedad	de	la	casa	y	de	su	cuarto,	que	Rosalía	tuvo	que
administrarles	algunos	azotes	para	que	entraran	en	razón,	y	de	esta	suerte	no	concluyó	sin
lágrimas	un	día	de	tantas	satisfacciones.

En	los	sucesivos,	el	gozo,	el	orgullo,	la	hinchazón	de	los	Bringas	por	las	ventajas	de	su
nuevo	domicilio	se	manifestaban	en	el	acto	de	enseñarlo	y	ofrecerlo	a	los	amigos	que	les
visitaban.	D.	Francisco	y	su	señora	acompañaban	las	visitas	por	 toda	 la	casa,	mostrando
pieza	 por	 pieza	 sin	 omitir	 ninguna,	 y	 encareciendo	 la	 holgura,	 la	 capacidad	 y	 adecuada
aplicación	de	cada	una.

«Es	la	mejor	casa	de	Madrid—decía	con	la	nariz	ahuecada	Rosalía,	guiando	por	aquellos
laberintos	 a	 la	 señora	 de	 García	 Grande,	 su	 amiga	 cariñosa—.	 Yo	 digo	 que	 si	 la
hubiéramos	fabricado	nosotros	no	habríamos	repartido	mejor	todas	las	piezas».

Uno	y	otro	consorte	se	quitaban	alternativamente	la	palabra	de	la	boca	para	encomiar	su
casa,	 que	 era	 única	 y	 sin	 segundo,	 al	 decir	 de	 ambos;	 pues	 en	 este	 matrimonio,	 y
particularmente	 en	 ella,	 se	 había	 arraigado	 la	 creencia	 de	 que	 los	 bienes	 propios	 eran
siempre	muy	superiores	a	los	que	disfrutaban	los	demás	tristes	mortales.

«Vea	usted	la	alcoba,	Cándida…	¡qué	hermosa	pieza	y	qué	abrigadita!	No	entra	aquí	el
aire	por	ninguna	parte».

—Note	usted…	rara	vez	se	ve	un	estucado	más	bien	puesto.

—En	este	otro	cuartito	es	donde	yo	me	 lavo.	¿Ve	usted	qué	mono?	Es	pequeñín,	pero
sobra	espacio.

—Ya	lo	creo	que	sobra.	Note	usted	estos	pasillos.	Si	esto	parece	la	Plaza	de	Toros…	Lo
menos	tienen	vara	y	media	de	ancho.

—Aquí	 podrán	 correr	 caballos.	 En	 este	 cuarto	 es	 donde	 tengo	 mi	 costura,	 y	 aquí
estaremos	todo	el	día	Amparo	y	yo.	Sigue	la	habitación	de	Paquito,	con	luces	al	patio.	Ahí
tiene	él	sus	libros	tan	bien	puestitos,	su	mesa	para	escribir	los	apuntes	de	clase,	su	cama	y



su	percha.

—Note	 usted,	 Cándida,	 qué	 hermosas	 luces.	 Aquí,	 en	 verano,	 se	 ve	 a	 leer	 hasta	 las
cuatro	a	la	tarde.

—Ahora	 vea	 usted	 qué	 comedor,	 qué	 desahogo.	Cabe	 perfectamente	 la	mesa	 de	 ocho
personas.	 En	 la	 otra	 casa	 estábamos	 tan	 estrechos	 que	 el	 aparador	 parecía	 venírsenos
encima,	y	cuando	la	criada	pasaba	con	los	platos	Bringas	tenía	que	levantarse.

—Note	usted,	Cándida,	este	papel	imitando	roble…	Cada	día	inventan	esos	extranjeros
cosas	más	bonitas…

—En	 este	 otro	 cuartito,	 que	 da	 también	 al	 patio,	 es	 donde	 Bringas	 tiene	 todo	 su
instrumental…	Esto	es	un	taller	en	regla.	Ha	de	ver	usted	también	la	cocina.	Es	quizás…

—Y	sin	quizás	la	más	hermosa	que	hay	en	Madrid…	Ahora	el	cuarto	de	la	muchacha…
oscurito	sí,	pero	ella	¿para	qué	quiere	luces?

Volviendo	 a	 la	 sala,	 después	 de	 esta	 excursión	 apologética	 y	 triunfal,	 la	 Pipaón	 de	 la
Barca,	 nunca	 saciada	 de	 alabar	 su	 vivienda	 y	 de	 felicitarse	 por	 ella,	 no	 daba	 paz	 a	 la
lengua.

«Porque	a	mí,	querida	Cándida,	que	no	me	saquen	de	estos	barrios.	Todo	lo	que	no	sea
este	trocito	no	me	parece	Madrid.	Nací	en	la	plazuela	de	Navalón,	y	hemos	vivido	muchos
años	en	la	calle	de	Silva.	Cuando	paso	dos	días	sin	ver	la	plaza	de	Oriente,	Santo	Domingo
el	 Real,	 la	 Encarnación	 y	 el	 Senado,	 me	 parece	 que	 no	 he	 vivido.	 Creo	 que	 no	 me
aprovecha	la	misa	cuando	no	la	oigo	en	Santa	Catalina	de	los	Donados,	en	la	capilla	Real
o	 en	 la	Buena	Dicha.	 Es	 verdad	 que	 esta	 parte	 de	 la	Costanilla	 de	 los	Ángeles	 es	 algo
estrecha,	pero	a	mí	me	gusta	así.	Parece	que	estamos	más	acompañados	viendo	al	vecino
de	enfrente	 tan	cerca,	que	se	 le	puede	dar	 la	mano.	Yo	quiero	vecindad	por	 todos	 lados.
Me	gusta	sentir	de	noche	al	inquilino	que	sube;	me	agrada	sentir	aliento	de	personas	arriba
y	abajo.	La	soledad	me	causa	espanto,	y	cuando	oigo	hablar	de	las	familias	que	se	han	ido
a	vivir	a	ese	barrio,	a	esa	Sacramental	que	está	haciendo	Salamanca	más	allá	de	la	Plaza
de	Toros,	me	dan	escalofríos.	 ¡Jesús	qué	miedo!…	Luego	este	sitio	es	un	coche	parado.
¡Qué	animación!	A	todas	horas	pasa	gente.	Toda,	toda,	todita	la	noche	está	usted	oyendo
hablar	 a	 los	 que	 pasan,	 y	 hasta	 se	 entiende	 lo	 que	 dicen.	Créalo	 usted,	 esto	 acompaña.
Como	 nuestro	 cuarto	 es	 principal,	 parece	 que	 estamos	 en	 la	 calle.	 Luego	 todo	 tan	 a	 la
mano…	Debajo	la	carnicería;	al	 lado	ultramarinos;	a	dos	pasos	puesto	de	pescado;	en	la
plazuela	botica,	confitería,	molino	de	chocolate,	casa	de	vacas,	tienda	de	sedas,	droguería,
en	 fin,	 con	decir	 que	 todo…	No	podemos	quejarnos.	Estamos	 en	 sitio	 tan	 céntrico,	 que
apenas	tenemos	que	andar	para	ir	a	 tal	o	cual	parte.	Vivimos	cerca	de	Palacio,	cerca	del
Ministerio	 de	Estado,	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	Bringas,	 cerca	 de	 la	 capilla	Real,	 cerca	 de
Caballerizas,	cerca	de	la	Armería,	cerca	de	la	plaza	de	Oriente…	cerca	de	usted,	de	las	de
Pez,	de	mi	primo	Agustín…».

En	el	momento	de	nombrar	a	esta	persona	sonó	la	campanilla	de	la	puerta;	alguien	entró
en	la	casa.

«Es	él—dijo	Bringas—;	pero	se	ha	ido	adentro	pasito	a	paso	para	que	no	se	le	sienta».

—Ha	comprendido	que	hay	visita—indicó	Rosalía	 riendo—,	y	 ni	 a	 tres	 tiros	 le	 harán
entrar	en	la	sala.	Es	tan	raro…



IV

Difícil	es	fijar	el	escalón	social	que	en	la	casa	de	Bringas	ocupaba	Amparo,	la	Amparo,
Amparito,	la	señorita	Amparo,	pues	de	estas	cuatro	maneras	era	nombrada.	Hallábase	en
el	punto	en	que	se	confunden	las	relaciones	de	amistad	con	las	de	servidumbre,	y	no	podía
decir	si	la	subyugaba	una	dulce	amiga	o	si	un	ama	despótica	la	favorecía.	Las	obligaciones
de	esta	joven	en	la	casa	eran	tantas	y	la	retribución	de	afecto	tan	tasada	y	regateada,	que
desde	 luego	 se	 puede	 asegurar	 que	 entraba	 allí	 en	 calidad	 de	 pariente	 pobre	 y	molesto.
Este	es	el	parentesco	más	lejano	que	se	conoce,	y	conviene	declarar	que	el	de	sangre,	entre
las	 familias	de	Sánchez	Emperador	y	Pipaón,	era	de	aquellos	que	no	coge	el	galgo	más
corredor.	La	madre	 de	Amparo	 era	Calderón	 como	 la	madre	 de	Rosalía,	 pero	 de	 ramas
muy	apartadas,	cuyo	entronque	se	hubiera	encontrado	(si	algún	desocupado	lo	buscara)	en
un	montero	de	Palacio	que	pasó	al	servicio	de	la	Vallabriga	y	del	infante	D.	Luis.

Poco	trato	tenía	Bringas	con	Sánchez	Emperador;	pero	aquél	había	recibido	antaño	del
padre	de	Rosalía	inestimable	servicio,	y	fue	constante	en	el	agradecimiento.	Poco	antes	de
morir	 llamó	a	D.	Francisco	el	desgraciado	conserje	de	 la	Escuela	de	Farmacia	y	 le	dijo:
«Todos	mis	ahorros	los	he	gastado	en	mi	enfermedad.	No	dejo	a	mis	pobres	hijas	más	que
los	treinta	días	del	mes.	Si	usted	me	promete	hacer	por	ellas	todo	lo	que	pueda,	me	moriré
tranquilo».	 Bringas,	 que	 era	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 prometió	 ampararlas	 según	 la
medida	de	su	modesto	pasar,	y	supo	cumplir	su	promesa.

Luego	 que	 dieron	 tierra	 a	 su	 padre,	 instaláronse	 las	 dos	 huérfanas	 en	 la	 casa	 más
reducida	y	más	barata	que	encontraron,	e	hicieron	ese	voto	de	heroísmo	que	se	llama	vivir
de	su	trabajo.	El	de	la	mujer	sola,	soltera	y	honrada	era	y	es	una	como	patente	de	ayuno
perpetuo;	 pero	 aquellas	 bien	 criadas	 chicas	 tenían	 fe,	 y	 los	 primeros	 desengaños	 no	 las
desalentaron.	Muy	mal	 lo	hubieran	pasado	 sin	 la	protección	manifiesta	de	Bringas,	 y	 la
más	o	menos	encubierta	de	otros	amigos	y	deudos	de	Sánchez	Emperador.

La	 posición	 social	 de	 Rosalía	 Pipaón	 de	 la	 Barca	 de	 Bringas	 no	 era,	 a	 pesar	 de	 su
contacto	 con	 Palacio	 y	 con	 familias	 de	 viso,	 la	 más	 a	 propósito	 para	 fomentar	 en	 ella
pretensiones	aristocráticas	de	alto	vuelo;	pero	 tenía	un	orgullete	cursi	que	 le	 inspiraba	a
menudo,	con	ahuecamiento	de	nariz,	evocaciones	declamatorias	de	los	méritos	y	calidad
de	 sus	 antepasados.	 Gustaba	 asimismo	 de	 nombrar	 títulos,	 de	 describir	 uniformes
palaciegos	y	de	encarecer	sus	buenas	relaciones.	En	una	sociedad	como	aquella,	o	como
esta,	pues	la	variación	en	diez	y	seis	años	no	ha	sido	muy	grande;	en	esta	sociedad,	digo,
no	 vigorizada	 por	 el	 trabajo,	 y	 en	 la	 cual	 tienen	 más	 valor	 que	 en	 otra	 parte	 los
parentescos,	las	recomendaciones,	los	compadrazgos	y	amistades,	la	iniciativa	individual
es	sustituida	por	la	fe	en	las	relaciones.	Los	bien	relacionados	lo	esperan	todo	del	pariente
a	quien	adulan	o	del	cacique	a	quien	sirven,	y	rara	vez	esperan	de	sí	mismos	el	bien	que
desean.	En	esto	de	vivir	bien	relacionada,	la	señora	de	Bringas	no	cedía	a	ningún	nacido
ni	por	nacer,	y	desde	tan	sólida	base	se	remontaba	a	la	excelsitud	de	su	orgullete	español,
el	 cual	 vicio	 tiene	 por	 fundamento	 la	 inveterada	 pereza	 del	 espíritu,	 la	 ociosidad	 de
muchas	 generaciones	 y	 la	 falta	 de	 educación	 intelectual	 y	moral.	Y	 si	 aquella	 sociedad
anterior	al	68	difería	algo	de	la	nuestra	y	consistía	la	diferencia	en	que	era	más	puntillosa	y
más	linfática,	en	que	era	aún	más	vana	y	perezosa,	y	en	que	estaba	más	desmedrada	por
los	cambios	políticos	y	por	la	empleomanía;	era	una	sociedad	que	se	conmovía	toda	por
media	docena	de	destinos	mal	retribuidos	y	que	dejaba	entrever	cierto	desprecio	estúpido



hacia	 el	 que	 no	 figuraba	 en	 las	 altas	 nóminas	 del	 Estado	 o	 en	 las	 de	 Palacio,	 siquiera
fuesen	de	las	más	bajas.
Por	eso	Rosalía	no	podía	perdonar	a	las	hijas	de	Emperador	que	fuesen	ramas	de	arbusto

tan	humilde	 como	el	 conserje	de	un	 establecimiento	de	 enseñanza	 ¡un	portero!	Además
Sánchez	Emperador	había	sido	colocado	en	la	Farmacia	por	D.	Martín	de	los	Heros,	y	su
filiación	 progresista	 bastaba	 para	 que	 Rosalía	 abriera	mentalmente	 un	 abismo	 entre	 las
libreas	del	Estado	y	las	de	Palacio.

Cuando	Amparo	 y	 Refugio	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 de	 Rosalía	 lo	 que	 acontecía	 tres	 o
cuatro	 veces	 al	 mes	 no	 perdía	 ocasión	 esta	 de	 mostrarles	 de	 un	 modo	 significativo	 la
superioridad	suya.	Mas	no	sabía	hacerlo	con	la	delicadeza	y	el	fino	tacto	de	las	personas
marcadas	de	ese	sello	de	nobleza	que	está	juntamente	en	la	sangre	y	en	la	educación;	no
sabía	hacerlo	de	modo	que	al	inferior	no	le	doliese	la	herida	de	su	inferioridad;	hacíalo	con
formas	 afectadas	 que	ocultaban	mal	 la	 grosería	 de	 su	 intención.	Al	mismo	 tiempo	 solía
tener	Rosalía	con	ellas	rasgos	de	impensada	crueldad	que	brotaban	de	su	corazón	como	la
mala	 yerba	 de	 un	 campo	 sin	 cultivo.	 Este	 detalle	 pinta	 a	 la	 señora	 de	 Bringas	 y	 da
completa	idea	de	su	limitada	inteligencia	así	como	de	su	perversa	educación	moral,	vicio
histórico	 y	 castizo,	 pues	 no	 lo	 anula	 ni	 aun	 lo	 disimula	 el	 barniz	 de	 urbanidad	 con	que
resplandecen,	a	 la	 luz	de	 las	relaciones	superficiales,	 la	gran	mayoría	de	 las	personas	de
levita	y	mantilla.	Además	la	lucha	por	la	existencia	es	aquí	más	ruda	que	en	otras	partes;
reviste	 caracteres	 de	 ferocidad	 en	 el	 reparto	 de	 las	 mercedes	 políticas;	 y	 en	 la	 esfera
común	 de	 la	 vida,	 tiene	 por	 expresión	 la	 envidia	 en	 variadas	 formas	 y	 en	 peregrinas
manifestaciones.	 Se	 da	 el	 caso	 extraño	 de	 que	 el	 superior	 tenga	 envidia	 del	 inferior,	 y
ocurre	 que	 los	 que	 comen	 a	 dos	 carrillos	 defiendan	 con	 ira	 y	 anhelo	 una	 triste	migaja.
Todo	 esto,	 que	 es	 general,	 puede	 servir	 de	 base	 para	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 las
humillaciones	que	aquella	señora	imponía	a	sus	protegidas,	y	de	la	sequedad	con	que	les
hacía	sentir	el	peso	de	su	mano	al	darles	la	limosna.

Bringas	no	era	así.	Cuando	Amparo	llegaba	muerta	de	cansancio	a	la	casa	y	la	de	Pipaón
con	 desabrido	 tono	 le	 decía:	 «Amparo,	 ve	 ahora	 mismo	 a	 la	 calle	 de	 la	 Concepción
Jerónima	y	tráeme	los	delantalitos	de	niño	que	dejé	apartados»;	cuando	la	hacía	recorrer
distancias	 enormes,	 y	 luego	 la	 mandaba	 a	 la	 cocina,	 y	 por	 cualquier	 motivo	 trivial	 la
reprendía	con	aspereza,	el	bueno	de	D.	Francisco	sacaba	la	cara	en	defensa	de	la	huérfana,
pidiendo	a	su	mujer	tolerancia	y	benignidad.

«Déjala	que	trabaje—observaba	Rosalía—.	¿Pues	qué?,	si	al	fin	ha	de	vivir	de	sus	obras.
¿Crees	tú	que	va	a	tener	alguna	herencia?	Acostúmbrala	a	los	mimos,	y	entonces	verás	de
qué	 se	 mantiene	 cuando	 nosotros	 por	 cualquier	 motivo	 le	 faltemos.	 Están	 muy	 mal
acostumbradas	 esas	 niñas…	 Es	 preciso,	 Bringas,	 que	 cada	 cual	 viva	 según	 sus
circunstancias».

Refugio,	 la	más	 pequeña	 de	 las	 dos,	 se	 cansó	 pronto	 de	 la	 protección	 de	 su	 vanidosa
pariente.	 Era	 su	 carácter	 algo	 bravío	 y	 amaba	 la	 independencia.	 El	 tono,	 el	 aire	 de	 su
protectora,	así	como	los	trabajos	que	les	imponía,	la	irritaban	tanto,	que	renunció	al	arrimo
de	 la	 casa	 y	 despidiose	 un	 día	 para	 no	 volver	más.	Amparo,	 que	 era	 humildísima	 y	 de
carácter	 débil,	 continuó	 amarrada	 al	 yugo	 de	 aquella	 gravosa	 protección.	 Tenía	 además
bastante	buen	sentido	para	comprender	que	la	libertad	era	más	triste	y	más	peligrosa	que	la
esclavitud	en	aquel	singular	caso.



Cuando	 se	 retiraba	 por	 las	 noches	 a	 su	 domicilio,	 después	 de	 hacer	 recados	 penosos,
algunos	muy	 impropios	 de	 una	 señorita;	 después	 de	 coser	 hasta	marearse,	 y	 de	 dar	mil
vueltas	ocupada	en	todo	lo	que	la	señora	ordenaba,	esta	le	solía	dar	unas	nueces	picadas,	o
bien	 pasas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 fermentar,	 carne	 fiambre,	 pedazos	 de	 salchichón	 y
mazapán,	dos	o	tres	peras	y	algún	postre	de	cocina	que	se	había	echado	a	perder.	En	ropa
de	 uso,	 rarísimas	 eran	 las	 liberalidades	 de	 Rosalía,	 porque	 ella	 la	 apuraba	 tanto	 que	 al
dejarla	no	servía	para	maldita	cosa.	Pero	no	faltaba	algún	jirón	sobrante,	algún	pedazo	de
faya	deshilachada	o	de	paño	 sucio,	 los	 recortes	de	un	vestido,	 retazos	de	 cinta,	 botones
viejos.	Bringas,	 por	 su	 parte,	 no	 regateaba	 a	 su	 protegida	 las	mercedes	 de	 su	 habilidad
generosa,	y	estaba	siempre	dispuesto	a	componerle	el	paraguas,	a	ponerle	clavo	nuevo	al
abanico	o	nuevas	bisagras	al	cajoncito	de	 la	costura.	Fuera	de	esto	 (conviene	decirlo	en
letras	de	molde	para	que	lo	sepa	el	público),	Amparo	recibía	semanalmente	de	su	protector
una	cantidad	en	metálico,	que	variaba	según	las	fluctuaciones	del	tesoro	de	aquel	hombre
ahorrativo	y	económico	en	altísimo	grado.	Bringas	 tenía	en	el	cajón	de	la	derecha	de	su
mesa	(que	era	de	las	que	llaman	de	ministro),	varios	apartadijos	de	monedas.	De	allí	salía
todo	lo	necesario	para	 los	diferentes	gastos	de	 la	casa	con	una	puntualidad	y	un	método
que	quisiéramos	fuese	imitado	por	el	Tesoro	público.	Allí	lo	superfluo	no	existía	mientras
no	estuvieran	cubiertas	 todas	 las	atenciones.	En	esto	era	Bringas	 inexorable,	y	gracias	a
tan	 saludable	 rigor,	 en	 aquella	 casa	 no	 se	 debía	 un	 maravedí	 ni	 al	 Sursum	 Corda
(expresión	 del	 propio	 Thiers).	 Los	 restos	 de	 lo	 necesario	 pasaban	 semanalmente	 a	 la
partida	y	al	cestillo	de	lo	superfluo,	y	aun	había	otro	hueco	a	donde	afluía	lo	sobrante	de	lo
superfluo,	que	era	ya,	como	se	ve,	una	quinta	esencia	de	numerario,	y	la	última	palabra	del
orden	 doméstico.	 De	 esta	 tercera	 categoría	 rentística	 procedían	 los	 alambicados
emolumentos	 de	 Amparo,	 que	 generalmente	 tenían	 adecuada	 forma	 en	 pesetas	 ya	muy
gastadas	y	en	los	cuartos	más	borrosos.	Todo	lo	apuntaba	D.	Francisco	en	su	libro,	que	era
hecho	por	él	mismo	con	papel	de	la	oficina,	y	muy	bien	cosido	con	hilo	rojo.	El	bendito
hombre	 tenía	 la	 meritoria	 debilidad	 de	 engañar	 a	 su	 mujer	 cuando	 le	 pedía	 cuenta	 de
aquellos	 despilfarros	 semanales,	 y	 si	 había	 dado	 catorce,	 decía	 en	 tono	 tranquilizador
guardando	el	libro:

«Sosiégate,	mujer.	No	le	he	dado	más	que	nueve	reales…	Ni	sé	yo	cómo	se	arreglará	la
pobre	 para	 pagar	 la	 casa	 este	 mes,	 porque	 la	 gandulona	 de	 su	 hermana	 no	 le	 ayudará
nada…	 Pero	 no	 podemos	 hacer	 más	 por	 ella.	 Y	milagro	 parece	 que	 vayamos	 saliendo
adelante	con	tantas	atenciones.	Este	mes	el	calzado	de	los	niños	nos	desequilibra	un	poco.
Espero	que	Agustín	se	acuerde	de	lo	que	prometió	respecto	al	pago	del	colegio	y	del	piano
de	Isabelita.	Si	lo	hace,	vamos	bien.	Si	no,	renunciaré	a	gabán	nuevo	para	este	invierno.	Y
lo	mismo	digo	de	tu	sombrero,	hijita…	Ya	ves;	el	tonto	de	mi	primo	podría	regalarte	uno
de	alto	precio;	pero	él	no	se	hace	cargo	de	las	verdaderas	necesidades,	y	no	conviene	darle
a	 entender	 que	 confiamos	 en	 su	 generosidad.	Mucho	 tacto	 con	 él,	 que	 estos	 caracteres
huraños	suelen	tener	una	perspicacia	y	una	desconfianza	extraordinarias».

V



Como	 no	 tuviera	 quehaceres	 de	 consideración,	 o	 algún	 trabajo	 extraordinario	 bien
retribuido,	lo	que	sucedía	muy	contadas	veces,	Amparo	no	dejaba	de	acudir	ningún	día	al
principal	 de	 la	Costanilla	 de	 los	Ángeles.	Allí	 la	 vemos	 puntual,	 siempre	 la	misma,	 de
humor	y	genio	 inalterables,	grave	sin	 tocar	en	el	desabrimiento,	callada,	sufrida,	 imagen
viva	de	la	paciencia,	si	esta,	como	parece,	es	una	imagen	hermosa;	trabajadora,	dispuesta	a
todo,	ahorrativa	de	palabras	hasta	la	avaricia,	ligeramente	risueña	si	Rosalía	estaba	alegre,
sumergida	en	profundísima	tristeza	si	la	señora	manifestaba	pesadumbre	o	enojo.

Oigamos	la	cantinela	de	todos	los	días:

«Amparo,	¿has	traído	la	seda	verde?	¿No?	Pues	deja	la	costura	y	ponte	el	manto:	ahora
mismo	vas	por	ella.	Pásate	por	la	droguería	y	trae	unas	hojas	de	sanguinaria.	¡Ah!,	se	me
olvidaba;	tráeme	dos	tapaderas	de	a	cuarto…	¿Ya	estás	de	regreso?	Bien:	dame	la	vuelta
de	 la	peseta.	Ahora	date	un	paseo	por	 la	cocina,	 a	ver	qué	hace	Prudencia.	Si	 está	muy
afanada,	ayúdale	a	lavar	la	ropa.	Después	vienes	a	concluirme	este	cuello».

Y	 llena	 de	 espíritu	 de	 protección,	 se	 remontaba	 otras	 veces	 a	 las	 alturas	 del
patriarcalismo,	como	un	globo	henchido	de	gas	se	eleva	al	empíreo,	y	decía	en	tono	muy
cordial:

«Amparo,	a	la	sombra	nuestra	puedes	encontrar,	si	te	portas	bien,	una	regular	posición,
porque	 tenemos	 buenas	 relaciones	 y…	 ¡Ah!…	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 se	 me	 ocurre	 en	 este
momento?	 Una	 idea	 felicísima.	 Pues	 sencillamente	 que	 debías	 meterte	 monja.	 Con	 tu
carácter	y	tus	pocas	ganas	de	tener	novios,	tú	no	te	has	de	casar,	y	sobre	todo,	no	te	has	de
casar	bien.	Con	que	piénsalo;	mira	que	te	conviene.	Yo	haré	por	conseguirte	el	dote.	Creo
que	si	se	le	habla	a	Su	Majestad,	ella	 te	 lo	dará.	Es	tan	caritativa,	que	si	estuviera	en	su
mano,	todo	el	dinero	de	la	nación	(que	no	es	mucho,	no	creas),	lo	emplearía	en	limosnas».

Y	otro	día	es	fama	que	dijo:

«Oye,	tú…	se	me	ha	ocurrido	otra	idea	feliz…	Hoy	estoy	de	vena.	Si	te	decides	por	el
monjío,	me	parece	que	no	necesitamos	molestar	a	La	Señora,	 que	hartas	 pretensiones	y
memoriales	de	necesitados	recibe	cada	día,	y	la	pobrecita	se	aflige	por	no	poder	atender	a
todos.	 ¿Sabes	 quién	 te	 puede	 dar	 el	 dote?	 ¿No	 se	 te	 ocurre?	 ¿No	 caes?…	 El	 primo
Agustín,	 que	 está	 siempre	 discurriendo	 en	 qué	 emplear	 los	 dinerales	 que	 ha	 traído	 de
América.	Yo	 se	 lo	he	de	decir	 con	maña	 a	ver	qué	 tal	 lo	 toma.	Es	 la	 flor	y	nata	de	 los
hombres	buenos;	pero	como	tiene	esas	rarezas,	hay	que	saberle	tratar.	Siendo,	como	es,	tan
dadivoso,	no	se	le	puede	pedir	nada	a	derechas.	Es	desconfiado	como	todos	los	huraños,	y
a	lo	mejor	te	sale	con	unas	candideces	que	parece	una	criatura.	Hay	que	saberla	tratar,	hay
que	ser,	como	yo,	buena	templadora	de	gaitas	para	sacar	partido	de	él…	Ya	ves,	ayer	me
regaló	un	magnífico	 sombrero…	Todo	porque	me	vio	afanadísima	arreglando	el	viejo	y
me	oyó	 renegar	de	mis	pocos	 recursos…	Como	 tú	ayudes,	 tendrás	 la	dote…	Me	parece
que	es	él	quien	llama…	Hoy	quedó	en	traerme	billetes	para	el	Príncipe…	Y	esa	calamidad
de	 Prudencia	 no	 oye…	 ¡Prudencia!…	 Tendrás	 que	 salir	 tú…	 No,	 ya	 va	 a	 abrir	 esa
acémila…	Es	él…	¿No	 lo	dije?	Buenos	días,	Agustín;	pasa,	da	 la	vuelta	por	allí.	Da	un
puntapié	a	 la	 cesta	de	 la	 ropa.	Ahora	una	bofetada	a	 la	puerta.	Aproxima	el	baúl	vacío.
Aparta	 ese	mantón	 que	 está	 sobre	 la	 silla.	 No	 te	 quites	 el	 sombrero,	 que	 aquí	 no	 hace
calor».

Esto	 pasaba	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 costura,	 el	 cual	 era	 además	 guardarropa	 de	Rosalía	 y



estaba	 lleno	 de	 armarios	 y	 perchas,	 con	 cortinas	 de	 percal	 que	 defendían	 del	 polvo	 los
montones	de	faldas	y	vestidos.	Baúles	enormes	ocupaban	el	resto,	dejando	tan	poco	sitio
para	las	personas,	que	estas,	al	entrar	y	al	salir,	tenían	que	buscarse	un	itinerario	y	muchas
veces	no	lo	encontraban.

«¿Y	 qué	 es	 de	 tu	 vida?—le	 pregunto	Rosalía—.	 ¿Has	 dado	 ya	 tu	 paseo	 a	 caballo?…
Mira,	ponte	bien	la	corbata,	que	al	paso	que	lleva,	el	lazo	llegará	pronto	al	cogote…	¡Ay,
qué	desgarbado	eres!	Si	te	dejases	gobernar,	qué	pronto	serías	otro.	Tú	mismo	no	te	habías
de	conocer».

—Ya	 estoy	 viejo	 para	 reformas—replicó	 Caballero	 sonriendo—.	 Déjame	 como	 soy.
¿Está	 bien	 así	 la	 corbata?	 Vaya	 unos	 melindres.	 Pásmate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 he	 vivido
quince	años	sin	ver	un	espejo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	sin	verme	la	fisonomía	y	sin	saber
cómo	soy.

—¡Jesús!,	qué	hombre…	Y	un	día	por	fin	te	miraste	y	dijiste,	como	el	de	Caspe:	«Otra
que	Dios,	yo	conozco	esa	cara…».	¿Oyes,	Amparo?

Las	dos	se	reían.

Agustín	 Caballero	 no	 era	 ya	 mozo;	 pero	 sin	 duda	 el	 cansancio	 y	 los	 afanes	 de	 una
penosa	vida	tenían	más	parte	que	los	años	en	la	decadencia	física	que	expresaba	su	rostro.
En	su	barba	negra	brillaban	hilos	de	plata	distribuidos	desigualmente,	pues	debajo	de	las
sienes	dominaban	las	canas	casi	por	entero,	mientras	el	bigote	y	todo	lo	que	caía	bajo	el
labio	 inferior	 era	 negro.	 El	 pelo,	 cortado	 a	 punta	 de	 tijera,	 ofrecía	 también	 caprichoso
reparto	de	aquellos	infalibles	signos	del	cansancio	vital:	en	los	temporales	escarcha,	en	lo
demás	intensa	negrura	ligeramente	salpicada	de	rayitas	argénteas.	El	color	de	su	rostro	era
malísimo,	color	de	América,	tinte	de	fiebre	y	fatiga	en	las	ardientes	humedades	del	golfo
mejicano,	 la	marca	o	 insignia	del	 apostolado	colonizador	que,	 con	 la	vida	y	 la	 salud	de
tantos	nobles	obreros,	está	labrando	las	potentes	civilizaciones	futuras	del	mundo	hispano-
americano.

Siempre	 vi	 en	 Caballero	 una	 vigorosa	 constitución	 física,	 medio	 vencida	 en	 ásperas
luchas	 con	 la	 Naturaleza	 y	 los	 hombres,	 una	 fuerte	 salud	 gastada	 en	 mil	 pruebas,	 una
hermosura	tostada	al	sol.	Aquella	cabeza	y	aquel	cuerpo	bien	cuidados	por	peluqueros	y
sastres,	habrían	sido	algo	más	que	medianamente	hermosos.	Pero	el	retraimiento	social	y
un	trabajo	de	Hércules	quitaron	para	siempre	a	una	y	otro	toda	fineza	y	elegancia,	y	hasta
la	 posibilidad	 de	 adquirirlas.	 Por	 esto	 Caballero,	 con	 muy	 buen	 sentido,	 había
comprendido	 que	 era	 peor	 afectar	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 presentarse	 tal	 cual	 era	 a	 las
vulgares	apreciaciones	de	 la	afeminada	sociedad	en	que	vivía.	En	verdad	aquel	hombre,
que	 había	 prestado	 a	 la	 civilización	 de	América	 servicios	 positivos	 si	 no	 brillantes,	 era
tosco	y	 desmañado,	 y	 parecía	muy	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 capital	 burocrática	 donde	 hay
personas	que	han	hecho	brillantes	carreras	por	saberse	hacer	el	lazo	de	la	corbata.	No	es
esta	la	primera	vez	que	trasplantado	aquí	el	yankee	rudo,	ha	tenido	que	huir	aburridísimo	y
sin	ganas	de	volver	más.	Caballero	permaneció	más	tiempo	que	otros,	y	desafiaba	lo	que
podríamos	 llamar	 su	 impopularidad.	 Había	 hecho	 sonreír	 con	 trivial	 malicia	 a	 muchas
personas;	 era	 torpe	 para	 saludar	 o	 incapaz	 de	 sostener	 una	 conversación	 sobre	motivos
ligeros	 y	 agradables.	 En	 medio	 de	 las	 expansiones	 de	 alegría	 se	 mantenía	 seriote	 y
taciturno.	 Si	 no	 ignoraba	 las	 fórmulas	 elementales	 del	 vivir	 social,	 era	 lego	 en	 otras



muchas	 de	 segundo	 orden,	 que	 son	 producto	 del	 refinamiento	 de	 costumbres	 y	 de	 las
continuas	innovaciones	suntuarias.

Su	despreocupación	no	era	tanta	que	le	permitiese	mirar	con	indiferencia	la	ridiculez	que
caía	sobre	él	en	ocasiones,	y	para	evitarla,	atento	a	su	dignidad,	que	en	mucho	estimaba,
huía	del	trato	de	las	personas	bulliciosas.	Hacía	vida	muy	retirada,	y	no	sostenía	relaciones
constantes	más	que	con	sus	primos	 los	Bringas	y	con	dos	o	 tres	 amigos	del	 comercio	y
banca	de	Madrid,	a	quienes	conoceremos	más	adelante.

En	 Octubre	 de	 aquel	 año,	 cansado	 Agustín	 de	 la	 tediosa	 vida	 que	 en	 Madrid	 hacía,
marchó	a	Burdeos,	donde	tenía	algunos	negocios.	Pero	inopinadamente	volvió	sin	explicar
el	motivo	de	su	pronto	regreso.	Tan	sólo	dijo	a	Bringas:	«Allí	me	aburría	más.	Pero	pienso
volver	si	Dios	me	da	vida	y	me	sale	un	proyecto	que	tengo».

Cuando	Rosalía	con	vivas	instancias	le	retenía	en	su	casa	después	de	comer,	y	casi	por
fuerza	le	introducía	en	la	modesta	tertulia	de	su	sala,	se	pasaba	toda	la	noche	en	un	rincón,
más	 callado	 que	 si	 estuviera	 en	misa,	 o	 bien	 aguantando	 la	 verbosidad	 de	 algún	 señor
mayor	o	señora	entrada	en	años,	de	 las	que	hablan	a	borbotones.	Respecto	a	su	fortuna,
nadie	sabía	la	verdad.	Quien	la	suponía	colosal,	quien	regularcita	y	muy	saneada;	pero	el
propio	misterio	 en	 que	 esta	 circunstancia	 estaba	 envuelta,	 hacíale	más	 interesante	 a	 los
ojos	de	muchos,	y	familia	hubo,	entre	las	relaciones	de	los	Bringas,	que	le	puso	con	bélico
ardor	 las	 paralelas	 de	 la	 estrategia	 social	 para	 conquistarle.	 Pero	 él,	 revelando	 una	 sutil
agudeza,	 más	 propia	 del	 salvaje	 que	 del	 cortesano,	 resistía	 tan	 valerosamente	 que	 los
sitiadores	levantaban	el	asedio	sin	ganas	de	volverlo	a	poner.	No	hay	que	decir	que	se	le
dispensaba	mucho	por	la	idea	que	todos	tenían	de	su	desmedida	riqueza	y	de	su	noble	y
elevado	carácter.	Verdaderamente	si	él	hubiera	querido	ceder	a	tantas	asechanzas	amables,
sus	rudezas	habrían	pasado	como	donaires	y	su	sequedad	por	la	más	cumplida	elegancia.

«Puedes	fumar	si	quieres—le	dijo	Rosalía—.	Ni	a	Amparo	ni	a	mí	nos	molesta	el	humo
del	 cigarro.	 Repítenos	 eso	 del	 espejo	 para	 que	 nos	 riamos	 otro	 poco.	 ¡Quince	 años	 sin
verte	la	cara!».

—Es	cierto…	Y	durante	dos	años	y	medio,	estuvimos	un	amigo	y	yo	en	un	monte	de	la
Sierra	Madre	sin	tener	el	disgusto	de	ver	lo	que	llamamos	una	persona.

—Eso	no	necesitas	jurarlo	para	que	lo	crea.	Bien	se	te	conoce.	Y	cuando	llegaste	a	ver
un	 ser	 humano	 echaste	 a	 correr,	 ¿verdad?	 Esas	 mañas	 te	 han	 quedado,	 primo.	 La	 otra
tarde,	cuando	estabas	en	la	sala	y	entraron	las	de	Pez,	pegaste	un	brinco,	y	te	faltaba	tierra
por	donde	huir.	Yo	creí	que	te	tirabas	por	el	balcón.	¿Por	qué	eres	así,	por	qué	tienes	miedo
a	la	gente?	Haces	mal,	muy	mal.	Sin	duda	crees	que	no	gustas,	que	se	ríen	de	ti.	¡Ay,	bobo,
no,	no!	Todos	 te	 respetan	y	 te	alaban.	Yo	sé	que	no	eres	desagradable	ni	mucho	menos.
Gustas,	 chico,	 gustas,	 yo	 te	 lo	 digo.	Eres	 simpático	 a	muchas	 que	yo	me	 sé,	 y	 si	 tú	 no
fueras	tan	encogido…

—No	me	fío,	no	me	fío—murmuró	Caballero,	como	quien	sigue	una	broma.



—¡Qué	timidez	la	tuya!	Cuidado	que	con	cuarenta	y	cinco	años…	¿Me	equivoco	en	la
cuenta?

—Por	ahí…

—Con	cuarenta	y	cinco	años	no	saber…	no	gustar	de	los	placeres	de	la	sociedad…

—Cada	hombre—manifestó	Agustín—es	hechura	de	su	propia	vida.	El	hombre	nace,	y
la	Naturaleza	y	la	vida	le	hacen.	El	mismo	derecho	que	tiene	esta	sociedad	para	decirme
«¿por	qué	no	eres	igual	a	mí?»	tengo	yo	para	decirle	a	ella	«¿por	qué	no	eres	como	yo?».
A	 mí	 me	 han	 hecho	 como	 soy	 el	 trabajo,	 la	 soledad,	 la	 fiebre,	 la	 constancia,	 los
descalabros,	el	miedo	y	el	arrojo,	el	caballo	y	el	libro	mayor,	la	sierra	de	Monterrey,	el	río
del	Norte	y	 la	pútrida	costa	de	Matamoros…	¡Ay!	Cuando	se	ha	endurecido	el	carácter,
como	los	huesos,	cuando	a	uno	se	le	ha	pintado	su	historia	en	la	cara,	es	imposible	volver
atrás.	Yo	soy	así;	la	verdad,	no	tengo	maldita	gana	de	ser	de	otra	manera.

—Ya	comprendo,	sí…	Pero	no	se	te	pide	que	hagas	el	pollo;	lo	que	se	te	pide	es…

Rosalía,	que	con	grandísimo	contento	se	metía	en	las	honduras	de	este	tema	sabroso,	por
la	 autoridad	 y	 tino	 que	 en	 él	 sabía	 revelar,	 interrumpía	 con	 no	 menor	 disgusto	 a	 cada
momento	sus	observaciones	para	atender	a	asuntos	domésticos.	No	pasaban	cinco	minutos
sin	 que	 entrase	 Prudencia	 con	 un	 recado	 tan	 enojoso	 como	 importante:	 «Señora,	 el
mielero».

—Que	hoy	no	tomo.

—Señora,	el	del	arrope…	Señora,	el	carbonero…	Señora,	el	panadero.	¿Cuánto	tomo?…
Señora,	haga	el	 favor	de	sacar	 la	sopa…	Señora,	el	vinatero…	Señora,	un	recado	de	 las
señoras	 de	 Pez	 preguntando	 si	 va	 usted	 al	 teatro	 esta	 noche…	Señora,	 jabón…	Señora,
¿voy	por	mineral?

Y	 la	 atormentada	 dama	 contestaba	 sin	 confundirse,	 y	 tenía	 que	 salir	 y	 entrar,	 y	 sacar
cuartos,	y	dar	órdenes,	y	pasar	a	la	despensa,	y	dale	y	vuelve,	y	otra	vez,	y	torna	y	vira…
Pero	no	soltaba	en	medio	del	laberinto	casero	el	hilo	de	su	tema,	y	en	un	respiro	siguió	de
este	modo:

«Lo	 que	 se	 te	 pide	 es	 que	 seas	 amable,	 atento…	 y	 no	 eches	 a	 correr	 cuando	 entran
visitas…».

—Basta,	 prima…—dijo	Caballero,	 fatigado	 ya	 del	 sermón—.	Hablemos	 de	 otra	 cosa.
Aquí	tienes	las	butacas	para	la	función	de	esta	noche	en	el	Príncipe.

—¡Oh!,	gracias…	Eso	sí,	a	obsequioso	no	te	gana	nadie.	¿Pero	qué?…	¿has	traído	tres?
…	¿vas	tú?

—Yo	no	pienso…	La	tercera	es	para	que	vaya	también…

—Hizo	un	gesto	mostrando	a	Amparo,	pues	su	timidez	era	tal	que	a	veces	no	se	atrevía	a
nombrar	a	las	personas	que	tenía	delante.

«¿Esta?…	 Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 Agustín.	 Si	 ella	 no	 va,	 ni	 quiere,	 ni	 le	 gusta,	 ni
puede»—manifestó	Rosalía,	dando	a	las	ventanillas	de	su	nariz	toda	la	dilatación	posible.

La	 idea	 sola	 de	 presentarse	 en	 el	 teatro	 con	 la	 chica	 de	 Sánchez,	 cuyo	 humilde



guardarropa	era	incompatible	con	toda	exhibición	mundana,	ponía	a	la	señora	de	Bringas
en	 un	 estado	 de	 vivísima	 irritación.	 Ni	 comprendía	 que	 a	 su	 primo	 se	 le	 ocurriera	 tal
dislate.	Bastaba	esta	salida	de	 tono,	si	no	hubiera	otras,	para	que	Caballero	mereciera	 la
borla	de	doctor	en	ignorancia	social.

Amparo	se	reía	sin	decir	nada,	mirando	a	Caballero	con	indulgente	desaprobación,	como
se	mira	 a	 un	 niño,	 merecedor	 por	 su	 buena	 índole	 de	 que	 se	 le	 perdonen	 las	 tonterías
propias	de	la	edad.

«Pues	a	oportuno	no	te	gana	nadie—dijo	la	Pipaón	ensañándose	un	poco	con	su	primo
—.	Buena	 cosa	 le	 propones	 a	 esta.	 La	 ofendes…	 sin	malicia	 se	 entiende…	 le	 das	 una
puñalada	 proponiéndole	 ir	 al	 teatro.	 ¿De	qué	 crees	 que	 hablábamos	 las	 dos	 ahora,	 y	 no
sólo	ahora	sino	otras	veces?	¿Cuál	es	la	afición,	el	deseo	de	esta	infeliz?	¿No	sabes?	Tú
qué	has	de	saber	si	siempre	estás	en	Babia.	No	tienes	penetración.	Otro	cualquiera	habría
comprendido	 que	 Amparo	 está	 demente	 por	 hacerse	 monja…	 Eso	 se	 cae	 de	 su	 peso,
porque	verdaderamente,	no	puede,	no	debe,	no	está	en	circunstancias	de	aspirar…	Si	no
hablamos	en	casa	de	otra	cosa…».

—Poco	 a	 poco,	 señora	mía—observó	 Caballero	 sonriendo—.	 A	mí	 no	me	 han	 dicho
nada.

—Pero	 eso	 se	 comprende,	 eso	 se	 adivina—replicó	 ella	 con	 la	 vehemencia	 que	 ponía
siempre	en	sus	apreciaciones	sobre	la	cosa	más	absurda—.	El	hombre	de	sociedad	caza	las
ideas	al	vuelo.	Tú,	si	no	te	ponen	las	cosas	delante,	así,	en	la	punta	de	la	nariz,	no	las	ves.

—Acabáramos.

—Otro	 hombre	 listo	 habría	 conocido	 la	 dificultad	 que	 hay	 para	 realizar	 este
pensamiento,	la	dificultad	de	la	dote…	Esto	se	cae	de	su	peso.	Amparo	es	pobre.	Nosotros
somos	ricos	de	buena	voluntad	nada	más.	Es	verdad	que	tenemos	buenas	relaciones,	y	las
buenas	 relaciones	 allanan	 los	 peores	 caminos.	 Nosotros	 tenemos	muchos	 amigos,	 entre
ellos	 algunos	 que	 son	poderosos.	 ¿Seremos	 tan	 desgraciados	 que	no	 encontremos	 algún
solterón	 rico	 que	 tenga	 un	 arranque	 de	 generosidad	 y	 diga:	 «yo	 doy	 la	 dote	 para	 esa
señorita	monja»?

Rosalía	miró	al	primo	revelando	la	seguridad	de	obtener	respuesta	categórica	y	feliz	a	la
indirecta	 que	 acababa	 de	 dirigirle.	 Agustín,	 herido	 en	 su	 sensible	 corazón,	 respondería
infaliblemente:	«Aquí	está	el	hombre».	Pero	la	de	Bringas	vio	fracasado	por	aquella	vez	su
astuto	plan,	porque	el	primo,	sin	revelar	haberlo	comprendido,	se	levantó	de	súbito	y	dijo:

«Pues	yo,	prima,	tengo	que	marcharme».

Con	mal	disimulado	despecho,	Rosalía	no	pudo	menos	de	exclamar:

«Eso	es…	siempre	tan	brutote…	Abur,	hijo,	que	te	vaya	bien:	expresiones	en	llegando».

VI



Caballero	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 entraron	 los	 dos	 niños
pequeños	 de	 Rosalía,	 que	 venían	 del	 colegio.	 Corrieron	 ambos	 a	 abrazar	 a	 su	mamá	 y
después	a	Amparo.

«Un	besito	al	primo».

—Ven	acá,	mona—dijo	Caballero,	que	tenía	pasión	por	los	niños.

—La	merienda,	mamá—clamaron	los	dos	a	un	tiempo.

—La	merienda,	mamá—repitió	Caballero,	tomando	a	cada	uno	de	una	mano	y	saliendo
con	ellos	hacia	el	comedor.

Isabelita,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 toquilla	 roja,	 calzados	 los	 pies	 de	 zapatillas
bordadas,	 andaba	 a	 saltos,	 colgándose	 del	 brazo	 de	Agustín.	El	 pequeño,	 fajado	 en	 una
especie	de	carrik	 que	 le	 arrastraba,	 con	 la	 cara	mocosa	y	 enrojecida	por	 el	 frío,	 andaba
como	un	viejo,	haciéndose	el	cojo	y	el	jorobado.	Pero	de	repente	daba	unos	brincos	tales	y
tan	fuertes	estirones	al	brazo	de	su	tío,	que	este	no	podía	menos	de	quejarse.

«Juicio,	muchachos,	juicio».

Un	momento	después	cada	uno	de	los	Bringas	del	porvenir	atacaba	con	furia	un	pedazo
de	 pan	 seco.	Caballero	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 y	 les	miraba
embelesado,	 considerando	 y	 envidiando	 aquel	 soberano	 apetito,	 aquella	 alegría	 que
rebosaba	de	ellos	como	del	tazón	de	una	fuente	el	agua	henchida	y	rumorosa.	Alfonsito,
que	había	 ido	el	domingo	anterior	con	su	 tío	al	Circo	de	Price,	dedicaba	 todas	 las	horas
libres	 a	 hacer	 volatines.	 Sintiéndose	 con	 furiosas	 ganas	 de	 ser	 clown,	 quería	 imitar	 los
lucidos	 ejercicios	 que	 había	 visto.	 Sin	 quitarse	 el	 carrik	 que	 le	 ahogaba,	 hacía	 difíciles
cabriolas	en	los	respaldos	de	las	sillas.

«Niño,	que	te	caes…	Este	pillo	se	va	a	matar	el	mejor	día…	Como	le	vuelvas	a	llevar	al
Circo,	verás»—decía	su	madre,	corriendo	tras	él.

Isabelita,	sentada	sobre	las	piernas	de	su	tío,	y	cogiendo	el	pan	con	la	mano	izquierda,
enseñábale	con	la	derecha	un	sobado	librejo,	donde	tenía	varias	calcomanías.

La	 Pipaón	 de	 la	 Barca,	 luego	 que	 le	 quitó	 el	 abrigo	 a	Alfonsito	 y	 los	 calzones	 y	 los
zapatos,	para	que	no	destrozara	la	ropa	con	su	endiablado	furor	acrobático,	volvió	a	donde
estaban	su	hija	y	el	primo.

«¿Quieres	tomar	alguna	cosa,	Agustín?	¿Quieres	una	copita	de	manzanilla?…	Es	de	la
misma	que	nos	has	regalado.	Así	es	que	de	lo	tuyo	bebes».

—Gracias,	no	tomo	nada.

—Supongo	que	no	lo	harás	de	corto…

Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	la	dama	contempló	largo	rato	en	silencio	el	bonito	grupo
que	hacían	el	salvaje	y	la	niña,	y	fue	acometida	de	un	pensamiento	muy	suyo,	muy	propio
de	las	circunstancias	y	que	se	había	hecho	consuetudinario	y	como	elemental	en	ella.	Era
un	 desconsuelo	 que	 se	 había	 constituido	 en	 atormentador	 y	 en	 perseguidor	 de	 la	 buena
señora,	y	como	tal	se	le	ponía	delante	muchas	veces	al	día.	Helo	aquí:

«Si	 yo	 tuviera	 poder	 para	 quitarle	 al	 primo	 diez	 años	 y	 ponérselos	 a	mi	 niña…	 ¡qué
boda,	 Santo	 Dios,	 qué	 boda	 y	 qué	 partido!	 Ya	 lo	 arreglaría	 yo	 por	 encima	 de	 todo,	 y



domaría	 al	 cafre,	 que,	 bajo	 su	 corteza,	 esconde	 el	mejor	 corazón	que	hay	 en	 el	mundo.
¡Ay!,	Isabelita,	niña	mía	lo	que	te	pierdes	por	no	haber	nacido	antes…	¡Y	tú	tan	inocente
sobre	esas	salvajes	rodillas	sin	comprender	tu	desgracia!…	¡tan	inocente	sobre	ese	monte
de	oro,	sin	darte	cuenta	de	lo	que	pierdes!…	¡Oh!,	si	hubieras	nacido	a	los	nueve	meses	de
haberme	casado	yo	con	Bringas,	ya	tendrías	diez	y	seis	años.	¡Pobre	hija	mía,	ya	es	tarde!
Cuando	tú	seas	casadera,	el	pobre	Agustín	estará	hecho	un	arco…	¡Qué	cosas	hace	Dios!
Ay,	Bringas,	Bringas…	¡por	qué	no	nació	nuestra	hija	en	el	Otoño	del	51!…	¡Una	renta	de
veinte,	treinta	mil	duritos!…	me	mareo…	lo	bastante	para	ser	una	de	las	primeras	casas	de
Madrid…	Y	ahora,	¿a	dónde	irán	a	parar	los	dinerales	de	este	pedazo	de	bárbaro?…».

Era	tan	enérgico,	tan	vivo	este	pensamiento,	que	la	ambiciosa	dama	le	veía	fuera	de	sí
misma	 cual	 si	 tomase	 forma	y	 consistencia	 corpóreas.	La	 tarde	 caía,	 el	 comedor	 estaba
oscuro.	 El	 pensamiento	 revoloteaba	 por	 lo	 alto	 de	 la	 sombría	 pieza,	 chocando	 en	 las
paredes	y	en	el	techo,	como	un	murciélago	aturdido	que	no	sabe	encontrar	la	salida.	La	de
Pipaón,	a	causa	de	la	creciente	oscuridad,	no	veía	ya	el	grupo.	Oía	tan	sólo	los	besos	que
daba	 Caballero	 a	 la	 niña,	 y	 las	 risas	 y	 chillidos	 de	 esta	 cuando	 el	 salvaje	 le	 mordía
ligeramente	el	cuello	y	las	mejillas.

Otro	 pensamiento	 distinto	 del	 antes	 expuesto,	 aunque	 algo	 pariente	 de	 él,	 surgía	 en
ocasiones	del	cerebro	de	la	esposa	de	Bringas,	sin	darse	a	conocer	al	exterior	más	que	por
ligerísimo	fruncimiento	de	cejas	y	por	la	indispensable	hinchazón	de	las	ventanillas	de	la
nariz.	 Este	 pensamiento	 estaba	 tan	 agazapado	 en	 la	 última	 y	 más	 recóndita	 célula	 del
cerebro,	que	la	misma	Rosalía	apenas	se	daba	cuenta	de	él	claramente.	Helo,	aquí,	sacado
con	 la	 punta	 de	 un	 escalpelo	más	 fino	 que	 otro	 pensamiento,	 como	 se	 podría	 sacar	 un
grano	de	arena	de	un	lagrimal	con	el	poder	quirúrgico	de	una	mirada:

«Si	por	disposición	del	Señor	Omnipotente,	Bringas	llegase	a	faltar…	y	sólo	de	pensarlo
me	horripilo,	porque	es	mi	esposo	querido…	pero	supongamos	que	Dios	quisiese	llamar	a
sí	a	este	ángel…	Yo	lo	sentiría	mucho;	tendría	una	pena	tan	grande,	tan	grande,	que	no	hay
palabras	 con	 que	 decirlo…	Pero	 al	 año	 y	medio	 o	 a	 los	 dos	 años,	me	 casaría	 con	 este
animal…	Yo	le	desbastaría,	yo	lo	afinaría,	y	así	mis	hijos,	 los	hijos	de	Bringas,	 tendrían
una	gran	posición	y	creo,	sí…	lo	digo	con	fe	y	sinceridad,	creo	que	su	padre	me	bendeciría
desde	el	Cielo».

«Luz,	luz»,—dijo	a	este	punto	una	fuerte	voz.

Era	Bringas	que	volvía	de	su	paseo	vespertino.	Todas	las	tardes,	al	salir	de	la	oficina,	iba
al	Ministerio	 de	Hacienda,	 donde	 se	 le	 reunían	 don	 Ramón	 Pez	 y	 el	 oficial	mayor	 del
Tesoro.	 Los	 tres	 daban	 la	 vuelta	 de	 la	 Castellana	 o	 del	 Retiro	 y	 regresaban	 a	 sus
respectivos	domicilios	al	punto	de	las	seis	o	seis	y	media.

«Hola…	¿estás	aquí?»—preguntó	D.	Francisco	tropezando	con	Caballero.

—¿Sabes	que	vamos	al	teatro	esta	noche?	Agustín	nos	ha	traído	butacas.

—Lo	siento—manifestó	Bringas—;	pensaba	trabajar	esta	noche…	¡Ah!,	gracias	a	Dios
que	 traen	 luz…	 Mira,	 mirad	 qué	 bisagras	 tan	 bonitas	 he	 comprado	 para	 componer	 la
arqueta	de	la	marquesa	de	Tellería.	Quedará	como	nueva…	Pero	oye	tú;	si	vamos	al	teatro,
hay	que	comer	temprano.	Hija,	son	las	siete	menos	cuarto.

Rosalía,	atenta	a	activar	la	comida,	fue	en	busca	de	Amparo,	y	con	aquel	cariño	que	se



desbordaba	en	ella	siempre	que	se	disponía	a	engalanarse	para	ir	de	fiesta,	le	dijo:

«Hijita,	no	trabajes	más…	Pon	esta	luz	en	mi	tocador,	que	voy	a	empezar	a	arreglarme,	y
date	una	vuelta	por	la	cocina	a	ver	si	esa	calamidad	de	Prudencia	ha	hecho	la	comida…	Lo
mejor	es	que	pongas	tú	la	mesa…	¿Qué	vestido	crees	que	debo	llevar?».

—Lleve	usted	el	de	color	de	caramelo.

—Eso	es,	el	de	color	de	caramelo.

Amparo	pasó	a	la	cocina.

«Luz	a	mi	cuarto»—repitió	Bringas.

El	señorito,	que	estaba	en	su	cuarto	estudiando	con	Joaquinito	Pez,	pidió	 también	 luz.
Porque	 su	 aplicado	 hijo	 no	 se	 quedase	 oscuras,	 D.	 Francisco	 renunció	 a	 alumbrar	 su
cuarto,	y	con	paternal	abnegación	dijo	así:

«Yo	 me	 vestiré	 a	 oscuras…	 Agustín,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 comer	 con	 nosotros?
Comeremos	más	y	comeremos	menos».

Rosalía,	que	en	aquel	momento	pasaba	con	un	gran	jarro	para	ir	a	la	cocina	en	busca	de
agua,	 dio	 un	 disimulado	 golpe	 en	 el	 brazo	 de	 su	 marido.	 Bien	 entendió	 Bringas	 aquel
mudo	lenguaje	que	quería	decir	«no	convides	hoy,	hombre».

«Señores—dijo	Amparo	sonriendo—,	apartarse.	Voy	a	poner	la	mesa».

Y	mientras	extendía	el	mantel,	Caballero,	mirándola,	contestaba	maquinalmente:

«Hoy	no	puedo.	Me	quedaré	otro	día».

En	esto	llegaba	al	comedor	un	rumorcillo	oratorio,	procedente	del	 inmediato	cuarto	en
que	encerrados	estaban	el	estudioso	hijo	de	Bringas	y	el	no	menos	despierto	niño	de	Pez.
Ambos	habían	principiado	la	carrera	de	Leyes,	y	se	adestraban	en	el	pugilato	de	la	palabra,
espoleados	 desde	 tan	 temprana	 edad	 por	 la	 ambicioncilla	 puramente	 española	 de	 ser
notabilidades	 en	 el	 Foro	 y	 en	 el	 Parlamento.	 Paquito	 Bringas	 no	 sabía	 Gramática	 ni
Aritmética	ni	Geometría.	Un	día,	hablando	con	su	tío	Agustín,	se	dejó	decir	que	Méjico
lindaba	 con	 la	 Patagonia	 y	 que	 las	 Canarias	 estaban	 en	 el	 mar	 de	 las	 Antillas.	 Y	 no
obstante,	esta	lumbrera	escribía	memorias	sobre	la	Cuestión	Social,	que	eran	pasmo	de	sus
compañeritos.	La	tal	criatura	se	sentía	con	bríos	parlamentarios,	y	como	Joaquinito	Pez	no
lo	 iba	 en	 zaga,	 ambos	 imaginaron	 ejercitarse	 en	 el	 arte	 de	 los	 discursos,	 para	 lo	 cual
instituyeron	infantil	academia	en	el	cuarto	del	primero,	 lo	mismo	que	podrían	establecer
un	nacimiento	o	un	altarito.	Pasábanse	las	horas	de	la	tarde	echando	peroratas,	y	mientras
el	uno	hacía	de	orador,	el	otro	hacía	de	presidente	y	de	público.	Algunas	veces	concurrían
a	aquel	juego	otros	amigos,	el	chico	de	Cimarra,	el	de	Tellería,	y	mejor	repartidos	entonces
los	papeles,	no	se	daba	el	caso	de	que	uno	mismo	tocara	la	campanilla	y	aplaudiese.

Agustín	y	D.	Francisco	se	acercaron	a	la	puerta	y	oyeron	de	la	propia	boca	de	Joaquinito
estas	 altisonantes	palabras:	 «Señores,	 volvamos	 los	ojos	 a	Roma;	volvamos	 a	Roma	 los
ojos,	señores,	¿y	qué	veremos?	Veremos	consagradas	por	primera	vez	la	propiedad	y	las
libertades	personales…».

«Estos	chicos	de	ahora	son	el	demonio…—dijo	el	padre	sin	disimular	su	gozo—.	A	los
quince	 años	 saben	más	 que	 nosotros	 cuando	 llegamos	 a	 viejos…	Y	 lo	 que	 es	 este	 hará



carrera.	Pez	me	ha	prometido	que	en	cuanto	el	niño	sea	licenciado,	le	dará	una	placita	de
la	clase	de	quintos…	A	poco	más	que	se	ejercite	hablará	mejor	que	muchos	diputados…».

—A	 estos	 condenados	 muchachos—observó	 Agustín—,	 parece	 que	 les	 ha	 traído	 al
mundo	la	diosa,	el	hada	o	la	bruja	de	las	taravillas…

—Y	en	la	manera	de	educarles,	querido—indicó	Bringas	frotándose	las	manos—,	no	soy
de	tu	parecer.	Lo	que	tantas	veces	me	has	dicho	de	enviarle	a	una	casa	de	Buenos	Aires	o
de	Veracruz	con	buenas	recomendaciones	sería	malograr	su	brillante	porvenir	burocrático
y	político…	Ea,	niños,—añadió	abriendo	la	puerta	del	cuarto—.	Se	levanta	la	sesioncita.
Venga	esa	luz…

Joaquinito,	saliendo	del	cuarto	con	un	rimero	de	libros	debajo	del	brazo,	despidiose	de
don	Francisco,	 y	 el	 primogénito	 de	Bringas	 entregó	 la	 luz	 a	 su	 padre,	 que	 se	 dirigió	 al
despacho.	Este	tenía	una	como	alcobilla	que	servía	al	buen	señor	de	taller	y	de	vestuario.
Allí	estaban	sus	herramientas,	su	lavabo	y	su	ropa.

«Ven	 para	 acá,	 Agustín»,—decía,	 luz	 en	 mano,	 marchando	 con	 grave	 paso	 hacia	 su
cuarto.

Iluminado	de	lleno	aquel	semblante,	que	pertenecía	 también	a	una	de	las	más	insignes
personalidades	 del	 siglo,	 semejaba	 mi	 D.	 Francisco	 el	 faro	 de	 la	 historia	 derramando
claridad	sobre	los	sucesos.	Luego	que	llegaron,	puesto	el	humoso	quinqué	sobre	la	mesa,
Thiers	dijo	a	su	primo:

«Paquito	será	un	funcionario	inteligente,	y	después…	sabe	Dios	qué.	Ahora,	lo	que	más
me	preocupa	es	la	educación	de	Isabelita,	que	dentro	de	algunos	años	será	una	mujer.	Es
preciso	 ponerle	 maestro	 de	 piano…	 de	 francés.	 La	 música	 y	 los	 idiomas	 son
indispensables	en	la	buena	sociedad».

Caballero	debía	de	pensar	en	las	musarañas,	porque	no	respondió	cosa	alguna.

En	 tanto	Rosalía	 tan	 pronto	 llamaba	 a	Amparo	para	 que	 le	 prestase	 algún	 servicio	 de
tocador,	como	la	mandaba	a	la	cocina	para	que	la	comida	no	se	retrasase.	Por	no	tener	dos
cuerpos,	atendía	difícilmente	a	cosas	tan	diversas.	La	señora,	después	de	arreglarse	el	pelo,
se	 había	 restregado	muy	 bien	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 con	 una	 toalla	 mojada,	 y	 luego
empezó	con	esmero	el	aliño	de	su	rostro,	que	en	verdad	no	necesitaba	de	mucho	arte	para
ser	hermoso.

«Por	Dios,	hija,	da	una	vuelta	por	allá…	No,	alcánzame	antes	ese	lazo	azul…	Ve,	corre
pronto.	Ya	pueden	poner	la	sopa.	Comerás	con	nosotros;	luego	acuestas	a	los	chicos	y	te
vas».

Poco	 después	 Prudencia	 ponía	 la	 sopera	 humeante	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 los
pequeños	daban	voces	por	toda	la	casa	llamando	a	comer.	Ellos	fueron	los	primeros	que
tomaron	 asiento,	 metiendo	 mucha	 bulla;	 vino	 luego	 D.	 Francisco,	 vestido	 ya	 y	 muy
limpio,	mas	con	el	chaquetón	de	casa	en	vez	de	levita;	siguiole	Paquito	leyendo	un	librejo,
y	por	último	apareció	Rosalía.

«¡Qué	guapa	estás,	mamá!».

—Silencio…	os	voy	a	dar	azotes.



—Qué	blanquita	estás,	mamá…	¡y	qué	rebonita!

Y	 era	 verdad.	 Rosalía,	 compuesta	 y	 emperifollada,	 no	 parecía	 la	 misma	 que	 tan	 al
desgaire	 veíamos	 diariamente	 consagrada	 al	 trajín	 doméstico,	 a	 veces	 cubierta	 de	 una
inválida	bata	hecha	jirones,	a	veces	calzada	con	botas	viejas	de	Bringas,	casi	siempre	sin
corsé,	y	el	pelo	como	si	la	hubiera	peinado	el	gato	de	la	casa.	Mas	en	noches	de	teatro	se
trasformaba	 con	 un	 poco	 de	 agua,	 no	mucha,	 con	 el	 contenido	 de	 los	 botecillos	 de	 su
tocador	 y	 con	 las	 galas	 y	 adornos	 que	 sabía	 poner	 artísticamente	 sobre	 su	 agraciada
persona.	Tenía	en	tales	casos	más	blanco	el	cutis,	los	ojos	con	cierta	languidez,	y	lucía	su
bonito	 cuello	 carnoso.	 Fuertemente	 oprimida	 dentro	 de	 un	 buen	 corsé,	 su	 cuerpo,
ordinariamente	 flácido	 y	 de	 formas	 caídas,	 se	 trasfiguraba	 también,	 adquiriendo	 una
tiesura	de	figurín	que	era	su	tormento	por	unas	cuantas	horas,	pero	tormento	delicioso,	si
es	permitido	decirlo	así.	Presentose	en	el	comedor	con	su	peinador	parecido	a	sobrepelliz,
y	no	le	faltaba	más	que	el	vestido	de	color	de	caramelo	para	igualar	a	una	duquesa.

«¿Llegaremos	 tarde?»…—dijo,	 haciendo	 atropelladamente	 las	 cortas	 raciones	 de	 sus
hijos	y	de	Amparo.

—Creo	que	estaremos	allí	a	la	mitad	del	primer	acto.	Echan	Dar	tiempo	al	tiempo.
—De	Pipaón	de	la	Barca…	digo,	de	Calderón.	¡Cómo	tengo	la	cabeza!	A	prisa,	a	prisa,

comer	a	prisa…	¿Y	Agustín?

—Se	fue…	Estábamos	hablando	de	poner	maestro	de	piano	a	la	niña,	cuando	de	repente,
sin	mirarme,	dice:	«Yo	le	compraré	el	piano	a	tu	hija	y	le	pagaré	el	maestro»,	y	sin	darme
las	buenas	noches	salió	como	una	saeta.	Yo	creo	que	Agustín	no	tiene	la	cabeza	buena.

La	 comida	 era	 escasa,	 mal	 hecha,	 y	 el	 comer	 presuroso	 y	 sin	 amenidad.	 Antes	 de
concluir,	 Rosalía	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para	 darse	 la	 última	 mano,	 y	 tras	 ella	 corrió
Amparo,	 que	 casi	 casi	 no	 había	 comido	 nada.	 Se	 miraba	 y	 se	 remiraba	 la	 dama	 en	 el
espejo	de	 su	 tocador,	manejando	con	nerviosa	presteza	 la	borla	de	 los	polvos.	Luego	se
puso	el	vestido,	y	concluida	esta	difícil	operación,	siempre	quedaba	un	epílogo	de	alfileres
y	lazos	que	no	tenía	fin.

«Ahora—dijo	a	Amparo—,	acuestas	a	los	niños	y	te	vas	a	tu	casa.	No	se	te	haga	tarde…
¡Ah!	Mañana	me	traes	dos	manojos	de	trencilla	encarnada	y	no	te	olvides	del	cold-cream
de	casa	de	Tresviña…	Te	traes	también	cuatro	cuartos	de	raíz	de	lirio,	y	luego	te	pasas	por
la	pollería	y	me	compras	media	docena	de	huevos…	Vaya,	no	más».

Los	chicos	seguían	enredando	en	el	comedor.

«¿Qué	 ruido	 es	 ese?	 Paco,	 diles	 que	 si	 voy	 allá…	 A	 ver;	 el	 abrigo,	 los	 guantes,	 el
abanico.	Bringas,	¿te	has	arreglado?».

—Ya	estoy	pronto—dijo	el	padre	de	 familia,	que	se	acababa	de	enfundar	en	un	gabán
color	de	café	con	leche…	¿Será	cosa	de	llevar	paraguas?	Lo	llevaremos	por	si	acaso.

—Vamos,	vamos…	¡qué	tarde	es!…	¿Se	olvida	algo?

Y	desde	la	puerta	volvía	presurosa.

«¡Jesús!,	ya	me	dejaba	los	gemelos…	Vamos…	Abur,	abur…».



VII

Iban	 a	 pie,	 porque	 los	 gastos	 de	 coche	 habrían	 desequilibrado	 el	 rigurosísimo
presupuesto	 de	D.	 Francisco,	 que	 a	 su	 cachazudo	método	 debía	 la	 ventaja	 de	 atender	 a
tantas	cosas	con	su	sueldo	de	veinte	mil	reales.	En	el	teatro	pasaba	Rosalía	momentos	muy
felices,	gozando,	más	que	en	la	función,	en	ver	quién	entraba	en	los	palcos	y	quién	salía	de
ellos,	si	había	mucha	o	poca	concurrencia,	si	estaban	las	de	A	o	las	de	B	y	qué	vestidos	y
adornos	llevaban,	si	la	marquesa	o	la	condesa	habían	cambiado	de	turno.	En	los	entreactos
leía	Bringas	la	Correspondencia,	luego	subía	a	este	o	el	otro	palco	para	saludar	a	tal	o	cual
señora,	y	Rosalía,	desde	su	butaca,	cambiaba	sonrisas	con	sus	amigas.	Era	ella	dama	de
buenas	 vistas,	 sin	 que	 llegara	 a	 ser	 contada	 entre	 las	 celebridades	 de	 la	 hermosura;	 era
simplemente	la	de	Bringas,	una	persona	conocidísima,	entre	vulgar	y	distinguida,	a	quien
jamás	la	maledicencia	había	hecho	ningún	agravio.	Madrid,	sin	ser	pequeño,	 lo	parece	a
veces	(entonces	lo	parecía	más)	por	la	escasa	renovación	del	personal	en	paseos	y	teatros.
Siempre	 se	ven	 las	mismas	caras,	y	cualquier	persona	que	concurra	con	asiduidad	a	 los
sitios	de	pública	diversión,	concluye	por	conocer	en	tiempo	breve	a	todo	el	mundo.

A	 Rosalía	 le	 gustaba,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 figurar,	 verse	 entre	 personas	 tituladas	 o
notables	 por	 su	 posición	 política	 y	 riqueza	 aparente	 o	 real;	 ir	 a	 donde	 hubiera	 bulla,
animación,	 trato	 falaz	 y	 cortesano,	 alardes	 de	 bienestar,	 aunque,	 como	 en	 el	 caso	 suyo,
estos	 alardes	 fueran	 esforzados	 disimulos	 de	 la	 vergonzante	 miseria	 de	 nuestras	 clases
burocráticas.	Era	hermosa,	y	le	gustaba	ser	admirada.	Era	honrada,	y	le	gustaba	que	esto
también	se	supiera.

Merece	 ser	 notado	 el	 heroísmo	 de	 los	Bringas	 para	 presentarse	 en	 la	 sociedad	 de	 los
teatros	con	aquel	viso	de	posición	social	y	aquel	aire	de	contento,	como	personas	que	no
están	 en	 el	 mundo	 más	 que	 para	 divertirse.	 Todo	 el	 sueldo	 del	 oficial	 segundo	 de	 la
Comisaría	de	los	Santos	Lugares	no	habría	bastado	a	aquel	derroche	de	butacas,	si	estas	se
hubieran	 comprado	 en	 el	 despacho.	 Sobre	 que	 D.	 Francisco	 era	 hombre	 de	 probidad
intachable,	 la	 índole	 de	 su	 destino	 no	 le	 habría	 permitido	manipularse	 un	 sobresueldo,
como	 es	 fama	 que	 hacían	 los	 Peces	 otros	 funcionarios	 de	 la	 casta	 ictiológica.	 No,	 los
Bringas	 iban	 al	 teatro,	 digámoslo	 clarito,	 de	 limosna.	 Aquellos	 esclavos	 de	 la	 áurea
miseria	 no	 se	 permitían	 tales	 lujos	 sino	 cuando	 esta	 o	 la	 otra	 amiga	 de	 Rosalía	 les
mandaba	 las	butacas	de	 turno,	porque	no	podía	 ir	aquella	noche;	cuando	el	Sr.	de	Pez	o
cualquier	otro	empleado	pisciforme	les	cedía	el	palquito	principal.	Pero	eran	tantas	y	tan
buenas	 las	 relaciones	 de	 la	 venturosa	 familia,	 que	 los	 obsequios	 se	 repetían	 muy	 a
menudo.	Luego	la	liberalidad	del	primo	Caballero	aumentó	estos	zarandeos	teatrales.

El	 desnivel	 chocante	 que	 se	 observa	 hoy	 entre	 las	 apariencias	 fastuosas	 de	 muchas
familias	y	su	presupuesto	oficial,	emana	quizás	de	un	sistema	económico	menos	inocente
que	 la	maña	y	 el	 arte	 ahorrativo	del	 angélico	Thiers	y	que	 la	habilidad	de	Rosalía	para
explotar	 sus	 relaciones.	 Hoy	 el	 parasitismo	 tiene	 otro	 carácter	 y	 causas	más	 dañadas	 y
vergonzosas.	 Existen	 todavía	 ejemplos	 como	 el	 de	Bringas,	 pero	 son	 los	menos.	No	 se
trate	 de	 probar	 que	 la	 mucha	 economía	 y	 un	 poco	 de	 adulación	 hacen	 tales	 prodigios,
porque	 nadie	 lo	 creerá.	 Cuando	 algún	 extranjero,	 desconocedor	 de	 nuestras	 costumbres
públicas	 y	 privadas,	 admira	 en	 los	 teatros	 a	 tantas	 personas	 que	 revelan	 en	 su	 cara
desdeñosa	una	gran	posición,	a	tantas	damas	lujosamente	adornadas;	cuando	oye	decir	que
a	 la	mayor	parte	 de	 estas	 familias	 no	 se	 les	 conoce	más	 renta	que	un	 triste	 y	deslucido



sueldo,	 queda	 sentado	 un	 principio	 económico	 de	 nuestra	 exclusiva	 pertenencia,	 al	 cual
seguramente	 se	 le	 ha	 de	 aplicar	 pronto	 una	 voz	 puramente	 española,	 como	 el	 vocablo
pronunciamiento,	que	está	dando	la	vuelta	al	mundo	y	anda	ya	por	los	antípodas.
Esto	no	va	con	los	pobres	y	menguados	Bringas,	que	por	no	bajar	un	ápice	de	la	línea

social	 en	 que	 estaban,	 sabían	 imponerse	 sacrificios	 domésticos	 muy	 dolorosos.	 En	 el
verano	 del	 65,	 recién	 abierto	 el	 ferrocarril	 del	 Norte,	 la	 familia	 no	 consideró	 decoroso
dejar	de	 ir	a	San	Sebastián.	Para	esto	D.	Francisco	suprimió	el	principio	en	 las	comidas
durante	 tres	meses,	 y	 el	 viaje	 se	 realizó	 en	 Agosto,	 por	 supuesto	 consiguiendo	 billetes
gratuitos.	 Por	 no	 poder	 sostener	 dos	 criadas,	 el	 santo	 varón	 se	 embetunaba	 todas	 las
mañanas	 sus	 propias	 botas,	 y	 aun	 es	 fama	 que	 se	 atrevió	 a	 componerlas	 alguna	 vez,
demostrando	así	su	prurito	económico	como	su	saber	en	toda	clase	de	artes.	Rosalía	barría
y	arreglaba	su	cuarto.	Cuando	Amparo	dio	en	ir	a	la	casa,	esta	la	peinaba,	y	antes	la	propia
señora	 se	 arreglaba	 el	 cabello,	 pues	 Bringas	 declaró	 guerra	 a	 muerte	 a	 los	 gastos	 de
peinadora.	Las	comidas	eran	por	lo	general	de	una	escasez	calagurritana,	por	cuyo	motivo
estaban	los	chicos	tan	pálidos	y	desmedrados.	D.	Francisco	era	hombre	que	si	veía	en	la
calle	un	tapón	de	corcho	o	un	clavo	en	buen	estado,	se	bajaba	a	cogerlo,	si	iba	solo.	Las
hojas	 blancas	 de	 las	 cartas	 que	 recibía	 servíanle	 las	 más	 de	 las	 veces	 para	 escribir	 las
suyas.	Tenía	un	cajón	que	era	la	sucursal	del	Rastro,	y	no	había	cosa	vieja	y	útil	que	allí	no
se	 encontrara.	No	 estaba	 suscrito	 a	 ningún	 periódico,	 ni	 en	 su	 vida	 había	 comprado	 un
libro,	pues	cuando	Rosalía	quería	leer	alguna	novela,	no	faltaba	quien	se	la	prestase.	Y	la
misma	escuela	económica	era	tan	bien	aplicada	al	tiempo,	que	a	Bringas	nunca	le	faltaba
el	necesario	para	 cepillar	 su	 ropa	y	quitarle	 el	 lodo	a	 los	pantalones.	Cuando	Prudencia
estaba	muy	afanada	con	la	comida	y	el	lavado	de	la	ropa,	el	jefe	de	familia,	acudiendo	a	la
cocina	en	mangas	de	camisa,	no	se	desdeñaba	de	aviar	las	luces	de	petróleo	o	de	hacer	la
ensalada;	y	en	días	de	limpieza,	él	mismo	ponía	las	cenefas	de	papel	picado	en	la	cocina.
Saca	 a	 relucir	 indiscretamente	 estas	 cosillas	 el	 narrador	 para	 que	 se	 vea	 que	 si	 aquella
pareja	 sabía	 explotar	 a	 la	 sociedad,	 no	 dejaba	 de	 hacerse	 merecedora,	 por	 su	 arreglo
sublime,	de	las	gangas	que	disfrutaba.

VIII

Tres	noches	después,	el	primo	repitió	el	obsequio	de	las	butacas;	pero	Rosalía	vaciló	en
aceptarlas,	porque	al	pequeñuelo	le	había	entrado	una	tos	muy	fuerte	y	parecía	tener	algo
de	fiebre.	A	todo	el	que	a	la	casa	llegaba,	decía	la	señora:	«¿Qué	le	parece	a	usted,	tendrá
destemplanza?».	Y	a	su	marido	 le	preguntaba	sin	cesar:	«¿Qué	hacemos,	vamos	o	no	al
teatro?».	El	amor	a	las	pompas	mundanas	no	excluía	en	la	descendiente	de	los	Pipaones	el
sentimiento	 materno,	 por	 lo	 cual,	 después	 de	 muchas	 dudas,	 resolvió	 no	 salir	 aquella
noche.	 Pero	 después	 de	 las	 seis	 estaba	 el	 chiquitín	 tan	 despejado	 que	 ganó	 terreno	 la
opinión	contraria,	y	con	ingeniosas	razones	Rosalía	la	hizo	prevalecer	al	fin.

«Bien,	iremos,	aunque	no	tengo	ganas	de	salir	de	casa—dijo,	preparando	sus	atavíos—.
Pero	tú,	Amparo,	te	quedas	aquí	esta	noche.	No	me	fío	de	Calamidad.	Quedándote	tú,	voy



tranquila.	Se	te	arreglará	tu	cama	en	el	sofá	del	comedor,	donde	dormirás	muy	ricamente
como	aquellas	noches,	¿te	acuerdas?…	cuando	Isabelita	estuvo	con	anginas.	Fíjate	bien	en
lo	que	te	digo.	Le	das	el	jarabe	antes	de	que	se	duerma	y	si	despierta,	otra	cucharadita».

No	dejemos	pasar,	ya	que	se	habla	de	medicinas,	un	detalle	de	bastante	valor	que	puede
añadirse	a	 los	 innúmeros	ejemplos	de	 la	sabiduría	vividora	de	 los	Bringas.	Aquella	feliz
familia	traía	gratis	los	medicamentos	de	la	botica	de	Palacio,	por	gracia	de	la	inagotable
munificencia	 de	 la	 Reina.	 Sin	 más	 gasto	 que	 un	 bien	 cebado	 pavo	 por	 Navidad,	 les
visitaba	 en	 sus	 indisposiciones	 uno	 de	 los	médicos	 asalariados	 de	 la	 servidumbre	 de	 la
casa	Real.

Los	chicos	se	durmieron	después	de	mucha	bulla	y	jarana,	y	a	las	nueve	y	media	de	la
noche	todo	era	silencio	y	paz	en	la	casa.	Cansada	del	trabajo	de	aquel	día,	sentose	Amparo
junto	a	la	mesa	del	comedor,	donde	había	quedado	la	lámpara	encendida,	y	se	entretuvo	en
hojear	un	voluminoso	libro.	Era	la	Biblia,	edición	de	Gaspar	y	Roig,	con	láminas.	Habíala
regalado	 a	 nuestro	 D.	 Francisco	 un	 amigo	 que	 se	 fue	 a	 Cuba,	 y	 constituía,	 con	 el
Diccionario	 de	 Madoz,	 toda	 la	 riqueza	 bibliográfica	 de	 la	 casa,	 fuera	 de	 los	 libros	 de
Paquito	el	orador.	Más	atendía	a	las	láminas	que	al	texto	la	fatigada	joven;	pasaba	hojas	y
más	hojas	con	perezoso	movimiento,	y	así	trascurrió	algún	tiempo	hasta	que	la	campanilla
de	la	puerta	anunció	una	visita…	Amparo	pensaba	quién	pudiera	ser,	cuando	se	presentó
Caballero	dándole	las	buenas	noches	en	tono	muy	afectuoso.

«¿Fueron	al	 teatro?—preguntó	con	 sorpresa	 sentida	o	estudiada,	que	esto	no	 se	puede
saber	bien—.	Esta	tarde	les	vi	inclinados	a	no	ir.	Por	eso	he	venido.	¿Y	el	nene?».

—Sigue	 bien;	 no	 tiene	 nada…	 Me	 he	 quedado	 aquí	 para	 que	 Rosalía	 pudiera	 salir
tranquila.

—Más	 vale	 así.	 Pues	 señor…—murmuró	 Agustín,	 dejando	 capa	 y	 sombrero—.	 Este
comedor	está	abrigadito.	¿Qué	lee	usted?

Amparo	alargó	sonriendo	el	libro.

—¡Ah!…	 buena	 cosa…	Yo	 tengo	 una	 edición	mejor…	 ¿A	 ver	 esa	 lámina?	Un	 ángel
entre	 dos	 columnas	 rodeado	de	 luz…	¿Qué	dice?	Y	he	aquí	un	 varón	 cuyo	aspecto	 era
como	el	de	un	bronce.	Bien,	eso	está	bien.
La	 fisonomía	 del	 salvaje	 era	 poco	 accesible	 generalmente	 a	 las	 interpretaciones	 del

observador;	pero	el	observador	en	aquel	caso	y	momento	se	podía	haber	arriesgado	a	dar	a
la	expresión	de	aquel	rostro	la	versión	siguiente:	«Ya	sabía	yo	que	esos	majaderos	estaban
en	el	teatro	y	que	la	encontraría	a	usted	solita».

«Pues	señor…».

Y	no	salía	de	esto,	si	bien	tenía	fuerte	apetito	de	hablar,	de	decir	algo.	Solo	ante	ella,	sin
temor	 de	 indiscretos	 testigos,	 el	 hombre	 más	 tímido	 del	 mundo	 iba	 a	 ser	 locuaz	 y
comunicativo.	Pero	las	burbujas	de	elocuencia	estallaban	sin	ruido	en	sus	morados	labios,
y…

«¿A	ver	esa	lámina?…	Dice	¿Quién	es	este	que	viene	de	Edón?…	Pues	señor…».

La	dificultad	en	estos	casos	es	hallar	un	buen	principio,	dar	con	la	clave	y	fórmula	del
exordio.	¡Ah!,	ya	la	había	encontrado.	Los	negros	ojos	de	Caballero	despidieron	fugitivo



rayo,	semejante	al	que	precede	a	la	inspiración	del	artista	y	del	orador.	Ya	tenía	la	primera
sílaba	en	su	boca,	cuando	Amparo,	con	franco	y	natural	lenguaje	que	él	no	habría	podido
imitar	en	aquel	caso,	le	mató	la	inspiración.

«Diga	usted,	D.	Agustín,	¿cuántos	años	estuvo	usted	en	América?».

—Treinta	 años—replicó	 el	 tal,	 descansando	 de	 sus	 esfuerzos	 de	 iniciativa	 parlante,
porque	es	dulce	para	el	hombre	de	pocas	palabras	contestar	y	seguir	el	 fácil	curso	de	 la
conversación	 que	 se	 le	 impone—.	 Fui	 a	 los	 quince,	 más	 pobre	 que	 la	 pobreza.	Mi	 tío
estaba	establecido	en	el	Estado	de	Tamaulipas,	cerca	de	la	frontera	de	Texas.	Pasé	primero
diez	años	en	una	hacienda	donde	no	había	más	que	caballos	y	algunos	indios.	Después	me
fijé	en	Nueva	León,	hice	varios	viajes	a	la	costa	del	Pacífico,	atravesando	la	Sierra	Madre.
Cuando	murió	mi	tío	me	establecí	en	Brownsville,	junto	al	río	del	Norte,	y	fundé	una	casa
introductora	con	mis	primos	los	Bustamantes,	que	ahora	se	han	quedado	solos	al	frente	del
negocio.	Yo	he	venido	a	Europa	por	falta	de	salud	y	por	tristeza…	¡Oh!,	es	largo	de	contar,
muy	largo,	y	si	usted	tuviera	paciencia…

—Pues	sí	que	la	tendré…	Habrá	usted	pasado	muchos	trabajos	y	también	grandes	sustos,
porque	yo	he	oído	que	hay	allá	culebras	venenosas	y	otros	animaluchos,	tigres,	elefantes…

—Elefantes	no.

—Leopardos,	dragones	o	no	sé	qué,	y	sobre	todo	unas	serpientes	de	muchas	varas	que	se
enroscan	 y	 aprietan,	 aprietan…	 Jesús,	 ¡qué	 horror!…	 ¿Y	 piensa	 usted	 volver	 allá?—
prosiguió,	sin	dar	tiempo	a	que	Caballero	diera	explicaciones	sobre	la	verdadera	fauna	de
aquellos	países.

—Eso	no	depende	de	mí—contestó	el	indiano	mirando	al	hule	que	cubría	la	mesa.

—¿Pues	de	quién	ha	de	depender,	D.	Agustín?—indicó	Amparo	quizás	con	demasiada
familiaridad—.	¿No	es	usted	libre?

Caballero	 la	miró	un	momento,	 ¡pero	de	qué	manera!	Parecía	que	 la	abrasaba	con	sus
ojos	 y	 la	 suspendía	 sacándola	 del	 asiento.	 Después	 repitió	 con	 visible	 embarazo	 el	 no
depende	de	mí	y	tan	quedo,	tan	inarticulado,	que	antes	fue	sentido	que	dicho.
«¿Es	cierto	que	se	va	usted	a	meter	monja?»—preguntó	luego.

—Eso	 dice	 Rosalía,—replicó	 ella	 con	 gracia—.	 Tanto	 lo	 dirá,	 que	 al	 fin	 quizá	 salga
cierto.	 ¡Ay!,	 D.	 Agustín,	 dichoso	 el	 que	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 como	 usted.	 ¡En	 qué
condición	tan	triste	estamos	las	pobres	mujeres	que	no	tenemos	padres,	ni	medios	de	ganar
la	vida,	ni	familia	que	nos	ampare,	ni	seguridad	de	cosa	alguna	como	no	sea	de	que	al	fin,
al	fin,	habrá	un	hoyo	para	enterrarnos!…	Eso	del	monjío,	qué	quiere	usted	que	le	diga,	al
principio	 no	me	gustaba;	 pero	va	 entrando	poquito	 a	 poco	 en	mi	 cabeza,	 y	 acabaré	 por
decidirme…

En	 el	 cerebro	 del	 tímido	 surgió	 bullicioso	 tumulto	 de	 ideas;	 palabras	 mil	 acudieron
atropelladas	a	sus	secos	labios.	Iba	a	decir	admirables	y	vehementes	cosas,	sí,	las	diría…
O	las	decía	o	estallaba	como	una	bomba.	Pero	los	nervios	se	le	encabritaron;	aquel	maldito
freno	 que	 su	 ser	 íntimo	 ponía	 fatalmente	 a	 su	 palabra	 le	 apretó	 de	 súbito	 con	 soberana
fuerza,	y	de	sus	labios,	como	espuma	que	salpica	de	los	del	epiléptico,	salpicaron	estas	dos
palabras:



«Vaya,	vaya».

Amparo,	con	su	penetración	natural,	comprendió	que	Agustín	tenía	dentro	algo	más	que
aquel	vaya	vaya	tan	frío,	tan	incoloro	y	tan	insulso,	y	se	atrevió	a	estimularle	así:
«¿Y	usted,	qué	me	aconseja?».

Antes	 de	 que	 el	 consabido	 freno	pudiera	 funcionar,	 la	 espontaneidad,	 adelantándose	 a
todo	en	el	alma	de	Caballero,	dictó	esta	respuesta:

«Yo	digo	que	es	un	disparate	que	usted	se	haga	monja.	 ¡Qué	 lástima!	Es	que	no	se	 lo
consentiremos…».

Arrojado	este	atrevido	concepto,	Agustín	sintió	que	el	 rubor	¡cosa	extraña!,	subía	a	su
rostro	 caldeado	 y	 seco.	 Era	 como	 un	 árbol	 muerto	 que	 milagrosamente	 se	 llena	 de
poderosa	savia	y	echa	luego	en	su	más	alta	rama	una	flor	momentánea.	El	corazón	le	latía
con	fuerza,	y	tras	aquellas	palabras	vinieron	estas:

«¡Hacerse	monja!	Eso	 es	de	países	muertos.	Mendigos,	 curas,	 empleados;	 ¡la	 pobreza
instituida	y	reglamentada!…	Pero	no;	usted	está	 llamada	a	un	destino	mejor,	usted	 tiene
mucho	mérito».

—¡D.	Agustín!

—Sí,	lo	digo,	lo	vuelvo	a	decir…	usted	es	pobre,	pero	de	altas,	de	altísimas	prendas.

—D.	Agustín,	que	se	remonta	usted	mucho,—murmuró	ella	hojeando	el	libro.

—¡Y	 tan	 guapa!…—exclamó	 Caballero	 con	 cierto	 éxtasis,	 como	 si	 tales	 palabras	 se
hubieran	dicho	solas,	sin	intervención	de	la	voluntad.

—¡Jesús!

—Sí,	señora,	sí.

—Gracias,	gracias.	Si	usted	se	empeña,	no	es	cosa	de	que	riñamos.	Es	usted	amable.

—No,	no—dijo	el	cobarde	envalentonándose—.	Yo	no	soy	amable,	yo	no	soy	fino,	no,
no	soy	galante.	Yo	soy	un	hombre	tosco	y	rudo,	que	he	pasado	años	y	más	años	metido	en
mí	 mismo,	 al	 pie	 de	 enormes	 volcanes,	 junto	 a	 ríos	 como	 mares	 trabajando	 como	 se
trabaja	en	América.	Yo	desconozco	las	mentiras	sociales,	porque	no	he	tenido	tiempo	de
aprenderlas.	Así,	cuando	hablo,	digo	la	verdad	pura.

Amparo,	sin	dejar	de	aparentar	un	mediano	interés	por	las	láminas	de	la	Biblia,	pareció
querer	variar	la	conversación,	diciendo:

«Por	nada	del	mundo	iría	yo	a	esas	tierras».

—¿De	veras?…	¡Quién	 sabe!	Mucho	 se	pierde	 en	 la	 soledad;	pero	 también	mucho	 se
gana.	 Las	 asperezas	 de	 esa	 vida	 primitiva	 entorpecen	 los	 modales	 del	 hombre;	 pero	 le
labran	por	dentro.

—¡Ay!,	no.	No	me	hable	usted	de	esa	vida.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	tranquilidad,	el
orden,	estarme	quietecita	en	mi	casa,	ver	poca	gente,	 tener	una	familia	a	quien	querer	y
quien	me	 quiera	 a	mí;	 gozar	 de	 un	 bienestar	medianito	 y	 no	 pasar	 tantísimo	 susto	 por
perseguir	una	 fortuna	que	al	 fin	 se	 encuentra,	 sí,	 pero	ya	un	poco	 tarde	y	 cuando	no	 se



puede	disfrutar	de	ella.

¡Qué	buen	sentido!	Caballero	estaba	encantado.	La	conformidad	de	las	ideas	de	Amparo
con	sus	ideas	debía	darle	ánimo	para	abrir	de	golpe	y	sin	cuidado	el	arca	misteriosa	de	sus
secretos.	El	soberano	momento	llegaba.

«Pues	señor»…—murmuró	recogiendo	sus	ideas	y	auxiliándose	de	la	memoria.

Porque,	al	venir	a	la	casa,	había	preparado	su	declaración;	tenía	un	magnífico	plan	con
oportunas	frases	y	razonamientos.	Los	mudos	suelen	ser	elocuentísimos	cuando	se	dicen
las	cosas	a	sí	mismos.

IX

Lo	que	había	pensado	Caballero	era	esto:

«Llego,	y	como	los	primos	se	han	ido	al	teatro,	me	la	encuentro	sola.	Mejor	coyuntura
no	se	me	presentará	jamás.	Es	preciso	tener	valor	y	romper	este	maldito	freno.	Entro,	 la
saludo,	me	siento	frente	a	ella	en	el	comedor,	hablamos	primero	de	cosas	indiferentes.	Ella
estará	 cosiendo.	Le	diré	 que	por	 qué	 trabaja	 tanto.	Contestará,	 como	 si	 la	 oyera,	 que	 le
gusta	el	 trabajo	y	que	se	 fastidia	cuando	no	hace	nada.	Direle	entonces	que	eso	es	muy
meritorio	 y	 que…	Adelante:	 de	 buenas	 a	 primeras	 le	 suelto	 esto:	 «Amparo,	 usted	 debe
aspirar	 a	 una	 posición	 mejor,	 usted	 no	 está	 bien	 donde	 está,	 en	 esta	 servidumbre	 mal
disimulada;	 usted	 tiene	mérito,	 usted…»	Y	 ella,	 como	 si	 la	 oyera,	 llena	 de	modestia	 y
gracia,	 se	 echará	 a	 reír	 y	 contestará:	 «Don	Agustín,	 no	 diga	 usted	 esas	 cosas.»	Volveré
entonces	 a	 hablar	 del	 trabajo,	 que	 es	 para	mí	 una	necesidad,	 y	 diré	 que	hallándome	 sin
ocupación	en	Madrid	y	aburridísimo,	me	marché	a	Burdeos	para	establecer	allí	el	negocio
de	banca.	Al	oír	eso,	es	indudable,	es	infalible,	como	si	lo	viera,	que	se	echará	a	reír	otra
vez	y	mirándome	muy	de	frente	dirá:	«Pero	D.	Agustín,	¿cómo	es	que	al	mes	de	estar	en
Burdeos	se	volvió	usted	a	Madrid	a	aburrirse	más	y	a	no	hacer	nada?.»

»Oída	por	mí	esta	pregunta,	ya	tengo	el	terreno	preparado.	La	respuesta	es	tan	fácil,	que
no	tengo	que	hacer	más	que	abrir	la	boca	y	dejar	salir	las	palabras,	sin	que	el	miedo	me
sofoque	ni	la	cortedad	me	embargue	la	voz.	Hilo	a	hilo	fluirán	corriendo	las	frases	de	mis
labios	y	le	diré:	«Ya	que	usted	me	habla	de	ese	modo,	le	voy	a	contestar	con	franqueza,
descubriendo	todo	lo	que	hay	dentro	de	mí.	Usted	me	comprenderá…	El	tedio	de	Madrid
me	siguió	a	Burdeos,	y	mi	espíritu	era	allí	tan	incapaz	de	ordenar	un	negocio	como	aquí	lo
fue.	 Usted	 no	 lo	 entenderá,	 y	 voy	 a	 explicárselo.	 Pasé	 lo	mejor	 de	mi	 vida	 trabajando
como	se	trabaja	en	América,	en	un	mundo	que	se	forma.	La	soledad	fue	mi	compañera,	y
en	la	soledad	se	nutrían	mis	tristezas	a	medida	que	crecía	el	montón	frío	de	mis	caudales.
Amigos	pocos,	 familia	ninguna.	 ¡Ay!,	niña,	usted	no	sabe	 lo	que	es	vivir	 tantos	años,	 lo
mejor	 de	 la	 vida,	 privado	 del	 calor	 de	 los	 sentimientos	 más	 necesarios	 al	 hombre,
habitando	una	casa	vacía,	viendo	como	extraños	a	todos	los	que	nos	rodean,	sin	sentir	otro
cariño	que	el	que	inspira	el	cajón	del	dinero,	sin	otra	intimidad	que	la	de	las	armas	que	nos
sirven	para	defendernos	de	los	ladrones,	durmiendo	con	un	rifle,	despertando	al	gemir	de



las	 carretillas	 en	que	 se	 llevan	y	 traen	 los	 fardos…	Para	abreviar:	yo	me	vine	a	Europa
seguro	 de	 tener	 un	 capital	 con	 que	 pasar	 la	 vida,	 y	 por	 el	 viaje	me	 decía:	 ¿Pero	 tú	 has
vivido	 en	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Has	 sido	 un	 hombre	 o	 una	máquina	 de	 carne	 para	 acuñar
dinero?.»

»Cuando	yo	esté	diciendo	esto,	me	oirá	con	toda	su	alma,	fijos	en	mí	sus	bellos	ojos.	Yo
me	animaré	más,	y	 libre	ya	de	 todo	miedo,	continuaré	así:	«No	debo	ocultar	nada	de	 lo
que	encierra	mi	corazón,	lleno	del	tristísimo	desconsuelo	de	su	virginidad.	Yo	no	he	vivido
en	 Méjico,	 la	 capital,	 donde	 seguramente	 habría	 conocido	 mujeres	 que	 me	 hubieran
interesado.	 Aquella	 ciudad	 de	 pesadilla,	 aquella	 Brownsville,	 que	 no	 es	 mejicana	 ni
inglesa;	donde	se	oyen	mezcladas	las	dos	lenguas	formando	una	jerga	horrible,	y	donde	no
se	 vive	más	 que	 para	 los	 negocios;	 pueblo	 cosmopolita,	 promiscuidad	de	 razas;	 aquella
ciudad	de	 fiebre	 y	 combate	 no	podía	 ofrecerme	 lo	 que	yo	necesitaba.	La	 corrupción	de
costumbres,	 propia	 de	 un	 pueblo	 donde	 el	 furor	 de	 los	 cambios	 lo	 llena	 todo,	 hace
imposible	 la	 vida	 de	 familia.	 Las	 grandes	 fortunas	 que	 en	 aquel	 maldito	 suelo	 se
improvisaron	 tuvieron	 por	 origen	 la	 cruel	 guerra	 de	 secesión,	 el	 abastecimiento	 de	 las
tropas	del	Sur	y	el	contrabando	de	efectos	militares.	Por	las	vicisitudes	de	la	guerra,	que
hacían	 variar	 cada	 día	 el	 rumbo	 del	 negocio,	 los	 especuladores	 no	 podíamos	 tener
residencia	 fija.	 Tan	 pronto	 estábamos	 en	 Matamoros	 como	 en	 Brownsville.	 A	 veces
teníamos	 que	 embarcar	 nuestros	 víveres	 atropelladamente	 y	 remontar	 el	 río	Grande	 del
Norte	hasta	cerca	de	Laredo.	¡Y	qué	confusión	de	intereses,	qué	desorden	moral	y	social!
Americanos,	franceses,	indios,	mejicanos,	hombres	y	mujeres	de	todas	castas	revueltos	y
confundidos,	 odiándose	 por	 lo	 común,	 estimándose	 muy	 rara	 vez…	 Aquello	 era	 un
infierno.	Allí	el	amancebamiento	y	la	poligamia	y	la	poliviria	estaban	a	la	orden	del	día.
Allí	 no	 había	 religión,	 ni	 ley	 moral,	 ni	 familia	 ni	 afectos	 puros;	 no	 había	 más	 que
comercio,	 fraudes	de	género	y	de	sentimientos…	¿Cómo	encontrar	en	semejante	vida	 lo
que	yo	ansiaba	tanto?	Cuando	me	vi	rico,	dije:	‘ahora	ellos’,	y	me	embarqué	para	Europa.
Por	 la	 travesía	pensaba	así:	 ‘Ahora,	en	 la	vieja	España,	pobre	y	ordenada,	encontraré	 lo
que	me	 falta,	 sabré	 redondear	mi	 existencia,	 labrándome	una	 vejez	 tranquila	 y	 feliz…’.
Llegué	 a	 España.	 En	 Cádiz,	 no	 quedaba	 nadie	 de	 la	 un	 tiempo	 numerosa	 familia	 de
Caballero.	Quise	ver	a	Bringas,	hermano	de	mi	madre.	Vine	a	Madrid,	y	Madrid	me	gustó,
créalo	usted.	Este	pueblo	donde	es	una	ocupación	el	pasearse,	me	agradaba	a	mí,	que	me
había	resecado	el	alma	y	 la	vida	en	un	trabajo	semejante	a	 las	empresas	de	 los	héroes	y
caballeros,	si	se	las	desnuda	de	poesía	y	se	las	reviste	de	egoísmo.	Las	relaciones	entre	las
personas	 son	 aquí	 dulces	 y	 fáciles.	 Se	 ven	mujeres	 bonitas,	 graciosas	 y	 finas	 por	 todas
partes.	Donde	tanto	abunda	el	género	(perdóneme	usted	este	vocablo	comercial),	fácil	es
encontrar	lo	bueno.	A	los	pocos	días	de	estar	aquí,	vi	una…»

»Al	llegar	a	este	punto	tan	delicado,	debo	reunir	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu	para	no
decir	una	tontería.	Adelante…	«Vi	una	mujer	que	me	pareció	reunir	todas	las	cualidades
que	durante	mi	anterior	vida	solitaria	atribuía	yo	a	la	soñada,	a	aquella	grande,	hermosa,
escogida,	única,	que	brillaba	dentro	de	mi	alma	por	su	ausencia	y	vivía	dentro	de	mí	con
parte	de	mi	vida.	Cuando	 lo	que	 se	ha	pensado	durante	mucho	 tiempo	aparece	 fuera	de
uno,	 en	 carne	mortal,	 llega	 la	 hora	 de	 creer	 en	 la	 Providencia	 y	 de	 hallar	 justificada	 la
vida.	Tuve	grandísima	alegría	al	ver	a	la	tal	mujer,	y	desde	el	primer	momento	me	gustó
tanto,	tanto…	Diré	las	cosas	claras,	con	toda	la	llaneza	de	mi	carácter.	Pues	oiga	usted,	la
vi	 un	 sábado	 y	 me	 hubiera	 casado	 con	 ella	 el	 domingo.	 Parecíame	 haberla	 visto	 y



conocido	y	tratado	desde	muchos	años	antes,	casi	desde	que	ella	era	tamañita	así	y	apenas
alcanzaba	a	poner	las	manos	sobre	esta	mesa.	Figurábame	que	poseía	todos	sus	secretos	y
que	ninguna	particularidad	de	su	vida	me	era	ignorada.	No	sé	por	qué,	su	semblante	y	sus
ojos	eran	su	alma,	su	historia,	y	tenían	una	diafanidad	admirable	y	como	milagrosa.	Cosa
rara,	¿verdad?	Todo	lo	que	de	ella	necesitaba	saber	lo	sabía	sólo	con	mirarla.	Sospechas	de
engaño,	 de	doblez,	 de	mentira…	 ¡oh!,	 nada	de	 esto	 cabía	 en	mí	viéndola.	El	 amor	y	 la
confianza	eran	un	mismo	sentimiento,	como	en	otros	casos	lo	son	el	amor	y	el	recelo.	No
necesitaba	yo	de	rebuscados	antecedentes	para	saber	que	era	virtuosa,	prudente,	modesta,
sencilla,	discreta,	como	no	necesitaba	de	ojos	ajenos	para	saber	que	era	hermosa.	Y	créalo
usted,	 por	 ser	 ella	 de	 cuna	 humilde	 me	 gustaba	 más;	 por	 ser	 pobre	 muchísimo	 más.
Aborrezco	esas	niñas	 llenas	de	pretensiones	y	de	vanidad	que	 contrasta	 con	el	mediano
pasar	de	sus	padres;	aborrezco	las	redichas,	las	compuestas,	las	noveleras,	las	que	llevan
en	su	frivolidad	la	ruina	de	sus	futuros	maridos…	Bien,	adelante…	Quise	decirle	 lo	que
sentía,	y	no	tuve	ocasión	ni	lugar	adecuados	a	mi	objeto.	Mi	timidez	me	impedía	buscar
aquella	ocasión	y	apartar	los	testigos…	Yo	soy	poco	hablador;	me	falta	el	D.,	mejor	dicho,
la	iniciativa	de	la	palabra.	Mi	corazón	se	espanta	del	ruido,	y	se	sobrecoge	azorado	cuando
la	voz	se	esfuerza	en	sacarlo	a	la	vergüenza	pública.	Pensé	escribir	una	larga	carta,	pero
esto	me	 parecía	 ridículo.	No,	 no;	 era	 preciso	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 encararme	 con	 ella	 y
plantear	la	cuestión	en	estos	términos	tan	enérgicos	como	breves:	Yo	me	quiero	casar	con
usted.	Dígame	usted	pronto	sí	o	no.	Esta	resolución	la	tomó	en	Burdeos,	y	sin	pérdida	de
tiempo	 me	 vine	 escapado.	 Allá	 estaba	 más	 triste	 que	 aquí,	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 sin
realizar	 aquel	 sueño	 érame	 la	 vida	 más	 insoportable.	 No	 se	 apartaba	 nunca	 la	 imagen
querida	de	mi	imaginación.	La	veía	tan	clara,	tan	clara	cual	si	la	tuviera	delante,	con	sus
ojos	hermosísimos,	mañana	y	 tarde	de	mi	vida,	su	cabello	castaño,	su	expresión	dulce	y
triste,	 y	 aquella	 graciosa	 conformidad	 con	 su	 estado	 pobre,	 que	 tanto	 la	 enaltece	 en	 el
concepto	mío…	Por	el	tren	pensaba	yo:	«Llego,	se	lo	digo,	acepta,	me	caso	y	nos	vamos	a
Burdeos	a	vivir,	 a	vivir	y	a	vivir’.	Pero	 llegué,	 la	vi…	¡demonio	de	 freno!,	y	no	 le	dije
nada.»

»Al	llegar	a	esto,	Amparo	habrá	comprendido	perfectamente.	Me	oirá	toda	turbada	sin
saber	qué	decir.	Casi,	casi	no	necesitaré	añadir	una	sola	palabra,	ni	pronunciar	las	frases
sacramentales	 y	 cursis	 «yo	 la	 amo	 a	 usted»	 que	 no	 se	 usan	 más	 que	 en	 las	 novelas.
Concluiré	 con	 estas	 sustanciosas	 palabras:	 «Si	 le	 soy	 poco	 agradable,	 dígamelo	 con
franqueza.	Un	 pormenor	 añado	 que	 no	 creo	 esté	 de	más.	 Soy	 rico,	 y	 si	 usted	 se	 quiere
casar	 conmigo,	 nos	 estableceremos	 donde	 a	 usted	 le	 agrade.	 ¿En	 Burdeos?	 Pues	 en
Burdeos.	¿En	la	Meca?	Sea.	¿Quiere	usted	vivir	en	Madrid?	Me	es	igual.	Le	dejo	a	usted
la	elección	de	patria,	pues	hoy	por	hoy	me	considero	desterrado…	¿He	dicho	algo?	¡Ay!,
los	mudos	que	rompen	a	hablar	son	terribles.	Lo	que	falta	le	toca	a	usted.»

Esta	era	 la	estudiada	declaración	de	Caballero;	este	era	el	discurso	que	en	 la	memoria
traía,	 mutatis	 mutandis,	 como	 orador	 que	 va	 al	 Congreso,	 pronto	 a	 consumir	 turno
parlamentario.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	empezar,	fuele	tan	difícil	a	nuestro	buen
indiano	 dar	 con	 el	 principio,	 que	 se	 le	 embarullaron	 en	 el	 cerebro	 todas	 las	 partes	 y
conceptos	 de	 su	 bien	 dispuesta	 oración,	 y	 no	 supo	 por	 dónde	 romper.	 Todo,	 ideas	 y
palabras,	 se	 evaporó,	 se	 fue,	 dejándole	 tan	 sólo	 una	 congoja	 profunda	 y	 el	 sentimiento
tristísimo	de	su	propio	silencio.	El	tiempo,	no	se	sabe	cuánto,	se	deslizó	entre	aquellas	dos
figuras	mudas,	y	mientras	Caballero	miraba	a	la	lámpara	cual	si	de	su	luz	quisiera	extraer



el	remedio	de	tan	gran	confusión,	Amparo	dejaba	caer	perezosamente	sus	ojos	sobre	 los
renglones	 del	 libro	 y	 leía	 frases	 como	 esta	 de	 los	 Salmos:	 Estoy	 hundido	 en	 cieno
profundo	donde	no	hay	pie;	he	venido	a	abismos	de	agua,	y	la	corriente	me	ha	anegado.
Cerró	bruscamente	el	libro,	y	como	prosiguiendo	un	coloquio	interrumpido	dijo	así:

«¿Y	piensa	usted	volver	a	Burdeos?».

¡Dios	 de	 los	 mudos,	 qué	 feliz	 ocasión!	 La	 respuesta	 era	 tan	 natural,	 tan	 fácil,	 tan
humana,	que	si	Agustín	no	hablaba	merecía	perder	para	toda	su	vida	el	uso	de	la	palabra.
Por	su	cerebro	pasó	un	relámpago.	Era	una	breve,	ingeniosa	y	trasparente	contestación.	Al
sentirla	en	su	mente,	se	conmovió	su	ser	todo,	punzado	por	sobrehumano	estímulo.	Como
habla	el	teléfono	articulando	palabras	trasmitidas	por	órgano	lejano,	dejó	oír	el	bueno	de
Caballero	esta	gallarda	respuesta:

«Sí…	pienso	retirarme	a	Burdeos	cuando	pierda	toda	esperanza…	cuando	usted	se	haga
monja».

Amparo	lo	oyó	espantada;	púsose	muy	pálida,	después	encendida.	No	sabía	qué	decir…
Y	 él	 tan	 tranquilo,	 como	 el	 que	 ha	 consumado	 con	 brusco	 esfuerzo	 una	 obra	 titánica.
Lanzado	ya,	sin	duda	iba	a	decir	cosas	más	concretas.	Y	ella	¿qué	respondería?…	Pero	de
improviso	oyeron	un	metálico	y	desapacible	son…

¡Tilín!…	la	campanilla	de	la	puerta.	Bringas	y	consorte	volvían	del	teatro.

X

No	causó	sorpresa	a	Rosalía	hallar	a	su	primo	en	la	casa	tan	a	deshora.	Había	ido	a	ver
cómo	seguía	el	pequeñuelo.	¿Qué	cosa	más	natural?	Agustín	quería	tanto	a	los	niños,	que
cuando	estaban	enfermitos	se	acongojaba	como	si	fueran	hijos	suyos,	y	se	aturdía	y	quería
llamar	 a	 todos	 los	 médicos	 de	 Madrid.	 ¡Qué	 padrazo	 sería	 si	 se	 casara!…	 demasiado
aprensivo	 y	meticuloso	 quizás,	 pues	 no	 había	 que	 tomar	 tan	 a	 pecho	 las	 ronqueras,	 las
fiebrecillas	y	otras	desazones	sin	importancia	propias	de	la	edad	tierna.

El	sábado	de	aquella	semana,	hallándose	Amparo	y	Rosalía	en	el	cuarto	de	la	costura,	la
dama	habló	así	con	su	protegida:

«¿Sabes	lo	que	nos	ha	dicho	hoy	Agustín?	Que	no	tengamos	cuidado,	que	él	te	dotará…
que	él	te	dotará.	¿Oyes?	Ahora	decídete».

Amparito	no	dijo	nada,	y	su	silencio	turbó	tanto	el	espíritu	de	la	augusta	señora,	que	esta
no	pudo	menos	de	enojarse	un	poco.

«Parece	que	lo	tomas	con	poco	calor.	Pues	mira,	para	ti	haces.	Yo	he	conocido	mujeres
tontas	 o	 irresolutas;	 pero	 como	 tú	 ninguna.	 Como	 no	 quieras	 que	 te	 salga	 por	 ahí	 un
marqués…	A	fe	que	están	buenos	los	tiempos».

Amparito,	deseando	llevar	el	sosiego	al	alma	de	su	protectora,	dijo	que	lo	pensaría.



«Sí,	pensándolo	puedes	estar	 toda	 la	vida.	Entre	 tanto	sabe	Dios	 lo	que	podrá	pasar…
Madrid	está	lleno	de	acechanzas.	Déjate	ir,	déjate	ir	y	verás…».

Llegada	la	hora	de	marcharse	recogió	Amparo	su	costura,	se	puso	su	velo	y	se	despidió:

«Toma—le	dijo	Rosalía	saliendo	de	la	despensa	y	entregándole	con	ademán	espléndido
dos	mantecadas	de	Astorga	que,	por	las	muchas	hormigas	que	tenían,	parecía	que	iban	a
andar	solas—.	Están	muy	buenas…	¡Ah!,	espera.	Llevas	estas	botas	viejas	de	Paquito	al
zapatero	de	tu	portal	para	que	les	ponga	palas.	Líalas	en	el	pañuelo	grande.	El	lunes	no	te
olvides	de	pasar	por	la	tienda	de	sombreros.	Luego	vas	a	la	peluquería	y	me	traes	el	crepé
y	el	pelo,	que	Bringas	me	hace	los	añadidos,	y	también	hará	uno	para	ti».

Un	ratito	se	detuvo	aún,	dando	vueltas	por	la	casa	con	disimulo.	Esperaba	a	que	Bringas
le	diera	 la	corta	cantidad	que	acostumbraba	poner	en	sus	manos	 todos	 los	sábados;	pero
con	gran	sorpresa	y	aflicción	vio	que	D.	Francisco	no	le	daba	aquella	noche	más	que	un
afectuoso	«adiós,	hija»,	pronunciado	en	la	puerta	de	su	despacho.	Como	ella	expresara	de
un	modo	muy	discreto	la	sospecha	de	que	su	digno	patrono	padecía	un	olvido,	Bringas	se
vio	 en	 el	 duro	 caso,	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 corazón,	 de	 formular	 categóricamente	 la
negativa,	diciendo	como	se	dice	a	los	pedigüeños	de	las	calles:

«Por	hoy,	hija,	no	hay	nada.	Otra	vez	será».

D.	Francisco	 se	 ajustaba	 las	gafas	 con	 la	mano	derecha	y	 con	 la	 izquierda	 sostenía	 la
cortina	de	la	puerta	de	su	despacho.	Por	el	corto	hueco	que	resultaba,	vio	Amparo,	al	salir,
al	Sr.	de	Caballero,	sentado	en	un	sillón	y	más	atento	a	la	descrita	escena	que	al	periódico
que	en	su	mano	tenía.

Aquel	 día	 estaba	 Agustín	 convidado	 a	 comer	 en	 la	 casa,	 y	 ocioso	 es	 decir	 que	 sus
agradecidos	primos	se	desvivían	en	casos	 tales	por	obsequiarle	y	atenderle.	Angustiosos
sacrificios,	 consumados	 sin	 gloria	 en	 el	 foro	 interno	 del	 hogar,	 conducían	 a	 aquel
resultado;	y	en	ellos	podría	encontrarse	la	explicación	de	la	imposibilidad	en	que	estuvo
Bringas	aquel	sábado	de	ser	tan	caritativo	como	lo	fuera	otros.	Sí;	la	adición	de	un	plato
de	 pescado	 o	 de	 un	 ave	 flaca	 a	 la	 comida	 de	 diario,	 perturbaba	 horrorosamente	 el
presupuesto	de	la	familia	y	obligaba	a	D.	Francisco	a	hacer	transferencias	de	un	capítulo	a
otro,	hasta	que	la	cuestión	aritmética	se	resolvía	castigando	el	capítulo	último,	que	era	el
de	beneficencia.

Mientras	 la	 dichosa	 familia	 sentábase	 alegre	 a	 la	mesa	 bien	 provista,	 entre	 la	 risueña
algazara	de	los	niños,	Amparito	subía	lentamente,	abrumada	de	tristeza	(que	me	digan	que
esto	no	es	sentimental)	la	escalera	de	su	casa.	Abrió	la	puerta	su	hermana,	en	traje	y	facha
que	declaraban	hallarse	ocupada	en	vestirse	para	salir	a	la	calle,	esto	es:	en	enaguas,	con
los	hombros	descubiertos,	bien	fajada	en	un	corsé	viejo,	con	el	peine	en	una	mano	y	la	luz
en	la	otra.

La	 salita	 en	que	entraron,	pequeña	y	nada	elegante,	 contenía	parte	de	 los	muebles	del
difunto	Sánchez	Emperador;	un	sofá	que	por	diversas	bocas	padecía	vómitos	de	lana,	dos
sillones	 reumáticos	 y	 un	 espejo	 con	 el	 azogue	 viciado	 y	 señales	 variolosas	 en	 toda	 su
superficie.	El	tocador	ocupaba	lugar	preferente	de	la	sala,	por	no	haber	en	la	casa	un	sitio
mejor,	y	sobre	el	mármol	de	él	puso	Refugio	el	anciano	quinqué	para	continuar	su	obra.	Se
estaba	haciendo	rizos	y	sortijillas,	y	a	cada	rato	mojaba	el	peine	en	bandolina,	como	pluma
en	el	tintero,	para	escribir	sobre	su	frente	aquellos	caracteres	de	pelo	que	no	carecían	de



gracia.

Frontero	 al	 tocador	 estaba	 el	 retrato,	 en	 fotografía	 de	 gran	 tamaño,	 del	 papá	 de	 las
susodichas	niñas,	con	su	gorra	galonada	y	el	semblante	más	bonachón	que	se	podía	ver.	Le
hacían	 la	 corte	 otros	 retratos	 de	 graduados	 de	 la	 Facultad	 en	 medallones	 combinados
dentro	de	una	orla,	que	debía	de	estar	compuesta	con	medicinales	hierbas	y	atributos	de
farmacia.	 Sobre	 la	 cómoda	pesaba	 descomunal	 angelote	 de	 yeso	 en	 actitud	 de	 sustentar
alguna	cosa	con	la	mano	derecha,	si	bien	ya	no	se	le	daba	más	trabajo	que	tener	la	pantalla
del	quinqué	cuando	no	estaba	en	su	verdadero	lugar.

Amparo	se	sentó	en	uno	de	aquellos	sillones	de	1840,	cuyo	terciopelo	era	del	que	había
sobrado	 cuando	 se	 hicieron	 los	 divanes	 del	 decanato;	 y	 respirando	 fuerte,	 a	 causa	 del
cansancio	de	subir	 tantos	escalones,	no	cesaba	de	mirar	a	su	hermana.	Esta,	 alzando	 los
brazos,	 seguía	consagrada	con	alma	y	vida	a	 la	obra	de	su	pelo,	que	era	 lo	mejor	de	su
persona,	una	masa	de	dulce	sombra	que	daba	valor	a	su	rostro	tan	blanco	como	diminuto.
La	falta	de	un	diente	en	la	encia	superior	era	la	nota	desafinada	de	aquel	rostro;	pero	aun
este	 desentono	 dábale	 cierta	 gracia	 picante,	 parecida,	 en	 otro	 orden	 de	 sensaciones,	 al
estímulo	de	la	pimienta	en	el	paladar.	Con	burlesca	vivacidad	miraban	sus	ojos	picaruelos,
y	su	nariz	ligeramente	chafada	tenía	la	fealdad	más	bonita	y	risueña	que	puede	imaginarse.
Cuando	 se	 reía,	 todos	 los	diablillos	del	 Infierno	de	 la	malicia	 serpenteaban	en	 su	 rostro
con	 un	 tembloreo	 como	 el	 de	 los	 infusorios	 en	 el	 líquido.	 De	 sus	 sienes	 bajaban	 unas
patillas	 negras	 que	 se	 perdían	 disfuminadas	 sobre	 la	 piel	 blanca,	 y	 el	 labio	 superior
ostentaba	una	dedada	de	bozo	más	fuerte	de	lo	que	en	buena	ley	estética	corresponde	a	la
mujer.	 Pero	 lo	 más	 llamativo	 en	 esta	 joven	 era	 su	 seno	 harto	 abultado,	 sin	 guardar
proporciones	 con	 su	 talle	 y	 estatura.	La	 ligereza	 de	 su	 traje	 en	 aquella	 ocasión	 acusaba
otras	desproporciones	de	imponente	interés	para	la	escultura,	semejantes	a	las	que	dieron
nombre	a	la	Venus	Calipiga.
Con	 tales	 encantos	 Refugio	 no	 podía	 sostener	 comparación	 con	 su	 hermana,	 cuya

hermosura	grave,	 a	 la	vez	 clásica	y	 romántica,	 llena	de	melancolía	y	de	dulzura,	habría
podido	 inspirar	 las	 odas	más	 remontadas,	 idilios	 tiernísimos,	 patéticos	 dramas,	mientras
que	 la	 otra	 era	 un	 agraciado	 tema	 de	Anacreónticas	 o	 de	 invenciones	 picarescas.	Decía
Doña	Nicanora,	la	esposa	del	vecino	D.	José	Ido,	hablando	de	Amparito,	que	si	a	esta	la
cogiesen	 por	 su	 cuenta	 las	 buenas	 modistas,	 si	 la	 ataviaran	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 la
presentasen	en	un	salón,	no	habría	duquesas	ni	princesas	que	se	le	pusieran	delante.

«¡Y	qué	cuerpo	tan	perfecto!—añadía	la	señora	de	Ido,	poniendo,	según	su	costumbre,
los	ojos	en	blanco—.	He	tenido	ocasión	de	verla	cuando	íbamos	juntas	a	los	baños	de	los
Jerónimos…	Me	río	yo	de	las	estatuas	que	están	en	el	Museo».

Refugio	fue	la	primera	que	habló	diciendo:

«¿Cuánto	traes	hoy?».

—Nada—replicó	Amparo	sin	despecho.

—Anda,	anda	a	casa	de	los	parientes…	Sírveles.	Yo	te	lo	digo	y	no	me	haces	caso.	A	ti
te	gusta	ser	criada,	a	mí	no.	Ahí	tienes	el	pago.

Volviose	 hacia	 su	 hermana,	 y	 articulando	 mal	 las	 palabras	 porque	 tenía	 dos	 alfileres
sujetos	entre	los	dientes,	siguió	la	filípica:



«Humíllate	más,	 sírveles,	arrástrate	a	 los	pies	de	 la	 fantasmona,	 límpiale	 la	baba	a	 los
niños.	 ¿Qué	 esperas?	 Tonta,	 tontaina,	 si	 en	 aquella	 casa	 no	 hay	 más	 que	 miseria,	 una
miseria	 mal	 charolada…	 Parecen	 gente,	 ¿y	 qué	 son?	 Unos	 pobretones	 como	 nosotros.
Quítales	aquel	barniz,	quítales	las	relaciones,	¿y	qué	les	queda?	Hambre,	cursilería.	Van	de
gorra	 a	 los	 teatros,	 recogen	 los	pedazos	de	 tela	que	 tiran	en	Palacio,	piden	 limosna	con
buenas	formas…	No,	lo	que	es	yo	no	les	adulo.	En	mí	no	machaca	la	señora	Doña	Rosalía,
con	sus	humos	de	marquesa.	Por	eso	le	dije	aquel	día	cuatro	verdades	y	no	he	vuelto	allá
ni	pienso	volver…	Ella	no	me	puede	ver,	ni	el	bobito	de	su	marido	tampoco,	que	parece
un	pisa	hormigas…	Ya	sé	que	dice	herejías	de	mí…	me	lo	ha	contado	la	criada…	¡Ay!…
vamos,	me	he	enfadado	tanto	hablando	de	esa	gente,	que…	casi,	casi,	me	trago	un	alfiler».

Amparo	no	contestó	nada.

«¿Qué	traes	ahí?—prosiguió	Refugio,	explorando	el	lío	que	Amparo	conservaba	aún	en
la	mano	derecha—.	Lo	menos	un	potosí…	¿A	ver?	Medio	panecillo,	dos	mantecadas	de
Astorga,	tres	pedazos	de	cinta…	¿Te	parece	que	tiremos	todo	esto	al	tejado?».

Amparo	hizo	un	movimiento	como	para	defender	su	lío.

«Ya	 ves	 lo	 que	 sacas	 del	 arrimo	 de	 esos	 pobretes…	Mírate	 y	mírame.	Tú	 parece	 que
acabas	de	salir	de	un	hospital;	yo	voy	sin	lujo,	pero	apañadita;	tú	llevas	las	botas	rotas,	y…
Mira	las	que	estreno	hoy».

Alzó	un	pie	para	que	su	hermana	examinara	las	bonitas	botas	con	que	estaba	calzada.

«¿Con	 qué	 dinero	 las	 has	 comprado?»—dijo	 Amparo	 cogiendo	 la	 bota	 y	 ladeándola
como	si	no	estuviera	dentro	de	ella	un	pie.

Refugio	tardó	mucho	en	contestar.

«Que	me	haces	daño…	Vaya»—dijo	al	fin,	volviéndose	al	tocador.

—¿Cuánto	te	han	costado?	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero?

Al	cabo	de	un	rato,	Refugio	dio	esta	respuesta:

«Vendí	aquella	falda	de	raso…	¿sabes?…	además,	yo	tenía	unos	cuartos…».

—¿Tú?…	¿qué	tiempo	hace	que	no	das	una	puntada?	¿Has	vuelto	por	la	tienda?	¿Te	han
dado	trabajo?

—No	hay	ahora	nada.	Está	Madrid	muy	malo—replicó	la	joven,	queriendo	esquivar	el
asunto—.	Como	la	gente	no	habla	más	que	de	revolución	y	dice	Cordero	que	no	entra	una
peseta…

Amparo,	quitándose	su	velo,	 lo	doblaba	cuidadosamente	para	guardarlo	en	 la	cómoda.
La	otra	se	lavaba	los	brazos	con	verdadero	furor.

«Ahora,	si	te	parece,	comeremos».

Amparo	salió	al	pasillo	y	fue	a	la	cocina.	Al	poco	rato,	volvió	diciendo	con	enfado:

«Cada	vez	que	entro	en	mi	casa,	se	me	caen	las	alas	del	corazón.	¡Qué	desorden!	Esto
parece	una	leonera.	Ninguna	cosa	está	en	su	sitio.	Eres	una	desastrada…	Dios	mío,	¡qué
cocina!	Tú	no	piensas	más	que	en	componerte.	¿Qué	has	puesto	para	comer?».



—¡Oh!,	 no	 te	 apures…	el	 cocidito	 de	 siempre.	 ¡Ah!…	Doña	Nicanora	me	 prestó	 tres
huevos.

—Y	aquí	noto	alguna	variación.	Siempre	estás	llevando	los	trastos	de	un	lado	para	otro.
¿En	dónde	has	puesto	las	planchas?

—¿Las	planchas?…—balbució	Refugio	un	poco	turbada—.	Te	diré…	no	queda	más	que
una.	Las	otras	dos	las	he	vendido.	¿Para	qué	las	necesitábamos?	Ya	sabes	que	ayer	vino	el
carbonero	hecho	un	demonio.	El	casero	estuvo	hoy…	No	te	enfades,	hermanita—añadió
pasándole	la	mano	por	la	cara	con	zalamería—.	He	tenido	que	empeñar	tu	mantón…

Amparo	 se	 enojó	 de	 veras;	 pero	 la	 otra	 no	 halló	 para	 aplacarla	 mejores	 razones	 que
estas:

«Para	 evitarlo,	 hijita,	 no	 tienes	 más	 sino	 traer	 muchos	 miles	 de	 casa	 de	 los	 señores
Bringas…	Abre	 la	boquirrita	preciosa	y	pide,	pide…	Para	ellos	 lo	querrían…	Dime	una
cosa,	si	no	hubiera	hecho	lo	que	hice	¿qué	comeríamos	hoy?,	¿nos	mantendríamos	con	tus
mantecadas	de	Astorga	y	tu	vara	y	media	de	cinta?».

Amparo,	silenciosa	y	abrumada	de	pena,	había	extendido	un	mantel	sobre	el	hule	de	una
mesa	con	faldas.	Encima	puso	algunos	platos	desportillados,	cucharas	con	el	mango	roto	y
dos	 tenedores	 cuyos	mangos	 de	 hueso	 parecían	 teclas	 arrancadas	 de	 un	 piano	 viejo.	Al
poco	 rato	 apareció	 Refugio	 con	 un	 puchero	 de	 cuya	 boca	 salía	 humo	 y	 cuya	 panza,
cubierta	de	ceniza,	 conservaba	 algunas	 ascuas	 que	 se	 extinguían	 rápidamente.	 Lo	 volcó
sobre	una	bandeja	y	se	lo	llevó	enseguida.

Poco	tardó	en	volver	y	sentarse.	De	un	cesto	sacó	varios	pedazos	de	pan,	y	a	medida	que
los	iba	poniendo	sobre	la	mesa,	decía	con	sorna:	«pastel	de	foie	gras…	jamón	en	dulce…
pavo	en	galantina».

Con	estas	 tonterías,	hasta	 la	hermana	mayor,	que	no	estaba	para	bromas,	 se	 sonrió	un
instante	diciendo:

«Siempre	has	de	ser	tonta».

—Pues	si	una	se	va	a	poner	triste…

Amparo	comía	poco	de	aquel	pobre,	insustancial	e	incoloro	cocido.	Refugio,	que	había
estado	en	la	calle	casi	todo	el	día	y	hecho	mucho	ejercicio,	tenía	buen	apetito.

«Todos	los	días	no	son	iguales—dijo	la	menor—.	Puede	que	cuando	menos	lo	pensemos
se	nos	entre	la	fortuna	por	las	puertas…	¡Ah!,	verás	qué	sueño	tuve	anoche…	Antes	te	diré
que	 ayer	 por	 la	 tarde	 estuve	 más	 de	 una	 hora	 en	 casa	 de	 Ido.	 El	 buen	 señor,	 muy
entusiasmado	y	con	los	pelos	tiesos,	se	empeñó	en	leerme	un	poco	de	las	novelas	que	está
escribiendo.	¡Qué	risa!…	Vaya	unos	disparates…	No	lo	entiendo;	pero	me	parece…	Yo	le
decía:	 «D.	 José,	 sabe	 usted	 más	 que	 Salomón»	 y	 él	 se	 ponía	 tan	 hueco.	 Dice	 que	 sus
heroínas	somos	nosotras,	dos	huérfanas	pobres,	pobres	y	honradas,	se	entiende…	Resulta
que	 somos	 hijas	 de	 un	 señor	muy	 empingorotado…	 y	 cosemos,	 cosemos	 para	 ganar	 la
vida…	¡Ah!,	y	hacemos	flores.	Tú,	que	eres	la	más	romántica	y	hablas	por	lo	fino	diciendo
unas	 cosas	muy	 superfirolíticas,	 te	 entretienes	 por	 la	 noche	 en	 escribir	 tus	memorias…
¡qué	risa!	Y	vas	poniendo	en	tu	diario	lo	que	te	pasa	y	todo	lo	que	piensas	y	se	te	ocurre.
Él	figura	que	copia	párrafos,	párrafos	de	tu	diario…	Nunca	me	he	reído	más…	El	hombre



me	puso	 la	cabeza	como	un	 farol…	Por	 la	noche,	como	 tenía	el	entendimiento	 lleno	de
aquellas	 papas,	 soñé	 unos	 desatinos…	 ¡qué	 cosas,	 chica!,	 soñé	 que	 te	 había	 salido	 un
novio	millonario…».



Amparo,	 que	 oía	 la	 relación	 con	 indiferencia,	 al	 llegar	 a	 lo	 del	 sueño	 se	 sonrió	 de
improviso	 con	 la	mayor	 espontaneidad.	Aquella	 sonrisa	 le	 salía	 del	 fondo	 del	 alma.	 Su
hermana	expresaba	su	buen	humor	con	sonoras	carcajadas.

«Es	tarde…—dijo	levantándose	impaciente—.	Me	acabaré	de	vestir	en	seguida».

—¿A	dónde	vas?

—¿Que	a	dónde	voy?—replicó	Refugio	sin	saber	qué	contestar	o	tomándose	tiempo	para
urdir	la	contestación—.	Ya	te	lo	dije…	¿No	te	lo	dije?…	Pues	creí	que	te	lo	había	dicho.

—¿Vas	al	teatro?

—Justamente.	Me	han	convidado	las	de	Rufete.	Después	vamos	al	café,	donde	hay	un
cursi	que	nos	convida	a	chocolate.

—¿A	qué	teatro	vas?

—A	la	Zarzuela…	Entramos	en	el	escenario.	Una	de	las	de	Rufete	es	corista.

—Esa	 gente	 no	 me	 gusta—indicó	 Amparo	 de	 malísimo	 humor—.	 Siempre	 hago
propósito	 de	 no	 permitirte	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 y	mucho	menos	 de	 noche.	 Pero	 no	 tengo
carácter…	soy	lo	más	débil…

Ya	Refugio	se	había	puesto	la	falda	y	se	estaba	poniendo	el	cuerpo,	estirando	la	tela	con
esfuerzo	de	brazo	y	manos,	para	poder	enganchar	los	broches.	Así	resultaba	un	cuerpo	tan
fajado	y	ceñido	que	parecía	hecho	a	torno.

«Para	sujetarme—dijo	la	del	diente	menos	con	cierto	tonillo	de	soberbia—,	sería	preciso
que	 atendieras	 a	 mis	 necesidades.	 Tú	 puedes	 vivir	 de	 cañamones	 como	 los	 pájaros	 y
vestirte	 con	 los	 pingajos	 que	 te	 da	 la	Rosaliona,	 pero	 yo…	Francamente,	 naturalmente,
como	dice	Ido…».

Se	retorcía	el	cuerpo,	cual	si	 tuviera	un	pivote	en	 la	cintura,	para	verse	 los	hombros	y
parte	 de	 la	 espalda.	 El	 vestido	 era	 bonito,	 nuevo,	 cortado	 con	 elegancia	 y	 de	 forma	 y
adornos	un	poco	llamativos.	Otra	vez	con	alfileres	en	la	boca,	dijo	a	su	hermana:

«Y	si	quieres	que	 te	hable	 clarito,	no	me	gusta	que	me	mandes	como	si	yo	 fuera	una
chiquilla.	 ¿Soy	 yo	 mala?	 No.	 Me	 preguntas	 que	 cómo	 he	 comprado	 las	 botas	 y	 he
arreglado	mi	vestido.	Pues	te	lo	diré.	Estoy	sirviendo	de	modelo	a	tres	pintores…	modelo
vestido,	se	entiende.	Gano	mi	dinero	honradamente…».

—Mejor	sería	que	cosieras	y	estuvieras	en	casa.	¡Ay!,	hermana,	tú	acabarás	mal…

—Pues	tú…	¿sabes	lo	que	te	digo?,	tú	acabarás	en	patrona	de	casa	de	huéspedes…	No
iré	yo	por	ese	camino.	Yo	me	porto	bien.

—No	 te	 portas	 bien,	 yo	 te	 he	 de	 enderezar—dijo	 Amparo,	 venciendo	 su	 debilidad	 y
mostrando	energía.

—¿Y	con	qué	autoridad?…

—Con	la	de	hermana	mayor.

—¡Valiente	 bobería!…	 Si	 fueras	 mejor	 que	 yo,	 pase—observó	 la	 díscola	 Refugio,
revolviéndose	 provocativa,	 irritada,	 blandiendo	 su	 argumento,	 cual	 si	 fuera	 una	 espada,



ante	el	pecho	indefenso	de	su	hermana—;	pero	como	no	lo	eres…

Y	untando	luego	la	punta	de	su	arma	con	veneno	de	ironía,	siguió	diciendo:

«Paso	 a	 la	 señorita	 honrada,	 al	 serafín	de	 la	 casa…	 ¡Ah!,	 no	quiero	hablar,	 no	quiero
avergonzarte;	pero	conste	que	yo	no	soy	hipócrita,	señora	hermana.	Aunque	estamos	solas,
no	quiero	decir	más…	no	quiero	que	se	 te	ponga	 la	cara	del	color	del	 terciopelo	de	ese
sillón…	Abur».

Amparo	se	quedó	fría	y	Refugio	se	fue.	Iba	tan	elegantita,	tan	bien	arreglada	que	daba
gusto	 verla.	 Tenía	 el	 culto	 de	 su	 persona,	 el	 orgullo	 de	 ponerse	 guapa	 y	 de	 ser	 vista	 y
admirada.	Decía	de	ella	Doña	Nicanora	en	son	de	menosprecio:—«Esta	que	emplea	tanto
tiempo	en	lavarse	no	puede	ser	cosa	buena…	Digan	lo	que	quieran,	la	mujer	honrada	no
necesita	de	tanta	agua».

XI

Quedose	Amparo	sola,	sentada	en	el	sillón	apoyado	el	brazo	en	el	velador	y	la	mejilla	en
la	palma	de	la	mano.	En	esta	postura	dejaba	ir	el	tiempo	en	lenta	corrida,	y	la	meditación
era	 en	 ella	 como	 somnolencia.	 Por	 su	mente	 discurrían	 cosas	 presentes	 y	 pretéritas,	 las
unas	agradables,	 las	otras	 terriblemente	feas,	y	daban	vueltas	en	 infalible	serie	como	las
horas	 en	 el	 círculo	 del	 reloj.	 Cada	 idea	 y	 cada	 imagen	 perseguían	 a	 las	 que	 pasaron
primero	y	eran	acosadas	de	otras.	Variaba	el	color	y	el	 sentido	de	ellas,	pero	el	maldito
círculo	no	se	rompía.	A	ciertos	intervalos	se	presentaba	una	sombra	negra,	y	entonces	la
pensadora	abría	los	ojos	como	espantada,	buscando	la	luz.	Y	la	claridad	hacía	su	efecto;	la
sombra	huía,	mas	con	engañosa	retirada,	porque	el	solemne	y	terrorífico	movimiento	del
círculo	 la	 volvía	 a	 traer.	 Abría	 Amparo	 los	 ojos	 y	 sacudía	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Hay
ocasiones	en	que	puede	uno	 llegar	 a	 figurarse	que	 las	 ideas	 se	 escapan	por	 los	 cabellos
cual	si	fueran	un	fluido	emparentado	con	la	electricidad.	Por	esto	tiene	la	raza	humana	un
movimiento	 instintivo	 de	 cabeza,	 que	 es	 como	 decir:	 «márchate,	 recuerdo;	 escúrrete,
pensamiento».

No	podía	apreciar	bien	la	pensadora	el	tiempo	que	pasaba.	Sólo	hacía	de	rato	en	rato	la
vaga	apreciación	de	que	debía	de	ser	muy	tarde.	Y	el	sueño	estaba	tan	lejos	de	ella	que	en
lo	profundo	de	su	cerebro,	detrás	del	fruncido	entrecejo,	le	quemaba	una	cosa	extraña…	el
convencimiento	de	que	nunca	más	había	de	dormir.

Dio	 un	 salto	 de	 repente	 y	 el	 corazón	 le	 vibró	 con	 súbito	 golpe.	 Había	 sonado	 la
campanilla	 de	 la	puerta.	 ¿Quién	podía	 ser	 a	 tal	 hora?	Porque	ya	habían	dado	 las	diez	y
quizás	las	diez	y	media.	Tuvo	miedo,	un	miedo	a	nada	comparable,	y	se	figuró	si	sería…
¡Oh!,	si	era,	ella	se	arrojaría	por	la	ventana	a	la	calle.	Sin	decidirse	a	abrir,	estuvo	atenta
breve	 rato	 figurándose	de	quién	era	 la	mano	que	había	cogido	aquel	verde	cordón	de	 la
campanilla,	nada	limpio	por	cierto.	El	cordón	era	tal,	que	siempre	que	llamaba	se	envolvía
ella	 los	 dedos	 en	 su	 pañuelo.	 La	 campana	 sonó	 otra	 vez…	 Decidiose	 a	 mirar	 por	 el
ventanillo,	que	tenía	dos	barrotes	en	cruz.



«¡Ah!…	es	Felipe».

—Buenas	 noches.	 Vengo	 a	 traerle	 a	 usted	 una	 carta	 de	 parte	 de	 mi	 amo—dijo	 el
muchacho,	cuando	 la	puerta	se	 le	abrió	de	par	en	par	y	vio	ante	sí	 la	hermosa	y	para	él
siempre	agradabilísima	figura	de	la	Emperadora.

—Entra,	Felipe—murmuró	ella,	con	la	dificultad	de	voz	que	resulta	cuando	el	corazón
parece	que	se	sube	a	la	laringe.

—¿Cómo	lo	pasa	usted?

—Bien…	¿y	tú?

—Vamos	pasando.	Tome	usted.

—¿No	te	sientas?

Tomó	 la	 carta.	No	acertaba	a	 abrirla	y	el	 corazón	 le	dijo	que	no	contenía,	 como	otras
veces,	billetes	de	teatro.	Luego	venía	tan	pegado	el	sobre,	que	le	fue	preciso	meter	la	uña
por	 uno	 de	 los	 picos	 para	 abrir	 brecha	 y	 rasgar	 después…	 ¡Jesús!…	 Si	 no	 acertaba
tampoco	a	sacar	lo	que	dentro	había…	¡Dedos	más	torpes!…	Por	fin	salió	un	papel	azul
finísimo,	 y	 dentro	 de	 aquel	 papel	 dejáronse	 ver	 otros	 papeles	 verdes	 y	 rojos	 y	 no	muy
aseados.	Eran	billetes	del	Banco	de	España.	Amparo	vio	 la	palabra	escudos,	 ninfas	 con
emblemas	industriales	y	de	comercio,	muchos	numeritos…	Le	entró	tal	estupidez	que	no
supo	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Tuvo	 la	 idea	 de	 meter	 todo	 otra	 vez	 dentro	 del	 sobre	 y
devolverlo.	 ¿Pero	 se	enfadaría…?	Puso	 la	carta	y	 su	contenido	en	 la	mesa	y	 sobre	 todo
apoyó	el	brazo.	Tanta	era	su	emoción,	que	necesitaba	tomarse	algún	tiempo	para	adoptar	el
mejor	partido.

«Siéntate,	hombre…	a	ver,	cuéntame	qué	es	de	tu	vida».

Hablando,	hablando,	quizás	se	restablecería	el	orden	en	su	cabeza	trastornada.

«Dime,	¿qué	tal	te	va	con	tu	amo?».

—Tan	bien	que	no	sé	lo	que	me	pasa.	Yo	digo	que	estoy	durmiendo.

—¿Tan	bueno	es?

—¿Bueno?,	no	señora;	es	más	que	bueno,	es	un	santo—afirmó	Centeno	con	entusiasmo.

—Ya,	 ya.	 Bien	 se	 conoce	 que	 estás	 en	 grande.	 Pareces	 un	 señorito.	 Ropa	 nueva,
sombrerito	nuevo.

—Es	un	santo,	un	santo	del	cielo—repitió	el	doctor	con	cierto	arrobamiento.

—¿Y	estudias?

—Ya	 lo	 creo…	Tengo	poco	 trabajo	y	voy	 al	 Instituto…	Le	digo	 a	usted	que	me	vino
Dios	a	ver.

—¡Cuánto	me	alegro!

Por	un	instante	se	apartó	la	mente	de	Amparo	del	interés	de	lo	que	oía	para	pensar	así:

«¿Qué	cantidad	será	esta?	Me	da	vergüenza	de	mirarlo	ahora	delante	del	muchacho».

Mientras	esto	pensaba	ella,	Centeno	se	entretenía	en	contemplar	a	su	sabor	 la	perfecta



cara,	 las	acabadas	manos	y	brazos	de	la	Emperadora.	Era	Felipe	uno	de	los	admiradores
más	 fervientes	 que	 ella	 tenía,	 y	 se	 habría	 estado	 mirándola	 sin	 pestañear	 tres	 semanas
seguidas.

«Pero	cuéntame,	¿cómo	tuviste	la	suerte	de	conocer	a	ese	señor?».

—¡Ah!…	vea	usted….	Yo	estaba	el	año	pasado	en	un	oficio	muy	perro.

—Sí,	tocando	la	trompeta	con	el	del	petróleo.

—Después	entré	en	la	tienda	de	la	calle	Ancha,	ya	sabe	usted,	el	número	17,	donde	dice:
Ultramarinos	de	Hipólito	Cipérez.	No	me	iba	mal	allí.	D.	Agustín	era	amigo	de	mi	amo;	le
había	conocido	en	 las	Américas…	Cuando	 se	ponían	a	hablar	no	concluían.	D.	Agustín
registraba	 toda	 la	 tienda,	y	como	es	 tan	entendido	en	comercio,	preguntaba:	«¿A	cuánto
sube	el	arroz	sobre	vagón	en	Valencia?	¿Cómo	se	detalla	aquí	el	azúcar?	¿A	cuánto	sale	la
galleta	inglesa?	¿Es	buen	negocio	las	conservas	de	Rioja?».	Y	Cipérez	le	enteraba	de	todo.
Muchos	días	comían	juntos	en	la	trastienda,	y	siempre	que	mi	amo	mandaba	un	recado	a
D.	Agustín	iba	yo	a	llevarlo.	Me	gustaba	mucho	aquel	caballero,	y	decía	él	que	yo	le	había
caído	 en	 gracia.	 Oiga	 usted	 lo	 mejor.	 Un	 día	 entró	 D.	 Agustín	 en	 la	 tienda	 y	 dijo:
«Caramba,	estoy	tan	aburrido,	que	una	de	tres:	o	me	pego	un	tiro	o	me	caso	o	me	pongo	a
trabajar,	 es	 decir,	 una	 de	 tres:	 o	me	mato	 o	me	 alegro	 o	me	 embrutezco	 para	 no	 sentir
nada…	Lo	primero	es	pecado,	 lo	segundo	es	difícil;	vamos	a	 lo	tercero.	Tengo	ganas	de
hacer	 algo;	 déjeme	 usted	 que	 le	 ayude».	 Y	 poniéndose	 en	mangas	 de	 camisa	 se	 fue	 al
almacén	 ¡qué	 salero!,	 y	 empezó	 a	 pesar	 sacos,	 a	 apartar	 cajas	 de	 pasas	 y	 a	 confrontar
facturas	para	sacar	los	precios.	El	otro	chico	y	yo	no	podíamos	menos	de	echarnos	a	reír;
pero	don	Agustín	no	se	enfadaba.	Al	otro	día,	que	era	domingo,	nos	dio	para	que	fuéramos
al	teatro.	Una	noche,	hablando	con	Cipérez	de	las	cosas	de	su	casa,	dijo	que	necesitaba	un
criado	y	que	yo	 le	gustaba,	y	me	fui	con	él.	Yo	dije:	«Aquí	es	 la	mía»,	y	 le	enseñé	mis
libros	y	le	pedí	que	me	dejara	libre	algunas	horas	para	volver	al	Noviciado.	Se	puso	muy
contento:	«Hombre	sí,	hombre	sí…».	Poco	trabajo	tengo,	porque	hay	dos	criadas.	Una	de
ellas,	que	es	 la	que	manda,	hermana	de	 la	mujer	de	Cipérez,	es	muy	buena	señora,	muy
buena	 señora.	 Y	 allí	 ha	 de	 ver	 usted	 abundancia,	 sin	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 hay
despilfarro.	 La	 casa	 es	 un	 palacio.	 No	 crea	 usted…	 cortinas	 de	 seda,	 alfombras	 y
candeleros	 de	 plata…	En	 la	 cocina	 hay	máquina	 para	 hacer	 helado	y	 en	 el	 comedor	 un
servicio	 de	 huevos	 pasados	 que	 es	 una	 gallina	 con	 pollos,	 todo	 de	 plata.	 La	 gallina	 se
destapa	y	allí	se	ponen	los	huevos	pasados.	A	los	pollos	se	les	levanta	la	cabeza	y	son	las
hueveras,	y	en	el	pico	se	pone	la	sal.	¡Oh!,	¡pues	si	usted	viera…!	En	uno	de	los	cuartos
hay	una	pila	de	mármol	con	dos	llaves,	una	de	agua	fría,	otra	de	agua	caliente.	Da	gusto
ver	 aquello…	 La	 cocina	 es	 de	 hierro,	 con	 muchas	 puertas,	 tubos,	 hornillas	 y	 horno	 y
demonios…	¡Vaya	que	ha	gastado	el	amo	dinerales	en	arreglar	la	casa!	Es	suya;	¿pues	qué
cree	usted?	La	compró	por	 tantos	miles	de	miles	de	duros.	Vivimos	 en	 el	 principal.	 ¡Si
usted	 la	 viera!	 El	 amo	 tiene	 cama	 grande,	muy	 grande.	 Dicen	 que	 se	 quiere	 casar…	 y
luego	hay	muchas	alcobas,	muchas,	que,	según	Doña	Marta,	serán	para	los	niños…	Hay
un	armario	de	tres	espejos	para	ropa	de	señora.	Está	vacío.	Yo	meto	en	él	la	cabeza	para
oler	 el	 cedro,	 que	 huele	 muy	 bien…	 Síguele	 otro	 armario,	 lleno	 de	 montones	 de	 ropa
blanca,	que	el	señor	trajo	de	París.	Aquello	no	se	toca.	Hay	allí	mantelerías	y	otras	cosas
muy	ricas,	pero	muy	ricas;	telas	con	mucho	encaje	¿sabe?…	Es	cosa	para	que	no	la	toquen
manos.	 Pues	 también	 tenemos	 un	 cajón	 de	 cubiertos	 de	 plata	 que	 no	 se	 usan	 nunca	 y



vajillas	que	están	todavía	metidas	dentro	de	paja.	Dice	Doña	Marta	que	hay	allí	avíos	para
una	casa	de	cuarenta	de	familia.	Y	todos	los	días	están	trayendo	cosas	nuevas.	D.	Agustín,
como	no	tiene	nada	que	hacer,	se	entretiene	en	ir	a	las	tiendas	a	comprar	cosas.	El	otro	día
llevaron	una	lámpara	grande	de	metal.	Parece	de	oro	y	plata,	y	tiene	la	mar	de	figuras	y
ganchos	para	luces.	¡Ah!,	¡si	viera	usted	una	licorera	que	es	un	barco	con	sus	velas,	y	está
cargado	 de	 copas…!,	 en	 fin,	 monísimo.	 En	 el	 cuarto	 que	 va	 a	 ser	 para	 la	 señora	 hay
muchos,	muchísimos	monigotitos	 de	 porcelana.	No	 pasa	 día	 sin	 que	 el	 amo	 traiga	 algo
nuevo;	y	lo	va	poniendo	allí	con	un	cuidado…	¡Y	qué	sofá,	qué	sillas	de	seda	ha	puesto	en
el	tal	cuarto!	Nosotros	decimos:	«Aquí	tiene	que	venir	una	emperatriz…».	¡Ah!,	también
hay	en	el	cuarto	de	la	señora	una	jaula	de	pájaros,	todo	figurado,	con	música,	y	cuando	se
le	da	al	botón	que	está	por	abajo,	tiriquitiplín…	empiezan	a	sonar	las	tocatas	dentro,	y	los
pájaros	mueven	las	alas	y	abren	el	pico…

Centeno	 se	 reía;	 Amparo	 se	 echó	 a	 reír	 también	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 se
humedecieron.

«¿Y	tu	amo	qué	hace?…	¿En	qué	se	ocupa?».

—Madruga	mucho,	 escribe	 sus	 cartas	 para	América,	 y	 después	 sale	 a	 dar	 un	 paseo	 a
caballo.	Monta	muy	bien.	¿Le	ha	visto	usted?	Es	un	gran	 jinete.	Después	que	vuelve	de
pasear	 lee	el	correo…	Suele	 ir	por	 las	 tardes	a	casa	de	 los	señores	de	Bringas.	Algunos
días	 le	 entra	 la	murria	 y	 no	 sale	 de	 casa.	Se	 está	 todo	 el	 santo	 día	 dando	vueltas	 en	 su
despacho	y	en	el	cuarto	de	la	señora.

—¿Y	tiene	mal	genio?

—¿Que	está	usted	diciendo,	señora?	¿Mal	genio?	Lo	dicho,	o	mi	amo	es	santo	o	no	creo
en	santo	ninguno.	Conmigo	tiene	bromas.	No	me	riñe	sino	así:	«hombre,	hombre,	¿qué	es
eso?».	Otras	veces	viene	y	me	dice:	«Felipe,	formalidad».	Y	punto…	Yo	me	porto	bien,
aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	Cuando	estoy	estudiando	en	mi	cuarto,	porque	 tengo	mi
cuartito,	suele	entrar	de	repente	y	coge	mis	libros	y	los	lee…	Como	ha	estado	tantos	años
trabajando,	no	sabe	mucho,	sino	es	de	cosas	de	comercio,	quiero	decir,	que	no	ha	tenido
tiempo	de	leer.	A	mí	me	pregunta	de	vez	en	cuando	alguna	cosa,	y	si	la	sé	le	contesto;	pero
casi	siempre	da	la	condenada	casualidad	de	que	yo	también	me	pego,	y	nos	quedamos	los
dos	mirándonos	el	uno	al	otro.

—¿Van	muchos	amigos	a	su	casa?

—¡Quia!,	no	señora.	Constantes	no	van	más	que	tres:	el	Sr.	de	Arnáiz,	el	Sr.	de	Trujillo	y
el	 Sr.	 de	 Mompous.	 Toman	 café	 en	 casa	 y	 juegan	 al	 billar	 con	 el	 amo.	 Son	 buenas
personas.	Lo	que	no	falta	nunca	allí	a	todas	horas	del	día	es	gente	que	va	a	pedir	limosna,
porque	el	señor	es	muy	caritativo	¡Ay,	Dios	mío,	qué	jubileo!	Unos	van	con	cartitas,	estos
con	 un	 papel	 lleno	 de	 nombres	 y	 otros	 se	 presentan	 llorando.	 Van	 viudas,	 huérfanos,
cesantes,	enfermos.	Este	pide	para	sí,	aquél	para	unos	niños	mocosos.	Dice	Doña	Marta
que	la	casa	parece	un	valle	de	lágrimas.	Y	el	amo	es	tan	buenazo	que	a	todos	les	da	más	o
menos.	 Las	 monjas	 van	 así…	 en	 bandadas.	 Unas	 piden	 para	 los	 viejos,	 otras	 para	 los
niños,	estas	para	los	incurables,	aquellas	para	los	locos,	para	los	ciegos,	para	los	lisiados,
para	 los	 tiñosos	y	para	 las	 arrepentidas.	Van	artistas	que	 se	han	 estropeado	una	mano	y
bailarinas	que	se	han	descoyuntado	un	pie;	cantantes	que	se	quedaron	roncos	y	albañiles
que	se	cayeron	de	los	andamios.	Van	clérigos	de	la	parroquia	que	piden	para	las	monjas



pobres,	 y	 señoras	 que	 juntan	 para	 los	 clérigos	 imposibilitados.	 Algunos	 piden	 con	 la
pamema	 de	 una	 rifa,	 y	 llevan	 una	 fragata	 dentro	 de	 su	 fanal,	 colchas	 bordadas	 o	 una
catedral	 hecha	 de	 mimbres.	 Ciertos	 sujetos	 clamorean	 para	 el	 beneficio	 de	 un	 cómico
pobre	o	para	redimir	del	servicio	militar	a	un	joven	honrado.	Hay	mujer	que	va	pidiendo
para	una	misa	que	ofreció,	o	para	una	enferma	a	quien	 le	han	 recetado	 tales	baños.	Las
murgas	 están	 siempre	 soplando	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 y	 en	 fin,	mi	 amo,	 como	dice	Doña
Marta,	es	el	segundo	Dios	de	los	necesitados…	¡Y	como	es	tan	rico…!	Porque	usted	no
sabe	 bien	 lo	 rico	 que	 es	mi	 amo.	 Tiene	más	millones,	más	millones…	 (Al	 llegar	 aquí,
Felipe	se	había	entusiasmado	tanto,	que	se	 levantó	y	gesticulaba	como	un	orador.)	¿Qué
cree	usted?	El	Banco	le	debe	mucho,	y	cuando	quiere	dinero,	pone	su	firma	en	un	papelito
y	se	lo	da	al	cobrador	de	Arnáiz,	el	cual	le	trae	luego	una	espuerta	de	billetes…

Ambos	se	reían	con	natural	y	expansivo	gozo.

«Me	parece,	amigo	Felipe,	que	exageras	mucho».

—¿Qué	está	usted	diciendo?…	Si	es	más	que	millonario.	Al	Gobierno	le	ha	prestado	la
mar	de	dinero,	sí	señora,	al	Gobierno.	En	Londres,	en	Burdeos	y	en	América	tiene…	no	se
acierta	a	contar.

Centeno	expresó	con	indescriptible	gesto	la	imposibilidad	en	que	estaba	de	apreciar	por
medio	de	la	aritmética	los	fabulosos	caudales	de	su	amo.

Por	grande	que	fuera	el	interés	con	que	Amparo	oía	las	maravillas	contadas	por	Felipe,
mayor	 era	 su	 curiosidad	 por	 examinar	 a	 solas	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 y	 ver	 si	 aquel
bendito	hombre	había	escrito	algo	en	ella.	Abrasada	de	impaciencia,	dijo	al	muchacho:

«Mira,	Felipe,	es	tarde.	¿No	te	reñirá	tu	amo	si	te	entretienes?	Creo	que	debes	retirarte».

—Las	nueve	menos	cuarto—dijo	el	doctor	sacando	del	bolsillo	con	cierta	afectación,	un
bonito	remontoir	americano.
—Hola,	hola,	¿tienes	reloj?	¡Chico!…

—Y	de	plata.	Me	lo	dio	el	amo	el	día	de	San	Agustín…	Tiene	razón	la	señorita.	Debo
marcharme.	D.	José	Ido	me	dijo	que,	al	bajar,	entrara	en	su	cuarto	para	charlar	un	poquito;
pero	es	tarde…

—Sí,	más	vale	que	te	vayas	a	tu	casa—indicó	Amparo,	temerosa	de	que	Ido	y	su	mujer,
que	eran	muy	chismosos,	se	enteraran	del	recado	que	Felipe	había	traído—.	Pórtate	bien
con	 tu	 amo	y	no	 le	des	disgustos,	 entreteniéndote	 fuera	de	 la	 casa.	No	encontrarás	otro
arrimo	como	ese.	Debes	traerlo	en	palmitas,	debes	ponerlo	sobre	tu	corazón…

—En	mis	propias	entretelas,	señorita…	Con	que…

—Adiós,	hijo.

—Que	usted	lo	pase	bien…	Que	usted	se	conserve	siempre	tan	buena…

—Adiós,	hombre.

—Y	tan	guapa—añadió	el	doctor,	que	ya	iba	aprendiendo	a	ser	galante.



XII

En	 cuanto	 Amparo	 se	 quedó	 sola,	 faltole	 tiempo	 para	 ver	 y	 examinar	 lo	 que	 había
recibido.	 En	 blanco	 estaba	 el	 papel	 que	 envolvía	 los	 billetes,	 los	 cuales,	 ¡oh	 prodigio!,
representaban	suma	doscientas	veces	mayor	que	la	que	Bringas	acostumbraba	darle	todos
los	sábados…	Ella	miraba	el	papel	azul	creyendo	encontrar	algún	signo,	alguna	cifra	que
fuesen	 expresión	 de	 la	magnanimidad	de	 aquel	 hombre	 santo,	 angelical,	 único;	 pero	 no
había	 nada,	 ni	 un	 rasgo	 de	 pluma.	 Tal	 laconismo	 superaba	 en	 elocuencia	 a	 los	mejores
párrafos.	 Amparo	 le	 trajo	 a	 su	 memoria	 con	 vivo	 esfuerzo	 del	 espíritu,	 y	 creía	 estarle
viendo,	 al	 través	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 sentado	 y	 con	 un	 periódico	 en	 la	 mano,
mientras	Bringas	le	decía	a	ella	las	desabridas	palabras:	«¡hija,	otra	vez	será!».

Grandísima	 fue	 la	 confusión	 de	 la	 joven	 al	 pensar	 qué	 haría	 con	 aquel	 dinero.
Devolverlo	 era	 un	 acto	 orgulloso	 que	 ofendería	 al	 donador.	 ¡Y	verdaderamente	 le	 hacía
tanta,	tantísima	falta…!	El	casero	la	acosaba	y	no	la	dejaban	vivir	acreedores	igualmente
feroces.	Sí,	sí,	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	humillarse	ante	 la	majestad	de	aquella	alma
grande	y	aceptar	el	socorro	para	atender	a	sus	congojosas	necesidades.	Él	no	lo	hacía	por
vanidad	de	hombre	rico;	hacíalo	por	puro	anhelo	de	caridad	y	amor.	¿Cómo	desairar	estos
dos	sentimientos	que,	según	la	religión,	son	uno	solo?

Esta	 consideración	 llevó	 sus	 ideas	 por	 otro	 camino.	 Lo	 que	 Agustín	 le	 había	 dicho
algunas	 noches	 antes	 era	 de	 gran	 valor.	 Antes	 de	 oír	 aquella	 sustanciosa	 frase,	 ya	 ella
había	comprendido,	con	su	penetración	de	hembra,	que	el	señor	de	Caballero	no	la	miraba
como	se	mira	 a	 las	personas	que	nos	 son	 indiferentes.	Había	 sabido	ella	 interpretar	 con
seguro	 tino	 aquella	 frialdad	 de	 estatua,	 aquel	 silencio	 grave,	 hallándoles	 un	 sentido
atrozmente	expresivo.	Luego	él	de	improviso	había	dicho:	«me	volveré	a	Burdeos	cuando
pierda	la	esperanza,	cuando	usted…».	¡Oh!,	no,	no;	no	podía	ser;	caso	tan	feliz	salía	fuera
de	 los	 justos	 términos	 de	 la	 ambición	 humana…	 Pero	 ¿qué	 significaba	 entonces	 aquel
regalo,	que	si	a	primera	vista	no	parecía	delicado,	revelaba	franqueza	noble	y	el	deseo	de
atemperarse	 a	 las	 circunstancias?	Y	 siendo	 ella	 pobre,	 pobrísima,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de
auxiliarla	 quien	 aspiraba	 nada	menos	 que	 a…?	 Sueño,	 delirio,	 esto	 no	 podía	 ser…	No
obstante,	 un	 secreto	 instinto	 le	 decía	 que	 sí.	 Bien	 claro	 habían	 hablado	 aquellos	 ojos
negros.	 Y	 el	 consabido	 socorro	 debía	 entenderse	 como	 un	 intento	 de	 ponerla	 en
condiciones	de	igualarse	a	él…	Otra	confusión:	siendo	indudable	que	Caballero	la	quería
para	sí,	¿en	qué	condiciones	sería	esto?	Quería	hacerla	su	esposa	o	su…	Él	había	dicho
varias	veces	que	deseaba	casarse.	A	más	de	esto,	aquella	frase	que	dijo	a	Rosalía,	aquel	yo
la	dotaré,	encerraba	un	sentido	enteramente	matrimonial.
Más	se	confundía	Amparo	al	pensar	lo	que	debía	decir	a	su	protector	cuando	le	viera	en

la	casa	de	Bringas.	¿Le	daría	las	gracias	lo	mismo	que	si	hubiera	recibido	la	butaca	de	un
teatro	o	una	caja	de	dulces?	No…	¿Se	callaría?	Tampoco.	¿Le	contestaría	con	un	largo	y
bien	 estudiado	 discurso?	Menos.	 No	 era	 caso	 de	 decir:	 «¡Ave	María!	 D.	 Agustín,	 ¡qué
cosas	 tiene	usted!».	La	 respuesta	 al	 gallardo	obsequio	 era	 tan	difícil	 y	 compleja,	 que	 lo
mejor	sería	confiarla	al	papel.	¡Una	carta!	Feliz	idea.	Amparo	tomó	papel	y	pluma…	Pero
las	dificultades	fueron	tales	desde	la	primera	palabra,	que	arrojó	la	pluma	convencida	de
su	incapacidad	para	obra	tan	delicada.	Todo	cuanto	se	le	ocurría	resultaba	pálido,	insulso	y
afectado,	como	si	hablara	por	ella	un	personaje	de	las	novelas	de	D.	José	Ido.	Nada,	nada
de	papeles	escritos.	El	estilo	es	la	mentira.	La	verdad	mira	y	calla.



Las	cosas	que	bullían	en	su	cabeza,	los	disparates	que	pensaba,	los	proyectos	que	hacía,
los	desfallecimientos	que	sentía	de	pronto,	pusiéronla	en	tal	estado	de	sobrexcitación,	que
si	no	era	la	misma	locura,	poco	le	faltaba	para	llegar	a	ella.	Añadíanse	a	tantos	motivos	de
frenesí	 las	maravillas	contadas	por	Felipe	aquella	noche,	que	no	parecían	 sino	 las	Mil	y
una	noches	refundidas	a	estilo	casero.	En	el	rebullicio	que	tenía	en	su	cabeza	vio	Amparo
los	grifos	del	baño,	 la	 cocina	 con	 tantas	puertas	y	hornillos,	 los	montones	de	 ropa	y	de
vajilla,	las	figuritas	de	porcelana	y	los	pájaros	de	la	caja	de	música.	Ya	se	paseaba	por	la
sala,	dando	aire	y	espacio	a	todo	aquel	efluvio	de	pensamientos	vanos,	ya	se	sentaba	para
mirar	atentamente	a	la	luz,	ya	iba	de	una	parte	a	otra	de	la	casa.	La	una	sonó	en	el	reloj	de
la	Universidad	y	ella	no	pensaba	en	pedir	reposo	al	sueño.

Refugio	 entró.	 Sorprendida	 de	 ver	 a	 su	 hermana	 levantada,	 tembló	 esperando	 una
reprimenda	por	haber	venido	tan	tarde.	Tenía	el	rostro	encendido	y	de	sus	ojos	brotaban
resplandores	de	fiebre	o	de	alegría.

«¿Qué	hay?»—preguntó	Refugio,	antes	de	quitarse	la	toquilla	con	que	se	abrigaba.

Tenía	tan	poco	imperio	el	egoísmo	en	el	alma	de	la	mayor	de	las	Emperadoras	que	hizo
entonces,	como	otras	muchas	veces,	una	cosa	de	 todo	punto	contraria	a	su	conveniencia
personal.	¡Era	tan	débil!	Dejándose	arrastrar	de	su	índole	generosa,	mostró	los	billetes.

Refugió	abrió	los	ojos,	enseñó	los	dientes	en	un	reír	de	loca,	y	dijo	con	toda	su	voz,	que
con	el	frío	de	la	noche	se	había	puesto	algo	ronca:

«¡Chica,	chica!».

—¡Ah!,	 poco	 a	 poco—dijo	 Amparo	 guardándose	 el	 dinero	 en	 el	 seno	 con	 rápido
movimiento—.	Esto	ha	venido	para	mí.	Que	yo	como	buena	hermana	lo	parta	contigo,	no
quiere	decir	que	tengas	derecho…

—¿Pero	quién?…

—Eso	no	te	lo	puedo	decir…	Lo	sabrás	más	adelante…	Pero	te	juro	que	es	el	dinero	más
honrado	del	mundo.	Se	pagarán	 todas	 las	deudas.	Y	si	 te	portas	bien,	 si	haces	 lo	que	 te
mande,	 si	 me	 prometes	 trabajar	 y	 no	 salir	 de	 noche,	 te	 daré	 algo…	Acuéstate,	 estarás
cansada.

Refugio,	 sin	decir	nada,	 entró	en	 la	 alcoba.	Desde	 la	 sala	 se	 la	podía	ver	 colgando	 su
ropa	en	una	percha.

Amparo	 se	 acostó	 también.	 En	 la	 oscuridad,	 de	 cama	 a	 cama,	 las	 dos	 hermanas
hablaban.

«Se	entiende	que	has	de	portarte	bien…	hacer	todo	lo	que	yo	te	mande.	Tu	decoro	es	mi
decoro;	y	si	tú	eres	mala,	mi	opinión	ha	de	padecer	tanto	como	la	tuya».

—Es	que	para	que	yo	sea	buena,	hermana—replicó	la	otra	desde	el	hueco	de	sus	sábanas
—,	 lo	 primero	 que	 has	 de	 hacer	 es	 suprimir	 los	 sermones.	 No	 prediques,	 que	 eso	 no
conduce	 a	 nada.	 ¿Por	 qué	 es	 mala	 una	 mujer?	 Por	 la	 pobreza…	 Tú	 has	 dicho:	 «si
trabajas…».	 ¿Pues	no	he	 trabajado	bastante?	 ¿De	qué	 son	mis	dedos?	Se	han	vuelto	de
palo	de	tanto	coser.	¿Y	qué	he	ganado?	Miseria	y	más	miseria…	Asegúrame	la	comida,	la
ropa,	 y	 nada	 tendrás	 que	 decir	 de	mí.	 ¿Qué	 ha	 de	 hacer	 una	mujer	 sola,	 huérfana,	 sin
socorro	ninguno,	sin	parientes	y	que	se	ha	criado	con	cierta	delicadeza?	¿Se	va	una	a	casar



con	un	mozo	de	cuerda?	¿Qué	muchacho	decente	se	acerca	a	nosotras	viéndonos	pobres?
…	Y	ya	 sabes,	 desde	que	 la	 ven	 a	 una	 tronada	y	 sola	 ya	 no	vienen	 a	 cosa	 buena…	La
costura	¿para	qué	sirve?	Para	matarse…	¿Ese	dinero	lo	has	ganado	tú	haciendo	camisas,
bordando	o	poniendo	cintas	a	los	sombreros?…	¡Qué	risa!	¿Te	lo	han	dado	los	Bringas?…
¡Tendría	sal!	¿Pues	de	dónde	lo	has	sacado?	¿Hay	debajo	de	las	tejas	quien	dé	dinero	por
darlo,	por	hacer	favor,	por	caridad	pura?…	No,	hija;	a	mí	no	me	vengas	con	hipocresías…
¿Es	 que	 puede	 suceder	 que	 lluevan	 billetes	 de	 Banco?	 Tampoco.	 Pues	 entonces	 habla
claro…	 Chica,	 yo	 necesito	 treinta	 duros,	 pero	 los	 necesito	 mañana	 mismo.	 Es	 que	 los
debo,	hija,	los	debo,	y	yo	tengo	mucha	conducta.	Si	me	los	das…

Poco	a	poco	se	fueron	entrecortando	las	palabras	de	Refugio.	Estaba	tan	fatigada,	que	la
excitación	 cerebral,	 producida	por	 la	 vista	 de	 aquel	 inexplicable	 tesoro,	 fue	vencida	del
cansancio.	Se	durmió	profundamente,	 como	ella	dormía,	con	 la	 tranquilidad	del	 injusto,
resultado	de	una	fácil	conciencia.

Por	 la	 mañana,	 Amparo,	 que	 estaba	 despierta,	 sintió	 que	 su	 hermana	 se	 levantaba
despacito,	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 y	 metía	 con	 sigilo	 y	 cautela	 la	 mano	 entre	 las
almohadas…

«Chica,	no	seas	mala—dijo	la	Emperadora	mayor,	aplicándole	ligera	bofetada—.	Estoy
despierta.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.	¿Buscas	el	dinero?	Sí,	para	ti	estaba…».

Refugio	volvió	a	su	cama	riendo.	Toda	la	mañana,	ya	después	de	levantadas,	estuvieron
cuestionando,	a	ratos	en	broma,	a	ratos	con	seriedad.	Negábase	Amparo	a	dar	dinero	a	su
hermana	 si	 no	 prometía	 variar	 de	 costumbres,	 y	 Refugio,	 para	 conseguir	 su	 objeto	 sin
renunciar	a	su	libertad,	empleaba	toda	suerte	de	halagos	y	carantoñas,	o	bien	de	tiempo	en
tiempo	 las	 amenazas,	 revolviéndolas	 con	 mentiras	 muy	 bien	 urdidas.	 Tenía	 un	 gran
compromiso	 con	 las	 de	 Rufete,	 y	 cuando	 los	 pintores	 a	 quienes	 servía	 de	 modelo	 le
pagaran,	devolvería	a	su	hermana	la	cantidad	que	le	anticipase.	De	este	enredo	pasó	a	otro
y	luego	a	otro,	hasta	que,	Amparo,	cansada	de	oírla,	la	mandó	callar,	por	lo	cual,	irritada	la
pequeña,	dejose	arrebatar	de	la	ira,	y	con	la	voz	de	sus	ya	indomables	pasiones	increpó	a
su	hermana	de	esta	manera:

«Guarda	tu	dinero,	hipocritona…	No	lo	quiero…	Me	quemaría	las	manos.	Es	de	pie	de
altar».

Tanta	 impresión	hicieron	en	el	 ánimo	de	 la	otra	estas	palabras,	que	estuvo	a	punto	de
caer	al	suelo	sin	sentido.	Sin	responder	nada	corrió	a	la	alcoba	y	se	reclinó	sobre	la	cama,
rompiendo	a	llorar.	En	la	salita,	Refugio	desbocada	prosiguió	de	este	modo:

«Tiempo	hacía	que	no	parecían	por	aquí	dineritos	de	la	lotería	del	diablo…».

Después	 de	 una	 pausa	 lúgubre,	 Refugio	 vio	 que	 por	 entre	 las	 cortinillas	 de	 la	 alcoba
asomaba	el	brazo	de	su	hermana.	La	mano	de	aquel	brazo	arrojó	dos	billetes	en	medio	de
la	sala.

«Toma,	perdida»—dijo	una	voz,	ahogada	por	los	sollozos.

Refugio	tomó	el	dinero.	Sabía	conseguir	de	su	hermana	todo	lo	que	quería	manejando	un
hábil	 resorte	 de	vergüenza	y	 terror.	Amparo	no	había	 sabido	 sustraerse	 a	 este	 execrable
dominio.



Aplacado	 su	 furor	 con	 la	 posesión	 de	 lo	 que	 deseaba,	 la	 hermana	menor	 sintió	 en	 su
alma	 cosquilleos	 de	 arrepentimiento.	 Era	 su	 carácter	 pronto	 y	 como	 explosivo,	 y	 tan
fácilmente	 se	 remontaba	 a	 las	 cumbres	 de	 la	 ira	 como	 caía	 deshecho	 en	 el	 llano	 de	 la
compasión.	Había	ofendido	a	su	hermana,	le	había	dado	terrible	golpe	en	la	misma	herida
sangrienta	 y	 dolorosa;	 y	 afligida	 del	 recuerdo	 de	 esta	 mala	 acción,	 esperó	 a	 que	 la
agraviada	 saliese	 para	 decirle	 alguna	 palabra	 conciliadora.	 Pero	 no	 salía;	 sin	 duda	 no
quería	verla,	 y	Refugio	al	 cabo,	más	vencida	de	 la	 impaciencia	que	de	 la	 consideración
hacia	su	hermana,	salió	a	la	calle.

Aquel	día,	por	ser	domingo,	no	fue	Amparo	a	la	casa	de	Bringas.	Entretúvose	en	arreglar
la	suya	y	coser	su	ropa,	y	después	de	una	breve	excursión	a	la	calle	para	comprar	varias
cosillas	que	le	hacían	mucha	falta,	volvió	a	su	trabajo	doméstico	con	verdadero	afán.	Hizo
propósito	de	establecer	el	mayor	arreglo	y	limpieza	en	su	estrecha	vivienda.	Pero	¡ay!,	con
aquella	loca	de	su	hermana	no	era	posible	el	orden.	«¿Qué	saco	de	comprar	nada—pensó
—,	si	el	mejor	día	me	lo	vende	o	me	lo	empeña	todo?».

Comió	sola,	porque	la	andariega	no	fue	a	la	casa	en	todo	el	día.	Entró	de	noche	ya	muy
tarde;	 pero	 las	 dos	 hermanas	 no	 se	 hablaron	 una	 palabra.	 Amparo	 estaba	 muy	 seria,
Refugio	parecía	sumisa	y	deseosa	de	perdón.	Viendo	que	su	hermana	no	se	daba	a	partido,
bajó	 a	 casa	 de	 D.	 José	 y	 estuvo	 charla	 que	 charla	 toda	 la	 noche.	 Estas	 tertulias	 de	 la
pequeña	en	casa	de	los	vecinos	desagradaban	mucho	a	su	hermana.

XIII

Al	día	siguiente,	lunes,	se	presentó	Amparo	a	Rosalía,	después	de	desempeñar	diferentes
comisiones	que	esta	le	había	encargado.	Una	de	las	primeras	conversaciones	que	Rosalía
tuvo	con	ella	fuele	horriblemente	antipática,	en	términos	que	de	buena	gana	habría	puesto
una	mordaza	en	la	boca	de	su	excelsa	protectora.

«Hoy	estuve	en	San	Marcos—le	dijo	esta—,	y	me	encontré	a	Doña	Marcelina	Polo…
¡Qué	desmejorada	está	la	pobre	señora!	Será	por	los	disgustos	que	le	ha	dado	su	hermano,
que,	 según	 dicen,	 es	 una	 fiera	 con	 hábitos…	Me	 preguntó	 por	 ti	 y	 le	 dije	 que	 estabas
buena,	que	quizás	entrarías	en	un	convento.	¿Sabes	cómo	me	contestó…?».

Amparo	aguardaba	más	muerta	que	viva.

«Pues	no	me	dijo	nada;	no	hizo	más	que	persignarse.	Entró	en	la	sacristía	y	oí	mi	misa».

Cuando	llegó	la	hora	en	que	acostumbraba	ir	Caballero,	la	joven	no	sabía	si	era	temor	o
deseo	 de	 verle	 lo	 que	 embargaba	 su	 ánimo…	Pero	 el	 generoso	 no	 fue	 aquel	 día,	 ¡cosa
extraña!,	y	Amparo	no	se	explicaba	aquella	falta	sino	suponiendo	en	él	algo	de	lo	que	ella
misma	 sentía,	 temor,	 cortedad,	 timidez.	Él	 también	 era	 débil,	 sobre	 todo	 en	 asuntos	 del
corazón,	y	no	sabía	afrontar	las	situaciones	apuradas.	En	vez	de	Caballero	fue	aquel	día	un
señor,	amigo	de	a	casa,	el	cual	era	el	hombre	más	cargante	que	Amparo	recordaba	haber
visto	 en	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida.	 Era	 un	 presumido	 que	 se	 tenía	 por	 acabado	 tipo	 de
guapeza	 y	 buena	 apostura,	 y	 se	 las	 echaba	 de	 muy	 pillín,	 agudo	 y	 gran	 conocedor	 de



mujeres.	Mientras	 estuvo	 allí	 no	 apartó	 de	 Amparo	 sus	 ojos,	 que	 eran	 grandísimos,	 al
modo	de	huevos	duros	y	con	expresión	de	carnero	moribundo.	La	vecindad	de	una	nariz
pequeñísima	daba	proporciones	desmesuradas	a	aquellos	ojos	que,	en	opinión	del	propio
individuo,	su	dueño,	eran	las	más	terribles	armas	de	amorosas	conquistas.	Dos	chapitas	de
carmín	 en	 las	mejillas	 contribuían	 al	 estrago	 que	 tales	 armas	 sabían	 hacer.	 Sonrisa	 con
pretensión	 de	 irónica	 acompañaba	 siempre	 al	 despotrique	 de	 miradas	 que	 aquel	 señor
echaba	 sobre	 la	 joven;	 y	 sus	 expresiones	 eran	 tan	 enfatuadas,	 reventantes	 y	 estúpidas
como	su	modo	de	mirar.	Llamábase	Torres,	y	era	un	cesante	que	se	buscaba	la	vida	sabe
Dios	cómo.	La	impresión	que	este	individuo	y	sus	miradas	hacían	en	la	huérfana	quedan
expresadas	diciendo,	a	estilo	popular,	que	esta	le	tenía	sentado	en	la	boca	del	estómago.

Fuera	de	este	suplicio	de	ojeadas	y	sandeces,	nada	ocurrió	aquel	día	digno	de	contarse;
mas	cuando	la	joven	volvió	a	su	casa,	ya	entrada	la	noche,	recibió	de	la	portera	una	carta
que	 habían	 traído	 en	 su	 ausencia,	 y	 al	 ver	 la	 letra	 del	 sobre	 sintió	 temor,	 ira,	 rabia;
estrujola,	y	al	subir	a	su	vivienda	la	rompió	en	menudos	pedazos,	sin	abrirla.	Los	trozos	de
la	carta	metidos	unos	dentro	de	los	fragmentos	del	sobre	y	otros	sueltos,	estuvieron	algún
tiempo	en	el	suelo,	y	cada	vez	que	Amparo	pasaba	cerca	de	ellos	parecía	que	solicitaban
su	atención.	Hasta	se	podía	sospechar	que	sobrenatural	mano	los	dispuso	sobre	la	estera	de
modo	 que	 expresasen	 algo	 y	 fueran	 signo	 de	 alguna	 muda	 pero	 elocuente	 solicitud.
Mirábalos	 ella	 y	 pasaba,	 pisándolos;	 pero	 los	 pedacitos	 blancos	 le	 decían:	 «Por	 Dios,
léenos».	 Para	 borrar	 todo	 rastro	 de	 la	 malhadada	 epístola,	 Amparo	 trajo	 una	 escoba,
emblema	del	aseo,	que	también	lo	es	del	menosprecio.	Pero	a	los	primeros	golpes	pudo	la
curiosidad	más	 que	 el	 desdén.	 Inclinose,	 y	 de	 entre	 el	 polvo	 tomó	 un	 papel	 que	 decía:
moribundo.	 Después	 vio	 otro	 que	 rezaba:	 pecado.	 Un	 tercero	 tenía	 escrito:	 olvido	 que
asesina.	Barrió	más	fuerte	y	bien	pronto	desapareció	todo.
Mas	concluida	la	barredura,	el	desasosiego	de	la	Emperadora	fue	tan	grande	que	no	pudo

comer	con	tranquilidad.	A	media	comida	levantose	de	la	insegura	silla;	no	podía	estar	en
reposo;	 sus	 nervios	 iban	 a	 estallar	 como	 cuerdas	 demasiado	 tirantes.	 Levantó	manteles;
púsose	las	botas,	el	velo,	y	se	dirigió	a	la	puerta;	pero	desde	la	escalera	retrocedió	como
asustada,	y	vuelta	a	descalzarse	y	a	guardar	el	velo.	Aunque	estaba	sola	y	con	nadie	podía
hablar,	 la	 viveza	 de	 su	 pensamiento	 era	 tal	 que	 arrojó	 a	 la	 faz	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 la
penumbra	 reinantes	 en	 su	 casa	 estas	 extravagantes	 cláusulas:	 «No,	 no	 voy…	 Que	 se
muera».

Mas	tarde	debieron	de	nacer	nuevamente	en	su	espíritu	propósitos	de	salir.	Cada	suspiro
que	daba	haría	estremecer	de	compasión	al	que	presente	estuviera.	Después	lloraba.	Era	de
rabia,	de	piedad,	¿de	qué…?	Acostose	al	fin	y	durmió	con	intranquilo	sueño,	entrecortado
de	 negras,	 horripilantes	 pesadillas.	 Medio	 dormida,	 medio	 despierta,	 oyéronse	 en	 la
angosta	 alcoba	 ayes	 de	 dolor,	 quejidos	 lastimosos,	 cual	 si	 la	 infeliz	 estuviese	 en	 una
máquina	de	tormento	y	le	quebrantaran	los	huesos	y	le	atenazaran	las	carnes,	aquella	carne
y	aquellos	huesos	que	componían,	según	Doña	Nicanora,	la	más	acabada	estatua	viva	que
produjera	el	cincel	divino.	Despierta	antes	del	día,	en	su	cerebro,	como	luz	pendiente	de
una	 bóveda,	 estaba	 encendida	 esta	 palabra:	 «iré».	Y	 la	 oscilación	 y	 el	 balanceo	 de	 esta
palabra	encendida	eran	así:	«Debo	ir;	mi	conciencia	me	dice	que	vaya,	y	mi	conveniencia
también	para	evitar	mayores	males.	Voy	como	si	fuera	al	cadalso».

Lo	primero	que	tuvo	que	hacer	fue	inventar	la	explicación	de	su	ausencia	de	la	casa	de



Bringas.	 Cuando	 no	 las	 pensaba	 con	 tiempo,	 estas	 mentirijillas	 le	 salían	 mal,	 y	 en	 el
momento	preciso	 se	embarullaba,	dando	a	conocer	que	ocultaba	 la	verdad.	 Inventado	el
pretexto	se	dispuso	a	salir,	no	verificándolo	hasta	que	se	hubo	marchado	su	hermana.	Las
diez	 serían	 cuando	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 digámoslo	 en	 términos	 revolucionarios,	 y	 tan
medrosa	iba,	que	se	consideraba	observada	y	aun	seguida	por	todos	los	transeúntes.

«Parece	que	todos	saben	a	dónde	voy—pensaba	andando	más	que	de	prisa	para	recorrer
el	penoso	camino	lo	más	pronto	posible—.	¡Qué	vergüenza!».

Y	la	idea	de	que	pudiera	encontrar	a	alguna	persona	conocida	la	hacía	pasar	bruscamente
de	una	 acera	 a	 otra	 y	 tomar	 las	 calles	más	 apartadas.	Habría	 deseado,	 para	 ir	 tranquila,
ponerse	una	careta,	y	si	aquellos	días	fueran	los	de	Carnaval	seguramente	lo	habría	hecho.
Atravesó	todo	Madrid	de	Norte	a	Sur.	Las	once	serían	cuando	entraba	en	la	calle	de	la	Fe,
que	conduce	a	la	parroquia	de	San	Lorenzo,	y	reconoció	desde	lejos	la	casa	a	donde	iba
por	 una	 alambrera	 colgada	 junto	 a	 una	 puerta,	 como	 insignia	 del	 tráfico	 de	 trapo	 y
cachivaches.	Se	compra	trapo,	lana,	pan	duro	y	muebles,	decía	un	sucio	cartelillo	colgado
en	la	pared.	El	portal	no	tenía	número.	Amparo,	que	no	había	estado	allí	más	que	una	vez,
cuatro	meses	antes,	no	podía	distinguirlo	de	los	demás	portales	sino	por	aquel	emblema	de
la	 alambrera	 y	 del	 rótulo.	Ya	 tan	 cerca	 del	 término	 de	 su	 carrera,	 vacilaba;	 pero	 al	 fin,
pasando	junto	a	la	mampara	de	un	memorialista,	penetró	en	feísimo	patio,	por	un	extremo
del	cual	corría	un	arroyo	de	agua	verde,	uniéndose	luego	a	un	riachuelo	de	líquido	rojo.
Eran	los	residuos	de	un	taller	de	tintorería	de	paja	de	sillas	que	había	en	aquellos	bajos.

Atravesó	la	joven	apresuradamente	el	patio	de	un	ángulo	a	otro.	Mucho	temió	que	unas
mujeres	que	 estaban	 allí	 le	 dijesen	 alguna	 insolencia;	 pero	no	hubo	nada	de	 esto.	En	 el
rincón	del	patio	había	una	puerta	que	daba	paso	a	la	escalera,	cuyo	barandal	era	de	fábrica.
Paredes,	escalones	y	antepechos	debieron	ser	blanqueados	en	tiempo	de	Calomarde;	mas
ya	era	todo	suciedad	y	mugre	lustrado	por	el	roce	de	tantos	cuerpos	y	faldas	que	habían
subido	por	allí.	Silencio	triste	reinaba	en	la	escalera,	que	parecía	una	cisterna	del	revés.	Se
subía	por	ella	al	abismo,	porque	mientras	más	alta	era	más	oscura.	Por	fin	llegó	Amparo	a
donde	pendía	un	cordón	de	cáñamo.	Era	menos	limpio	que	el	de	su	casa,	por	lo	que	hubo
de	cogerlo	también	con	el	pañuelo.	Llamó	quedito	y	no	tardó	en	abrirse	la	puerta,	pintada
de	azul	al	temple,	dejando	ver	colosal	figura	de	mujer	anciana,	cuya	cara	morena,	lustrosa
y	curtida	parecía	una	vieja	talla	de	nogal.	Sus	cabellos	de	color	de	estopa	sin	cardar	salían
por	debajo	de	un	pañuelo	negro,	y	era	también	negro	el	vestido	con	visos	de	ala	de	mosca
que	 declaraban	 antecedentes	 de	 sotana.	 La	 voz	 cascada	 de	 aquella	 mujer	 dijo	 estas
palabras	acompañadas	de	un	reír	menudo,	semejante	al	rumor	de	un	sonajero:

«¡Gracias	a	Dios!	Que	haya	repique	de	campanas…	Poco	contento	se	va	a	poner».

—¿Hay	 alguien,	 Celedonia?,	 ¿hay	 alguna	 visita?—preguntó	 Amparo	 con	 muchísimo
recelo.

—Aquí	no	viene	nadie,	hija…	Está	solo	y	dado	a	los	demonios.	Cuando	la	vea	a	usted…
Adelante.	 Si	 no	 tiene	 nada,	 nada	 más	 que	 soledad	 y	 tristeza.	 Le	 digo	 que	 pase	 y	 no
quiere…	Pase,	pase,	¿a	qué	viene	ese	miedo?	Ahora	que	tiene	compañía,	me	voy	a	casa
del	tintorero.

Amparo	entró	en	una	sala	no	muy	grande	cuyas	dos	ventanas	daban	al	patio.	Contenía
esta	pieza	el	mueblaje	de	otra	que	había	sido	mayor,	y	de	aquí	su	aspecto	de	prendería.	El



polvo	dominaba	absolutamente	todo,	envolviendo	en	repugnante	gasa	los	objetos.	Parecía
un	domicilio	cuyos	dueños	estuvieran	ausentes,	dejándolo	encomendado	al	cuidado	de	las
arañas	 y	 de	 los	 ratones.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 a	 la	 puerta,	 detrás	 de	 una	 mesilla	 de
salomónicas	patas,	colocada	junto	a	la	ventana,	había	un	sillón	de	hule	negro	y	roto.	En	el
sillón	estaba	un	hombre,	más	que	sentado	hundido	en	él,	cubierto	de	la	cintura	abajo	con
una	manta.

Al	verle,	la	Emperadora	fue	hacia	él	ligera.	La	fisonomía	del	hombre	enfermo	era	toda
dolor	físico,	ansiedad,	turbación.	Ella,	turbada	también,	le	alargó	su	mano,	que	el	tal	tuvo
entre	las	suyas	mientras	decía:

«Alabado	 sea	 Dios…	 ¡tantos	 meses	 sin	 parecer	 por	 aquí!	 Me	 hubiera	 muerto…	 me
quería	morir.	¡Ah,	Tormento,	Tormento!…	¡Abandonarme	así,	como	a	un	perro;	dejarme
perecer	en	esta	soledad….!».

—Yo	no	debía	venir…	Había	hecho	propósito	de	no	venir	más…	Pecado	horrible,	que
no	puede	tener	perdón.

Diciendo	 esto,	 parecía	 que	 se	 ahogaba.	 Rompió	 a	 llorar,	 ¡y	 de	 qué	manera!…	Vertía
lágrimas	antiguas,	lágrimas	pertenecientes	a	otros	días	y	que	no	habían	brotado	en	tiempo
oportuno.	Por	eso	 tenían	salobridad	 intensa	y	 le	amargaban	horriblemente	cuando	se	 las
bebía.	Vuelta	 la	 espalda	 al	 enfermo,	 estaba	 inmóvil	 y	 en	 pie	 como	 una	 de	 esas	 bonitas
imágenes	 que,	 vestidas	 de	 terciopelo,	 barnizada	 la	 cara	 y	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano,
representan	con	su	llanto	eterno	la	salvación	por	el	arrepentimiento.

Mirábala	él	con	torvos	y	asustados	ojos.	También	él	lloraba	quizás,	pero	por	dentro.	Su
cara	era	cual	mascarilla	fundida	en	verdoso	bronce,	y	lo	blanco	de	sus	ojos	amarilleaba	al
modo	del	 envejecido	marfil.	Queriendo	dominar	 la	 situación,	 el	 enfermo	desechaba	con
violento	esfuerzo	la	tristeza	y	duelo	del	caso.	Oídle	decir	en	tono	de	impaciencia:

«Tormentito,	deja	eso	por	ahora.	Estoy	muy	mal	y	me	afecto	mucho.	La	alegría	de	verte
después	de	tanto	tiempo	se	sobrepone	a	todo.	Siéntate».

—Sí—dijo	volviéndose	la	que	el	doliente	llamaba	con	nombre	tan	extraño—.	He	venido
por	cumplir	una	obra	de	misericordia;	he	venido	a	visitar	a	un	amigo	enfermo,	y	nada	más.
Se	acabaron	para	siempre	aquellas	locuras.

—Bueno,	bueno;	se	acabaron.	Pero	sosiégate	ahora	y	siéntate.

Tormento	 miró	 a	 todos	 lados	 con	 rápido	 y	 atento	 examen.	 Sus	 ojos	 encendidos
pestañeaban	y	el	pañuelo	no	había	secado	todo	el	llanto	que	abrasaba	sus	mejillas.	Sonrisa
ligeramente	burlona	animó	sus	labios,	y	dijo	así:

«Que	me	siente…	¿Y	dónde?	Si	 todo	está	 lleno	de	polvo.	Si	aquí	parece	que	no	se	ha
barrido	en	tres	meses.	Esto	es	un	horror».

—Yo	no	he	permitido	que	se	barra	ni	se	toque	nada…—replicó	el	misántropo,	hasta	que
tú	vinieras.

—Hasta	que	yo	viniera…	¡Jesús!

—De	modo	que	si	no	vienes…	me	dejo	morir	en	este	abandono.	Ya	ves	cuánta	falta	me
haces.



Tormento	 buscó	 con	 qué	 limpiar	 una	 silla,	 y	 hecho	 esto,	 se	 sentó	 en	 ella	 frente	 al
enfermo.

«¿Y	qué	dice	el	médico?».

—¡El	 médico!…	 Celedonia	 ha	 querido	 varias	 veces	 traer	 uno,	 pero	 yo	 le	 he	 dicho
siempre	que	si	le	traía	le	echaría	por	la	ventana.	Mi	médico	es	otro,	mi	medicina	es	que	me
mire	una	persona	que	conozco,	que	venga	a	verme,	que	no	se	olvide	de	mí.

Decía	esto	como	un	niño	quejumbrón,	a	quien	la	enfermedad	da	derecho	a	ser	mimoso.

—Basta,	 basta…	 todo	 pasó,	 pasó,	 pasó—dijo	 Tormento	 pugnando	 por	 arrojar	 el	 peso
que	sobre	su	alma	tenía.

—No	me	riñas…

—Es	que	me	marcharé.

—Eso	no…	Seré	 bueno.	Pero	 es	 tan	 verdad	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 es	 tan	 verdad	que	 tú,
alejándote,	eres	mi	mal	y	volviendo	mi	salud,	que	hoy,	sólo	con	verte,	parece	que	estoy
bueno	y	que	me	vuelven	las	fuerzas.	¡Qué	días	he	llevado!	Hace	un	mes	que	apenas	tomo
alimento.	Paso	semanas	enteras	sin	dormir…	Dice	Celedonia	que	esto	es	cosa	del	hígado,
y	yo	le	digo:	«Que	me	la	traigan,	que	me	la	traigan…	y	verás	cómo	resucito…».	¡Y	tú	tan
inhumana,	tan	olvidadiza…!	¿Cuántas	cartas	te	escribí	hace	tres	meses?	Qué	sé	yo.	Viendo
que	no	me	respondías	ni	me	visitabas,	me	resigné.	Pero	hace	días,	creyendo	morirme,	no
pude	resistir	más,	y	te	puse	cuatro	letras.

«¡Por	Dios!…—exclamó	Tormento,	sin	fuerzas	para	resistir	el	de	su	conciencia—,	que
no	 me	 arrepienta	 de	 haber	 venido.	 Aquello	 pasó,	 se	 borró,	 es	 como	 si	 no	 hubiera
sucedido…	Y	la	vida	entera	dedicada	al	arrepentimiento,	¿bastará,	digo	yo,	bastará	para
que	Dios	perdone?…».

Su	espanto	la	obligaba	a	decirlo	todo	en	impersonal,	porque	las	palabras	yo,	tú,	nosotros,
le	quemaban	los	labios.

«Si	 los	 padecimientos	 purifican,	 si	 el	 dolor	 quema—manifestó	 el	 enfermo,	 dándose
fuerte	golpe	en	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano—,	si	el	dolor	sana	el	alma,	más	puro
estoy	 que	 un	 ángel…	Ahora,	 si	 es	 preciso	 el	 propósito	 de	 ahogar	 sentimientos	 ya	muy
arraigados,	 si	 no	 basta	 con	 hacer	 como	 si	 no	 se	 quisiera	 y	 es	 necesario	 dejar	 de	 querer
realmente,	entonces	no	hay	remisión	para	mí.	Ni	puedo,	ni	quiero	salvarme».

Tormentito	no	tuvo	fuerzas	para	decir	nada	contra	esto.	Su	carácter	débil	sucumbía	ante
resolución	 tan	 categórica.	Bajó	 los	 ojos	 inclinando	 la	 cabeza.	El	 peso	 aquel	 se	 hizo	 tan
grande	que	no	podía	soportarlo.

Un	minuto	después,	en	el	tono	más	sencillo	y	pedestre	del	mundo,	el	tal	dijo	así:

«¿Sabes?	 Me	 he	 puesto	 tan	 bien	 desde	 que	 te	 vi,	 que	 me	 alegraría	 de	 tener	 qué
almorzar».

—Pero	que…	¿no	hay…?

—¡Oh!,	hija,	estoy	tan	pobre,	pero	tan	pobre…	Vivo,	si	esto	es	vivir,	de	limosna.	Hace
algunos	días	que	 se	 acabaron	 todos	mis	 recursos.	Cobré	 algo	de	 las	 cantidades,	 que	me
debía	 Pizarro	 el	 fotógrafo	 ¿te	 acuerdas?;	 parte	 empleé	 en	 socorrer	 a	 esa	 desgraciada



familia	del	sillero	que	vive	arriba;	el	resto	lo	he	ido	gastando.	Aún	debo	cobrar	tres	mil	y
pico	 de	 reales	 que	 me	 debe	 Juárez,	 y	 además	 tendré	 lo	 que	 produzca	 la	 venta	 de	 los
muebles	y	material	de	la	escuela.	Me	lo	ha	tomado	el	Ayuntamiento;	pero	esta	es	la	hora
en	que	no	me	han	dado	un	ochavo.	Si	no	fuera	por	el	padre	Nones,	ya	me	habría	hecho
llevar	a	un	hospital.

Amparo	se	internó	en	la	casa	y	al	poco	rato	volvió	diciendo:

«Si	no	hay	nada,	ni	siquiera	carbón».

—Nada,	nada,	ni	siquiera	carbón—repitió	él	cruzando	las	manos.

Tormento	 volvió	 a	 desaparecer.	 Sintiola	 el	 enfermo	 trasteando	 en	 la	 cocina,	 y	 oyó	 la
simpática	voz	que	decía:	«Esto	es	un	horror».

—¿Qué	haces?

—Limpiar	 un	 poco—replicó	 ella	 desde	 lejos,	 confundiendo	 su	 voz	 con	 el	 sonido	 de
calderos	y	loza.

Poco	después	entró	en	la	sala,	diligente.	Se	había	quitado	el	velo	y	el	mantón,	y	la	mujer
de	gobierno	se	revelaba	en	toda	ella.

«Pero	esa	Celedonia	¿dónde	está?»—preguntó	con	mucha	impaciencia.

—¿Celedonia?,	échale	un	galgo…	Cómo	haya	encontrado	con	quién	charlar…	¿Para	qué
la	quieres?

—Para	mandarla	a	la	compra,	avisar	al	carbonero,	al	aguador…	No	puedo	ver	la	casa	tal
como	está,	ni	que,	pudiéndolo	yo	remediar,	está	sin	comer	una	persona…

—Que	te	quiere	tanto…	Has	hablado	como	el	Evangelio…	No,	no	te	arrepientas.

—Una	persona	que	nos	ha	socorrido	a	mí	y	a	mi	hermana	en	días	de	miseria…

—¡Bah!…	No	cuentes	con	Celedonia.	Esa	pobre	mujer	es	muy	buena	para	mí,	pero	no
sirve	más	que	para	comerme	lo	poco	que	tengo.	Cuando	le	dan	los	ataques	de	reuma	y	se
tumba	 y	 se	 pone	 ella	 a	 gritar	 por	 un	 lado	mientras	 yo	 gimoteo	 por	 otro,	 sin	 podernos
consolar	ni	ayudar	el	uno	al	otro,	esta	casa	es	un	Purgatorio…	Mira,	hija,	más	vale	que
vayas	tú	misma	a	comprar	lo	que	deseas	darme.	De	tus	manos	comería	yo	piedras	pasadas
por	agua…	ve…

—¿Y	si	me	conocen?—dijo	ella	temerosa.

Meditó	 un	 instante.	 Variando	 después	 de	 parecer	 y	 poniéndose	 el	 mantón	 por	 los
hombros	y	en	la	cabeza	un	pañuelo	que	antes	tenía	al	cuello,	tomó	la	cesta	de	la	compra	y
se	dispuso	a	salir.

—Me	 atreveré—afirmó	 sonriendo	 con	 tristeza—.	 Hago	 con	 esto	 otra	 obra	 de
misericordia,	y	Dios	me	protegerá.

—¡Divina	 y	 salada!…—pensó	 el	 infeliz	 señor	 viéndola	 salir—.	 Se	 me	 parece	 a	 las
seráficas	majas	que	gozan	un	puesto	en	el	cielo…	digo,	en	el	techo	de	San	Antonio	de	la
Florida.

Y	el	suspiro	que	echó	fue	tal,	que	hubo	de	resonar	en	Roma.



XIV

¿Qué	se	hizo	de	la	brillante	posición	de	don	Pedro	Polo	bajo	los	auspicios	de	las	señoras
monjas	de	San	Fernando?	¿Qué	fue	de	su	escuela	famosa,	donde	eran	desbravados	todos
los	chicos	de	aquel	barrio?	¿A	dónde	fueron	a	parar	sus	relaciones	eclesiásticas	y	civiles,
el	 lucro	 de	 sus	 hinchados	 sermones,	 el	 regalo	 de	 su	 casa	 y	 su	 excelente	 mesa?	 Todo
desapareció;	 llevóselo	 todo	 la	 trampa	en	 el	 breve	 espacio	de	un	 año,	 quedando	 sólo,	 de
tantas	grandezas,	ruinas	lastimosas.	¡Enseñanza	grande	y	triste	que	debieran	tener	muy	en
cuenta	los	que	han	subido	prontamente	al	catafalco	de	la	fortuna!	Porque	si	rápido	fue	el
encumbramiento	de	aquel	señor,	más	rápida	fue	su	caída.	Se	desquició	casi	de	golpe	todo
aquel	mal	trabado	edificio	bien	pronto	ni	rastro,	ni	ruido,	ni	polvo	de	él	quedaron,	siendo
muy	 de	 notar	 que	 no	 se	 debió	 esta	 catástrofe	 a	 lo	 que	 tontamente	 llama	 el	 vulgo	mala
suerte,	sino	a	las	asperezas	del	mismo	carácter	del	caído,	a	su	soberbia,	a	sus	desbocadas
pasiones,	 absolutamente	 incompatibles	 con	 su	 estado.	 Pereció	 como	 Sansón	 entre	 las
ruinas	de	un	edificio,	cuyas	columnas	derribara	él	mismo	con	su	estúpida	fuerza.

Está	averiguado	que	antes	de	 la	muerte	de	Doña	Claudia	empezó	el	desprestigio	de	 la
escuela.	El	contingente	de	chicos	disminuía	de	semana	en	semana.	Alarmados	los	padres
por	los	malos	tratos	de	que	eran	objeto	aquellos	pedazos	de	su	corazón,	les	retiraban	de	la
clase,	 poniéndoles	 en	 otra	 de	 procedimientos	 más	 benignos.	 Y	 en	 la	 misma	 calle	 se
estableció	otro	maestro	que	propalaba	voces	absurdas	 sobre	 los	horrores	que	hacía	Polo
con	los	muchachos,	descoyuntándoles	 los	brazos,	hendiéndoles	el	cráneo,	despegándoles
las	orejas	y	sacándoles	tiras	de	pellejo.	Más	tarde,	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	vio	que
por	una	de	las	ventanas	bajas	salía	volando	una	criatura	como	proyectil	disparado	por	una
catapulta.	 Otras	 cosas	 se	 referían	 igualmente	 espantables;	 pero	 no	 todo	 lo	 que	 se	 dijo
merece	 crédito.	 Los	 pasantes	 contaban	 que	 algunos	 días	 estaba	 el	 maestro	 como	 loco
furioso,	dando	gritos	y	echando	por	aquella	boca	juramentos	y	voquibles	impropios	de	un
señor	sacerdote.

La	muerte	de	Doña	Claudia,	 acaecida	 inopinadamente,	 fue	 como	una	prolongación	de
aquel	sueño	pesadísimo	que	le	entraba	después	de	comer	y	de	cenar.	Sobre	esto	se	hablaba
más	de	lo	regular.	El	tabernero	de	enfrente	parece	que	vio	con	disgusto	el	acabamiento	de
aquella	 dama	 por	 la	 buena	 parroquia	 que	 perdía.	Desde	 que	 sucedió	 esta	 desgracia,	 las
señoras	y	don	Pedro	empezaron	a	ponerse	de	punta	como	dos	sustancias	que	rechazan	la
combinación.	Todos	los	días	cuestiones,	rozamientos,	recados	importunos,	disgusto	aquí	y
allá,	ellas	muy	tiesas,	él	más	estirado	aún.	Cuenta	la	mandadera,	mujer	de	gran	locuacidad
digna	de	ser	llevada	a	un	parlamento,	que	un	día	tuvieron	las	señoras	y	D.	Pedro	un	coram
vobis	en	el	locutorio,	del	cual	resultó,	tras	muchos	dimes	y	diretes,	que	el	capellán	mandó
a	las	monjas	al…	(al	infierno	no	debió	de	ser),	en	las	propias	barbas	de	la	madre	abadesa.
Con	 esto	 y	 otras	 cosas,	 D.	 Pedro	 se	 vio	 obligado	 a	 desocupar	 la	 casa	 y	 a	 dejar	 el
capellanazgo	 a	 otro	 clérigo	 de	 temperamento	 más	 dócil.	 Él	 había	 nacido	 para	 domar
salvajes,	para	mandar	aventureros,	y	quizás,	quizás	para	conquistar	un	 imperio	como	su
paisano	 Cortés.	 ¿Cómo	 había	 de	 servir	 para	 afeitar	 ranas,	 que	 esto	 y	 no	 otra	 cosa	 era
aquel	menguado	oficio?…	Se	marchó	 contento	y	 renegando	de	 las	monjas,	 a	 las	 cuales
ponía	de	tal	manera,	que	no	había	en	verdad	por	dónde	cogerlas.

Instalose	 en	 casa	 propia,	 hacia	 la	 calle	 de	 Leganitos,	 y	 allí	 la	 incompatibilidad	 de	 su
carácter	con	el	de	su	hermana	empezó	a	ser	de	tal	naturaleza,	que	la	existencia	común	se



hizo	 difícil.	 Marcelina	 Polo,	 que	 en	 vida	 de	 su	 madre	 había	 tenido	 paciencia,	 mucha
paciencia	y	desprecio	de	sí	misma,	se	había	hecho	el	cargo	de	que	pudiendo	ganar	el	cielo
con	la	oración,	no	había	necesidad	de	conquistarlo	con	el	martirio.	Cuenta	 la	criada	que
por	entonces	tuvieron,	segoviana,	astuta	y	chismosa,	que	el	hallazgo	de	no	sé	qué	papeles
hizo	descubrir	a	Doña	Marcelina	debilidades	graves	de	su	hermano,	y	que	enzarzados	los
dos	en	agria	disputa,	sobrevino	la	ruptura.	«Todo	lo	paso—decía—;	paso	que	me	tire	los
platos	a	 la	cabeza;	paso	que	me	diga	palabras	mal	 sonantes;	pero	un	pecado	 tan	atroz	y
sacrílego,	 eso	 sí	 que	 no	 se	 lo	 paso».	Y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 una	 tal	Doña	Teófila,	 señora
mayor,	 que	 se	 le	 parecía	 como	una	gota	 a	 otra	 gota.	Poco	después	 embaucaron	 a	Doña
Isabel	 Godoy	 (que	 había	 perdido	 a	 su	 fiel	 criada),	 y	 la	 trajeron	 a	 vivir	 consigo,
instalándose	en	una	casita	que	tomaron	en	la	calle	de	la	Estrella.	Cada	una	de	las	tres	tenía
su	 especial	 demencia:	 la	 Godoy	 consagraba	 sus	 horas	 todas	 a	 las	 prácticas	 de	 un	 aseo
frenético;	 el	 desvarío	 de	 Doña	 Teófila	 era	 la	 usura,	 y	 el	 de	 Marcelina	 la	 devoción
contemplativa,	con	más	un	cierto	furor	por	la	lotería,	que	heredó	de	su	madre.
Las	relaciones	de	esta	señora	con	su	hermano	fueron	desde	entonces	muy	frías.	Rara	vez

le	visitaba	para	 informarse	de	su	salud,	y	no	 le	prestaba	servicio	alguno	doméstico	ni	 le
cuidaba	en	sus	enfermedades.	Creía	sin	duda	cumplir	con	su	conciencia	rezando	por	él	a
troche	y	moche	y	pidiendo	a	Dios	que	le	apartase	de	los	malos	caminos.	Casi	todo	el	día	se
lo	pasaba	en	las	iglesias,	asimilándose	su	polvo,	impregnándose	de	su	olor	de	incienso	y
cera,	 por	 lo	 cual	 D.	 Pedro,	 cuando	 recibía	 la	 visita	 de	 ella,	 ponía	 muy	 mala	 cara
diciéndole:	«Hermana,	hueles	a	sacristía.	Hazme	el	favor	de	apartarte	un	poco».

Desde	que	se	malquistó	con	su	hermana	fuese	a	vivir	Polo	a	los	barrios	del	Sur.	Era	ya
tan	visible	su	decadencia,	que	no	 lograba	disimularla.	Ya	no	había	parroquia	ni	cofradía
que	le	encargasen	un	triste	sermón,	ni	tampoco	él,	aunque	se	lo	encargaran,	tenía	ganas	de
predicarlo,	porque	las	pocas	ideas	teológicas	que	un	día	extrajo,	sin	entusiasmo	ni	calor,
de	 la	mina	de	sus	 libros,	 se	 le	habían	 ido	de	 la	cabeza,	donde	parece	que	estaban	como
desterradas,	para	volverse	a	las	páginas	de	que	salieron.	Polo,	en	verdad,	no	las	echaba	de
menos	ni	 tuvo	 intento	de	volver	a	cogerlas.	Su	mente,	ávida	de	 la	 sencillez	y	 rusticidad
primitivas,	había	perdido	el	molde	de	aquellos	hinchados	y	vacíos	discursos,	y	hasta	se	le
habían	olvidado	las	mímicas	teatrales	del	púlpito.	Era	un	hombre	que	no	podía	prolongar
más	 tiempo	 la	 falsificación	de	su	ser	y	que	corría	derecho	a	 reconstituirse	en	su	natural
forma	 y	 sentido,	 a	 restablecer	 su	 propio	 imperio	 personal,	 a	 hacer	 la	 revolución	 de	 sí
mismo	y	derrocar	y	destruir	todo	lo	que	en	sí	hallara	de	artificial	y	postizo.

Cuentan	que	en	la	sacristía	de	las	iglesias	a	donde	solía	ir	a	celebrar	misa	armaba	reyerta
con	los	demás	curas,	y	que	un	día	él	y	otro	de	carácter	poco	sufrido	hablaron	más	de	la
cuenta	y	por	poco	se	pegan.	Hubo	de	manifestar	en	cierta	ocasión	ideas	tan	impropias	de
aquellos	 lugares	 santos,	 que,	 según	 dicen,	 hasta	 las	 imágenes	 mudas	 o	 insensibles	 se
ruborizaron	oyéndole.	El	rector	de	San	Pedro	de	Naturales	le	dijo	que	no	volviera	a	poner
los	 pies	 allí.	 Algún	 tiempo	 rodó	 de	 sacristía	 en	 sacristía,	 malquistándose	 con	 toda	 la
sociedad	 eclesiástica	 y	 dando	 motivo	 a	 maliciosas	 hablillas.	 Su	 peculio,	 que	 ya	 venía
sufriendo	 considerables	 mermas,	 entró	 en	 un	 período	 de	 verdadero	 ahogo.	 La	 pobreza
enseñole	su	cara	triste,	anunciándole	la	miseria,	más	triste	aún,	que	detrás	venía.	Aún	pudo
haber	 encontrado	 su	 salvación;	 pero	 su	 alma	 no	 tenía	 fortaleza	 para	 arrancar	 de	 raíz	 la
causa	de	trastorno	tan	grave	y	profundo.	Las	grandes	energías	que	su	alma	atesoraba	y	que
le	habrían	valido	para	ganar	épicos	laureles	en	otros	días,	 lugares	y	circunstancias,	no	le



valieron	nada	contra	su	desvarío.	Todas	 las	armas	se	embotaban	en	 la	dureza	de	aquella
sangre	y	vida	petrificadas,	que	protegían	su	pasión	como	una	coraza	inmortal	a	prueba	de
razones	morales	y	sociales.

Sobrevinieron	 entonces	 el	 desaliento,	 el	 malestar,	 la	 despreocupación	 y	 una	 pereza
invencible.	Levantábase	tarde;	huía	espantado	de	la	iglesia	que	creía	profanar	con	su	sola
presencia;	 pasaba	 semanas	 enteras	 encerrado	 como	 un	 criminal	 que	 a	 sí	 mismo	 se
condenara	 a	 reclusión	perpetua.	Otras	veces	 salía,	 esquivando	 a	 sus	pocos	 amigos,	 y	 se
pasaba	el	día	solo,	vagando	por	las	afueras,	mal	vestido	de	paisano,	con	empaque	tal	que
se	 le	 habría	 tomado	 por	 presidiario	 que	 acaba	 de	 romper	 sus	 cadenas.	 En	 la	 clase
eclesiástica	 no	 conservaba	 más	 que	 un	 amigo,	 el	 padre	 Nones,	 quien	 con	 dulzura	 le
exhortaba	 a	 enmendarse	 y	 a	 restablecer	 la	 vida	 normal.	 La	 querencia	 de	 este	 buen
sacerdote	 llevole	a	vivir	a	 la	humilde	casa	de	 la	calle	de	 la	Fe,	y	por	algún	 tiempo	hizo
tímidos	 esfuerzos	 para	 regularizar	 sus	 costumbres.	 Entonces	 le	 retiraron	 las	 licencias,	 y
roto	 el	 débil	 lazo	 que	 aún	 sujetaba	 su	 voluntad	 al	 cuerpo	 robusto	 de	 la	 Iglesia,	 se
desprendió	 absolutamente	 de	 ella	 y	 cayó	 en	 abismos	 de	 perdición,	 ruina,	miseria.	Vivía
estrechamente,	apurando	los	pocos	dinerillos	que	tenía,	haciendo	esfuerzos	por	cobrar	las
cantidades	 que	 le	 adeudaban	 algunas	 personas	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 prosperidad.
Repartiendo	cartitas	y	recados	iba	cobrando	lentamente	de	sus	deudores	sumas	mezquinas.
Concertó	la	venta	del	material	de	la	escuela,	que	era	suyo,	con	el	Ayuntamiento;	pero	si
este	tuvo	prisa	para	posesionarse	de	lo	comprado,	no	la	tuvo	para	pagar.

Por	ser	desgraciado	en	todo,	fuelo	también	D.	Pedro	en	la	elección	del	ama	de	llaves	que
lo	servía,	mujer	de	mucha	edad,	bondadosa	y	sin	malicia,	pero	que	no	sabía	gobernar	ni	su
casa	 ni	 la	 ajena.	 Era	 madre	 de	 sacristanes,	 tía	 y	 abuela	 de	 monaguillos,	 y	 había
desempeñado	 la	 portería	 de	 la	 rectoral	 de	 San	 Lorenzo	 durante	 luengos	 años.	 Sabia	 de
liturgia	más	que	muchos	curas,	y	el	almanaque	eclesiástico	lo	tenía	en	la	punta	de	la	uña.
Sabía	tocar	a	fuego,	a	funeral	y	repique	de	misa	mayor,	y	era	autoridad	de	peso	en	asuntos
religiosos.	Pero	con	tanta	ciencia,	no	sabía	hacer	una	taza	de	café,	ni	cuidar	un	enfermo,	ni
aderezar	 los	 guisos	más	 comunes.	 Su	 gusto	 era	 callejear	 y	 hacer	 tertulia	 en	 casa	 de	 las
vecinas.

Estos	 hechos	 y	 circunstancias,	 el	 extravío	 de	 Polo,	 su	 falta	 de	 dinero,	 la	 incapacidad
doméstica	de	Celedonia,	 llevaron	la	tal	casa	al	grado	último	de	tristeza	y	desorden.	Pero
cierto	 día	 entró	 inopinadamente	 en	 ella	 alguien	 que	 parecía	 celestial	 emisario,	 y	 aquel
recinto	muerto	y	lóbrego	tomó	vida,	luz.	Pronto	se	vio	aparecer	sobre	todo	esa	sonrisa	de
las	 cosas	 que	 anuncia	 la	 acción	 de	 una	mano	 inteligente	 y	 gobernosa,	 y	 quien	 con	más
júbilo	 se	 alzaba	 del	 polvo	 para	 gozar	 de	 aquella	 dulce	 caricia	 era	 el	 doliente,	 aterido,
desgarrado	y	mal	trecho	D.	Pedro	Polo.

XV

Al	cual	le	retozaba	el	alma	en	el	cuerpo	cuando	vio	entrar	a	Tormento	con	el	cesto	de	la
compra	bien	repleto	de	víveres.



«¡Qué	 opulencia!—exclamó	 con	 alegres	 fulguraciones	 en	 sus	 ojos—.	 Parece	 que
vuelven	los	buenos	tiempos…	Parece	que	ha	entrado	en	mi	choza	la	bendición	de	Dios	en
figura	de	una	santa…».

Detúvose	 aquí,	 cortando	 el	 hilo	de	 aquel	 concepto	que	 se	 le	 salía	del	 alma.	Tormento
nada	dijo	y	se	 internó	en	 la	casa.	Pronto	se	sintieron	 los	fatigados	pasos	de	Celedonia	y
luego	los	del	carbonero	y	del	aguador.	Movimiento	y	vida,	el	delicioso	bullicio	del	trajín
doméstico	 reinaban	 en	 la	 poco	 antes	 lúgubre	 vivienda.	 Era	 agradable	 oír	 el	 rumor	 del
agua,	el	repique	del	almirez,	el	freír	del	aceite	en	la	sartén.	Siguió	a	esto	un	estruendo	de
limpieza	general,	choque	de	pucheros	y	cacharros,	azotes	de	zorro	y	castigo	del	polvo.	De
improviso	 entró	 la	 joven	 en	 la	 sala	 con	 un	 pañuelo	 liado	 a	 la	 cabeza,	 cubierta	 de	 un
delantal	 y	 con	 la	 escoba	 en	 la	 mano.	 Ordenó	 al	 enfermo	 que	 se	 metiese	 en	 la	 pieza
inmediata,	lo	que	él	hizo	de	muy	buena	gana,	y	abiertas	de	par	en	par	las	ventanas	de	la
sala,	viose	salir	en	sofocante	nube	traspasada	por	rayos	de	sol	la	suciedad	de	tantos	días.
Infatigable,	no	permitía	Tormento	que	le	ayudase	Celedonia,	la	cual	entró	renqueando	para
ofrecer	su	débil	cooperación.

«No	es	preciso—le	dijo	la	otra—.	Váyase	usted	a	la	cocina	a	cuidar	del	almuerzo».

—Para	 todo	 hay	 lugar,—replicó	 la	 vieja—.Voy	 a	 llevarle	 agua	 tibia	 a	 ver	 si	 quiere
afeitarse.	Dos	semanas	hace	que	no	lo	hace,	y	está	que	parece	el	Buen	Ladrón.

Cuando	 la	 sala	 quedó	 arreglada,	 Tormento	 volvió	 a	 la	 cocina,	 y	 entonces	 se	 oyó	 el
tumulto	del	agua	revolcándose	en	el	fregadero	entre	montones	de	platos.	Con	los	brazos
desnudos	 hasta	 cerca	 de	 los	 hombros,	 la	 joven	 desempeñaba	 aquella	 ruda	 función,
deleitándose	 con	 el	 frío	 del	 agua	 y	 con	 el	 brillo	 de	 la	 loza	 mojada.	 Sin	 descansar	 un
momento,	 en	 todo	 estaba	 y	 no	 abría	 los	 labios	más	 que	 para	 reprender	 a	 Celedonia	 su
pesadez.	La	reumática	sacristana	más	bien	servía	de	estorbo	que	de	ayuda.	Luego	acudió
Tormento	a	poner	la	mesa	en	la	sala.	El	sol	entraba	de	lleno,	haciendo	brotar	chispas	de	las
recién	 lavadas	 copas.	 Los	 platos	 habrían	 lucido	 como	 nuevos	 si	 no	 tuvieran	 los	 bordes
desportillados	 y	 en	 todas	 sus	 partes	 señales	 de	 la	mala	 vida	 que	 llevaban	 en	manos	 de
Celedonia.

D.	Pedro,	bien	afeitado	y	vestido	de	limpio,	volvió	a	ocupar	su	sillón,	y	se	reía,	se	reía,
henchido	de	un	contento	nervioso	que	le	hacía	parecer	hombre	distinto	del	que	poco	antes
ocupara	el	mismo	lugar.

«Me	parece—decía	tocando	el	 tambor	con	los	dedos	sobre	la	mesa—,	que	de	golpe	se
me	ha	renovado	el	apetito	de	aquellos	 tiempos…	¡Poder	de	Dios!	¡Qué	día	 tan	dichoso!
He	aquí	los	domingos	del	alma».

Tormento	entraba	y	salía	sin	descanso.	Hablaba	poco	y	no	participaba	de	la	alegría	del
buen	 Polo.	 En	 la	 cocina	 faltaba	 aún	mucho	 que	 hacer,	 por	 causa	 del	 abandono	 en	 que
había	encontrado	todo.	Así	pues,	el	almuerzo,	que	pudo	haber	sido	dispuesto	a	las	once,
tardó	aún	tres	cuartos	de	hora	más.	D.	Pedro	se	asomaba	de	cuando	en	cuando	a	la	puerta
de	la	cocina	para	dar	broma	y	prisa,	y	ningún	contraste	puede	verse	más	duro	y	extraño
que	el	que	hacía	su	semblante	tosco	y	amarillo,	de	color	de	bilis,	de	color	de	drama,	con	su
reír	de	comedia	y	el	júbilo	pueril	que	le	dominaba.	Sus	bromas	inocentes	eran	así:

«¿Pero	no	se	almuerza	en	esta	casa?	Señora	fondista,	¿en	qué	piensa,	que	así	deja	morir
de	hambre	a	los	huéspedes?».



Y	 luego	 prorrumpía	 en	 triviales	 carcajadas,	 que	 sólo	 hallaban	 eco	 en	 la	 candidez	 de
Celedonia.	Terminados	los	preparativos	del	almuerzo,	quitose	Tormento	el	pañuelo	de	la
cabeza	y	el	delantal,	diciendo:

«Vamos,	ya	es	hora».

Cuando	empezó	a	almorzar,	Polo	parecía	el	mismo	de	marras,	con	la	diferencia	del	peor
color	y	de	la	pérdida	de	carnes.	Pero	su	espíritu	discretamente	jovial,	su	cortesía	un	poco
seca	 a	 estilo	 castellano,	 su	 mirar	 expresivo	 y	 su	 apetito	 reproducían	 los	 dichosos	 días
pasados.	 Tormento	 comía	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 y	 ya	 era	 comensal	 ya	 sirviente,
atendiendo	unas	veces	a	 su	plato,	otras	al	 servicio	del	 amigo,	para	 lo	 cual	 se	 levantaba,
salía	y	entraba	con	diligencia.	Incapaz	de	prestar	ninguna	ayuda,	Celedonia	no	hacía	más
que	 charlar	 de	 la	 función	 religiosa	 del	 día,	 del	 Oficio	 Parvo	 que	 se	 preparaba	 para	 el
siguiente	y	de	lo	mal	que	cantaba	el	padre	Nones,	a	quien	remedó	con	bastante	fidelidad.
D.	Pedro	la	mandó	varias	veces	a	la	cocina,	sin	ser	obedecido.

Quería	Polo	entablar	con	 la	 joven	conversación	 larga;	pero	ella	se	defendía	contra	ese
empeño,	 cortando	 la	 palabra	 del	misántropo	 con	 su	 brusco	 levantarse	 para	 traer	 alguna
cosa.	 No	 quería	 de	 ningún	 modo	 entrar	 en	 materia;	 se	 consideraba	 como	 visita,	 como
persona	extraña	a	la	casa,	que	había	entrado	en	ella	con	propósitos	de	un	orden	semejante
a	los	de	la	Beneficencia	Domiciliaria.	Batallaba	en	su	mente	por	convencerse	de	que	había
ido	 a	 socorrer	 a	 un	 enfermo,	 a	 consolar	 a	 un	 triste,	 a	 dar	 de	 comer	 a	 un	 hambriento;	 y
compenetrándose	del	espíritu	que	dictó	 las	Obras	de	Misericordia,	se	atrevía	a	crear	una
nueva:	 la	 de	Limpiar	 el	 polvo	 y	 barrer	 la	 casa	 de	 los	 que	 lo	 hayan	menester…	 Había
encontrado	allí	tanta	miseria,	tanta	basura,	que	no	podía	verlo	con	indiferencia.	Agregaba
a	estas	ideas,	para	tranquilidad	completa	de	su	conciencia	por	el	momento,	el	propósito	de
que	tal	visita	sería	la	última,	y	un	adiós	definitivo	y	absoluto	a	la	nefanda	amistad	que	era
el	mayor	tropiezo	y	la	única	mancha	de	su	vida.

Tormento	sabía	hacer	muy	bien	el	café.	Aprendió	este	arte	difícil	con	su	tía	Saturna,	la
mujer	de	Morales,	y	aquel	día	puso	gran	esmero	en	ello.	Cuando	Polo	miraba	delante	de	sí
la	taza	de	negro	y	ardiente	licor,	 la	joven,	acordándose	de	algo	muy	importante,	sacó	un
paquetito	del	bolsillo	de	su	traje:

«¡Ah!	También	he	traído	cigarros.	Me	había	olvidado	de	sacarlos.	Puede	que	se	hayan
roto.	Peseta	de	escogidos…	Este	de	las	pintitas	debe	de	ser	bueno».

Cuando	mostraba	el	abierto	envoltorio	de	papel	con	 los	puros,	D.	Pedro,	 traspasado	el
corazón	de	un	dardo	de	gratitud	 inefable,	 no	 sabía	qué	decir.	Si	 fuera	hombre	 capaz	de
llorar	con	lágrimas,	 las	habría	derramado	ante	aquel	ejemplar	de	previsión,	de	dulzura	y
delicadeza.	Volvió	a	pensar	en	la	Providencia,	de	quien	él	antaño	había	dicho	tantas	cosas
buenas	en	el	púlpito;	pero	no	gastando	de	asociar	ninguna	idea	religiosa	al	orden	de	ideas
que	entonces	reinaba	en	su	espíritu,	creyó	más	del	caso	acordarse	de	 las	hadas,	ninfas	o
entidades	invisibles	que	tenían	el	poder	de	fabricar	en	un	segundo	encantados	palacios,	y
de	improvisar	comidas	suculentas,	como	él	había	leído	en	profanos	libros.



Con	 grandísima	 tristeza	 vio,	 cuando	 aún	 no	 había	 concluido	 de	 apurar	 la	 taza,	 que
Tormento	se	 levantaba,	cogía	su	mantón	y	su	velo,	disponiéndose	para	marchar.	De	este
modo	se	desvanecen	en	el	aire	y	en	el	sueño	las	ninfas	engendradas	por	la	fantasía	o	por	la
fiebre.

«¡Cómo!…	¿qué	es	eso?…	¿ya?»—balbució	angustiado.

—Me	voy.	Nada	tengo	ya	que	hacer	aquí.	Hago	falta	en	mi	casa.

—¡En	tu	casa!	¿Y	cuál	es	tu	casa?—murmuró	severamente,	no	atreviéndose	a	decir:	«tu
casa	es	esta».

—¡Por	Dios!…	Esa	no	es	la	mejor	manera	de	agradecerme	el	haber	venido.

—Siéntate,—ordenó	el	misántropo	imperiosamente,	hablando	conforme	a	su	carácter.

—Me	voy.

—¿Que	te	vas?	Es	temprano.	La	una	y	media.	Si	insistes,	saldré	contigo,	¡ea!..	¿Vas	para
arriba?,	yo	detrás.	¿Vas	para	abajo?,	detrás	yo…	No	te	dejaré	a	sol	ni	sombra.

Tormento,	asustadísima,	no	tuvo	fuerzas	para	protestar	de	aquella	persecución.	El	peso
que	 sentía	 sobre	 su	 alma	 debía	 de	 ser	 bastante	 grande	 para	 gravitar	 también	 sobre	 su
cuerpo,	porque	se	desplomó	sobre	la	silla	con	los	brazos	flojos,	la	cabeza	aturdida.

«No	creas	que	vas	a	hacer	lo	que	se	te	antoje—manifestó	Polo	entre	festivo	y	brutal—.
Aquí	mando	yo».

—Hay	personas	con	quienes	no	valen	los	propósitos	buenos…—replicó	ella	tratando	de
mostrar	 carácter—.	 Yo	 recibí	 una	 carta	 que	 decía:	 «moribundo»	 y	 vine…	 Yo	 quería
consolar	a	un	pobre	enfermo,	y	lo	que	he	hecho	es	resucitar	a	un	muerto	que	me	persigue
ahora	y	quiero	enterrarme	con	él…	Por	débil	me	pasó	lo	que	me	pasó.	Esto	de	la	debilidad
no	se	cura	nunca.	Hoy	mismo,	al	querer	venir,	una	voz	me	decía	aquí	dentro:	«no	vayas,
no	 vayas».	Dichosos	 los	 que	 han	 nacido	 crueles,	 porque	 ellos	 sabrán	 salir	 de	 todos	 los
malos	 trances…	Dios	 castiga	 a	 las	 personas	 cuando	 son	 malas,	 y	 también	 cuando	 son
tontas,	y	a	mí	me	castiga	por	 las	dos	cosas,	sí,	por	mala,	y	por	necia…	¡Cuántos	delitos
hay	que,	bien	mirados,	son	una	tontería	tras	otra!	Haber	venido	aquí	¿qué	es?…	Sospecho
que	Dios	me	ha	de	castigar	mucho	más	todavía.	Yo	vivo	en	medio	de	la	mayor	congoja.
Mi	 vida	 es	 una	 zozobra,	 un	 susto,	 un	 temblor	 continuo,	 y	 cuando	 veo	 una	 mosca	 me
parece	que	la	mosca	viene	a	mí	y	me	dice…

No	pudo	seguir.	El	llanto	la	sofocaba	otra	vez.

«No	llores,	no	llores—dijo	Polo	un	poco	aturdido,	mirando	al	mantel—.	Cuando	te	veo
tan	afligida	no	sé	qué	me	da.	Verdaderamente,	sobre	nosotros	pesa	una	maldición…».

Y	 echando	 de	 su	 pecho	 un	 suspiro	 tan	 grande	 que	 parecía	 resoplido	 de	 león,	meditó
breve	rato,	apoyando	la	cabeza	en	la	mano.	Tanto	le	pesaba	una	idea	que	tenía.



XVI

«Tengo	una	idea,	Tormento;	tengo	una	idea—murmuró	con	voz	semejante	a	un	quejido
—.	Te	la	diré,	y	no	te	rías	de	ella.	Es	una	idea	nacida	en	mi	soledad,	criada	en	mi	tristeza,
y	por	 tanto	 te	parecerá	un	poco	salvaje…	Es	que	como	no	hay	remedio	para	mí	en	esta
sociedad,	como	soy	menos	fuerte	que	mis	pasiones	y	he	tomado	en	tan	grandísimo	horror
mi	estado,	se	me	ha	venido	a	las	mientes	poner	tierra,	pero	mucha	tierra,	entre	mi	persona
y	este	país	y	se	me	ha	ocurrido	dar	con	mis	huesos	allá	en	lo	último	del	mundo,	en	una	isla
del	Asia,	o	bien	en	la	California	o	en	alguna	colonia	inglesa…	Hay	tierras	hermosas	por
allá,	tierras	que	son	paraísos,	donde	todo	es	inocencia	de	costumbres	y	verdadera	igualdad;
tierras	 sin	 historia,	 chica,	 donde	 a	 nadie	 se	 le	 pregunta	 lo	 que	 piensa;	 campos	 feraces,
donde	 hay	 cada	 cosecha	 que	 tiembla	 el	 misterio;	 tierras	 patriarcales,	 sociedades	 que
empiezan	y	que	 se	parecen	 a	 las	 que	nos	pinta	 la	Biblia.	Sueño	 con	 romper	por	 todo	y
marcharme	allá,	olvidando	lo	que	he	sido	y	matando	de	raíz	el	gran	error	de	mi	vida,	que
es	 haberme	 metido	 donde	 no	 me	 llamaban	 y	 haber	 engañado	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 Dios,
poniéndome	una	máscara	para	hacer	el	bu	a	la	gente».
Al	oír	esto,	relámpago	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	Tormento,	que	en	aquel	propósito

de	emigrar	veía	solución	fácil	al	 terrible	problema	que	entorpecía	su	vida	y	su	porvenir.
Mas	pronto	se	trocó	su	alegría	en	repugnancia,	cuando	Polo	añadió	esto:

«Sí,	 esa	 es	 mi	 idea…	 irme	 allá;	 pero	 llevándote	 conmigo…	 ¿Qué?,	 ¿te	 asustas?
¡Pusilánime!	 Miras	 demasiado	 las	 cosas	 que	 están	 cerca	 y	 tienes	 miedo	 hasta	 de	 las
moscas.	El	mundo	es	muy	grande,	y	Dios	es	más	grande	que	el	mundo…	¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó	la	joven	haciendo	esfuerzos	por	disimular	su	horror	y	negando	con	la
cabeza.

—Dame	una	razón.

—Que	no.

—Pero	una	razón…

—Que	no.

—Yo	te	contestaré	con	mil	argumentos	que	de	fijo	te	convencerán.	¡He	pensado	tanto	en
esto!…	 ¡he	 visto	 tan	 clara	 la	 pequeñez	 de	 lo	 que	 nos	 rodea!…	 Instituciones	 que	 nos
parecen	tan	enormes,	tan	terribles,	tan	universales,	se	hacen	granos	de	arena,	cuando	con
el	pensamiento	rodamos	por	esta	bola	y	nos	vamos	a	donde	ahora	está	siendo	de	noche.
¡Cuidado	que	es	grande	el	planeta,	cuidado	que	es	grande,	y	hay	en	él	variedad	de	cosas,
de	gente!…	Échate	a	pensar…

Tormento	 no	 se	 echó	 a	 pensar	 nada,	 y	 si	 algo	 pensaba	 no	 lo	 quería	 decir.	 Silenciosa,
miraba	sus	propias	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.

«Dame	alguna	razón—repitió	Polo—;	dime	algo	que	a	ti	se	te	haya	ocurrido.	¿No	tienes
tú	una	idea?…	¿cuál	es?».

—Arrepentimiento…

—Sí,	pero…	¿nada	más?



—Arrepentimiento—volvió	a	decir	la	Emperadora,	sin	mirarle	ni	moverse.

—Pero	di	una	cosa;	¿a	ti	no	te	molesta	esta	sociedad,	no	te	ahoga	esta	atmósfera,	no	se	te
cae	el	cielo	encima,	no	tienes	ganas	de	respirar	libremente?

—Lo	que	me	ahoga	es	otra	cosa…

—La	conciencia,	sí…	Pero	la	conciencia…	te	diré…	también	se	ensancha	saliendo	a	un
círculo	de	vida	mayor.

—La	mía	no.

—Me	parece—dijo	D.	Pedro	en	un	arrebato	de	mal	humor	cercano	a	la	ira—,	me	parece
que	eres	algo	egoísta.

—¿Quién	lo	será	más?

—Bueno,	 soy	 egoísta…	 y	 tú	 una	 piedra—manifestó	 él	 exaltándose—.	 Sí,	 eres	 una
piedra,	un	pedazo	de	hielo.	Vale	más	ser	criminal	que	insensible;	y	de	mí	te	puedo	decir
que	prefiero	ir	al	infierno	a	ir	al	limbo.

La	 joven	 discurría	 los	medios	 de	 llevar	 la	 conversación	 a	 otro	 terreno.	 Su	 espíritu	 se
compartía	entre	el	arrepentimiento	de	haber	hecho	aquella	visita	(achacando	este	mal	paso
a	su	debilidad	bondadosa),	y	el	propósito	de	decir	a	Polo:	«Sí,	váyase,	váyase	en	buen	hora
a	esa	isla	del	África	y	déjeme	en	paz».	Pero	su	misma	falta	de	carácter	le	impedía	ser	tan
cruel	 y	 explícita…	 ¡Problema	 insoluble	 el	 suyo,	 dado	 el	 temple	 tenaz	 y	 vehemente	 de
aquel	 hombre!…	 Los	 sentimientos	 de	 Amparito	 hacia	 él	 habían	 venido	 a	 ser	 los	 más
contrarios	a	 la	 incomprensible	fragilidad	de	que	provenía	su	desdicha;	eran	sentimientos
de	horror	hacia	la	persona,	extrañamente	mezclados	con	cierto	respeto	a	la	desgracia;	eran
lástima	confundida	con	la	repugnancia.

En	 el	 corazón	 tenía	 la	 desventurada	 joven	 tanta	 dosis	 de	 arrepentimiento	 como	 en	 la
conciencia,	y	no	podía	explicarse	bien	el	error	de	sus	sentidos	ni	el	desvarío	que	la	arrastró
a	una	falta	con	persona	que	al	poco	tiempo	le	fue	tan	aborrecible…	Mas	no	se	atrevía	a
expresar	estas	ideas	por	miedo	a	las	consecuencias	de	su	franqueza,	siendo	de	notar	que	si
la	caridad	 tuvo	alguna	parte	en	su	visita,	grande	 la	 tuvo	 también	aquel	mismo	miedo,	el
recelo	de	que	su	desvío	exacerbara	a	su	enemigo	y	le	impulsase	por	caminos	de	publicidad
y	escándalo.	Sobre	 todas	 las	consideraciones	ponía	ella	el	 interés	de	encubrir	 su	 terrible
secreto.	Pero	ya	que	estos	motivos	 la	 llevaron	a	aquella	casa	funesta,	era	urgente	pensar
cómo	salía	de	ella.

«Para	muchos	días—dijo—he	dejado	provisiones	en	la	casa».

—¡Qué	 buena	 eres!—replicó	 Polo,	 volviendo	 a	 ser	 benigno	 y	 humilde,	 cual	 si	 le
acometiera	de	nuevo	la	enfermedad—.	Te	vas,	y	ya	me	estoy	yo	muriendo.	El	mejor	día,	si
no	emigro,	me	verás	pidiendo	limosna	por	esas	calles.	Mi	pobreza,	hija,	se	va	acumulando
a	interés	compuesto…	La	suerte	será	que	me	moriré	antes.

Amparo	tuvo	ya	entre	sus	labios	esta	observación:	«¿por	qué	no	enmendarse	y	procurar
recibir	otra	vez	las	licencias	para	ganarse	la	vida	en	la	iglesia?».	Pero	tanto	le	repugnaba	la
intromisión	de	cualquier	idea	religiosa	en	aquel	tristísimo	orden	de	ideas,	que	se	tragó	la
frase.	 Todo	 recuerdo	 de	 cosas	 eclesiásticas,	 toda	 alusión	 o	 referencia	 a	 ellas	 la	 hacían
temblar	con	escalofríos,	como	si	 le	pusieran	un	silicio	de	hielo.	Entonces	era	cuando	su



conciencia	 se	 alborotaba	 más,	 cuando	 su	 sangre	 ardía	 y	 cuando	 el	 corazón	 parecía
subírsele	a	la	garganta,	cortándole	el	aliento.	Apartando	aquellas	ideas,	habló	así:

—No	hay	que	ver	las	cosas	tan	negras.	Y	ahora	me	acuerdo…	usted…

Hasta	 entonces	 había	 hablado	 en	 impersonal;	mas	 obligada	 a	 emplear	 un	 pronombre,
antes	se	hubiera	cortado	la	lengua	que	pronunciar	un	tú.
«Usted	tiene	deudores…».

—Sí…	y	de	ellos	voy	cobrando	poco	a	poco.	Pero	ya	se	va	agotando	esa	mina.

—Yo	conozco	un	deudor	que	podrá	socorrerle	a	usted,	devolviéndole	una	mínima	parte
de	los	beneficios	que	ha	recibido…

Lo	decía	de	tal	manera,	que	Polo	comprendió	al	instante.

«No	seas	tonta.	Me	enfadaré	contigo…».

—Es	el	caso	que…—dijo	Tormento	revolviendo	con	su	mano	en	el	hueco	del	manguito
—.	Yo	había	pensado	al	venir	aquí…	No	es	esto	pagar	una	deuda,	pues	si	fuera	a	pagar…

La	 infeliz	no	sabía	encontrar	 la	 fórmula,	que	deseaba	 fuese	 lo	más	delicada	posible,	y
por	querer	emplear	la	más	sutil	y	discreta,	usó	la	más	necia	de	todas,	diciendo,	al	poner	un
billete	sobre	la	mesa:

«Si	más	tuviera,	más	daría».

—Dios	mío,	¡qué	tonta	eres!…

—Vamos,	 que	 no	 está	 usted	 tan	 sobrado	 de	 recursos…	Y	me	 enfadaré	 de	 veras	 si	 se
empeña	en	ser	Quijote.

A	D.	 Pedro	 le	 repugnaba	 el	 recibir	 una	 limosna;	 pero	 lo	 que	 esta	 tenía	 de	 prueba	 de
confianza	acalló	sus	escrúpulos.

«Si	 yo	 pudiera	 ser	 tan	 generosa	 como	 deseo—indicó	 ella,	 dando	 un	 gran	 suspiro	 y
acordándose,	 con	nuevas	 angustias,	 de	 la	 procedencia	de	 aquel	 dinero—,	no	 consentiría
que	 pasara	 escaseces	 ninguna	 persona	 que	 a	mí	me	 ha	 favorecido	 en	 días	muy	malos.
Cuando	 murió	 mi	 padre,	 ¿quién	 nos	 socorrió?,	 ¿quién	 costeó	 el	 entierro?	 Y	 después,
cuando	nos	vimos	tan	mal,	¿quién	vendió	su	ropa	para	que	no	nos	faltara	qué	comer?».

—Cállate,	 tonta;	eso	no	hace	al	caso.	Cuando	tengo	la	suerte	de	hacer	un	beneficio	no
quiero	que	me	lo	recuerden	más,	no	quiero	que	me	lo	nombren,	y	mira	tú	lo	que	soy,	me
gustaría	que	la	persona	favorecida	lo	olvidase.	Yo	soy	así.

Mientras	 esto	 decía	 él,	 ella	 sentía	 mil	 turbaciones,	 dudas	 y	 escrúpulos	 horribles.	 Sus
sentimientos	caritativos	no	podían	manifestarse	 tranquilos,	 temerosos	de	hacer	 traición	a
algo	muy	respetable	que	había	llegado	a	tener	lugar	de	preferencia	en	su	mente.

¡Extrañas	 simpatías	 las	 del	 espíritu!	 Como	 se	 comunica	 el	 fuego	 de	 un	 cuerpo
combustible	 a	 otro	 que	 está	 cercano,	 las	 zozobras	 del	 alma	 prenden	 y	 se	 propagan
fácilmente	si	encuentran	materia	en	qué	cebarse,	materia	preparada.	Así	la	turbación	que
removía	el	espíritu	de	 la	Emperadora	 se	propagó,	como	un	 incendio	que	corre,	 al	de	D.
Pedro,	el	cual	se	vio	súbitamente	acometido	de	punzantes	sospechas.	Púsose	de	un	color
tal,	qué	no	habría	pincel	que	 lo	 reprodujera,	como	no	se	empapase	en	 la	 tinta	 lívida	del



relámpago;	y	mascando	una	cosa	amarga,	dijo	lentamente	esta	frase:

«Muy	rica	estás…».

Bien	 sabía	 ella	 interpretar	 la	 ironía	 que	 el	 ex-capellán	 empleaba	 alguna	 vez	 para
manifestar	 sus	 ideas.	 Comprendió	 la	 sospecha,	 supo	 leer	 aquella	 coloración	 de	 luz
eléctrica	 y	 aquel	mirar	 indagador,	 y	 se	 hizo	 la	 distraída,	 afectando	 recoger	 y	 limpiar	 el
manguito	que	 se	había	caído	al	 suelo.	Tan	amante	de	 la	verdad	era	ella,	que	abría	dado
días	de	vida	por	poderla	decir	claramente;	¿pero	cómo	decirla,	Santo	Dios?	Y	la	verdad	se
removía	cariñosa	en	su	interior,	diciéndole:	dime…	¿pero	cómo	y	con	qué	palabras?	Por
todo	 lo	 que	 encierra	 el	mundo	 no	 saldría	 de	 su	 boca	 la	 verdad	 aquella.	Y	 siéndole	 tan
aborrecible	 la	mentira,	no	había	más	remedio	que	soltar	una,	y	gorda.	Polo	 le	 facilitó	el
embuste,	diciendo:	«¿Trabajáis	mucho?».

—Sí,	sí…	Hemos	hecho	una	obra…	Hace	un	mes	que	yo	vengo	ahorrando	y	guardando
todo	lo	que	puedo,	escondiendo	el	dinero,	porque	Refugio,	si	lo	coge,	me	lo	gasta	todo.

Y	se	levantó,	decidida	a	marcharse,	más	que	por	el	deseo	de	salir,	porque	no	se	volviese
a	hablar	del	asunto.

Otra	mentira.	Dijo	que	Rosalía	de	Bringas	 le	había	encargado	ir	sin	falta	aquella	 tarde
para	 sacar	 los	 niños	 a	 paseo.	 ¡Pues	 se	 pondría	 poco	 furiosa	 la	 tal	 señora…	 con	 aquel
genio!…

Inútiles	fueron	los	esfuerzos	de	él	por	retenerla.	Por	fin	se	escapó.	Bajando	la	escalera
sentía	un	descanso,	un	alivio	tan	grande,	como	cuando	se	despierta	de	un	sueño	febril.

«Ya	no	me	llamo	Tormento,	ya	recobro	mi	nombre—decía	para	sí,	andando	muy	a	prisa
—.	No	volveré	más	aunque	se	hunda	el	mundo.	Procuraré	no	volver	a	ser	débil;	sí,	débil,
porque	esa	es	mi	culpa	mayor,	ser	buena	y	tener	mucho	miedo…	Esto	se	acabó.	Suceda	lo
que	 quiera,	 no	 le	 veré	 más…	 Pero	 si	 se	 irrita	 y	 me	 escribe	 cartas	 y	 me	 persigue	 y
descubre…	 ¡Señor,	 Señor,	 déjalo	 ir	 a	 esa	 isla	 de	 los	 antípodas,	 o	 llévame	 a	mí	 de	 este
mundo!».

XVII

Al	 encontrarse	 solo,	 entregose	 D.	 Pedro,	 con	 abandono	 de	 hombre	 desocupado	 y	 sin
salud,	a	las	meditaciones	propias	de	su	tristeza	sedentaria,	figurándose	ser	otro	de	lo	que
era,	tener	distinta	condición	y	estado,	o	por	lo	menos	llevar	vida	muy	diferente	de	la	que
llevaba.	Este	ideal	trabajo	de	reconstruirse	a	sí	propio,	conservando	su	peculiar	ser,	como
metal	 que	 se	 derrite	 para	 buscar	 nueva	 forma	 en	molde	 nuevo,	 ocupaba	 a	 Polo	 las	 tres
cuartas	 partes	 de	 sus	días	 solitarios	y	de	 sus	noches	 sin	 sueño,	 y	 en	 rigor	 de	verdad,	 le
tonificaba	 el	 espíritu	 beneficiando	 también	 un	 poco	 el	 cuerpo,	 porque	 activaba	 las
funciones	vitales.	Aunque	forzada	y	artificiosa,	aquella	vida,	vida	era.

Sepultado	en	el	sillón,	las	manos	cruzadas	en	la	frente,	formando	como	una	visera	sobre
los	ojos,	estos	cerrados,	se	dejaba	ir,	se	dejaba	ir…	de	la	idea	a	la	ilusión,	de	la	ilusión	a	la



alucinación…	 Ya	 no	 era	 aquel	 desdichado	 señor,	 enfermo	 y	 triste,	 sino	 otro	 de	 muy
diferente	aspecto,	aunque	en	sustancia	el	mismo.	Iba	a	caballo,	tenía	barbas	en	el	rostro,	en
la	mano	espada;	era,	en	suma,	un	valiente	y	afortunado	caudillo.	¿De	quién	y	de	qué?	Esto
sí	que	no	se	metía	a	averiguarlo;	pero	tenía	sospechas	de	estar	conquistando	un	grandísimo
imperio.	Todo	le	era	fácil;	ganaba	con	un	puñado	de	hombres	batallas	formidables	y	¡qué
batallas!	A	Hernán	Cortés	y	a	Napoleón	les	podría	tratar	de	tú.

Después	 se	 veía	 festejado,	 aplaudido,	 aclamado	y	puesto	 en	 el	 cuerno	de	 la	 luna.	Sus
ojos	fieros	infundían	espanto	al	enemigo,	respeto	y	entusiasmo	a	las	muchedumbres,	otro
sentimiento	más	dulce	a	las	damas.	Era,	en	fin,	el	hombre	más	considerable	de	su	época.	A
decir	verdad,	no	sabía	si	el	 traje	que	llevaba	era	férrea	armadura	o	el	uniforme	moderno
con	 botones	 de	 cobre.	 Sobre	 punto	 tan	 importante	 ofrecía	 la	 imagen,	 en	 el	 propio
pensamiento,	invencible	confusión.	Lo	que	sí	sabía	de	cierto	era	que	no	estaba	forrado	su
cuerpo	con	aquella	horrible	funda	negra,	más	odiosa	para	él	que	la	hopa	del	ajusticiado.

Y	 dejándose	 llevar,	 dejándose	 llevar,	 dio	 con	 su	 fantasía	 en	 otra	 parte.	Mutación	 fue
aquella	que	parecía	cosa	de	teatro.	Ya	no	era	el	tremebundo	guerrero	que	andaba	a	caballo
por	 barranqueras	 y	 vericuetos	 azuzando	 soldados	 al	 combate;	 era,	 por	 el	 contrario,	 un
señor	muy	pacífico	que	vivía	en	medio	de	sus	haciendas,	acaudillando	tropas	de	segadores
y	vendimiadores,	visitando	sus	trojes,	haciendo	obra	en	sus	bodegas,	viendo	trasquilar	sus
ganados	 y	 preocupándose	 mucho	 de	 si	 la	 vaca	 pariría	 en	 Abril	 o	 en	Mayo.	 Veíase	 en
aquella	 facha	 campesina	 tan	 lleno	 de	 contento,	 que	 le	 entraba	 duda	 de	 si	 sería	 él
efectivamente	 o	 falsificación	 de	 sí	 mismo.	 Se	 recreaba	 oyendo	 como	 resonaban	 sus
propias	carcajadas	dentro	de	aquella	 rústica	sala,	con	anchísimo	hogar	de	 leña	ardiendo,
poblado	 el	 techo	 de	 chorizos	 y	 morcillas,	 y	 viendo	 entrar	 y	 salir	 muy	 afanada	 a	 una
guapísima	y	fresca	señora…	No	se	confundían,	no,	aquellas	facciones	con	las	de	otra.	¡Y
qué	manera	de	conservarse,	mejorando	en	vez	de	perder!	A	cada	pimpollo	que	daba	de	sí,
aumentando	 con	 dichosa	 fecundidad	 la	 familia	 humana,	 parecía	 que	 el	 Cielo,
entusiasmado	y	agradecido,	le	concedía	un	aumento	de	belleza.	Era	una	Diosa,	la	señora
Cibeles,	madraza	eterna	y	eternamente	bella…	Porque	nuestro	visionario	se	veía	rodeado
de	tan	bullicioso	enjambre	de	criaturas,	que	a	veces	no	le	dejaban	tiempo	para	consagrarse
a	sus	ocupaciones,	y	se	pasaba	el	día	enredando	con	ellas…

«¿En	qué	piensa	usted?—le	dijo	de	golpe	con	palabra	punzante	y	fría,	cual	si	le	metiera
una	barrena	por	los	oídos,	la	señora	Celedonia	que	se	apareció	delante	de	la	mesa	con	las
manos	 en	 la	 cintura—.	 ¿En	 qué	 piensa,	 pobre	 señor?	 ¿No	 ve	 que	 se	 está	 secando	 los
sesos?	¿Por	qué	no	pasea,	si	está	bueno	y	sano,	y	no	tiene	sino	mal	de	cavilaciones?…».

El	soñador	la	miró	sobresaltado.

«¿Qué?…	 ¿estaba	 durmiendo?	 ¿No	 ve	 que	 si	 duermo	 de	 día	 estará	 en	 vela	 por	 las
noches?	Échese	a	la	calle,	y	váyase	a	cualquier	parte,	hombre	de	Dios;	distráigase,	aunque
sea	montando	en	el	tiovivo,	comiendo	caracoles,	bailando	con	las	criadas	o	jugando	a	la
rayuela.	Está	como	los	chiquillos,	y	como	a	los	chiquillos	hay	que	tratarle».

D.	 Pedro	 la	 miró	 con	 odio.	 La	 tarde	 avanzaba.	 El	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 en	 la
habitación	al	medio	día,	había	descrito	ya	su	círculo	de	costumbre	alrededor	de	la	mesa	y
se	había	retirado	escurriéndose	a	lo	largo	de	la	pared	del	patio,	hasta	desvanecerse	en	las
techumbres.	La	sala	se	iba	quedando	oscura	y	fría.	Destácabase	Celedonia	en	su	capacidad



como	la	parodia	de	una	fantasma	de	tragedia	tan	vulgar	era	su	estampa.

—«¿Quieres	 irte	 con	 doscientos	mil	 demonios	 y	 dejarme	 en	 paz,	 vieja	 horrible?»—le
dijo	Polo	con	toda	su	alma.

—Vaya	unos	modos—replicó	la	sacristana	riendo	entre	burlas	y	veras—.	¡Qué	modo	de
tratar	a	las	señoras!…	Aquí	donde	me	ve,	yo	también	he	tenido	mis	quince…

—¿Tú…	cuándo?

—Cuando	me	dio	la	gana…	Con	que	a	ver.	¿Qué	quiere	que	le	traiga?,	¿quiere	cenar?,
¿le	traigo	el	periódico?

Hechas	 estas	 preguntas,	 que	 no	 tuvieron	 contestación,	 la	 fantasma	 salió	 despacio,
cojeando	y	echando	por	aquella	boca	dolorosos	ayes	a	cada	paso	que	daba.	D.	Pedro	se
arrojó	 otra	 vez	 en	 el	 lago	verdoso	y	 cristalino	 en	 cuyo	 fondo	 se	 veían	 cosas	 tan	 bellas.
Bastábale	dar	dos	o	 tres	chapuzones	para	 transfigurarse…	Vedle	convertido	en	un	señor
que	se	paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	sitios	muy	extraños.	Era	aquello	campo
y	 ciudad	 al	mismo	 tiempo,	 país	 de	 inmensos	 talleres	 y	 de	 extensos	 llanos	 surcados	 por
arados	de	vapor;	país	tan	distante	del	nuestro,	que	a	las	doce	del	día	dijo	el	buen	hombre:
«Ahora	 serán	 las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 aquel	Madrid	 tan	 antipático».	Sentado	 luego	 con
joviales	 amigos	 alrededor	de	una	mesilla,	 echaba	 tragos	de	 espumosa	 cerveza;	 cogía	un
periódico	 tan	 grande	 como	 sábana…	 ¿En	 qué	 lengua	 estaba	 escrito?	 Debía	 de	 ser	 en
inglés.	Fuera	inglés	o	no,	él	lo	entendía	perfectamente	leyendo	esto:	«Gran	revolución	en
España;	 caída	 de	 la	 Monarquía;	 abolición	 del	 estado	 eclesiástico	 oficial;	 libertad	 de
cultos…».

«El	periódico,	el	periódico»—gritó	 la	espectral	Celedonia	poniéndole	delante	un	papel
húmedo,	con	olor	muy	acre	de	tinta	de	imprimir.

—¡Qué	casualidad!—exclamó	él,	encandilado,	porque	la	luz	que	puso	Celedonia	sobre
la	mesa	le	hería	vivamente	los	ojos.

—¿Pero	no	ve	que	se	va	a	consumir	en	ese	sillón?—observó	el	ama	de	 llaves—.	¿No
vale	más	que	se	vaya	a	un	café,	aunque	sea	de	los	que	se	llaman	cantantes?	¿No	vale	más
que	se	ponga	a	bailar	el	zapateado?	Lo	primero	es	vivir.	Márchese	de	 jaleo	y	diviértase,
que	para	lo	del	alma	tiempo	habrá.	Hombre	bobo	y	sin	sustancia,	ya	le	podía	dar	Dios	mi
reuma	para	que	supiera	lo	que	es	bueno.

Empezó	 el	 tal	 a	 leer	 su	 periódico	 con	mucha	 atención.	 Desgraciadamente	 para	 él,	 la
prensa,	amordazada	por	la	previa	censura,	no	podía	ya	dar	al	público	noticias	alarmantes,
ni	hablar	de	las	partidas	de	Aragón,	acaudilladas	por	Prim,	ni	hacer	presagios	de	próximos
trastornos.	Pero	aquel	periódico	sabía	poner	entre	líneas	todo	el	ardor	revolucionario	que
abrasaba	 al	 país,	 y	 Polo	 sabía	 leerlo	 y	 se	 encantaba	 con	 la	 idea	 de	 un	 cataclismo	 que
volviera	las	cosas	del	revés.	Si	él	pudiese	arrimar	el	hombro	a	obra	tan	grande,	¡con	qué
gusto	lo	haría!

La	noche	la	pasó	mejor	que	otras	veces,	y	al	día	siguiente,	en	vez	de	permanecer	clavado
en	 el	 sillón,	 paseaba	 muy	 dispuesto	 por	 la	 sala,	 como	 hombre	 que	 acaricia	 el	 sabroso
proyecto	de	echarse	a	la	calle,	en	el	sentido	pacífico	de	la	frase.	Poco	después	del	medio
día	 le	 visitó	 el	 mejor	 de	 sus	 amigos,	 D.	 Juan	 Manuel	 Nones,	 presbítero,	 hombre
bondadosísimo,	ya	muy	viejo,	del	cual	es	forzoso	decir	algunas	palabras.



Era	 este	 señor	 tío	 carnal	 de	 nuestro	 amigo	 el	 notario	 Muñoz	 y	 Nones,	 por	 quien	 le
conocimos	en	época	más	reciente.	En	la	que	corresponde	a	esta	relación,	era	ecónomo	de
San	 Lorenzo,	 y	 vivía,	 si	 no	 nos	 engaña	 la	 memoria,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Primavera,
acompañado	 de	 un	 hermano	 seglar	 y	 de	 dos	 sobrinas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 casada.
Creo	 que	 ya	 se	 ha	muerto	 (no	 la	 sobrina,	 sino	 el	 padre	Nones),	 aunque	 no	 lo	 aseguro.
Tengo	muy	presente	 la	 fisonomía	 del	 clérigo,	 a	 quien	 vi	muchas	 veces	 paseando	por	 la
Ronda	de	Valencia	 con	 los	hijos	de	 su	 sobrina,	y	 algunas	cargado	de	una	voluminosa	y
pesada	capa	pluvial	en	no	recuerdo	qué	procesiones.	Era	delgado	y	enjuto,	como	la	fruta
del	algarrobo,	la	cara	tan	reseca	y	los	carrillos	tan	vacíos,	que	cuando	chupaba	un	cigarro
parecía	que	los	flácidos	labios	se	le	metían	hasta	la	laringe;	los	ojos	de	ardilla,	vivísimos	y
saltones,	la	estatura	muy	alta,	con	mucha	energía	física,	ágil	y	dispuesto	para	todo;	de	trato
llano	y	festivo,	y	costumbres	tan	puras	como	pueden	serlo	las	de	un	ángel.	Sabía	muchos
cuentos	 y	 anécdotas	 mil,	 reales	 o	 inventadas,	 dicharachos	 de	 frailes,	 de	 soldados,	 de
monjas,	 de	 cazadores,	 de	navegantes,	 y	 de	 todo	 ello	 solía	 esmaltar	 su	 conversación,	 sin
excluir	el	género	picante	siempre	que	no	lo	fuera	con	exceso.	Sabía	tocar	la	guitarra,	pero
rarísima	vez	 cogía	 en	 sus	 benditas	manos	 el	 profano	 instrumento,	 como	no	 fuera	 en	un
arranque	de	inocente	jovialidad	para	dar	gusto	a	sus	sobrinas	cuando	tenían	convidados	de
confianza.	Este	hombre	tan	bueno	revestía	su	ser	comúnmente	de	formas	tan	estrafalarias
en	la	conversación	y	en	las	maneras,	que	muchos	no	sabían	distinguir	en	él	la	verdad	de	la
extravagancia,	y	le	tenían	por	menos	perfecto	de	lo	que	realmente	era.	Un	santo	chiflado
llamábale	su	sobrino.

Era	extremeño.	Su	padre	fue	pastelero	y	él	había	sido	soldado	en	su	mocedad.	Estaba	de
guarnición	en	Sevilla	cuando	el	alzamiento	de	Riego,	y	lo	contaba	con	todos	sus	pelos	y
señales.	Después	formó	en	el	cuadro	cuando	fusilaron	a	Torrijos.	Había	sido	también	un
poquillo	 calavera,	 hasta	 que	 tocado	 en	 el	 corazón	 por	Dios,	 tomó	 en	 aborrecimiento	 el
mundo,	y	convencido	de	que	todo	es	vanidad	y	humo,	se	ordenó.	Nunca	tuvo	ambición	en
la	 carrera	 eclesiástica,	 y	 siendo	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 el	 marqués	 de	 Gerona,
despreció	 el	 arcedianato	 de	 Orihuela.	 Curtido	 en	 humanas	 desdichas,	 sabía	 presenciar
impávido	 las	 más	 atroces,	 y	 auxiliaba	 a	 los	 condenados	 a	 muerte,	 acompañándoles	 al
cadalso.	 El	 cura	 Merino,	 los	 carboneros	 de	 la	 calle	 de	 la	 Esperancilla,	 la	 Bernaola,
Montero,	Vicenta	Sobrino	y	otros	criminales	pasaron	de	sus	manos	a	las	del	verdugo.	En
sus	tiempos	había	sido	gran	cazador;	pero	ya	no	le	quedaba	más	que	el	compás.	En	suma,
había	visto	Nones	mucho	mundo,	se	sabía	de	memoria	el	gran	libro	de	la	vida,	conocía	al
dedillo	 toda	 la	 filosofía	de	 la	experiencia	y	 (¡cuántas	veces	 lo	decía!)	no	se	asustaba	de
nada.

Sobre	Polo	tenía	tal	ascendiente,	que	era	quizás	el	único	hombre	que	podía	sojuzgarle,
como	se	verá	en	 lo	que	sigue.	Había	sido	Nones	amigo	de	su	padre;	a	Pedro	 le	conoció
tamañito	 y	 se	 permitía	 tutearle	 y	 echarle	 ásperas	 reprimendas,	 que	 el	 desgraciado	 ex-
capellán	oía	con	respeto.	Luego	que	este	le	vio	aquel	día,	y	se	estrecharon	las	manos	con
extremeña	 cordialidad,	 entrole	 al	 misántropo	 una	 ansiedad	 vivísima;	 deseo	 repentino,
apremiante	y	avasallador	de	vaciar	de	una	vez	todas	las	congojas	de	su	alma	en	el	pecho
de	un	buen	amigo.	Este	anhelo	no	lo	había	sentido	nunca	Polo;	pero	aquel	día,	sin	saber
por	qué,	lo	acometió	con	tanta	furia	que	no	podía	ni	quería	dejar	de	satisfacerlo	al	instante.
Y	no	se	confesaba	al	sacerdote;	se	confiaba	al	amigo	para	pedirle,	no	la	absolución,	sino
un	sano	y	salvador	consejo…



«D.	Juan,	¿tiene	usted	qué	hacer?…	¿No?	Pues	voy	a	retenerle	toda	la	tarde,	porque	le
quiero	contar	una	cosa…	una	cosa	larga…».

Decía	 esto	 con	decisión	 inquebrantable.	Su	afán	de	descubrirse	 era	más	 fuerte	que	 él.
Había	en	su	alma	algo	que	se	desbordaba.

«Pues	a	ello—replicó	Nones	sentándose	y	sacando	 la	petaca—.	Empecemos	por	echar
un	cigarrito».

Polo	 declaró	 todo	 con	 sinceridad	 absoluta,	 no	 ocultando	 nada	 que	 le	 pudiera
desfavorecer;	 habló	 con	 sencillez,	 con	 desnuda	 verdad,	 como	 se	 habla	 con	 la	 propia
conciencia.	Oyó	Nones	tranquilo	y	severo,	con	atención	profunda,	sin	hacer	aspavientos,
sin	mostrar	sorpresa,	como	quien	tiene	por	oficio	oír	y	perdonar	 los	mayores	pecados,	y
luego	 que	 el	 otro	 echó	 la	 última	 palabra,	 apoyándola	 en	 un	 angustiado	 suspiro,	 volvió
Nones	a	sacar	la	petaca	y	dijo	con	inalterable	sosiego:

«Bueno,	ahora	me	toca	hablar	a	mí.	Otro	cigarrito».

XVIII

Mediano	 rato	 empleó	 el	 clérigo	 en	 dar	 fuego	 al	 cigarrito,	 en	 chuparlo,	 en	 soplar	 la
ceniza…	Después,	sin	mirar	a	su	amigo,	empezó	a	exponer	ampliamente	su	pensamiento
con	estas	palabras:

«La	verdad	más	grande	que	se	ha	dicho	en	el	mundo	es	esta:	Nihil	novum	sub	sole.	Nada
hay	nuevo	debajo	del	sol.	Por	donde	se	expresa	que	ninguna	aberración	humana	deja	de
tener	su	precedente.	El	hombre	es	siempre	el	mismo	y	no	hay	más	pecados	hoy	que	ayer.
La	perversidad	tiene	poca	inventiva,	hijo,	y	si	tuviéramos	a	mano	el	libro	de	entradas	del
Infierno,	nos	aburriríamos	de	leerlo;	tan	monótono	es.	Quien	como	yo	ha	estado	barajando
por	tantos	años	conciencias	de	criminales	y	extraviados	no	se	asusta	de	nada.	Y	dicho	esto,
vamos	al	remedio.

»Dos	males	veo	en	ti:	el	pecado	enorme	y	 la	enfermedad	del	ánimo	que	has	contraído
por	 él.	 El	 uno	 daña	 la	 conciencia,	 el	 otro	 la	 salud.	 A	 entrambos	 hay	 que	 atacar	 con
medicina	fuerte	y	sencilla.	Sí,	Perico,	sí	(voz	alta	y	robusta)	es	indispensable	cortar	por	lo
sano,	buscar	el	daño	en	su	raíz,	y	¡zas!…	echarlo	fuera.	Si	no,	estás	perdido.	¿Que	esto	te
dará	un	gran	dolor?…	 (voz	aflautada	y	blanda).	Pues	no	hay	más	 remedio	que	 sufrirlo.
Luego	 vendrán	 los	 días	 a	 cicatrizarte,	 los	 días,	 sí,	 que	 pasarán	 uno	 tras	 otro	 sus	 dedos
suaves	y	amorosos,	y	cada	uno	te	quitará	un	poco	de	dolor,	hasta	que	se	te	cierre	la	herida.
Si	tienes	miedo	y	en	vez	de	cortar	por	lo	sano	quieres	curarte	con	cataplasmas,	el	mal	te
vencerá,	 llegarás	 a	 convertirte	 en	 una	 bestia,	 y	 serás	 el	 escándalo	 de	 la	 sociedad	 y	 de
nuestra	clase.

»Porque	mira	tú	(voz	insinuante),	esas	cosas,	si	bien	se	las	mira,	son	niñerías	para	el	que
tenga	un	poco	de	fuerza	de	voluntad	y	aprenda	a	dominarse.	Sucumbir	a	una	borrasca	de
esas	 es	 vergonzoso	 para	 cualquiera,	 y	 más	 aún	 para	 quien	 lleva	 encima	 siete	 varas	 de



merino	negro.	Y	no	hay	aquello	de	decir	(voz	alta	y	estrepitosa),	llevándose	las	manos	a	la
cabeza:	 ‘¡Dios	 mío,	 qué	 desgraciado	 soy!	 ¡Cómo	 erré	 la	 vocación!…’.	 Pues	 haberlo
pensado	antes,	porque	harto	se	sabe	(voz	muy	familiar)	que	en	este	nuestro	estado	no	hay
que	 pensar	 en	 boberías.	 ¡A	 dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 el	 Sacramento	 se	 pudiera	 romper
cuando	 se	 le	 antoja	 a	 un	 boquirrubio,	 y	 volver	 al	 mundo	 y	 dale	 con	 hoy	 digo	 misa	 y
mañana	me	caso!…	Nada,	nada;	al	que	le	toca	la	china	se	tiene	que	aguantar.	Es	lo	mismo
que	cuando	se	pone	a	clamar	al	cielo	uno	que	se	ha	casado	mal:	‘Pues	amigo,	qué	quiere
usted…	 hubiéralo	 pensado	 antes…’.	 ¿Y	 los	 que	 después	 de	 elegir	 una	 profesión
encuentran	 que	 no	 les	 va	 bien	 en	 ella?	El	mundo	 está	 lleno	 de	 equivocaciones.	 Pues	 si
acertáramos	 siempre,	 seríamos	 ángeles.	 Lo	 que	 yo	 digo;	 al	 que	 le	 toca	 la	 china	 (voz
sumamente	pedestre	y	familiar),	no	 tiene	más	remedio	que	rascarse	y	aguantar.	Con	que
amigo,	fastidiarse,	resignarse,	y	volverse	a	fastidiar	y	a	resignar».

Dijo	esto	enfáticamente,	acompañando	el	gesto	a	la	palabra.	Después,	inspirándose	con
otro	par	de	chupadas,	prosiguió	su	sermón:

«Aquí	estamos	dos	amigos	uno	frente	a	otro.	Hablemos	de	hombre	a	hombre	primero.
Hay	 cosas	 que	 parecen	 dificilillas	 y	 peliagudas	 cuando	 no	 se	 las	 mira	 de	 cerca,	 hay
sacrificios	 que	 parecen	 imposibles	 cuando	 no	 se	 prueba	 a	 hacerlos.	 Pero	 cuando	 una
voluntad	 resuelta	 apechuga	 con	 ellos	 se	 ve	 que	 no	 son	 un	 arco	 de	 iglesia.	 Amigo	 (voz
terrible),	batallas	más	bravas	y	espantosas	que	las	que	te	aconsejo	han	ganado	otros.	¿Y
cómo?	Con	paciencia,	nada	más	que	con	paciencia.	Esta	virtud	se	cultiva,	como	todas,	con
auxilio	de	la	fe	y	de	la	razón.	Y	tú	puedes	volver	sobre	ti	mismo	y	decir:	‘Pues	hombre,	yo
estoy	faltando,	pero	faltando	gravemente.	Yo	tengo	que	mirar	por	mi	decoro,	por	mi	salud,
por	 mi	 salvación;	 yo	 no	 soy	 un	 chiquillo’.	 Créeme,	 una	 vez	 que	 hagas	 propósito	 de
vencerte,	 llamando	en	 tu	auxilio	a	Dios	y	ayudándote	de	 tu	entendimiento,	 empezarás	a
sentir	fuerzas	para	la	gran	obra	y	esas	fuerzas	crecerán	como	la	espuma.	En	eso,	como	en
lo	contrario,	hijito,	todo	es	empezar.	Luego	que	digas	‘esto	se	acabó’	(voz	formidable),	si
lo	dices	con	propósito	valiente,	verás	cómo	cada	día	te	nace	en	el	alma	una	nueva	ligadura
con	que	atarte,	y	vas	poco	a	poco	sujetando	las	innúmeras	extremidades	de	la	bestia	que	te
patalea	en	las	entrañas.	Y	no	te	digo	que	te	des	disciplinazos	ni	que	te	abras	las	carnes,	no.
Esto	es	bobería.	Confíate	a	la	fe,	a	la	voluntad	y	al	tiempo.

»¡Ah!,	¡el	tiempo!	(voz	patética.)	¡No	sabes	bien	los	milagros	que	hace	este	caballerito!
Y	 con	 los	 que	 coge	 talludos	 como	 tú,	 hace	 mejores	 y	 más	 radicales	 curas.	 Porque	 no
vengas	echándotelas	de	pollo	(voz	festiva…)	No	tienes	canas;	pero	el	día	menos	pensado	te
llenas	de	ellas,	y	vendrá	este	achaque,	luego	el	otro;	hoy	se	cae	un	diente,	mañana	la	mitad
del	 pelo;	 que	 hoy	 el	 reuma,	 que	 mañana	 el	 estómago…	 Y	 estas,	 amiguito,	 son	 las
farmacias	que	usa	el	gran	médico.	Las	enfermedades	del	cuerpo	son	las	medicinas	de	los
males	de	la	mocedad	en	el	espíritu.	Te	lo	dice	quien	ha	visto	mucho	mundo	y	chubascos
más	 grandes	 que	 el	 tuyo	 y	 trapisondas	más	 horrorosas.	Resumiendo	mi	 consejo,	 amigo
Perico,	oye	mi	 receta:	Primero	cortar	por	 lo	 sano,	 sacrificio	completo,	 extirpación	de	 la
maleza	en	su	origen;	después	horas,	días,	meses,	el	agua	tibia	del	tiempo,	amigo	querido.
Cuando	 pasen	 algunos	 años,	 todo	 habrá	 terminado,	 y	 te	 encontrarás	 con	 que	 ha	 caído
sobre	 tu	 cabeza	 la	 bendición	 de	Dios,	 esta	 lluvia	 blanca,	 esta	 nevada	 que	 todo	 lo	 tapa,
emblema	del	olvido	y	de	la	paz».

Polo,	 sin	 decir	 cosa	 alguna,	 extendió	 sus	miradas	 por	 la	 venerable	 cabeza	 de	 Nones,



blanquísima	y	pura	como	el	vellón	del	cordero	de	la	Pascua.

«Y	ya	que	hemos	hablado	de	hombre	a	hombre—prosiguió	el	cura	en	tono	más	severo
—,	voy	a	despacharme	a	mi	gusto	como	sacerdote.	Pero	antes	de	entrar	en	ello,	hazme	el
favor	de	decir	a	esa	tarasca	de	Celedonia	que	traiga	una	copita	de	vino:	eso	es,	si	la	tienes,
que	si	no,	venga	de	agua	para	refrescar	las	predicaderas».

Traído	el	vino,	D.	Juan	Manuel	se	fortificó	con	él	los	espíritus	para	seguir	su	plática:

«El	 papel	 ignominioso	 que	 haces	 ante	 el	 mundo,	 pues	 los	 curas	 te	 despreciarán	 por
perdido,	 y	 los	 perdidos	 por	 cura;	 el	 atentado	 contra	 tu	 salud	 y	 los	 demás	 perjuicios
temporales	son	bobería	en	comparación	de	la	ofensa	que	haces	a	Dios,	a	quien	has	querido
engañar	 como	 a	 un	 chino…	permite	 este	modo	 vulgar	 de	 expresarme.	 Estás	 en	 pecado
mortal,	 y	 si	 ahora	 te	murieras,	 te	 irías	 al	 Infierno	 tan	 derechito	 como	ha	 entrado	 en	mi
estomago	este	vino	que	acabo	de	beber.	En	eso	sí	que	no	hay	escape,	hijo;	en	eso	sí	que	no
hay	 tus-tus;	 en	 eso	 sí	 que	 no	 hay	 quita	 y	 pon.	 Es	 solución	 redonda,	 terminante,	 brutal.
Demasiado	lo	comprendes.	Pues	bien,	desgraciado	Periquillo	(voz	afectuosa.);	hablándote
como	amigo,	como	sacerdote,	como	ex-cazador,	como	extremeño,	como	lo	que	gustes,	te
pregunto:	‘¿Quieres	salvarte	de	la	deshonra,	de	la	muerte	y	de	las	llamas	eternas?’».

—Sí.

—¿Respondes	con	sinceridad?

—Sí.

—Pues	 si	 quieres	 curarte	 y	 salvarte,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 ponerte	 a	mi
disposición,	abdicar	tu	voluntad	en	la	mía	y	hacer	puntualmente	todo	lo	que	yo	te	mande.

—Estoy	conforme.

—Bueno.	 Pues	 vas	 a	 empezar	 por	 salir	 de	Madrid.	Mi	 sobrino	 político,	 el	marido	 de
Felisa,	la	mayor	de	mis	sobrinas,	ha	comprado	una	gran	dehesa	en	la	provincia	de	Toledo,
entre	el	Castañar	y	Menasalvas.	Allí	está	él;	quiere	que	yo	vaya,	pero	mis	huesos	no	están
ya	para	traqueteos.	Tú	eres	el	que	vas	a	empaquetarte	para	allá,	antes	hoy	que	mañana.	Te
mando,	 como	 primer	 remedio,	 al	 yermo;	 ¡pero	 qué	 yermo	 delicioso!	 Hay	 sembradura,
ganado,	un	poco	de	viña,	y	para	que	nada	 falte,	hay	 también	un	monte	que	ahora	están
descuajando	 en	 parte.	 Tú	 les	 ayudarás,	 porque	 el	 manejo	 del	 hacha	 es	 la	 mejor	 receta
contra	melindres	que	se	podría	inventar.	En	esa	finca,	en	ese	paraíso	te	estarás	hasta	que
yo	te	mande.	Y	cuidadito	con	las	escapadas	(voz	familiar	y	expresiva;	admonición	con	el
dedo	 índice);	 cuidadito	 con	 las	 epístolas.	 Debes	 hacer	 cuenta	 de	 que	 la	 tal	 persona	 no
existe,	 de	 que	 se	 la	 ha	 llevado	Dios…	Y	 no	 te	mando	 que	 estés	 allí	mano	 sobre	mano
mirando	a	las	estrellas,	que	holganza	y	pecado	son	dos	palabras	que	expresan	una	misma
idea.	Harás	toda	la	penitencia	que	puedas,	y	fíjate	bien	en	el	plan	de	mortificaciones	que	te
impongo:	levantarte	muy	temprano,	y	cazar	todo	lo	que	encuentres	andar	de	Ceca	en	Meca
por	llanos,	breñas	y	matorrales;	comer	cuanto	puedas,	mientras	más	magras	mejor;	beber
buen	vino	de	Yepes;	ayudar	a	Suárez	en	sus	tareas;	tomar	el	arado	cuando	sea	menester	o
bien	la	azada	y	el	hacha;	llevar	el	ganado	al	monte	y	cargar	un	haz	o	leña	si	es	preciso;	en
fin,	trabajar,	alimentarte,	fortalecer	ese	corpachón	desmedrado.	Quiero	que	empieces	por
ponerte	en	estado	salvaje;	y	si	sigues	mi	plan,	serás	tal	que	al	poco	tiempo	de	estar	allí,	si
te	varean,	soltarás	bellotas…	Desde	que	logres	esta	felicidad,	serás	otro	hombre,	y	si	no	se



te	 quitan	 todas	 esas	 murrias	 del	 espíritu,	 me	 dejo	 cortar	 la	 mano.	 Cuando	 pase	 cierto
tiempo,	 iré	 a	 verte	 o	 me	 escribirás	 diciéndome	 cómo	 te	 encuentras.	 Te	 someteré	 a	 un
examen,	y	si	estás	bien	limpio	de	calentura,	se	te	devolverán	las	licencias,	y	con	ellas…
(voz	muy	cariñosa).	Aquí	viene	la	segunda	parte	de	mi	plan	curativo.	Atención.	Mientras
tú	estás	allá…	civilizándote,	yo	en	Madrid	me	ocupo	de	ti,	y	te	consigo	por	mediación	de
D.	Ramón	Pez,	mi	amigo,	un	curato	de	Filipinas…

D.	Pedro	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	de	sobresalto.

«Qué…	¿te	 encabritas?	Es	 que	 no	 confío	 yo	 en	 tu	 salvación	 completa	 si	 no	 ponemos
mucha	 tierra	 y	 mucha	 agua	 de	 por	 medio.	 Patillas	 es	 listo,	 y	 podría	 suceder	 que	 mi
convaleciente…	Las	recaídas	son	siempre	mortales,	hijo.	Última	palabra.	Si	no	aceptas	mi
plan	completo,	te	abandono	a	tu	desgraciada	suerte.	¿Qué	tienes	que	decir?	¿Vacilas?».

En	efecto,	el	enfermo	vacilaba,	dejando	ver	la	irresolución	en	su	semblante.	Levantose
entonces	 bruscamente	 D.	 Juan	 Manuel,	 cruzó	 el	 manteo,	 tomó	 con	 aire	 decidido	 la
canaleja,	y	poniéndosela	de	golpe	como	un	militar	se	pone	el	sombrero	de	tres	picos,	dijo
así:

«Ea…	bastante	hemos	hablado.	Quédate	con	todos	los	demonios,	y	no	cuentes	conmigo
para	nada».

Alzando	 la	 voz,	 que	 de	 afectuosa	 se	 trocó	 en	 severa,	 sacudió	 por	 un	 brazo	 a	 Polo
diciéndole:

«De	mí	no	se	ríe	nadie…	¡ya	sabes	que	tengo	malas	pulgas,	y	si	me	apuras,	todavía	soy
hombre	 para	 cogerte	 por	 un	 brazo	 y	 hacerte	 cumplir,	 que	 quieras	 que	 no,	 con	 tu
obligación,	badulaque,	mal	hombre,	clérigo	danzante!».

Tembló	este	al	oír	tan	airadas	palabras,	y	retuvo	a	su	amigo,	agarrándole	por	el	manteo.
De	esta	manera	le	quería	indicar	que	se	sentara	para	seguir	hablando.	Así	lo	hizo	el	célebre
Nones,	y	tales	cosas	humildes	y	compungidas	le	dijo	el	penitente,	que	el	anciano	se	aplacó
y	ambos	celebraron	su	concordia	con	otro	cigarrito.

Al	día	siguiente	D.	Pedro	se	fue	al	Castañar.

XIX

Cuando	Amparo	llegó	a	su	casa,	era	ya	tan	tarde	que	no	quiso	ir	a	la	de	Bringas.	Intentó
recordar	 el	 pretexto	 con	 que,	 según	 lo	 convenido	 consigo	misma,	 debía	 explicar	 al	 día
siguiente	 su	 falta	 de	 asistencia;	 mas	 la	 mal	 preparada	 disculpa	 se	 le	 había	 ido	 del
pensamiento.	Era	preciso	inventar	otra,	y	a	ello	consagró	por	la	noche	los	breves	ratos	que
le	 dejaban	 libre	 sus	 cavilaciones	 sobre	 asunto	 más	 grave.	 «Seguramente—pensaba	 al
acostarse—hoy	que	yo	he	faltado,	habrá	ido	él».

Así	era.	Agustín	había	ido	a	la	casa	de	sus	primos	muy	temprano,	en	aquella	matutina
hora	en	que	 la	viva	 imagen	de	Thiers	 recorría	en	mangas	de	camisa	 los	pasillos,	 con	 la



jofaina	en	 las	manos,	para	 trasportar	a	 su	cuartito	el	agua	con	que	se	había	de	 lavar;	en
aquella	 hora	 en	 que	 Rosalía,	 no	 bien	 dejadas	 las	 perezosas	 plumas,	 se	 dedicaba	 a
menesteres	y	trabajos	impropios	de	quien	la	noche	antes	había	estado	en	la	tertulia	de	la
Tellería	hecha	un	brazo	de	mar,	respirando	aires	de	protección	por	las	infladas	ventanillas
de	su	nariz.	Como	en	Madrid	todo	el	mundo	se	conoce	y	no	había	forastero	en	la	reunión,
a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 decir:	 «Pero	 esta	 señora	 de	 tantos	 humos,	 tan	 elegantona	 y	 tan
perdona-vidas,	será	esposa	de	algún	prócer	considerable	o	de	cualquier	rico	negociante».
En	la	eterna	mascarada	hispano-matritense	no	hay	engaño,	y	hasta	 la	careta	se	ha	hecho
casi	innecesaria.

Estaba	la	Bringas	en	tal	facha	aquella	mañana,	que	se	la	hubiera	tomado	por	una	patrona
de	huéspedes	de	las	más	humildes.	¡Qué	fatiga	la	suya	y	qué	andrajos	llevaba	sobre	sí!	La
criada	 estaba	 en	 la	 compra,	 y	 la	 señora,	 después	 de	 dar	muchas	 vueltas	 por	 la	 cocina,
arreglaba	a	los	niños	para	mandarlos	al	colegio.

«Hola,	Agustín…	 ¿por	 aquí	 tan	 temprano?—dijo	 a	 su	 primo,	 cuando	 este	 entró	 en	 el
comedor—.	Anoche,	en	casa	de	Tellería,	alguien,	no	recuerdo	quién,	habló	de	ti…	Dijeron
que	te	ibas	despabilando,	y	que	eres	de	los	que	las	matan	callando…	Si	tendrás	tú	algún
trapicheo	 por	 ahí.	 Todavía,	 todavía	 hemos	 de	 buscarte	 una	 novia,	 y	 el	 mejor	 día	 te
casamos».

Diciéndolo,	Rosalía	miraba	con	 tristeza	a	 su	niña,	mientras	 le	ataba	el	delantalito	y	 le
ponía	 el	 sombrero.	 Hubiera	 querido	 la	 ambiciosa	 mamá	 que,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 sus
amantes	miradas,	diera	Isabelita	milagroso	estirón	y	llegara	a	casadera	antes	que	Agustín
se	pusiese	viejo.

«Mira	tú,	primo—díjole	en	una	variante	del	mismo	pensamiento—;	no	es	por	adularte;
pero	cada	día	parece	que	estás	más	joven	y	mejor	parecido…	Así,	aunque	esperaras	cinco
o	seis	años	más,	no	perderías	nada».

—No,	Rosalía.	Si	me	caso	ha	de	ser	el	año	que	viene.

—¿De	veras?

—Digo	que	podrá	ser.	No	lo	aseguro.

Bringas	llamó	a	su	primo	para	hacerle	leer	un	suelto	del	periódico	que	acababa	de	llegar.

«Mal,	muy	mal	va	esto—observó	con	tristeza	D.	Francisco,	empeñado	en	la	faena	de	dar
lustre	a	sus	botas—.	Otra	vez	partidas	en	el	alto	Aragón…	Esa	pobre	señora…».

Amparo	entró;	entraron	el	carbonero,	el	panadero,	la	criada,	el	alcarreño	de	las	castañas
y	 nueces;	 y	 la	 estrecha	 morada,	 con	 el	 tráfago	 matutino,	 convidaba	 a	 huir	 de	 ella.	 D.
Francisco,	cuando	dejó	sus	botas	como	espejos,	echándoles	el	vaho	y	frotándolas	después,
se	las	puso.

«¡Qué	 vida	 más	 trabajosa!—dijo	 a	 su	 primo,	 mientras	 sacaba	 del	 cajoncillo	 los
mezquinos	dineros	para	la	casa—.	Y	ahora	tenemos	un	compromiso	mayúsculo.	Hemos	de
ir	 al	 baile	 de	 Palacio,	 y	 un	 baile	 de	 Palacio	 nos	 desnivela	 para	 tres	 meses.	 Pero	 Su
Majestad	 se	 empeña	 en	que	vayamos,	 y	 quítaselo	 de	 la	 cabeza	 a	Rosalía.	Es	 preciso	 ir.
Quien	vive	de	la	nómina	no	puede	hacer	un	desaire	al	poder	supremo».

No	 se	 sabe	 lo	 que	 a	 esto	 dijo	Caballero;	 pero	 sin	 duda	 debió	 de	 hacer	 observaciones



sobre	 los	 infortunios	de	 la	clase	media	en	España.	Luego	que	almorzó	Bringas,	 salieron
ambos	 primos,	 y	 Rosalía	 fue	 más	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 su	 modista	 a	 empezar	 el	 estudio
económico	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 procurarse	 un	 bonito	 vestido	 de	 baile.	 Aunque
contaba	con	los	regalitos	de	la	Reina,	que	quizás	le	mandaría	alguna	falda	en	buen	uso,	el
arreglo	 de	 ella	 siempre	 ocasionaría	 gastos,	 y	 era	 preciso	 reducirlos	 todo	 lo	más	 posible
para	alivio	del	espejo	de	los	comineros,	el	santo	D.	Francisco	Bringas.

Caballero	volvió	a	la	casa	por	la	tarde,	cuando	contaba	encontrarla	vacía	de	importunos
testigos.	Y	fue	como	él	lo	pensaba,	porque	los	niños	no	habían	vuelto	aún	de	la	escuela,	la
criada	había	salido,	y	los	oradorcillos	estaban	tan	enfrascados	en	su	retórico	juego	dentro
de	 la	 reducida	asamblea	de	Paquito,	que	no	ofrecían	estorbo.	Entró,	pues,	Agustín	en	el
cuarto	 de	 la	 costura,	 seguro	 de	 encontrar	 allí	 lo	 que	 buscaba.	Así	 fue.	 Callada	 y	 como
medrosa,	Amparo	cuando	 le	vio	entrar	se	puso	pálida.	Él	se	sonrió	y	palideció	 también.
Era	 ya	 un	 poco	 tarde,	 y	 uno	 a	 otro	 no	 se	 veían	 lo	 bastante	 para	 observar	 su	 emoción
respectiva.	Pensaba	ella	que	no	debía	desperdiciar	ocasión	tan	buena	de	dar	las	gracias	por
la	merced	recibida;	pero	no	encontraba	la	forma.	¡Pues	si	 la	encontrara,	qué	cosas	diría!
Todo	 lo	 que	 su	mente	 daba	 de	 sí,	 cruelmente	 exprimida	 por	 la	 voluntad,	 resultaba	 frío,
trivial,	tonto	y	cursi.	Cuando	él	dijo:

«No	creí	que	estaba	usted	aquí»,	a	ella	no	se	le	ocurrió	más	que:	«Sí	señor,	aquí	estaba».

—¿Para	qué	cose	usted	más?	Ya	no	se	ve.

—Todavía	se	ve	un	poquito…

Estos	sublimes	conceptos	eran	el	único	producto	de	aquellos	dos	cerebros	henchidos	de
ideas	y	de	aquellos	corazones	en	que	el	sentimiento	rebosaba.	Mas	Caballero,	sintiéndose
espoleado	por	la	impaciencia,	pensó:	«Ahora	o	nunca»,	y	una	frase	brilló	en	su	mente,	una
frase	de	esas	que	o	se	dicen	o	revienta	el	oprimido	molde	que	las	encierra.	Más	fuerte	era
el	 concepto	contenido	que	 la	 timidez	del	 continente,	y	de	aquella	discreta	boca	 salieron
estas	palabras,	como	sale	un	disparo	por	la	boca	del	cañón:

«Tengo	que	hablar	con	usted…».

—Sí,	sí,	estoy	tan	agradecida…—balbució	ella,	con	un	nudo	en	la	garganta.

—No,	no	es	eso.	Es	que	esta	mañana	hablamos	Rosalía	y	yo	de	usted,	y	de	si	entra	o	no
en	el	convento.	Yo	estoy	en	darle	la	dote;	pero,	entendámonos,	con	una	condición:	que	no
se	ha	de	casar	usted	con	Jesucristo,	sino	conmigo.

¡Ah!,	 ¡pillín!,	 bien	 preparado	 lo	 traías;	 que	 si	 no	 ¡cómo	 había	 de	 salir	 tan	 redondo!
Caballero,	en	horrible	batalla	con	su	timidez,	había	pensado	al	entrar:	«o	lo	digo	palabra
por	palabra,	o	abro	la	ventana	y	me	tiro	al	patio».	Siguió	a	la	frase	triunfal	un	silencio…
¡chas!,	a	Amparito	se	le	rompió	la	aguja.	Las	miradas	del	indiano	observando	el	bulto	de
su	amada	en	la	penumbra,	bastarían	a	suplir	la	luz	solar	que	rápidamente	mermaba.	Sonó
la	campanilla.

«Perdóneme	 usted—dijo	 ella	 levantándose	 casi	 de	 un	 salto—.	 Voy	 a	 abrir…	 Es
Prudencia,	que	salió	por	mineral».

Pero	Agustín	le	interceptó	la	puerta,	y	tomándole	las	manos	y	apretándoselas	mucho…

«¿No	me	contesta	usted	nada?».



—Perdóneme	un	momento…	Tocan	otra	vez.

La	Emperadora	salió	a	abrir.	Prudencia	pasó	hacia	la	cocina	con	duro	pisar	de	corcel	no
domado.	Poco	después	Amparo	y	Caballero	se	encontraban	en	el	pasillo,	junto	al	ángulo
del	recibimiento,	oscuro	como	caverna.	Las	manos	del	tímido	tropezaron	en	las	tinieblas
con	las	manos	de	la	medrosa,	y	las	volvió	a	cazar	al	vuelo.	Apoyándose	en	la	pared,	ella
no	decía	nada.

«¿Qué	es	eso?…	¿Llora	usted?—preguntó	el	americano	oyendo	una	 respiración	 fuerte
—.	¿No	me	contesta	usted	a	lo	que	he	dicho?».

Ni	una	palabra,	gemidos	nada	más.

«¿No	le	agrada	mi	proposición?».

Oyó	Caballero	las	siguientes	palabras	que	sonaban	con	gradual	rapidez	como	primeras
gotas	de	una	lluvia	que	amenaza	ser	fuerte:

«Sí…	yo…	yo…	sí…	no…	veré…	usted…».

—Hábleme	con	toda	franqueza.	Si	a	usted	le	desagrada…

—No…	no…	diré…	Usted	es	muy	bueno…	Yo	agradecida.

—¿Pero	esos	lloros,	por	qué	son?

Parecía	que	se	calmaba	un	tanto,	enjugándose	las	lágrimas	rápidamente	con	el	pañuelo.
Después	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 la	 costura,	 haciendo	 una	 seña	 al	 indiano	 para	 que	 la
siguiera.

«¡Si	 Rosalía	 entra	 y	 me	 ve	 llorando…!»—manifestó	 la	 joven	 con	 mucho	 miedo,	 ya
dentro	del	cuarto	aquel.

—No	se	cuide	usted	de	Rosalía,	y	responda.

—Usted	es	muy	bueno:	usted	es	un	santo.

—Pero	se	puede	ser	santo	y	no	gustar…

—¡Oh!…	no…	sí…	estoy	muy	 agradecida…	Pero	 tengo	 que	 pensarlo…	Desde	 luego
yo…

—Vamos—dijo	Agustín	con	cierta	amargura—no	le	gusto	a	usted…

—¡Oh!,	sí…	mucho,	muchísimo—replicó	ella	con	expansivo	arranque—.	Pero…

—Pero	¿qué…?	Usted	no	tiene	parientes	que	se	puedan	oponer…

—No…	pero…

—Usted	es	libre.	Ahora,	si	tiene	usted	algún	compromiso…

—Yo…	 sí…	 no…	 no…	 no	 es	 eso.	 No	 tengo	 nada	 que	 oponer—repuso	 ella	 con
vivacidad—.	Soy	una	pobre,	 soy	 libre,	y	usted	el	hombre	más	generoso	del	mundo,	por
haberse	fijado	en	mí	que	no	tengo	posición	ni	familia,	que	no	soy	nada…	Esto	parece	un
sueño.	No	lo	quiero	creer…	Pienso	si	estará	usted	alucinado,	si	se	arrepentirá	cuando	lo
medite…

El	respetuoso,	el	encogido	Caballero	le	habría	contestado	con	un	abrazo,	expresando	así,



mejor	 que	 con	 frías	 palabras,	 la	 ternura	 de	 sus	 afectos	 tan	 contrarios	 al	 arrepentimiento
que	ella	suponía.	Pero	en	aquel	 instante	entró	en	 la	habitación	un	 testigo	 indiscreto.	Era
una	claridad	movible	que	venía	del	pasillo.	Prudencia	pasaba	con	la	luz	del	recibimiento
en	 la	 mano	 para	 ponerla	 en	 su	 sitio.	 Ambos	 esperaron.	 La	 claridad	 entró,	 creció,
disminuyendo	luego	hasta	extinguirse,	remedo	de	un	día	de	medio	minuto	limitado	dentro
de	sus	dos	crepúsculos.	Callaban	 los	amantes,	esperando	a	que	 fuera	otra	vez	de	noche;
pero	 como	Amparo	 sospechase	que	 la	moza	había	mirado	hacia	 el	 interior	 de	 la	 oscura
estancia,	salió	y	le	dijo:

«¡Cuánto	tarda	la	señora!».

—¿Enciendo	la	del	comedor?—preguntó	la	tarasca.

—¿Todavía?…	Es	muy	temprano.

Cuando	Prudencia	volvió	a	la	cocina,	acercose	la	Emperadora	a	la	puerta	del	cuarto	de	la
costura,	y	el	tímido	oyó	este	susurro,	que	sonaba	con	timbre	de	dulce	confianza:

«Pst…	venga	usted	para	acá,	caballero	Caballero…».

Uno	 tras	 otro	 llegaron	 al	 comedor,	 débilmente	 alumbrado	 por	 dos	 claridades,	 la	 que
venía	de	la	cercana	cocina	y	la	que	asomaba	por	el	tragaluz	de	la	asamblea	parlamentario-
infantil.	Se	oía	muy	bien	la	voz	de	Joaquinito	Pez	profiriendo	estas	precoces	bobadas:	«Yo
digo	a	los	señores	que	me	escuchan	que	la	revolución	se	acerca	con	su	tea	incendiaria	y	su
piqueta	demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró	Agustín.

—Siéntese	usted	aquí—le	dijo	Amparo,	señalándole	una	silla,	y	abriendo	los	cajones	del
aparador	para	sacar	los	aprestos	de	poner	la	mesa.

—Yo	 soy	 hombre	 que	 cuando	 resuelvo	 una	 cosa,	 me	 gusta	 llevarla	 adelante	 contra
viento	y	marea.

—Pues	 yo	 digo	 que	 no	 sea	 usted	 tan	 precipitado	 y	 que	medite	mucho	 esas	 cosas	 tan
graves—replicó	la	medrosa	en	voz	baja,	para	que	no	se	enterara	la	criada.

La	vivísima	alegría	que	 llenaba	su	alma	no	era	 turbada	en	aquel	momento	por	ningún
pensamiento	doloroso.

—Todo	está	muy	meditado—afirmó	él,	gozándose	en	mirarla	y	remirarla—.	Y	además,
lo	que	se	siente	no	se	calcula,	porque	el	sentir	y	el	calcular	no	son	buenos	amigos.	Hace
tiempo	que	dije:	«Esta	mujer	será	para	mí,	y	por	encima	de	todo	será».	Los	enamorados	de
veras	tenemos	doble	vista;	y	sin	haberla	conocido	a	usted	antes,	me	consta,	sí,	me	consta
que	 estoy	 hablando	 ahora	 con	 la	 virtud	más	 pura,	 con	 la	 lealtad	más…	Y	no	me	 habla
usted	sólo	al	corazón	y	a	 la	cabeza,	sino	 también	a	 los	ojos,	porque	es	usted	más	guapa
que	una	diosa.

Era	esta	la	primera	flor	de	galantería	que	el	huraño	había	arrojado	en	toda	su	vida	a	los
pies	 de	 una	 mujer	 honesta.	 Con	 tanta	 facilidad	 lo	 dijo	 y	 tan	 satisfecho	 se	 quedó,	 que
gozaba	reteniendo	en	su	memoria	el	concepto	que	acababa	de	emitir.

«¡Por	Dios,	 D.	 Agustín!—observó	Amparo,	 disimulando	 el	 gozo	 con	 la	 jovialidad—.
Que	voy	a	romper	los	platos	si	usted	sigue	diciendo	esas	cosas…».



—Romperá	usted	toda	la	vajilla,	porque	aún	me	queda	mucho	que	decir.

Otra	vez	sonó	la	cansada	campanilla	de	la	puerta.

«Debe	de	ser	D.	Francisco»—dijo	la	joven,	saliendo	a	abrir.

Él	 era	 en	 efecto,	 y	 se	 le	 conocía	 en	 la	manera	 de	 llamar,	 pues	 a	 tal	 punto	 llegaba	 su
espíritu	ahorrativo,	que	economizaba	hasta	el	sonido	de	la	campanilla.	Metiose	Bringas	en
su	cuarto	y	a	oscuras	cambiaba	su	ropa,	cuando	entró,	después	de	llamar	con	estrépito,	su
cara	mitad.	Venía	muy	sofocada,	pues	desde	el	obrador	de	la	modista	había	ido	a	Palacio,
sin	lograr	ver	a	Su	Majestad,	por	ser	día	de	consejo	y	audiencia.	No	bien	puso	el	pie	en	el
comedor,	empezó	a	echar	regaños	por	aquella	boca:	había	tufo	en	la	luz	del	recibimiento;
estaba	 el	 comedor	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 en	 la	 cocina	 olía	 a	 quemado.	 Amparo
encendió	la	lámpara	del	comedor.	Ver	Rosalía	a	su	primo	y	desenojarse,	todo	fue	uno.

«No	sabía	que	estabas	aquí.	Se	te	encuentra	siempre	saliendo	de	la	oscuridad	como	una
comadreja.	Di	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 esta	 noche?	Reunión	 de	 confianza…	poca
gente,	Doña	Cándida,	las	pollas	de	Pez…	¿Vendrás?	No	seas	tan	corto,	por	amor	de	Dios.
Suéltate	 de	 una	 vez.	 Yo	 te	 respondo	 de	 que	 con	 poco	 esfuerzo	 has	 de	 hacer	 alguna
conquista.	Las	chicas	de	Pez	no	cesan	de	preguntar	por	 ti…	que	qué	haces…	que	cómo
vives…	que	por	qué	no	te	casas…	que	montas	muy	bien	a	caballo…	Si	es	lo	que	te	digo;
tienes	partido,	tienes	partido	y	tú	no	lo	quieres	creer».

—Pues	di	a	las	niñas	de	Pez	que	me	esperen	sentaditas.	Son	muy	antipáticas,	muy	mal
educadas,	muy	presumidillas,	y	desde	ahora	 compadezco	al	desgraciado	que	 se	haya	de
casar	con	ellas.

—¡Vaya	 que	 estás	 parlanchín	 esta	 noche!	 Parece	 que	 el	 galápago	 quiere	 salir	 de	 su
concha.	Bien,	Agustín,	bien.

—Felices—dijo	Bringas,	entrando	de	súbito,	envuelto	en	su	bata	del	año	40,	la	cual	ni	de
balde	se	habría	podido	vender	en	el	Rastro.

Caballero	se	despedía	dando	un	apretón	de	manos	a	su	primo	y	embozándose.

—¿Pero	te	vas	tan	pronto?

—¡Ah!…	 se	 me	 olvidaba.	 Mañana	 os	 traerán	 el	 piano	 para	 la	 niña.	 Yo	 le	 pagaré	 el
maestro	de	música.	El	colegio	de	ella	y	su	hermanito	corre	también	de	mi	cuenta.

—Eres	de	lo	que	no	hay…—manifestó	Bringas,	abrazando	a	su	primo	con	emoción—.
Que	Dios	te	dé	toda	la	vida	y	la	salud	que	mereces…	Rosalía,	dando	un	suspiro,	abrazó
tiernamente	a	su	hija,	que	acababa	de	venir	del	colegio.

—¿Te	vas	tan	pronto?—repitió	D.	Francisco.

—Tengo	que	escribir	algunas	cartas.

A	propósito:	mira,	Agustín,	 no	gastes	 dinero	 en	 tinta.	Pasado	mariana	domingo	voy	 a
hacer	 algunas	 azumbres	 para	mí	 y	 para	 la	 oficina.	 Te	mandaré	 un	 botellón	 grande.	 Yo
tengo	la	mejor	receta	que	se	conoce,	y	ya	he	traído	los	ingredientes…	Con	que	no	compres
más	tinta,	¿estás?	Abur…	y	gracias,	gracias.

Con	 estas	 cariñosas	 palabras	 y	 la	 oferta	 que	 había	 hecho,	 expresión	 sincera,	 si	 bien
negra,	de	su	inmensa	gratitud,	despidió	en	la	puerta	a	su	primo	el	Sr.	de	Bringas.	Cuando



volvió	 al	 comedor,	 restregándose	 las	manos	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 a	 poco	más	 echarían
chispas,	su	mujer,	meditabunda,	perdida	la	vista	en	el	suelo,	parecía	hallarse	en	éxtasis.	A
las	observaciones	entusiastas	del	esposo	sólo	contestaba	con	arrobos	de	admiración:

«¡Qué	hombre…!,	pero	¡qué	hombre!…».

XX

Poco	más	tarde	despedíase	Amparo,	recibiendo	de	Rosalía	los	siguientes	encargos:

«Mañana	me	traes	media	docena	de	tubos.	Se	acaba	de	romper	el	del	recibimiento.	Te
pasas	por	la	Cava	Baja	y	das	un	recado	al	de	los	huevos.	Tráete	dos	docenas	de	botones
como	este,	y	ven	temprano	para	que	me	peines,	porque	he	de	ir	a	Palacio	antes	de	la	una».

En	 la	 calle,	 Amparo	 vio	 que	 se	 le	 ponía	 al	 lado	 un	 bulto,	 una	 persona,	 un	 fantasma
embozado.	Diole	saltos	el	corazón	al	reconocer	las	vueltas	rojas	y	grises	de	la	capa.

«No	se	me	escapa	usted»—dijo	Agustín	echando	la	fisonomía	fuera	del	embozo.

—¡Ay!

—No	 hay	 motivo	 para	 asustarse.	 Es	 preciso	 que	 esto	 acabe	 pronto.	 Es	 preciso	 que
hablemos	cuando	nos	plazca.	Ni	espiar	los	ratitos	en	que	usted	se	halle	sola	en	la	casa	del
primo,	ni	esperarla	a	la	puerta,	como	se	espera	a	las	modistas,	me	gusta.

—Tiene	mucha	razón—dijo	ella,	dejándose	llevar	de	sus	sentimientos.

—Por	consiguiente,	usted	me	dará	permiso	para	ir	a	su	casa.	Desde	hoy	entra	usted	en
una	 vida	 nueva.	 La	 que	 va	 a	 ser	mi	mujer…	 y	 hasta	 ahora	 no	 ha	 dicho	 usted	 nada	 en
contrario…

En	la	pausa	que	él	hizo,	Amparo,	confundida,	buscaba	las	frases	más	convenientes	para
contestar;	pero	aquel	bálsamo	suave	que	caía	sobre	las	heridas	de	su	corazón	le	aletargaba
el	entendimiento.

—La	 que	 va	 a	 ser	 mi	 mujer—prosiguió	 Caballero—no	 puede	 vivir	 de	 esta	 manera,
sirviendo	 en	 una	 casa…	porque	 esto	 es	 peor	 que	 servir…	Ya	 es	 tiempo	 además	 de	 que
usted	vaya	arreglando	sus	cosas…

Música	celeste	era	lo	que	Amparo	oía.	Tal	era	su	éxtasis	que	no	sabía	por	donde	andaba
ni	de	qué	modo	expresar	lo	que	sentía.	La	contestación	rotundamente	afirmativa	tropezaba
en	sus	labios	con	algo	asfixiante,	amargo	y	obstructivo	que	salía	de	su	conciencia	cuando
menos	 lo	 pensaba.	 Pero	 era	 tanta	 la	 debilidad	 de	 su	 carácter,	 que	 ni	 la	 conciencia	 ni	 el
afecto	acertaban	a	declararse,	y	el	sí	y	el	no,	pasado	un	 rato	de	dolorosas	 tartamudeces,
tornaban	adentro…	Rechazar	de	plano	tanta	felicidad	érale	imposible;	aceptarla	le	parecía
poco	delicado.	Creía	salir	del	paso	con	la	expresión	de	su	agradecimiento	que,	a	su	modo
de	ver,	era	como	una	aquiescencia	condicional.

«No	sé	cómo	agradecerle	a	usted…	D.	Agustín.	Yo	no	valgo	lo	que	usted	cree».



Sin	hacer	caso	de	esto,	Caballero	añadía:

«Desde	mañana	usted	mudará	de	vida.	Eso	corre	de	mi	cuenta.	Es	preciso	que	Bringas	y
Rosalía	lo	sepan,	porque	a	nada	conduce	el	misterio».

Iban	 por	 la	 calle	 Ancha,	 sin	 separarse	 para	 dar	 paso	 a	 nadie.	 A	 ratos	 se	 miraban	 y
sonreían.	Idilio	más	inocente	y	más	soso	no	se	puede	ver	a	la	luz	del	gas	y	en	la	poblada
soledad	de	una	fea	calle,	donde	 todos	 los	que	pasan	son	desconocidos.	En	 los	sucesivos
accidentes	 de	 aquel	 coloquio	 de	 tan	 poco	 interés	 dramático	 y	 cuyo	 sabor	 sólo	 podían
gustar	ellos	mismos,	la	voz	de	Amparo	decía:

«Sí…	lo	había	comprendido,	pero	tenía	miedo	de	que	usted	me	dijera	algo.	Yo	no	valgo
tanto	como	usted	se	figura».

—¿Usted	qué	ha	de	decir,	si	es	la	misma	modestia?

Iban	despacio	y	a	cada	frase	se	paraban	deseosos	de	hacer	muy	largo	el	camino.	Los	ojos
de	ella	brillaban	en	la	noche	con	dulce	y	poética	luz,	y	estaba	tan	orgulloso	y	enternecido
Caballero	mirándolos,	 que	 no	 se	 habría	 cambiado	 por	 los	 ángeles	 que	 están	 tocando	 el
arpa	en	las	gradas	del	trono	del	Criador…

«Otra	 cosa…—dijo	 temblando	 dentro	 de	 su	 capa—.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 nos
tuteemos?».

Este	brusco	proyecto	de	confianza	asustó	tanto	a	la	Emperadora	que…	se	echó	a	reír.

«Me	parece—observó—que	me	será	difícil	acostumbrarme».

—Pues	 por	mi	 parte…—manifestó	 el	 tímido—,	 creo	 que	 no	 tendré	 dificultad.	Verdad
que	esto	es	ya	en	mí	pasión	antigua,	y	tanto	me	he	acostumbrado	a	tal	 idea,	que	cuando
estoy	solo	y	aburrido	en	casa	me	parece	que	la	veo	entrar	a	usted,	digo,	a	ti;	me	parece	que
te	veo	entrar,	y	que	te	oigo,	dando	órdenes	a	los	criados	y	gobernando	la	casa…	Si	ahora
estas	esperanzas	de	tanto	tiempo	se	desvanecieran,	créalo	usted…	créelo,	me	enterrarían.

Amparito,	 confusa,	 se	 dejó	 estrechar	 la	mano	por	 la	 vigorosa	y	 ardiente	 de	 su	 amigo.
Miraba	 a	 otra	 parte,	 a	 ninguna	 parte.	 Tenía	 la	 vista	 extraviada.	 Había	 visto	 pasar	 una
sombra	negra.

«Ese	gran	suspiro—preguntó	Caballero	en	tono	pueril—¿es	por	mí?».

Ella	le	miró.	Iba	a	decir	que	sí,	pero	no	dijo	sino:

«Con	cien	mil	vidas	que	tuviera	no	le	pagaría	a	usted…».

—Yo	no	quiero	cien	mil	vidas;	me	basta	con	una,	a	cambio	de	 la	que	yo	doy.	Lo	que
ofrezco	no	es	gran	cosa.	Todos	dicen	que	soy	un	bruto,	un	salvaje.	Bien	comprendo	que	no
tengo	atractivos,	que	mis	modales	son	algo	toscos	y	mi	conversación	seca.	Me	he	criado
en	 la	 soledad,	 y	 no	 es	 extraño	 que	 esa	 segunda	 madre	 mía	 me	 haya	 sacado	 un	 tanto
parecido	a	ella.	Quizás	en	la	vida	íntima	me	encontrarían	aceptable	los	que	me	tachan	de
soso	en	la	sociedad;	pero	esto	no	lo	saben	los	que	me	ven	de	lejos…

—Lo	que	a	los	demás	no	gusta—afirmó	la	joven	resuelta,	inspirada—a	mí	me	gusta.

Estaba	tan	guapita,	que	al	más	severo	se	lo	podría	perdonar	que	se	enamorase	locamente
de	 ella,	 sólo	 con	 verla	 una	 vez.	 Ojos	 de	 una	 expresión	 acariciante,	 un	 poco	 tristes	 y



luminosos	 como	 el	 crepúsculo	 de	 la	 tarde;	 tez	 finísima	 y	 blanca;	 cabello	 castaño,
abundante	y	rizado;	con	suaves	ondas	naturales;	cuerpo	esbelto	y	bien	dotado	de	carnes;
boca	 deliciosa	 e	 incomparables	 dientes,	 como	 pedacitos	 iguales	 de	 bien	 pulido	mármol
blanco;	cierta	emanación	de	bondad	y	modestia,	y	otros	y	otros	encantos	hacían	de	ella	la
más	acabada	estampa	de	mujer	que	se	pudiera	 imaginar.	 ¡Lástima	grande	que	no	 llevara
más	 gala	 que	 el	 aseo	 y	 que	 estuviera	 su	 vestido	 tan	 entrado	 en	 días!	 El	 velo	 estaba
pidiendo	sustituto,	el	mantón	lo	mismo,	y	sus	botas	aparentaban,	a	fuerza	de	aliños,	una
juventud	 que	 no	 tenían.	 Pero	 todos	 aquellos	 desperfectos,	 y	 aun	 otros	 menos	 visibles,
tendrían	remedio	bien	pronto.	Entonces	¿qué	imagen	se	compararía	a	 la	suya?	Pensando
rápidamente	 en	 esto,	 todo	 su	 ser	 latía	 con	 ansiedad	muy	viva.	Porque	Amparito,	 dígase
claro,	no	tenía	ambición	de	lujo,	sino	de	decencia;	aspiraba	a	una	vida	ordenada,	cómoda	y
sin	 aparato,	 y	 aquella	 fortuna	 que	 se	 le	 acercaba	 diciéndole	 «aquí	 estoy,	 cógeme»,	 la
volvía	 loca	de	alegría	Y	no	obstante,	valor	 le	 faltaba	para	cogerla,	porque	de	su	 interior
turbadísimo	salían	reparos	terribles	que	clamaban:	«detente…	eso	no	es	para	ti».

Algo	 más	 de	 lo	 trascrito	 hablaron,	 frases	 sin	 sustancia	 para	 los	 demás,	 para	 ellos
interesantísimas.	En	la	puerta	de	la	casa,	cuando	mutuamente	se	recreaban	en	sus	miradas,
recibiéndolas	y	devolviéndolas	en	agradable	juego,	Caballero	deslizó	esta	palabra:

«¿Subo?».

—Creo	que	no	es	prudente.

Ambos	estaban	serios.

—Me	 parece	muy	 bien—dijo	Agustín,	 que	 siempre	 era	 razonable—.	Mañana…	 ¡Qué
feliz	soy!	¿Y	usted…	y	tú?

—Yo	también.

—Sube.	Aguardaré	hasta	que	te	vea	dar	la	primera	vuelta	por	la	escalera.



XXI

Aquel	buen	hombre,	que	se	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	un	trabajo	árido,	siendo
en	él	una	misma	persona	el	comerciante	y	el	aventurero,	tenía,	al	entregarse	al	descanso,	la
pasión	 del	 orden,	 la	manía	 de	 las	 comodidades	 y	 de	 cuanto	 pudiera	 hacer	 placentera	 y
acompasada	 la	 vida.	 Le	 mortificaba	 todo	 lo	 que	 era	 irregular,	 todo	 lo	 que	 traía	 algún
desentono	a	las	rutinarias	costumbres	que	tan	fácilmente	adquiría.	Había	establecido	en	su
casa	un	régimen,	por	el	cual	todo	se	hacía	a	horas	fijas.	Las	comidas	se	le	habían	de	servir
a	 punto,	 y	 hasta	 en	 cosas	muy	 poco	 importantes	 ponía	 riguroso	método.	 Ver	 cualquier
objeto	 fuera	 de	 su	 sitio	 en	 el	 despacho	 o	 en	 el	 gabinete	 le	mortificaba.	 Si	 en	 cualquier
mueble	 notaba	 polvo,	 si	 por	 alguna	 parte	 se	 echaban	 de	 ver	 negligencias	 de	 Felipe,	 se
incomodaba,	aunque	con	templanza.	«Felipe,	mira	cómo	está	ese	candelabro…	Felipe,	¿te
parece	que	es	ese	el	sitio	de	las	cajas	de	cigarros?	Felipe,	veo	que	te	distraes	mucho…	Te
has	dejado	aquí	tus	apuntes	de	clase.	Hazme	el	favor	de	no	ponerme	aquí	papeles	que	no
sean	míos».

Este	 prurito	 de	 método	 y	 regularidad	 se	 manifestaba	 más	 aún	 en	 cosas	 de	 más	 alto
interés.	Por	lo	mismo	que	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	medio	del	desorden,	sentía
al	 llegar	 a	 la	 edad	 madura,	 vehemente	 anhelo	 de	 rodearse	 de	 paz	 y	 de	 asegurarla
arrimándose	a	las	instituciones	y	a	las	ideas	que	la	llevan	consigo.	Por	esto	aspiraba	a	la
familia,	al	matrimonio,	y	quería	que	fuera	su	casa	firmísimo	asiento	de	las	leyes	morales.
La	religión,	como	elemento	de	orden,	también	le	seducía,	y	un	hombre	que	en	América	no
se	 había	 acordado	 de	 adorar	 a	 Dios	 con	 ningún	 rito,	 declarábase	 en	 España	 sincero
católico,	iba	a	misa	y	hallaba	muy	inconvenientes	los	ataques	de	los	demócratas	a	la	fe	de
nuestros	padres.	La	política,	otro	fundamento	de	la	permanencia	social,	penetró	asimismo
en	su	alma,	y	vedle	aplaudiendo	a	 los	que	querían	reconciliar	 las	 instituciones	históricas
con	 las	 novedades	 revolucionarias.	 A	 Caballero	 le	 mortificaba	 todo	 lo	 que	 fuera	 una
excepción	 en	 la	 calma	 y	 rutina	 del	mundo,	 toda	 voz	 desafinada,	 toda	 cosa	 fuera	 de	 su
lugar,	 toda	 protesta	 contra	 las	 bases	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 familia,	 todo	 lo	 que	 anunciara
discordia	y	violencia,	lo	mismo	en	la	esfera	privada	que	en	la	pública.	Era	un	extenuado
caminante	que	quiere	le	dejen	descansar	allí	donde	ha	encontrado	quietud,	paz	y	silencio.

Había	comprado	una	casa	nueva,	hermosísima,	en	la	calle	del	Arenal,	cuyo	primer	piso
ocupaba	por	 entero.	Parte	de	ella	 estaba	amueblada	ya,	 atendiendo	más	a	 la	disposición
cómoda,	 según	 el	 uso	 inglés,	 que	 a	 ese	 lujo	 de	 la	 gente	 latina,	 que	 sacrifica	 su	 propio
bienestar	 a	 estúpidas	 apariencias.	Allí,	 sin	 que	 faltara	 lo	 que	 recrea	 la	 vista,	 prevalecía
todo	 lo	 necesario	 para	 vivir	 bien	 y	 holgadamente.	 Aún	 no	 estaba	 completo	 el	 ajuar	 de
todas	las	habitaciones,	particularmente	de	las	destinadas	a	la	señora	y	a	la	futura	prole	de
Caballero;	 pero	 cada	 día	 llegaban	 nuevas	 maravillas.	 La	 casa	 era	 tal,	 que	 sólo	 pocas
familias	 de	 reconocida	 opulencia	 podían	 tenerla	 semejante	 en	 aquellos	 tiempos
matritenses	en	que	sobre	la	vulgaridad	del	gran	villorrio	empezaba	a	despuntar	la	capital
moderna;	y	esta	la	constituyen,	no	sólo	las	anchas	vías	y	espaciosos	barrios,	sino	también,



y	más	principalmente	aún	la	comodidad	y	aseo	de	los	interiores.	Los	amigos	de	Caballero
vieron	 asombrados	 el	 magnífico	 cuarto	 de	 baño	 que	 supo	 instalar	 aquel	 hombre
extravagante	venido	de	América;	se	pasmaron	de	aquella	cocina	monstruo	que	además	de
guisar	para	un	ejército,	daba	agua	caliente	para	toda	la	casa;	admiraron	las	anchas	alcobas
trasladadas	de	los	recónditos	cuchitriles	a	las	luces	y	al	aire	directo	de	la	calle;	advirtieron
que	 las	 salas	 de	 puro	 ornato	 no	 robaban	 la	 exposición	 de	 mediodía	 a	 las	 habitaciones
vivideras,	y	se	asustaron	de	ver	el	gas	en	 los	pasillos,	cocina,	baño,	billar	y	comedor;	y
otras	muchas	cosas	vieron	y	alabaron	que	omitimos	por	no	incurrir	en	prolijidad.

El	 despacho	 no	 estaba	 amueblado	 según	 los	modelos	 convencionales	 de	 la	 elegancia,
que	tan	fácilmente	tocan	en	lo	cursi.	Desdeñando	la	rutina	de	los	tapiceros,	puso	Agustín
su	despacho	a	estilo	de	comerciante	rico,	y	lo	primero	que,	se	veía	en	él,	al	entrar,	era	el
copiador	de	cartas	con	su	prensa	de	hierro	y	demás	adminículos.	Dentro	de	lujosa	vitrina,
había	una	linda	colección	de	figurillas	mejicanas,	tipos	populares	expresados	con	verdad	y
gracia	admirable	en	cera	y	trapo.	Nada	existe	más	bonito	que	estas	creaciones	de	un	arte
no	 aprendido,	 en	 el	 cual	 la	 imitación	 de	 la	 Naturaleza	 llega	 a	 extremos	 increíbles,
demostrando	la	aptitud	observadora	del	indio	y	la	habilidad	de	sus	dedos	para	dar	espíritu
a	la	forma.	Sólo	en	el	arte	japonés	se	encuentra	algo	de	valor	semejante	a	la	paciencia	y
gusto	de	los	escultores	aztecas.

Dos	estantes,	uno	repleto	de	libros	de	comercio	y	otro	de	literatura,	hacían	juego	con	la
exhibición	de	figurillas;	mas	la	literatura	era	toda	de	obras	decorativas,	si	bien	entre	ellas
las	 había	 tan	 notables	 por	 su	 contenido	 como	por	 sus	 pastas.	Un	 calendario	 americano,
género	 de	 novedad	 entonces,	 ocupaba	 uno	 de	 los	 sitios	 más	 visibles.	 El	 reloj	 de	 la
chimenea	 era	 un	 hermoso	 bronce	 parisiense	 de	 estilo	 egipcio,	 con	 golpes	 de	 oro	 y
cardenillo;	y	en	la	misma	chimenea	así	como	en	la	mesa,	había	variedad	grande	de	objetos
fabricados	con	ese	jaspe	mejicano,	que	por	la	viveza	de	sus	colores	y	la	trasparencia	de	sus
vetas	no	tiene	igual	en	el	mundo.	Eran	jarroncillos	y	pisapapeles,	la	mayor	parte	de	estos
imitando	frutas,	siendo	en	algunas	piezas	casi	perfecto	el	engaño	de	la	piedra	haciéndose
pasar	por	vegetal.	Completaba	el	ajuar	del	despacho	sillería	de	reps	verde	claveteada,	que
a	Caballero	se	le	antojaba	de	un	gusto	detestable;	mas	había	hecho	propósito	de	regalarla	a
sus	primos	cuando	llegara	la	remesa	de	muebles	que	estaba	esperando.

Allí	 trabajaba	Agustín	 todos	 los	días	dos	o	 tres	horas.	Escribía	cartas	 larguísimas	a	 su
primo,	 que	 había	 quedado	 al	 frente	 de	 la	 casa	 de	 Brownsville;	 y	 también	 tenía
correspondencia	tirada	con	sus	agentes	de	Burdeos,	Londres,	París	y	Nueva	York.	Su	letra
clara,	 comercial	 bien	 rasgueada	 y	 limpia	 era	 un	 encanto;	 mas	 su	 estilo,	 ajeno	 a	 toda
pretensión	 literaria	 y	 aun	 a	 veces	 desligado	de	 todo	 compromiso	 gramatical,	 no	merece
ciertamente	que	por	él	se	rompa	el	respetable	secreto	del	correo.	Aquel	día,	no	obstante,
introdujo	 en	 su	 epístola	 novedades	 tan	 ajenas	 al	 comercio,	 que	 no	 es	 posible	 dejar	 de
llamar	la	atención	sobre	ellas.	En	un	párrafo	decía:	«Me	he	enamorado	de	una	pobre»,	y
más	 adelante:	 «Si	 tú	 la	 vieras	me	 envidiarías.	La	 conocí	 en	 casa	 del	 primo	Bringas.	Su
hermosura,	que	es	mucha,	no	es	lo	que	principalmente	me	flechó,	sino	sus	virtudes	y	su
inocencia…	Querido	Claudio,	pongo	en	tu	conocimiento	que	el	señorío	de	esta	tierra	me
revienta.	Las	niñas	estas,	cuanto	más	pobres	más	soberbias.	No	tienen	educación	ninguna;
son	unas	 charlatanas,	 unas	gastadoras,	 y	no	piensan	más	que	 en	divertirse	y	 en	ponerse
perifollos.	En	 los	 teatros	ves	damas	que	parecen	duquesas,	y	 resulta	que	son	esposas	de
tristes	 empleados	 que	 no	 ganan	 ni	 para	 zapatos.	 Mujeres	 guapas	 hay;	 pero	 muchas	 se



blanquean	 con	 cualquier	 droga,	 comen	mal	 y	 están	 todas	 pálidas	 y	 medio	 tísicas;	 mas
antes	de	ir	al	baile	se	dan	bofetadas	para	que	les	salgan	los	colores…	Las	pollas	no	saben
hablar	más	que	de	noviazgos,	de	pollos,	de	trapos,	del	tenor	H,	del	baile	X,	de	álbums	y	de
sombreros	así	o	asado…	Una	señorita,	que	ha	estado	seis	años	en	el	mejor	colegio	de	aquí,
me	 dijo	 hace	 días	 que	Méjico	 está	 al	 lado	 de	 Filipinas.	No	 saben	 hacer	 unas	 sopas,	 ni
pegar	 un	 triste	 botón,	 ni	 sumar	 dos	 cantidades,	 aunque	 hay	 excepciones,	 Claudio,	 hay
excepciones…».

Y	en	otra	 carta	decía:	 «La	mía	 es	una	 joya.	La	 conocí	 trabajando	día	y	noche,	 con	 la
cabeza	 baja	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía…	 La	 he	 conocido	 con	 las	 botas	 rotas,	 ¡ella,	 tan
hermosísima,	que	con	mirar	a	cualquier	hombre	habría	tenido	millones	a	sus	pies!…	Pero
es	una	inocente	y	tan	apocada	como	yo.	Somos	el	uno	para	el	otro,	y	mejor	pareja	no	creo
que	pueda	existir.	En	fin,	Claudio,	estoy	contentísimo,	y	paso	a	decirte	que	la	partida	de
cueros	la	guardes	hasta	que	pase	el	verano	y	sean	más	escasos	los	arribos	de	Buenos	Aires.
He	 tenido	 aviso	 de	 la	 remesa	 de	 pesos	 a	 Burdeos	 y	 de	 otra	más	 pequeña	 a	 Santander.
Ambas	te	las	dejo	abonadas	en	cuenta».

Es	de	advertir	que	el	afán	de	orden	y	de	legalidad	que	dominaba	al	buen	Caballero	desde
su	 llegada	a	Europa,	se	extendía,	por	abarcarlo	 todo,	hasta	 lo	que	pertenece	al	 fuero	del
lenguaje.	 Deseando	 no	 faltar	 a	 ninguna	 regla,	 se	 había	 comprado	 el	 Diccionario	 y
Gramática	de	la	Academia,	y	no	los	perdía	de	vista	mientras	escribía,	para	llegar	a	vencer,
con	el	trabajo	de	oportunas	consultas,	las	dificultades	de	ortografía	que	le	salían	al	paso	a
cada	momento.	Tanto	bregó,	que	sus	epístolas	veíanse	cada	día	más	limpias	de	las	gárrulas
imperfecciones	que	 las	afearan	antaño,	cuando	las	 trazaba	en	el	 inmundo	y	desordenado
escritorio	de	su	casa	de	Brownsville.

Todas	las	tardes	salía	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Era	diestro	y	seguro	jinete,	de	esa	escuela
mejicana,	única,	que	parece	fundir	en	una	sola	pieza	el	corcel	y	el	hombre.	Lo	mismo	en
sus	correrías	por	las	afueras	que	en	la	soledad	y	sosiego	de	su	casa,	no	se	desmentía	jamás
en	él	su	condición	de	enamorado,	es	decir,	que	ni	un	instante	dejaba	de	pensar	en	su	ídolo,
contemplándolo	en	el	espejo	de	su	mente	y	acariciándolo	de	una	y	otra	manera.	A	veces
tan	clara	 la	veía,	como	si	viva	 la	 tuviera	enfrente	de	sí.	Otras	se	enturbiaba	de	un	modo
extraño	su	imaginación,	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	saber	cómo	era	y	reconstruir
aquellas	 lindas	 facciones.	 ¡Fenómeno	 singular	 este	 desvanecimiento	 de	 la	 imagen	 en	 el
mismo	cerebro	que	la	agasaja!	Por	fortuna,	no	tardaba	en	presentarse	otra	vez	tan	clara	y
tan	viva	como	la	realidad.	Aquellos	hoyuelos,	cuando	se	reía,	¡qué	bonitos	eran!	Aquella
manera	particular	de	decir	gracias,	¿cómo	se	podía	borrar	de	la	fantasía	del	enamorado?
¿Ni	 cómo	 olvidar	 aquella	 muequecilla	 antes	 de	 decir	 no,	 aquel	 repentino	 y	 gracioso
movimiento	de	cabeza	al	afirmar,	 la	buena	compañía	que	hacían	 los	cabellos	a	 los	ojos,
aquel	 tono	 de	 inocencia,	 de	 sencillez,	 de	 insignificancia	 con	 que	 hablaba	 de	 sí	misma?
¡Qué	manera	aquella	de	mirar	cuando	se	 le	decía	una	cosa	grave!	¿Pues	aquel	modo	de
cruzar	el	manto	sobre	el	pecho,	con	la	mano	derecha	forrada	en	él	y	tapando	la	boca…?

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 entrevista	 en	 la	 calle	 fría	 (y	 en	 dicha	 entrevista	 fue	 donde
Caballero	observó	 el	 accidente	 aquel	 de	 la	mano	 forrada,	 que	 tan	bien	 conservara	 en	 la
memoria),	escribiole	una	larga	carta.	En	ella,	más	que	las	palabras	amorosas,	abundaban
las	 frialdades	 positivas.	 Empezando	 por	 señalarle	 cuantiosa	 pensión	 mensual,	 mientras
llegase	 el	 feliz	 día	 del	 casorio,	 le	 proponía	 vivir	 en	 casa	 de	 Bringas.	 Si	 los	 primos	 se



negaban	a	esto,	 él	 la	visitaría	en	casa	de	ella.	Amparo	debía	disponer	con	prontitud	 sus
ajuares	de	ropa	para	entrar	triunfal	y	decorosamente	en	su	nuevo	estado.

XXII

A	sus	amigos,	que	eran	pocos	y	bien	escogidos,	había	anunciado	Caballero	de	un	modo
vago	 sus	 proyectos	 matrimoniales.	 Pero	 como	 no	 lo	 conocían	 novia,	 todo	 se	 volvía
cálculos,	 acertijos	 y	 conjeturas.	 Bien	 sabían	 ellos	 que	 Caballero	 no	 frecuentaba	 la
sociedad.	Jamás	le	vieron	en	los	paseos	haciendo	el	oso,	rarísimas	veces	en	los	teatros,	y
no	frecuentaba	reuniones	de	señoras,	como	no	fuese	la	de	Bringas,	donde	brillaba	por	su
frialdad	y	 lo	seco	y	esquivo	de	su	conversación.	Todos	convenían	en	que	era	Agustín	el
más	raro	de	los	hombres;	pero	estaban	tan	satisfechos	de	su	simpática	amistad	y	le	querían
tanto,	que	no	le	faltaban	al	respeto	ni	aun	con	la	inocente	crítica	de	sus	rarezas.

Entre	 los	 tales	amigos	descollaban	 tres,	que	eran	 los	propiamente	 íntimos.	Helos	aquí:
Arnáiz,	 ya	 viejo,	 dueño	 de	 un	 antiguo	 y	 acreditado	 almacén	 de	 paños	 al	 por	 mayor,
importaba	géneros	de	Nottingham	y	tomaba	aquí	letras	sobre	Londres.	Había	labrado	con
su	honrada	constancia	una	bonita	fortuna,	y	a	la	sazón,	apartado	del	tráfico	activo,	había
cedido	 la	 casa	 a	 los	 hijos	 de	 su	 hermano,	 que	 la	 conservan	 con	 la	 afamada	 razón	 de
Sobrinos	 de	 Arnáiz.	 Trujillo	 y	 Fernández,	 que	 había	 casado,	 con	 la	 hija	 única	 de
Sampelayo,	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 antigua	 y	 respetable	 casa	 de	Banca	 de	Madrid	G.	 de
Sampelayo	Fernández	y	Compañía,	que	data	del	siglo	pasado.	Mompous	y	Bruil,	corredor
de	 cambios	 primero,	 había	 hecho	 después	 un	 buen	 caudal	 comprando	 terrenos	 para
venderlos	por	solares.	Los	tres	eran	personas	de	la	más	exquisita	formalidad,	de	excelentes
costumbres	y	con	crédito	firmísimo	en	la	plaza.

Trujillo,	 que	 tenía	 varias	 hijas	 casaderas	 y	 bonitas,	 intentó	 agasajar	 a	Caballero	 desde
que	 le	 conoció,	 y	 no	 fueron	 esfuerzos	 los	 que	 hizo	 para	 que	 frecuentara	 su	 casa.	 Una
noche	 estuvo	 al	 fin;	 pero	 no	 volvió	 a	 poner	 los	 pies	 allá	 sino	 para	 hacer	 la	 visita	 de
ordenanza	 cada	 tres	 meses,	 la	 cual	 visita	 duraba	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 en	 ella	 estaba
Agustín	 violentísimo	 y	 cohibido,	 hablando	 del	 tiempo	 y	 contando	 los	 minutos	 que	 le
separaban	del	bendito	momento	de	ponerse	en	 la	calle.	Trujillo,	 emperrado	con	su	 idea,
invitábale	 a	 comer	 para	 tal	 o	 cual	 día;	 pero	 Caballero	 buscaba	 siempre	 un	 medio	 de
excusarse	 y	 huir	 el	 bulto,	 pretextando	 enfermedad	 u	 ocupaciones.	 Por	 fin,	 hubo	 de
renunciar	el	honrado	banquero	a	tenerle	por	yerno,	sin	que	por	eso	disminuyese	el	noble
afecto	que	a	entrambos	les	unía.	Por	su	parte,	Mompous	había	acariciado	en	su	mente	de
arbitrista	iguales	proyectos.	Tenía	un	solar,	es	decir,	una	hija	única	y	hermosa,	y	sobre	ella
pensó	edificar,	con	la	ayuda	de	Agustín,	el	gallardo	edificio	de	la	perpetuidad	de	su	raza…
«Caballero,	mi	mujer	me	ha	dicho	que	vaya	usted	a	comer	el	domingo».	Tanto	repitió	esto
el	ambicioso	catalán,	que	un	día	Caballero	no	tuvo	más	remedio	que	ir.	¡Qué	mal	rato	pasó
el	pobre,	deseando	que	volara	el	tiempo!	La	chica,	que	era	vaporosa	y	linda,	no	le	gustaba
nada;	mas	no	existía	habilidad	femenina	que	ella	no	tuviese,	incluso	la	de	tocar	el	piano	y
cantar	 acompañándose.	 Delante	 de	 él	 lució	 la	 variada	 multiplicidad	 de	 sus	 talentos,



mientras	 la	 mamá	 alababa	 sin	 tasa	 el	 buen	 natural	 de	 aquel	 espejo	 de	 las	 niñas.	 Pero
Agustín	no	 supo	o	no	quiso	dirigirle	más	galanterías	que	aquellas	que,	por	 lo	comunes,
caen	de	 todos	 los	 labios	y	no	 son	 sentidas	ni	verdaderas.	«Este	hombre	es	un	oso».	Tal
apreciación	se	hizo	proverbial	en	casa	de	Mompous.	El	oso,	o	lo	que	fuera,	no	volvió	más
a	aparecer	por	allí	a	pesar	de	las	ardientes	insinuaciones	de	su	amigo.	La	señora	de	este,
con	su	charlar	meloso	y	sus	 rebuscadas	expresiones	de	naturalidad,	 le	hacía	a	Caballero
tan	poca	gracia	que	por	no	verla	daría	cualquier	cosa.	Así,	cuando	a	la	casa	iba	para	hablar
con	Mompous	 de	 algún	 negocio,	 se	metía	 de	 rondón	 en	 el	 despacho	 y	 estaba	 el	menor
tiempo	 posible.	 Si	 sentía	 ruido	 de	 faldas,	 entrábale	 de	 repente	 una	 gran	 prisa	 y	 se
marchaba	dejando	el	negocio	a	medio	tratar.

Hablando	 del	 misterio	 que	 envolvía	 los	 planes	 matrimoniales	 de	 Caballero,	 decía
Trujillo:

«Verán	ustedes	cómo	este	hombre	va	a	traer	a	su	casa	una	tarasca».

Mompous	opinaba	lo	mismo;	pero	Arnáiz,	que	veía	más	claro,	por	no	tener	más	niñas
disponibles	que	las	de	sus	ojos,	salía	prontamente	a	la	defensa	de	su	amigo:

«Se	equivocan	ustedes.	Este	hombre	de	escasas	palabras	tiene	muy	buen	sentido.	Habla
poco	y	sabe	lo	que	hace».

Los	domingos,	esta	ilustre	trinidad	reuníase	puntual	en	la	casa	del	rico	indiano	a	tomar
café,	porque,	verdaderamente,	no	había	café	en	Madrid	como	el	que	allí	se	hacía.	También
solía	entrometerse	aquel	Torres	pazguato	y	mirón	que	vimos	en	casa	de	Bringas,	y	era	un
cesante	a	quien	Mompous	daba	de	tiempo	en	tiempo	trabajillos	de	corretaje	y	comisiones
de	venta	o	compra	de	 inmuebles.	En	días	de	 trabajo	 iban	los	 tres	amigos	por	 la	noche	a
jugar	 al	billar	 con	Caballero,	y	 a	 tertuliar	 apurando	 los	 temas	políticos	de	 la	 época,	por
punto	general	muy	candentes.	Arnáiz	y	Trujilo	eran	progresistas	 templados;	Mompous	y
Caballero	defendían	a	 la	Unión	Liberal	como	el	gobierno	más	práctico	y	eficaz,	y	 todos
vituperaban	a	la	situación	dominante,	que	con	sus	imprudencias	lanzaba	al	país	a	buscar	su
remedio	en	la	revolución.	Pero	las	discusiones	no	se	acaloraban	sino	al	tocar	los	temas	de
política	 comercial,	 pues	 siendo	Caballero	 libre-cambista	 furioso	 y	Mompous,	 como	 fiel
catalán,	 partidario	 de	 un	 arancel	 prohibitivo,	 nunca	 llegaban	 a	 entenderse.	 Arnáiz	 y
Trujillo	 se	 inclinaban	 a	 las	 ideas	 de	 Agustín,	 ero	 protestando	 de	 que	 en	 la	 práctica	 se
debían	 plantear	 poquito	 a	 poco.	 No	 traspasaban	 nunca	 estas	 contiendas	 el	 límite	 de	 la
urbanidad.	Caballero	hablaba	siempre	muy	bajo,	cual	si	tuviera	miedo	de	su	propio	acento,
y	sus	conceptos	eran	siempre	muy	comedidos.	A	menudo	sus	tertulios,	no	oyendo	bien	sus
palabras,	decían	«¿qué?»,	y	él	entonces	alzaba	un	punto	 la	voz,	que	su	 timidez	hacía	un
tanto	temblorosa.	En	cambio	Arnáiz,	hombre	obeso	y	pletórico,	decía	con	voz	de	trueno,
precedida	 de	 violentas	 toses,	 los	 conceptos	 más	 triviales.	 Júpiter	 tonante	 llamábale
Trujillo,	 y	 era	 cosa	 de	 taparse	 los	 oídos	 cuando	 decía:	 «Hoy	 he	 pagado	 el	 Londres	 a
47,90».

Los	domingos,	al	caer	de	la	tarde,	solía	tener	Caballero	la	grata	visita	de	su	prima,	que
pasaba	siempre	por	allí	con	los	niños	al	volver	de	paseo.

Una	tarde	observó	que	la	casa	se	había	enriquecido	con	valiosos	objetos	de	capricho	y
elegantísimos	 muebles	 que	 Agustín,	 insaciable	 comprador,	 había	 adquirido	 días	 antes.
Espejos	de	tallados	chaflanes,	bronces,	porcelanas,	cuadritos,	amén	de	una	galana	sillería



de	raso	rosa,	ornaban	lo	que	había	de	ser	gabinete	de	la	desconocida	y	mitológica	señora
de	Caballero.	Quedose	pasmada	la	de	Bringas	ante	estos	primores,	y	no	halló	mejor	modo
de	 endulzar	 su	 disgusto	 que	 estrenando	 un	 hermoso	 sillón,	 cuya	 comodidad	 y	 amplitud
eran	tales	que	no	había	visto	ella	nada	semejante.	Arrellenándose	en	él	con	ambas	manos
en	el	manguito,	echada	hacia	atrás	la	cachemira	que	Su	Majestad	le	había	regalado	el	año
anterior,	disparó	a	su	primo	miradas	inquisitoriales.	Agustín	estaba	sentado	delante	de	ella,
con	Isabelita	sobre	las	rodillas.

«Esto	está	perdido,	Agustín—le	dijo—;	tienes	aquí	un	lujo	insultante	y	revolucionario…
Ya	no	me	queda	duda	de	que	piensas	casarte.	¿Pero	con	quién?	Eres	un	topo,	y	todo	lo	has
de	hacer	a	la	chita	callando.	Arnáiz	le	dijo	ayer	a	Bringas	que	sí,	que	te	casabas;	pero	que
nadie	 sabe	 con	 quién.	 ¡Por	 Dios!—terminó	 con	 mal	 disimulada	 ira—,	 sé	 franco,	 sé
comunicativo,	sé	persona	tratable».

Esperando	 la	 contestación	 de	 su	 primo,	 que	 había	 de	 ser	 tardía	 y	 oscura,	 Rosalía
contemplaba	a	la	niña,	 tan	chiquita	aún.	¡Ah!,	maldito	Bringas,	¡por	qué	no	nació	Isabel
cinco	años	antes!

«Pues	sí—manifestó	Caballero—;	me	caso».

La	Pipaón	de	la	Barca	se	quedó	como	quien	ve	visiones	al	oír	tan	terroríficas	palabras.

«Pégale,	 hija,	 pégale,	 sí—dijo	 a	 la	 niña—.	Tírale	 de	 esas	 barbas.	 Es	muy	malo,	muy
malo».

Isabelita,	lejos	de	hacer	lo	que	su	madre	le	mandaba,	mirábale	dudosa	y	como	suspensa.
Tenía	 de	 él	 concepto	 elevadísimo;	 considerábale	 como	 un	 ser	 a	 todos	 superior,	 y	 la
acusación	de	maldad	 lanzada	por	su	mamá	poníala	en	gran	confusión.	Enlazaba	con	sus
brazos	el	cuello	de	Agustín	y	le	decía	secretos	al	oído.

«Tu	hija	no	te	hace	caso—observó	Caballero	riendo—.	Dice	que	me	quiere	mucho	y	que
no	soy	malo».

—Hija,	no	sobes…	Vete	con	tu	hermano,	que	está	jugando	con	Felipe…	Con	que	a	ver,
hombre,	 explícate.	Tú	no	 vas	 a	 ninguna	 parte,	 no	 se	 te	 conocen	 relaciones…	¿A	dónde
demonios	has	ido	a	buscar	esa	mujer?	¿La	has	encargado	a	una	fábrica	de	muñecas?	¿Vas
a	traer	aquí	una	salvaje	de	América,	con	los	brazos	pintados	y	con	una	argolla	en	la	nariz?
Porque	tú	eres	capaz	de	cualquier	extravagancia.

Diciendo	esto,	por	la	mente	de	la	dama	pasó	una	sospecha,	una	idea	que	la	espeluznaba
como	 presentimiento	 de	 muerte	 y	 tragedias.	 Aquel	 resplandor	 lívido	 pasó	 pronto,	 cual
relámpago,	dejando	la	susodicha	mente	Pipaónica	en	la	oscuridad	de	las	anteriores	dudas.

«Hija,	no	sobes…».

—Dice	Isabel	que	no	quiere	ir	a	jugar	con	Felipe;	que	prefiere	jugar	conmigo.

—¿Con	que	te	descubres	o	no,	mascarita?	No	sé	a	qué	vienen	esos	tapujos…

—Pronto	te	lo	diré.

—Pues	no	 sé…	Ni	que	 fuera	delito—manifestó	 con	 repentina	vehemencia	 la	Bringas,
levantándose—.	 Yo	 he	 visto	 hombres	 topos,	 he	 visto	 hombres	 pesados,	 hombres
inaguantables;	 pero	 ninguno,	 ningunito	 como	 tú.	 Hija,	 vámonos	 de	 aquí;	 llama	 a	 tu



hermano.	Esta	 casa	me	apesta	 con	 tanto	 chirimbolo	 inútil.	No,	no	me	huele	 esto	 a	 cosa
buena.	 Y	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿A	 mí	 qué	 me	 importa?	 Ya	 puedes	 casarte	 con	 una
fuencarralera	o	con	alguna	loreta	de	París…	Abur.	Eso,	eso;	guarda	bien	el	secreto,	no	sea
que	te	lo	roben.	Así,	callandito	se	hacen	las	cosas.

Y	el	más	reservado	de	los	hombres,	al	despedirla	en	la	puerta,	le	dijo	dos	o	tres	veces:

«¡Mañana,	mañana	te	lo	diré!».

Y	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente	se	lo	dijo.

Por	espacio	de	algunos	minutos	Rosalía	 se	quedó	como	si	 le	administraran	una	ducha
con	la	catarata	del	Niágara.

«¡Con	Amp…!».

No	 tenía	 aliento	 para	 concluir	 de	 pronunciar	 la	 palabra.	 Representose	 a	 la	 hija	 de
Sánchez	 Emperador	 disfrutando	 de	 los	 tesoros	 de	 aquella	 casa	 sin	 igual,	 y	 consideraba
esto	tan	absurdo	como	si	los	bueyes	volaran	en	bandadas	por	encima	de	los	tejados,	y	los
gorriones,	uncidos	en	parejas,	 tiraran	de	las	carretas.	Sus	confusiones	no	se	disiparon	en
todo	 aquel	 día;	 se	 le	 subió	 el	 color	 cual	 si	 le	 hubiera	 entrado	 erisipela,	 y	 llevaba
frecuentemente	 la	 mano	 a	 su	 cabeza,	 diciendo:	 «Parece	 que	 les	 tengo	 aquí	 a	 los	 dos
convertidos	 en	 plomo».	 Mas	 reflexionando	 sobre	 el	 peregrino	 caso,	 no	 acertaba	 a
explicarse	el	motivo	de	 su	despecho.	«Porque	a	mí	¿qué	me	va	ni	me	viene	en	esto?…
Conmigo	 no	 se	 había	 de	 casar,	 porque	 soy	 casada;	 ni	 con	 Isabelita	 tampoco,	 porque	 es
muy	niña».

No	veía	la	hora	de	que	viniese	Bringas	para	dispararle	a	boca	de	jarro	la	tremenda	nueva.
También	 fue	grande	el	 asombro	de	D.	Francisco.	Su	esposa,	 encolerizada,	dirigíase	a	 él
con	 impertinentes	modos,	 como	 si	 aquel	 santo	varón	 tuviera	 la	 culpa,	 y	 le	 decía:	 «Pero
¿has	visto…	has	visto	qué	atrocidad?

—Pero	mujer,	¿qué…?

—La	 verdad,	 yo	 contaba	 con	 que	 Agustín	 esperase	 siquiera	 seis	 años…	 Isabel	 tiene
diez…	ya	ves…	Pero	a	ti	no	se	te	ocurre	nada.

—¡Ave	María	Purísima!…

—Y	 pretende	 que	 la	 traigamos	 a	 casa	 mientras	 llega	 el	 día	 del	 bodorrio…	 Sí,	 aquí
estamos	para	tapadera…

Bringas,	hombre	de	sano	juicio,	que	siempre	trataba	de	ver	las	cosas	con	calma	y	como
eran	realmente,	intentó	aplacar	a	su	exaltada	cónyuge	con	las	razones	más	filosóficas	que
de	 labios	 humanos	 pudieran	 salir.	 Según	 él,	 antes	 que	 ofenderse	 debían	 alegrarse	 de	 la
elección	de	su	primo,	porque	Amparo	era	una	buena	muchacha	y	no	tenía	más	defecto	que
ser	pobre.	Agustín	deseaba	mujer	modesta,	virtuosa	y	sin	pretensiones…	No	era	tonto	el
tal,	y	bien	sabía	gobernarse.	Convenía,	pues,	celebrar	la	elección	como	feliz	suceso	y	no
mostrar	contrariedad	ni	menos	enojo.	Si	Agustín	quería	que	su	futura	viviese	con	ellos	una
corta	 temporada,	muy	 santo	 y	muy	 bueno.	 «Porque,	mira	 tú—añadió	 con	 centelleos	 de
perspicacia	 en	 sus	 ojos—,	más	 cuenta	 nos	 tendrá	 siempre	 estar	 bien	 con	 el	 primo	 y	 su
esposa	 que	 estar	 mal.	 Si	 ahora	 les	 desairamos,	 quizás	 después	 de	 casados	 nos	 tomen
ojeriza,	y…	no	 te	quiero	decir	quién	perderá	más.	Él	es	muy	bueno	para	nosotros,	y	no



creo	que	Amparo	se	oponga	a	que	lo	siga	siendo.	Le	debemos	obsequios	y	favores	sin	fin,
y	nosotros	¿qué	le	hemos	dado	a	él?	Una	triste	botella	de	tinta,	hija…	Tengamos	calma,
calma	y	aplaudámosle	ahora	como	siempre.	Probablemente	seremos	padrinos,	y	habrá	que
correrse	con	un	buen	regalo.	No	importa;	se	sacará	como	se	pueda.	Ya	sabes	que	él	no	se
queda	nunca	atrás.	Nuestra	situación	hoy,	hija	de	mi	alma,	es	apretadilla.	Si	me	encargo	el
gabán,	que	tanta	falta	me	hace;	si	vamos	al	baile	de	Palacio,	 tendremos	que	imponernos
privaciones	 crueles:	 eso	 contando	 siempre	 con	 que	 la	 Señora	 te	 dé	 el	 vestido	 de	 color
melocotón	que	te	tiene	ofrecido,	que	si	no,	¡a	dónde	iríamos	a	parar!…	Pero	la	economía	y
un	mal	 pasar	 dentro	 de	 casa	 harán	 este	milagro	 y	 el	 del	 regalo	 para	Agustín.	 Con	 que
mucha	prudencia	y	cara	de	Pascua.

Este	 sustancioso	 discursillo	 tuvo	 eco	 tan	 sonoro	 en	 el	 egoísmo	 de	 Rosalía,	 que	 se
amansó	 su	 bravura	 y	 conoció	 lo	 impertinente	 de	 su	 oposición	 al	 casorio.	 Deseaba	 que
Amparo	llegase	para	hablarle	del	asunto	y	saber	más	de	lo	que	sabía.	¡La	muy	pícara	no
había	ido	desde	el	sábado!…	Estaba	endiosada.	Quería	hacer	ya	papeles	de	humilladora,
por	venganza	de	haber	sido	tantas	veces	humillada.

XXIII

La	increíble	fortuna	no	llevó	al	ánimo	de	Amparo	franca	alegría,	sino	alternadas	torturas
de	esperanza	y	temor.	Porque	si	negarse	era	muy	triste	y	doloroso,	consentir	era	felonía.	El
miedo	a	la	delación	hacíala	estremecer;	la	idea	de	engañar	a	tan	generoso	y	leal	hombre	la
ponía	como	loca;	mas	la	renuncia	de	la	corona	que	se	le	ofrecía	era	virtud	superior	a	sus
débiles	fuerzas.	¡Oh,	egoísmo,	raíz	de	la	vida,	cómo	dueles	cuando	la	mano	del	deber	trata
de	arrancarte!…	No	tenía	perversidad	para	cometer	el	fraude,	ni	abnegación	bastante	para
evitarlo.	No	le	parecía	bien	atropellar	por	 todo	y	dejarse	conducir	por	 los	sucesos;	ni	su
endeble	voluntad	le	daba	alientos	para	decir:	«Señor	Caballero,	yo	no	me	puedo	casar	con
usted…	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

Pasaba	las	horas	del	día	y	de	la	noche	pensando	en	los	rudos	términos	de	su	problema,
perseguida	por	la	imagen	de	su	generoso	pretendiente,	en	quien	veía	un	hombre	sin	igual,
avalorado	 por	 méritos	 rarísimos	 en	 el	 mundo.	 Aun	 antes	 de	 tener	 sospechas	 del
enamoramiento	de	Caballero,	había	sentido	Amparo	simpatías	vivísimas	hacia	él.	Lo	que
los	 demás	 tenían	 por	 defectuoso	 en	 el	 carácter	 del	 indiano,	 conceptuábalo	 ella
perfecciones.	Adivinaba	cierta	armonía	y	parentesco	entre	su	propio	carácter	y	el	de	aquel
señor	tan	callado	y	temeroso	de	todo;	y	cuando	Agustín	se	le	acercó,	movido	de	un	afecto
amoroso,	ella	le	esperaba,	preparada	también	con	un	afecto	semejante.

Desde	que	se	trataron	un	poco,	vio	la	medrosa	en	el	tímido,	como	se	ve	la	imagen	propia
en	un	espejo,	sentimientos	y	gustos	que	eran	también	los	de	ella.	Sí,	ambos	estaban,	como
suele	 decirse,	 vaciados	 en	 la	 misma	 turquesa.	 Agustín,	 como	 ella,	 tenía	 la	 pasión	 del
bienestar	 sosegado	 y	 sin	 ruido;	 como	 ella	 aborrecía	 los	 dicharachos,	 la	 palabrería
insustancial	 y	 las	 vanidades	 de	 la	 generación	 presente;	 como	 ella,	 tenía	 el	 sentimiento
intenso	 de	 la	 familia,	 la	 ambición	 de	 la	 comodidad	 oscura	 y	 sin	 aparato,	 de	 los	 afectos



tranquilos	y	de	la	vida	ordenada	y	legal.	Sin	duda	él	había	sabido	leer	cumplidamente	en
ella;	pero	Dios	quiso	que	al	 repasar	 las	páginas	de	su	alma,	viese	 tan	sólo	 las	blancas	y
puras	 y	 no	 la	 negra.	 Estaba	 tan	 escondida,	 que	 ella	 sola	 podía	 y	 debía	 enseñarla,
consumando	 un	 acto	 de	 valor	 sublime.	 El	 único	 medio	 de	 arrancar	 la	 tal	 página	 era
llegarse	a	Caballero	y	decirle:	«No	me	puedo	casar	con	usted…	por	esto,	por	esto	y	por
esto».

Cuando	la	infeliz	llegaba	a	esta	conclusión,	que	aunque	tardía,	daba,	por	ser	conclusión,
algún	descanso	a	sus	torturas,	parecía	que	una	sierpe	le	silbaba	en	el	oído	estos	conceptos:

«Oiga	usted,	señorita,	y	si	está	decidida	a	no	aceptar	la	mano	de	ese	sujeto,	¿qué	papel
hace	 usted	 tomando	 su	 dinero?	 Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 su	 novio	 la
acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 usted	 recibió	 una	 carta	 con	 billetes	 de	 Banco.	 No	 eran	 los
primeros	que	venían,	pero	sí	los	más	comprometedores.	En	esa	carta	decía,	niña	sin	juicio,
que	ya	la	consideraba	a	usted	como	su	esposa,	y	que	por	tanto	debía	existir	entre	ambos
franqueza	y	comunidad	de	intereses.	Le	enviaba	a	usted	una	cantidad,	y	anunciaba	repetir
el	obsequio	todos	los	meses,	hasta	que	se	casara.	Y	el	objeto	de	estos	auxilios	era	que	su
novia	 se	 preparase	 dignamente	 al	 matrimonio.	 Si	 el	 pensamiento	 de	 usted	 era	 negarse,
¿por	qué	no	devolvió	el	dinero	en	el	mismo	sobre	que	lo	trajo?…».

¡Qué	voz	aquella!	¡Argumento	doloroso	como	una	llaga,	que	no	podía	tener	el	alivio	de
una	contestación!	Sin	duda	la	infeliz,	al	recibir	los	dineros,	no	vio	el	compromiso	que	la
aceptación	le	 traía;	estaba	como	tonta,	embriagada	con	la	 ilusión	de	la	espléndida	suerte
que	Dios	le	deparaba,	con	la	idea	de	su	magnífica	casa	y	de	aquella	venturosa	familia	que
iba	a	fundar.

Cuando	echó	de	ver	 la	 inconveniencia	grande	de	aceptar	el	dinero,	ya	parte	de	este	se
había	ido	en	seguimiento	del	pago	de	unas	deudas	antiguas,	ya	la	indigente	novia	se	había
encargado	dos	pares	de	botas	y	dos	vestidos.	¡Ay	Dios	mío!,	¡qué	situación	tan	equívoca!
¿A	quién	pediría	consejo?	¿Qué	debía	hacer?

Despertando	asustada	en	lo	mejor	de	su	sueño,	Amparo	daba	vueltas	en	el	cerebro	a	esta
idea:	«Lo	mejor	es	dejar	correr,	dejar	pasar,	callarme,	por	repugnante	que	este	silencio	sea
a	mi	conciencia…».	Entonces	la	culebra,	deslizándose	entre	las	almohadas,	silbaba	en	su
oído	así:	«Si	tú	callas,	no	faltará	quien	hable.	Si	tú	no	se	lo	dices,	otro	se	lo	dirá.	Si	él	lo
sabe	antes	de	la	boda,	te	apartará	de	sí	con	desprecio,	y	si	lo	sabe	después,	figúrate	la	que
se	armará…».	Oyendo	esto,	lloró	en	silencio,	mojando	con	lágrimas	sus	almohadas,	y	se
durmió	sobre	la	tibia	humedad	de	ellas…	A	las	tres	o	cuatro	horas	despertó	de	nuevo	cual
si	oyera	un	grito.	Era,	sí,	un	grito	que	de	su	interior	salía,	diciendo…	«Si	lo	sabe,	antes	o
después,	me	perdonará…	Como	ha	comprendido	otras	cosas	que	hay	en	mí,	comprenderá
mi	arrepentimiento».

Levantose	de	prisa.	Ya	el	día	penetraba	por	las	ventanas.	Vistiose,	y	el	agua	fresca	aclaró
sus	 ideas…	 Estremecida	 de	 frío	 y	 después	 confortada	 por	 la	 reacción,	 decía:	 «Me
perdonará…	lo	estoy	viendo».

Púsose	 a	 arreglar	 la	 casa	 con	 nerviosa	 actividad.	 Se	 habían	 duplicado	 sus	 aptitudes
domésticas,	y	sentía	verdadero	frenesí	de	limpieza,	de	poner	 todo	en	orden.	Cogiendo	la
escoba,	 la	manejó	 casi	 casi	 con	 inspiración.	Había	 en	 sus	manos	 algo	 de	 la	 convulsiva
fuerza	de	 la	mano	del	violinista	en	el	arco.	Nubecillas	de	polvo	 rastreaban	por	el	 suelo.



Saliendo	luego	a	la	ventana,	que	daba	a	un	panorama	de	tejados,	la	joven	respiró	con	gusto
el	aire	glacial	de	la	mañana…

Luego	pensó	en	los	vestidos	que	le	iba	a	traer	la	modista.	Además	tenía	otro,	no	nuevo
sino	 arreglado	 por	 ella	 misma,	 y	 pensaba	 estrenarlo	 al	 día	 siguiente.	 No	 era	 esto
presunción,	 sino	 el	 ardiente	 afán	 de	 la	 decencia	 que	 en	 su	 alma	 tenía	 firme	 asiento.	 Su
pasión	por	la	vida	regular	se	manifestaba	también	prefiriendo	lo	útil	a	lo	brillante,	y	dando
la	importancia	debida	al	bien	parecer	de	las	personas…

Hizo	un	poco	de	chocolate	y	se	lo	tomó	con	pan	duro.	Era	preciso	poner	la	casa	como	el
oro,	pues	aquel	día	vendría	Caballero	a	visitarla.	Diera	ella	cualquier	cosa	por	tener	arte	de
encantamento	 para	 remendar	 los	 vetustos	 muebles,	 para	 darles	 barniz,	 para	 tapar	 los
agujeros	de	los	forros,	y	poner	todo,	no	lujoso,	sino	presentable.	Fija	en	su	mente	la	visita,
consideró	 los	peligros	que	 la	 rodeaban,	y	de	esta	meditación	 salió	otra	vez	 triunfante	 la
idea	grande	y	activa,	la	necesidad	de	abrir	su	alma	al	que	tan	digno	era	de	verla	toda.

Mientras	preparaba	 su	comida,	diose	a	discurrir	 los	 términos	más	adecuados	para	esta
declaración	espeluznante.	Pensó	primero	que	necesitaba	muchas,	muchas	palabras,	 estar
hablando	 todo	 un	 día…	 Imaginó	 después	 que	 valía	más	 decirlo	 en	 pocas.	 ¿Pero	 cuáles
serían	 estas	 pocas	 palabras?	 Seguramente	 cuando	 hiciera	 su	 confesión	 se	 le	 habían	 de
saltar	las	lágrimas.	Diría,	por	ejemplo:	«Mire	usted,	Caballero,	antes	de	pasar	adelante,	es
preciso	que	yo,	le	revele	a	usted	un	secreto…	Yo	no	valgo	lo	que	usted	cree,	yo	soy	una
mujer	infame,	yo	he	cometido…».	No,	no,	esto	no,	esto	era	un	disparate.	Mejor	era:	«yo
he	sido	víctima…».	Esto	le	parecía	cursi.	Se	acordó	de	las	novelas	de	D.	José	Ido.	Diría:
«Yo	he	tenido	la	desgracia…	Esas	cosas	que	no	se	sabe	cómo	pasan,	esas	alucinaciones,
esos	 extravíos,	 esas	 cosas	 inexplicables…».	 Él,	 al	 oír	 esto,	 sería	 todo	 curiosidad.	 ¡Qué
preguntas	le	haría,	qué	afán	el	suyo	por	saber	hasta	lo	más	escondido,	aquello	que	ni	a	la
propia	conciencia	se	lo	dice	sin	temor!…	La	gran	dificultad	estaba	en	empezar.	¿Tendría
ella	 el	 valor	 del	 principio?	 Sí,	 lo	 tendría,	 se	 proponía	 tenerlo,	 aunque	 muriera	 en	 las
angustias	de	aquella	revelación	semejante	al	suicidio.

Sintió	 a	 su	 hermana	 levantándose.	 Refugio	 entró	 también	 en	 la	 cocina,	 y	 después	 de
cambiar	 con	 Amparo	 palabras	 insignificantes,	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 para	 vestirse	 y
acicalarse,	operación	en	que	 empleaba	mucho	 tiempo.	Deseaba	Amparo	que	 la	pequeña
saliera	pronto:	para	que	no	estuviese	allí	cuando	el	otro	llegara.	Refugio	estaba	irritada,	y
se	 trasformaba	 rápidamente,	 por	 la	 ligereza	 de	 sus	 costumbres,	 en	 una	mujer	 trapacera,
envidiosa,	chismosa.	Amparo	temía	indiscreciones	de	ella.	Siempre	la	reñía	por	sus	salidas
a	 la	 calle	 y	 por	 su	 desamor	 al	 trabajo.	 Aquel	 día	 no	 le	 dijo	 una	 palabra.	 Después	 que
almorzaron,	viendo	que	la	otra	se	detenía,	le	habló	así.

«Si	sales,	sal	de	una	vez,	porque	yo	también	me	voy,	y	quiero	llevarme	la	llave».

Impertinente	estaba	aquel	día	la	hermana	menor.	Comprendiendo	Amparo	que	con	cierto
talismán	se	aplacaría,	le	dio	dinero.

«Estás	rica…».

—Vete	de	una	vez,	y	déjame	en	paz.

Cuando	estuvo	sola,	dio	otra	mano	de	limpieza	a	los	muebles	y	se	arregló	a	sí	misma	lo
mejor	que	pudo	con	 lo	poquito	que	 tenía.	La	 idea	de	 la	 confesión	no	 se	 apartaba	de	 su



pensamiento…	Sentíase	interiormente	acariciada	por	fuerza	pujante	nacida	al	calor	de	su
conciencia,	y	fortificada	después	por	un	no	sé	qué	de	religioso	y	sublime	que	llenaba	su
alma.	Figurábase	tener	delante	al	que	iba	a	ser	compañero	de	su	vida,	y	ella	valerosa,	sin
turbarse,	 acometía	 la	 santa	 empresa	 de	 confesar	 la	 más	 grande	 falta	 que	 mujer	 alguna
podría	cometer.	Y	no	se	turbaba	con	las	miradas	de	él,	antes	bien	parecía	que	la	honradez
pintada	en	el	austero	semblante	de	Agustín	le	daba	más	ánimos…

Pero	 ¡ay!,	 estos	 ardores	 heroicos	 se	 apagaron	 cuando	 el	 amante	 se	 presentó	 ante	 ella
realmente.	Amparo	 salió	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 y	 al	 verle,	 ¡ay	Dios	mío!,	 la	 cobardía	más
angustiosa	 se	 apoderó	de	 su	 ánimo.	Ante	 la	mirada	de	 aquellos	 leales	ojos,	 la	 penitente
estaba	yerta,	y	 la	confesión	era	 tan	imposible	como	darse	una	puñalada…	Olvidáronsele
las	palabras	que	había	estudiado	para	empezar.	Agustín	habló	de	cosas	comunes;	ella	 le
contestaba	turbadísima.	Se	le	había	olvidado	hasta	el	modo	de	respirar.	¡Y	qué	torpeza	la
de	 su	 entendimiento!	 Para	 contestar	 a	 varias	 preguntas	 que	Caballero	 le	 hizo,	 tuvo	 que
pensarlo	mucho	tiempo.

Lentamente	 fue	 disipándose	 su	 turbación.	 El	 coloquio	 era	 discreto,	 quizás	 demasiado
discreto	y	frío	para	ser	amoroso.	Caballero	estaba	también	cohibido	al	verse	solo	con	su
amada.	Allí	contó	dramáticos	pasajes	de	su	vida;	hizo	una	ingeniosa	y	delicada	crítica	de
los	Bringas.	Luego	tornaron	a	hablar	de	sí	propios.	Él	estaba	contentísimo;	iba	a	realizar
su	deseo	más	vivo.	La	quería	con	 tranquilo	amor,	puestos	 los	ojos	del	alma,	más	en	 los
encantos	del	vivir	casero,	siempre	ocupado	y	afectuoso,	que	en	la	desigual	inquietud	de	la
pasión.	Tenía	ya	más	de	cuarenta	otoños,	y	cual	hombre	muy	sentido,	su	mayor	afán	era
tener	una	 familia	y	vivir	vida	 legal	en	 todo,	 rodeándose	de	honradez,	de	comodidad,	de
paz,	saboreando	el	cumplimiento	de	los	deberes	en	compañía	de	personas	que	le	amaran	y
le	 honraran.	 Dios	 le	 había	 deparado	 la	 mujer	 que	 más	 le	 convenía,	 y	 tan	 perfecta	 la
encontraba,	que	si	la	hubiera	encargado	al	Cielo	no	viniera	mejor…	Ella,	por	su	parte,	le
miraba	 a	 él	 como	 la	 Providencia	 hecha	 hombre.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 desde	 que	 le	 vio
considerole	como	un	hombre	modelo,	y	si	él	no	tuviera	mil	motivos	para	hacerse	querer,
bastaríale	 para	 ello	 la	 generosa	 bondad	 con	 que	 descendió	 hasta	 una	 pobre	 muchacha
huérfana	y	humilde…

Mientras	 tales	 sosadas	 decían,	 si	 no	 con	 estas,	 con	 equivalentes	 palabras,	 Amparo,
dentro	de	sí,	razonaba	de	otro	modo:

«Dios	mío,	 no	 sé	 a	 dónde	 voy	 a	 parar…	Me	dejo	 ir,	me	 dejo	 ir,	 y	 cada	 vez	 soy	más
criminal	 callando	 lo	 que	 callo.	 Mientras	 más	 tarde	 yo	 en	 confesarme	 menos	 derecho
tendrá	a	su	perdón».

—Cuéntame	algo	de	tu	niñez,	de	tu	vida	pasada.

Al	oír	esto,	la	novia	pasó	de	la	duda	al	espanto.	¿Habría	Caballero	adivinado	algo?

«¡Ay!,	he	sido	muy	desgraciada».

—Pero	ahora	serás	feliz.	Cuéntame	algo.

Recordó	entonces	ella	algunas	de	las	palabras	que	había	pensado,	y	con	espontaneidad
suma,	cual	si	cediera	a	incontrastable	fuerza,	se	dejó	decir:

«Antes	de	pasar	adelante…».



—¿Qué?

—Digo	que…	nada…	Es	que	me	acordaba	de	cuando	murió	mi	pobre	padre…

—¿Es	este	su	retrato?—preguntó	Caballero	levantándose	para	mirarle	de	cerca.

Entre	tanto,	Amparo	decía:	«Primero	me	degüellan.	Yo	me	muero,	pero	callo».

La	 tarde	 avanzaba.	Dos	horas	 estuvo	allí	Agustín,	 y	 al	 despedirse	no	 se	permitió	más
rapto	de	amor	que	besar	la	mano	de	su	novia.	Era	hombre	a	quien	las	rudezas	de	un	áspero
combate	vital	dieron	dominio	grande	sobre	sí	mismo.	Pero	aun	con	el	poder	que	tenía,	no
eran	 innecesarios	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 esfuerzos	 para	 sostener	 el	 austero	 papel	 de
persona	 intachablemente	 legal,	 rueda	perfecta,	 limpia	y	corriente	en	el	 triple	mecanismo
del	Estado,	la	Religión	y	la	Familia.	Aquel	propietario	que	se	había	enojado	con	Mompous
porque	este	quiso	ponerle,	 en	 el	 reparto	de	 contribuciones,	 un	poco	menos	de	 lo	que	 le
correspondía;	aquel	hombre	que,	por	no	desentonar	en	el	concierto	religioso	de	su	época,
había	dado	algún	dinero	para	el	Papa,	no	podía	en	manera	alguna	 ir	a	 la	posesión	de	su
amoroso	bien	por	caminos	que	no	fueran	derechos.	«Todo	con	orden,	decía;	o	no	viviré	o
viviré	con	los	principios».

XXIV

Después	de	tres	días	de	ausencia,	disculpada	con	pretexto	de	ocupaciones	graves	en	su
casa,	 fue	 Amparo	 a	 la	 de	 Bringas.	 Subiendo	 la	 escalera,	 temía	 que	 los	 escalones	 se
acabasen.	¿Cómo	la	recibiría	Rosalía,	sabedora	ya	de	su	noviazgo?	Porque	la	huérfana	no
amaba	a	su	excelsa	amiga,	y	aquel	respeto	que	le	tenía	será	mejor	calificado	si	le	damos	el
nombre	de	miedo.	El	señor	D.	Francisco	sí	le	inspiraba	afecto,	y	pensando	en	los	dos	y	en
lo	 que	 dirían,	 entró	 en	 la	 casa.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 diole	 vergüenza	 de	 verse	 allí	 con	 su
vestido	recientemente	arreglado,	sus	botas	nuevas,	su	velo	nuevo	también.	Creía	faltar	al
pudor	de	su	pobreza.

Rosalía	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 pasillo,	 riendo,	 y	 luego	 la	 abrazó	 con	 afectados
aspavientos	 de	 cariño.	 Tales	 vehemencias,	 por	 lo	 excesivas	 debían	 de	 ser	 algo
sospechosas;	pero	Amparo,	cortada	como	una	colegiala	a	quien	sorprendieran	en	brazos	de
un	sargento,	 las	admitió	como	buenas.	A	 las	vehemencias	 siguieron	 ironías	de	muy	mal
gusto.

«Vaya,	mujer,	gracias	a	Dios	que	pareces	por	aquí.	Como	estás	tan	encumbrada,	ya	no	te
acuerdas	 de	 estos	 pobres…	 ¡Buena	 lotería	 te	 ha	 caído!	 No,	 no	 la	 mereces	 tú,	 aunque
reconozco	que	 eres	buena…	¡Suerte	mejor…!	Siéntate…	Quiere	Agustín	 que	 vivas	 con
nosotros,	 y	 no	 nos	 oponemos	 a	 ello…	Al	 contrario,	 tenemos	mucho	 gusto.	No	 sé	 si	 te
podrás	acomodar	en	esta	 estrechura,	porque	como	ya	 tienes	 la	 idea	de	vivir	 en	aquellos
palacios,	te	parecerá	esto	una	cabaña».

Recobrándose,	 contestó	 la	novia	que	 lo	 agradecía	mucho;	pero	que	no	pudiendo	dejar
sola	a	su	hermana,	seguiría	viviendo	en	su	casa,	sin	perjuicio	de	ir	a	la	de	Rosalía,	como



siempre,	para	ayudarla	en	lo	que	pudiera.
«¡Vaya	con	Agustín,	y	qué	callado	lo	tuvo!	Este	hombre	es	todo	misterio.	Mira	tú,	yo	no

me	fiaría	mucho…	Pues	sí,	puedes	estar	aquí	todo	el	día;	comerás	con	nosotros,	lo	poco
que	haya.	Después	te	irás	tú	a	tu	alcázar,	y	nosotros	nos	quedaremos	en	nuestra	choza.	A
buen	seguro	que	os	molestemos…	¡Mira	que	haciendo	yo	ahora	la	mamá	contigo…!	Pero
por	Agustín	y	por	 ti,	¿qué	no	haré	yo?	Siéntate…	Me	coserás	estas	mangas…	¡Ah!,	no,
¡qué	atrevimiento!	Perdona».

—Sí,	sí,	vengan…	Pues	no	faltaba	más…

Bringas,	que	se	acababa	de	afeitar	en	su	cuarto,	salió	sin	gafas	al	comedor	enjugándose
la	carita	sonrosada	y	muy	pulida.

«Amparito,	¿cómo	estás?	Yo,	bien.	¡Ah!,	bribonaza,	¡qué	suerte	has	tenido!…	A	mí	me
lo	debes.	Buenas	cosas	le	he	dicho	de	ti	al	primo…	Te	he	puesto	de	hoja	de	perejil,	como
puedes	suponer.	La	verdad,	 le	 tienes	 encantado…	Esto	 se	podría	 titular	El	premio	de	 la
virtud.	Es	lo	que	yo	digo,	el	mérito	siempre	halla	recompensa».
Poco	después	de	esto,	Bringas	y	su	mujer	se	secreteaban	en	el	despacho.

«Agustín	va	a	tener	carruaje.	Ya	lo	ha	encargado	a	París».

—¡Ah!…—exclamó	la	dama,	esponjándose,	pues	ya	le	parecía	que	se	arrellanaba	en	el
blando	coche	de	sus	amigos.

—Es	preciso	que	la	trates	muy	bien.	Tendrán	abono	en	todos	los	teatros.

—Amparo—decía	poco	después	la	Pipaón	a	su	protegida—;	mira;	no	te	canses	la	vista
en	 ese	 punto	 tan	menudo.	Mañana	 o	 pasado	 irás	 conmigo	 a	 las	 tiendas.	Agustín	me	 ha
encargado	que	le	haga	varias	compras,	y	ya	ves…	conviene	que	des	tu	parecer	y	escojas	lo
que	más	 te	guste,	puesto	que	 todo	es	para	 ti.	También	yo	 tengo	que	procurarme	algunas
fruslerías,	 porque	 es	 indispensable	 que	 vayamos	 al	 baile	 de	Palacio…	Ven	 a	mi	 cuarto;
verás	el	vestido	de	color	de	melocotón	que	me	ha	mandado	Su	Majestad.

Esto	de	la	indispensable	asistencia	al	baile	traía	muy	pensativo	a	Thiers,	pues	aunque	los
gastos	 no	 eran	 muchos,	 superaba	 su	 cifra	 a	 las	 de	 todo	 el	 capítulo	 de	 lo	 superfluo,
correspondiente	a	tres	meses.	Mas	con	valeroso	rigor	Bringas	echó	abajo	partidas	afectas	a
la	misma	exigencia	vital,	y	la	familia	fue	condenada	a	no	tener	en	sus	yantares,	durante	un
mes,	más	que	lo	preciso	para	no	morirse	de	hambre.	Y	como	él	no	podía	ya	presentarse
decorosamente	con	el	gabán	de	seis	años,	hubo	de	encargarse	uno,	valiéndose	de	un	sastre
que	le	debía	favores	y	que	se	lo	hacía	por	el	coste	del	paño.	Se	corrieron	las	órdenes	para
que	 los	chicos	 tiraran	hasta	Febrero	con	 los	zapatos	que	 tenían,	y	se	suprimió	 la	 luz	del
recibimiento,	 la	 propina	 del	 sereno	 y	 otras	 cosas.	 Rosalía,	 siempre	 atormentada	 por	 la
creciente	 escasez,	 veía	 negro	 el	 porvenir,	 más	 entenebrecido	 aún	 con	 los	 anuncios	 de
revolución	que	estaban	en	todas	las	bocas.	Una	cosa	le	consolaba.	Su	hija	tenía	ya	piano	y
maestro,	 y	 recibiría	 aquella	 parte	 de	 la	 educación	 tan	 necesaria	 en	 una	 joven	 de	 buena
familia.	 Y	 la	 niña	 era	 tan	 aplicada	 que	 toda	 la	 santa	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 estaba
toqueteando	sus	fáciles	estudios;	novedad	que	encontró	Amparo	en	la	casa	aquel	día.	La
enojosa	música	y	la	soporífera	conversación	del	señor	de	Torres	llevaron	su	espíritu	a	un
grande	aburrimiento.	Caballero	fue	al	caer	de	la	tarde,	y	después	de	un	rato	de	agradable
tertulia	la	acompañó	hasta	su	casa.	Aquella	vez	Rosalía	no	le	hizo	ya	ningún	encargo	de



tubos,	 ovillos	 de	 algodón,	 ni	 de	 botones	 o	 varas	 de	 cinta,	 y	 la	 despidió,	 lo	mismo	 que
Bringas,	con	melosas	palabrillas.

Recogida	en	la	soledad	de	su	casa,	Amparo	tuvo	aquella	noche	un	feliz	pensamiento.	No
supo	como	se	le	había	ocurrido	cosa	tan	acertada,	y	juzgó	que	el	mismo	Espíritu	Santo	se
había	 tomado	el	 trabajo	de	 inspirársela.	La	feliz	ocurrencia	era	 llamar	en	su	auxilio	a	 la
religión.	Confesando	su	pecado	ante	Dios,	¿no	le	daría	Éste	valor	bastante	para	declararlo
ante	un	hombre?	Claro	que	sí.	Nunca	había	ella	descargado	su	conciencia	de	aquel	peso
como	ordena	Jesucristo.	Su	devoción	era	tibia	y	rutinaria.	No	iba	a	la	iglesia	sino	para	oír
misa,	 y	 si	 bien	 más	 de	 una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía	 acercarse	 al	 tribunal	 de	 la
penitencia,	 tuvo	 gran	 miedo	 de	 hacerlo.	 Su	 pecado	 era	 enorme	 y	 no	 cabía	 por	 los
agujerillos	 de	 la	 reja	 de	 un	 confesionario,	 grandes	 para	 la	 humana	 voz,	 chicos,	 a	 su
parecer,	para	el	paso	de	ciertos	delitos.

«Nada,	 nada—pensó	 confortándose	 mucho	 con	 esto	 y	 llena	 de	 alborozo—;	 un	 día
cualquiera,	 luego	 que	 me	 prepare	 bien,	 me	 confieso	 a	 Dios,	 y	 después…	 seguramente
tendré	un	valor	muy	grande».

¡Qué	acertado	proyecto!…	¡ampararse	de	la	religión,	que	no	sería	nada	si	no	fuera	el	pan
de	 los	afligidos,	de	 los	pecadores,	de	 los	que	padecen	hambre	de	paz!	 ¡Y	a	ella,	 la	muy
tonta,	 no	 le	 había	 pasado	 por	 las	 mientes	 proceder	 tan	 sencillo,	 tan	 natural…!	 Iría,	 sí,
resuelta	y	animosa,	al	tribunal	divino.	Si	ya	sentía	robustez	de	espíritu	sólo	con	el	intento,
¿qué	sería	cuando	al	intento	siguiera	la	realización	de	él?	El	temor	que	siempre	tuvo	de	un
acto	tan	grave,	disipose;	y	si	el	sacerdote,	viéndola	hondamente	arrepentida,	la	perdonaba,
ya	 tenía	 su	 alma	 vigor	 bastante	 para	 presentarse	 al	 hombre	 amado	 y	 decirle:	 «Cometí
enorme	falta;	pero	estoy	arrepentida.	Dios	me	ha	perdonado.	Si	tú	me	perdonas,	bien.	Si
no,	adiós…	cada	uno	en	su	casa».

Todo	cuanto	veía,	todo,	apoyaba	su	cristiana	idea;	el	cielo	y	la	tierra,	y	aun	los	objetos
más	 rebeldes	 a	 la	 personificación	 se	 trocaban	 en	 seres	 animados	 para	 aplaudirla	 y
festejarla.	 El	 retrato	 de	 su	 padre	 la	 felicitaba	 con	 sus	 honrados	 ojos,	 diciéndole:	 «Pero,
tonta,	si	te	lo	vengo	diciendo	hace	tanto	tiempo,	¡y	tú	sin	querer	entender…!».

La	noche	la	pasó	gozosa.	¡Oh	ventajas	de	un	buen	propósito!	En	las	enfermedades	de	la
conciencia	 el	 deseo	 de	 medicina	 es	 ya	 la	 mitad	 del	 remedio.	 Pensó	 mucho	 durante	 la
noche	en	cómo	sería	el	cura,	cómo	tendría	el	semblante	y	la	voz.	Por	grande	que	fuera	su
vergüenza	ante	Dios,	más	fácil	le	sería	verter	su	pecado	en	todos	los	confesonarios	de	la
cristiandad	que	 en	 los	oídos	de	 su	 confiado	 amante.	Pero	 estaba	 segura	de	que	una	vez
dado	aquel	paso,	lo	demás	se	le	facilitaría	grandemente.

Dejó	pasar	tres	días,	y	al	cuarto,	levantándose	muy	temprano,	se	fue	a	la	Buena	Dicha.
Entró	temblando.	Figurábase	que	allí	dentro	tenían	ya	noticia	de	lo	que	iba	a	contar	y	que
alguien	había	de	decirle:	«Ya	estamos	enterados,	niña».	Mas	la	apacible	solemnidad	de	la
iglesia	 le	devolvió	el	sosiego	y	pudo	apreciar	 juiciosamente	el	acto	que	iba	a	realizar.	Y
por	Dios	 que	 duró	 bastante	 tiempo.	Las	 beatas	 que	 esperaban	 de	 rodillas	 a	 conveniente
distancia,	y	eran	de	esas	que	van	 todos	 los	días	a	consultar	escrúpulos	y	a	marear	a	 los
confesores,	se	 impacientaban	de	 la	 tardanza,	 renegando	de	 la	pesadez	de	aquella	señora,
que	debía	de	ser	un	pozo	de	culpas.

Cuando	 se	 retiró	 del	 confesonario	 sentía	 un	 gran	 alivio	 y	 espirituales	 fuerzas	 antes



desconocidas.	Cómo	 se	 habían	 deslizado	 sus	 tenues	 palabras	 por	 los	 huequecillos	 de	 la
reja,	 ni	 ella	 misma	 lo	 sabía.	 Fue	 encantamento,	 o	 hablando	 en	 cristiano,	 fue	 milagro.
Asombrábase	ella	de	que	sus	labios	hubieran	dicho	lo	que	dijeron,	y	aun	después	de	hecha
la	confesión,	le	parecía	que	se	habían	quedado	atravesadas	en	la	reja	expresiones	que	no
eran	bastante	delgadas,	bastante	compungidas	para	poder	entrar.	El	cura	aquel,	a	quien	la
pecadora	 no	 vio,	 era	muy	 bondadoso;	 habíale	 dicho	 cosas	 tremendas,	 seguidas	 de	 otras
dulces	y	consoladoras.	¡Oh!,	¡penitencia,	amargor	balsámico,	dolor	que	cura!	Fue	como	un
suicidio	cuando	 la	pecadora	 se	 rasgó	el	pecho	y	enseñó	su	conciencia	para	que	se	viera
todo	lo	que	había	en	ella.	Mostrando	lo	corrupto,	mostraba	también	lo	sano.	El	sacerdote
le	 había	 prometido	 perdonarla;	 pero	 aplazando	 la	 absolución	 para	 cuando	 la	 penitente
hubiese	revelado	su	culpa	al	hombre	que	quería	tomarla	por	esposa.	Amparo	creía	esto	tan
razonable	como	si	fuera	dicho	por	el	mismo	Dios,	y	prometió	con	toda	su	alma	obedecer
ciegamente.

Antes	de	salir	de	la	iglesia	una	visión	desagradable	turbó	la	paz	de	su	espíritu.	Allá	en	el
extremo	de	 la	 nave	 vio	 una	mujer	 vestida	 de	 negro,	 sentada	 en	 un	 banco,	 la	 cual	 no	 le
quitaba	los	ojos.	Era	Doña	Marcelina	Polo.	La	penitente	se	cubría	la	cara	con	el	velo	de	la
mantilla	deseando	no	ser	conocida;	pero	ni	por	esas…	La	otra	no	la	dejaba	descansar	ni	un
punto	del	martirio	de	sus	miradas.	Para	abreviarlo,	Amparo,	que	pensaba	oír	dos	misas,	se
fue	después	de	oír	una.

Al	regresar	a	su	casa	midió	las	fuerzas	que	le	habían	nacido	y	se	asombró	de	lo	grandes
que	eran.

«Ahora	sí	que	se	lo	digo—pensaba—;	ahora	sí.	No	me	faltan	palabras,	como	no	me	falta
valor.	Tan	 cierto	 es	 que	 hablaré,	 como	 ahora	 es	 día…	Veamos;	 empiezo	 así:	 «¡Hoy	me
confesé!…»	 De	 esto	 a	 lo	 demás	 es	 llano	 el	 camino.	 Le	 diré:	 ‘Tenía	 un	 gran	 pecado’.
‘¿Cuál	es?	¿Lo	puedo	saber	yo?’.	‘No	sólo	puedes	sino	que	debes	saberlo,	pues	antes	de
que	lo	sepas,	no	debo	pensar	en	casarme’.	Palabra	tras	palabra,	va	saliendo,	va	saliendo	la
cosa	 como	 salió	 en	 el	 confesonario.	 Si	 después	 de	 saber	mi	 arrepentimiento,	 insiste,	 le
pondré	por	condición	irnos	a	vivir	a	un	país	extranjero	para	evitar	complicaciones».

Segura	y	animosa,	deseaba	ardientemente	que	Caballero	viniese	pronto	para	plantear	la
cuestión	 desde	 que	 entrara.	 Aquel	 día	 no	 podía	 faltar.	 Habían	 concertado	 que	 ella	 no
saliera	los	martes	y	viernes	y	que	Caballero	la	visitaría	en	tales	días	para	hablar	con	más
libertad	que	en	la	casa	de	Bringas.	Era	viernes.

Refugio	estaba	aquel	día	muy	risueña.

«Ya	sé—le	dijo—,	que	tienes	visitas.	Me	lo	ha	contado	Doña	Nicanora.	Chica,	estás	de
enhorabuena».

Eludió	Amparo	conversación	tan	peligrosa,	y	como	no	quería	dar	todavía	explicaciones
a	su	indiscreta	hermana,	 la	 invitó	a	que	se	marchara,	de	una	vez.	No	se	hizo	de	rogar	la
otra.	 Su	 pintor	 la	 esperaba	 para	 modelar	 la	 figura	 de	 una	 maja	 calipiga	 ayudando	 a
enterrar	las	víctimas	del	2	de	Mayo.	Engullendo	a	toda	prisa	su	breve	almuerzo,	salió.

Poco	después	llamaron	a	la	puerta.	¿Sería	él?	Aún	era	temprano…	¡Jesús	mil	veces,	el
cartero!…	De	manos	de	aquel	hombre	recibió	Amparo	una	carta,	y	verla	y	temblar	de	pies
a	cabeza	todo	fue	uno.	Mirábala	sin	atreverse	a	abrirla.	Conocía	la	odiada	letra	del	sobre.
Por	Celedonia,	 que	días	 antes	 fue	 a	 pedirle	 limosna,	 sabía	 que	 su	 enemigo	 estaba	 en	 el



campo;	pero	no	pechaba	la	infeliz	que	tuviera	el	antojo	de	escribirle.	¿Abriría	la	epístola,	o
la	 arrojaría	 al	 fuego	 sin	 leerla?	 ¡Y	 en	qué	momentos	 venía	Satanás	 a	 turbar	 su	 espíritu,
cuando	se	había	puesto	en	paz	con	Dios,	cuando	había	fortalecido	su	conciencia!

«Pero	 la	 leeré—dijo—;	 la	 leeré,	 porque	 lo	 que	 diga	 aumentará	mi	 santo	 horror,	 y	me
dará	fuerzas	mayores	aún.	Hoy	no	me	puede	enviar	Dios	una	nueva	pena,	sino	el	alivio	de
las	antiguas».

XXV

La	carta	estaba	escrita	con	lápiz,	y	decía	así:

«El	Castañar,	a	19	de	Diciembre	de	1867.

»Tormento	mío,	 Patíbulo,	 Inquisición	mía:	Aunque	 no	 desees	 saber	 de	 este	 pobre,	 yo
quiero	que	lleguen	a	ti	noticias	mías.	Mandome	aquí	a	hacer	vida	rústica	y	penitente	ese
santote	de	Nones,	y	aunque	me	prohibió,	entre	otras	cosas,	el	juego	de	cartitas,	no	puedo
resistir	a	la	tentación	de	escribirte	esta,	que	seguramente	será	la	última.	¡Y	por	Dios	que
acertó	mi	amigo!	Tan	bueno	estoy,	que	no	me	conozco.	El	ejercicio,	la	caza,	el	aire	puro,
el	 continuo	 pasear,	 el	 trabajo	 saludable	me	 han	 puesto	 en	 diez	 días	 como	 nuevo.	Estoy
hecho	un	salvaje,	un	verdadero	hombre	primitivo,	un	troglodita	sin	cuevas	y	un	anacoreta
sin	silicio.	Vivo	entre	bueyes,	perros,	conejos,	perdices,	cuervos,	cerdos,	mulos,	gallinas	y
alguno	que	otro	ser	en	figura	humana,	que	me	recuerda	más	aún	la	inocencia	y	tosquedad
de	los	tiempos	patriarcales.	Me	figuro	ser	el	papá	Adán,	solo	en	medio	del	Paraíso,	antes
de	que	le	trajeran	a	Eva,	o	se	la	sacaran	de	la	costilla,	como	dice	el	señor	de	Moisés.	Llevo
un	 pañuelo	 liado	 a	 la	 cabeza,	 gorra	 de	 pelo	 y	 un	 chaquetón	 de	 paño	 pardo	 que	me	 ha
prestado	el	leñador.	He	recobrado	mi	agilidad	de	otras	edades	y	un	voraz	apetito	que	me
dice	que	aún	soy	hombre	para	mucho	tiempo.	Lo	que	no	vuelve	es	la	alegría	ni	la	paz	de
mi	espíritu.	Estoy	expulsado	de	la	vida	y	confinado	a	un	rústico	limbo,	del	cual	creo	saldré
sano,	 pero	 idiota.	La	 bestia	 vive,	 el	 ser	 delicado	muere;	 ¿pero	 qué	 importa,	 ¡oh	 rabiosa
ironía!,	si	se	han	salvado	los	principios?

»Te	escribo	con	un	pedazo	de	lápiz	romo,	sentado	sobre	un	montón	de	paja	de	cuadra	y
de	dorado	estiércol,	que	a	los	rayos	del	sol	parece,	no	te	rías,	hacinamiento	de	hilachas	de
oro.	Rodéame	una	movible	corte	de	gallinas,	con	crestas	rojas,	saltando	sobre	el	estiércol
de	paja,	parecen	baile	del	coral	sobre	tapiz	de	rayos,	no	te	rías…	¡Vaya	unos	disparates!…
También	andan	por	aquí	dos	señores	pavos	que	sin	cesar	hacen	la	rueda	a	mi	lado,	como	si
quisieran	expresarme	el	alto	desprecio	que	sienten	hacia	mí.	Un	cerdito	está	hozando	a	mi
espalda,	y	un	perro	de	 campo	 se	 pasea	por	 delante,	melancólico,	 pensando	quizás	 en	 la
inestabilidad	de	las	cosas	perrunas.

»Hombres	 no	 se	 ven	 ahora	 por	 aquí.	Los	 de	 este	 lugar,	 con	 su	 sencillez	 ingenua,	 son
lección	viva	y	permanente	de	 la	 superioridad	de	 la	Naturaleza	sobre	 todo.	 ¡Malditos	 los
que	en	el	laberinto	artificioso	de	las	sociedades	han	derrocado	la	Naturaleza	para	poner	en
su	lugar	la	pedantería,	y	han	fundado	la	ciudadela	de	la	mentira	sobre	un	montón	de	libros



amazacotados	de	sandeces!…	No	te	rías».
—Está	loco—pensó	Amparo,	y	siguió	leyendo:

«Mi	 buen	 amigo	 se	 ha	 empeñado	 en	 curarme	 por	 completo.	 La	 primera	 parte	 de	 la
medicina	no	ha	 sido	 ineficaz;	pero	ahora	viene	 la	 segunda,	Tormento	mío,	 la	 segunda	y
más	 fiera	 y	 amarga	 parte.	 Pero	 he	 jurado	 obedecer,	 y	 por	 mí	 no	 ha	 de	 quedar.	 Estoy
decidido	a	llegar	hasta	el	fin,	a	entregarme	cruzado	de	brazos	al	idiotismo,	a	ver	si	de	él,
como	dice	Nones,	 nace	mi	 salvación	 social	 y	 espiritual.	Atiende	 bien	 a	 lo	 que	 sigue,	 y
alégrate,	 pues	 deseas	 perderme	 de	 vista.	 Nones	 me	 escribe	 que	 ya	 ha	 conseguido	 mi
placita	para	Filipinas	y	que	me	disponga,	al	dilatado	viaje,	que	me	parece	un	viaje	al	otro
mundo.	Si	acompañado	fuera,	¡cuán	feliz!	Pero	voy	solo,	y	muérame	de	una	vez.

»No	sé	aún	cuándo	saldré,	pero	será	pronto.

»Entre	mi	hermana	y	Nones	me	arreglan	el	gasto	de	pasaje	y	lo	demás	que	necesite.	De
aquí	 me	 planto	 en	 Alicante	 para	 ir	 luego	 a	 Marsella.	 Esto	 es	 forzoso,	 definitivo,
irrevocable.	 Es	 también	 como	 darse	 una	 puñalada;	 pero	me	 la	 doy,	 y	 veremos	 dónde	 y
cómo	 resucito.	 Cometo	 la	 imprudencia	 de	 desobedecer	 a	mi	 amigo	 en	 esto	 de	 darte	 la
despedida.	No	le	digas	nada	si	lo	ves,	y	recibe	mi	adiós	último.	Tenme	compasión,	ya	que
no	 otro	 sentimiento.	 Si	 te	 metes	 monja,	 reza	 por	 mí;	 conságrame	 dos	 o	 tres	 lágrimas
contándome	entre	los	muertos,	y	pido	a	Dios	que	me	perdone».

La	 carta	 no	 decía	más.	 Entre	 aquel	 desordenado	 fárrago	 de	 conceptos,	 propios	 de	 un
loco,	 con	mezcla	 de	 bufonadas	 y	 de	 alguna	 idea	 juiciosa,	 se	 destacaba	 un	 hecho	 feliz.
Amparo	prescindía	de	 todo	para	no	ver	más	que	el	hecho.	 ¡Se	 iba,	 se	 iba	para	 siempre!
«Reza	por	mí,	contándome	entre	los	muertos»,	decía	la	carta.	Esta	frase	declaraba	roto	y
hundido	 para	 siempre	 aquel	 horrible	 pasado,	 y	 el	 grave	 problema	 se	 resolvía	 llana	 y
naturalmente,	 sin	 escándalo…	 Gozo	 vivísimo	 inundó	 el	 alma	 de	 la	 Emperadora.	 Daba
gracias	a	Dios	de	aquel	inesperado	suceso,	diciendo	para	sí:	«¡Se	va,	se	acabó	todo!	Dios
me	allana	el	camino,	y	nada	tengo	que	hacer	por	mí».

La	 idea	 del	 alejamiento	 del	 peligro	 enfrió	 su	 ánimo	 envalentonado	por	 la	 confesión	y
dispuesto	 para	 una	 confesión	 nueva.	 La	 debilidad,	 recobrando	 su	 imperio
momentáneamente	 perdido,	 se	 asentó	 con	 orgullo	 en	 aquel	 ingenuo	 ser,	 no	 nacido	 para
acometer	la	vida,	sino	para	recibirla	como	se	la	dieran	las	circunstancias.

El	 aplazamiento	 del	 peligro	 traía	 la	 no	 urgencia	 del	 remedio	 y	 tal	 vez,	 tal	 vez	 su
inutilidad.	 La	 entereza	 de	 la	 penitente	 desmayó,	 y	 el	 sinsabor	 y	 las	 dificultades	 de
declararse	 a	 su	 futuro	 amargaron	 su	 espíritu.	 Aceptaba	 con	 descanso	 aquella	 solución
transitoria	que	le	ofreció	la	Providencia,	y	se	resistía	a	procurarla	terminante	y	segura	por
sí	misma.

«Que	 se	 lo	he	de	decir	 es	 indudable—pensó—;	pero	me	parece	que	ya	no	 corre	 tanta
prisa.	Hay	que	discurrir	con	calma	los	términos	con	que	lo	he	de	contar».

Estaba	 entregando	 la	 carta	 a	 las	 ascuas	 del	 fogón,	 cuando	 la	 campanilla	 anunció	 a
Caballero.	Entró,	y	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro.	Miraba	la	Emperadora	a	su	amante,	y
sólo	con	el	pensamiento	de	que	había	de	confesarse	a	él	se	ruborizaba.	¡Qué	vergüenza!
Los	bríos	de	aquella	mañana,	¿dónde	estaban?

Y	 dejándose	 llevar	 del	 curso	 fácil	 de	 una	 desabrida	 conversación	 de	 amores,	 se	 fue



olvidando	 del	mandato	 del	 buen	 sacerdote.	A	 ratos	 bullía	 su	 conciencia;	 pero	 pronto	 la
misma	conciencia,	emperezada,	se	arrellanaba	en	un	lecho	de	rosas.	Es	de	notar	que,	por	el
temperamento	de	ambos	amantes,	en	su	coloquio	se	entrelazaba	el	espiritualismo	propio
de	tal	ocasión	con	ideas	prácticas	y	apreciaciones	sobre	lo	más	rutinario	de	la	vida.

La	 mayor	 felicidad	 del	 mundo	 consistía,	 según	 Caballero,	 en	 que	 dos	 caracteres
saborearan	su	propia	armonía	y	en	poder	decir	cada	uno:	«¡qué	igual	soy	a	ti!…».	Cuando
él	 (Agustín)	 la	 conoció,	 hubo	 de	 sentir	 grandísima	 tristeza,	 pensando	 que	 tan	 hermoso
tesoro	no	sería	para	él…	Cuando	ella	le	conoció	diéronle	ganas	de	llorar,	pensando	que	un
hombre	de	tales	prendas	no	pudiese	ser	su	dueño…	Porque	ella	(Amparo)	no	valía	nada;
era	una	pobre	muchacha	que	si	algún	mérito	tenía	era	el	de	poseer	un	corazón	inclinado	a
todo	 lo	 bueno,	 y	 mucho	 amor	 al	 trabajo…	 Las	 cosas	 del	 mundo,	 que	 a	 veces	 parecen
dispuestas	para	que	todo	salga	al	revés	de	lo	natural	y	contra	el	anhelo	de	los	corazones,	se
habían	 arreglado	 aquella	 vez	 para	 el	 bien,	 para	 la	 armonía…	 ¡Qué	 bueno	 era	 Dios!
También	él	tenía	afición	al	trabajo,	y	si	no	le	distrajeran	el	amor	y	los	preparativos	de	la
boda,	estaría	aburridísimo.	En	cuanto	se	casara,	habría	de	emprender	algún	negocio.	No
podía	 vivir	 sin	 escritorio,	 y	 el	 libro	 mayor	 y	 el	 diario	 eran	 el	 quita-pesares	 mejor	 que
pudiera	apetecer…	Con	esto	y	el	amor	de	la	familia,	sería	el	más	feliz	de	los	hombres…
Tendrían	pocos,	pero	buenos	amigos;	no	darían	comilonas.	Cada	cual	que	comiera	en	su
casa.	Pero	sabrían	agasajar	a	 los	menesterosos	y	socorrer	muchas	necesidades…	A	él	 le
gustaba	que	todo	se	hiciera	con	régimen,	todo	a	la	hora;	así	no	habría	nunca	barullo	en	la
casa…	 Para	 eso	 ella	 se	 pintaba	 sola;	 era	 muy	 previsora,	 y	 todo	 lo	 disponía	 con	 la
anticipación	 conveniente	 para	 que	 en	 el	 instante	 preciso	 no	 faltase.	 ¡Y	 que	 ya	 andarían
listos	 los	 criados,	 ya,	 ya!…	Ella	 no	 les	 perdonaría	 ningún	 descuido…	A	 él	 le	 gustaban
mucho,	para	almorzar,	los	huevos	con	arroz	y	frijole.	El	frijole	de	América	era	muy	escaso
aquí,	pero	Cipérez	solía	 tenerlo…	Lo	que	ella	debía	hacer	era	acostumbrarse	a	 llevar	su
libro	 de	 cuentas,	 donde	 apuntara	 el	 gasto	 de	 la	 casa.	 Cuando	 no	 se	 hace	 así,	 todo	 es
barullo,	 y	 se	 anda	 siempre	 a	 oscuras…	 Irían	 a	 los	 teatros	 cuando	 hubiera	 funciones
buenas;	 pero	 no	 se	 abonarían,	 porque	 eso	 de	 que	 el	 teatro	 fuese	 una	 obligación	 no	 le
agradaba	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro.	 Tal	 obligación	 sólo	 existía	 en	 Madrid,	 pueblo	 callejero,
vicioso,	que	tiene	la	industria	de	fabricar	tiempo.	En	Londres,	en	Nueva	York	no	se	ve	un
alma	por	las	calles	a	las	diez	de	la	noche,	como	no	sea	los	borrachos	y	la	gente	perdida.
Aquí	 la	 noche	 es	 día,	 y	 todos	 hacen	 vida	 de	 holgazanes	 o	 farsantes.	 Los	 abonos	 a	 los
teatros,	 como	 necesidad	 de	 las	 familias,	 es	 una	 inmoralidad,	 la	 negación	 del	 hogar…
Nada,	nada,	 ellos	 se	 abonarían	 a	 estar	 en	 su	 casita.	Otra	 cosa:	 a	 ella	no	 les	gustaba	dar
dinerales	a	las	modistas,	y	aunque	tuviera	todos	los	millones	de	Rostchild,	no	emplearía	en
trapos	 sino	 una	 cantidad	 prudente.	 Además,	 sabía	 arreglarse	 sus	 vestidos…	 Otra	 cosa:
tendrían	coche,	pues	ya	estaba	encargado	a	la	casa	Binder;	un	landó	sin	lujo	para	pasear
cómodamente,	no	para	ir	a	hacer	la	rueda	a	la	Castellana,	como	tanto	bobo.	Siempre	que
salieran	 en	 carruaje,	 convidarían	 a	 Rosalía,	 que	 se	 pirraba	 por	 zarandearse.	 Ambos
concordaban	en	el	generoso	pensamiento	de	ayudar	a	la	honesta	familia	de	D.	Francisco,
obsequiando	sin	cesar	a	marido	y	mujer,	y	discurriendo	una	manera	delicada	de	socorrer
su	 indigencia	 sobredorada…	 Él	 pensaba	 señalarle	 un	 sobresueldo	 para	 vestir,	 calzar,
educar	 a	 los	 pequeños	 y	 llevarlos	 a	 baños.	 ¿Pero	 cómo	 proponérselo?	 ¡Ah!	 Ella	 se
encargaría	de	comisión	tan	agradable.	Por	de	pronto	les	invitarían	a	comer	dos	veces	por
semana…	A	él	le	daba	por	tener	buenos	vinos	en	su	bodega.	Sobre	todo,	de	las	famosas
marcas	 de	Burdeos	 no	 se	 le	 escaparía	 ninguna.	 ¿Y	 era	Burdeos	 bonito?	 ¡Oh!,	 precioso.



(Descripción	 de	 los	 Quinconces,	 del	 puerto,	 de	 la	 Allée	 de	 l’Intendence,	 de	 la	 Croix
Blanche	y	de	los	amenos	contornos	llenos	de	hermosas	viñas).	A	esta	ciudad	tranquila,	que
parece	 corte	 por	 la	 suntuosidad	 de	 sus	 edificios,	 sin	 que	 haya	 en	 ella	 el	 tumulto	 ni	 las
locuras	 de	 París,	 irían	 los	 esposos	 a	 pasar	 una	 temporadita.	 Otra	 cosa:	 a	 él	 no	 le
disgustaban	 las	 comidas	 francesas…	Bien,	 bien,	 porque	 ella	 había	 aprendido	 con	 su	 tía
Saturna	a	hacer	beefsteack	y	otras	cosillas	extranjeras…	De	las	comidas	españolas	algunas
no	 le	 hacían	 feliz,	 otras	 sí…	 Por	 fortuna	 ella	 aprendería	 diversas	 maneras	 nuevas	 de
guisar,	porque	como	habían	de	ir	también	a	Londres…	Pasados	años	y	años	se	querrían	lo
mismo	 que	 entonces,	 porque	 su	 cariño	 no	 era	 una	 exaltación	 de	 esas	 que	 en	 su	 propia
intensidad	llevan	el	germen	de	su	corta	duración;	no	era	obra	de	la	fantasía,	ni	capricho	de
los	sentidos;	era	todo	sentimiento,	y	como	tal	se	robustecería	con	el	curso	del	tiempo.	Era
un	amor	a	la	inglesa,	hondo,	seguro	y	convencido,	firmemente	asentado	en	la	base	de	las
ideas	domésticas…

Con	esta	música	que	de	 los	 labios	de	uno	y	otro	afluía	en	alternadas	estrofas,	a	veces
tranquilamente,	 a	 veces	 juntándose	 y	 sobreponiéndose	 como	 los	 miembros	 de	 un	 dúo,
Amparo	se	olvidaba	de	todo.	Volviendo	de	improviso	sobre	sí	misma,	sentía	escozores	de
la	antigua	herida,	y	su	dolor	agudo	la	obligaba	a	contener	el	vuelo	por	aquellas	regiones	de
dicha…	 Pero	 ella	 misma	 trataba	 de	 suavizar	 la	 llaga	 con	 remedios	 sacados	 de	 su
imaginación.	Veía	un	hombre	bárbaro,	navegando	en	veloz	canoa	con	otros	salvajes	por	un
río	 de	 lejanas	 o	 inexploradas	 tierras,	 como	 las	 que	 traía	 en	 sus	 estampas	 el	 libro	 de	La
vuelta	al	mundo.	Era	un	misionero,	que	había	ido	a	cristianizar	cafres	en	aquellas	tierras
que	 están	 a	 la	 otra	parte	del	mundo	 redondo	como	una	naranja,	 allá	 donde	 es	de	noche
cuando	aquí	es	de	día.

Hacia	el	término	de	la	visita,	ya	sobre	las	seis,	entró	Refugio,	cosa	que	mortificó	mucho
a	Amparo,	por	temor	de	que	su	hermana	no	tuviese	en	presencia	de	Caballero	el	necesario
comedimiento.	 Refugio	 se	 había	 desenvuelto	 mucho	 y	 podía	 dar	 a	 conocer	 con	 una
palabra	la	diferencia	que	existía	entre	ella	y	una	señorita	decente.	En	honor	de	la	verdad,
la	muchacha	se	portó	bien,	y	como	no	carecía	de	ciertos	principios,	supo	aparecer	juiciosa
sin	serlo.	Pero	la	otra	no	tenía	sosiego,	y	deseaba	que	Caballero	se	marchase.	Siempre	que
veía	 junto	a	su	amigo	a	cualquier	sujeto,	conocedor	de	 los	secretos	de	ella,	 temblaba	de
pavor,	 y	 el	 azoramiento	 ponía	 en	 su	 semblante	 ora	 llamas	 ora	 mortal	 palidez.	 Por	 fin
retirose	Agustín	y	su	futura	respiró.

¡Refugio	 lo	 sabía!…	 Refugio	 era,	 por	 su	 indiscreción,	 un	 peligro	 constante…
Sofocadísima	 con	 esta	 idea,	 la	 novia	 hizo	 propósito	 de	 inclinar	 el	 ánimo	 de	 su	marido,
luego	que	lo	fuese,	a	establecerse	en	lugar	muy	distante	de	Madrid.	Quería	dejar	aquí	todo:
relaciones,	parentescos,	memorias,	lo	pasado	y	lo	presente.	Hasta	el	aire	que	respiraba	en
Madrid	parecíale	tener	en	su	vaga	sustancia	algo	que	la	denunciaba,	algo	de	indiscreto	y
revelador,	 y	 ansiaba	 respirar	 ambiente	 nuevo	 en	 un	mundo	 y	 bajo	 un	 cielo	 distintos	 de
este,	a	los	cuales	pudiese	decir:	«Ni	tú,	aire,	me	conoces;	ni	tú,	cielo,	me	has	visto	nunca;
ni	tú,	tierra,	sabes	quién	soy».



XXVI

Su	hermana	le	dio	bromitas	aquella	noche.

«Buen	pájaro	te	ha	caído	en	la	red.	Asegúrale,	chica,	todo	el	tiempo	que	puedas,	que	de
estos	no	caen	todos	los	días.	Pero	Dios	te	hizo	tan	sosa,	que	le	dejarás	escapar…	Si	fuera
mía	esa	presa,	primero	me	desollaban	viva	que	soltarla	yo	de	las	garras.	Pero	tú,	como	si
lo	viera	eres	tan	pavota,	tan	silfidona,	que	por	una	palabra	de	más	o	de	menos	te	lo	dejarás
quitar.	Como	le	sueltes,	es	para	mí».

Esta	desenvoltura	y	este	ordinario	modo	de	hablar	mortificaban	tanto	a	la	mayor	de	las
Emperadoras,	que	amonestó	a	su	hermana	con	aspereza.

«¿Sermoncito	tenemos?—decía	la	otra—.	Cierra	el	pico,	si	no	quieres	que	me	marche	y
no	vuelva	a	parecer	por	aquí.	Para	lo	que	me	das…».

Siguió	 charlando	 cual	 cotorra	 que	 ha	 tomado	 sopas	 de	 vino.	Amparo,	 disgustadísima,
hubo	de	pensar	que	más	fácilmente	dominaría	a	su	basilisco	por	buenas	que	por	malas,	y
no	quiso	contestar	a	tanto	disparate.	Acostáronse,	y	de	cama	a	cama,	empeñadas	en	fácil
charla,	la	mayor	reveló	a	la	pequeña	la	verdadera	situación.	Aquel	señor	no	era	su	amante,
era	su	novio	y	se	iba	a	casar	con	ella.	Reíase	la	otra;	mas	al	fin	hubo	de	creer	lo	que	veía.
¡Y	 qué	 bien	 se	 explicó	Amparito!…	Si	Refugio	 se	 enmendaba,	 si	 era	 juiciosa,	 si	 no	 la
entorpecía	 con	 sus	 genialidades,	 su	 hermana	 le	 daría	 cuanto	 necesitase…	 Eso	 sí;	 era
indispensable	poner	término	a	las	locurillas.	La	cuñada	de	un	sujeto	tan	principal	tenía	que
ser	muy	decente…	¡Vaya!	Si	no,	no	la	reconocería	por	hermana.	Ante	las	dos	se	abría	un
porvenir	brillante.	Convenía	que	ambas	se	hiciesen	dignas	de	la	fortuna	que	el	Señor	les
deparaba.

Estas	revelaciones	hicieron	efecto	en	el	ánimo	de	Refugio,	que	se	durmió	alegre	y	soñó
que	 habitaba	 un	 palacio,	 con	 otras	 mil	 majaderías	 más.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 muy
razonable	y	sumisa.

«La	honradez—pensó	Amparo	con	innata	filosofía—,	depende	de	los	medios	de	poderla
conservar.	Ha	bastado	que	yo	le	diga	a	esta	loca	‘tendremos	qué	comer’,	para	que	empiece
a	corregirse».

Diole	regular	suma	de	dinero	para	tenerla	contenta,	y	se	despidió	de	ella.

«Hoy	iré	a	la	Costanilla.	Él	deseaba	que	viviese	allí	y	Rosalía	también;	pero	yo	no	puedo
abandonarte.	Vendré	 todas	 las	 noches	 a	 casa,	 y	 te	 daré	 lo	 que	necesites	 con	 tal	 que	me
prometas	romper	absolutamente	con	las	de	Rufete,	y	no	servir	de	modelo	a	pintores…	Esa
vida	se	acabó;	y	también	las	saliditas	de	noche,	los	viajes	al	escenario	del	teatro	y	al	café.
Desde	mañana	te	daré	trabajo…	Lo	que	había	de	ganarse	una	modista,	¿por	qué	no	te	lo
has	de	ganar	 tú?	Verás,	verás…	Ropa	blanca	a	montones,	algunas	batas	y	arreglo	de	 tus
vestidos	y	de	los	míos.	Cuenta	con	uno	nuevo	para	ti…	Pero,	tenlo	muy	presente,	Refugio,
como	no	trabajes,	como	vuelvas	a	las	andadas,	no	cuentes	para	nada	conmigo…	¡Ah!,	me



olvidaba	de	otra	cosa	importante:	te	prohíbo	que	bajes	a	conversar	con	Ido	y	su	mujer,	que
tiene	la	 lengua	demasiada	suelta.	No	me	gustan	ciertas	vecindades.	Reserva,	formalidad,
honradez,	conducta	es	lo	que	deseo».

—Sí,	sí,—replicó	la	otra	con	evidente	deseo	entonces	de	obedecer,	por	la	cuenta	que	le
tenía.

Refugio	salió	y	Amparo	fue,	como	de	costumbre,	a	la	Costanilla.	Los	sucesivos	días	se
dedicaron	a	compras,	de	que	estaba	encargada	Rosalía,	con	plenos	poderes	de	su	primo.
Creo	 inútil	declarar	 lo	que	 la	de	Pipaón	gozaba	con	estas	cosas	y	 la	 importancia	que	se
daba	en	las	tiendas.	Amparo,	con	ser	la	parte	interesada,	no	podía	vencer	su	tristeza,	y	la
conciencia	 se	 la	 alborotaba	 cada	 vez	 que	Rosalía,	 después	 de	 regatear	 telas	 riquísimas,
encajes,	abanicos	y	joyas,	cerraba	el	trato	con	los	comerciantes	diciendo	que	mandaran	la
cuenta	al	Sr.	Caballero.	Cuando	se	trataba	de	escoger	un	color	o	una	forma,	la	novia	caía
en	las	mayores	perplejidades,	y	su	espíritu,	atento	a	más	graves	empeños,	no	acertaba	en	la
elección.	La	de	Bringas	elegía	siempre	con	tanta	seguridad	y	aplomo	como	si	los	objetos
comprados	fueran	para	ella.

«Tú	no	tienes	gusto—decía—.	Déjame	a	mí,	que	sabré	equiparte	con	elegancia.	Parece
que	estás	lela,	y	miras	todo	con	esos	ojazos…	¿Por	qué	tienes	tanto	horror	al	color	negro,
que	no	te	fijas	sino	en	colorines?	Parece	que	has	venido	de	un	pueblo.	Si	no	fuera	por	mí,
te	vestirías	de	mamarracho.	Como	seas	tan	lista	para	gobernar	tu	casa,	el	pobre	Agustín	se
va	a	divertir».

Algunas	 tardes,	 si	 el	 tiempo	estaba	bueno,	Caballero	 traía	una	 carretela	 cerrada,	 y	 los
tres	se	iban	de	paseo	a	la	Castellana.	Rosalía	aceptaba	este	obsequio	con	una	satisfacción
que	rayaba	en	júbilo;	pero	a	la	novia	le	hacía	muy	poca	gracia	aquella	exhibición	por	las
calles.	Creía	que	todos	los	transeúntes	se	fijaban	en	ella,	haciendo	picantes	observaciones.
Mientras	 Rosalía	 trataba	 de	 ser	 vista	 y	 se	 despepitaba	 por	 saludar	 a	 cuantas	 personas
conocidas	 pasasen	 también	 en	 coche,	 Amparo	 deseaba	 ardientemente	 que	 cayeran	 las
sombras	nocturnas	sobre	Madrid,	el	paseo	y	el	carruaje.	Cuando	se	retiraba	a	su	casa,	a	la
hora	de	costumbre,	Caballero	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	hablando	del	tema	eterno	y
de	 la	 inacabable	 serie	 de	 planes	 domésticos.	 Hombre	 más	 venturoso	 no	 había	 existido
nunca.

La	novia,	por	el	contrario,	tenía	que	emplear	trabajosos	disimulos	para	que	la	creyeran
contenta;	mas	por	 dentro	 de	 ella	 iba	 la	muy	 lúgubre	 procesión	de	 sus	 dudas	 y	 temores.
Vivía	en	continuo	sobresalto;	tenía	miedo	de	todo,	y	aun	los	accidentes	más	triviales	eran
para	ella	motivo	de	angustiosa	inquietud.	Como	alguien	entrara	en	la	casa	de	Bringas,	la
infeliz	 sospechaba	que	aquella	persona,	 fuera	quien	 fuese,	venía	a	contar	algo.	Si	 sentía
cuchicheos	 en	 la	 sala	 parecíale	 que	 se	 ocupaban	 de	 ella.	 En	 cualquier	 frase	 baladí	 de
Rosalía	o	de	 su	marido	creía	 entender	 sospecha	o	alusión	 taimada	a	 cosas	que	ella	 sola
podía	pensar.	A	Caballero	encontrábale	a	veces	un	poco	triste	¿le	habrían	dicho	algo?…
Hasta	la	llegada	del	cartero	a	la	casa	le	producía	escalofríos.	¿Traería	algún	anónimo?	Esto
de	 los	anónimos	se	 fijó	en	su	mente	de	 tal	modo,	que	sólo	de	ver	un	cartero	en	 la	calle
temblaba,	 y	 la	 vista	 de	 cualquiera	 carta	 cerrada	 con	 sobre	 para	 D.	 Francisco	 la	 hacía
estremecer.	 Aquel	 antipático	 señor	 de	 Torres,	 que	 iba	 a	 la	 casa	 algunas	 tardes,	 dábale
miedo	 sin	 saber	 por	 qué.	 No	 se	 hastiaba	 nunca	 de	 mirarla	 el	 condenado	 hombre,	 con
maliciosa	 sonrisa,	 sobándose	 sin	 cesar	 la	 barba;	 y	 ante	 estas	miradas,	 sentía	 ella	 pavor



inmenso,	 cual	 si	 en	despoblado	 se	 le	 apareciera	un	 toro	 jarameño	amenazándola	 con	 su
horrible	cornamenta.

Llegó	a	tal	extremo	la	susceptibilidad	nerviosa	de	la	Emperadora,	que	hasta	cuando	oía
leer	 un	periódico	 le	 parecía	que	 en	 aquellos	 impresos	 renglones	 se	 la	 iba	 a	 nombrar.	Si
Paquito	 entraba	 diciendo:	 «¿no	 sabéis	 lo	 que	 pasa?»,	 esta	 sola	 frase	 dábale	 a	 ella	 un
violentísimo	golpe	en	el	corazón.	¿Qué	más?	La	criada	misma,	la	inofensiva	Prudencia	la
miraba	sonriendo	a	veces,	cual	si	poseyera	un	secreto	nefando.

Cuando	Agustín	y	ella	 se	arrullaban	en	sus	honestos	coloquios,	descansaba	de	aquella
tortura.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 se	 presentaba	 Rosalía	 inopinadamente,	 como	 persona	 que	 se
reconoce	 nacida	 para	 estorbar	 la	 felicidad	 ajena,	 y	 echándole	 miradas	 inquisitoriales,
decía:

«Y	sin	embargo,	Agustín,	tu	novia	no	está	contenta…	Mira	qué	cara	de	ajusticiado	pone
cuando	me	lo	oye	decir…	Algo	le	pasa,	pero	cuando	no	es	sincera	contigo,	¿con	quién	lo
será?».

Tales	 bromas,	 que	 no	 lo	 parecían,	 torturaban	 a	 la	 novia	más	 que	 si	 la	 pusieran	 en	 un
potro	para	descoyuntarla.	En	su	casa	no	dejaba	de	pensar	en	estas	cosas,	 repitiéndolas	y
comentándolas	para	descubrir	la	intención	que	entrañar	pudieran;	y	como	nada	acontecía	a
su	 lado	 de	 que	 no	 resultasen	 para	 ella	 nuevas	 formas	 de	 martirio,	 ved	 aquí	 un	 hecho
insignificante	que	aumentó	sus	agonías:

El	más	 simple	de	 los	mortales,	D.	 José	 Ido	del	Sagrario,	 la	visitó	una	noche.	Aunque
Amparo	tenía	de	él	concepto	inmejorable,	su	presencia	le	inspiraba	siempre	repugnancia	y
temor.	Al	verle	sintió	frío	semejante	al	que	sentiría	si	la	envolvieran	en	sábanas	de	hielo.
Aquel	hombre	refrescaba	sin	duda	en	 la	memoria	de	 la	 infeliz	 joven	escenas	y	pasos	de
que	ella	no	quisiera	acordarse	más.	Por	eso,	la	compungida	fisonomía	del	antiguo	profesor
de	 escritura	 se	 le	 representaba	 con	 los	 rasgos	 espantables,	 feísimos	 de	 un	 emisario	 de
Satanás.

¿Qué	 deseaba	 el	 buen	 Ido?	 ¿En	 qué	 podía	 ella	 servirle?	La	 cosa	 era	 bien	 sencilla.	 El
egregio	novelista	había	reñido	con	su	editor,	el	cual	no	quería	tomarle	ya	sus	manuscritos
aunque	se	los	diera	de	balde	y	con	dinero	encima.	Viéndose	a	punto	de	caer	otra	vez	en	la
miseria,	 aquel	 hombre,	 poseedor	 de	 tan	 varios	 talentos,	 discurrió	 buscarse	 una	 placita
estable	al	 lado	de	cualquier	persona	de	suposición	y	arraigo.	Por	su	amigo	Felipe,	 sabía
que	el	Sr.	D.	Agustín	Caballero	pensaba	tomar	un	dependiente	que	le	llevase	los	libros	y	la
correspondencia…

«Nadie	 mejor	 que	 usted—dijo	 el	 calígrafo	 con	 acaramelado	 rostro—puede
proporcionarme	 esa	 plaza,	 si	 lo	 toma	 con	 interés,	 si	 se	 apiada	 de	 este	 pobre	 padre	 de
familia.	Con	que	usted	diga	dos	palabras	nada	más	al	Sr.	de	Caballero,	hará	mi	felicidad,
porque	yo	sé	que	ese	señor	la	quiere	a	usted	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos,	y	con	justicia,
con	razón	que	le	sobra,	porque	usted…	(acaramelándose	hasta	lo	increíble)	es	un	ángel,	un
ángel,	sí,	de	hermosura	y	bondad».

Amparo	cortó	el	panegírico.	Deseaba	concluir	y	que	aquel	monstruo	se	marchase.	No	le
podía	ver,	 reconociendo	que	 era	 inocentísimo.	Como	comprobante	de	 su	 aptitud	para	 el
cargo	que	pretendía,	Ido	del	Sagrario	llevaba	consigo	aquella	noche	una	cuartilla	de	papel.



«Puede	 usted	mostrarle	 esta	 cuartilla—dijo	 alargándola	 con	 timidez—;	 y	 ahí	 verá	mi
letra,	que,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	es	tal	que	seguramente	no	la	hallará	mejor.	Eso
lo	escribí	calamo	currente,	y	es	parte	de	la	última	novela…».

Por	 perderle	 de	 vista,	 ella	 le	 ofreció	 apoyar	 su	 pretensión,	 y	 el	 pobrecillo	 se	 fue	 tan
agradecido	 y	 satisfecho,	 amenazando	 volver	 por	 la	 respuesta	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.
Amparo,	 al	 quedarse	 sola,	 pasó	 rápidamente	 la	 vista	 por	 la	 novelesca	 cuartilla	 y	 leyó
salteadas	 palabras	 que	 la	 aterraron:	 crimen…	 tormento…	 sacrilegio…	 engaño;	 y	 otros
términos	espeluznantes	hirieron	sus	ojos	y	 repercutieron	con	horrible	son	en	su	cerebro.
Rompiendo	la	cuartilla,	arrojó	los	pedazos	al	fuego.

El	 espanto	 que	 aquel	 hombre	 le	 causaba	 aumentó	 con	 los	 recuerdos	 que	 tuvo	 de	 las
pocas	veces	que	le	viera	en	otras	épocas.	El	buen	Cerato	Simple	había	estado	una	vez	en	la
Farmacia	a	 llevarle	una	cartita…	Habían	hablado	de	 la	 escuela,	de	 las	 travesuras	de	 los
chicos,	 del	 sermón…	 ¡Qué	 punzantes	 espinas	 estas!…	 ¡Ido	 del	 Sagrario	 lo	 sabía!	 ¡Y
semejante	 hombre	 pretendía	 una	 plaza	 en	 la	 futura	 casa	 de	 ella!…	 Sin	 duda	 Dios	 la
abandonaba,	entregándola	a	Satán.

XXVII

Torturada	 por	 estas	 y	 otras	 cavilaciones	 toda	 la	 noche,	 determinó	 volver	 a	 la	mañana
siguiente	al	confesonario	de	 la	Buena	Dicha.	Hízolo	así.	No	 iba	a	confesar,	 sino	a	decir
simplemente:	«Me	ha	faltado	valor,	padre,	para	hacer	lo	que	usted	me	mandó».	Echole	el
cura	 un	 sermón	muy	 severo,	 dándole	 luego	 ánimos	 y	 asegurándole	 un	 éxito	 feliz	 si	 se
determinaba.	También	aquel	día	vio	de	lejos	a	Doña	Marcelina	Polo,	toda	negra,	la	cara	de
color	de	caoba,	fija	en	su	banco	cual	si	estuviera	tallada	en	él.	Volvió	la	penitente	a	su	casa
más	tranquila;	pero	mirando	a	su	 interior	no	encontraba	la	fuerza	que	el	sacerdote	había
querido	infundirle.

«Si	yo	me	atreviera—pensaba	después	en	casa	de	Bringas—.	Pero	no;	segura	estoy	de
que	no	me	atreveré.	Ahora	sé	 lo	que	he	de	decirle,	y	cuando	 lo	veo	delante,	adiós	 idea,
adiós	 propósito.	 Soy	 tan	 débil,	 que	 sin	 duda	me	 hizo	Dios	 de	 algo	 que	 no	 servía	 para
nada».

¡Y	 ya	 era	 tarde	 para	 la	 confesión!	 Caballero	 la	 acusaría	 con	 fundamento	 de	 haberle
engañado.	¿No	disfrutaba	ya	ella	de	la	posición	de	casada?	¿No	vivía	a	costa	de	él?	¿No
había	 empleado	 el	 novio	 cuantiosas	 sumas	 en	 prepararla	 para	 la	 boda?	 Él	 podía	 con
justicia	llamarse	a	engaño,	acusarla	de	deslealtad	y	ver	en	ella	perversión	mayor	de	la	que
había,	un	fraude	de	mujer,	una	embaucadora,	una	tramposa,	una…

Y	con	el	trato	había	llegado	Agustín	a	formar	de	su	novia	idea	tan	alta,	que	la	confesión
sería	 como	un	 escopetazo	 para	 el	 pobre	 hombre.	La	miraba	 como	 a	 un	 ser	 superior,	 de
inaudita	pureza	y	virtud.	¿Cómo	permitió	ella	que	su	futuro	tuviese	opinión	tan	mentirosa?
¿Con	qué	cara	le	diría	ahora:	«no,	yo	no	soy	así,	yo	tengo	una	mancha	horrenda,	yo	hice
esto,	esto	y	esto…»?	Caballero	se	moriría	de	pena	cuando	la	oyese,	porque	declaración	tan



atroz	era	para	matar	al	más	pintado,	y	 la	despreciaría,	 la	arrojaría	 lejos	de	sí	con	horror,
con	asco…

Varias	 veces	 había	 dicho:	 «La	mejor	 parte	 de	mi	 dicha	 está	 en	 saber	 que	 a	 nadie	 has
querido	antes	que	a	mí…».

Y	ella,	insensata,	sin	medir	sus	palabras,	le	había	contestado:	«a	nadie,	a	nadie,	a	nadie».
Era	verdad	sin	duda	en	la	esfera	del	sentimiento,	porque	lo	de	marras	fue	pura	alucinación,
desvarío,	algo	de	inconsciente,	irresponsable	y	estúpido,	como	lo	que	se	hace	en	estado	de
sonambulismo	 o	 bajo	 la	 acción	 de	 un	 narcótico…	Pero	 tales	 argumentos,	 amontonados
hasta	 formar	como	una	 torre,	no	destruían	el	hecho,	y	el	hecho	venía	brutal	y	 terrible	a
encender	la	luz	de	su	clara	lógica	en	el	vértice	de	aquel	obelisco	de	distingos…	¡Maldito
faro	que	alumbraba	sus	pasos!…	Olvido,	olvido	era	lo	que	hacía	falta;	que	cayera	tierra,
mucha	tierra	sobre	aquello	de	modo	que	quedase	sepultado	para	siempre	y	arrancado	de	la
memoria	humana.

Aquella	 tarde,	 Caballero	 la	 encontró	muy	 ensimismada	 y	 le	 preguntó	 varias	 veces	 el
motivo.

«Disgustos	que	me	ha	dado	mí	hermana»—contestó.

Y	se	representaba	la	cara	que	pondría	Agustín	si	ella	empezase	a	contarle…	y	el	sonido
que	tendrían	sus	palabras,	y	le	entraba	un	pavor	tan	fuerte,	que	decía	para	sí:	«Me	mataré
antes	que	confesarlo».

Además,	ni	él	ni	nadie	habían	de	comprenderla	si	hablara.	Sólo	Dios	descifraba	misterio
tan	 grande.	 Creía	 conservar	 ella	 pureza	 y	 rectitud	 en	 su	 corazón;	 ¿pero	 cómo	 hacerlo
entender	 a	 los	 demás	 y	menos	 a	 un	 celoso?	Nada;	 callar,	 callar,	 callar.	 Dios	 la	 sacaría
adelante.

Era	verdad	que	su	hermana	le	daba	disgustos.	Ido,	que	a	menudo	subía	para	informarse
del	 giro	 de	 sus	 pretensiones	 a	 la	 plaza	 de	 tenedor	 de	 libros,	 le	 dijo	 que	 por	 dos	 veces
seguidas	había	venido	un	hombre;	que	Refugio	trajo	platos	y	botellas	de	la	fonda,	y	que
habían	 escandalizado	 la	 casa.	Esto	 la	disgustó	 en	 extremo.	Por	 la	noche	 riñeron	 las	dos
hermanas.	 Refugio,	 soberbia,	 acusaba	 a	 la	 otra	 con	 palabras	 insolentes.	 Aún	 intentó
Amparo	 someterla	 con	 maña	 ofreciéndole	 dinero.	 Pero	 Refugio	 se	 había	 disparado	 sin
freno	por	la	pendiente	abajo,	y	ya	no	era	posible	contenerla.

«No	quiero	 nada	 contigo—le	 dijo—.	Tú	 en	 tu	 casa	 y	 yo	 en	 la	mía.	No	me	 faltará	 un
señor	como	a	ti.	Pero	a	mí	no	me	engañan	ofreciéndome	un	casorio	imposible.	¡Casarte	tú!
Bueno	va.	Será	con	un	ciego.	No	te	pongas	pálida.	Yo	no	diré	nada.	Ni	soy	hipocritona	ni
tampoco	me	gusta	acusar.	Allá	te	las	arregles.	Abur».

Recogió	 su	 ropa	 y	 se	 fue	 sin	 hablar	 más.	 Al	 quedarse	 sola,	 Amparito	 compartía	 su
fatigado	 espíritu	 entre	 dos	 modos	 de	 sufrimiento	 dolorosos	 por	 igual.	 Era	 el	 uno	 la
deshonra	de	su	hermana,	el	otro	esta	consideración	tenaz,	fija	como	candente	espina	en	su
cerebro,	donde	ya	había	otras:	«¡Refugio	lo	sabe!».

A	 la	 madrugada,	 en	 agitadísimo	 sueño,	 la	 novia	 confesó	 todo	 a	 su	 amante,	 el	 cual,
oyéndola,	había	sacado	un	cuchillo	y	le	había	cortado	la	cabeza…	¿A	dónde	fue	a	parar	la
cabeza?	Allá,	en	tierra	de	salvajes,	un	hombre	atezado	la	tenía	entre	sus	manos,	besándola.



Despierta	y	levantada	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Como	viene	una	pesadilla,	así
vino	Ido	del	Sagrario	a	punto	de	las	nueve.

«Señorita…».

—¿Qué	hay,	D.	José?

—Ayer,	viendo	que	usted	no	se	acordaba	de	mí,	resolví	presentarme	al	señor,	el	cual,	en
cuanto	le	dije	que	la	conocía	a	usted,	me	puso	muy	buena	cara.	La	letra	le	gustó	mucho.
Me	mandó	que	volviera.	Creo	que	tengo	plaza.

También	 aquel	 simple	 la	miraba	 de	 un	modo	 particular.	 ¿Era	 sencillez	 o	malicia,	 era
bondad	o	traición	lo	que	en	aquellos	ojos	llorones	lucía?	Amparo	deseaba	que	la	tierra	se
tragara	al	tal	D.	José.

«¡Vaya	una	casa	que	va	usted	a	tener,	señorita!	Cuando	fui,	el	señor	no	estaba,	y	Felipe
me	enseñó	todo.	Es	un	palacio.	Pero	francamente,	usted	se	 lo	merece…	Allí	estaban	los
carpinteros	 clavando	 cortinas	 bordadas.	 Luego	 trajeron	 unas	 sillas	 que	 parecen	 de	 oro
puro…».

«D.	José—dijo	ella	bajando	con	humildad	los	ojos	ante	las	miradas	de	aquel	infeliz,	que
a	ella	le	parecían	las	de	un	juez	inexorable.	Si	usted	se	porta	bien,	yo	le	protegeré».

Al	pobre	Ido	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

«¡Oh!	Señorita,	 ¿podremos	 esperar…?	¿Será	usted	 tan	buena	que…?	No	me	atrevía	 a
importunarla;	pero	viendo	que	usted	se	interesa	por	nosotros,	¿tendrá	valor	para	decirle…?
¡Oh!,	 señorita.	Nicanora	plancha	como	pocas.	Desea	que	usted	 le	dé	el	planchado	de	su
nueva	casa».

—Veremos…

—Y	el	 niño	mayor…	Usted	 le	 conoce,	 Jaimito,	 el	mayorcito…	Pues	 si	 usted	quisiera
tomarle	de	 lacayín…	Está	que	ni	pintado	para	que	 le	pongan	su	uniformito	con	muchos
botones	en	la	pechera	y	su	gorra	con	galón.

—Veremos,	veremos…

—No	 sé	 si	 sabrá	 usted	 que	 mi	 mujer	 es	 una	 de	 las	 mejores	 peinadoras	 que	 hay	 en
Madrid.	Dígalo	la	cabeza	de	la	ministra	de	Fomento	del	bienio,	y	otras	cabezas,	señorita,
otras	muchas.	Conocí	a	Nicanora	en	casa	de	Su	Excelencia.	Yo	daba	lección	a	los	niños.
Uno	 de	 ellos	 ha	 sido	 ya	 diputado.	 Pero	 esto	 no	 hace	 al	 caso…	 ¿Nos	 tendrá	 usted
presente…?	La	niña	mayor;	Rosa,	cose	a	maravilla…

—Bien;	veremos,	veremos…—repitió	Amparo	atosigada.

Porque	 se	 fuera	pronto,	no	quiso	destruir	 sus	 risueñas	esperanzas	de	colocar	a	 toda	 la
familia.

En	 estas	 y	 otras	 cosas,	 que	 no	merecen	 referirse,	 pasaron	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban
para	 concluir	 el	 año	 67.	 No	 quiero	 hablar	 del	 nacimiento	 que	 Bringas	 les	 armó	 a	 los
pequeños	ni	de	la	bulla	que	metía	Alfonsito	con	el	tambor	que	le	regaló	su	tío.	Hubo	cena,
que	 por	 la	 fuerza	 rutinaria	 de	 la	 frase	 hemos	 de	 llamar	 opípara,	 y	 asistieron	 a	 ella
Caballero	y	su	novia.	La	boda	se	había	fijado	para	fin	de	Febrero	o	principios	de	Marzo.
En	los	preparativos	y	en	otros	sucesos	se	pasó	casi	todo	Enero	del	68.	Los	recién	casados



se	irían	de	temporada	a	Burdeos.

Cuando	Rosalía	y	Amparo	estaban	solas,	aquella	no	perdonaba	ocasión	de	hacer	ver	a	la
que	fue	su	protegida	las	atenciones	que	merecía	del	generoso	primo.

«Agustín	me	ha	regalado	este	abanico—le	dijo	un	día,	mostrándole	una	de	las	mejores
compras	que	hicieron—.	Hija,	 todo	no	ha	de	 ser	 para	 ti.	Los	pobres	hemos	de	 alcanzar
alguna	 cosita.	 Y	 una	 de	 las	 dos	 manteletas	 parece	 que	 será	 también	 para	 mi	 humilde
persona.	Ayer	dijo:	‘puedes	quedarte	con	ella	si	tanto	te	gusta’,	y	yo	le	contesté:	‘¡Oh!,	no,
de	ninguna	manera’.	Pero	quizás	la	tome.	¿Pues	qué,	mi	trabajo	no	vale	nada?…	¡Todo	el
día	en	la	calle,	olvidando	mis	atenciones!…	Cosas	hay	aquí,	hija,	que	a	ti	te	han	de	estar
muy	mal,	 porque	 no	 tienes	 aire;	 vamos,	 no	 te	 cae	 bien	más	 que	 el	 vestidito	 de	merino.
¡Lástima	de	dinerales	que	ha	gastado	Agustín,	para	que	no	los	luzcas!	Lo	que	es	el	vestido
de	faya	azul	marino,	créelo,	de	buena	gana	me	quedaría	con	él,	aunque	fuera	dando	a	mi
primo	el	dinero	que	le	ha	costado.	Se	lo	he	de	proponer…	A	ti	no	te	va	bien	ese	color,	ni
sabes	tú	llevar	esas	cosas.	Parecerá	que	te	han	traído	de	un	pueblo	y	te	han	puesto	lo	que
no	te	corresponde.	La	costumbre,	hija,	la	costumbre	es	el	todo	en	cuestión	de	vestir.	Ponle
a	una	paleta	una	falda	de	raso,	y	no	sabrá	mover	 los	pies	dentro	de	ella…	Luego	que	te
cases,	me	has	de	cambiar	este	alfiler	de	brillantes	por	aquél	que	yo	tengo	con	dos	coralitos
y	ocho	perlitas.	Es	de	menos	valor	que	el	tuyo,	pero	a	ti	te	irá	mejor.	Déjame	a	mí,	que	te
arreglaré	de	modo	que	luzcas	algo,	y	sacaré	de	tu	sosería	todo	el	partido	que	pueda».

Mostrábase	 la	 joven	conforme	con	 todo;	pero	en	su	 interior	hacía	propósito	de	 tener	a
raya,	luego	que	se	casase,	los	entrometimientos	y	las	ínfulas	despóticas	de	la	Pipaón	de	la
Barca.	Había	observado	Amparo	ciertas	novedades	en	el	carácter	de	Rosalía,	y	era	que	se
le	había	desarrollado	el	gusto	por	las	galas,	y	despuntaban	en	ella	coqueterías	y	pruritos	de
embellecerse,	que	antes	no	tenía	sino	cuando	se	presentaba	en	público.	Dentro	de	casa,	no
estaba	 ya	 nunca	 la	 vanidosa	 dama	 tan	 desgarbada	 ni	 con	 tanto	 desaliño	 vestida	 como
antes.	Ella	misma	se	había	hecho	dos	batas	bastante	bonitas;	usaba	casi	siempre	el	corsé,	y
en	todo	se	echaba	de	ver	que	no	quería	parecer	desagradable.	Pero	la	novia	se	guardaba
bien	 de	 manifestar,	 ni	 aun	 en	 broma,	 sus	 observaciones,	 por	 el	 gran	 miedo	 que	 a	 su
protectora	 tenía,	miedo	que	 aumentaba	 con	 las	 reticencias	 de	 la	 dama	y	 aquel	modo	de
mirar,	aquella	expresión	de	cavilosa	sospecha…

«Si	 Rosalía	 no	 sabe	 nada—pensaba	 Amparo—,	 desea	 saber,	 y	 acaricia	 las	 sospechas
como	se	acaricia	una	esperanza.	Tiene	la	ilusión	de	mi	falta.	Yo	pido	a	Dios	olvido,	y	ella
pide	descubrimiento…».

—¿Sabes	tú	dónde	vive	Doña	Marcelina	Polo?—preguntole	un	día	bruscamente	Rosalía
—.	Ha	venido	a	verme	varias	veces,	y	tengo	que	pagarle	la	visita.

Amparo	se	 turbó	 tanto	que	no	supo	dar	 las	señas.	Por	disimular,	nombró	varias	calles,
diciendo	al	fin	la	verdadera.	¡Después	le	pesó	tanto	haberlo	dicho!	¿Pero	cómo	mentir,	si
la	de	Bringas	le	introducía	hasta	el	fondo	del	alma	sus	miradas,	que,	cual	anzuelos,	tenían
gancho	para	sacar	lo	que	encontraran?

«Estás	 tan	nerviosa—le	dijo	en	otra	ocasión—,	con	la	novelería	de	 tu	casamiento,	que
parece	que	te	han	aplicado	la	electricidad.	A	lo	mejor	se	me	figura	que	das	un	salto	y	que
vas	a	volar.	¿Es	que	no	te	gusta	mi	primo?	¿Le	encuentras	viejo?	Hija,	de	mal	agradecidos
está	lleno	el	Infierno.	De	todos	modos,	no	te	cases	a	disgusto.	Si	prefieres	un	apreciable



barbero	de	veinte	años	o	un	distinguido	hortera,	un	oficial	de	obra	prima	o	cosa	así,	habla
con	franqueza».

Amparo	no	podía	contestar	a	estos	disparates	sino	tornándolos	a	risa.	¡Y	qué	trabajo	le
costaba	 reír!	Para	 variar	 la	 conversación	hablaba	del	 próximo	baile	 de	Palacio,	 y	 en	 tal
tema	la	descendiente	de	 los	Pipaones	se	explayaba	a	su	antojo.	El	arreglo	de	su	vestido,
cuya	falda	procedía	de	 las	 inagotables	mercedes	de	 la	Reina,	 le	ocupaba	 todo	su	 tiempo
disponible.	En	adornarlo	trabajaban	las	dos	con	flores,	encajes	y	cintas	que	pertenecían	a
lo	 que	 se	 había	 comprado	 para	 los	 regalos	 de	 la	 novia.	 Pensaba	 ponerse	 Rosalía	 en	 la
noche	del	baile	el	gran	aderezo	de	casa	de	Samper	que	Agustín	había	adquirido	para	su
futura,	y	decía	a	este	propósito:

«Supongo	que	darás	tu	permiso	para	que	se	luzca	alguna	vez	el	pobre	aderezo».

En	 tan	 solemne	 función	 llevaría	 D.	 Francisco	 su	 encomienda	 de	 Carlos	 III,	 cuyas
insignias	le	había	regalado	Agustín.	El	gabán	nuevo	lo	estrenaría	también	la	misma	noche,
pues	aunque	esta	prenda	no	se	había	de	lucir	en	el	baile,	convenía	exhibirla	en	la	escalera
y	vestíbulo,	donde	había	mucha	luz.	¡Y	qué	apuros	los	del	económico	Thiers	para	atender
al	gabán,	a	 las	botas	de	charol,	a	 las	dos	batas	que	Rosalía	se	había	hecho,	a	 la	cena	de
Navidad,	 al	 calzado	 de	 los	 niños,	 que	 ya	 daba	 lástima	 verlo,	 y	 a	 otras	 menudencias!
¡Gracias	que	hubo	doble	paga	en	Diciembre,	es	decir,	propina	oficial;	que	si	no…!	Así	y
todo,	 expuesto	 anduvo	 el	 tesoro	 Bringuístico	 a	 caer	 en	 el	 horroroso	 abismo	 de	 la
insolvencia.	Para	evitarlo,	D.	Francisco	había	empezado	por	suprimir	el	café,	y	concluyó
por	prescindir	del	vino	en	las	comidas.	¡Y	qué	chascos	se	llevan	las	personas	serviciales!
Esperaba	 mi	 D.	 Francisco	 que	 la	 marquesa	 de	 Tellería,	 a	 quien	 hizo	 el	 favor	 de
componerla	una	arqueta	antigua,	dejándosela	como	nueva,	le	enviara	un	buen	regalo	por
Navidad.	Tanta	era	su	confianza,	que	cada	vez	que	sonaba	la	campanilla	en	aquellos	días,
decía:	«ya	está	ahí»,	saliendo	con	una	peseta	en	la	mano	para	darla	al	criado	portador	del
regalo.	Pero	 la	marquesa	no	se	cuidaba	de	semejante	cosa.	«Trabaje	usted,	 trabaje	usted
para	los	poderosos…»	decía	Thiers	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz	romana.

Quiso	mostrar	su	casa	Caballero,	ya	casi	completamente	arreglada,	a	sus	primos	y	a	la
novia,	y	una	tarde	fueron	todos	allá.	Esto	debió	de	ser	hacia	los	últimos	días	de	Enero.	La
de	García	Grande	uniose	a	la	partida,	anhelosa	de	dar	su	dictamen	sobre	las	maravillas	de
aquella	encantadora	vivienda.	Por	el	camino,	Bringas	dijo	a	su	mujer:	«Parece	que	la	dota
en	cincuenta	mil	duros».	Oído	lo	cual,	puso	Rosalía	tan	mala	cara	como	si	fuera	ella	quien
había	de	dar	el	dinero.

«Te	he	dicho—contestó	desabridamente	a	su	esposo—,	que	a	nosotros	nos	deben	tener
sin	cuidado	los	disparates	que	haga	ese	pobre	hombre.	Nos	lavamos	las	manos».

Amparo	y	Doña	Cándida	iban	delante,	a	bastante	distancia,	y	no	podían	oír.

Lleno	 de	 orgullo,	 enseñaba	 Caballero	 su	 casa,	 en	 la	 cual	 había	 reunido	 comodidades
hasta	 entonces	 poco	usadas	 en	Madrid.	Doña	Cándida,	 como	persona	 inteligente,	 era	 la
que	llevaba	la	voz	en	los	elogios.	Rosalía,	abatida	y	triste,	sentía	con	toda	su	alma	que	la
urbanidad	 le	 impidiese	 poner	 faltas.	 ¡Vaya,	 que	 estaba	 todo	 bien	 recargadito!	 La	 novia
paseaba	por	 las	primorosas	 estancias,	 dudando	un	poco	de	 la	 realidad	de	 lo	que	veía,	 y
teniéndolo	 a	 veces	 por	 creación	 de	 su	 cerebro	 calenturiento.	 Porque	 pensar	 que	 todo
aquello	 iba	 a	 ser	 suyo	dentro	de	pocos	días	y	que	 ella	gobernaría	 tan	hermoso	 imperio,



más	era	para	enloquecerla	que	para	alegrarla.	Le	entró	como	un	mareo	de	ver	tanta	cosa
buena	y	apropiada	a	su	objeto,	y	pensó	cuán	grandes	son	las	necesidades	humanas	y	qué
esfuerzos	ha	hecho	la	industria	para	responder	a	ellas.	Consideró	que	las	invenciones	del
hombre,	produciendo	objetos	de	varia	y	útil	aplicación,	crean	y	aumentan	las	necesidades,
entreteniendo	 la	 vida	 y	 haciéndola	 más	 placentera.	 El	 gozo	 que	 sentía	 al	 mirar	 tanta
riqueza,	casi	en	su	mano,	al	verse	envidiada	y	enaltecida,	y	sobre	todo	al	considerarse	tan
tiernamente	amada	por	el	señor	y	dueño	de	todo,	le	ponía	en	el	pecho	opresión	vivísima,
que	no	se	hubiera	calmado	sino	llorando	un	poco.

Vieron	la	alcoba	nupcial,	el	tocador,	que	según	opinión	de	Doña	Cándida,	era	un	museíto
muy	mono;	se	recrearon	en	el	gabinete	color	de	rosa,	que	parecía	todo	él	una	gran	flor	muy
abierta;	 vieron	 el	 comedor	 con	 sillas	 y	 aparadores	 de	 nogal	 imitando	 las	 artes	 antiguas;
admiraron	 las	 vitrinas	 en	 cuyo	 seno	 oscuro	 lucían	 con	 suaves	 cambiantes	 la	 plata	 y	 el
metal	Christofle.	 Pero	 lo	 que	más	 entretuvo	 a	 las	 señoras	 fue	 la	 cocina,	 un	 grandísimo
armatoste	 de	 hierro,	 de	 pura	 industria	 inglesa,	 con	 diversas	 chapas,	 puertas	 y
compartimientos.	 Era	 una	 máquina	 portentosa.	 «No	 le	 faltan	 más	 que	 las	 ruedas	 para
parecer	una	locomotora»,—decía	el	entendido	Bringas	abriendo	una	y	otra	puerta	para	ver
por	dentro	aquel	prodigio.

Entonces	hizo	la	de	García	Grande	una	crítica	agudísima	del	sistema	antiguo	de	nuestras
cocinas	 de	 carbón	 vegetal,	 y	 habló	 de	 los	 pucheritos	 agrupados	 como	 si	 se	 estuvieran
diciendo	un	secreto,	del	cacillo,	de	 los	asados	en	cazuela,	de	 las	hornillas	y	otras	cosas.
Rosalía	defendió,	no	sólo	con	elocuencia	sino	con	enfado,	el	primitivo	sistema;	mas	Doña
Cándida	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	comparando	las	cocinas	indígenas	con	las	trébedes	y
la	sartén	que	usan	los	pastores	para	freír	unas	migas.	Pasaron	luego	al	cuarto	del	baño,	otra
maravilla	de	la	casa,	con	su	hermosa	pila	de	mármol	y	su	aparato	de	ducha	circular	y	de
regadera.	Rosalía	dio	 un	 chillido	 sólo	 de	 pensar	 que	debajo	 de	 aquel	 rayo	 se	 ponía	 una
persona	 sin	 ropa,	 y	 que	 al	 instante	 salía	 el	 agua.	 Cuando	 Caballero	 dio	 a	 la	 llave	 y
corrieron	con	ímpetu	los	menudos	hilos	de	agua,	todas	las	mujeres,	incluso	Doña	Cándida,
y	también	Bringas,	gritaron	en	coro.

«Quita,	quita—dijo	Rosalía—,	esto	da	horror».

—Es	una	cosa	atroz,	una	cosa	atroz—afirmó	repetidas	veces	la	de	García	Grande.

En	 el	 salón	 también	 había	mucho	 que	 aplaudir.	 No	 se	 oían	más	 que	 las	 expresiones:
«bonito,	precioso,	artístico».	Amparo,	más	que	cuadros,	bronces	y	muebles,	admiraba	 la
grave	figura	de	su	futuro	marido,	en	cuyo	rostro	daba	de	lleno	la	luz	que	él	mismo	sostenía
para	alumbrar	los	objetos.	En	su	barba	negra	brillaban	las	manchas	canosas	como	hilada
plata,	 y	 su	 tez	 amarillenta,	 bañada	 en	 viva	 luz,	 tomaba	 un	 caliente	 tono	 de	 terracotta,
comparable	 a	 cosas	 indias,	 egipcias	 o	 aztecas.	No	 sabía	 ella	 completar	 la	 comparación;
pero	 sí	 que	 resultaba	 característico.	Bien	mirado,	 era	Agustín	un	hombre	guapo,	 con	 su
mirar	noble	y	leal,	y	aquella	expresión	tan	suya,	como	de	persona	que	está	disimulando	un
dolor.	 Amparo	 no	 se	 hartaba	 de	 mirarlo,	 considerándole	 como	 el	 más	 cabal,	 el	 más
simpático	y	el	más	perfecto	de	los	hombres	en	todos	sentidos.	De	buena	gana	se	le	hubiera
colgado	al	cuello,	expresando	con	una	flexión	muy	apretada	de	sus	brazos	la	admiración,
el	cariño	y	la	gratitud	que	hacia	él	sentía,	pero	esto	era	imposible	aún,	y	se	contentaba	con
añadir	 al	 coro	 general	 de	 alabanzas	 las	 frías	 palabras:	 «¡qué	 bonito!,	 ¡qué	 buen	 gusto!,
¡qué	bien	escogido	todo!».



Aquello	terminó	al	fin,	y	se	retiraron	las	visitas.	Rosalía	se	quejaba	de	dolor	de	cabeza	y
de	quebranto	de	huesos.	Temía	que	le	entrase	erisipela.	Amparo,	al	marcharse	a	su	casa,
acompañada	por	Caballero	hasta	la	puerta	de	la	calle,	estaba	como	embriagada.	La	visita	a
su	futura	vivienda	había	tenido	la	virtud	de	despejarle	el	cerebro,	ahuyentando	sus	dudas	y
temores.	Asombrábase	de	ser	tan	feliz	y	se	recreaba	en	aquel	olvido	de	sus	penas	que	le
había	caído	sobre	el	corazón	gota	a	gota	como	un	bálsamo	celestial.	Pero	este	descanso	era
sólo	 burla	 horrorosa	 de	 su	 destino	 que	 le	 preparaba	 un	 rudo	 golpe.	 Doña	 Nicanora	 le
entregó	una	carta	que	había	traído	el	cartero	del	Interior.

XXVIII

¡Otra	carta!	Amparo	creyó	que	se	caía	de	lo	alto	de	una	gran	torre,	al	ver	la	aborrecida
letra	 del	 sobre.	 Mirando	 y	 remirando	 su	 nombre,	 dudaba	 del	 testimonio	 de	 sus	 ojos.
Padecía	 su	 espíritu	 tan	 raros	 trastornos	 que	 fácil	 era	 sospechar	 que	 le	 daban	 pesadillas
despierta.	¿Leería	la	carta?	Sí,	sí,	porque	bien	podía	anunciar	algo	feliz	como	el	definitivo
alejamiento	del	enemigo;	y	si	traía	malas	nuevas…	¡también,	también	leerla	para	evitar	el
peligro	y	parar	los	golpes!	La	carta	era	breve:

«¡Ah!,	pícara	Tormento,	¿con	que	 te	casas?…	Mi	hermana	me	 lo	escribió	al	Castañar.
Enterarme,	perder	todo	lo	que	había	ganado	en	salud	y	en	juicio	fue	una	misma	cosa.	Si	te
digo	que	el	cielo	se	me	cayó	encima	te	digo	poco.	Todo	lo	olvidé,	y	sin	encomendarme	a
Dios	ni	al	diablo,	me	vine	a	Madrid,	donde	estoy	dispuesto	a	hacer	todas	las	barbaridades
posibles…».

No	pudo	acabar	de	leer	y	cayó	en	un	largo	paroxismo	de	ira	y	de	terror,	del	cual	hubo	de
salir	 sin	 más	 idea	 que	 la	 del	 suicidio.	 «Me	 mataré—pensó—,	 y	 así	 concluirá	 este
suplicio».	Haciendo	luego	esfuerzos	por	encender	en	su	pecho	la	esperanza,	como	cuando
se	 quiere	 hacer	 revivir	 un	moribundo	 fuego	 y	 se	 soplan	 las	 ascuas	 para	 levantar	 llama,
empezó	 a	 discurrir	 argumentos	 favorables	 y	 a	 quitar	 al	 hecho	 toda	 la	 importancia	 que
podía.	«Quién	sabe—dijo—;	por	buenas	quizás	consiga	que	me	deje	en	paz».	Con	la	idea
de	que	su	enemigo	iría	a	verla	a	su	casa	cayó	otra	vez	en	la	desesperación.	¡Qué	horrible
trance!…	Él	 entrando	 por	 la	 puerta	 y	 ella	 arrojándose	 por	 la	 ventana…	Se	mudaría,	 se
esconderla	en	el	último	rincón	de	Madrid…	¡Qué	simpleza!	Si	él	no	la	encontraba	allí;	si
D.	José	Ido	no	le	daba	razón	de	su	paradero,	la	buscaría	en	casa	de	Bringas…	Pensar	que
le	veía	entrar	en	la	casa	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles	era	mil	veces	peor	que	pensar	en	el
Infierno	 con	 todos	 sus	 horrores…	 ¿Qué	 haría	 entonces?	 Pues	 muy	 sencillo:	 salirle	 al
encuentro,	ir	en	busca	de	él,	decidida	a	vencer	o	morir.	O	conseguía	que	la	dejase	libre	o
se	quitaba	la	vida.	Esta	resolución,	valerosamente	 tomada,	 la	sosegó	un	tanto,	aunque	la
idea	de	ir	a	 la	antipática	vivienda	de	la	calle	de	la	Fe	le	repugnaba	como	el	recuerdo	de
haber	 bebido	 una	 pócima	muy	 amarga.	 Pero	 ¿qué	 remedio…?	 Iría,	 sí,	 daría	 aquel	 paso
peligroso,	el	último	paso	para	salvarse	o	morir.	El	corazón	le	dijo:	«Tú	misma,	con	maña	y
arte,	 puedes	 hacerle	 comprender	 su	 estúpida	 terquedad	 y	 apartarle	 del	 camino	 de	 las
barbaridades.	Tú,	si	no	te	aturdes,	vencerás	al	monstruo,	porque	eres	el	único	ser	que	en	la



tierra	tiene	poder	para	ello.	Mas	es	necesario	que	estudies	tu	papel;	es	indispensable	que
midas	 bien	 tus	 fuerzas	 y	 sepas	 utilizarlas	 en	 el	momento	 propicio.	Esa	 fiera,	 que	 nadie
puede	 encadenar,	 sucumbirá	 bajo	 tu	 hábil	 mano,	 la	 atarás	 con	 una	 hebra	 de	 seda	 y	 la
rendirás	hasta	 el	 punto	de	que	 se	 someta	 en	 todo	y	por	 todo	a	 tu	voluntad».	Aunque	 el
corazón	le	dijera	estas	cosas	consoladoras,	todavía	dudaba	ella	si	salir	o	no	al	encuentro	de
la	bestia.	Miraba	al	retrato	de	su	padre,	cuyos	ojos	parecían	decirle:	«Tonta,	si	desde	que
entraste	 te	 estoy	 aconsejando	 que	 vayas,	 y	 no	 quieres	 comprenderlo…».	 Las	 caras	 de
todos	los	estudiantes	de	Farmacia	retratados	en	el	cuadro	grande	le	decían	lo	mismo.

Otras	soluciones	se	 le	ocurrieron:	dar	parte	a	 la	 justicia,	huir	de	Madrid,	contar	 todo	a
Caballero…	¡Oh,	 si	 ella	 tuviera	pecho	para	esto	último…!	Lo	demás	era	patraña.	Sobre
todas	 las	 soluciones	 descollaba	 la	 de	 matarse:	 esta	 si	 que	 era	 buena;	 pero	 antes	 de
acometerla	¿no	era	conveniente	tratar	de	amansar	al	dragón	y	alcanzar	de	él,	con	buenas
palabras	y	algo	de	astucia,	que	se	fuera	a	otras	tierras	y	la	dejara	tranquila?

Decidido	esto,	quedaba	la	cuestión	de	oportunidad.	¿Iría	aquella	misma	noche	o	al	día
siguiente	que	era	domingo?	Prevaleció	 lo	segundo,	y	se	dio	a	pensar	 la	mentira	con	que
disculparía	 su	 ausencia	 de	 la	 casa	 de	 Bringas.	 No	 podía	 hablar	 de	 enfermedad,	 porque
entonces	Caballero	vendría	a	verla.	Ocurriole	decir	que	su	hermana	había	desaparecido…
y	¿cómo	dejar	de	averiguar	su	paradero?	Lo	primero	era	verdad,	lo	segundo	mentira.	Por
mucho	que	durase	su	visita,	estaría	de	vuelta	por	la	tarde,	pues	tenía	que	vestirse	para	ir	al
teatro.	Caballero	había	quedado	en	venir	a	buscarla	a	las	ocho.

Por	 fin	 llegó	 aquella	mañana	 tan	 temible,	 y	 se	 puso	 en	marcha	 después	 de	 almorzar,
vestida	a	 lo	pobre	decente,	 con	velo	y	guantes.	No	quería	 aparentar	 riqueza	ni	 tampoco
abandono.	Para	 ir	 pronto	 y	 evitar	 ser	 vista,	 tomó	 un	 coche.	 Por	 el	 camino	 estudiaba	 su
difícil	 papel	 y	 las	 súplicas	 y	 razones	 con	 que	 se	 proponía	 domar	 al	 indomable	 y
convencerle	del	gravísimo	daño	que	la	causaba.	La	base	de	su	argumentación	era:	«O	esto
concluye	para	siempre,	o	me	mato	esta	noche	misma…	lo	he	jurado…	es	hecho…	paz	o
muerte».

Llegó.	 ¡Quién	 le	 había	 de	 decir	 que	 vería	 otra	 vez	 la	 horrible	 alambrera	 y	 el	 patio
surcado	 de	 arroyos	 verdes	 y	 rojos!…	 Cuando	 subía	 la	 escalera,	 dos	 mujeres	 bajaban
diciendo:	«No	sale	de	la	noche.	Se	muere	sin	remedio…».	¿De	quién	hablaban?	¿Sería	él
quien	agonizaba?	Hay	muertes	que	parecen	resurrecciones	por	la	esperanza	que	entrañan
en	 su	 fúnebre	 horror…	La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entró	 Amparo	 paso	 a	 paso,	 temiendo
encontrar	caras	extrañas,	y	llegó	hasta	la	sala	aquella,	antes	atestada	de	muebles	y	ahora
casi	vacía…	A	primera	vista	se	echaba	de	ver	que	por	allí	habían	pasado	los	prenderos.

Dio	la	joven	algunos	pasos	dentro	de	la	sala	y	se	detuvo	esperando	que	saliese	alguien.
Sentía	movimiento	y	voces	 en	 lo	 interior	de	 la	 casa.	De	 repente	 apareció	 él.	Estaba	 tan
trasformado	que	 casi	 no	 se	 le	 conocía	 al	 primer	golpe	de	vista,	 pues	 se	había	dejado	 la
barba,	 que	 era	 espesa,	 fuerte	 y	 rizada,	 y	 la	 vida	 del	 campo	 había	 sido	 eficaz	 y	 rápido
agente	 de	 salud	 en	 aquella	 ruda	 naturaleza.	El	 semblante	 rebosaba	 vigor,	 y	 sus	miradas
tenían	todo	el	brillo	de	los	mejores	tiempos.	Vestía	chaquetón	de	paño	pardo	y	llevaba	en
la	cabeza	gorra	de	piel.	Ambas	prendas	 le	caían	tan	bien,	que	casi	 le	hermoseaban.	Más
bien	que	un	hombre	disfrazado,	era	un	hombre	que	había	soltado	el	disfraz,	apareciendo
en	su	propio	y	adecuado	aspecto.	Al	ver	a	Amparito	se	alegró	mucho;	pero	algo	ocurría	sin
duda	que	le	estorbaba	expresar	su	contento.



«¿Ya	estás	aquí?—le	dijo	en	voz	baja—.	Te	esperaba…	Contento	me	tienes…	La	culpa
es	tuya.	Hablaremos	ahora	y	me	explicarás	tú…	¿Qué?,	¿te	asombras	de	mi	figura?	Tengo
la	facha	de	bárbaro	más	atroz	que	has	visto	en	tu	vida.	¿Me	tienes	miedo?».

—Miedo	precisamente	no…	pero…

—Si	estás	temblando…	Sosiégate;	no	me	como	la	gente…	Siéntate	y	aguárdame.

Salió	de	prisa	y	volvió	a	entrar	al	poco	rato	para	 revolver	en	uno	de	 los	cajones	de	 la
cómoda.	Tres	o	cuatro	veces	le	vio	Amparo	entrar	y	salir	llevando	o	trayendo	alguna	cosa,
y	no	acertaba	a	explicarse	el	motivo	de	estos	viajes.

«Dispénsame—dijo	en	una	de	aquellas	apariciones,	sacando	una	sábana	y	rasgándola	en
tiras—.	Al	venir	aquí	me	he	encontrado	a	la	pobre	Celedonia	tan	perdida	de	su	reuma,	que
me	parece	que	se	nos	va…».

Oyéronse	entonces	claramente	quejidos	humanos,	que	anunciaban	dolores	muy	vivos.

«¡Pobre	mujer!—dijo	Polo—.	No	he	querido	mandarla	al	hospital.	¿Quién	ha	de	cuidar
de	ella	si	yo	no	la	cuido?».

En	el	rato	que	estuvo	sola,	Amparo	creyó	prudente	cerrar	la	puerta	de	la	casa,	pues	con
ella	abierta,	considerábase	vendida	en	aquella	mansión	de	tristeza,	miedo	y	dolor.

«Aquí	estoy	otra	vez—dijo	el	tal,	reapareciendo	en	la	sala	con	un	puñado	de	algodón	en
rama	que	dejó	sobre	la	cómoda—.	No	se	puede	mover.	He	tenido	que	darle	una	vuelta	en
la	cama.	Yo	le	doy	las	medicinas…	Se	resiste	a	tomar	cosa	alguna,	como	yo	no	se	la	dé.
También	 le	 pongo	 las	 vendas	 en	 las	 rodillas	 y	 unturas	 y	 cataplasmas…	Anoche	 no	 he
pegado	los	ojos.	Ni	un	momento	dejó	de	gritar	y	 llamarme.	Dos	días	hace	que	 llegué,	y
aquí	me	tienes	sin	un	momento	de	descanso.	Pero	estoy	fuerte,	muy	fuerte…	Verás…».

Para	demostrar	su	fuerza,	cogió	a	Amparo	por	la	cintura,	antes	que	ella	pudiera	evitarlo,
y	la	levantó	como	una	pluma.

«¡Ay!»—gritó	ella	al	verse	más	cerca	del	techo	que	del	suelo.

El	 atleta,	 con	 airoso	 movimiento	 de	 sus	 fortísimos	 brazos,	 la	 sentó	 sobre	 su	 hombro
derecho	y	dio	algunos	pasos	por	la	habitación	con	tan	preciosa	carga.

«No	chilles,	no	hagas	ahora	la	melindrosa,	pues	no	es	la	primera	vez…».

«¡Que	me	caigo!…».

—Tonta,	 caer	 no…—dijo	 el	 bruto	 depositándola	 con	 cuidado	 sobre	 el	 sofá.	 Ahora
vengan	 las	explicaciones.	Estoy	enojado,	 furioso.	Cuando	 lo	 supe	me	entraron	ganas	de
venir	 a…	no	 lo	 sé	 explicar,	 de	venir	 a	 comerte.	Después	me	he	 serenado	un	poco,	 y	 el
amigo	Nones	me	espetó	anoche	un	sermón	tan	por	lo	hondo	y	me	dijo	tales	razones,	que
casi	casi	estoy	inclinado	a	conformarme	con	esta	horrible	lección	que	recibo	de	la	divina
Providencia.

Amparo	al	oír	esto,	sintió	en	su	alma	grandísimo	consuelo.	La	cosa	iba	por	buen	camino.

«Debo	 confesar—añadió	 el	 bárbaro	 sentándose	 junto	 a	 ella—,	 aunque	 el	 alma	 se	me
despedace	al	decirlo,	que	el	partido	que	se	te	presenta,	es	tal,	que	despreciarlo…	vamos,
no	lo	digo».



¡Y	ella	tan	azorada!	Creía	que	todo	lo	que	hablara	había	de	resultar	inconveniente.	No
tenía	diplomacia;	no	era	bastante	maestra	en	la	conversación	para	saber	decir	lo	ventajoso
y	callar	lo	que	le	perjudicara.	Polo	siguió	así:

«Cuando	me	pasó	aquel	primer	arrebato	de	ira,	tuve	un	pensamiento	acerca	de	ti	y	de	tu
boda,	 el	 cual	 pensamiento	 me	 sirve	 para	 consolarme	 a	 mí	 y	 al	 mismo	 tiempo	 para
disculparte.	Te	lo	explicaré.	De	tal	modo	me	identifico	contigo,	que	he	pensado	lo	mismo
que	has	pensado	tú	al	aceptar	ese	buen	partido.	Verás	si	acierto.	Se	te	presenta	un	hombre
honrado	y	riquísimo	 ,	y	 tú,	apreciando	 la	cuestión	con	el	criterio	corriente	y	vulgar,	has
dicho:	 ‘¿Yo	qué	puedo	esperar	del	mundo?	Miseria	y	esclavitud.	Pues	me	caso	y	 tendrá
bienestar	 y	 libertad’.	Caballero,	 por	 lo	 que	 tiene	 y	 lo	 que	 no	 tiene,	 por	 su	 riqueza	 y	 su
hombría	de	bien,	por	su	bondad	y	su	candidez,	es	todo	lo	que	podías	desear.	Te	casas	con
él	sin	quererle».

Tormento	tuvo	ya	las	palabras	en	la	boca	para	protestar	con	toda	su	alma;	pero	el	miedo
la	hizo	enmudecer	y	se	tragó	la	protesta.

«Esta	es	mi	 idea—prosiguió	él—,	 idea	que	me	consuela	y	que	 te	disculpa	a	mis	ojos.
Háblame	con	franqueza.	¿No	es	verdad	que	no	le	quieres	ni	pizca?».

Indignada,	habría	respondido	ella	con	vehemencia	lo	que	su	corazón	le	dictaba;	pero	su
pánico	aumentó	en	un	grado	tal,	que	la	cohibía	y	aplastaba,	cual	si	se	transfiriera	al	orden
material	por	enorme	carga	de	hierro	puesta	 sobre	su	cuerpo.	Al	propio	 tiempo	hizo	este
raciocinio:	«Si	digo	la	verdad,	si	digo	que	quiero	mucho	al	que	va	a	ser	mi	marido,	este
bárbaro	se	pondrá	furioso.	Conozco	su	mal	temple	y	el	peligro	de	irritar	su	amor	propio.
Lo	más	 prudente	 será	 echarle	 una	mentira	muy	 gorda,	muy	 gorda,	 una	mentira	 que	me
desgarra	las	entrañas,	pero	que	podrá	salvarme».

«Le	quieres	¿sí	o	no?»—preguntó	la	fiera	impaciente	y	con	brutal	curiosidad.

Tormento	dijo:	No.	Y	lo	dijo	con	la	boca	y	con	la	cabeza,	enérgicamente,	como	los	niños
que	hacen	 sus	primeros	ensayos	en	 la	humana	 farsa.	Al	decirlo,	 todo	 su	 ser	 se	 rebelaba
contra	tan	atroz	falsedad,	y	los	labios	que	tal	pronunciaron	habían	quedado	sensiblemente
amargos.	Acercó	más	el	bruto	su	silla.	Ella	no	podía	 retirarse,	porque	estaba	en	el	 sofá,
sentada	de	espaldas	a	la	ventana.	De	buena	gana	se	habría	incrustado	en	la	pared	o	tabique
para	huir	de	la	amenaza	cariñosa	de	aquella	rural	figura,	que	le	era	ya	tan	repulsiva.	Ver
acercarse	 el	 paño	 pardo,	 la	 barba	 bronca	 y	 la	 gorra	 de	 piel	 de	 conejo,	 era	 como	 ver	 al
demonio	que	se	le	iba	encima.

«Ya	me	 lo	 figuraba	 yo—indicó	 Polo	 tomándole	 una	mano,	 que	 ella	 quiso	 y	 no	 pudo
retirar—.	Conozco	al	consabido;	le	he	visto	una	vez.	Es	un	pobre	hombre,	de	buen	natural,
pero	de	cortos	alcances.	Le	manejarás	como	quieras,	si	eres	lista,	 le	gobernarás	como	se
gobierna	a	un	niño	y	harás	en	todo	tu	santísima	voluntad».

La	intención	que	estas	palabras	revelaban,	no	se	ocultó	a	la	infeliz	joven,	que	tuvo	más
miedo.	 Pero	 en	 las	 naturalezas	 sometidas	 a	 rudísimas	 pruebas	 acontece	 que	 el	 peligro
sugiere	el	recurso	de	la	salvación,	y	que	del	exceso	de	pavura	surge	el	rapto	de	valor,	por
la	ley	de	las	reacciones.	Comprendiendo,	pues,	Tormento,	por	aquel	indicio	de	las	ideas	y
palabras	de	su	enemigo	que	este	quería	conducirla	a	una	solución	criminal	y	repugnante,
sintió	estremecimientos	de	su	dignidad	y	protestas	de	la	innata	honradez	de	su	alma.	Miró
al	bruto,	y	tan	odioso	le	parecía,	que	entre	morir	luchando	y	el	suplicio	de	verle	y	tratarle



prefirió	 lo	 primero.	 Herida	 de	 su	 propio	 instinto	 como	 de	 un	 látigo,	 se	 levantó
bruscamente,	y	sin	disimular	su	ira	habló	así:

«En	 fin…	¿esto	 se	 acaba	 o	 no?	He	 venido	 para	 saber	 si	me	 dejas	 tranquila	 o	 quieres
concluir	conmigo».

—Calma,	calma,	niña—murmuró	Polo	palideciendo—.	Ya	sabes	que	de	mí	no	consigues
nada	por	malas.	Por	buenas,	todo	lo	que	quieras…

Tormento	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 tener	 prudencia,	 tacto,	 habilidad.	 Enjugándose	 las
lágrimas	que	acudieron	a	sus	ojos,	dijo:

«Tú	no	puedes	querer	que	yo	sea	una	desgraciada;	debes	desear	que	yo	sea	una	mujer
buena,	digna,	honrada.	Has	hecho	cosas	malas;	pero	no	tienes	mal	corazón;	debes	dejarme
en	paz,	no	perseguirme	más,	marcharte	a	Filipinas	como	pensabas	y	no	acordarte	nunca
del	santo	de	mi	nombre».

—¡Oh!,	 pobre	 Tormento—exclamó	 él	 con	 honda	 amargura—.	 Si	 eso	 pudiera	 ser	 tan
fácilmente	 como	 lo	 dices…	Has	 dicho	 que	 no	 soy	 un	 perverso.	 ¡Qué	 equivocada	 estás!
Allá	en	aquellas	soledades,	varias	veces	estuve	 tentado	de	ahorcarme	de	un	árbol,	como
Judas,	porque	yo	también	he	vendido	a	Cristo.	A	veces	me	desprecio	tanto	que	digo:	«¿no
habrá	 un	 cualquiera,	 un	 desconocido,	 un	 transeúnte	 que,	 al	 pasar	 junto	 a	 mí,	 me
abofetee?».	Y	 te	 hablaré	 con	 franqueza.	Mientras	 fui	 hipócrita	 y	 religioso	 histrión	 y	 no
tuve	ni	pizca	de	fe.	Después	que	arrojé	la	careta,	creo	más	en	Dios,	porque	mi	conciencia
alborotada	me	lo	revela	más	que	mi	conciencia	pacífica.	Antes	predicaba	sobre	el	Infierno
sin	creer	en	él;	ahora	que	no	lo	nombro,	me	parece	que	si	no	existe,	Dios	tiene	que	hacerlo
expresamente	para	mí.	No,	no,	yo	no	soy	bueno.	Tú	no	me	conoces	bien.	¿Y	qué	me	pides
ahora?	Que	te	deje	en	paz…	¿Para	qué	me	mirabas	cuando	me	mirabas?

Ante	esta	pregunta,	el	espanto	de	la	medrosa	subió	un	punto	más.	Las	cosas	que	por	su
mente	 pasaron	 habríanle	 producido	 una	 muerte	 fulminante	 si	 el	 cerebro	 humano	 no
estuviera	 construido	 a	 prueba	 de	 explosiones,	 como	 el	 corazón	 a	 prueba	 de
remordimientos.

«¿Para	qué	me	miraste?—repitió	el	bruto	con	 la	energía	de	 la	pasión,	 sostenida	por	 la
lógica—.	Tu	boca	preciosa	¿qué	me	dijo?	¿No	lo	recuerdas?	Yo	sí.	¿Para	qué	lo	dijiste?».

Ante	esta	lógica	de	hachazo,	la	mujer	sin	arranque	sucumbía.

«Las	 cosas	 que	 yo	 oí	 no	 se	 oyen	 sin	 desquiciamiento	 del	 alma.	 Y	 ahora,	 ¿lo	 que	 tú
desquiciaste	quieres	que	yo	lo	vuelva	a	poner	como	estaba?…».

Ella	se	echó	a	llorar	como	un	niño	cuando	le	pegan.	Durante	un	rato	no	se	oyeron	más
que	sus	sollozos	y	los	lejanos	ayes	de	Celedonia.	Polo	corrió	al	lado	de	la	enferma.

«Pero	 yo—dijo	 volviendo	 poco	 después,	 apresurado—,	 recojo	 para	mí	 toda	 la	 culpa.
Tengo	sin	duda	la	peor	parte;	pero	me	la	tomo	toda.	Yo	falté	más	que	tú,	porque	engañé	a
los	hombres	y	a	Dios».

Tormento	 le	 miró	 más	 suplicante	 que	 airada;	 le	 miró	 como	 el	 cordero	 al	 carnicero
armado	 de	 cuchillo,	 y	 con	 lenguaje	 mudo,	 con	 los	 ojos	 nada	 más,	 le	 dijo:	 «Suéltame,
verdugo».



Y	él,	interpretando	este	lenguaje	rápida	y	exactamente,	respondió,	no	con	miradas	sólo,
sino	con	palabras	enérgicas:	«No,	no	te	suelto».

Poseída	 ya	 de	 un	 vértigo,	 la	 infeliz	 se	 lanzó	 al	 pasillo	 para	 buscar	 la	 puerta	 y	 huir.
¡Horrible	pánico	el	suyo!	Pero	si	corrió	como	una	saeta,	más	corrió	Polo,	y	antes	que	ella
pudiera	evadirse,	cerró	la	puerta	con	llave	y	guardó	esta.

Amparo	dio	un	chillido.

«Suéltame,	 suéltame»—gritó	 oprimiéndose	 contra	 la	 pared,	 cual	 si	 quisiera	 abrir	 un
hueco	con	la	presión	de	su	cuerpo,	y	escapar	por	él.

Polo	la	tomó	por	un	brazo	para	llevarla	otra	vez	adentro.	Desasiéndose,	corrió	ella	hacia
la	sala.	Ciega	 y	 desesperada,	 iba	 derecha	 hacia	 la	 entreabierta	 ventana	 para	 arrojarse	 al
patio.	El	cerró	la	ventana.

«Aquí…	¡prisionera!»—murmuró	con	rugido.

Dejose	caer	Amparito	en	el	sofá,	y	hundiendo	la	cara	en	un	cojincillo	que	en	él	había,	se
clavó	los	dedos	de	ambas	manos	en	la	cabeza.

XXIX

Largo	 rato	 trascurrió	 sin	 que	 se	moviera.	De	 pronto	 oyó	 estas	 palabras,	 pronunciadas
muy	cerca	de	su	oído:

«Ya	sabes	que	por	malas	nada,	por	buenas	todo.	Quieres	tratarme	como	a	perro	forastero
y	 eso	 no	 es	 justo…	 Aunque	 procure	 contenerme,	 no	 podré	 evitar	 un	 arrebato,	 y	 haré
cualquier	barbaridad».

La	situación	deplorable	en	que	la	joven	se	hallaba	y	el	temor	a	la	catástrofe	trabajaron	en
su	espíritu,	infundiéndole	algo	de	lo	que	no	tenía,	a	saber:	travesura,	tacto.	La	vida	hace
los	 caracteres	 con	 su	 acción	 laboriosa,	 y	 también	 los	 modifica	 temporalmente	 o	 los
desfigura	con	la	acción	explosiva	de	un	caso	terrible	y	anormal.	Un	cobarde	puede	llegar
hasta	 el	 heroísmo	 en	momentos	 dados,	 y	 un	 avaro	 a	 la	 generosidad.	 Del	mismo	modo
aquella	medrosa,	 aguijada	 por	 el	 compromiso	 en	 que	 estaba,	 adquirió	 por	 breve	 tiempo
cierta	flexibilidad	de	ideas	y	algunas	astucias	que	antes	no	existían	en	su	carácter	franco	y
verdadero.	 «Por	 este	 camino—pensó—no	 conseguiré	 nada…	Si	 yo	 supiera	 lo	 que	 otras
mujeres	 saben,	 si	 yo	 acertara	 a	 engañarle,	 prometiendo	 sin	 dar	 y	 embaucándole	 hasta
rendirle…	Haremos	un	ensayo».

«¡Qué	manera	más	extraña	de	querer!—dijo	incorporándose—.	Parece	natural	que	a	los
que	 queremos,	 deseemos	 verles	 felices…	 digo,	 tranquilos.	 No	 comprendo	 que	 se	 me
quiera	 así,	 haciéndome	 desgraciada,	 indigna,	 miserable,	 para	 que	 me	 desprecie	 todo	 el
mundo.	 ¡Pobre	de	mí!	No	puedo	alzar	mis	ojos	delante	de	gente,	porque	me	parece	que
todos	me	van	a	decir:	 ‘te	conozco,	sé	 lo	que	has	hecho’.	Quiero	salir	de	 tal	 situación,	y
este	egoísta	no	me	deja».



D.	Pedro	dio	un	gran	suspiro.

«¿Egoísta	yo?	¿Y	lo	que	tú	haces	es	abnegación?	Yo	soy	pobre,	él	es	rico.	¿No	es	eso	lo
mismo	que	decir:	 ‘yo,	yo	y	 siempre	yo’?	Bueno	es	que	nos	 sacrifiquemos	 los	dos,	pero
¡que	 me	 sacrifique	 yo	 solo	 y	 tú	 triunfes…!	 Bien	 veo	 lo	 que	 tú	 quieres:	 casarte	 y	 ser
poderosa,	 y	 que	 el	mismo	día	 de	 la	 boda,	 yo	me	pegue	un	 tiro	 para	 que	 todo	quede	 en
secreto».

—No,	no	quiero	eso.

Amparo	 sintió	 que	 se	 afinaban	más	 sus	 agudezas	 y	 aquel	 saber	 de	 comedianta	 que	 le
había	 entrado.	 Comprendió	 que	 un	 lenguaje	 ligeramente	 cariñoso	 sería	muy	 propio	 del
caso.

«No,	no	quiero	que	 te	mates.	Eso	me	daría	mucha	pena…	Pero	sí	quiero	que	 te	vayas
lejos,	como	pensabas	y	te	aconsejó	el	padre	Nones.	No	puede	haber	nada	entre	nosotros,	ni
siquiera	 amistad.	 Alejándote,	 el	 tiempo	 te	 irá	 curando	 poco	 a	 poco,	 sentirás
arrepentimiento	sincero,	y	Dios	te	perdonará,	nos	perdonará	a	los	dos».

Profundamente	conmovido,	el	bárbaro	miraba	al	suelo.	Creyendo	en	probabilidades	de
triunfo,	la	cuitada	reforzó	su	argumento…	llegó	hasta	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	cosa
que	no	hubiera	hecho	poco	antes».

«Hazlo	por	mí,	por	Dios,	por	tu	alma»—le	dijo	con	dulce	acento.

—Eso,	 eso—murmuró	 Polo	 lúgubremente	 sin	 mirarla—.	 Yo	 todos	 los	 sacrificios,	 tú
todos	los	triunfos…	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	ese	hombre	me	envenena	la	sangre…	le
tengo	atragantado.	Se	me	figura	que	le	vas	a	querer	mucho	en	cuanto	vivas	con	él;	y	esto
me	subleva,	me	quita	el	valor	de	marcharme;	esto	me	pone	furioso	y	me	incita	a	ser	más
malo	todavía.

Levantose,	y	dando	paseos	de	un	ángulo	a	otro	de	la	sala,	exclamó	con	angustiada	voz:

«Dios,	Dios,	¿por	qué	me	diste	las	fuerzas	de	un	gigante	y	me	negaste	la	fortaleza	de	un
hombre?	Soy	un	muñeco	indigno	forrado	en	la	musculatura	de	un	Hércules».

Y	parándose	ante	ella	le	dijo	en	tono	más	familiar:

«Te	 juro,	 Tormentito,	 que	 si	 me	 marcho,	 como	 deseas,	 a	 Filipinas,	 y	 me	 voy	 sin
retorcerle	el	pescuezo	a	ese	tu	marido,	debes	tenerme	por	santo,	pues	victoria	mayor	sobre
sí	mismo	no	la	ha	alcanzado	jamás	ningún	hombre.	Y	yo	quisiera	hacerte	el	gusto	en	esto,
quisiera	 dejarte	 a	 tus	 anchas;	 pero	 ni	 tú	 con	 tus	 ruegos,	 ni	 Nones	 con	 sus	 consejos	 lo
conseguirán	 de	mí.	De	 bárbaro	 a	 santo	 hay	mucho	 camino	 que	 andar,	 y	 yo…	 empiezo
bien,	pero	a	la	mitad	me	faltan	fuerzas,	y…	¡atrás	bárbaro,	atrás!».

Amparo	sintió	frío	sudor	en	su	rostro.	No	había	remedio	para	ella,	y	la	solución	negativa
y	terminante	se	apoderó	de	su	mente.

«Estoy	decidida,	decidida…	Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer».

—¿Qué?

—No	me	puedo	casar…	¡Imposible,	imposible!…	¿Pues	qué?,	¿así	se	pasa	por	encima
de	una	falta	tan	grave?	Mi	conciencia	no	me	permite	engañar	a	ese	hombre	de	bien…	Ya
sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Ahora	mismo	voy	a	mi	casa;	le	escribo	una	carta,	una	carta	muy



meditada,	diciéndole:	«no	me	puedo	casar	con	usted	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

—Siempre	se	te	ocurre	lo	peor—indicó	Polo	con	aparente	tranquilidad—.	Me	parece	tu
plan	muy	absurdo…	No,	ya	no	tienes	más	remedio	que	apechugar	con	él.	Negarte	ahora,
después	de	haber	consentido	y	de	haber	callado	por	tanto	tiempo	tus	escrúpulos,	sería	una
deshonra.	No,	no	cásate…	No	demos	ahora	un	escándalo.

La	 relajación	 que	 se	 desprendía	 de	 este	 plural	 no	 demos	 hirió	 tanto	 a	 la	 joven,	 que
desconcertada	y	 transida	de	horror,	no	supo	qué	decir.	Él	no	 le	dio	 tiempo	a	 reflexionar
sobre	aquel	mal	cubierto	propósito,	siguiendo	así:

«Comprendo	que	esto	debe	concluir;	comprendo	que	yo	debo	sacrificarme…	porque	soy
el	más	criminal.	¿Pero	tú	no	te	sacrificarás	también	un	poquito?».

—¿Yo,	cómo?—preguntó	ella	sin	comprender.

—No	despidiéndome	como	se	despide	a	un	perro.	Hace	poco	dijiste	que	no	quieres	a	tu
novio.	Si	deseas	que	yo	te	obedezca	en	esto	de	quitarme	de	en	medio,	no	me	hagas	creer
que	tampoco	me	quieres	a	mí,	porque	entonces	lo	echaré	todo	a	rodar.	Si	te	conviene	que
yo	tenga	fuerzas	para	ese	acto	heroico	que	me	exiges,	dámelas	tú.

—¿Yo?,	¿cómo?

Amparo	le	habría	dado	un	bofetón	de	muy	buena	gana.

«¡Así!…—gritó	el	bruto	con	salvaje	ímpetu	de	amor,	estrechándola	en	sus	brazos—.	Si
me	dices	que	quieres	a	ese	pelele	más	que	a	mí…	ahora	mismo,	ahora	mismo,	¿ves?,	 te
voy	apretando,	apretando	hasta	ahogarte.	Te	arranco	el	último	suspiro	y	me	lo	bebo».

Y	conforme	 lo	decía	 lo	 iba	haciendo,	 iba	oprimiendo	más	y	más,	hasta	que	Tormento,
sofocada	y	sin	respiración,	dio	un	grito:	«¡ay…	que	me	ahogas!…».

«Concédeme	un	día,	un	día	nada	más.	Yo	te	doy	una	vida	entera	de	tranquilidad	y	no	te
pido	más	que	un	día».

Pero	ella,	sofocadísima,	sacaba	los	últimos	restos	de	su	aliento	para	decir:	«no».

«¡Sí!»—gritaba	él	con	brutal	anhelo.

—Que	no.

—¡Un	día!

—Ni	un	minuto.

—¡Ah…	perra!

Frenético	 aflojó	 los	 brazos…	 Era	 aquello	 un	 ataque	 de	 insano	 furor	 espasmódico…
Amparo	saltó	despavorida,	buscando	la	salida	otra	vez.	No	hallándola	y	recorriendo	toda
la	casa,	fue	a	dar	al	cuarto	donde	estaba	la	enferma.	Aquel	sitio	la	pareció	lugar	sagrado,
donde	 podía	 disfrutar	 el	 derecho	 de	 asilo.	 Arrimose	 al	 único	 rincón	 libre	 que	 en	 la
habitación	 había,	 y	 esperó.	 Los	 labios	 de	 la	 enferma	 balbucieron	 algo,	 entre	 queja	 y
curiosidad.	Pero	Tormento	nada	decía,	se	había	quedado	sin	palabra.	Poco	después	entró
él.

«¿Qué	tal,	Celedonia?».



—Ahora	 dormía	 un	 poquito;	 pero	 me	 han	 despertado	 con	 el	 ruido…	 ¡Qué	 cosas!…
¡retozando	aquí!…—tartamudeó	la	enferma,	despabilándose	y	mirando	a	las	dos	personas
que	en	su	presencia	estaban—.	¡Retozando	aquí!…	¡Dónde	y	cuándo	se	les	ocurre	pecar!
…	¡a	la	vera	de	una	moribunda…!

—Si	no	pecamos,	tonta,	viejecilla—dijo	Polo	con	cariño—.	¿Quieres	tomar	algo?

—Quiero	 pensar	 en	mi	 salvación…	Condénense	 ustedes	 si	 gustan;	 pero	 yo	me	 he	 de
salvar…	Me	muero,	me	muero…	Mande	recado	al	padre	Nones	y	déjese	de	retozos.

—Ya	vendrá	Nones,	ya	vendrá.	Pero	no	estás	tan	mal.	El	médico	dijo	esta	tarde	que	eso
se	te	pasará.

—Tan	 lila	 es	 el	 médico	 como	 usted…	 Perdido,	 sin	 vergüenza…	 quite	 allá;	 no	 me
toque…	Me	parece	ver	al	Demonio	que	me	quiere	llevar…

—¿Bromitas	tenemos?—dijo	Polo,	arropándola—.	Pues	mira,	te	voy	a	poner	otra	vez	las
bayetas	calientes.	¿Tienes	dolores?

—Horr…rrorosos…

—Tormentito,	 vas	 a	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 calentar	 las	 bayetas.	 Debe	 de	 haber	 lumbre.
Viejecilla,	no	seas	mal	agradecida,	ya	ves	que	esta	pobre	viene	a	cuidarte.	¿No	ves	que	es
un	ángel?

—¿Ángel?—murmuró	 la	 anciana,	 mirando	 a	 ambos	 con	 extraviados	 ojos—.	 De	 las
tinieblas,	sí.	Buenos	están	 los	dos.	Pero	no	me	llevarán,	no	me	llevarán…	Que	venga	el
padre	Nones,	que	venga	pronto.

Amparo	fue	a	la	cocina.	No	podía	negarse	a	prestar	un	servicio	tan	fácil	y	tan	cristiano	al
mismo	tiempo.	Entre	tanto,	el	bruto	atendía	a	remover	el	dolorido	cuerpo	de	la	enferma,	a
mudarle	 los	 trapos	y	vendas	que	envolvían	 sus	hinchadas	piernas.	Mostraba	en	ello	una
delicadeza	 y	 una	 habilidad	 como	 sólo	 las	 tienen	 las	 madres	 y	 los	 enfermeros	 que	 se
habitúan	a	tan	meritorio	oficio.

«Ahora	 te	 voy	 a	 dar	 una	 taza	 de	 caldo»—le	 dijo;	 y	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 mandó	 a
Tormento	que	lo	calentase.

Aplicadas	sobre	aquel	pobre	cuerpo	las	bayetas,	amén	de	unturas	varias	y	algodones,	el
bárbaro	 le	 dio	 el	 caldo	 acompañando	 su	 acción	 de	 palabras	muy	 tiernas:	 «Vamos,	 poco
mal	 y	 bien	 quejado.	 Ahora	 te	 vas	 a	 dormir	 tan	 ricamente.	 ¿No	 tienes	 ganas?	 Haz	 un
esfuerzo;	estás	muy	débil.	Este	caldo	te	lo	vas	a	tomar	a	nuestra	salud,	a	la	salud	mía	y	de
la	 señorita	 Amparo,	 que	 ha	 venido	 a	 cuidarte.	 Con	 que…	 ¡a	 pecho!…	 Bien,	 bien.
Descansa	ahora;	no	te	doy	más	cloral	esta	noche,	porque	te	puede	hacer	daño».

La	 vieja,	 delirando,	 mezclaba	 las	 risas	 con	 los	 lamentos,	 y	 acariciaba	 con	 sus	 torpes
manos	 una	 cruz	 pendiente	 de	 su	 cuello.	 «¡Ay…	 ay!…	 ¿Quieren	 llevarme?…	 Sí,	 para
ustedes	estaba.	Este,	este	que	está	en	la	cruz	me	defenderá».

Cuando	 la	 enferma	 se	 aletargó,	 Polo	 dijo	 por	 señas	 a	 Amparo	 que	 saliera.	 Ambos
volvieron	 a	 la	 sala.	 Durante	 aquel	 triste	 paréntesis,	 que	 de	 un	 modo	 tan	 extraño
interrumpiera	su	angustiosa	lucha	con	el	monstruo,	la	medrosa	había	pensado	que	no	debía
esperar	nada	de	él	por	medio	de	conferencias	y	explicaciones.	Grandísima	simpleza	había



sido	 visitarle.	 No	 tenía	 ella	 diplomacia,	 ni	 sabía	 sortear	 las	 dificultades	 por	 medio	 de
palabras	mañosas.	No	le	quedaba	ya	más	recurso	que	escapar	de	la	casa	como	pudiera	y
entregarse	a	su	mísero	destino.	Ya	conceptuaba	imposible	la	boda;	ya	no	podía	dudar	que
aquel	caribe	daría	un	escándalo…	La	deshonra	era	 inevitable.	Tendría	que	escoger	entre
darse	la	muerte	o	soportar	la	ignominia	que	iba	a	cubrirla	como	una	lepra	moral,	incurable
y	asquerosa.	Todo	era	preferible	a	tratar	con	semejante	fiera	y	a	sufrir	sus	bárbaros	golpes
o	 sus	 repugnantes	 caricias.	 Desesperada,	 luego	 que	 estuvieron	 en	 la	 sala,	 le	 dijo	 con
serenidad:

«Nada	más	tenemos	que	hablar.	¿Me	dejas	salir?».

—Antes	encenderemos	una	luz.	Casi	es	de	noche.	Hazme	el	favor…

Le	señaló	la	bujía	que	sobre	la	cómoda	estaba,	juntamente	con	la	caja	de	cerillas.

«La	 llave	 de	 la	 puerta,	 la	 llave—gritó	Tormento	 luego	 que	 encendió	 la	 luz—.	Quiero
salir,	me	estoy	ahogando».

—Calma,	calma.	Hazme	el	favor	de	cerrar	las	maderas	de	la	ventana…	Y	no	me	vendría
mal	 que	 cogieras	 ahora	 una	 agujita	 y	 me	 cosieras	 este	 chaleco…	 ¡Holgazana!	 Quiero
hacerme	por	un	momento	la	ilusión	de	que	eres	el	ama	de	la	casa.	Debieras	prepararme	la
cena	y	cenar	conmigo.

—No	estoy	para	bromas…	¡La	llave!

Su	respuesta	fue	un	abrazo,	apretando,	apretando…

«Dime	que	me	quieres	como	antes	y	te	dejo	salir,—declaró	en	aquel	infernal	nudo—.	Si
no,	te	ahogo…».

—Mejor…	 prefiero	 que	 me	 mates—murmuró	 la	 infeliz,	 llegando	 a	 tener	 idea	 de	 las
horribles	contracciones	del	boa	constrictor.

—¿Bromitas	tenemos?…	¿Con	que	matarte,	reina	y	emperatriz	del	mundo?…	Vaya,	di
que	me	quieres…

—Bueno,	 pues	 sí—replicó	 la	 medrosa,	 sintiendo	 otra	 vez	 la	 necesidad	 de	 ser
diplomática.

—Dilo	más	claro.

—Te…	quiero—declaró	cerrando	los	ojos.

—No,	lo	has	dicho	de	mala	gana.	Pronúncialo	con	calor	y	mirándome.

Ya	Tormento	no	 tenía	paciencia	para	más.	 Iba	a	gritar	 con	brío:	«Te	aborrezco,	bestia
feroz»;	pero	aún	supo	contenerse,	midiendo	las	consecuencias	de	una	frase	tan	terminante.
Hizo	un	desmedido	esfuerzo	y	pudo	expresar	esto:

«¿Cómo	quieres	que…	te	quiera	con	estas	brutalidades?…	Para	quererte	sería	preciso…
que	te	portaras	de	otra	manera».

—Dime	tú	cómo.

En	esto	la	soltó.

«Primero,	no	dándome	sofocos	y	tratando	razonablemente».



—Acompáñame	esta	noche—dijo	Polo	con	brutalidad.

—No,	no	mil	veces—replicó	Tormento	con	toda	su	alma.

—Déjame	concluir…	Te	juro	que	mañana	eres	libre	y	que	no	te	molestaré	más.

Amparo	meditó	un	rato.	El	extremo	de	gravedad	a	que	habían	llegado	las	cosas,	la	ponía
en	 el	 triste	 caso	 de	 tomar	 en	 consideración	 la	 infernal	 propuesta.	 Pero	 su	 conciencia
triunfó	pronto	de	 su	vacilante	debilidad,	 inspirándole	 estas	palabras	que	 revelaban	 tanto
asco	como	valentía:

«De	ninguna	manera.	Prefiero	morirme	aquí	mismo».

—Mañana	serás	libre.

—Prefiero	ser	cadáver…

Y	volviendo	a	dudar	y	a	pesar	en	la	balanza	de	la	razón	el	nefando	trato,	dijo:

«¿Y	quién	me	asegura	que	cumples	tu	palabra…?».

Mas	volviendo	a	triunfar	de	sus	dudas,	exclamó	con	énfasis:

«¡Oh!,	no	y	mil	veces	no.	Es	una	vergüenza	peor	que	la	que	ya	tengo	encima.	No	quiero,
no	quiero.	No	tengo	más	salida	que	la	muerte,	y	estoy	decidida	a	dármela	yo	misma,	¡yo
misma	con	mis	manos,	sí,	salvaje,	demonio	de	los	infiernos…!».

Transfigurada,	 la	 cordera	 tomaba	 aspecto	 de	 leona.	 Jamás	 había	 visto	 Polo	 nada
semejante	a	aquel	sublime	coraje	de	la	que	era	toda	paz,	mansedumbre	y	cobardía.

«Sí,	 no	 tienes	 ya	 ni	 tanto	 así	 de	 conciencia.	Yo	 no	 soy	 así—añadió	 ella	 con	 ardiente
expresión—.	Yo	soy	cristiana,	yo	sé	lo	que	es	el	arrepentimiento,	y	sé	morirme	de	pena,
deshonrada,	antes	que	caer	en	el	lodazal	a	donde	quieres	arrastrarme».

El	bárbaro	pestañeaba	como	quien	en	sus	ojos	adormecidos	recibe	de	improviso	luz	muy
viva.	 Tuvo	 en	 su	 alma	 uno	 de	 aquellos	 arranques	 expansivos	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 le
disparaban,	ya	en	dirección	del	bien,	ya	en	la	del	mal,	y	entregando	la	llave	a	su	víctima,
le	dijo	con	cavernoso	acento:

«Puedes	salir	cuando	quieras».

El	primer	impulso	de	la	prisionera	fue	echar	a	correr,	y	después	de	dudar	un	instante	así
lo	hizo.	Pero	no	había	dado	un	paso	en	la	escalera,	cuando	la	voz	de	su	conveniencia	 la
detuvo	 una	 vez	 más.	 Era	 la	 vacilación	 misma.	 Pensó	 que	 aquel	 generoso	 rapto	 de	 su
enemigo	no	bastaba	a	ultimar	 la	 temida	cuestión.	No	quería	 irse	sin	 la	seguridad	de	que
todo	había	concluido	y	de	que	recobraba	la	ansiada	paz.	Movida	de	estos	escrúpulos	del
egoísmo,	tornó	adentro,	padeciendo	el	descuido	de	dejar	abierta	la	puerta.

«¿Pero	no	me	perseguirás,	no	darás	un	escándalo,	no	harás	nada	en	contra	mía?».

Polo,	 que	 estaba	 en	 pie,	 le	 volvió	 la	 espalda	 pero	 ella	 dio	 una	 vuelta	 hasta	 ponérsele
delante.	En	su	delirio,	llegó	hasta	tomarle	una	mano,	inclinándose	ante	él…

«Por	 Dios	 y	 la	 Virgen…	 no	 me	 deshonres,	 no	 me	 pierdas,	 no	 reveles	 nada	 de	 este
secreto,	que	es	mi	muerte;	no	veas	a	nadie…	Que	lo	pasado	sea	como	si	hubiera	sucedido
hace	mil	años;	que	ningún	nacido	 lo	sepa…	Tú	no	eres	malo;	no	eres	capaz	de	cometer



una	infamia…	lo	que	debes	hacer…».

—Sí,	ya	sé,	ya	sé—murmuró	él	dando	otra	vuelta	para	ocultar	su	rostro—.	Lo	que	tengo
que	hacer	es…	echarme	a	rodar	lejos,	lejos…

Con	rápido	movimiento	apartose	de	ella	y	entró	en	la	alcoba.	Amparo	no	quiso	seguirle.
Desde	la	sala	vio	allá	dentro	un	bulto,	arrojado	en	negro	sillón,	la	cabeza	escondida	entre
los	brazos	y	estos	apoyados	en	un	lecho	revuelto;	y	oyó	bramidos,	como	de	bestia	herida
que	se	refugia	en	su	cueva.



XXX

Dudaba	Tormento	si	entrar	o	retirarse.	«Creo	que	 le	he	vencido—pensaba—;	pero	aún
no	estoy	segura.	Lo	que	me	da	esperanzas	es	que	él	no	hace	nunca	las	cosas	a	medias.	Si
hace	maldades	no	se	para	hasta	lo	último;	si	la	da	por	el	bien,	capaz	es	de	llegar	a	donde
llegan	pocos».	La	fiera	reapareció	súbitamente,	demudado	el	rostro,	las	manos	trémulas.

«¡Ah!,	¡perra!—le	dijo—,	si	no	te	quisiera	como	te	quiero…	Todavía,	 todavía	sé	valer
más	que	tú,	y	ponerme	en	donde	tú	no	te	pondrás	nunca.	¡Hablas	de	matarte!…	¿qué	sabes
tú	de	eso,	tonta,	que	te	asustas	de	la	picada	de	un	alfiler?…».

En	esto	estaban,	cuando	sintieron	ruido	en	la	escalera,	y	después	el	áspero	chillido	de	la
puerta	que	se	abría.	Ambos	pusieron	atención.	Amparo,	llena	de	miedo,	notó	que	los	que
habían	entrado	avanzaban	ya	por	el	pasillo.

«¡Mi	hermana!»—murmuró	D.	Pedro.

Al	 oír	 este	 nombre,	 la	 medrosa	 no	 supo	 lo	 que	 le	 pasaba.	 En	 su	 azoramiento	 y
consternación	 no	 tuvo	 tiempo	más	 que	 para	 esconderse	 precipitadamente	 en	 la	 alcoba.
¡Ay!,	 si	 tarda	 dos	 segundos	 más	 en	 huir,	 me	 la	 cogen	 allí.	 Los	 visitantes	 eran	 Doña
Marcelina	 y	 el	 padre	 Nones.	 Amparo	 oyó	 con	 espantó	 la	 voz	 de	 aquella	 señora,	 y
temiendo	que	también	entrase	en	la	alcoba,	hizo	propósito	de	esconderse	en	un	armario.
Felizmente	había	en	el	fondo	de	la	pieza	un	cuartito	triangular	y	muy	estrecho,	atestado	de
cosas	viejas,	en	el	cual	se	ocultaría	en	caso	de	necesidad.

El	escueto	y	 rechupado	clérigo,	 la	 señora	con	cara	de	caoba	y	vestido	negro,	 tomaron
asiento	 en	 la	 sala.	 El	 primero	 parecía	 haberse	 escapado	 de	 un	 cuadro	 del	 Greco.	 La
segunda	estaba	emparentada	con	los	Caprichos	de	Goya.
«Pero,	di,	caribe,	¿todavía	no	te	has	quitado	esas	barbazas	de	Simón	Cirineo?—dijo	la

hermana	al	hermano—.	¿No	te	da	vergüenza	de	que	la	gente	te	vea	en	esa	facha?».

—Es	que	se	está	equipando	de	misionero,	señora—observó	el	indulgente	y	jovial	Nones
sacando	su	petaca—.	¿Y	cómo	está	esa	pobre?

—Muy	mal.	Ahora	parece	que	duerme	un	poco.

—Vamos	 a	 cuentas—dijo	Marcelina,	 clavándose	 en	 un	 extremo	 del	 sofá—.	 El	 Sr.	D.
Juan	Manuel	y	yo	hemos	arreglado	todo.	Por	la	calle	me	venía	diciendo	este	bendito:	«Es
preciso	tener	mucho	cuidado	con	ese	pedazo	de	bárbaro.	Se	me	escapó	de	la	dehesa	para
volver	a	las	andadas.	Cada	día	que	pasa	sin	que	le	empaquetemos	para	los	antípodas,	corre
más	peligro	de	perderse	y	darnos	a	todos	muchos	disgustos».	¿Es	verdad	esto,	padre?

—Es	el	Evangelio—replicó	Nones	risueño.

—Bueno,	 bueno—añadió	 la	 consabida—.	Ya	 hemos	 arreglado	 tu	 viaje.	Gracias	 a	 una
señora	que	vive	conmigo,	he	reunido	lo	del	billete.	Con	lo	que	te	dieron	esta	mañana	los



prenderos	por	aquellos	trastos	y	lo	que	te	facilita	este	señor	de	Nones…	anticipándote	lo
que	te	debe	el	Ayuntamiento…	dale	las	gracias,	hombre;	con	todo	eso,	digo,	tienes	para	lo
que	se	te	puede	ofrecer	por	el	camino.	Te	he	buscado	cartas	de	recomendación.

«Y	yo	le	doy	una	que	es	como	pan	bendito»—interrumpió	D.	Juan	Manuel.

—En	 cuanto	 llegues,	 tomas	 posesión	 de	 tu	 destino,	 que	 es,	 según	 dicen,	 una	 ganga.
Ahora,	contesta.	¿Estás	decidido	a	marcharte?

—Sí—afirmó	Polo	con	resolución.

—Mira	que	el	vapor	sale	de	Marsella	el	día	8,	y	si	quieres	alcanzarlo	tienes	que	echar	a
correr	mañana	mismo.

—Pues	mañana	mismo.

—Así	 me	 gustan	 a	 mí	 los	 hombres—declaró	 Nones	 dando	 afectuosa	 palmada	 en	 el
hombro	de	su	amigo.

—Gracias,	gracias	infinitas	doy	al	Señor—expresó	la	piadosa	hermana	con	vehemencia,
por	esta	determinación	tuya.	A	ver	si	allá	vuelves	a	ser	lo	que	eras,	y	te	enmiendas,	y	te
purificas.	No	te	faltarán	modos	de	hacerte	bueno	y	meritorio,	porque	hay	por	allá	mucho
salvaje	por	convertir.

—Lo	primero—dijo	Nones	 con	 sorna—es	que	 se	nos	 convierta	 él	 y	 se	nos	 formalice,
que	a	los	demás	salvajes,	señora	mía,	no	faltará	quien	los	meta	en	cintura.

—De	 suerte,	 querido	 y	 desgraciado	 hermano	 que	 ya	 no	 te	 veré	 más—manifestó	 ella
conmoviéndose	y	elevando	un	poco	su	mano	en	dirección	de	sus	ojos,	 los	cuales	de	fijo
habrían	 llorado	 si	 no	 fueran	 de	 madera—.	 ¡Oh!,	 todo	 acabó,	 para	 mí.	 Gracias	 que	 me
consuelo	con	mis	ideas.	Hágome	la	cuenta	de	que	estoy	en	un	convento	muy	grande,	que
las	calles	de	Madrid	 son	 los	claustros,	que	mi	casa	es	mi	celda…	Voy	y	vengo,	entro	y
salgo,	aisladita	en	medio	del	tumulto,	callada	entre	tanto	bullicio…	En	esta	vida	solitaria
los	 afectos	de	 familia	 siempre	viven	en	mí…	Por	mucho	que	piense	 en	Dios,	 no	puedo
dejar	de	querer	a	mi	hermano,	y	la	idea	de	los	trabajos	que	le	esperan	en	aquellas	tierras
me	hará	pasar	muy	malas	noches…	Oyendo	misa	esta	mañana,	me	decía	yo:	«Pero	Señor,
¿este	hombre	no	podrá	corregir	sus	pasiones,	no	podrá	enfrenarse	a	sí	mismo	como	han
hecho	 otros	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 santos?	 ¿Tan	 débil	 es,	 tan	 poca	 cosa,	 que	 se	 dejará
dominar	por	un	vicio	asqueroso?»	¡Ay!,	hermano,	no	cabe	el	odio	en	mi	corazón;	pero	hay
momentos,	 el	 Señor	me	 lo	 perdone,	 hay	momentos	 en	 que	 peco,	 sin	 poderlo	 remediar;
peco	acordándome	de	la	buena	pieza	que	te	ha	 trastornado	la	cabeza,	apartándote	de	tus
deberes;	sí,	peco,	peco…	peco	porque	me	da	rabia…

—Señora—dijo	 el	 simpático	Nones—,	no	nos	 aflija	usted	 ahora	 con	 sus	 sentimientos,
que	hartos	motivos	de	duelo	tenemos.	Mi	amigo	Perico	se	nos	va	mañana.	El	rato	que	de
su	compañía	nos	queda	empleémosle	en	agasajarle	y	en	mostrarle	nuestro	cariño.

—Es	que	 no	me	 fío	 de	 él,	 no	me	 fío—añadió	 la	 excelente	 señora	mirándole	 como	 se
mira	a	un	niño	de	quien	se	sospechan	travesuras—.	Usted	le	conoce	tan	bien	como	yo,	y
no	ignora	sus	mañas.	Por	Celedonia	supe	que	antes	de	ir	al	Castañar,	recibió	aquí	a	esa…
Sr.	de	Nones,	no	sea	usted	tan	santo,	no	se	haga	usted	el	bobito.	Bien	sabe	usted	que	hace
un	rato,	cuando	subíamos	esa	cansada	escalera,	dije	yo	que	me	parecía	haber	sentido	voz



de	mujer,	y	usted	se	echó	a	reír	y…	recuerde	bien	sus	palabras:	«todo	podrá	ser…	nada
hay	nuevo	debajo	del	sol…	en	efecto	me	huele	a	fémina».

—¡Qué	disparate!—balbució	Polo,	a	quien	un	sudor	se	le	iba	y	otro	le	venía.

—Podrá	ser	disparate;	pero	tú	das	lugar	a	que	de	ti	se	piense	siempre	mal.	¡Ay!,	hermano
mío,	la	idea	de	que	puedas	condenarte	me	pone	enferma.	Hace	pocas	noches	soñé	que	te
habías	ido,	y	que	allá	en	unas	tierras	de	indios,	donde	hay	árboles	muy	grandes	y	olor	a
canela,	clavo	y	alcanfor,	estabas	tu,	¡ay!,	en	una	choza,	y	que	te	morías,	sí,	 te	morías	de
horribles	 calenturas.	Pero	 lo	 que	 a	mí	me	 espantaba	 era	 que	 te	morías	 pensando	 en	 esa
maldita	 mujer,	 con	 lo	 cual	 dicho	 se	 está	 que	 Dios	 no	 te	 podía	 perdonar…	 Créeme,
hermano,	desperté	acongojada,	con	unos	fríos	sudores…	En	mi	vida	he	sentido	angustia
mayor.

—¡Qué	disparate!—volvió	a	decir	Polo,	fatigadísimo	y	consternado.

—Señora—indicó	el	simpático	Nones—,	que	nos	va	usted	a	hacer	llorar.

—Pues	si	estuviera	llorando	este	pecador	tres	días	seguidos,	nada	perdería…	Vuelvo	a	lo
que	 estaba	 diciendo…	 ¡Ah!	Ya	 sabrás	 que	 el	mes	 que	 entra	 se	 casa	 la	 niña.	 Todas	 las
malas	personas	tienen	suerte.	¡Chasco	como	el	que	se	lleva	ese	bobalicón…!

—Señora,	no	se	habla	mal	del	prójimo.

—Déjeme	 usted	 seguir…	 ¡Y	 qué	 regalos!	Rosalía	Bringas	me	 los	 ha	 enseñado	 todos.
Esta	mañana	la	encontré	en	la	Buena	Dicha	y	se	empeñó	en	que	había	de	ir	con	ella	a	su
casa.	 No	 pude	 desairarla,	 y	 allí	 nos	 estuvimos	 charla	 que	 charla	 lo	 menos	 dos	 horas,
Obsequiome	con	una	copita	y	bizcochos…

—Señora,	 eso	 de	 las	 copitas	 me	 parece	 peligroso,	 y	 ocasionado	 a	 hablar	 más	 de	 la
cuenta.

—Siento	mucho,—dijo	Polo—,	que	esa	señora	y	tú	hablarais	de	lo	que	no	os	importa…

Al	 llegar	 aquí,	 Marcelina,	 que	 fijamente	 miraba	 al	 suelo,	 inclinose	 y	 sin	 hacer
aspavientos	de	sorpresa	recogió	un	objeto	arrojado	y	como	perdido	sobre	la	estera.	Era	un
guante.	Tomándolo	por	un	dedo	lo	mostró	a	su	hermano,	y	dijo	con	frialdad	inquisitorial:

«¿De	quién	es	este	guante?».

Polo	se	turbó.

«¡Ah!…	no	sé…	será	de…	Sin	duda	es	de	una	persona	que	estuvo	aquí	esta	mañana,	la
hermana	de	Francisco	Rosales	el	tintorero».

—¡Buena	la	hemos	hecho!—exclamó	Nones	dando	fuerte	palmetazo	en	el	hombro	de	su
amigo.

—Yo	conozco	esta	mano—afirmó	Marcelina	examinando	el	cuerpo	del	delito,	pendiente
de	un	dedo.

Después	lo	sopló	para	hincharlo	con	aire	y	ver	la	forma	de	la	mano.

«Toma,	guárdalo:	yo	no	quiero	estas	pruebas	materiales	de	tus	infamias,	porque	no	he	de
utilizarlas	para	nada.	Pues	si	yo	fuera	mala,	si	yo	quisiera	hacer	daño	a	esa	joven…».



—Basta,	señora—dijo	expansivamente	don	Juan	Manuel—,	todos	sabemos	que	es	usted
un	ángel.

—Sí	que	lo	soy—replicó	ella,	castigando	la	rodilla	del	clérigo	con	su	abanico—.	Todas
las	ocasiones	no	son	para	bromitas,	Sr.	de	Nones.	No	soy	yo	ángel	ni	serafín;	pero	sí	mejor
que	muchos…	¡Si	yo	quisiera	hacer	daño…!	¡Ah!,	dos	cartas	poseo	de	esa	casquivana,	dos
papelitos	que	te	envió	y	que	te	quité	cuando	reñimos	y	nos	separamos.	Los	conservo	como
oro	en	paño,	pero	mientras	yo	viva	no	los	verán	ojos	nacidos.	Pues	si	yo	quisiera	dárselos
a	Rosalía	 Bringas,	 ¿qué	 perjuicios	 no	 podría	 causar…?	Mas	 no	 soy	 vengativa;	 tú	 y	 la
dichosa	niña	podéis	estar	tranquilos.

—Así	me	gusta	a	mí	la	gente—dijo	Nones—.	Por	ahí	se	va	al	Cielo,	señora.

—Pero	 de	 eso	 a	 ser	 tonta	 va	 mucha	 diferencia—prosiguió	 la	 dama,	 encarándose
enojadísima	con	su	hermano—.	A	mí	no	me	engañas	 tú	ni	nadie.	Esa…	no	quiero	decir
una	mala	palabra,	ha	estado	hoy	aquí.

—No	digas	absurdos—respondió	Polo	en	el	colmo	de	la	zozobra.

—Señora,	señora—gritó	Nones—,	que	nos	pone	usted	a	todos	en	un	compromiso.

—Y	 es	 más,	 y	 digo	 más—añadió	 la	 hermana	 irritadísima,	 husmeando	 el	 aire—.
Sostengo	que	está	aquí	todavía.

Diciendo	esto,	fijaba	sus	apagados	ojos	en	la	puerta	de	la	alcoba.

«Juraría	que	he	sentido	ahí	run-run	de	faldas	que	se	escabullen…».

—Tú	estás	delirando,	mujer.

—Pues	abre.

Resueltamente	fue	Nones	hacia	la	alcoba	y	abrió	la	puerta,	diciendo:

«Pronto	vamos	a	salir	de	dudas».

Polo	 tenía	 la	 luz,	y	dio	algunos	pasos	dentro	de	 la	estancia.	Marcelina	miró	con	ávida
curiosidad	a	todos	lados.	Humillose	hasta	arrastrar	sus	miradas	por	debajo	de	la	cama,	tras
de	los	muebles,	tras	la	percha	cargada	de	ropa.

«Allí	hay	una	puerta…—dijo,	señalando	a	la	del	cuartito—.	Juraría	que	oí…».

—Es	una	puerta	que	está	condenada.	Da	a	la	casa	inmediata.

Marcelina	miró	a	su	hermano	con	severa	incredulidad.

—Ábrela.

—Pero,	señora,	 si	está	clavada—dijo	Nones	poniendo	 los	brazos	en	cruz—.	¿También
quiere	usted	echar	abajo	el	edificio?

—Si	deseas	registrar	toda	la	casa…—indicó	D.	Pedro.

Volvieron	a	la	sala.

«¿No	pasas	a	ver	a	Celedonia?	Se	alegrará	la	pobre	mujer».

—Sí,	entraré	un	momento,	pero	no	 largo,	porque	no	 tengo	corazón	para	ver	padecer	a
nadie.



—Ahora	me	parece	que	descansa	un	poco.

—Es	realmente	un	mérito	tu	caridad	con	esa	mujer…	Pero	no	creas	que	vas	a	borrar	tus
pecados:	méritos	pequeños	no	limpian	culpas	grandes…	Por	mi	parte,	me	gustaría	mucho
asistir	 enfermos,	 revolver	 llagados	 y	 variolosos,	 limpiar	 heridos…	 pero	 no	 tengo
estómago.	 Cuando	 lo	 he	 intentado	 me	 he	 puesto	 mala.	 También	 se	 auxilia	 a	 los
desgraciados	rezando	por	ellos.

Polo	 no	 dijo	 nada	 sobre	 esta	 opinión.	 Sintieron	 los	 gemidos	 de	 Celedonia.	 Los	 tres
fueron	allá.

Al	entrar	en	el	angosto	cuarto,	la	pobre	mujer	padecía	horriblemente.	A	la	incierta	luz	de
la	lamparilla,	su	semblante	lívido,	acariciado	por	la	muerte,	era	la	fría	máscara	del	dolor
que	casi	infundía	más	espanto	que	compasión.	Su	cerebro	estaba	trastornado.

«¿Qué	tiene	la	viejecita?—le	dijo	el	bárbaro	con	cariñosa	lástima—.	¿Quieres	un	poco
de	cloral?».

—¡Ay!…—gritó	ella,	mirando	a	todos	con	extraviados	ojos—;	parece	mentira	que	aquí,
en	este	hospital…	¿Pero	todavía	están	los	dos	tórtolos	retozando…?	¡Qué	modo	de	pecar!
…	Yo	me	muero:	pero	no	me	llevaréis,	no.	Que	venga	Nones.

—Si	está	aquí,	¿pero	no	le	ves?

—¿Es	de	veras	el	padre	Nones?—balbució	la	enferma	abriendo	mucho	los	ojos.

—Sí,	yo	soy,	pendón…	¿Que	te	quieres	morir?—dijo	el	buen	clérigo—.	Eso	no	puede
ser	sin	mi	permiso.

—Retozando…—repetía	Marcelina,	atormentada	por	su	idea	fija.

—¿Es	usted	D.	Juan	Manuel…?,	ya	le	veo…	ya	le	veo…—tartamudeó	la	enferma	con
súbito	despejo—.	Gracias	a	Dios	que	me	viene	a	ver.	¿Quiere	confesarme?

—¿Ahora?,	déjalo	para	mañana.

—Ahora	mismo…

—¡Qué	prisa!	Lo	mismo	da	un	día	que	otro.

La	infeliz	parecía	un	tanto	aliviada	con	la	alegría	de	ver	al	cura.

«Ea—dijo	Nones	con	mucho	gracejo	a	los	dos	hermanos—,	váyanse	ahora	ustedes	dos	a
retozar	 por	 ahí	 fuera,	 que	 Celedonia	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar.	 Se	 le	 ha	 despejado	 la
cabeza;	aprovechémoslo».

XXXI

Los	 dos	 hermanos	 salieron	 para	 volver	 a	 la	 sala.	 Cuando	 en	 ella	 entraron,	 la	 dama
delante	él	detrás,	mudo	y	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	la	mujer	de	caoba	hizo	un



movimiento	de	susto	y	sorpresa,	diciendo	en	el	tono	más	desabrido	que	se	puede	oír:
«No	me	lo	niegues	ahora.	He	sentido	bien	clarito	el	ruido	de	faldas,	como	de	una	mujer

que	corre	a	esconderse».

—Ea,	no	tengo	ganas	de	oírte…	Déjame	en	paz…

No	hallándose	presente	el	padre	Nones,	que	tanto	le	cohibía,	el	ex-capellán	contestó	a	su
hermana	con	gesto	y	expresiones	de	menosprecio.

«Te	digo	que	está	aquí».

—Bueno,	pues	que	esté…	No	se	te	puede	sufrir…	Le	acabas	la	paciencia	a	un	santo.

Viendo	que	Marcelina	se	 sentaba	 tranquilamente	en	el	 sofá,	como	persona	dispuesta	a
permanecer	 allí	 mucho	 tiempo,	 el	 endemoniado	 don	 Pedro	 se	 amostazó,	 y	 con	 aquella
prontitud	de	genio	que	 le	había	sido	 tan	perjudicial	en	su	vida,	agarró	a	 la	dama	por	un
brazo	y	se	lo	sacudió,	gritándole:

«Mira,	hermana,	plántate	en	 la	calle…	Ea,	ya	se	me	subió	 la	 sangre	a	 la	cabeza,	y	no
puedo	aguantarte	más».

—Me	plantaré,	sí	señor,	me	plantaré—replicó	la	figura	de	caoba,	levantándose	tiesa—.
Me	plantaré	de	centinela	hasta	verla	salir	y	cerciorarme	de	tus	pecados.

D.	Pedro	 le	había	vuelto	 la	espalda.	Ella	 le	 seguía	con	 los	ojos.	Su	cara,	aquella	 tabla
tallada	por	toscas	manos,	aquel	bajo	relieve	sin	arte	ni	gracia,	no	tenía	expresión	de	odio,
ni	 de	 cariño,	 ni	 de	 nada,	 cuando	 los	 labios	 de	 madera	 terminaron	 la	 visita	 con	 estas
palabras:

«No	me	retiraré	a	mi	casa	hasta	no	saber	a	punto	fijo	si	eres	un	perverso	o	si	yo	me	he
equivocado.	Busco	la	verdad,	bruto,	y	por	la	verdad	¿qué	no	haría	yo?	No	quiero	vivir	en
el	error.	Puesto	que	me	echas	de	aquí,	en	la	calle	me	he	de	apostar,	y	una	de	dos:	o	sale,	en
cuyo	caso	la	veré,	o	no	sale,	en	cuyo	caso	no	estará	en	su	casa	a	las	ocho,	hora	en	que	ha
de	ir	a	visitarla	una	persona	que	yo	me	sé…	Como	eres	tan	mal	pensado,	crees	que	tengo
la	 intención	de	 ir	con	cuentos…	¡Oh!,	 ¡qué	mal	me	conoces!	De	mi	boca	no	saldrá	una
palabra	que	pueda	ofender	a	nadie,	ni	aun	a	los	más	indignos;	pecaminosos	y	desalmados.
No	digo	que	sí	ni	que	no;	no	quito	ni	doy	reputaciones.	Pero	quiero	saber,	quiero	saber,
quiero	saber…».

Repitiendo	 doce	 veces,	 o	 más,	 esta	 última	 frase,	 en	 la	 cual	 sintetizaba	 su	 curiosidad
feroz,	 especie	 de	 concupiscencia	 compatible	 con	 sus	 prácticas	 piadosas,	 salió
pausadamente.

Cuando	se	oyó	el	golpe	de	la	puerta,	violentamente	cerrada	tras	ella,	Amparo	salió	de	su
escondite.	Tenía	los	ojos	extraviados	y	su	palidez	era	sepulcral.

«No	tengo	salvación»—murmuró	dejándose	caer	en	el	sofá.

El	bárbaro	la	miró	compasivo.

«¿Oíste	lo	último	que	dijo?».

—Sí…	o	no	saldré,	o	me	verá	salir.

—Es	 capaz	 Marcelina	 de	 darse	 un	 plantón	 de	 toda	 la	 noche.	 La	 conozco.	 ¡Si	 es	 de



palo…!	Si	allí	no	hay	alma,	no	hay	más	que	curiosidad	rabiosa.	Se	cortará	una	mano	por
verte	salir.	No	la	acobardarán	el	frío	ni	la	lluvia,	ni	tu	desesperación	ni	mi	vergüenza.

Aquella	 casa	 irregular	 tenía	una	 sola	habitación	 con	vistas	 a	 la	 callo	de	 la	Fe.	Era	un
cuartucho,	situado	al	extremo	del	anguloso	pasillo,	la	cual	pieza	servía	a	Polo	de	comedor
durante	el	verano,	por	ser	lo	más	fresco	de	la	casa.	En	invierno	estaba	abandonada	y	vacía.
Ambos	fueron	allá,	 recorriendo	a	pasitos	muy	quedos	el	pasillo,	para	que	no	 les	sintiera
Nones;	y	por	la	estrecha	ventana	miraron	a	la	calle.	Estaban	los	vidrios	empañados	a	causa
del	frío,	y	Amparo	los	limpió	con	su	pañuelo.	En	la	acera	de	enfrente	y	en	el	hueco	de	una
cerrada	 puerta,	 junto	 a	 la	 botica,	 estaba	 Marcelina	 sentada,	 como	 los	 mendigos	 que
acechan	al	transeúnte.

«¡Qué	horrible	centinela!».

—Ahí	se	estará	hasta	mañana—dijo	Polo.	Dios	la	hizo	así.

Volvieron	a	la	sala.	Al	recorrer	el	pasillo,	con	paso	de	ladrones,	oyeron	el	susurro	de	la
voz	de	D.	Juan	Manuel	y	ahogados	monosílabos	de	 la	enferma.	Pasaron	con	grandísima
cautela	para	no	hacer	ruido,	él	tratando	de	impedir	que	chillaran	sus	botas,	ella	recogiendo
las	faldas	para	evitar	el	menor	roce.

En	 la	 sala	 sentáronse	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 igualmente	 desalentados	 y	 abatidos.	 No
acertaba	ella	a	tomar	una	resolución	ni	él	a	proponerla.	La	sucesión	atropellada	de	tantas
contrariedades	 habíala	 puesto	 a	 ella	 como	 idiota,	 y	 en	 cuanto	 a	 Polo,	 únicamente	 daba
señales	de	vida	en	la	tenacidad	con	que	la	miraba…	¡tan	hermosa	y	para	él	perdida!	Los
juicios	 del	 desgraciado	 varón	 oscilaban,	 con	movimiento	 de	 péndulo,	 entre	 el	 bien	 que
perdía	y	aquel	largo	viaje	que	iba	a	emprender	irrevocablemente.

«¿Qué	hora	es?»—preguntó	Amparo	cortando	aquel	silencio	tristísimo.

—Las	siete	y	media…	casi	las	ocho	menos	veinte.	Estás	presa.

—¡No,	por	Dios!—exclamó	ella	levantándose	inquieta—.	Me	voy.	Que	me	vea…	Tengo
mi	conciencia	tranquila.

Pero	se	volvió	a	sentar.	Su	falta	de	resolución	nunca	se	manifestó	como	entonces.	Pasó
otro	rato,	todo	silencio	y	ansiedad	muda.	Cuando	menos	lo	temían	ambos,	apareciose	en	el
marco	 de	 la	 puerta	 una	 figura	 altísima	y	 venerable,	 gran	 funda	 negra,	 cabellos	 blancos,
mirada	 luminosa…	 Era	 el	 padre	 Nones,	 que	 por	 gastar	 zapatos	 con	 suela	 de	 cáñamo,
andaba	 sin	 que	 se	 le	 sintieran	 los	 pasos.	 La	 vista	 de	 este	 fantasma	 no	 les	 impresionó
mucho.	Estaba	ella	tan	agobiada,	que	casi	casi	entrevió	en	la	presencia	del	buen	sacerdote
un	medio	de	salvación.	El	bruto	no	hizo	movimiento	alguno	y	esperó	la	acometida	de	su
amigo,	el	cual,	 llegándose	a	él	despacio,	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	se	 lo	oprimió.
Imposible	 decir	 si	 fueron	 de	 terrible	 severidad	 o	 de	 familiar	 broma	 estas	 palabras	 de
Nones:	«Tunante,	así	te	portas…».

El	flexible	espíritu	del	clérigo	nos	autoriza	a	dudar	del	sentido	de	sus	frases.	Sin	esperar
respuesta,	añadió:	«No	me	la	pegarás	otra	vez».

Pero	lo	más	particular	fue	que	soltándole	el	cuello,	se	puso	delante	de	él,	y	haciendo	con
sus	 dos	 brazos	 un	 amenazador	movimiento	 parecido	 al	 de	 los	 boxeadores,	 lo	 echó	 este
réspice:



«Todavía,	con	mis	años,	yo	tan	viejo	y	tú	con	esa	facha	de	matón…	Todavía,	amiguito,
soy	capaz	de	meterte	el	resuello	en	el	cuerpo».

Nada	de	cuanto	 se	diga	del	buen	Nones	en	punto	a	 formas	extravagantes	y	a	geniales
raptos	parecerá	inverosímil.	Los	que	han	tenido	la	dicha	de	conocerle	saben	bien	de	lo	que
era	capaz.	Al	verlo	hacer	cosas	tan	extrañas	y	al	oírle,	fue	cuando	Amparo	tuvo	el	mayor
miedo	de	su	vida,	pensando	así:	«Ahora	vuelve	contra	mí	y	me	echa	un	sermón	que	me
mata».

Pero	Nones	se	contentó	con	mirarla,	como	dicen	que	miraba	Martínez	de	la	Rosa,	con	la
diferencia	de	que	Nones	no	usaba	lentes.

Polo	tomó	a	su	amigo	por	un	brazo,	y	sin	decirle	nada,	le	llevó	a	lo	interior	de	la	casa.
Amparo	comprendió	que	iban	a	mirar	a	la	calle.	Siguiéndoles	de	lejos	por	el	pasillo,	oyó
las	risas	de	D.	Juan	Manuel.	Después,	charlaron	ambos	largo	rato.	El	que	más	hablaba	era
Polo,	con	desmayado	y	 triste	acento;	pero	no	podía	 la	 joven	oír	 lo	que	decían.	Cerca	de
media	hora	duró	aquel	coloquio,	y	ella,	ahogada	por	la	impaciencia,	sentía	permanecer	allí
y	no	se	determinaba	a	salir.	En	aquel	largo	intervalo	llamaron	a	la	puerta,	y	Amparo,	en
quien	 el	miedo	 de	 los	males	 grandes	 había	 ahogado	 el	 de	 los	 pequños,	 abrió.	 Eran	 dos
vecinas	que	venían	a	ver	a	Celedonia.	Las	tales	pasaron,	metiendo	mucha	bulla,	al	cuarto
de	la	enferma.

Desde	la	sala	oyó	Amparo	luego	la	voz	de	Nones.	Había	vuelto	al	cuarto	de	Celedonia	y
decía:	«A	ver	cómo	se	arregla	aquí	un	altarito,	que	le	vamos	a	traer	a	Dios	esta	noche…
Aunque	no	se	ha	de	morir,	ni	mucho	menos,	ella	quiere	recibir	a	Dios,	y	eso	nunca	está	de
más».

Cuando	el	ecónomo	y	su	colega	entraron	de	nuevo	en	la	sala,	este	dijo	que	la	centinela
no	se	había	movido	de	su	sitio.

Tormento	 les	 miró	 a	 entrambos,	 revelando	 en	 sus	 ojos	 toda	 la	 irresolución,	 toda	 la
timidez,	toda	la	flaqueza	de	su	alma,	que	no	había	venido	al	mundo	para	las	dificultades.

«¡A	la	calle,	a	la	calle!—le	dijo	Nones,	tomando	su	enorme	sombrero—.	Aquí	no	hace
usted	falta	maldita.	Saldremos	juntos;	no	tenga	usted	miedo».

Decía	esto	en	el	tono	más	natural	del	mundo,	y	volviéndose	a	Polo:

«Ten	presente,	badulaque,	lo	que	va	a	entrar	aquí	esta	noche.	Mucho	juicio,	¿estamos?
Volveré	dentro	de	media	hora.	¡Y	usted…!».

Al	decir	con	tan	bronca	voz	aquel	y	usted…	encarándose	con	la	medrosa,	esta	creyó	que
se	le	caía	el	cielo	encima;	rompió	a	llorar	como	una	tonta.

«En	fin,	me	callo—gruñó	Nones,	indicando	a	la	joven	que	le	siguiera—.	Ya	sé	que	hay
arrepentimiento…	¡Y	tú…!».

Al	decir	y	tú…	se	encaró	con	Polo	echándole	miradas	tan	severas,	que	este	retrocedió.

«En	fin,	tampoco	digo	nada	ahora—añadió	el	clérigo	con	calma	mascullando	las	sílabas
—.	De	ti	me	encargo	yo…	Vamos».

Nones	 y	 Amparo	 iban	 delante,	 detrás	 Polo	 alumbrando,	 porque	 la	 escalera	 era	 como
boca	de	lobo.	La	idea	de	que	no	la	vería	más	puso	al	bárbaro	a	dos	dedos	de	hacer	o	decir



cualquier	disparate.	Pero	tuvo	energía	para	contenerse.	La	medrosa	no	volvió	la	cabeza	ni
una	 sola	 vez	 para	 ver	 lo	 que	 detrás	 dejaba.	 Al	 llegar	 al	 primer	 peldaño,	 Nones	 echó
miradas	 recelosas	 a	 la	 empinada	 escalera.	 Viendo	 que	 la	 joven	 quería	 ir	 delante	 para
sostenerle,	le	dijo:

«No,	puede	usted	agarrarse	a	mi	brazo	si	quiere…	Yo	no	me	asusto	de	nada».

Pero	ella,	atenta	y	respetuosa	con	la	vejez,	se	puso	a	su	lado,	diciéndole:

«No,	usted	se	apoyará	en	mí…	Cuidado».

Y	 Nones,	 volviéndose	 para	 ver	 a	 su	 amigo	 que	 alumbraba,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 no	 tuvo
reparo	en	hacer	esta	observación:

«¡Vaya	un	cuadro!…	¿Estamos	bonitos,	eh?…	Como	que	vamos	ahora	a	Capellanes».

La	risita	hueca	y	zumbona	se	oyó	hasta	lo	profundo	de	la	escalera.

Cuando	 llegaron	al	 portal,	D.	 Juan	Manuel	dijo	 a	Amparo	en	baja	voz:	«Allí	 está;	 no
haga	usted	caso,	no	mire.	Viniendo	conmigo,	no	se	atreverá	a	decirle	una	palabra».

Y	en	efecto,	el	pavoroso	vigía	no	se	movió;	no	hacía	más	que	mirar.

Cuando	 dieron	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 calle,	 Nones,	 soltando	 toda	 su	 voz	 áspera	 y
ronca,	echó	primero	una	fuerte	tos	burlesca,	y	luego	esta	frase:	«¡Vaya	unos	postes	que	se
usan	ahora…!».

En	medio	de	su	grandísimo	sobresalto,	Amparo	no	pudo	menos	de	sonreír.	Dio	al	clérigo
la	acera;	pero	este	con	galantería	no	la	quiso	tomar.	Después	habló	en	tono	naturalísimo	de
cosas	también	muy	naturales,	como	si	aquella	compañía	que	llevaba	fuera	lo	más	corriente
del	mundo.

«Esa	pobre	Celedonia	¡qué	mala	está!…	Ya	se	ve,	con	setenta	y	ocho	años…	Yo	también
me	 voy	 preparando,	 y	 cada	 día	 que	 amanece	 se	 me	 antoja	 que	 ha	 de	 ser	 el	 último…
¡Dichoso	aquel	que	ve	venir	la	muerte	con	tranquilidad,	y	no	tiene	ni	en	su	alma	ni	en	sus
negocios	ningún	cabo	suelto	de	que	se	pueda	agarrar	ese	pillete	de	Satanás!	Trate	usted	de
arreglar	su	vida	para	su	muerte…	Abríguese	bien,	que	hace	frío…	La	acompañaré	a	usted
hasta	que	encontremos	un	coche.	Sí,	lo	mejor	es	que	se	meta	en	un	simón…	¿Tiene	usted
dinero?	Porque	si	no,	le	ofrezco	una	peseta	que	traigo…».

—¡Oh!,	muchas	gracias,	tengo	dinero.	Por	allí	viene	un	coche.

—¡Cochero!…	Ea,	con	Dios.	Salud,	pesetas	y	buena	conducta.	Me	voy	a	 la	parroquia
para	llevar	el	Viático	a	esa	pobre…	Buenas	noches.

XXXII

Cuando	Amparo	 llegó	a	su	casa,	díjole	doña	Nicanora	que	a	 las	ocho	había	estado	un
señor…	aquel	señor,	y	que	cansado	de	tirar	de	la	campanilla	se	había	marchado.	A	la	joven
no	le	cogió	esto	de	nuevo;	lo	temía;	mas	no	fue	por	eso	menor	su	disgusto.	¿Qué	pensaría



de	ella	su	novio?	En	aquel	momento,	quizás	él	y	Rosalía	estarían	hablando	de	ella	en	el
palco	del	 teatro.	 ¿Qué	dirían?	Felizmente	podría	 explicar	 su	 ausencia	 con	 la	mentira	 de
perseguir	sin	descanso	a	su	hermana	para	traerla	al	buen	camino.	Toda	la	noche	la	pasó	en
un	estado	de	agitación	que	no	pueden	apreciar	sino	los	que	se	hallen	en	trance	parecido.
Ya	 no	 le	 quedaba	 duda	 de	 que	 sobrevendrían	 catástrofes	 y	 de	 que	 el	 asunto	 de	 su
casamiento	iba	a	tener	un	mal	desenlace.	Pero	no	se	le	ocurría	medio	alguno	para	evitarlo.
El	gran	recurso	de	la	explicación	franca	con	Caballero	parecíale,	no	sólo	más	difícil	cada
vez,	sino	tardío,	y	como	tal,	ocasionado	a	traer	sobre	ella	el	desprecio	antes	que	el	perdón.
Lo	que	había	oído	a	Doña	Marcelina	era	motivo	para	enloquecer.	En	su	delirio,	pensaba
que	al	día	siguiente	la	tal	señora	de	palo	iba	a	salir	por	las	calles	pregonando	un	papel	con
la	 historia	 toda	 de	 Amparito,	 como	 los	 que	 cantando	 venden	 los	 ciegos	 con	 relatos	 de
crímenes	y	robos.

Ya	era	de	día	cuando	 la	venció	el	 sueño.	Durmió	algunas	horas,	y	mientras	arregló	su
casa	y	se	dispuso	para	salir,	dieron	las	once	de	la	mañana.	Había	hecho	propósito	de	ir	a	la
Costanilla	de	los	Ángeles,	porque	si	no	iba,	las	sospechas	de	la	Pipaón	serían	mayores…
¿Encontraría	a	Caballero	en	la	casa?…	¿Encontraría	a	Doña	Marcelina,	que	ya	estuvo	el
día	 anterior	 tomando	vino	y	bizcochos?	Estos	pensamientos	 le	quitaban	 las	ganas	de	 ir;
pero	¡Dios	poderoso!,	si	no	iba…	Valor,	y	adelante.

Cuando	entró	en	la	casa,	estaba	como	los	sonámbulos,	a	causa	de	los	disgustos	y	la	falta
de	sueño.	No	se	enteraba	de	lo	que	oía;	sus	movimientos	eran	cual	los	de	un	autómata.

«Chica—le	dijo	la	dama—.	Estás	hoy	más	seria	que	un	ajusticiado.	Parece	que	no	has
dormido	en	toda	la	noche.	¿Y	qué?…	¿encontraste	al	fin	a	la	buena	pieza	de	tu	hermana?
Como	no	 estabas	 en	 tu	 casa	 cuando	Agustín	 fue	 a	 buscarte,	 supongo	que	 la	 correría	 de
anoche	ha	sido	larguita».

Estas	frases	podían	ser	dichas	sin	mala	intención;	pero	a	la	joven	le	parecieron	astutas	y
picarescas.	 Disculpose	 como	 pudo,	 embarullándose,	 y	 explicando	 de	 la	 manera	 más
incoherente	su	malestar	y	los	motivos	de	su	insomnio.	Lo	que	más	le	llamaba	la	atención
era	que	tal	señora	estaba	enojada,	antes	bien,	de	muy	buen	humor	y	casi	gozosa.

«Pues	yo	me	levanté	muy	temprano—dijo	Rosalía	con	la	satisfacción	íntima	de	quien	da
felices	noticias—.	He	estado	toda	la	mañana	en	la	Buena	Dicha…	Mira,	haz	el	favor	de	ir
a	la	cocina	y	lavarme	estos	dos	pañuelos».

Tiempo	 hacía	 que	 a	 la	Emperadora	 no	 se	 le	mandaban	 tales	 cosas.	Cuando	 volvió	 de
desempeñar	aquel	encargo,	díjole	la	Bringas:

«Hoy	tengo	costura	larga.	Estoy	decidida	a	reformar	la	falda	del	vestido	de	baile…	Veo
que	estás	como	asustada…	Sosiégate,	mujer;	no	correrá	la	sangre	al	río».

Cada	 una	 de	 estas	 oscuras	 frases	 era	 para	 la	medrosa	 como	puñalada.	Almorzaron	 en
silencio,	pues	aunque	Rosalía	intentaba	amenizar	el	acto	con	las	agudezas	que	le	sugería
su	 inexplicable	regocijo,	D.	Francisco	estaba	más	serio	que	un	funeral.	Amparo	observó
en	la	fisonomía	de	su	bondadoso	protector	una	tristeza	que	la	aterraba.	Varias	veces	hubo
de	 dirigirle	 ella	 la	 palabra	 sin	 obtener	 de	D.	 Francisco	 una	 contestación.	Ni	 siquiera	 la
miró	 una	 sola	 vez.	 Esto	 llegábale	 al	 alma,	 confirmándola	 en	 la	 sospecha	 de	 que	 se
acercaba	la	hora	de	su	desventura.



«Estos	 días—le	dijo	Rosalía	 cuando	 se	 quedaron	 solas—,	 es	 preciso	 apretar	 de	 firme.
Toda	 la	 falda	ha	de	quedar	adornada	mañana…	No	 te	distraigas,	no	hagas	 la	preciosita.
Hoy	no	viene	Agustín.	Hija,	como	te	cree	tan	ocupada	por	esas	calles	buscando	con	candil
a	tu	hermana,	él	también	se	va	de	paseo.	Es	natural».

Más	 tarde	 la	 volvió	 a	 mandar	 a	 la	 cocina,	 y	 ella,	 dando	 ejemplo	 de	 humildísima
sumisión,	obedecía	sin	chistar.	Una	de	las	muchas	órdenes	que	lo	dio	fue	esta:

«Haz	una	taza	de	tila	y	tráetela	para	acá».

Cuando	Amparo	 trajo	 la	 taza	 y	 la	 presentó	 a	 la	 dama,	 esta,	 sonriendo	 con	malicia,	 la
dijo:

«Si	es	para	ti…».

—¡Para	mí!

—Sí,	tómatela	para	que	se	te	aplaquen	esos	nervios…	Me	parece	que	no	debes	andar	en
misterios	 conmigo…	Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 buenazo	 de	Agustín	 no	 sepa
nada.	Esto,	como	cosa	pasada	y	muy	vergonzosa,	debe	quedar	en	el	secreto	de	la	familia.

—¿Qué?—murmuró	la	Emperadora	como	un	muerto	que	habla…

—No	querrás	que	te	lo	cuente	yo,	bobona…	Pero	si	te	empeñas	en	ello…

Amparo	cayó	redonda	al	suelo,	como	si	recibiera	en	la	sien	un	tiro	de	revolver.	La	taza
se	hizo	pedazos,	y	el	agua	de	tila	se	vertió	sobre	la	bata	de	Rosalía.

«¿Ataquitos	de	nervios?—dijo	esta—.	Mira	cómo	me	has	puesto	la	bata.	Pero	qué,	¿te
desmayas	 de	 veras	 o	 es	 comedia?…	Amparo,	 Amparito,	 por	 Dios,	 hija,	 no	 nos	 des	 un
disgusto…	Yo	no	he	de	decir	nada…	¡Niña,	por	Dios!»

La	 joven,	 recobrándose,	 se	 incorporó.	 Su	 tribulación	 se	 resolvía	 en	 un	 llorar	 seco	 y
convulsivo.	Sollozos	y	ayes	la	sofocaban;	pero	sus	ojos	permanecían	secos.

«Eso	se	te	pasará	llorando.	Expláyate,	desahógate…—le	dijo	Rosalía—.	Vale	más	que	te
levantes,	hija,	y	pases	al	gabinete.	Te	echarás	en	el	sofá…».

La	ayudó	a	levantarse,	y	ambas	pasaron	al	gabinete.

«Acuéstate,	 descansa	 un	 ratito,	 y	 llora	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pondré	 esta	 toalla	 en	 la
cabecera	del	sofá	para	que	no	me	lo	mojes	con	tus	 lágrimas…	¿Qué	tal?	¿Te	encuentras
mejor?…	 Ya	 no	 se	 usan	 síncopes.	 Es	 de	 mal	 gusto…	 ¿Quieres	 que	 te	 deje	 sola	 un
momento?	¿Quieres	un	poco	de	agua?».

Le	prodigaba,	justo	es	decirlo,	los	mayores	cuidados.	Después	la	dejó	sola,	porque	había
entrado	alguien.	Lo	que	Amparo	pensó	y	sintió	en	aquel	rato	en	que	estuvo	sola	no	es	para
contado.	Toda	su	alma	era	vergüenza;	vergüenza	sus	ideas,	y	el	horrible	calor	de	su	piel	y
de	su	rostro,	vergüenza	también.	Desde	el	gabinete	oía	las	voces	confusas	de	la	Bringas	y
del	visitante,	que	sonaban	en	la	inmediata	sala.	Era	el	señor	de	Torres.	¿De	qué	hablarían?
De	ella	quizás.

Cuando	la	dama	volvió,	el	estado	moral	de	Amparo	era	el	mismo.	Creeríase	que	después
de	aquella	crisis	se	había	quedado	paralítica	y	con	el	juicio	nublado.	No	se	movía	del	sofá,
no	daba	señales	de	entender	lo	que	se	le	decía,	y	sólo	contestaba	con	miradas	ansiosas.



«¿Te	ha	pasado	ya	el	sofoco?—le	dijo	Rosalía,	inclinándose	ante	ella—.	Comprendo	que
la	 cosa	 no	 es	 para	 menos.	 Debiste	 tener	 valor	 desde	 el	 primer	 momento	 para	 decir	 la
verdad	a	ese	ángel	y	sacarle	de	su	engaño.	Ahora	sería	muy	expuesto	que	hablaras	con	él
de	 esos	 horrores.	 No	 le	 conoces	 bien.	 Es	 el	 hombre	 más	 rigorista,	 más	 enemigo	 de
enredos…	Para	él	todo	ha	de	ser	en	regla,	todo	muy	conforme	a	la	moral.	Y	con	lo	está	tan
ciego	 por	 ti,	 si	 hablas	 y	 le	 quitas	 la	 venda,	 creo	 que	 será	 como	 si	 le	 dieras	 un
pistoletazo…».

Ninguna	contestación,	como	no	fuera	con	los	ojos.

«¿Por	qué	me	miras	así?…	¿Has	perdido	el	uso	de	la	palabra?…	¿Te	encuentras	mejor?
…	Con	que	fíjate	bien	en	lo	que	te	digo.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	ahora	es	callar,	que
nosotros	procuraremos	que	ese	 inocentón	no	sepa	nada…	¿Qué	se	va	a	 remediar	con	el
escándalo?…	Y	no	temas	que	Doña	Marcelina	 te	venda.	Es	una	señora	excelente	y	muy
piadosa,	 incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	ni	 aun	a	 sus	enemigos.	Y	si	quisiera,	hija,	bien
podría	hundirte…	porque…	no	te	alteres	otra	vez;	si	te	sofocas	me	callo».

Las	miradas	de	Amparo	revelaban	pavor	semejante	al	de	aquel	a	quien	apuntan	con	un
arma	de	fuego.

«No	me	mires	así	que	me	causas	miedo…	¿Quieres	al	fin	la	taza	de	tila?…	Pues	te	decía
que	Doña	Marcelina	tiene	dos	cartas,	dos	papeluchos	que	escribiste	a	cierto	sujeto…	Pero
puedes	estar	segura	de	que	no	los	mostrará	a	nadie.	Es	señora	de	mucha	delicadeza.	¿Por
qué	cierras	los	ojos,	apretando	tanto	los	párpados?…	No	seas	así;	no	temas	nada.	Para	que
lo	sepas,	la	misma	señora	de	Polo	me	ha	dicho	a	mí	que	antes	se	dejará	hacer	trizas	que
enseñar	 a	 nadie	 los	 tales	 documentitos…	Y	 lo	 creo.	No	 le	 gusta	 a	 ella	 indisponer	 a	 las
personas…	¿Qué?…	¿se	te	ocurre	llorar	ahora?	Eso,	eso	te	sentará	bien».

La	 infeliz	derramaba	pocas	y	ardientes	 lágrimas,	que	con	dificultad	 salían	de	 sus	ojos
enrojecidos.	Rosalía	 llevó	su	bondad	hasta	 tomarle	una	mano	y	acariciársela.	En	aquella
hora	 de	 angustias,	 tuvo	 la	 pecadora	 momentos	 de	 cruel	 desesperación,	 y	 otros	 en	 que,
como	distraída	de	su	pena,	se	fijaba	en	cosas	extrañas	a	ella,	o	cuya	relación	con	ella	era
muy	 remota	 y	 confusa.	Esta	 discontinuidad	de	 la	 fuerza	 o	 vehemencia	 es	 condición	del
humano	dolor,	pues	si	así	no	fuera,	ningún	temperamento	lo	resistiría.	Observaba	a	ratos
Amparo	lo	guapa	y	lo	bien	puesta	que	estaba	Rosalía	dentro	de	casa.	Este	fenómeno	iba	en
aumento	 cada	 día,	 y	 en	 aquél,	 el	 peinado,	 la	 bata,	 el	 ajuste	 de	 cuerpo	 y	 todo	 lo	 demás
revelaban	un	esmero	rayano	en	 la	presunción.	Como	en	esto	del	observar	se	va	siempre
lejos,	sin	pensarlo,	la	desdichada	notó	también,	al	través	de	aquel	velo	espeso	y	ardiente
de	 su	 aflicción,	 que	 sobre	 la	 persona	 de	Rosalía	 lucían	 algunos	 objetos	 adquiridos	 para
ella,	para	la	novia.

«¿Qué	miras?—le	dijo	la	de	Bringas—,	¿te	has	fijado	en	esta	sortija	que	Agustín	compró
para	ti?…	No	creas	que	soy	yo	de	las	que	se	apropian	lo	ajeno.	El	primo	me	dijo	ayer	que
podía	tomarla	para	mí…».

La	 novia	 no	 respondió	 nada.	 Accidentes	 de	 tan	 poca	 importancia	 no	 solicitaban	 su
atención	sino	en	momentos	brevísimos.	La	dama	no	se	apartaba	de	ella,	temerosa	de	que	la
acometiera	otro	desmayo.	Cuando	menos	lo	pensaba,	Amparo	se	incorporó	diciendo:

«Quiero	irme	a	mi	casa».



—Gracias	a	Dios	que	recobras	la	palabra.	Pensé	que	te	habías	vuelto	muda…	No	creas,
ha	 habido	 casos	 de	 perder	 las	 personas	 la	 voz,	 cuando	 no	 el	 juicio,	 por	 un	 bochorno
grande.	¿De	veras	que	te	quieres	ir?…	No	me	parece	mal.	Eso	es;	te	vas	a	tu	casita	y	te
metes	en	la	cama,	a	ver	si	descansas.	Tendrás	quizás	un	poco	de	fiebre.

Amparo	se	levantó	con	dificultad.

«¿Quieres	que	vaya	Prudencia	contigo?».

—No…	Puedo	andar	sola…

—¡Bah!…	si	no	tienes	más	que	miedo…	¿Necesitas	algo?

—No,	gracias…

—De	 seguro	 irá	Agustín	 a	 verte	 en	 cuanto	 sepa	 que	 estás	mala…	Veremos	 como	me
arreglo	yo	sola	para	acabar	mi	vestido.	No	te	preocupes	de	esto,	ni	hagas	un	esfuerzo	para
venir	mañana	si	no	te	encuentras	bien.	Traeré	una	costurera…

Ayudola	a	ponerse	el	mantón	y	el	velo,	y	parecía	que	la	empujaba	cual	si	quisiera	verla
salir	lo	más	pronto	posible.

«Sal	por	la	sala—le	dijo	cariñosa—.	Naturalmente,	no	querrás	que	te	vea	Prudencia,	ni
Paquito	y	Joaquín	que	andan	por	los	pasillos…	Adiós».

Bajó	 Amparo	 paso	 a	 paso	 la	 escalera.	 No	 le	 faltaban	 fuerzas	 para	 andar,	 pero	 temía
caerse	en	la	calle,	y	no	se	separaba	de	las	casas	para	sostenerse	en	la	pared	en	caso	de	que
se	le	mareara	la	cabeza.

«Si	este	malestar	que	siento—pensaba—,	si	este	horrible	frío,	si	este	acíbar	que	tengo	en
la	boca	fueran	principio	de	una	enfermedad	de	la	cual	me	muriera,	me	alegraría…	Pero	no
quiero	morirme	sin	poderle	decir:	‘No	soy	tan	mala	como	parece’».	Encerrada	en	su	casa,
acostose	vestida	en	su	 lecho	y	se	arropó	con	 todo	 lo	que	halló	a	mano.	 ¡Qué	 frío	y	que
calor	 al	mismo	 tiempo!…	No	 le	 quedaba	 duda	 de	 que	Rosalía,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,
habría	 de	 hacer	 que	 alguien	 llevara	 el	 cuento	 a	 Caballero.	 Aunque	 sencilla	 y	 bastante
cándida,	no	lo	era	tanto	que	creyese	en	las	hipócritas	expresiones	de	la	orgullosa	señora.
Que	el	 ignominioso	escándalo	venía	era	cosa	evidente.	Pero	si	él	 la	visitaba,	 si	 lo	pedía
explicaciones,	 si	 ella	 se	 las	 daba	 y	 a	 su	 dolorido	 arrepentimiento	 correspondía	 con	 la
indulgencia	precursora	del	perdón…	¡Oh!,	 ¡qué	cosa	 tan	difícil	era	esta!	Aquel	hombre,
con	ser	tan	bueno,	no	podría	leer	en	su	alma,	porque	para	estas	lecturas	los	únicos	ojos	que
no	son	miopes	son	los	de	Dios.

Amparo	 tenía	 ya	 poca	 esperanza	 de	 remedio;	 pero	 aún	 contaba	 con	 que	 Caballero
viniese	a	verla…	Seguramente,	en	aquel	trance	no	podría	ella	disimular	más	y	la	verdad	se
le	saldría	de	la	boca.	Si	por	el	contrario	Agustín	no	iba,	era	señal	de	que	le	habrían	dicho
cualquier	 atrocidad	 y…	Toda	 aquella	 tarde	 aguardó	 la	 infeliz	 Emperadora,	 contando	 el
tiempo.	Pero	llegó	la	noche	y	Agustín	no	fue.

«Sin	 duda	 ha	 estado	 esta	 tarde	 en	 casa	 de	 Rosalía—pensaba	 ella,	 tiritando	 y	 con	 la
cabeza	desvanecida—.	Si	no	viene,	es	porque	no	quiere	verme	más».
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«Porque	no	quiere	verme	más—repetía	con	vivísimo	dolor—.	¡Qué	vergüenza!	No	hay
para	mí	más	remedio	que	morir.	¿Cómo	tendré	valor	para	presentarme	delante	de	gente?».

La	 noche	 la	 pasó	 en	 febril	 insomnio,	 sin	 tomar	 alimento,	 llorando	 a	 ratos,	 a	 ratos
lanzando	su	 imaginación	a	 los	mayores	extravíos.	Al	día	 siguiente	acarició	de	nuevo	su
alma	las	esperanzas	de	que	Agustín	viniera.	Contando	las	horas,	se	dispuso	para	recibirle.
Pero	 las	 horas	 no	 se	 daban	 a	 partido	 y	 con	 pausa	 lúgubre	 trascurrieron	 sin	 que	 nadie
llegase	a	la	pobre	casa.	Ni	el	señor	con	su	respetuoso	cariño,	ni	el	criado	con	algún	recado
o	cartita;	nadie,	¡ni	siquiera	un	recado	de	Rosalía	para	ver	cómo	estaba!…	Cada	vez	que
sentía	ruido	en	la	escalera,	temblaba	de	esperanza.	Pero	la	fúnebre	soledad	en	que	estaba
no	se	interrumpió	en	aquel	tristísimo	día.	Para	que	fuera	más	triste,	ni	un	momento	dejó	de
llover.	 Amparo	 creía	 que	 el	 sol	 se	 había	 nublado	 para	 siempre,	 y	 que	 aquella	 líquida
mortaja	que	envolvía	la	Naturaleza	era	como	una	ampliación	de	la	misma	lobreguez	de	su
alma.

Por	la	tarde	ya	no	discurría	sino	deliraba.	Ya	no	sentía	frío	sino	un	ardor	molestísimo	en
todo	su	cuerpo.	Iba	de	una	parte	a	otra	de	la	casa	con	morbosa	inquietud;	y	en	ocasiones
veía	 los	 objetos	 del	 revés,	 invertidos.	Hasta	 el	 retrato	 de	 su	 padre	 tenía	 la	 cabeza	hacia
abajo.	Las	 líneas	 todas	 temblaban	ante	sus	ojos	doloridos	y	secos,	y	 la	 lluvia	misma	era
como	un	subir	de	hilos	de	agua	en	dirección	del	cielo.	Vistiose	entonces	con	lo	mejor	que
tenía,	 comió	 pan	 seco	 y	 se	 mojó	 repetidas	 veces	 la	 cabeza	 para	 calmar	 aquel	 fuego.
Perdida	toda	esperanza	y	segura	de	su	vergüenza,	pensó	que	era	gran	tontería	conservar	la
vida	y	que	ninguna	solución	mejor	que	arrancársela	por	cualquiera	de	los	medios	que	para
ello	se	conocen.	Pasó	revista	a	 las	diferentes	suertes	de	suicidio:	el	hierro,	el	veneno,	el
carbón,	arrojarse	por	 la	ventana.	 ¡Oh!,	no	 tenía	ella	valor	para	darse	una	puñalada	y	ver
salir	su	propia	sangre.	Tampoco	se	encontraba	con	fuerzas	para	dispararse	una	pistola	en
las	sienes.	Los	efectos	seguros	e	insensibles	del	carbón	la	seducían	más.	Según	había	oído
decir,	la	persona	que	se	sometía	a	la	acción	de	aquel	veneno,	encerrándose	con	un	brasero
sin	 pasar	 y	 cuidando	 de	 que	 no	 entrara	 aire,	 se	 dormía	 dulcemente,	 y	 en	 aquel	 sueño
delicioso	 se	 quedaba	 sin	 agonía…	 Bien;	 elegía	 resueltamente	 el	 carbón…	 Pero	 muy
pronto	 variaron	 sus	 pensamientos.	 La	 desesperada	 tenía	 un	 arma	 eficaz	 y	 de	 fácil
manejo…	Acordose	de	 ella	mirando	el	 retrato	de	 su	padre,	 que	 se	había	vuelto	 a	poner
derecho.	 Cuando	 el	 buen	 portero	 de	 la	 Farmacia	 estuvo	 enfermo	 de	 aquel	 mal	 que	 le
acabó,	fue	molestado	de	una	tenaz	neuralgia	que	no	cedía	a	la	belladona,	ni	a	la	morfina.
Para	 calmar	 sus	 horribles	 dolores	 y	 proporcionarle	 descanso,	 Moreno	 Rubio	 recetó	 un
medicamento	muy	enérgico,	 de	uso	 externo	y	que	 se	 administraba	 en	paños	 empapados
sobre	 la	 frente.	Al	dar	 la	 receta,	el	médico	había	dicho	a	Amparo:	«Mucho	cuidado	con
esto.	La	 persona	 que	 beba	 una	 pequeña	 porción	 de	 lo	 que	 contiene	 el	 frasco,	 se	 irá	 sin
chistar	al	otro	mundo	en	cinco	minutos».	No	conservaba	 la	huérfana	esta	 terrible	droga;
pero	sí	la	receta,	y	en	cuanto	se	acordó	de	ella,	buscola	en	un	cajón	de	la	cómoda	donde
tenía	varios	recuerdos	de	su	padre.	Al	desdoblar	el	papel	no	pudo	reprimir	cierto	espanto.
El	 suicida	más	 empedernido	no	mira	 con	completa	 calma	 las	 tijeras	que	ha	 robado	a	 la
Parca.	 La	 receta	 decía:	 Cianuro	 potásico-dos	 gramos…	 Agua	 destilada-doscientos
gramos…	Uso	externo.
«En	 cinco	 minutos…	 sin	 chistar…	 es	 decir,	 sin	 dolor	 ninguno—pensó	 Amparo,



extraviada	 hasta	 el	 punto	 de	 mirar	 el	 papel	 como	 un	 amigo	 triste—.	 No	 pasará	 de
mañana».
Lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	traje,	haciendo	propósito	de	ir	ella	misma	a	la	botica	en

busca	 de	 su	 remedio.	 ¿Pero	 cuándo?…	Aquella	 tarde	 no;	 por	 la	 noche	 tampoco.	 Sería
prematuro.	Al	día	siguiente…	sin	fijar	hora…

La	soledad	en	que	estaba	continuó	 toda	 la	 tarde,	mas	siniestra	y	pavorosa	a	cada	hora
que	 trascurría.	 Vino	 la	 noche	 y	 se	 entenebreció	 aquel	 cielo	 húmedo,	 semejante	 a	 un
lodazal.	Creeríase	que	los	tejados	iban	a	criar	hierba,	y	desde	arriba	se	sentía	el	chapoteo
de	los	pies	de	los	transeúntes	en	el	fango	de	las	calles.

Dieron	 las	seis,	 las	siete,	 las	ocho.	Ni	un	alma	viviente	se	 llegó	a	 la	puerta	de	aquella
casa	para	tirar	del	verde	cordón	de	la	campanilla.	¡Las	nueve,	y	no	venía	nadie!	A	las	diez,
pasos;	pero	los	pasos	se	perdieron	en	otro	piso.	A	las	once	dudas,	inquietud,	delirio.	Las
doce	contaron	doce	veces	en	el	reloj	de	la	Universidad	el	plazo	último	que	la	esperanza	se
había	 dado	 a	 sí	 misma.	 La	 una	 pasó	 breve	 y	 esquiva,	 confundiéndose	 con	 las	 doce	 y
media.	Oyendo	las	dos,	la	mente	de	la	Emperadora	repitió	alucinada	el	concepto	de	aquel
borracho	que	dijo:	¿dos	veces	la	una?	Ese	reloj	anda	mal.	Las	tres	fueron	acompañadas	de
lejanos	cantos	de	gallo,	y	las	cuatro	siguieron	tan	de	cerca	a	las	tres,	que	ambas	parecían
descuido	del	tiempo	o	que	eran	horas	gemelas.	Breve	letargo	ocultó	a	Amparo	el	son	de
las	 cinco.	Pero	de	 repente	 vio	 el	 techo	de	 su	 casa.	El	 día	 empezaba	 a	 entrar	 en	 ella,	 es
decir,	otro	día,	el	siguiente	a	aquel	otro	que	pasó.	¡Cosa	más	tonta…!	Pues	en	aquel	día	se
había	de	matar	irremisiblemente.	Amaneció	lloviendo	también,	la	tierra	bebiendo	lágrimas
del	cielo.

No	tuvo	Amparo	que	vestirse	porque	se	había	acostado	vestida	en	el	sofá.	Ella	misma
notó	 que	 no	 podía	 hacer	 cosa	 alguna	 sin	 equivocarse.	 Por	 tomar	 una	 toalla	 cogía	 la
palmatoria.	Fue	a	hacer	chocolate,	y	no	recordaba	como	se	hacía.	En	vez	de	entrar	en	la
cocina	 entraba	 en	 la	 alcoba,	 y	 queriendo	ponerse	 las	 botas	 bonitas,	 con	 caña	gris	 perla,
sólo	después	de	mucho	andar	por	la	casa	buscándolas	echó	de	ver	que	las	tenía	puestas.

Por	 fin	 se	 desayunó	 con	 chocolate	 crudo	 y	 agua.	 No	 tenía	 cerillas,	 porque	 las	 había
arrojado	por	la	ventana	creyendo	arrojar	la	caja	vacía.

«Ahora—pensaba—,	 recordando	 los	 sucedidos	 que	 leyera	 alguna	 vez	 en	 La
Correspondencia,	 cuando	 vean	 los	 vecinos	 que	 pasan	 días	 y	 que	 no	 se	 abre	 la	 puerta,
darán	parte	a	la	justicia…	vendrá	mucha	gente,	descerrajarán	la	puerta	y	me	encontrarán…
ahí…	tendida	en	el	sofá…	blanca	como	el	papel…	yerta».

Mirándose	al	espejo,	añadió:

«Me	pondré	el	vestido	negro	de	seda…	que	no	he	estrenado	todavía».

¡Las	ocho,	las	nueve!…	aquel	maldito	reloj	de	la	Universidad	no	perdonaba	hora…	A	las
diez	 se	 había	 puesto	 la	 suicida	 el	 traje	 de	 seda	 negro,	 después	 de	 arreglarse	 un	 poco	 el
pelo…	aunque	bien	mirado,	¿para	qué?…

«Iré	a	la	botica	de	la	calle	Ancha…	No;	mejor	será	a	la	de	la	calle	del	Pez».

¡Jesús!…	 creyó	 saltar	 hasta	 el	 techo	 del	 susto…	 ¡Había	 sonado	 la	 campanilla	 de	 la
puerta!…	Abrir,	 abrir	 en	 seguida.	 Era	D.	 Francisco	Bringas.	Nunca	 había	 estado	 allí	 el



gran	Thiers,	y	como	era	tan	bueno,	cuando	Amparo	le	vio,	díjole	el	corazón	que	no	podía
venir	 a	 cosa	 mala.	 No	 pudiendo	 reprimir	 su	 gozo,	 corrió	 a	 abrazarle.	 Figurábase	 que
habían	 trascurrido	años	sin	ver	un	rostro	de	persona	amiga.	Algo	 importantísimo	pasaba
cuando	D.	Francisco	iba	a	visitarla.

«Hija	 mía—le	 dijo	 el	 bendito	 señor	 dejándose	 abrazar—,	 yo	 sostengo	 que	 todo	 es
calumnia…	Si	al	principio	 la	misma	sorpresa	me	desconcertó,	 luego	he	dicho:	 ‘mentira,
mentira’.	Hay	cosas	tan	horribles	que	no	se	pueden	creer».

—No	se	pueden	creer—repitió	Amparo,	entristeciéndose	otra	vez.

—Y	como	no	has	parecido	por	casa,	he	venido	para	decirte	que	te	apresures	a	sincerarte,
a	disculparte,	a	probar	tu	inocencia.	¡Ah,	hija	mía,	no	sabes	cómo	está	el	pobre	Agustín!

Amparo	 se	 quedó	 como	 muerta…	 Con	 un	 gemido	 pronunció	 las	 dos	 palabras:	 «¡Lo
sabe!…».

—Sí…	cree…	le	han	hecho	creer…	¡Qué	infame	cuento!	Rosalía,	como	es	tan	crédula,
como	 es	 tan	 inocente,	 también	 te	 acusa,	 aunque	 disculpándote;	 pero	 yo	 no	 me	 doy	 a
partido,	yo	no	creo	nada,	yo	rechazo	todo,	absolutamente	todo.

Decíalo	subrayando	en	el	aire	con	su	enérgico	dedo	las	palabras.	¡Cuánto	le	agradeció	la
pecadora	esta	terquedad	indulgente!

«Pues	sí,	el	pobre	Agustín	está	que	se	le	puede	ahorcar	con	un	cabello…	Entre	unos	y
otros	 le	 han	 llenado	 la	 cabeza	 de	 viento.	 Creo	 que	 fue	 Torres	 quien	 llevó	 el	 chisme	 a
Mompous,	y	Mompous	debió	decirlo	a	mi	primo,	como	pretendiendo	hacerle	un	favor.	Te
juro	que	esto	me	pone	furioso.	Rosalía	niega	que	haya	 tenido	participación	en	ello,	y	 lo
creo:	es	incapaz…	Ayer	estuvo	Agustín	en	casa	todo	el	día…	empeñado	en	que	Rosalía	le
contara…	Mi	mujer	no	podía	decirle	nada	contra	ti…	Al	contrario,	te	defendía…	Está	el
pobre	 que	 da	 lástima	 verle.	 Ahora	mismo	 vengo	 de	 su	 casa,	 y	 si	 acudes	 pronto,	 si	 no
pierdes	tiempo,	puedes	quitarle	de	la	cabeza	lo	que	le	atormenta…	Ven».

—¡Yo!—murmuró	Amparo	como	una	idiota,	resistiendo	al	cariñoso	esfuerzo	de	Bringas,
que	la	quería	llevar	tirándole	de	un	brazo.

—¿No	quieres	venir?…	¿en	qué	quedamos?	¿Permites	que	te	calumnien	así?…	¡y	tú	tan
tranquila!

—Tranquila	no…

—¡Porque	es	calumnia…	calumnia!…—exclamó	Thiers,	clavando	en	ella	el	rayo	de	sus
ojos,	que	parecía	que	se	aguzaba	al	pasar	por	las	gafas.

—Sí…	calumnia…	quiero	decir…	no…	es	preciso	explicar…	parece…

Amparo	se	enredaba	en	sus	propias	palabras.

«¿Vienes	o	no?»—le	dijo	Bringas	caviloso,	tratando	de	llevarla	casi	por	fuerza.

—¿Ahora?—replicó	ella,	poniéndose	del	color	de	la	más	blanca	cera—.	Tengo	que	ir	a
la	botica…

—Es	verdad	que	estás	enferma…	Hija,	después	te	curarás…	Te	encuentro	pálida…	Es
preciso	que	hagas	un	esfuerzo.	¿Qué,	tu	deshonra	no	te	afecta?	¿Puedes	ver	con	calma	que



se	digan	de	ti	tales	horrores?…

—¡Oh,	no…!,	si	son	horrores	no	son	verdad.

—Pues	 ven…	Por	 ti,	 por	mi	 primo	 deseo	 yo	 que	 esto	 se	 aclare.	 Si	 no	 vienes	 pronto,
quizás	la	cosa	se	complique.	Hay	moros	por	la	costa,	hija	de	mi	alma.	Si	no	acudes	pronto,
Agustín,	que	está	como	demente,	se	pondrá	al	habla	con	tu	enemigo,	y	figúrate	si	este	le
llenará	 la	 cabeza	de	viento…	Aún	es	 tiempo…	Corre,	 acude	pronto.	Agustín	está	en	 su
casa.	 Le	 he	 dejado	 yo	 allí	 en	 tal	 estado	 de	 abatimiento	 que	 parece	 un	 colegial	 que	 ha
perdido	curso.	Llegas,	te	arrojas	a	sus	pies,	lloras,	le	suplicas	que	te	escuche	y	que	no	haga
caso	de	la	maledicencia,	le	cuentas	lo	que	haya,	si	es	que	hay	alguna	cosilla	un	poco	más
libre	de	lo	regular…	Todo	podría	ser,	cosas	del	mundo…	Oye	bien;	le	dices	cosas	que	te
salgan	del	corazón,	cosas	tiernas,	bien	sentidas,	y	así	le	sujetas,	le	contienes…

Amparo	miraba	 a	 su	 protector	 como	 persona	 que	 no	 tiene	 ninguna	 idea	 favorable	 ni
contraria	que	oponer	a	lo	que	oye.

«¿Pero	 te	 has	 vuelto	 idiota?—clamó	 él	 lleno	 de	 impaciencia	 y	 alzando	 la	 voz	 como
cuando	se	habla	con	un	sordo—.	Mira;	tú	te	lo	pierdes…	te	he	dicho	que	sólo	tú	puedes
sujetarle	 y	 contenerle,	 dándole	 explicaciones,	 si	 las	 hay,	 acariciándole	 y	 poniéndole
delante	tu	linda	cara	para	que	se	encandile…	Como	no	te	decidas,	no	sé	lo	que	pasará.	Le
han	dicho,	y	Rosalía	me	jura	que	no	ha	sido	ella;	le	han	dicho	que	Doña	Marcelina	Polo
posee	 dos	 cartas	 tuyas,	 dirigidas	 no	 sé	 a	 quien,	 y	 héteme	 aquí	 al	 hombre	 rabiando	 por
verlas,	por	tener	una	prueba	de	tu…	yo	sostengo	que	es	calumnia…	Pero	¡ay!,	sabe	Dios	si
esa	bendita	señora,	que	no	te	quiere	bien,	le	hará	ver	lo	blanco	negro».

Maquinalmente	dijo	Amparo	estas	palabras:

«Ha	ido	a	ver	a	Doña	Marcelina…».

—No,	mujer,	no,	no—gritó	Bringas	creyendo	siempre	que	hablaba	con	un	sordo—;	pero
irá.	Mandó	recado	con	Felipe	esta	mañana,	preguntando	 la	hora	en	que	podría	ver	a	esa
señora,	y	han	contestado	que	a	las	doce…	Ya	son	las	once	y	cuarto.	Ponte	el	manto	y	no
pierdas	un	minuto.	He	almorzado	con	él.	El	pobre	no	comía	nada…

Sin	esperar	a	más	razones,	Bringas	tomó	el	velo	y	el	mantón	que	en	una	silla	estaban	y
se	 los	 puso	 a	 ella.	Amparo,	 cada	 vez	más	 privada	 de	 voluntad,	 de	 discernimiento	 y	 de
resolución,	dejaba	hacer	a	D.	Francisco.	Él	la	cogió	por	un	brazo,	la	llevó	hacia	la	puerta.
Salieron,	cerraron.

«Porque	es	 tontería—dijo	Bringas	bajando	 la	escalera—,	que	 te	acoquines	así,	 cuando
quizás	con	una	palabra…	Todavía	le	encontrarás	allí,	si	no	nos	descuidamos…	Ya	sabes,
le	 hablas	 al	 corazón.	 Si	 hay	 algo,	 si	 hay	 algún	 reparillo	 antiguo,	 la	 verdad,	Amparo,	 la
verdad	 siempre	 por	 delante.	 Fíjate	 bien	 en	 el	 carácter	 de	Agustín,	 en	 su	 rectitud,	 en	 el
aborrecimiento	 que	 tiene	 a	 los	 enredos.	 La	 idea	 de	 ser	 engañado	 le	 saca	 de	 quicio…
Perdonará	el	mayor	delito	confesado,	antes	que	una	trivial	falta	encubierta.	Fíjate	bien,	y
ten	alma,	ten	arranque…».

Oía	esto	la	joven	como	se	oyen	zumbidos	de	tempestad	lejana.	Iba	por	la	calle	como	un
autómata.	 Creía	 que	 la	 gente	 toda	 que	 veía	 participaba	 de	 aquel	 su	 afán,	 que	 por	 lo
excesivo	rayaba	en	imbecilidad.



«Más	prisa,	hija,	más	prisa…—decía	Thiers—.	Son	las	doce	menos	veinte.	Tomaremos
un	 coche.	Te	 dejaré	 en	 la	 puerta.	No	 subo	 contigo,	 porque	 para	 esta	 entrevista	 delicada
conviene	que	los	dos	estéis	solitos…	Yo	me	voy	a	mi	oficina».

Durante	 la	 breve	 travesía	 en	 coche	 repitiole	 las	mismas	 exhortaciones	una	y	otra	 vez.
«Cuidado,	 hija,	 cuidado…	 sentimiento	 y	 sinceridad…	 No	 te	 aturrulles…	 no	 te
contradigas.	Si	hay	algo,	apechuga	con	ello.	Si	no	hay	nada,	¡cébate	en	los	calumniadores,
duró	en	ellos,	leña	en	ellos,	firme…!».

Llegaron	a	la	calle	del	Arenal	y	ambos	salieron	del	coche.	En	la	puerta,	Bringas	no	creyó
oportuno	volver	a	amonestarla,	y	cuando	la	vio	subir	se	fue	al	ministerio.

XXXIV

Amparo	 subió,	 y	 viendo	 aquella	 puerta	 de	 caoba,	 ancha,	 barnizada,	 hermosísima,
imaginó	detrás	de	ella	 la	escena	que	 iba	a	pasar	y	 las	cosas	que	 iba	a	decir.	Puerta	más
venerable	no	había	visto	nunca.	No	 se	 le	 igualaban	 las	de	una	 santa	 catedral,	 ni	 las	del
palacio	del	Papa,	ni	casi	casi	las	del	Cielo.	¡Dios	misericordioso!	¿Sería	al	fin	aquella	la
puerta	de	su	casa?

Puso	la	mano	en	el	tirador	de	reluciente	metal.	«¿Será	esta—pensó—la	primera	y	última
vez	que	yo	llame	aquí?».

No	tuvo	tiempo	de	hacer	más	consideraciones.	Felipe	abrió	la	puerta.

«¿Tu	amo…?».

—No	está…	Pero	pase	usted…

Amparo	entró.	¡Y	no	estaba!…	El	destino	fruncía	el	entrecejo,	anunciando	un	desastre.

Estas	 bromas	 del	 tiempo	 ¡qué	 pesadas	 son!	 Estas	 aparentes	 discrepancias	 del	 reloj
eterno,	 haciendo	 coincidir	 unas	 veces	 los	 pasos	 de	 las	 personas,	 otras	 no,	 contrariando
siempre	los	deseos	humanos,	ya	para	nuestro	provecho,	ya	en	daño	nuestro,	son	la	parte
más	 fácilmente	visible	de	 la	gran	 realidad	del	 tiempo.	No	apreciaríamos	bien	 la	 idea	de
continuidad	 sin	 estos	 frecuentes	 desengranajes	 de	 nuestros	 pasos	 con	 la	 dentada	 rueda
infinita	que	no	se	gasta	nunca.	El	Arte,	abusando	del	Acaso	para	sus	fines,	no	ha	podido
desacreditar	 esta	 lógica	 escondida,	 sobre	 cuyos	 términos	 descansa	 la	 máquina	 de	 los
acontecimientos	privados	y	públicos,	así	como	estos	vienen	a	ser	pedestal	del	organismo
que	llamamos	Historia.

«¿Sabes	a	dónde	ha	ido?»—dijo	la	Emperadora	pasando	al	salón.

—A	 la	 casa	de	Doña	Marcelina	Polo,	 calle	de	 la	Estrella.	Esta	mañana	 fui	 yo	 a	pedir
hora,	y	me	dijeron	que	a	las	doce.

—¡A	las	doce!…

—Sí	señora…	No	sé	cómo	no	le	encontró	usted.	No	hace	diez	minutos	que	salió.	Debe	ir



ahora	por	la	calle	de	Hita	o	por	el	callejón	del	Perro.	¿Ha	venido	usted	por	la	Costanilla?
—Sí,	y	en	coche.

—Aguárdele	usted…	no	tardará	en	volver.

Pasó	del	salón	al	gabinete,	y	luego	a	otro	que	era…	el	suyo.	¡Ironías	del	hado!

Centeno	se	alejaba…

«Felipe».

—Señorita…

—Nada,	nada.	Es	que…

Diéronle	impulsos	de	salir	otra	vez	y	de	volverse	corriendo	a	su	casa.	Se	le	representaron
en	su	aturdida	mente	dos	papeles	escritos	por	ella	mucho	tiempo	antes,	dos	cartas	breves,
llenas	de	estupideces	y	de	la	mayor	vergüenza	que	se	podía	concebir…	Su	corazón	no	era
corazón,	 era	maquinilla	 loca	 que	 corría	 disparada	 y	 se	 iba	 a	 romper	 de	 un	momento	 a
otro…	¡Adiós	esperanza!	En	aquel	momento	Caballero	entraba	en	el	aposento	de	la	mujer
de	caoba;	ambos	hablaban…

«Felipe».

—Señorita…

—Me	voy…	enséñame	la	salida.	No	acierto	a	andar	en	este	laberinto.

Dio	algunos	pasos.	Las	 fuerzas	 le	 faltaron	y	dejose	caer	en	un	 sillón.	Temía	perder	el
conocimiento.

«¿Está	usted	mala?…	¿Quiere	que	llame	a	Doña	Marta?».

—No,	por	Dios,	no	llames	a	nadie.	Mira,	hazme	el	favor	de	traerme	un	vasito	de	agua.

—Al	momento.

En	 el	 breve	 rato	 que	 Felipe	 estuvo	 fuera,	 Amparo	 esparció	 sus	miradas	 por	 la	 lujosa
habitación	 en	 que	 se	 hallaba.	 «Aquí	 iba	 yo	 a	 vivir—pensó,	 mientras	 la	 pena	 fiera
rechazaba	en	el	fondo	de	su	alma	el	gozo	salvaje	que	quería	entrar	en	ella—.	Aquí	iba	a
vivir	yo…	pues	aquí	quiero	que	se	acabe	mi	vida.

«Gracias—dijo	a	Felipe,	tomando	el	vaso	de	agua	y	poniéndolo	sobre	la	mesa—.	Ahora
me	vas	a	hacer	otro	favor».

—Lo	que	usted	me	mande.

—Pues	tendrás	la	bondad—dijo	lentamente	Amparo,	registrando	su	bolsita	y	sacando	un
papel—,	de	ir	a	la	botica,	que	está	en	esta	misma	calle,	dos	puertas	más	abajo…	Toma	la
receta;	me	 traes	 esta	medicina…	Es	una	 cosa	que	 tomo	 todos	 los	días	 para	 los	nervios,
¿sabes?..	Aguarda,	ten	el	dinero…	Corre	prontito,	aquí	te	aguardo…

—Voy	al	momento.

Desde	el	pasillo,	volvió	Centeno	apurado	y	dijo:

«Para	que	usted	no	se	aburra…».



—¿Qué?

—Nada:	voy	a	darle	cuerda	a	la	caja	de	música	de	los	pajarucos.	Así	se	entretendrá	usted
mientras	está	sola.

Empezó	a	sonar	la	orquesta	en	miniatura,	y	los	pájaros,	abriendo	sus	piquitos	y	batiendo
las	 alas,	 parecía	 que	 cantaban	 en	 aquella	 floresta	 encerrada	 dentro	 de	 un	 fanal.	 Muy
satisfecho	de	su	ocurrencia,	Felipe	salió.

La	desventurada	puso	su	atención	en	las	avecillas	durante	cortísimo	rato.	Luego	se	dio	a
pensar	en	su	resolución,	que	era	inquebrantable.	En	cinco	minutos	concluía	todo.	Cuando
él	 volviera,	 la	 encontraría	 muerta.	 ¿Qué	 diría?	 ¿Qué	 haría?…	 Porque	 vendría	 furioso,
decidido	a	matarla	o	a	decirle	cosas	terribles,	lo	que	era	mucho	peor	que	la	muerte.	¿Cómo
soportar	bochorno	tan	grande?…	Imposible,	imposible.	Matándose,	todo	acababa	pronto.
En	la	preocupación	del	suicidio	no	dejó	de	ocurrírsele	la	semejanza	que	aquello	tenía	con
pasos	de	teatro	o	de	novela,	y	de	este	modo	se	enfriaba	momentáneamente	su	entusiasmo
homicida.	Aborrecía	 la	afectación.	Pero	acordándose	de	 las	cartas,	 era	 tal	 su	horror	a	 la
existencia,	que	no	deseaba	sino	que	Felipe	volviera	pronto	para	concluir	de	una	vez.

«Cuando	Agustín	 entre	me	 encontrará	muerta».	 Esta	 idea	 le	 daba	 cierto	 gozo	 íntimo,
indescifrable.	 Era	 la	 última	 ilusión	 que,	 surgiendo	 de	 la	 vida,	 iba	 a	 tener	 su	 término	 y
florescencia	 en	 los	 negros	 reinos	 de	 la	 muerte,	 como	 los	 cohetes	 que	 salen	 echando
chispas	de	la	tierra	y	estallan	en	el	cielo.

«¿Y	qué	dirá,	qué	pensará	cuando	me	vea	muerta?…	¿Llorará,	lo	sentirá,	se	alegrará?…
Porque	de	 seguro	 a	 estas	 horas	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 y	me	despreciará	 como	 se	desprecia	 al
gusano	asqueroso	cuando	se	le	pone	el	pie	encima	para	aplastarlo…	Ahora	estará	viendo
aquello…	¡Virgen	de	los	Dolores,	perdóname	lo	que	voy	a	hacer!».

Los	pájaros	 de	 cartón,	 animados	 por	 diabólico	mecanismo,	 ponían	 a	 esto	 comentarios
estrepitosos	 con	 su	 cantar	 metálico	 y	 aleteaban	 sobre	 las	 ramas	 de	 trapo.	 Era	 como
vibración	de	mil	aceradas	agujas,	música	chillona	que	rasgaba	el	cerebro,	embriagándolo.
Amparo	creía	tener	todos	los	pájaros	dentro	de	su	cabeza.

Por	 un	 instante	 la	 monomanía	 del	 suicidio	 se	 suavizó,	 permitiéndole	 contemplar	 la
bonita	 habitación.	 ¡Qué	 sillería,	 qué	 espejos,	 qué	 alfombra!…	 Morirse	 allí	 era	 una
delicia…	relativa…	¡Oh,	María	Santísima,	si	no	fuera	por	aquellas	dos	cartas…!	¿Por	qué
no	se	murió	antes	de	escribirlas?…

En	esto	llegó	Felipe.	Traía	un	frasquito	con	agua	blanquecina	y	un	poco	lechosa.	Púsola
en	la	mesa,	donde	estaba	aún	el	vaso	de	agua	con	azucarillo	y	una	cuchara	de	plata.

«¿Se	le	ofrece	a	usted	algo	más?»—preguntó,	alzando	un	poco	la	voz,	porque	la	algazara
de	los	pajarillos	lo	exigía	así.

—Haz	el	favor	de	traerme	un	papel	y	un	sobre.	Tengo	que	escribir	una	carta.

—¿Y	tinta?

—O	si	no	lápiz:	es	lo	mismo.

—¿Quiere	usted	otra	cosa?—preguntó	Centeno	al	traer	lo	que	se	le	había	pedido.

—Nada	más.	Gracias.



El	sabio	Aristóteles	se	fue.

Cuando	 se	 encontró	 sola,	 Amparo	 tuvo	 momentos	 de	 vacilación;	 pero	 la	 idea	 del
suicidio	la	acometió	tras	uno	de	ellos	con	tanto	brío,	que	quiso	poner	 la	muerte	entre	su
vida	y	su	vergüenza.	¡Doña	Marcelina…	las	cartas!…	Esta	vez	le	entró	como	un	delirio,	y
paseó	 agitadamente	 por	 la	 estancia	 tapándose,	 ya	 los	 ojos,	 ya	 los	 oídos.	No	 veía	 nada;
perdió	el	conocimiento	de	 todas	 las	cosas	que	no	fueran	su	perversa	 idea;	en	su	cerebro
hubo	 un	 cataclismo.	 Sobre	 el	 barullo	 de	 su	 razón	 desconcertada,	 fluctuaba	 triunfante	 la
monomanía	del	morir,	dueña	ya	del	espíritu	y	de	los	nervios.

¡Momento	 de	 solemne	 estupor	 salpicado	 de	 aquellas	 punzantes	 notas	 de	 los	 pájaros
cantores!	La	demente	vertió	el	agua	que	estaba	en	el	vaso,	y	echando	en	él	 la	mitad	del
contenido	del	frasco,	se	lo	bebió…	¡Gusto	más	raro!	¡Parecía…	así	como	aguardiente…!
Dentro	 de	 cinco	 minutos	 estaría	 en	 el	 reino	 de	 las	 sombras	 eternas,	 con	 nueva	 vida,
desligada	del	grillete	de	sus	penas,	con	toda	el	deshonor	a	la	espalda,	arrojado	en	el	mundo
que	abandonaba	como	se	arroja	un	vestido	al	entrar	en	el	lecho.

Ocúrrele	pasar	a	la	habitación	vecina.	Es	su	alcoba.	¡Soberbio	y	como	encantado	tálamo!
Hay	también	un	sofá	cómodo	y	ancho.	No	bien	da	cuatro	pasos	en	aquella	pieza,	advierte
en	su	 interior	como	una	pena,	como	una	descomposición	general.	Cree	que	se	desmaya;
que	pierde	el	conocimiento;	pero	no,	no	lo	pierde.	Ha	pasado	un	minuto	nada	más…	Pero
siente	 luego	 un	 miedo	 horrible,	 la	 defensa	 de	 la	 naturaleza,	 el	 potente	 instinto	 de
conservación.	 Para	 animarse	 dice:	 «Si	 no	 tenía	 más	 remedio;	 si	 no	 debía	 vivir».	 La
flojedad	 y	 el	 desconcierto	 de	 su	 cuerpo	 crecen	 tanto,	 que	 se	 desploma	 en	 el	 sofá	 boca
abajo.	Nota	una	opresión	grande,	unas	ganas	de	llorar…	Con	su	pañuelo	se	aprieta	la	boca
y	cierra	fuertemente	los	ojos.	Pero	se	asombra	de	no	sentir	agudos	dolores	ni	bascas.	¡Ah!,
sí,	 ya	 siente	 unas	 como	 cosquillas	 en	 el	 estómago…	 ¿Padecerá	 mucho?	 Empieza	 el
malestar,	 pero	 es	 un	 malestar	 ligero.	 ¡Qué	 veneno	 tan	 bueno	 aquel,	 que	 mata
tranquilamente!	De	pronto	 le	parece	que	se	 le	nubla	 la	vista.	Abre	 los	ojos	y	 lo	ve	 todo
negro.	Tampoco	oye,	y	 los	pájaros	cantan	allá	 lejos,	como	si	estuvieran	en	 la	Puerta	del
Sol…	 Y	 entonces	 el	 pánico	 la	 acomete	 tan	 fuertemente,	 que	 se	 incorpora	 y	 dice:
«¿Llamaré?	 ¿Pediré	 socorro?	 Es	 horrible…	 ¡morirse	 así!…	 ¡qué	 pena!,	 ¡y	 también
pecado!…».	 Escondiendo	 su	 rostro	 entre	 las	manos	 hace	 firme	 propósito	 de	 no	 llamar.
¿Pues	qué,	aquello	es	acaso	una	comedia?	Después	se	siente	desvanecer…	se	 le	van	 las
ideas,	se	le	va	el	pensamiento	todo,	se	le	va	el	latir	de	la	sangre,	la	vida	entera,	el	dolor	y
el	conocimiento,	la	sensación	y	el	miedo,	se	desmaya,	se	duerme,	se	muere…	«Virgen	del
Carmen—piensa	con	el	último	pensamiento	que	se	escapa—,	¡acógeme…!».



XXXV

No	se	sabe	a	punto	fijo	por	qué	conducto	entraron	en	el	espíritu	de	aquel	buen	Caballero
las	sospechas,	y	tras	las	sospechas	algo	que	las	confirmaba,	noticias,	datos	y	referencias.
Créese	que	el	llamado	Torres	fue	quien	llevó	el	cuento	desde	la	Costanilla	al	escritorio	de
Mompous,	y	que	el	Mompous	lo	trasportó	luego	con	acento	catalán	a	los	propios	oídos	de
Caballero,	justificándose	con	las	razones	adecuadas	al	caso…	Lo	hacía	movido	de	amistad
para	ponerle	 en	guardia.	Quizás	 era	 calumnia;	pero	como	 la	 especie	 corría,	 conveniente
era	notificarla	al	más	interesado	en	ello	por	el	honor	de	su	nombre	etc…	La	impresión	que
estas	revelaciones	hicieron	en	el	confiado	amante	pueden	suponerla	cuantos	le	conozcan
por	 estas	 páginas,	 o	 porque	 realmente	 le	 hayan	 tratado.	Aquel	 hombre	 de	 tan	 sosegada
apariencia	pasaba	fácilmente	de	un	abatimiento	sombrío	a	un	furor	pueril.	Rosalía	le	tuvo
miedo	cuando	le	vio	entrar	aquella	tarde	tres	horas	después	de	haberse	ido	Amparo	a	su
casa,	pasada	la	escena	del	desmayo.	Fue	la	tarde	del	lunes.

En	breves	palabras	contó	Agustín	a	su	prima	lo	que	le	habían	dicho,	y	poniéndose	de	un
color	increíble,	apretando	los	dientes	y	crispando	las	manos,	dijo:	«Si	es	mentira,	el	perro
que	lo	inventó	me	la	ha	de	pagar».

«Vamos,	vamos,	cálmate,	por	amor	de	Dios…—le	dijo	Rosalía—.	Si	te	pones	así…	si	te
ofuscas,	quizás	veas	las	cosas	más	negras	de	lo	que	son.	En	estos	casos	graves	cada	cual
debe	portarse	como	quien	es,	y	tú	eres	un	caballero	decente	y	juicioso».

—Por	 tu	modo	 de	 hablar—dijo	 Agustín	 sin	 aplacarse—,	 vengo	 a	 comprender	 que	 tú
también	lo	sabías…	y	esta	es	la	hora	en	que	ni	tú	ni	Bringas	me	habíais	dicho	una	palabra,
al	menos	para	ponerme	sobre	aviso.

—Nosotros—replicó	la	dama	con	dignidad	altanera—,	no	tenemos	por	costumbre	hablar
de	lo	que	no	nos	interesa,	ni	dar	consejos	a	quien	no	nos	los	pide.	¿Cómo	querías	que	nos
arriesgáramos	 a	 desconceptuar	 a	 una	 persona	 de	 nuestra	 familia,	 cuando	 con	 ello	 te
dábamos	 un	 golpe	 mortal,	 y	 cuando	 no	 teníamos	 tampoco	 seguridad	 del	 hecho,	 ni
podíamos	darte	pruebas?…	Comprende,	hijo,	que	esto	es	grave…	Y	di	una	cosa:	cuando	te
fijaste	en	ella	para	hacerla	tu	mujer,	¿nos	consultaste	a	nosotros	sobre	punto	tan	delicado,
como	parecía	natural?	Nada	de	eso.	Allá	tú	lo	arreglaste	solo,	y	cuando	nos	percatamos	de
ello	ya	lo	tenías	muy	bien	guisado	y	comido.

Al	decir	 esto	y	 lo	que	 siguió,	 cualquiera,	que	atentamente	observara	a	Rosalía,	podría
haber	sorprendido	en	ella,	junto	con	el	deseo	de	convencer	a	su	primo,	el	no	menos	vivo
de	hacer	patente	su	hermosura,	realzada	en	aquella	ocasión	por	el	esmero	del	vestir	y	por
aliños	 y	 adornos	 de	 mucha	 oportunidad.	 Cómo	 enseñaba	 sus	 blancos	 dientes,	 cómo
contorneaba	 su	 cuello,	 cómo	 se	 erguía	 para	 dar	 a	 su	 bien	 fajado	 cuerpo	 esbeltez
momentánea,	 eran	 detalles	 que	 tú	 y	 yo	 lector	 amigo,	 habríamos	 reparado,	 mas	 no
Caballero,	por	la	situación	de	su	espíritu.

«Y	 no	 creas—añadió	 Rosalía	 con	 semblante	 triste—;	 nos	 ha	 llegado	 al	 alma	 que	 no



consultaras	 con	 nosotros	 un	 asunto	 en	 que	 podría	 comprometerse	 tu	 honor…	 No	 has
tenido	presente	lo	que	te	queremos,	lo	que	nos	interesamos	por	ti».

—Voy	a	verla,—dijo	Agustín	con	repentino	arranque,	y	sin	hacer	caso	de	las	ternuras	de
su	prima—.	Lo	primero	es	oír	lo	que	ella	dice.

—Creo	que	pierdes	el	tiempo	si	vas	a	su	casa,—manifestó	Rosalía	acudiendo	diligente	a
contener	aquel	natural	arranque—.	No	la	encontrarás.	Yo	sé	que	no	la	encontrarás…

Caballero	la	miraba	como	lelo.

«Tengo	 motivos	 para	 saberlo,	 y	 no	 te	 digo	 más—añadió	 con	 estudiada	 frialdad	 la
Bringas—.	Vete	a	 tu	 casa	y	no	 te	muevas	de	allí,	 que	 la	misma	Amparo	 irá	 a	verte	y	 a
pedirte	 perdón…	 Así	 al	 menos	 me	 lo	 ha	 prometido.	 Esta	 mañana	 ha	 estado	 aquí	 la
pobrecilla,	y	te	juro	que	peor	rato	no	he	pasado	en	mi	vida.	Daba	compasión	verla	y	oírla.
¡Dios	mío,	qué	lágrimas,	qué	suspiros!	Se	me	desmayó	en	el	cuarto	de	la	labor	y	tuve	que
traerla	aquí.	Era	una	Magdalena,	una	 infeliz	arrepentida…	Lo	que	más	 le	duele,	hijo,	es
haberte	engañado.	No	debes	tratarla	mal;	no	debes	ensañarte	con	ella,	porque	su	dolor	es
muy	grande…	cree	que	la	vas	a	matar…	Ya	le	he	dicho	que	no	eres	un	Otelo	y	que	no	te
dará	 tan	 fuerte.	Me	ha	prometido	 ir	a	 tu	casa	y	darte	 las	más	 leales	satisfacciones.	Bien
sabe	la	pobre	que	ya	no	puede	ser	tu	mujer,	pero	el	desprecio	tuyo	la	enloquece…	Es	una
desgraciada,	que	en	medio	de	todo	conserva	cierto	pudor…».

Agustín	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo,	síntoma	de	horrible	desesperación,	como	lo	es
de	 la	 embriaguez.	 Se	 fue	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más	 y	 se	 metió	 en	 su	 casa.	 Arnáiz	 y
Mompous	 fueron	 aquella	 noche	 a	 jugar	 al	 billar,	 y	 durante	 el	 juego	 afectaba	 el	 indiano
gran	tranquilidad.	Hasta	se	le	vio	más	comunicativo	que	de	ordinario.

Al	 día	 siguiente,	martes,	 día	 de	 lluvia	 y	 tristeza,	Agustín	 pasó	 toda	 la	mañana	 dando
vueltas	en	su	despacho.	Esperaba	alguna	visita	de	interés	sin	duda;	pero	la	que	recibió	fue
la	de	Rosalía,	muy	guapetona,	muy	remozada,	muy	fresca	y	tan	bien	puesta	como	cuando
iba	al	teatro.

«Tú	 no	 estás	 bueno—le	 dijo	 con	 afectuosa	 franqueza—.	Lo	 comprendo,	 porque	 estas
cosas	impresionan,	creo	que	debes	serenarte	y	procurar	dar	todo	al	olvido…	¡Un	hombre
como	tú…!	Sí,	encontrarás	mujeres	a	millares…	y	mil	veces	más	guapas,	mil	veces	más
interesantes…	¿Y	qué?	¿Ha	venido?	Presumo	que	no,	porque	mandé	recado	a	su	casa	y	no
está	 allí	 ni	 sabe	 nadie	 su	 paradero.	 Te	 juro	 que	 me	 causa	 una	 pena…	 ¡pobrecilla!	 Si
después	 de	 todo	 no	 tiene	 mal	 fondo.	 Entre	 estas	 desgraciadas,	 las	 hay	 con	 excelente
natural	y	hasta	con	asomos	de	dignidad.	Lo	que	es	aguardar	las	apariencias	no	hay	quien	le
gane	a	esta».

Como	él	no	le	contestara	nada,	pues	parecía	más	atento	a	las	flores	de	la	alfombra	que	a
los	dichos	de	su	prima,	esta	hubo	de	dar	otra	dirección	a	su	afectuosidad.

«Repito	que	no	estás	bueno.	Tienes	color	de	cardenillo…	¿A	ver	el	pulso?	Ardiendo…
Reposo,	hijito,	 reposo	es	 lo	que	 te	conviene.	No	recibas	a	nadie,	no	hables,	no	escribas.
Échate	en	el	sofá	y	abrígate	con	la	manta	de	viaje.	Yo	te	cuidaré,	pues	por	tu	salud	bien
puedo	dejar	todas	mis	obligaciones.	Te	haré	refrescos;	me	estaré	aquí	todo	el	día,	y	si	te
pones	verdaderamente	malo,	me	quedaré	también	toda	la	noche».

Agustín	 rechazaba	 la	 idea	 de	 enfermedad.	 Entre	 una	 y	 otra	 pausa,	 deslizaba	 Rosalía



consejos	 y	 amonestaciones	 llenas	 de	 dulzura	 y	 amistad…	«No	 lo	 tomes	 tan	 fuerte…	Si
hubieras	consultado	a	tiempo	conmigo…	Lo	mejor	es	que	te	acuestes…	tienes	frío».

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 Agustín,	 interpretando	 sin	 reserva	 lo	más	 espontáneo	 y
natural	que	en	su	alma	existía,	se	dejó	decir	estas	graves	palabras:

«Esa	mujer	se	me	ha	clavado	en	el	corazón,	y	no	me	la	puedo	arrancar».

Al	 oír	 esto,	 Rosalía	 se	 quitó	 la	 cachemira	 y	 quedose	 en	 cuerpo.	 Hacía	 calor.	 Para
consolar	 a	 su	 primo	 echó	 retahílas	 de	 frases,	 llenas	 de	 cariñosas	 y	 bien	 pensadas
expresiones.	En	medio	 de	 ellas	 salió	 a	 relucir	Doña	Marcelina	 Polo,	 única	 persona	 que
podía	dar	noticias	irrecusables	del	hecho,	como	poseedora	de	testimonios	escritos.

«¿En	dónde	vive	esa	señora?»—dijo	Caballero	con	ímpetu—.	Ahora	mismo	voy	allá.

—Es	muy	tarde.	Por	Dios,	no	te	pongas	así.	Pareces	un	personaje	de	novela.	Esa	señora
y	 las	que	viven	con	ella	se	acuestan	a	 la	hora	de	 las	gallinas.	Mañana	podrás	 ir	pero	no
muy	temprano,	porque	desde	el	alba	se	van	las	tres	a	la	iglesia.	Lo	mejor	es	que	le	mandes
un	recado	con	Felipe	para	que	te	fije	hora.

Entró	D.	Francisco,	que	venía	de	su	paseo.

«¿Qué	tal?…».

—Le	digo	que	se	meta	en	la	cama	y	no	quiere	hacerme	caso.

—¿Apostamos	a	que	es	todo	calumnia?—dijo	el	bondadoso	Thiers.

Agustín	 les	 rogó	 que	 se	 quedaran	 a	 comer,	 lo	 que	 ellos	 aceptaron	 de	 buen	 grado.
Centeno	fue	a	la	Costanilla	a	decir	a	Prudencia	(alias	Calamidad)	que	diera	de	comer	a	los
pequeños,	porque	los	papás	no	volverían	a	su	casa	hasta	muy	tarde.

XXXVI

¡Miércoles!…	Digno	sucesor	del	día	precedente,	fue	todo	humedad	y	penumbra,	el	cielo
llorando,	 la	 tierra	 convertida	 en	 lago	 sucio	 y	 espeso.	 Creeríase	 que	 una	 gran	 masa	 de
chocolate	 gris	 se	 había	 derramado	 sobre	 las	 calles.	Las	movibles	 bandadas	 de	 paraguas
iban	por	las	aceras,	cediéndose	el	paso	con	dificultad	y	cubriendo	mal	a	las	personas.	Los
chorros	 de	 los	 canalones	 tocaban	 sobre	 ellos	 redobles	 de	 tambor,	 y	 unos	 a	 otros	 se
embestían,	se	picoteaban,	se	arañaban.	Veíanse	sombreros	parecidos	a	manantiales,	y	caras
semejantes	a	las	de	los	tritones	y	náyades	de	mármol	que	desempeñan	el	más	húmedo	de
los	papeles	en	las	fuentes	públicas.

Miraba	esto	Agustín	 tras	 los	cristales	del	balcón	de	 su	cuarto,	y	al	 compás	de	aquella
tristeza	del	tiempo	se	cantaba	a	sí	mismo	esta	elegía	sin	música:

«¿Por	qué	no	te	quedaste	en	Brownsville,	bruto?	¿Quién	te	mete	a	ti	en	la	civilización?
Ya	lo	ves…	a	las	primeras	de	cambio	ya	te	han	engañado.	Juegan	todos	contigo,	como	con
un	 chiquillo	 o	 con	 un	 salvaje.	 Cuando	 desconfías,	 te	 equivocas.	 Cuando	 crees,	 te



equivocas	 también.	Este	mundo	no	es	para	 ti.	Tu	mundo	es	el	 río	Grande	del	Norte	y	 la
Sierra	Madre;	 tu	 sociedad	 las	 turbas	 de	 indios	 bravos	 y	 de	 aventureros	 feroces;	 tu	 trato
social	el	revólver,	tu	ideal	el	dinero.	¿Quién	te	mete	en	estos	andares?	Unos	por	fas	y	otros
por	nefas,	todos	se	ríen	de	ti	y	te	embaucan	y	te	explotan».

—Señor—dijo	 Felipe	 entrando	 en	 la	 habitación—.	Doña	Marcelina	 está	 en	 la	 iglesia.
Otra	señora	que	vive	con	ella,	y	a	quien	yo	conozco,	me	ha	dicho	que	puede	usted	ir	a	las
doce.

D.	 Francisco	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 la	 cara	 risueña	 y	 el	 carrik	mojado.	 Su	 esposa
estaba	atareadísima	con	el	vestido	de	baile,	y	no	podía	venir	hasta	después	de	medio	día.
Hablaron	 luego	 de	 lo	 que	 tanto	 perturbaba	 al	 indiano,	 y	 Thiers	 sacó	 a	 relucir	 lo	 más
atenuante	 y	 conciliador	 que	 le	 sugería	 su	 bondad.	 Todo	 era	 calumnia,	 y	más	 valía	 que
Agustín	 no	 se	 metiese	 en	 más	 averiguaciones.	 Mucho	 le	 entristeció	 lo	 que	 le	 dijo	 su
primo:	«Una	de	dos:	o	me	vuelvo	a	Brownsville,	o	me	pongo	el	mundo	por	montera».

Almorzaron	 juntos,	 y	 antes	 de	 que	 el	 almuerzo	 concluyera,	 Bringas	 se	 levantó	 de	 la
mesa	 con	 impaciente	 afán.	 Tenía	 una	 idea,	 y	 se	 apresuraba	 a	 realizarla,	 confiado	 en	 la
seguridad	del	éxito.	Salió	presuroso	para	ir	a	donde	sabemos.	Aunque	Rosalía	aseguraba
que	Amparito	no	estaba	en	su	casa,	bien	podía	haber	vuelto	ya.	Quizás	los	vecinos	sabían
el	paradero	de	las	dos	hermanas.	Adelante,	corazón	noble,	y	no	temas.

Caballero	salió	más	tarde,	y	por	las	Descalzas,	el	Postigo,	la	calle	de	Hita,	el	callejón	del
Perro,	etc…	se	dirigió	a	la	calle	de	la	Estrella.	Fácil	es	suponer	que	tenía	un	humor	de	mil
demonios	y	que	no	sabía	escoger	entre	la	duda	y	la	certidumbre	de	su	desgracia.	Aquella
tal	Doña	Marcelina,	¿qué	casta	de	pájaro	sería?

Esto	pensaba	al	subir	la	escalera	de	la	casa	aquella,	más	vieja	que	el	mal	hablar.	Llamó,
y	 una	 criada	 le	 dijo	 que	 la	 señora	 no	 había	 venido	 aún,	 pero	 que	 no	 tardaría	 ni	 cinco
minutos.	 Le	 pasaron	 a	 la	 sala,	 y	 cuando	 esperaba	 allí	 presentósele	 una	 dama	 de	 muy
singular	aspecto,	blanca,	fina,	limpia	y	como	vaporosa,	una	anciana	que	parecía	una	gatita,
con	 dos	 esmeraldas	 por	 ojos,	 y	 que	 andaba	 con	 pies	 de	 lana	 sin	 que	 se	 le	 sintieran	 los
pasos.

«Caballero—le	 dijo	 aquella	 humana	 reliquia	 mirándole	 con	 dulzura—,	 ¿es	 usted	 por
casualidad	del	Toboso?».

—No	señora—replicó	él—,	no	soy	del	Toboso	ni	de	la	Mancha.

—¡Ay!,	perdone	usted…

Y	se	escabulló,	mirando	con	 recelo	 las	 ligeras	manchas	de	 lodo	que	el	visitante	había
dejado	 sobre	 la	 estera.	Agustín	 reparó	 la	 sala,	 que	 contenía	 unas	 siete	 cómodas	 y	 otros
muebles	anticuadísimos,	pero	muy	bien	conservados,	cuatro	crucifijos,	dos	niños	Jesús	y
obra	de	cuatro	docenas	de	láminas	de	santos,	con	ramos	de	siemprevivas,	lazos	y	cintas.
No	tardó	en	aparecer	un	semblante	de	talla	de	caoba	detrás	de	un	velo	negro.

«¿Es	usted	el	señor	de	Caballero?».

—Servidor	de	usted…	yo	deseaba…

Doña	Marcelina	hizo	pasar	a	Agustín	a	un	gabinete	inmediato.	Después	de	ver	la	sala,
parecía	que	ya	no	había	más	cómodas	en	el	mundo.	Sin	embargo,	en	aquel	gabinete	había



tres.	Un	brasero	con	mucha	lumbre	daba	calor	a	la	desamparada	pieza.	El	visitante	y	la	de
Polo	se	sentaron	en	sendos	sillones.

«¿Ha	 visto	 usted	 qué	 día?»—indicó	 la	 señora,	 alzando	 su	 velo	 y	 publicando	 el	 bajo
relieve	de	su	cara,	que	no	había	cristiano	que	lo	entendiera.

—Sí,	señora,	muy	mal	día…	Pues	yo	vengo	a	suplicar	a	usted	que	tenga	la	bondad	de
darme	noticias…

—Ya	 sé,	 ya	 sé—replicó	 la	 de	 Polo	 con	 severidad—.	 ¿Me	 pide	 usted	 informes,
antecedentes	 de	 esa	 desgraciada?	 Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 guardaré	 la	 mayor	 reserva,
porque	no	está	en	mis	principios	esto	de	llevar	cuentos	y	ocuparme	de	acciones	ajenas.	Yo,
aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo,	 no	 acostumbro	 perjudicar	 ni	 aun	 a	 mis	 mayores
enemigos…	No	es	por	alabarme;	pero	a	muchos	que	me	han	aborrecido	les	he	colmado	de
beneficios…

—En	el	caso	presente—dijo	Caballero	con	afán—,	usted	puede	hacer	una	excepción,	en
favor	mío,	contándome…

—Alto	allá—interrumpió	la	austera	dama.	Yo	no	cuento	nada,	yo	no	sé	nada,	yo	no	he
visto	nada,	absolutamente	nada.	¿Que	viene	alguien	y	me	dice	que	Amparo	es	una	santa?
Yo	callada.	¿Que	viene	usted	y	me	dice	que	se	quiere	casar	con	ella?	Yo	callada.	Callar	y
callar	es	mi	tema.	Hoy	he	recibido	a	Dios,	y	si	no	tuviera	bastantes	fuerzas	para	seguir	en
mis	trece,	esto	sólo	me	las	daría.

—Pero	 señora,	 ¡por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 Agustín,	 en	 la	 mayor	 confesión—.	 La
verdad	es	antes	que	todo.

—Precisamente	hay	verdades	que	no	son	para	dichas…	No	me	pregunte	usted	nada…
mi	boca	es	un	broche…	Únicamente	le	diré,	y	esto	no	porque	a	usted	le	pueda	interesar,
sino	por	mi	 propia	 satisfacción,	 que	mi	 hermano	 se	 ha	 salvado;	mi	 hermano	 está	 ya	 en
camino	de	Marsella,	 de	 donde	 saldrá	 dentro	 de	 tres	 días	 para	Filipinas;	mi	 hermano	no
tiene	mal	 fondo,	 y	 allá	 en	 aquellas	 tierras	 de	 salvajes	mi	 hermano	 volverá	 en	 sí.	 ¿Sabe
usted	dónde	está	la	isla	de	Zamboanga?	Porque	me	han	dicho	que	usted,	también	viene	de
tierras	 de	 caribes.	 Pues	 allí,	 en	 aquella	 dichosa	 Zamboanga	 desembarcará	 mi	 hermano
dentro	de	dos	meses,	y	allí	 tendrá	ocasión	de	cristianar	herejes	y	hacer	grandes	méritos.
No	es	esto	decir	que	yo	confíe	absolutamente	en	su	salvación,	pues	como	la	cabra	tira	al
monte,	el	vicioso	 tira	siempre…	a	 lo	que	 tira.	 ¡Oh!,	 ¡qué	esfuerzos	 tuvimos	que	hacer	a
última	hora!	¡Si	hubiera	usted	visto…!	¡Qué	hombrazo!	En	la	estación	nos	decía	que	allá
va	a	ser	un	Nabucodonosor	con	sotana.	Que	sea	lo	que	quiera	con	tal	que	no	vuelva	a	las
andadas,	ni	parezca	más	por	acá…	Y	no	crea	usted…	¡tengo	un	susto…!	Se	me	figura	que
de	Barcelona	o	de	Marsella	 se	nos	vuelve	a	Madrid	y	 se	me	entra	por	 la	puerta	cuando
menos	 le	espere…	Usted	no	 le	conoce	bien.	Y	mienten	 los	que	 le	 suponen	mal	natural;
pues	si	no	le	hubieran	embrujado,	si	no	le	hubieran	sorbido	los	sesos,	otro	gallo	le	cantara.

En	estado	de	contrariedad	y	de	irritación	indescriptibles,	Caballero	tuvo	que	contenerse
para	no	hacer	un	disparate.	La	verdad,	sentía	ganas	de	darle	un	par	de	bofetadas.

«¡Ah!—exclamó	la	de	madera—,	¿sabe	usted	que	no	se	ha	muerto	la	pobre	Celedonia?
La	 llevamos	al	hospital	 al	día	 siguiente	del	 escándalo…	Y	aunque	 le	digan	a	usted	otra
cosa,	yo	no	vi	nada,	yo	no	sé	nada».



—Señora,	yo	no	sé	quién	es	Celedonia,	ni	me	importa.	Vamos	a	lo	mío.	Sé,	me	consta
que	usted	posee	dos	cartas…

Su	 irritación	 le	 impulsaba	 a	 prescindir	 de	 todo	 miramiento	 y	 delicadeza.	 Planteó	 la
cuestión	en	términos	descorteses,	diciendo:

«Necesito	 que	 usted	me	 entregue	 esas	 dos	 cartas.	 Las	 compro,	 óigalo	 usted	 bien,	 las
compro.	Usted	dirá».

—¡Ah!,	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 eso—declaró	 Marcelina,	 dirigiéndose	 a	 una	 de	 las
cómodas.

—Las	compro—repitió	Agustín,	saboreando	la	amargura	de	su	curiosidad	satisfecha.

La	de	Polo	revolvió	un	momento	en	el	cajón	superior.	Estaba	de	espaldas	a	Caballero,	a
bastante	 distancia.	 Agustín	 sintió	 roce	 de	 papeles.	 Después	 de	 una	 pausa,	 la	 voz	 de
Marcelina	dijo	así:

«Pues	ha	de	saber	usted	que	aquí	no	hay	nada,	nada	de	lo	que	desea…	Toque	usted	a	otra
puerta,	 que	 aquí	no	 se	 compromete	 la	 reputación	de	ninguna	persona,	 buena	o	mala.	Si
algún	rengloncillo	parece	por	estos	escondrijos,	seguiré	el	consejo	del	padre	Nones,	que
me	ha	dicho:	‘O	entregarlo	a	su	dueño	o	a	las	llamas’,	y	yo…».

Volviose	de	frente	a	Caballero	con	las	manos	a	la	espalda.

«No	hay	nada,	señor,	no	hay	nada.	Sigo	en	mis	trece.	Yo	no	hago	mal	a	nadie,	ni	a	mis
mayores	 enemigos.	 Antes	 me	 morirá	 que	 dejar	 de	 cumplir	 lo	 que	 me	 manda	 D.	 Juan
Manuel,	y	como	no	he	de	ver	a	la	interesada,	ni	tengo	ganas	de	ello,	atienda	usted…».

Con	rápido	movimiento	destapó	el	brasero	y	arrojó	en	él	lo	que	en	la	mano	tenía.	Corrió
Caballero	a	salvar	del	fuego	lo	que	arrojara	aquella	endemoniada	hembra;	mas	no	llegó	a
tiempo.	 Las	 ascuas	 eran	 vivas,	 y	 el	 curioso	 no	 vio	 sino	 un	 papel	 que	 se	 retorcía	 y
abarquillaba	levantando	tenue	llama…	Nada	pudo	leer	sino	un	nombre	que	era	la	firma	y
decía:	 Tormento.	 Con	 la	 o	 final	 se	 enlazaba	 un	 garabatito…	 Sí,	 era	 su	 garabatito,	 su
persona	autografiada	en	aquel	rasgo	que	parecía	un	pelo	rizado.

Colérico	y	sin	poder	guardar	 las	formas	que	 le	 imponía	 la	buena	educación,	por	ser	él
hombre	más	perteneciente	a	la	Naturaleza	que	a	la	Sociedad,	en	la	cual	se	hallaba	como
cosa	prestada,	se	encaró	con	la	efigie	de	madera,	y	le	dijo	del	modo	más	brutal.

«Me	ha	 fastidiado	usted…	Quede	usted	 con	Dios	 o	 con	 el	Diablo,	 que	 ya	 tiene	 en	 el
cuerpo,	y	me	alegraré	de	que	reviente	pronto…».

Salió	 escapado,	 furioso…	 Tomó	 la	 dirección	 de	 su	 casa;	 pero	 no	 había	 dado	 veinte
pasos,	 cuando	 tuvo	 una	 inspiración,	 verdadero	 rayo	 celestial	 que	 entró	 en	 su	mente.	La
calle	de	 las	Beatas	 estaba	muy	cerca…	Secreto	 instinto	 le	decía	que	allí	 podría	 tener	 la
enfermedad	 ardorosa	 de	 sus	 dudas	 mejor	 remedio	 que	 en	 otra	 parte.	 «¡Quién	 sabe!—
pensó,	despeñando	su	espíritu	de	una	confusión	a	otra—,	cuando	todos	me	engañan	y	se
divierten	 conmigo,	 puede	 ser	 que	 ella	 misma	 me	 diga	 la	 verdad…	Vaya,	 que	 si	 ahora
salimos	con	que	es	inocente…	¿Pero	dónde	está?,	¿por	qué	se	oculta?…	Será	que	me	la
esconden	para	que	no	la	vea…	¡Maldita	sea	mi	ceguera,	mi	 inexperiencia	del	mundo!…
Me	engaña	Rosalía,	me	engañan	mis	amigos	y	todos	juegan	con	este	pobre	hombre,	que
no	entiende	de	quisicosas…	¿Quién	me	dice	la	verdad?…	¿Qué	voz	escucharé	de	las	que



suenan	en	mi	alma?,	¿la	que	dice:	mátala,	o	 la	que	dice:	perdónala?	Bruto,	desgraciado
salvaje,	 que	 no	 debías	 haber	 salido	 de	 tus	 bosques,	 júrate	 que	 sí	 te	 dice	 la	 verdad,	 la
perdonarás…	Sí	que	la	perdonaré…	me	da	la	gana	de	perdonarla,	señora	Sociedad…	Si	es
culpable	y	está	arrepentida,	la	perdonaré,	señora	Sociedad	de	mil	demonios,	y	me	la	paso	a
usted	por	las	narices».

«La	señorita	Amparo—le	dijo	la	portera—,	ha	salido	hace	media	hora	con	un	señor…».

—¿Con	un	señor?

—Sí,	de	gafas…	pequeñito,	con	un	carrik	color	de	higos	pasados.
—¡Ah!,	mi	primo…	Abur…

Parece	que	 lo	 hacía	 el	 demonio.	Nunca	había	 andado	por	 las	 calles	 con	 tanta	 prisa,	 y
nunca	tuvo	tantos	entorpecimientos.	El	paraguas	se	le	 trababa	a	cada	instante	con	los	de
las	personas	que	venían	en	dirección	contraria.	Creyérase	que	querían	morderse	y	echarse
unos	 a	 otros	 el	 agua	 que	 los	 inundaba.	 Luego,	 no	 cesaba	 de	 encontrar	 a	 cada	 instante
personas	 conocidas	 que	 le	 detenían	 para	 preguntarle	 por	 su	 salud	 y	 decirle:	 «¿Ha	 visto
usted	 qué	 tiempo?».	 Llegó	 a	 pensar	 que	 se	 habían	 dado	 cita	 en	 su	 camino	 para
mortificarle.	 ¡Y	para	esto,	Señor,	había	 tenido	él	cierto	empeño	en	que	fuese	 limitado	el
número	de	sus	amigos!

«D.	Agustín,	 ¡qué	 tiempo!	Mañana	es	 luna	nueva	y	puede	que	cambie»—le	dijo	en	el
callejón	del	Perro	un	dependiente	de	Trujillo.

—Abur,	abur…

Por	fin	llegó	a	su	casa…	Al	abrirle	la	puerta,	díjole	Felipe:

«La	señorita	Amparo	le	espera	a	usted…».

Y	 él,	 oyéndolo,	 tembló	 de	 sobresalto	 y	 de	 pena,	 de	 curiosidad	 y	 de	 miedo	 de
satisfacerla…	¿Qué	cara	pondría	ella?,	¿qué	le	diría?

«¿Y	mi	primo	Bringas,	está	también?».

—No	señor;	la	señorita	vino	sola.

Atravesó	Caballero	las	habitaciones.	En	la	primera	no	estaba,	en	la	segunda	tampoco.	Lo
que	más	le	sorprendió	fue	oír	la	musiquilla	de	los	pájaros.	Pero	en	el	momento	de	poner	su
pie	en	el	segundo	gabinete,	calló	la	música	de	repente.	Se	le	había	acabado	la	cuerda.	El
silencio	que	siguió	a	la	suspendida	tocata	era	tan	respetuoso	y	lúgubre,	que	Agustín	tuvo
miedo…	Pues	 allí	 tampoco	 estaba.	 Vio	 sobre	 la	 mesa	 un	 vaso,	 un	 frasquito.	 Entonces
nuestro	 insigne	 amigo	 levantó	 con	 cierto	 temor	 la	 cortina	 de	 la	 alcoba	 y	 vio	 un	 pie…
Espantado	se	detuvo,	mirando	mejor,	porque	el	balcón	de	la	alcoba	estaba	cerrado	y	había
muy	poca	luz…	Vio	una	falda	negra…	un	brazo	que	colgaba,	tocando	la	mano	al	suelo…
una	rosada	oreja…	un	pañuelo	que	cubría	la	cara…	Acercose	con	la	horrible	sospecha	de
que	no	había	en	aquel	cuerpo	señales	de	vida;	 tan	inmóvil	estaba…	Miró	de	cerca…	La
tocó,	la	llamó…	Sí,	vivía…	respiraba	con	trabajo	cual	si	padeciera	una	fuerte	congoja.	Los
ojos	los	tenía	cerrados,	secos…

Saliendo	otra	vez	al	gabinete,	vio	Caballero	la	receta…	Leyó	brevemente,	corrió	hacia
fuera…	Felipe	vino	a	su	encuentro	en	el	salón…



«Que	 llamen	 un	 médico—le	 dijo	 el	 amo—.	 Di,	 ¿la	 señorita	 vino	 sola?,	 ¿la	 viste	 tú
tomar…?».

—Una	medicina,	sí	señor.	Me	mandó	traerla	de	la	botica.

—¡Tú!…	¡condenado!—exclamó	Agustín	arremetiendo	al	sirviente	con	tanto	furor,	que
este	creyó	llegado	el	fin	de	sus	días.

—Señor…—balbució	llorando	Felipe—la	medicina	la	hice	yo…

—¿Con	qué?…	perro…	asesino.

—No	tenga	cuidado…	El	boticario	me	dijo	que	era	veneno,	y	entonces	yo…	¡ay,	no	me
pegue!…	me	vine	a	casa,	cogí	un	frasco	vacío,	lo	llené	de	agua	del	grifo…	y	en	el	agua
eché…

—¿Qué	echaste,	verdugo?

—Lo	 eché	 un	 poco	 de	 tintura	 de	 guayaco…	 de	 la	 que	 trajo	 Doña	 Marta	 cuando	 le
dolieron	las	muelas.

—Llama	a	Doña	Marta…	No	avises	todavía	al	médico.

Caballero	volvió	al	gabinete.	En	la	mesa	había	también	una	carta.	Rompiendo	el	sobre,
leyó	 estas	 torcidas	 letras	 escritas	 con	 lápiz:	 Todo	 es	 verdad.	 No	 merezco	 perdón,	 sino
lástima.	 Después	 seguía	 el	 nombre	 de	Amparo,	 y	 tras	 de	 la	 o,	 el	 garabatito…	 ¡Infame
garabatito!…	Corrió	 hacia	 ella,	 porque	 la	 había	 sentido	 gemir…	La	 suicida	mirole	 con
ojos	 extraviados	 y	 empezó	 a	 decir	 medias	 palabras,	 muy	 incoherentes	 y	 sin	 ningún
sentido.

«Esto	 es	 delirio…	 ataque	 a	 la	 cabeza»—dijo	 Doña	 Marta,	 que	 había	 acudido
presurosa…

—Que	llamen	a	un	médico;	no,	no,	que	no	lo	llamen.	Esperar,	esperar…

Y	volvió	al	gabinete.	O	el	señor	estaba	demente	o	le	faltaba	muy	poco.

—Doña	Marta.

—Señor…

—¿Qué	hacemos?

—Esto	es	grave.	Dice	disparates	y	tiene	un	rescoldo	en	la	cabeza…

—Llevarla	 a	 su	 casa…	 llevarla	 a	 su	 casa	 inmediatamente,	 a	 su	 casita—dijo	Caballero
sacando	de	su	confusión	un	propósito	claro—.	Encárguese	usted,	Doña	Marta,	de	que	vaya
bien,	y	váyase	usted	con	ella.	Tú,	Felipe,	traes	un	coche;	pero	un	coche	decente,	un	coche
bueno…	No,	mejor	será	que	traigas	el	primero	que	encuentres…	Doña	Marta,	encárguese
usted	de	llevarla,	y	cuide	de	que	nada	le	falte…	Luego,	Felipe,	avisas	el	médico,	un	buen
médico,	¿estás?,	y	le	dices	que	vaya	allá,	a	su	casa…	Arropármela,	digo,	arroparla	bien…
Que	no	se	enfríe…	Pronto;	al	avío…	Eso	no	será	nada.

Dadas	estas	órdenes,	miró	aún,	desde	el	gabinete,	el	 lastimoso	aunque	bello	cuadro:	el
pie	descubierto,	el	brazo	colgante,	el	oval	rostro	descolorido,	la	entreabierta	boca…	¡Oh,
dulces	prendas…!	Con	el	corazón	despedazado	se	encerró	mi	hombre	en	su	despacho…	Si



no	lloraba	era	porque	no	podía,	que	ganas	no	le	faltaban.

XXXVII

Cuatro	días	después,	según	datos	seguros,	suministrados	por	la	diligente	observación	de
Centeno,	estaba	D.	Agustín	Caballero	en	el	propio	ser	y	estado	que	un	convaleciente	de
enfermedad	grave.	Su	mal	color	anunciaba	 insomnios	y	dietas,	y	su	mal	genio	 trastorno
del	ánimo,	una	manifestación	hepática	tal	vez,	complicada	con	melancolías	o	sentimientos
depresivos.	 Y	 es	 muy	 de	 notar	 que	 pocas	 veces	 había	 estado	 nuestro	 buen	 amigo	 tan
locuaz,	sólo	que	las	cosas	estupendas	que	hablaba	se	las	decía	a	sí	mismo.	En	el	reparto	de
aquella	 comedia	habíale	 tocado	un	monólogo	o	parlamento	 largo,	que	 llevaba	ya	cuatro
días	de	tirada,	y	no	tenía	visos	de	concluir;	de	modo	que	si	el	 tal	monólogo	se	oyera,	el
público	 estaría,	 como	 quien	 dice,	 tirando	 piedras.	 Por	 la	 repetición	 febril	 de	 ideas	 y
conceptos	era	el	tal	soliloquio	indigno	de	la	reproducción.	De	tiempo	en	tiempo	una	idea
desprendida	de	aquel	íntimo	discurso	brotaba	fuera,	condensándose	en	frase	pronunciada.
Esta	frase,	al	resonar	en	el	gabinete,	tenía	un	eco,	el	cual	era	emitido	por	los	autorizados
labios	de	Rosalía	Bringas:

«Tienes	razón;	me	parece	muy	bien	pensado.	Lo	de	marcharte	a	América	es	un	rasgo	de
tontería	pueril.	Vete	unos	días	a	Burdeos,	y	allí	te	distraerás.	Después	vuelves	aquí,	donde
tienes	tantos	amigos,	donde	eres	tan	querido	y	respetado…	y	ya	cuidaremos	de	que	no	des
más	tropezones».

Estaban	en	el	gabinete	de	los	pájaros	cantores,	los	cuales	no	habían	vuelto	a	abrir	el	pico
desde	 aquel	 triste	 lance.	 Habíase	 aventurado	 Rosalía	 a	 variar	 el	 lugar	 y	 colocación	 de
algunos	 objetos	 por	 puro	 afán	 de	 mangonear.	 Impensadamente	 tal	 vez,	 tomaba	 ciertos
aires	 de	 ama	 de	 casa,	 y	 daba	 disposiciones	 con	 soberanos	 modos.	 La	 noche	 anterior,
Caballero,	cuyo	irritado	genio	se	manifestaba	en	las	cosas	más	triviales,	había	dicho	con
altanería:	«No	quiero	que	se	toque	nada…	Cada	cosa	en	el	sitio	que	ocupa…».	Al	oír	esto,
la	 señora	 había	 respondido	 algo	 desconcertada:	 «Bien,	 hombre…	 no	 creas	 que	 voy	 a
desarmar	el	altarito…	Ahí	lo	tienes	todo…	no	me	llevo	nada».

Aquel	día,	después	de	aprobar	con	toda	su	alma	la	resolución	del	viajecito	a	Burdeos,	la
dama	hizo	crónica	verbal	de	la	fiesta	celebrada	en	Palacio	la	noche	antes.	Como	acababa
de	entrar	de	la	calle,	estaba	sentada	en	el	sofá,	con	su	cachemira,	manguito	y	velo.	En	un
sillón	yacía	indolente	la	discreta	humanidad	del	gran	Thiers,	mudo	y	melancólico,	contra
su	costumbre,	a	causa	de	un	gravísimo	percance	que	la	ocurriera	en	el	baile,	y	que	no	se
apartaba,	¡ay!,	ni	un	segundo	de	su	mente.

Caballero	 iba	 y	 venía	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sin	 oír	 las	 encomiásticas
descripciones	que	del	sarao	hacía	su	prima,	parose	ante	un	espejo,	y	mirándose…	He	aquí
un	trozo	tomado	al	azar	de	su	interminable	parlamento,	con	traducción	un	tanto	libre:

«Bruto,	 necio,	 simple,	 o	 no	 sé	 qué	 nombre	 darte…	 ¿para	 qué	 te	 metiste	 en	 la
civilización?	¿Quién	te	manda	a	ti	salir	de	tu	terreno,	que	es	la	comarca	fronteriza,	donde



los	 hombres	 viven	 pegados	 al	 remo	 de	 un	 trabajo	 tosco?	 Me	 estoy	 riendo	 de	 tu
extravagante	prurito	de	sentar	plaza	en	medio	del	orden,	de	ser	una	rueda	perfecta	en	estos
mecanismos	 regulares	 de	Europa…	 ¡Vaya	un	 fiasco,	 amiguito!…	Háblate	 de	 la	 familia;
pondérate	el	Estado;	recréate	en	la	Religión…	A	las	primeras	de	cambio,	la	civilización,
asentada	sobre	estas	bases	como	un	caldero	sobra	sus	trébedes,	se	cae	y	te	da	un	trastazo
en	 la	 nariz	 y	 te	 descalabra	 y	 te	 tizna	 todo,	 poniéndote	 perdido	 de	 vergüenza	 y	 de
ridiculez…	Vida	 regular,	 ley,	 régimen,	método,	 concierto,	 armonía…	 no	 existís	 para	 el
oso.	El	oso	se	retira	a	sus	soledades;	el	oso	no	puede	ser	padre	de	familia;	el	oso	no	puede
ser	ciudadano;	el	oso	no	puede	ser	católico;	el	oso	no	puede	ser	nada,	y	recobra	su	salvaje
albedrío…	Sí,	 rústico	aventurero,	¿no	ves	qué	 triste	y	 tonto	ha	sido	 tu	ensayo?	¿No	ves
que	todos	se	ríen	de	ti?	¿No	conoces	que	cada	paso	que	das	es	un	traspié?	Eres	como	el
que	no	ha	pisado	nunca	mármoles,	y	al	primer	paso	se	cae.	Eres	como	el	cavador	que	se
pone	guantes,	y	desde	que	se	 los	pone	pierde	el	 tacto,	y	es	como	si	no	 tuviera	manos…
Vete,	huye,	lárgate	pronto,	diciendo:	‘zapato	de	la	sociedad,	me	aprietas	y	te	quito	de	mis
pies.	 Orden,	 Política,	 Religión,	 Moral,	 Familia,	 monsergas,	 me	 fastidiáis;	 me	 reviento
dentro	de	vosotras	como	dentro	de	un	vestido	estrecho…	Os	arrojo	lejos	de	mí	y	os	mando
con	doscientos	mil	demonios…’».

D.	Francisco	dio	un	gran	suspiro,	en	el	cual,	parecía	que	se	le	arrancaba	el	alma.	Díjole
su	mujer	frases	consoladoras;	pero	él,	como	los	que	padecen	gran	tribulación,	no	conocía
más	alivio	de	su	dolor	que	el	dolor	mismo,	y	apacentaba	su	alma	con	el	 recuerdo	de	su
desdicha.	 ¿Cuál	 era	 esta?	 Digámoslo	 prontito.	 ¡¡¡Le	 habían	 robado	 el	 gabán	 en	 el
guardarropa	 de	Palacio!!!…	Este	 siniestro,	 horripilante	 caso	 no	 era	 nuevo	 en	 las	 fiestas
palatinas;	 ni	 había	 baile	 en	 que	 no	 desaparecieran	 tres	 o	 cuatro	 capas	 o	 gabanes…	 El
desalmado	 que	 sustrajo	 aquella	 rica	 prenda	 dejó	 en	 su	 lugar	 un	 pingajo	 astroso	 y
mugriento	que	no	se	podía	mirar.	De	la	caldeada	fantasía	de	D.	Francisco	no	se	apartaba	la
imagen	 de	 su	 gabán	 nuevecito,	 con	 aquel	 paño	 claro	 y	 limpio	 que	 parecía	 la	 purísima
epidermis	velluda	de	un	albaricoque,	con	aquel	 forro	de	seda	que	era	un	encanto.	En	su
desesperación,	el	digno	funcionario	pensó	dar	parte	a	 los	 tribunales,	contar	el	caso	a	Su
Majestad,	llevar	el	asunto	a	la	prensa;	pero	el	decoro	de	Palacio	le	detenía.	¡Si	él	cogiera	al
pícaro,	 canalla,	 que…!	 ¡Parece	 mentira	 que	 cierta	 clase	 de	 gente	 se	 meta	 en	 esas
solemnidades	 augustas!…	Un	 país	 donde	 tales	 cosas	 pasaban,	 donde	 se	 cometían	 tales
desmanes	 junto	 a	 las	 gradas	 del	 trono,	 era	 un	 país	 perdido.	 Por	 distraerse	 tomó	 un
periódico.

«Ya	 no	 puede	 quedar	 duda—dijo	 con	 fúnebre	 acento	 después	 de	 leer	 un	 poco—;	 la
revolución	viene;	viene	la	revolución».

—¡Me	alegro!…	¡que	venga!—exclamó	Agustín	parándose	ante	su	primo.

—Esto	ya	no	lo	arregla	nadie…	El	espíritu	demagógico	se	ha	desbocado…	la	nación	se
estrella,	se	descalabra.	¡Pobre	España!…	¡Dios	salve	al	país,	Dios	salve	a	la	Reina!

—Me	alegro…

—Porque	 no	 hay	más	 que	 leer	 cualquier	 papelucho	 para	 ver	 que	 esto	 se	 desquicia…
¡Qué	desorden	de	ideas,	qué	osadías,	que	falta	de	pudor,	de	vergüenza…!	Ya	no	se	respeta
nada,	ni	el	sagrado	del	hogar,	ni	la	familia.	La	religión	es	escarnecida	y	los	derechos	del
Estado	son	cosa	de	risa.	La	turbamulta	avanza,	la	asquerosa	canalla	asoma	las	narices…



—Me	alegro…

—Óyense	ruidos	subterráneos;	el	 trono	se	 tambalea.	Pronto	vendrá	la	catástrofe…	Los
descamisados	harán	de	Madrid	un	 lago	de	sangre,	y	 lo	del	93	de	Francia	será	una	fiesta
pastoril	en	comparación	de	lo	que	tendremos	aquí…	Adiós	propiedad,	adiós	familia,	adiós
religión	de	 nuestros	mayores.	La	 piqueta	 demoledora,	 la	 tea	 incendiaria…	 ¡Oh!,	 vendrá
también	el	comunismo,	el	ateísmo,	la	diosa	Razón,	el	amor	libre…

—Me	alegro.

—Parece	mentira—dijo	de	improviso	Don	Francisco,	no	pudiendo	disimular,	a	pesar	de
su	blanda	condición,	el	enfado	que	sentía—;	parece	mentira	que	 tú	hables	de	ese	modo,
Agustín.	Parece	mentira	que	diga	me	alegro	 un	hombre	 como	 tú,	 afiliado	 al	 partido	del
orden,	 un	 propietario	 rico,	 un	 íntegro	 ciudadano	que	 se	 enojó	 porque	 le	 señalaron	 poca
contribución;	un	católico	que	ha	socorrido	al	Papa	en	sus	penurias;	un	sujeto	que	ofreció
sus	respetos	a	la	Reina;	un	hombre,	en	fin,	que	blasonaba	de	ser	todo	ley,	todo	orden,	¡todo
exactitud	 en	 el	mecanismo	 social!…	Ya	 verás…	 cuando	 llegue	 el	 día	 y	 entren	 aquí	 los
tales	y	te	despojen	de	tu	propiedad	y	te	corten	la	cabeza	en	la	guillotina	que	se	armará	en
la	 Puerta	 del	 Sol;	 ya	 verás	 si	 entonces	 dices	me	 alegro…	 Quiero	 ver	 qué	 carita	 pones
cuando	veamos	rodando	por	esos	suelos	el	trono	y	el	altar…	cuando	veamos…	¡Oh	Dios
mío!

Tanta	elocuencia	no	era	para	la	menguada	humanidad	de	D.	Francisco.	Atragantose	a	lo
mejor,	 y	 tuvo	 que	 guardar	 el	 resto	 para	mejor	 ocasión.	 Pero	 amoscose	más	 al	 ver	 que
Agustín	le	contestaba	con	sonora	carcajada,	la	más	franca,	la	más	espontánea	que	le	había
oído	en	su	vida.

«Como	entonces	yo	estaré	lejos…—dijo	el	primo—.	Allá	me	voy	a	mis	fronteras,	donde
reinan	la	pólvora	y	la	santísima	voluntad	de	cada	cual.	Alumno	de	la	anarquía,	en	ella	me
crié	y	a	ella	debo	volver».

—No,	 no,	 no—declaró	 Rosalía	 con	 vehemencia,	 levantándose	 y	 poniendo	 su	 mano
protectora	sobre	el	hombro	del	primo—.	No	hables	de	volver	a	esos	andurriales.	Aquí	has
de	vivir,	aquí	con	nosotros,	que	tanto	te	queremos.	No	hagas	caso	de	mi	marido,	que	está
hoy	excitado	con	el	robo	del	gabán	y	todo	lo	ve	negro.	Aquí	no	pasará	nada.	Esos	horrores
sólo	están	en	el	entendimiento	de	mi	pobre	Bringas.

—Mira,	Francisco—replicó	Agustín	 echándose	 a	 reír	 otra	vez—;	no	 te	 apures	por	 tan
poca	 cosa.	 Te	 regalo	 cuatro	 gabanes.	 Encárgatelos,	 y	 di	 a	 tu	 sastre	 que	 me	 mande	 la
cuenta.	Mejor	será	que	se	los	encargues	al	sastre	mío.

Rosalía	empezó	a	dar	palmadas,	 como	si	 estuviera	en	un	 teatro,	y	 su	alborozo	era	 tan
grande	 que	 no	 acertaba	 a	 expresar	 su	 júbilo	 de	 otra	 manera.	Más	 tarde,	 camino	 de	 su
humilde	morada,	soñaba	despierta	por	las	calles.	«Es	nuestro,	pensaba,	es	nuestro…».	Y
después	 de	 recebar	 su	 imaginación	 en	 las	 hermosuras	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 del
Arenal,	vivienda	de	 ricacho	 soltero,	veía	montones	de	 rasos,	 terciopelos,	 sedas,	 encajes,
pieles,	 joyas	 sin	 fin,	 colores	 y	 gracias	 mil,	 los	 sombreros	 más	 elegantes,	 las	 últimas
novedades	de	París,	 todo	muy	bien	 lucido	en	 teatros,	paseos,	 tertulias.	Y	esta	grandiosa
visión,	 estimulando	 dormidos	 apetitos	 de	 lujo,	 acreciéndolos	 luego	 hasta	 desligarlos	 de
todo	freno,	le	mareaba	el	cerebro	y	hacía	de	ella	otra	mujer,	la	misma	señora	de	Bringas
retocada	 y	 adulterada,	 si	 bien	 consolándose	 de	 su	 falsificación	 con	 las	 ardientes



embriagueces	del	triunfo.

XXXVIII

El	amo	estaba	desconocido;	era	otro	hombre,	según	cuenta	Felipe.	A	la	dulzura	habían
sucedido	displicencias.	Reñía	por	cualquier	motivo	y	no	se	le	podía	hablar,	porque	saltaba
con	 cualquier	 disparate.	 Una	 mañana	 que	 al	 bueno	 de	 Ido	 se	 le	 ocurrió	 dirigirse	 a	 él,
cuando	estaba	dando	vueltas	en	el	gabinete,	y	pedirle	órdenes	 sobre	unos	asientos	en	el
gran	libro,	el	amo	volviose	a	él	furioso	y…

«Creo—decía	D.	José	al	contarlo—,	creo	que	si	no	echo	a	correr	me	tira	por	el	balcón».

A	Felipe	 le	dio	 también	algunos	repelones.	Pero	este	sabía	manejarle,	y	cuando	estaba
con	aquellas	murrias,	no	se	le	acercaba.	Una	noche	entró	Centeno	más	satisfecho	que	de
costumbre,	 y	 sin	 miedo	 fuese	 corriendo	 a	 donde	 el	 amo	 estaba	 para	 darle	 el	 siguiente
parte:

«Dice	el	médico	que	la	señorita	está	fuera	de	peligro…	que	no	ha	sido	nada,	y	que	hoy	le
ha	mandado	que	se	levante».

—Bien—dijo	secamente	el	amo.	Y	un	momento	después:

—Felipillo…	oye…	Puedes	 irte	al	 teatro	esta	 tarde,	que	es	domingo.	No	te	necesito…
Oye,	oye.	Si	viene	el	cochero	por	la	orden,	no	le	digas	como	otros	días	que	se	retire…	sino
me	avisas.

Monólogo.

«La	 tengo	 clavada	 en	mi	 corazón	 y	 no	me	 la	 puedo	 arrancar.	 ¡Maldita	 espina,	 cómo
acaricias	hundida,	y	arrancada	cuánto	dueles!	Te	has	lucido,	hombre	insociable,	topo	que
sólo	ves	en	las	tinieblas	de	la	barbarie,	y	en	la	claridad	de	la	civilización	te	encandilas	y	no
sabes	por	dónde	andas.	La	manzana	que	cogí	pareciome	buena.	Ábrese	y	la	veo	dañada.
Me	da	más	rabia	cuando	pienso	que	la	parte	que	aún	conserva	sana	ha	de	ser	para	otro…
Porque	yo	concluí	para	ella	y	ella	para	mí.	Su	conducta	ha	sido	tan	incorrecta	que	no	la
puedo	perdonar…	Me	voy,	huyendo	de	ella	y	de	esta	sombra	mía,	de	este	yo	falsificado	y
postizo	 que	 quiso	 amoldarse	 a	 la	 viciosa	 cultura	 de	 por	 acá…	 El	 matrimonio	 me	 da
nauseas.	 Lo	 aborrezco	 como	 se	 aborrece	 la	 cisterna	 en	 que	 hemos	 estado	 a	 punto	 de
caernos…	Echo	a	correr	de	esta	tierra	y	de	esta	atmósfera;	pero	no	me	marcharé	sin	ver
con	 estos	 ojos	 la	manzana	 podrida	 y	mirar	 bien	 aquellos	 pedazos	 sanos	 que	 otro	 ha	 de
morder,	no	yo,	desgraciado	y	miserable,	que	por	no	saber	andar	en	estos	suelos	finos,	llego
siempre	 tarde…	Y	si	el	decoro	social	me	prohíbe	que	 la	vea,	yo	digo	a	 la	Sociedad	que
toda	ella	y	sus	arrumacos	me	importan	cuatro	pitos,	y	me	plantaré	en	medio	de	la	calle,	si
es	preciso,	gritando:	‘¡Viva	la	inmoralidad,	viva	la	anarquía,	vivan	los	disparates!’».

Y	fue	al	sétimo	día,	según	Felipe,	cuando	el	amo	dispuso	todo	para	marcharse	a	Francia
en	el	tren	expreso	de	la	tarde.	Desde	muy	temprano	le	acompañaban	sus	primos,	y	Rosalía
se	desvivía	por	ser	útil,	buscando	ocasiones	en	que	mostrar	su	actividad.	Estaba	aquel	día



muy	vistosa,	y	seguramente	había	echado	el	resto	en	la	obra	de	su	presunción.
«Cuidado,	Agustín—decía	entre	sentimental	y	risueña—que	nos	escribas,	al	menos	una

vez	 por	 semana.	Mira	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin	 saber	 de	 ti	 a	menudo.	 Nos	 quedamos
inconsolables.	Yo	 contestaré	 a	 todas	 tus	 cartas,	 porque	Bringas	 está	muy	 ocupado	 y	 no
puede	hacerlo…	Y	que	no	te	nos	entretengas	mucho	por	allá;	que	vengas	prontito.	No	nos
dejes	mucho	tiempo	en	esta	tristeza…	Con	quince	días	de	descanso	tienes	bastante».

A	eso	de	la	una	avisaron	el	coche	y	Agustín	salió	sin	decir	a	dónde	iba.	En	el	cuarto	que
precedía	al	despacho,	Ido	y	Centeno	se	comunicaban	sus	impresiones	sobre	los	sucesos.

IDO.—(Con	 la	 pluma	 entre	 los	 dientes,	mientras	 trazaba	 líneas	 en	un	papel,	 con
lápiz	y	regla.)	Gracias	a	Dios	que	vemos	al	amo	contento.	¿Sabes	 lo	que	me	ha	dicho?
Que	por	ahora	no	tengo	que	hacer	más	que	poner	en	todas	las	cartas	que	vengan	las	señas
de	Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo	bocina	 con	 su	mano	para	que	 lleguen	 al	 oído	de	D.	 José
palabras	dichas	en	secreto.)	Ya	sé	a	donde	ha	ido	el	amo.	Yo	entraba	cuando	él	se	metía
en	el	coche,	y	dijo	al	cochero:	Beatas,	4.
IDO.—(Con	sorpresa.)	Va	a	despedirse	de	ella…	Aquí	en	confianza,	Felipe;	creo	que	el

amo	no	mira	por	su	decoro	al	dar	este	paso.	Porque,	 francamente,	hijo,	naturalmente,	el
honor…

CENTENO.—El	médico	ha	dicho	que	está	fuera	de	peligro…

IDO.—Poco	a	poco…	Nicanora,	que	la	asiste	por	encargo	del	señor,	(y	supongo	que	nos
ha	de	pagar	bien	la	asistencia);	Nicanora	sostiene…

CENTENO.—(Impaciente.)	¿Qué	dice?
IDO.—Déjame	hacer	estas	rayas	de	tinta…	Pues	dice…	Antes	te	diré	lo	que	pienso	yo.

CENTENO.—¿Qué	ha	pensado?

IDO.—Te	 lo	 confiaré…	 reservadamente.	 Pues	 pienso	 que	 a	 la	 señorita	Amparo	 no	 le
queda	 más	 que	 una	 solución	 para	 regenerarse…	 ¿Cuál	 es?	 Te	 la	 comunicaré…	 con	 la
mayor	reserva.	Grande	ha	sido	la	falta…	pues	la	expiación,	chico,	la	expiación…

CENTENO.—Acabe	de	una	vez…

IDO.—(Con	presuntuosa	 suficiencia.)	En	 fin,	 que	 le	 queda	más	 recurso	 que	 hacerse
hermana	de	 la	Caridad…	Esto,	 sobre	 ser	poético,	 es	un	medio	de	 regeneración…	No	 te
digo	 nada…	 curar	 enfermos	 y	 heridos	 en	 hospitales	 y	 campamentos…	 ¡andar	 pasando
trabajos…!	Figúrate	si	estará	guapa	con	aquellas	tocas	blancas…

CENTENO.—(Alelado.)	Estará	de	rechupete.
IDO.—Je	je…	Hermana	de	la	Caridad.	No	tiene	otro	camino.

CENTENO.—(Con	 perspicacia	 burlona.)	 Don	 José…	 siempre	 ha	 de	 ser	 usted
novelista…

IDO.—De	veras	 te	digo	que	en	estos	días	de	vagancia	he	de	escribir	una	 titulada:	Del
lupanar	al	claustro…	Se	me	ha	ocurrido	ahora,	presenciando	estos	desaforados	sucesos…
¡Ah!,	ya	me	olvidaba	de	decirte	que,	según	Nicanora,	la	niña,	aunque	parece	curada	ya	de



aquel	 arrechucho,	 no	 lo	 está.	 Se	 levanta,	 come	 algo;	 pero	 su	 alma	 está	 profundamente
herida,	 y	 cuando	 menos	 se	 piense	 nos	 dará	 un	 susto…	 Quién	 sabe,	 chico;	 puede	 que
cuando	el	amo	llegue	allá,	la	encuentre	muerta.

CENTENO.—¡Jesús!

IDO.—Digo	 que	 podrá	 ser…	 Sería	 para	 ella	 un	 fin	 poético,	 y	 si	 al	 verle	 entrar,	 le
quedase	 un	 resto	 de	 vida	 para	 conocerle	 y	 poderle	 decir	 dos	 palabrillas	 tiernas	 de
arrepentimiento,	de	amor,	un	Ay	Jesús,	un	 te	amo	o	cosa	semejante,	creo	que	se	moriría
contenta…

CENTENO.—Usted	cree	que	 las	cosas	han	de	pasar	según	usted	se	 las	 imagina…	No
sea	memo…	Todo	sucede	al	revés	de	lo	que	se	piensa…

IDO.—(Vanidosamente.)	Lo	que	es	a	mí,	chico,	la	realidad	me	da	siempre	la	razón…
Pero	no	te	entretengas…	Me	parece	que	Doña	Rosalía	te	llama.

CENTENO.—Que	 espere	 esa	 fantasmona.	No	 se	 la	 puede	 aguantar…	Y	 que	 le	 gusta
mandarnos,	como	si	fuera	el	ama	de	la	casa.	¡Qué	humos	tan	cargantes!	Ayer	me	tiró	de
esta	oreja…	por	poco	echo	sangre…	me	llamó	mequetrefe	y	me	dijo:	«te	estás	haciendo
muy	 señorito,	 y	 yo	 te	 voy	 a	 leer	 la	 cartilla…».	Pues	 no	 es	 entrometida	 que	 digamos;	 y
ainda	mais,	amigo	Ido.	Anoche	cogió	los	dos	jarritos	finos	que	tienen	flores	de	porcelana
por	arriba	y	por	abajo,	¿sabe?,	y	se	los	llevó	la	muy…	Dijo	que	aquí	no	hacían	falta	para
nada.	Anteayer	cargó	con	una	docena	de	servilletas	que	no	se	habían	estrenado	y	con	tres
manteles…	En	fin,	esto	es	el	puerto	de	arrebata-capas.	A	mí	me	dan	ganas	de	echarle	el
alto	cuando	veo	tales	frescuras.

IDO.—(Con	malicia.)	No	te	metas	en	eso,	amigo	Aristóteles,	que	el	amo	es	el	amo,	y
bien	ve	lo	que	hace	la	tal…	y	cuando	lo	ve	y	calla,	por	algo	será…	Esta	mañana	entró	en
el	despacho	diciendo:	«¿Hay	por	aquí	un	pedacito	de	papel?»,	y	cargó	con	tres	resmas	del
timbrado	y	con	unos	 trescientos	sobres.	Ahí	 tienes	 los	pedacitos	que	gasta	esa	señora…
Silencio;	me	parece	que…

ROSALÍA.—(Desde	la	puerta,	enojadísima	y	en	tono	muy	despótico.)	 ¡Felipe!…	te
estoy	 llamando	 hace	 una	 hora…	 Eres	 la	 calamidad	 mayor	 que	 he	 visto.	 No	 sé	 cómo
Agustín	 te	 tolera,	 grandísimo	 haragán…	 A	 ver…	 las	 camisas	 de	 tu	 amo,	 mequetrefe
¿dónde	las	has	puesto?

XXXIX

Cuando	Agustín	se	acercaba,	ganando	escalones,	a	la	alta	vivienda	de	Amparito,	Doña
Nicanora	descendía.

«¡Ah!,	 ¿es	 usted?—dijo	 sorprendida	 la	 esposa	 de	 Ido—.	Está	mejor.	Ayer	 se	 levantó.
Hace	 un	 rato	 ha	 comido	muy	 bien…	No	 necesita	 el	 señor	 llamar.	 He	 dejado	 la	 puerta
abierta,	porque	vuelvo	en	seguida».



Amparo	 estaba	 en	 un	 sillón,	 bien	 arropada,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 derecha
envuelta	 en	 un	 pliegue	 del	 mantón.	 Por	 los	 vidrios	 de	 la	 estrecha	 ventana	 miraba	 los
gorriones	 que	 en	 el	 tejado	 vecino	 hacían	 mil	 monerías,	 y	 luego	 volaban	 en	 grupos,
perdiéndose	 en	 el	 cielo	 azul.	 El	 día	 era	 espléndido,	 y	 mirando	 aquel	 cielo	 no	 se
comprendía	que	existiera	el	fenómeno	de	la	lluvia.	Cuando	sintió	rechinar	la	puerta	y	miró
y	vio	quién	entraba,	estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido.	No	pronunció	una	palabra;	entrole
aquel	 idiotismo	 de	 los	 días	 anteriores.	 Agustín,	 muy	 cortés,	 se	 sonrió,	 y	 traspasado	 de
emoción,	preguntole	que	cómo	estaba.	Ella	no	sabe	si	dijo	bien	o	mal,	ni	aun	si	dijo	algo.
El	que	había	sido	su	novio	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.

«¿Qué	 tal?—dijo	 después	 de	 una	 pausa,	 comiéndosela	 con	 los	 ojos—.	 ¿Has	 tomado
alimento?	¿Cómo	estamos	de	fuerzas?».

—Hace	un	momento…	regular…	bien.

Juez	el	uno,	delincuente	la	otra,	ambos	parecían	criminales.

—Vengo	a	despedirme—indicó	Agustín,	tras	otra	larga	pausa—.	Esta	tarde	me	voy	para
Francia.

Amparo	pestañeaba,	mirándole.	Sus	párpados	eran	el	movimiento	continuo…

«No	llores,	no	te	sofoques—dijo	el	ex-novio—.	Todo	se	acabó	entre	nosotros;	pero	no	te
guardo	 rencor.	 Tu	 poca	 sinceridad	 me	 ha	 herido	 tanto	 como	 tu	 falta,	 de	 la	 cual	 nada
concreto	 sé	 todavía,	 porque	nadie	me	ha	dado	 las	pruebas	que	deseo…	Pero	 sea	 lo	que
quiera,	tú	misma	me	has	dicho	lo	bastante	para	que	no	puedas	ser	mi	mujer.	No	necesito
saber	más,	no	quiero	saber	más…	No	me	mereces.	Reconoce	que	no	me	mereces.	Yo,	al
marcharme,	te	dejaré	a	salvo	de	la	miseria	por	algún	tiempo…	porque	he	de	irme	lejos,	y
es	seguro	que	no	has	de	volver	a	verme,	ni	yo	a	ti	tampoco».

La	entereza	que	mostraba	le	iba	a	faltar;	por	lo	que	creyó	prudente	retirarse,	a	fin	de	que
su	dignidad	no	padeciera.	Levantábase	para	salir,	 cuando	se	sintió	 sujeto	por	una	mano.
Tiró	 fuerte,	 pero	 no	 se	 desprendía.	 La	 mano	 ajena	 que	 agarraba	 la	 suya	 tenía	 fuerzas
sobrenaturales.	Y	en	verdad,	¿cómo	dejarle	partir	 sin	una	explicación?	Aquel	 sí	que	era
oportuno	momento.	Pasada	 la	primera	vergüenza,	 la	confesión	se	salía	de	 la	boca,	 libre,
fluida,	sin	tropiezo,	con	pedazos	del	alma,	toda	verdad	y	sentimiento.

Cuenta	Doña	Nicanora	que	al	abrir	la	puerta	de	la	sala	les	vio	sentaditos	el	uno	junto	al
otro,	 las	 caras	 bastante	 aproximadas,	 ella	 susurrando,	 él	 oyendo	 con	 sus	 cinco	 sentidos,
como	 los	 curas	 que	 están	 en	 el	 confesonario.	 La	 inteligente	 vecina,	 viendo	 que	 aquel
secreto	era	digno	del	mayor	respeto,	no	quiso	entrar,	y	entornando	la	puerta	quedose	en	el
pasillo.	Bien	quería	ella	pescar	algo	de	lo	que	la	penitente	decía;	pero	hablaba	tan	quedito,
que	ni	una	palabra	llegó	a	las	anhelantes	orejas	de	la	señora	de	Ido.

Cuando	 aquel	misterioso	 coloquio	hubo	 terminado,	Amparo	 tenía	 la	 cara	 radiante,	 los
ojos	despidiendo	luz,	las	mejillas	encendidas,	y	en	su	mirar	y	en	todo	su	ser	un	no	sé	qué
de	triunfal	e	inspirado	que	la	embellecía	extraordinariamente.

«Nunca	la	he	visto	tan	guapa»—decía	la	discretísima	vecina.

Nuestro	 respetable	 amigo,	 dando	 dos	 o	 tres	 suspiros	 muy	 fuertes,	 se	 paseó	 por	 la
habitación	mirando	al	suelo.



Monólogo.

«Mi	mujer	no…	Pero	pasará	el	tiempo,	el	tiempo	indulgente,	y	será	mujer	de	otro.	Otro
morderá	en	 lo	sano,	pues	mucho	hay	sano	todavía,	mucho	que	convida,	mucho	que	está
diciendo:	 comedme…	 Ello	 es	 hecho,	 adelante,	 y	 que	 digan	 de	 mí	 lo	 que	 quieran.
¡Escándalo!,	¿y	qué?	¡Inmoralidad!	¿A	mí	qué?	Llega	uno	a	los	cuarenta	y	cinco	años	¿y
ha	de	mirar	tan	cerca	la	vejez	sin	vivir	algo	antes	de	entrar	en	ella?	¡Morirse	sin	conocer
más	que	una	vida	de	perros	es	triste	cosa!…	¿No	reparas,	tonto,	que	estás	haciendo	todo	lo
contrario	de	lo	que	pensaste	al	inaugurar	tu	vida	europea?	Recréate,	hombre	sin	mundo,	en
tu	contradicción	horrible,	y	no	la	llames	desafuero	sino	ley,	porque	la	vida	te	la	impone,	y
no	hacemos	nosotros	la	vida,	sino	es	la	vida	quien	nos	hace…	Y	a	ti,	¿qué	te	importa	el
qué	dirán,	de	que	has	sido	esclavo?	Te	criaste	en	la	anarquía,	y	a	ella,	por	sino	fatal,	tienes
que	 volver.	 Se	 acabó	 el	 artificio.	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 el	 orden	 de	 las	 sociedades,	 la
Religión,	 ni	 nada	 de	 eso?	 Quisiste	 ser	 el	 más	 ordenado	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 fue	 todo
mentira.	Quisiste	 ser	ortodoxo;	mentira	 también,	porque	no	 tienes	 fe.	Quisiste	 tener	por
esposa	a	la	misma	virtud;	mentira,	mentira,	mentira.	Sal	ahora	por	el	ancho	camino	de	tu
instinto,	 y	 encomiéndate	 al	 Dios	 libre	 y	 grande	 de	 las	 circunstancias.	 No	 te	 fíes	 de	 la
majestad	convencional	de	los	principios	y	arrodíllate	delante	del	resplandeciente	altar	de
los	hechos…	Si	esto	es	desatino,	que	lo	sea».

Concluido	el	soliloquio	con	otro	gran	suspiro,	Agustín	se	acercó	a	la	joven	y	le	puso	la
mano	sobre	la	cabeza,	en	actitud	parecida	a	la	de	los	sacerdotes	de	teatro	cuando	figuran
atraer	sobre	algún	virtuoso	personaje,	mártir,	neófito	o	cosa	semejante,	las	bendiciones	del
Cielo.	Y	no	paró	aquí	su	intento,	sino	que	dijo	a	la	que	fue	su	novia:

«¿Tienes	tú	por	casualidad	un	baulito…?».

—¡Un	baulito!—repitió	Amparo,	hablando	como	los	tontos.

—Sí;	es	que	me	hace	falta.	Llevo	tantas	cosas…

—En	aquel	cuarto	hay	uno	bastante	grande—manifestó	con	oficiosidad	Doña	Nicanora,
que	presente	estaba.

—Tráigalo	usted.

Dicho	y	hecho.	Un	instante	después,	mostraba	en	medio	de	la	sala	su	capacidad,	forrada
de	papel	verde,	un	baúl	mundo	de	mediano	tamaño.	Agustín	miró	su	reloj.

«Son	 las	 dos	 y	media—dijo	 gravemente—.	 Pues	 ahora,	Amparito,	 vas	 poniendo	 aquí
toda	tu	ropa».

Incrédula,	la	joven	miraba	al	que	había	sido	su	novio,	al	que	por	fin	iba	a	ser	su…

«No	hay	tiempo	que	perder.	Tengo	que	hablar	contigo;	pero	como	no	puedo	retrasar	mi
viaje,	vas	a	hacer	el	favor	de	venirte	conmigo	a	Burdeos.	Oye	bien	lo	que	te	digo.	Procura
estar	dispuesta	a	las	cuatro	menos	cuarto	o	a	las	cuatro	en	punto	lo	más	tarde.	A	esa	hora
vendrá	Felipe	en	mi	coche	o	en	otro.	Él	te	llevará	a	la	estación».
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A	las	cinco	menos	cuarto	D.	Francisco	buscaba	en	el	andén	del	Norte	a	su	primo	para
darle	un	cariñoso	adiós	y	media	docena	de	abrazos	muy	apretados.

«Allí	están,	en	aquel	coche	reservado—le	dijo	Felipe,	a	quien	encontró	con	una	cesta,
una	sombrerera	y	varias	otras	cosillas	propias	de	viaje».

El	están	sorprendió	un	poco	al	insigne	Thiers;	pero	Agustín	no	le	dio	tiempo	a	discurrir
mucho	sobre	aquel	extraño	plural.

«Mira	a	quién	me	llevo	conmigo»—le	dijo,	señalando	al	fondo	del	coche.

Desconcertado,	 Thiers	 masculló	 algunas	 palabras;	 pero	 luego	 se	 repuso,	 y	 como	 no
acostumbraba	 hallar	 censurable	 nada	 de	 lo	 que	 su	 poderoso	 primo	 hacía,	 concluyó	 por
sonreírse	y	mirar	el	asunto	por	el	cristal	de	la	indulgencia.

«¿Qué	tal,	hija,	estás	mejor?	¿Vas	bien?…	Cuida	de	abrigarte,	porque	aún	no	estás	fuerte
del	todo.	En	el	puerto	hay	mucha	nieve.	Por	Dios,	Agustín,	que	se	abrigue	bien.	Y	tú,	ten
cuidado,	que	 tampoco	estás	bien	de	salud.	Creo	que	os	pondrán	caloríferos…	Amparito,
que	te	tapes	bien,	hija».

—No	hay	cuidado.	Hará	el	viaje	con	toda	felicidad—dijo	Caballero—,	y	el	cambio	de
aires	le	sentará	maravillosamente.

—También	yo	 lo	 creo	así.	 ¿Lleváis	merienda?	Si	 lo	hubieras	dicho	 se	 te	podría	haber
preparado	en	casa	una	botella	de	buen	caldo.

Después	los	dos	primos	hablaron	un	poco,	sin	que	nadie	se	enterase	de	lo	que	dijeron.
Amparito,	 en	 el	 opuesto	 ángulo	 del	 coche,	 atendía	 a	 las	 maniobras	 de	 la	 estación,	 y
observaba	sin	chistar	los	viajeros	que	afanados	corrían	a	buscar	puesto,	los	vendedores	de
refrescos,	de	libros	y	periódicos,	las	carretillas	que	trasportaban	equipajes,	y	el	ir	y	venir
presuroso	del	jefe	y	los	empleados.	Deseaba	que	el	tren	echara	a	correr	pronto.	La	inmensa
dicha	que	sentía	parecíale	una	felicidad	provisional,	mientras	la	máquina	estuviera	parada.

«Adiós…	 adiós…	 que	 os	 divirtáis	mucho…	 que	 escribas,	 Agustín…	Cierra,	 cierra	 la
puertezuela…	Y	no	os	estéis	mucho	por	allá…	Adiós…	buen	viaje.	Cuidado	cómo	dejas
de	escribir.	Estaremos	con	muchísima	pena	mientras	no	sepamos…	Adiós,	adiós».

Un	 tren	que	parte	 es	 la	 cosa	del	mundo	que	más	 semejanza	 tiene	 con	un	 libro	que	 se
acaba.	Cuando	los	trenes	vuelvan,	abríos	y	páginas	nuevas.
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Gabinete	en	la	casa	de	Bringas.	Anochece.
ROSALÍA.—(Consternada,	 dándose	 aire	 con	 un	 abanico,	 con	 un	 pañuelo,	 con	 un

periódico	y	con	todo	lo	que	encuentra	a	mano.)	A	mí	me	va	a	dar	algo.	Parece	que	se



me	arrebata	la	sangre	y	que	se	me	sube	toda	a	la	cabeza…	No	me	cuentes	más,	hombre,
por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 no	 me	 cuentes	 más.	 Tan	 atroz	 inmoralidad	 me	 aturde,	 me
anonada,	me	enloquece…	¿Y	la	viste	tú?	¿Sería	ilusión	tuya…?

THIERS.—Pues	 ¡no	 la	 había	 de	 ver!	En	 el	 vagón	 reservado	 estaba,	 bien	 abrigadita,	 sin
decir	esta	boca	es	mía,	y	tan	contenta	que	echaba	lumbre	por	los	ojos…
ROSALÍA.—¿Y	tuviste	paciencia	para	presenciar	 tal	escándalo?…	¡Con	que	no	la	puede

hacer	 su	mujer	 porque	 es	 una…	y	 la	 hace	 su	 querida…!	Estoy	 volada…	 Ignominia	 tan
grande	 en	 nuestra	 familia,	 en	 esta	 familia	 honrada	 y	 ejemplar	 como	 pocas,	me	 saca	 de
quicio…	 (Mirándole	 con	 fuerza.)	 ¿Y	 tú	 no	 dijiste	 nada?,	 ¿aguantaste	 que	 en	 tus
barbas…?

THIERS.—(Preparándose	 a	 decir	 una	 mentirilla.)	 Fue	 tanta	 mi	 indignación	 cuando
Agustín	me	 lo	 declaró…	 porque	 tuvo	 la	 poca	 vergüenza	 de	 confesarme	 su	 debilidad…
pues	 me	 indigné	 tanto,	 que	 le	 dije	 cuatro	 cosas	 y	 le	 volví	 la	 espalda	 y	 me	 salí	 de	 la
estación.

ROSALÍA.—(Satisfecha.)	¿Así	lo	hiciste?	Es	claro;	no	pudiste	refrenar	tu	ira.	Le	volviste
la	espalda;	le	dejaste	con	la	palabra	en	la	boca…

THIERS.—(Pidiendo	mentalmente	a	Dios	perdón	de	su	embuste.)	Como	te	lo	cuento.
La	verdad	es	que	no	podremos	tratarnos	más	con	mi	primo.	¡Quién	lo	había	de	decir!,	el
hombre	 mesurado,	 que	 todo	 lo	 quería	 llevar	 a	 punta	 de	 lanza,	 ¡faltar	 así	 a	 los	 buenos
principios,	 dando	 un	 puntapié	 a	 la	 Sociedad,	 a	 la	 Religión,	 a	 la	 Familia,	 a	 todo	 lo
venerando,	en	una	palabra!…	Si	es	lo	que	te	digo:	el	desquiciamiento	se	aproxima.	Esto	se
lo	 lleva	 la	 trampa.	La	revolución	no	 tarda;	vendrá	el	despojo	de	 los	 ricos,	el	ateísmo,	el
amor	libre.

ROSALÍA.—Vendrá;	 ya	 lo	 creo	 que	 vendrá	 eso,	 y	 más…	 Cuando	 se	 ven	 horrores	 tan
increíbles,	todo	se	puede	esperar.	(Sofocadísima.)	No	habrá	ya	cataclismo	que	me	coja	de
nuevo.

THIERS.—(Melancólico.)	Basta	tener	ojos	para	ver	que	esta	sociedad	pierde	rápidamente
el	 respeto	 a	 todo.	 Se	 hace	 público	 escarnio	 del	 trono	 y	 el	 altar;	 la	 gangrena	 de	 la
desmoralización	cunde,	y	 cuando	veo	que	 los	míos	están	 libres	del	 contagio,	me	parece
milagro.

ROSALÍA.—(Pensativa.)	¿Y	no	te	dijo	si	volvería	con	la	preciosa	carga	de	su	manceba?
THIERS.—Sí,	volverán,	volverán…

ROSALÍA.—(Con	 extraordinaria	 hinchazón	 de	 la	 nariz.)	 Porque	 no	 quiero	 que	 se
queden	en	mi	interior	cuatro	verdades	que	pienso	decirles	al	uno	y	al	otro.	¡Oh!,	no,	no	se
me	quedarán.	Seré	capaz	de	ir	a	Francia,	a	Pekín	por	desahogar	mi	cólera…

THIERS.—El	 mejor	 día	 les	 tenemos	 aquí	 tan	 campantes…	 y	 vivirán	 como	 casados,
insultando	 a	 la	 honradez,	 a	 la	 virtud…	Hemos	 de	 ver	 cada	 barbaridad…	Bien	 claro	 lo
decían	Joaquín	y	Paquito	 la	otra	 tarde:	 la	piqueta	demoledora	y	 la	 tea	incendiaria	están
preparadas.	 ¡La	demagogia…!	 ¡Ah!,	me	 olvidaba	 de	 una	 cosa	 importante.	Algo	 vamos
ganando.	Díjome	ese	tonto	que	podías	disponer	de	todo	lo	que	se	compró	para	la	boda.

PRUDENCIA.—(Desde	la	puerta.)	Señora,	la	sopa.



ROSALÍA.—(Aparte,	perdiendo	sus	miradas	en	el	retrato	de	D.	Juan	de	Pipaón,	está
representado	 con	 un	 rollo	 de	 papeles	 en	 la	mano.)	 Volverán.	 ¡Aquí	 os	 quiero	 tener,
aquí!…	Sanguijuela	de	aquel	bendito,	nos	veremos	las	caras.

FIN	DE	TORMENTO.

Madrid.	Enero	de	1884.
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