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I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado,
tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMB0OZADO PRIMERO.—(Bruto!

EmB0zADO seGunDO.—EI bruto sera €.

—¢(No ve usted el camino?

— Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—iQue tio!

—Si1 te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré¢ a hablar con las

personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara.
iCon cien mil de a caballo!... ;No eres tu...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del
Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ;Quién
te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristoteles. jDame otro abrazo...
otro!



—iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me hubiera
encontrado un bolson de dinero.

—Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?
—Es largo de contar. /Y qué es de la de usted?
—iOh!... déjame tomar respiro. ;Tienes prisa?
—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia
en esta desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

—Convidaré yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asi, asi... (Y usted qué tal?

—Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo
que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba
razon, decia: «;qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha
desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus
pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos
como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de
contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades,
que no s¢€ si tomar yo la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta
proxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito... Y ropa
muy decente. Chico... ta has heredado. ;Con quién andas? ;Te ha salido algn tio de
Indias?

—FEs que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol
no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ;Pero es tan desordenado como
aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¢Estudiante?

—(Con orgullo.) jCapitalista!

—~Chico... me dejas con la boca abierta. {Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a contar.

—iOtra que tal! ;No te dije que Dios se habia de acordar de ti algin dia?.. Y dime ahora



con franqueza: ;cOmo me encuentras?
—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo,
hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora asegura que
aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi
arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos;
ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos.
(No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y
lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo
escribia... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi
autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y
enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo
cogia la hebra, y allad te van capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes,
hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas
quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de
Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez, que para enredos se pinta solo,
y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mas que cuatro; el
Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito
frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D.
Felipe todo lleno de ungiientos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas pliegos...
Ganancias partidas; mitad ¢él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo, trabajando mas que el obispo
y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de mil
demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginacion volcéanica: tres cabezas en
una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla
puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y
en mis personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y
las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que
digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ;Con cien mil de a caballo! A lo
mejor, a mi Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia Mencia. Me duermo tarde; despierto
riéndome y digo: «Ya, ya s€ por donde va a salir el que se hundi6 en la trampa». (Con
exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una
mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacion la casa del Platero,
vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la
Santisima Pasion de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! {En qué enredos se
ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.



—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi
parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea
que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el pafo, y nos dice:
«Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada
de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me
consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que compuse la noche antes en casa...
iHombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas
ruinas me encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ;qué creeras que hallo? Un
manuscrito. Leo y ;qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario.
Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce
repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos diga: «;ras, a cortar!». (Apurando la
copa de cofiac.) Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no
quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto en la
tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas
apuro que el ultimo dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta
la moralidad, ahi estd, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso,
resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a
las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les
aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una
tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la
otra se dedica a claveles artificiales. Por las mafianas, cuando abren la ventanita que da al
tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafiana del mes de Mayo. Parecia
que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una
carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al
marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que
ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una
duquesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que
tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada. El cree que
todo se arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ;Donde
esta la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ;Dénde esta la picardia? En el
rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos
gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el
mundo... Pero ;qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No es falta de
respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se
me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el ultimo dique puesto a su locuacidad.)
Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para
toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron despacho sesenta cuartillas...
(Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe maés.

—(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, D. José.



—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?
—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.
—¢A quién?

—A dos sefioritas que viven solas.

—(Pasmado.) jFelipe!... jA dos nihas guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena
de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—(Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ;Ves como por mucho que
invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas,
tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con el derecho
brazo.) Fijate en lo que digo. ;Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos?
(Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo: «De como el emisario del
marqués le toma la medida a la escaleray.

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted
conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de
inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes.

—S1i, pero son de teatro para la funcion de mafiana domingo por la tarde. Es que los
primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

—Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, déjame ver el sobre de la
carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las
manos a la cabeza.) «Senoritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos
nifias huérfanas de Sdnchez Emperador...

—Las conoce usted?

—iS1 vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me
inspiro para lo que escribo... ;Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas,
la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.
—Te dir¢... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
—Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos
mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres
cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) T no entiendes de arte. Cosas



pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estaran siempre proscritas de
esta honrada republica de las letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—iS1 ta supieras guardar un secretillo!...
—S1i que s¢.

—De veras?

— Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le
habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... ;Qué cosas!
—ESsto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en
poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la
frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta mina.

—Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues ti y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... camino.
Luego que desempeties... comision, entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrara mucho de
verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez
mas incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tu... de ese amo insigne...
preclaro... opulentisimo...

I

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos
Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de
dias, que el Sefor le conserve. Pero ya no es aquel hombre &gil y fuerte, aquel
temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella
cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en
la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva,
con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de
palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afios ha se jactaba de poseer la mejor
salud de su tiempo; desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras



oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el
primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones,
la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varon fuera perfecciones,
dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable
provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y aln se
creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administracion de
ambos mundos. No tiene conexiones este sefior con la conocida familia comercial de
Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales.
Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y
el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado
siglo, la cual se arruin6 después de la guerra. Habia hecho el bueno de D. Francisco su
carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban
entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia
en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era ciertamente el
empleado mas venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba ¢l asegurado en la nomina como la ostra que yace en profundisimo banco a donde
no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que
perturbada constantemente por la politica, la ambicion, la envidia, la holganza y los vicios,
es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo
espafiol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicidn, y por no tener vicios, ni siquiera
fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempefiaba su trabajo y el de
su jefe, que era muy haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecanicas
eran tantas que no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza puso en ¢l utiles y variados
talentos para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que
cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para pegar
una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes
que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de
su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un
mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un
abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia
nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no
se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la
cola y el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia
herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una
aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrds. Forraba
soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al
mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de apuro y de convidados,
de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo
de gastronomo, y si lo apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que
superara a las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa.



Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer, Dofia
Rosalia Pipaon, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un
bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de
un modo mas glorioso, las huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la familia
una nifia de diez afios y un nifio de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la
sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la
aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los
Pipaones no descendian de {fiigo Arista, el apellido materno de Rosalia, que era Calderdn,
la autorizaba en cierto modo para construir, aunque s6lo fuese con la fantasia, un
frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalia no
carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha
brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir
su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino aquellos mas bajos, ganados
en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio
alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes,
correos, monteros, administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda
la ciencia heraldica del mundo no dara fundamento al trasiego y combinacidon que hacia
llamandose, para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalia Pipadn de la Barca. Esto
lo pronunciaba dando a su bonita y pequeiia nariz una hinchazon enfatica, rasgo fisico que
marcaba con infalible precision lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de
su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o mansion de los elegidos, y lo que en
el mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y
también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la administracion
del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase,
palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa
Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponia a la buena sefiora tan fuera de si,
que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la
nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para
decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y facciones
menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su
vigorosa salud, defendiéndola de los afios, dabale una frescura que lo envidiarian otras
que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento.
Se habia oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fenémeno de
costumbre y de asimilacion, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir
mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaon de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la
familia, a un aumento de local, se mudoé de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido
durante diez y seis afios, a otra en lo mas angosto de la Costanilla de los Angeles. La
mudanza de una casa en que habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres
cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos
de la ornamentacion de Palacio, no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razén
repetia Bringas la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se
ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en



tanto namero. La suerte era que alli estaba ¢l para componerlo todo. Los carros estuvieron
trasportando objetos desde las seis de la manana hasta muy avanzada la noche. Los zafios
y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era
gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza,
Bringas desempefiaba por si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y
listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa,
porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas
que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras
(ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo personaje andando en
cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las
camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes, fijar lo 1til, distribuir con
arte y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por
completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos
insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la
fiesta siempre queda algo que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante
matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de
una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la
persona respetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto comica al presentarsenos
dentro de un chaqueton viejo, con un gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las
orejas, la fisonomia desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces
andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces
subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos
en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de
hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y
le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta
de Thiers, el grande historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era
la misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete
piriforme, la misma frente ancha y simpdtica, la misma expresion irdnica, que no se sabe
si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismisimo perfil de romano abolengo.
Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas que
el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo que
distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre comin que
ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra.

I

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido.
Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin
descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres el polvo con



implacable safia, y mientras una la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba los
trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como el humo de la polvora envuelve a
los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que
se les introducia en los pulmones, se proponian no desmayar hasta expulsarle de la casa.
Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria llamar la artilleria del aseo, el
agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. La moza convirti6é en lago la
cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada con unas
botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con
trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos
fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la musica de aquel
aspero combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su
cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al laton y al cobre con segoviana tierra y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el
brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el €xito les encalabrinaba
los nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas exaltada. El agua negra del cubo
arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en
los aires el imperio de la luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del
combate humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre,
eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su
enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el trabajo,
aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo.
La diligente amiga que la ayudaba oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ;pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar
otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera
que todas tuvieran este genio mio... ;Pero que haces, criatura? ;No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posma!... Es una desesperacion... jQue
siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra region de la descompuesta casa, no
paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no
atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te
olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te tire
de las orejas y te despabile... ;Qué se te ha perdido en la comoda para que mires tanto a
ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la
escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéate.

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus
manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en
todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro para
colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como



de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven acd. No podemos colocar esta percha». O bien
entraba Amparo sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntasy.
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si mismo,
y queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalia... ven aca, hija... A ver donde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el
Cristo de la Cana debe ir al centroy.

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos.
) Asi?
8

—Bien.

—¢En donde pongo a O’Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
—iMuyjer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ira el retrato de D. Juan de Pipaon.
iFelipe!... ;En donde est4 ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acay.

—¢(Qué hay?

—iQue se nos viene encima la percha!

—All4 voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted allad una mano
con mil demonios... {Cémo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoleon cuando supo que se
habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia como
prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban
aquel sefior tan activo y aquella dama, que era la misma polvora. Si hubiera tenido tres
cuerpos, no le bastaran para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y
ponlo sobre el entredds. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina
y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a
emprenderla con la corona de la colgadura de la camay.



iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y
envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban
lisonjedndose mutuamente con encomidsticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy
bien. jLastima que no cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas
Apostol, copia de Mengs!.. ;{No estard un poco alta la ldmpara?... Para mafiana quedaran
algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de
gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. {No te parece
que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusion, pero se podria jurar que esta mas
guapo tu abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de alabardero, haciendo juego con
el manto rojo del Cristo de la Cafia. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan
bien el pedazo que te dieron hace dos afos en Palacio con el que lograste hace un mes, y
cas¢é con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian
haber dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se
hace con el mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un
efecto magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas cercana, y los
niflos, que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a
acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que
administrarles algunos azotes para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyo sin
lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazon de los Bringas por las ventajas de su
nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les
visitaban. D. Francisco y su sefiora acompanaban las visitas por toda la casa, mostrando
pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada
aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por aquellos
laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa—. Yo digo que si la
hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las piezasy.

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para encomiar su
casa, que era uUnica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y
particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran
siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aqui el
aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ; Ve usted qué mono? Es pequeiiin, pero
sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo
menos tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui
estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacion de Paquito, con luces al patio. Ahi
tiene ¢l sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y



su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta las
cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho
personas. En la otra casa estdbamos tan estrechos que el aparador parecia venirsenos
encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros
cosas mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su
instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizas...

—Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha...
oscurito si, pero ella ;para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipaon de la
Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la
lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea
este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido muchos
afos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo
el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real
o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo
estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mas acompanados viendo al vecino
de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados.
Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba
y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido
a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca mas alla de la Plaza
de Toros, me dan escalofrios. jJesis qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado.
iQué animacidn! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta usted oyendo
hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaiia.
Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la
mano... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la
plazuela botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria,
en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que
apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del
Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de
Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sono la campanilla de la puerta; alguien entrd
en la casa.

«Es ¢él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sientay.

—Ha comprendido que hay visita—indicd Rosalia riendo—, y ni a tres tiros le haran
entrar en la sala. Es tan raro...
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Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallabase en
el punto en que se confunden las relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podia
decir si la subyugaba una dulce amiga o si un ama despotica la favorecia. Las obligaciones
de esta joven en la casa eran tantas y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que
desde luego se puede asegurar que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto.
Este es el parentesco mas lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre
las familias de Sanchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mas
corredor. La madre de Amparo era Calderéon como la madre de Rosalia, pero de ramas
muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algin desocupado lo buscara) en
un montero de Palacio que paso al servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio del
padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de
morir llamé a D. Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo:
«Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que
los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré
tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazdn, prometido ampararlas segin la
medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la casa mas
reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir
de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno
perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las
desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccion manifiesta de Bringas, y la
mas o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadon de la Barca de Bringas no era, a pesar de su
contacto con Palacio y con familias de viso, la mas a proposito para fomentar en ella
pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba a
menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad
de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes
palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como
esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande; en esta sociedad, digo,
no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en otra parte los
parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual
es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente
a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que
desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningin nacido
ni por nacer, y desde tan solida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete espafiol,
el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de
muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si aquella sociedad
anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas puntillosa y
mas linfatica, en que era alin mas vana y perezosa, y en que estaba mas desmedrada por
los cambios politicos y por la empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por
media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estupido



hacia el que no figuraba en las altas ndminas del Estado o en las de Palacio, siquiera
fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto
tan humilde como el conserje de un establecimiento de ensefanza jun portero! Ademas
Sanchez Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su
filiacion progresista bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las
libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia tres o
cuatro veces al mes no perdia ocasion esta de mostrarles de un modo significativo la
superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas
marcadas de ese sello de nobleza que esta juntamente en la sangre y en la educacion; no
sabia hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad; hacialo con
formas afectadas que ocultaban mal la groseria de su intencion. Al mismo tiempo solia
tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazén como la
mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacion moral, vicio
historico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las personas de
levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes;
reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes politicas; y en la esfera
comun de la vida, tiene por expresion la envidia en variadas formas y en peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y
ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja.
Todo esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las
humillaciones que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les
hacia sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipaon
con desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcion
Jeronima y trdeme los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando la hacia recorrer
distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la
reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana,
pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«D¢jala que trabaje—observaba Rosalia—. ;Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras.
¢(Crees ti que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces veras de
qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estan muy mal
acostumbradas esas nifas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva segin sus
circunstanciasy.

Refugio, la mas pequena de las dos, se canso pronto de la proteccion de su vanidosa
pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el aire de su
protectora, asi como los trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que renunci6 al arrimo
de la casa y despidiose un dia para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de
caracter débil, continu6 amarrada al yugo de aquella gravosa proteccion. Tenia ademas
bastante buen sentido para comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa que la
esclavitud en aquel singular caso.



Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos,
algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
vueltas ocupada en todo lo que la sefnora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, o
bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichon y
mazapan, dos o tres peras y algun postre de cocina que se habia echado a perder. En ropa
de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al
dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algtin jiron sobrante, algin pedazo de
faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su habilidad
generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al
abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en
letras de molde para que lo sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector
una cantidad en metalico, que variaba segun las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre
ahorrativo y economico en altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su
mesa (que era de las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia
todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método
que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras
no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a
tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni al Sursum Corda
(expresion del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la
partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y la ultima palabra del
orden doméstico. De esta tercera categoria rentistica procedian los alambicados
emolumentos de Amparo, que generalmente tenian adecuada forma en pesetas ya muy
gastadas y en los cuartos mas borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era
hecho por ¢l mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito
hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en tono tranquilizador
guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni s€ yo como se arreglara la
pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudara
nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece que vayamos saliendo
adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco.
Espero que Agustin se acuerde de lo que prometio respecto al pago del colegio y del piano
de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y
lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno
de alto precio; pero €l no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle
a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con ¢él, que estos caracteres
hurafios suelen tener una perspicacia y una desconfianza extraordinariasy.



Como no tuviera quehaceres de consideracién, o algin trabajo extraordinario bien
retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningun dia al
principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos puntual, siempre la misma, de
humor y genio inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen
viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a
todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre,
sumergida en profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora
mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me
olvidaba; traeme dos tapaderas de a cuarto... ;Ya estas de regreso? Bien: dame la vuelta
de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuelloy.

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas del
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono muy
cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicion,
porque tenemos buenas relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este
momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu
caracter y tus pocas ganas de tener novios, ti no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo
que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dara. Es tan caritativa, que si estuviera en su
mano, todo el dinero de la nacidén (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas.

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, th... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por el
monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas pretensiones y
memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder atender a
todos. ;Sabes quién te puede dar el dote? ;No se te ocurre? ;No caes?... El primo
Agustin, que estd siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de
América. Yo se lo he de decir con mafia a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los
hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan
dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y
a lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay
que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de €l... Ya ves, ayer me
regaldé un magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima arreglando el viejo y
me oy0 renegar de mis pocos recursos... Como ti ayudes, tendras la dote... Me parece
que es €l quien llama... Hoy quedd en traerme billetes para el Principe... Y esa calamidad
de Prudencia no oye... jPrudencia!... Tendrds que salir ta... No, ya va a abrir esa
acémila... Es ¢él... ;No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un
puntapié¢ a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el baul vacio.
Aparta ese mantén que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace
calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa de Rosalia y



estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo los
montones de faldas y vestidos. Batlles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio
para las personas, que estas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas
veces no lo encontraban.

«Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalia—. ;Has dado ya tu paseo a caballo?...
Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegard pronto al cogote... jAy,
qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias otro. Tt mismo no te habias
de conocery.

—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo—. Déjame como soy.
(Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido
quince afos sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin saber
cOMo soy.

—iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra
que Dios, yo conozco esa cara...». /Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de una
penosa vida tenian mas parte que los afios en la decadencia fisica que expresaba su rostro.
En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las
sienes dominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo el
labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso
reparto de aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo
demas intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro era
malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo
mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de
tantos nobles obreros, esta labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-
americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en asperas
luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una
hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y
sastres, habrian sido algo més que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y
un trabajo de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta
la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen sentido, habia
comprendido que era peor afectar lo que no tenia que presentarse tal cual era a las
vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre,
que habia prestado a la civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era
tosco y desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde hay
personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. No es
esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y
sin ganas de volver més. Caballero permanecidé mas tiempo que otros, y desafiaba lo que
podriamos llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas
personas; era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacion sobre motivos
ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se mantenia seriote y
taciturno. Si no ignoraba las formulas elementales del vivir social, era lego en otras



muchas de segundo orden, que son producto del refinamiento de costumbres y de las
continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que
caia sobre ¢l en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba,
huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones
constantes mas que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio y
banca de Madrid, a quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afo, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia,
marché a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente volvio sin explicar
el motivo de su pronto regreso. Tan so6lo dijo a Bringas: «Alli me aburria mas. Pero pienso
volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi por
fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincon,
mas callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la verbosidad de algiun sefior
mayor o sefiora entrada en afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna,
nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el
propio misterio en que esta circunstancia estaba envuelta, haciale mas interesante a los
ojos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico
ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero ¢l, revelando una sutil
agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que los
sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se le
dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida riqueza y de su noble y
elevado caracter. Verdaderamente si €l hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables,
sus rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—Ile dijo Rosalia—. N1 a Amparo ni a mi nos molesta el humo
del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin
verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la
Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver
un ser humano echaste a correr, ;verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La otra
tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra
por donde huir. Yo crei que te tirabas por el balcon. ;Por qué eres asi, por qué tienes miedo
a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo,
no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos.
Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpatico a muchas que yo me s¢, y si tu no
fueras tan encogido...

—No me fio, no me fio—murmur6 Caballero, como quien sigue una broma.



—ijQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco afios... ;Me equivoco en la
cuenta?

—Por ahi...
—Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifesté Agustin—es hechura de su propia vida. El hombre nace, y
la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme
«por qué no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «;por qué no eres como yo?».
A mi me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los
descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio
del Norte y la putrida costa de Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el caracter,
como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver
atras. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por
la autoridad y tino que en ¢l sabia revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada
momento sus observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos
sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefora, el
mieleroy.

—Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefora, el panadero. ;Cuanto tomo?...
Sefora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado de las
sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora, jabon... Sefiora,
[ voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y sacar
cuartos, y dar ordenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira...
Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro siguié de
este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran
visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermon—. Hablemos de otra cosa.
Aqui tienes las butacas para la funcion de esta noche en el Principe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero qué?... ;has traido tres?
... ¢vas ta?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se atrevia a
nombrar a las personas que tenia delante.

«;Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni
puede»—manifestd Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatacion posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde



guardarropa era incompatible con toda exhibicion mundana, ponia a la sefiora de Bringas
en un estado de vivisima irritacién. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal
dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la
borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacion, como
se mira a un nifio, merecedor por su buena indole de que se le perdonen las tonterias
propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn ensafidndose un poco con su primo
—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una
pufialada proponiéndole ir al teatro. ;De qué crees que habldbamos las dos ahora, y no
solo ahora sino otras veces? ;Cudl es la aficion, el deseo de esta infeliz? ;No sabes? Tu
que has de saber si siempre estds en Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera habria
comprendido que Amparo estd demente por hacerse monja... Eso se cae de su peso,
porque verdaderamente, no puede, no debe, no esta en circunstancias de aspirar... Si no
hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observd Caballero sonriendo—. A mi no me han dicho
nada.

—FPero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemencia que ponia
siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda—. El hombre de sociedad caza las
ideas al vuelo. T, si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros
somos ricos de buena voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las
buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre
ellos algunos que son poderosos. ;Seremos tan desgraciados que no encontremos algin
solteron rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote para esa
sefiorita monja»?

Rosalia mir¢ al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categorica y feliz a la
indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazon, responderia
infaliblemente: «Aqui esta el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su
astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levant6 de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharmep.
Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en llegandoy.

VI



Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos nifios
pequetios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mama y
después a Amparo.

«Un besito al primoy.
—Ven ac4, mona—dijo Caballero, que tenia pasion por los nifos.
—La merienda, mama—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repitidé Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo
con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas
bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo de Agustin. El pequeio, fajado en una
especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba
como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y
tan fuertes estirones al brazo de su tio, que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicioy.

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia un pedazo
de pan seco. Caballero se sentd en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba
embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegria que
rebosaba de ellos como del tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito,
que habia ido el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas
libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los
lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles
cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a llevar al
Circo, verasy—decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano izquierda,
ensefabale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipaon de la Barca, luego que le quitd el abrigo a Alfonsito y los calzones y los
zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobdtico, volvié a donde
estaban su hija y el primo.

«;Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita de manzanilla?... Es de la
misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».

—Q@Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no lo harés de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplo6 largo rato en silencio el bonito grupo
que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio
de las circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era
un desconsuelo que se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena
sefiora, y como tal se le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia... jqué
boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y



domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay en el mundo.
iAy!, Isabelita, nifia mia lo que te pierdes por no haber nacido antes... ;Y ti tan inocente
sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu desgracia!... jtan inocente sobre ese monte
de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... Oh!, si hubieras nacido a los nueve meses de
haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios. jPobre hija mia, ya es tarde!
Cuando tu seas casadera, el pobre Agustin estara hecho un arco... jQué cosas hace Dios!
Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no nacid nuestra hija en el Otono del 51!... jUna renta de
veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras casas de
Madrid... Y ahora, ;a donde iran a parar los dinerales de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si
misma cual si tomase forma y consistencia corporeas. La tarde caia, el comedor estaba
oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las
paredes y en el techo, como un murci¢lago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de
Pipadn, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan solo los besos que
daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordia
ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de ¢€l, surgia en
ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por
ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazén de las ventanillas de la
nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado en la Gltima y mas recondita célula del
cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de ¢l claramente. Helo, aqui, sacado
con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar un
grano de arena de un lagrimal con el poder quirtirgico de una mirada:

«S1 por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sélo de pensarlo
me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a
si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande, tan grande, que no hay
palabras con que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casaria con este
animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian

una gran posicion y creo, si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria
desde el Cielo».

«Luz, luz»,—djijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba
al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramén Pez y el oficial mayor del
Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a sus
respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.

«Hola... jestas aqui?»—preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
—¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento—manifestd Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a Dios
que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la
arqueta de la marquesa de Telleria. Quedard como nueva... Pero oye t0; si vamos al teatro,
hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que se



desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y
date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo
mejor es que pongas tu la mesa... ;Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarton—repitidé Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidi6 también luz.
Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco renunci6 a alumbrar su
cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, ;por qué no te quedas a comer con nosotros?
Comeremos mas y comeremos menos.

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de
agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendi6 Bringas aquel
mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombrey.

«Sefiores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesay.
Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba maquinalmente:
«Hoy no puedo. Me quedaré otro diax.

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto en
que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez.
Ambos habian principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra,
espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de ser
notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni
Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Méjico
lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no
obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus
compafieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como Joaquinito Pez no
lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual
instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrian establecer
un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras
el uno hacia de orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas veces concurrian
a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces
los papeles, no se daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito
estas altisonantes palabras: «Sefores, volvamos los o0jos a Roma; volvamos a Roma los
0jos, sefiores, /y qué veremos? Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las
libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—djijo el padre sin disimular su gozo—. A los
quince afios saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hara



carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nifio sea licenciado, le dara una placita de
la clase de quintos... A poco mas que se ejercite hablara mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observd Agustin—, parece que les ha traido al
mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indic6 Bringas frotandose las manos—, no soy
de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o
de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su brillante porvenir burocratico
y politico... Ea, nifios,—anadi6 abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita.
Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose de
don Francisco, y el primogénito de Bringas entrego la luz a su padre, que se dirigié al
despacho. Este tenia una como alcobilla que servia al buen sefior de taller y de vestuario.
Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para aca, Agustiny,—decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su
cuarto.

[luminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mas insignes
personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia derramando
claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa,
Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que mas
me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios sera una mujer. Es
preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son
indispensables en la buena sociedady.

Caballero debia de pensar en las musarafas, porque no respondio6 cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algun servicio de
tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos
cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de arreglarse el pelo,
se habia restregado muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego
empezo con esmero el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para
ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcdnzame antes ese lazo azul... Ve, corre
pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas a los chicos y te
vasy.

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los
pequetios daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que
tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido ya y muy
limpio, mas con el chaqueton de casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo,
y por ultimo aparecié Rosalia.

«jQué guapa estas, mama!».

—Silencio... os voy a dar azotes.



—Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!
q iydq

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al
desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una
invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin
corse, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los botecillos de su
tocador y con las galas y adornos que sabia poner artisticamente sobre su agraciada
persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia su
bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una
tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si
es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz,
y no le faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus
hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.

—De Pipadn de la Barca... digo, de Calderén. jComo tengo la cabeza! A prisa, a prisa,
comer a prisa... ;Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de repente,
sin mirarme, dice: «Yo le compraré¢ el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme
las buenas noches sali6 como una saeta. Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes de
concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la ultima mano, y tras ella corrid
Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el
espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se
puso el vestido, y concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo de alfileres
y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde...
iAh! Manana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream
de casa de Tresvina... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por
la polleria y me compras media docena de huevos... Vaya, no masy.

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«;Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los guantes, el
abanico. Bringas, ;te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un gaban
color de café con leche... ;Sera cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... jqué tarde es!... ;Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJests!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».



A\ 11

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo
presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método debia la ventaja de atender a
tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos muy
felices, gozando, mas que en la funcidn, en ver quién entraba en los palcos y quién salia de
ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y
adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos
leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual
sefora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de
buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura; era
simplemente /a de Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien
jamas la maledicencia habia hecho ningun agravio. Madrid, sin ser pequeiio, lo parece a
veces (entonces lo parecia mas) por la escasa renovacion del personal en paseos y teatros.
Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los
sitios de publica diversion, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o
notables por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla,
animacion, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo,
estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases
burocraticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto
también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los
teatros con aquel viso de posicion social y aquel aire de contento, como personas que no
estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la
Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si estas se
hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad
intachable, la indole de su destino no le habria permitido manipularse un sobresueldo,
como es fama que hacian los Peces otros funcionarios de la casta ictiologica. No, los
Bringas iban al teatro, digamoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la durea
miseria no se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les
mandaba las butacas de turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o
cualquier otro empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan
buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a
menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumento estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas
familias y su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema econdmico menos inocente
que la mafia y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de Rosalia para
explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro cardcter y causas mas dafiadas y
vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se
trate de probar que la mucha economia y un poco de adulacion hacen tales prodigios,
porque nadie lo creerd. Cuando algin extranjero, desconocedor de nuestras costumbres
publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara
desdefiosa una gran posicidn, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que
a la mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta que un triste y deslucido



sueldo, queda sentado un principio econdémico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual
seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafola, como el vocablo
pronunciamiento, que esta dando la vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de la linea
social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el
verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no considerd decoroso
dejar de ir a San Sebastian. Para esto D. Francisco suprimio el principio en las comidas
durante tres meses, y el viaje se realizdo en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes
gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varon se embetunaba todas las
mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevidé a componerlas alguna vez,
demostrando asi su prurito econémico como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria
y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia
sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas declaré guerra a muerte a los gastos de
peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo
estaban los chicos tan palidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la
calle un tapon de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las
hojas blancas de las cartas que recibia servianle las mas de las veces para escribir las
suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del Rastro, y no habia cosa vieja y ttil que alli no
se encontrara. No estaba suscrito a ningun periddico, ni en su vida habia comprado un
libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la
misma escuela econdomica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba
el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia
estaba muy afanada con la comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la
cocina en mangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petréleo o de hacer la
ensalada; y en dias de limpieza, ¢] mismo ponia las cenefas de papel picado en la cocina.
Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella
pareja sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo
sublime, de las gangas que disfrutaba.

VIII

Tres noches después, el primo repitié el obsequio de las butacas; pero Rosalia vacilo en
aceptarlas, porque al pequeniuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo
de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a usted, tendra
destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al
teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones el
sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvido no salir aquella
noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan despejado que gané terreno la
opinion contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando sus atavios—.
Pero ti, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad. Quedandote tu, voy



tranquila. Se te arreglara tu cama en el sofa del comedor, donde dormiras muy ricamente
como aquellas noches, ;te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en
lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra cucharaditay.

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que puede
afiadirse a los innumeros ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz
familia traia gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable
munificencia de la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les
visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la servidumbre de la
casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la
noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo
junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la lampara encendida, y se entretuvo en
hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con ldminas. Habiala
regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el
Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliografica de la casa, fuera de los libros de
Paquito el orador. Mas atendia a las laminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y
mas hojas con perezoso movimiento, y asi trascurrié algin tiempo hasta que la campanilla
de la puerta anuncid una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presento
Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«Fueron al teatro?—preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede
saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir
tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefior...—murmur6d Agustin, dejando capa y sombrero—. Este
comedor esta abrigadito. ;Qué lee usted?

Amparo alarg6 sonriendo el libro.

—iAh!... buena cosa... Yo tengo una edicion mejor... (A ver esa lamina? Un angel
entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varon cuyo aspecto era
como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del
observador; pero el observador en aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a
la expresion de aquel rostro la version siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos estaban
en el teatro y que la encontraria a usted solitay.

«Pues senor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin
temor de indiscretos testigos, el hombre mdas timido del mundo iba a ser locuaz y
comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios,

y...

«;Aver esa lamina?... Dice ;Quién es este que viene de Edon? ... Pues sefor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y férmula del
exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo



rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y del orador. Ya tenia la primera
silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que ¢l no habria podido
imitar en aquel caso, le mato la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ;cudntos afios estuvo usted en América?».

—Treinta anos—replicod el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante,
porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la
conversacion que se le impone—. Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio
estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero
diez anos en una hacienda donde no habia més que caballos y algunos indios. Después me
fijé¢ en Nueva Leodn, hice varios viajes a la costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre.
Cuando muri6 mi tio me estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y fund¢ una casa
introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo de contar,
muy largo, y si usted tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos,
porque yo he oido que hay alla culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no s€ qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se
enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alla?—
prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de
aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contesto el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

—(Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indic6 Amparo quizds con demasiada
familiaridad—. ;No es usted libre?

Caballero la miré un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con sus
ojos y la suspendia sacandola del asiento. Después repitid con visible embarazo el no
depende de mi' y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunto luego.

—Eso dice Rosalia,—replico ella con gracia—. Tanto lo dir4, que al fin quiza salga
cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted. En qué
condicion tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar
la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin,
al fin, habra un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por
decidirme. ..

En el cerebro del timido surgié bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron
atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, si, las diria...
O las decia o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito
freno que su ser intimo ponia fatalmente a su palabra le apretd de subito con soberana
fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos
palabras:



«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendidé que Agustin tenia dentro algo mas que
aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevid a estimularle asi:

« Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantandose a
todo en el alma de Caballero, dict6 esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima! Es que no se lo
consentiremos. ..».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintid que el rubor jcosa extrana!, subia a su
rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente se llena de
poderosa savia y echa luego en su mas alta rama una flor momentanea. El corazén le latia
con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza
instituida y reglamentada!... Pero no; usted estd llamada a un destino mejor, usted tiene
mucho mérito».

—iD. Agustin!
—S1, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.
—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmur?6 ella hojeando el libro.

—iY tan guapa!...—exclamo6 Caballero con cierto €xtasis, como si tales palabras se
hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—iJesus!
—Si, seflora, si.
—~Qracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rinamos. Es usted amable.

—No, no—djijo el cobarde envalentondndose—. Yo no soy amable, yo no soy fino, no,
no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas afios metido en
mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares trabajando como se
trabaja en Ameérica. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de
aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia, parecio
querer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierrasy.

—¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se
gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le
labran por dentro.

—iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad, el
orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y
quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto por
perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se



puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo
con sus ideas debia darle &nimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus
secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues sefiory...—murmur6 recogiendo sus ideas y auxiliandose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico plan con
oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen
las cosas a si mismos.

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura
no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la
saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella
estara cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestara, como si la oyera, que le
gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy
meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe
aspirar a una posicion mejor, usted no estd bien donde esta, en esta servidumbre mal
disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera, llena de modestia y
gracia, se echard a reir y contestara: «Don Agustin, no diga usted esas cosas.» Volveré
entonces a hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que hallandome sin
ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el negocio
de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echara a reir otra
vez y mirandome muy de frente dird: «Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en
Burdeos se volvio usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer nada?.»

»Oida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan facil, que
no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me
sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las frases de mis
labios y le diré: «Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza,
descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprendera... El tedio de Madrid
me siguid a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo
fue. Usted no lo entenderd, y voy a explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando
como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compafiera, y
en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio de mis caudales.
Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir tantos afios, lo
mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas necesarios al hombre,
habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin sentir otro
carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos
sirven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de



las carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa
seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia: ;Pero ta has
vivido en todo este tiempo? ;Has sido un hombre o una méaquina de carne para acufiar
dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos en mi sus bellos 0jos. Yo
me animar¢ mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: «No debo ocultar nada de lo
que encierra mi corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido
en M¢éjico, la capital, donde seguramente habria conocido mujeres que me hubieran
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni
inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no
se vive mas que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella
ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcion de
costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace
imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se
improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el abastecimiento de las
tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que
hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener
residencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces
teniamos que embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del
Norte hasta cerca de Laredo. ;Y qué confusion de intereses, qué desorden moral y social!
Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y
confundidos, odiandose por lo comun, estimandose muy rara vez... Aquello era un
infierno. Alli el amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia.
Alli no habia religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que
comercio, fraudes de género y de sentimientos... ;Como encontrar en semejante vida lo
que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: ‘ahora ellos’, y me embarqué para Europa.
Por la travesia pensaba asi: ‘Ahora, en la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo
que me falta, sabré redondear mi existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...’.
Llegu¢ a Espana. En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gusto,
créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacién el pasearse, me agradaba a mi, que me
habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y
caballeros, si se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las
personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas
partes. Donde tanto abunda el género (perdoneme usted este vocablo comercial), facil es
encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no
decir una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que me parecid reunir todas las cualidades
que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa,
escogida, Unica, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con
parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de
uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de hallar justificada la
vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gusto
tanto, tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la
vi un sdbado y me hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y



conocido y tratado desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamaiiita asi y apenas
alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y
que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por qué, su semblante y sus
ojos eran su alma, su historia, y tenian una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa
rara, ;verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia s6lo con mirarla. Sospechas de
engafio, de doblez, de mentira... joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. EI amor y la
confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No
necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta,
sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo
usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mads; por ser pobre muchisimo mas.
Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano
pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan
en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que
sentia, y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar
aquella ocasion y apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho,
la iniciativa de la palabra. Mi corazon se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando
la voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero
esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y
plantear la cuestion en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con
usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucion la tom6 en Burdeos, y sin pérdida de
tiempo me vine escapado. Alld estaba mas triste que aqui, y cada dia que pasaba sin
realizar aquel suefio érame la vida mas insoportable. No se apartaba nunca la imagen
querida de mi imaginacion. La veia tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus
ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello castafio, su expresion dulce y
triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el
concepto mio... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a
Burdeos a vivir, a vivir y a vivir’. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije
nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oird toda turbada sin
saber qué decir. Casi, casi no necesitaré¢ anadir una sola palabra, ni pronunciar las frases
sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan mas que en las novelas.
Concluiré con estas sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, digamelo con
franqueza. Un pormenor afiado que no creo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere
casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade. ;En Burdeos? Pues en
Burdeos. (En la Meca? Sea. ;Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted
la eleccion de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ;He dicho algo? jAy!,
los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso que en la memoria
traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir turno
parlamentario. Pero cuando lleg6é el momento de empezar, fuele tan dificil a nuestro buen
indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y
conceptos de su bien dispuesta oracién, y no supo por donde romper. Todo, ideas y
palabras, se evaporo, se fue, dejdndole tan s6lo una congoja profunda y el sentimiento
tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se deslizo entre aquellas dos
figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la ldmpara cual si de su luz quisiera extraer



el remedio de tan gran confusién, Amparo dejaba caer perezosamente sus 0jos sobre los
renglones del libro y leia frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno
profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerr6 bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:
«Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan facil, tan
humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la palabra.
Por su cerebro pasé un reldmpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al
sentirla en su mente, se conmovid su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como
habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por 6rgano lejano, dejo oir el bueno de
Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se haga
monjay.

Amparo lo oy6 espantada; pisose muy palida, después encendida. No sabia qué decir...
Y ¢l tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titdnica.
Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella ;qué responderia?... Pero de
improviso oyeron un metalico y desapacible son...

iTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.

X

No causo6 sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver
como seguia el pequenuelo. ;Qué cosa mas natural? Agustin queria tanto a los niflos, que
cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia y queria
llamar a todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se casara!... demasiado
aprensivo y meticuloso quizés, pues no habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las
fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad tierna.

El sdbado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalia en el cuarto de la costura, la
dama hablo asi con su protegida:

«;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que ¢l te dotara...
que ¢l te dotara. ;Oyes? Ahora decidetey.

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6 tanto el espiritu de la augusta sefiora, que esta
no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres
tontas o irresolutas; pero como ti ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un
marqués... A fe que estan buenos los tiemposy.

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.



«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra pasar...
Madrid esté lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras...».

Llegada la hora de marcharse recogi6 Amparo su costura, se puso su velo y se despidio:

«Toma—Ie dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con ademan espléndido
dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a
andar solas—. Estan muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al
zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te
olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes el crepé
y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que Bringas
le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los sabados; pero
con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella noche mas que un
afectuoso «adiods, hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de
un modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se
vio en el duro caso, con gran dolor de su corazén, de formular categoricamente la
negativa, diciendo como se dice a los pedigiiefios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la
cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir,
al Sr. de Caballero, sentado en un sillon y mas atento a la descrita escena que al periddico
que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus
agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos
sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducian a aquel
resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion de la imposibilidad en que estuvo
Bringas aquel sdbado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Si; la adicion de un plato
de pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el
presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer transferencias de un capitulo a
otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo ultimo, que era el
de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefa
algazara de los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que
esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abri6 la puerta su hermana, en traje y facha
que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con
los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz
en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los muebles del
difunto Sanchez Emperador; un sofa que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos
sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en toda su
superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio
mejor, y sobre el marmol de ¢l puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se
estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma
en el tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de



gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del papa de las
susodichas nifas, con su gorra galonada y el semblante més bonachén que se podia ver. Le
hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados
dentro de una orla, que debia de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
farmacia. Sobre la comoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar
alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba mas trabajo que tener la pantalla
del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que habia
sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del
cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los
brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco como diminuto.
La falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun
este desentono dabale cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al
estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos,
y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad mas bonita y risuefia que puede imaginarse.
Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro
con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De sus sienes bajaban unas
patillas negras que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior
ostentaba una dedada de bozo mas fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la
mujer. Pero lo mas llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar
proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasion acusaba
otras desproporciones de imponente interés para la escultura, semejantes a las que dieron
nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, cuya
hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria
podido inspirar las odas mas remontadas, idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras
que la otra era un agraciado tema de Anacreonticas o de invenciones picarescas. Decia
Dona Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a esta la
cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la
presentasen en un salon, no habria duquesas ni princesas que se le pusieran delante.

«jY qué cuerpo tan perfecto!—anadia la sefiora de Ido, poniendo, segiin su costumbre,
los 0jos en blanco—. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los
Jeronimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablo6 diciendo:
«;Cuanto traes hoy?».
—Nada—replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti
te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos alfileres
sujetos entre los dientes, siguio la filipica:



«Humillate mas, sirveles, arrdstrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los
ninos. ;Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una
miseria mal charolada... Parecen gente, ;y qué son? Unos pobretones como nosotros.
Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, ;y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de
gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con
buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia,
con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alla
ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece
un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada... jAy!...
vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contestd nada.

«(Qué traes ahi?—prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba ain en
la mano derecha—. Lo menos un potosi... ;A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de
Astorga, tres pedazos de cinta... ;Te parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. Tu parece que
acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafiadita; ti llevas las botas rotas, y...
Mira las que estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba calzada.

«Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y ladeandola
como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tard6 mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vayan—dijo al fin, volviéndose al tocador.

—( Cuanto te han costado? ;De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ;sabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...».

—T0?... ;qué tiempo hace que no das una puntada? ;Has vuelto por la tienda? ;Te han
dado trabajo?

—No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo—replic6 la joven, queriendo esquivar el
asunto—. Como la gente no habla mas que de revolucion y dice Cordero que no entra una
peseta. ..

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la comoda.
La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Abhora, si te parece, comeremos.
Amparo salio al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQué desorden! Esto
parece una leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué
cocina! Tu no piensas mas que en componerte. ;Qué has puesto para comer?».



—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me prestd tres
huevos.

—Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un lado para otro.
(En donde has puesto las planchas?

—Las planchas?...—balbuci6 Refugio un poco turbada—. Te diré... no queda mas que
una. Las otras dos las he vendido. ;Para qué las necesitdbamos? Ya sabes que ayer vino el
carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—afiadio
pasandole la mano por la cara con zalameria—. He tenido que empefiar tu manton. ..

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejores razones que
estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los sefiores
Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una
cosa, si no hubiera hecho lo que hice ;qué comeriamos hoy?, ;nos mantendriamos con tus
mantecadas de Astorga y tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el hule de una
mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y
dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian teclas arrancadas de un piano viejo. Al
poco rato aparecid Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza,
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volco
sobre una bandeja y se lo llevo enseguida.

Poco tard6 en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y a medida que
los 1iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel de foie gras... jamon en dulce...
pavo en galantinay.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrid6 un
instante diciendo:

«Siempre has de ser tontay.
—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, que habia
estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos lo pensemos
se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, veras qué suefio tuve anoche... Antes te diré
que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de Ido. El buen sefor, muy
entusiasmado y con los pelos tiesos, se empeid en leerme un poco de las novelas que esta
escribiendo. jQué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le
decia: «D. José, sabe usted mas que Salomoén» y ¢él se ponia tan hueco. Dice que sus
heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta
que somos hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
vida... jAh!, y hacemos flores. T, que eres la mas roméntica y hablas por lo fino diciendo
unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias...
iqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre.
El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido mas... El hombre



me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de
aquellas papas, sofi¢ unos desatinos... jqué cosas, chica!, sofi¢ que te habia salido un
novio millonario...».



Amparo, que oia la relacién con indiferencia, al llegar a lo del suefio se sonri6 de
improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su
hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantdndose impaciente—. Me acabaré de vestir en seguiday.
—( A donde vas?

—(Que a donde voy?—replico Refugio sin saber qué contestar o toméndose tiempo para
urdir la contestacion—. Ya te lo dije... (No te lo dije?... Pues crei que te lo habia dicho.

—¢ Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay un
cursi que nos convida a chocolate.

—(A que teatro vas?
—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta—indicoO Amparo de malisimo humor—. Siempre hago
propdsito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo
caracter... soy lo mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela con
esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo tan
fajado y cefiido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—, seria preciso
que atendieras a mis necesidades. T puedes vivir de cafiamones como los pdjaros y
vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente,
como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y
parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y
adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera una
chiquilla. ;Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado las botas y he
arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... modelo
vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...».

—Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, ti acabaras mal...

—Pues ta... ;sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de huéspedes... No
ir€ yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su debilidad y
mostrando energia.

—Y con qué autoridad?...
—Con la de hermana mayor.

—iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase—observo la discola Refugio,
revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada,



ante el pecho indefenso de su hermana—; pero como no lo eres...
Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguié diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no quiero
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipocrita, sefiora hermana. Aunque estamos solas,
no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese
sillon... Abury.

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que daba
gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser vista y
admirada. Decia de ella Dofia Nicanora en son de menosprecio.—«Esta que emplea tanto
tiempo en lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no
necesita de tanta aguay.

XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador y la mejilla en
la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditacion
era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian cosas presentes y pretéritas, las
unas agradables, las otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las
horas en el circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a las que pasaron
primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito
circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la
pensadora abria los 0jos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la
sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del
circulo la volvia a traer. Abria Amparo los 0jos y sacudia un poco la cabeza. Hay
ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos
cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por esto tiene la raza humana un
movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo; escurrete,
pensamientoy.

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Solo hacia de rato en rato la
vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan lejos de ella que en
lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extrafia... el
convencimiento de que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibréo con subito golpe. Habia sonado la
campanilla de la puerta. ;Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y
quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se figurd si seria...
iOh!, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta
breve rato figurandose de quién era la mano que habia cogido aquel verde cordén de la
campanilla, nada limpio por cierto. El cordon era tal, que siempre que llamaba se envolvia
ella los dedos en su pafiuelo. La campana sond otra vez... Decidiose a mirar por el
ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.



«jAh!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo—dijo el
muchacho, cuando la puerta se le abrio de par en par y vio ante si la hermosa y para ¢l
siempre agradabilisima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe—murmur6 ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el corazén
parece que se sube a la laringe.

—(Cbémo lo pasa usted?
—Bien... jy ta?

—Vamos pasando. Tome usted.
—¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que no contenia, como otras
veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la ufia
por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... jJests!... Si no acertaba
tampoco a sacar lo que dentro habia... jDedos mas torpes!... Por fin salido un papel azul
finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver otros papeles verdes y rojos y no muy
aseados. Eran billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con
emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entro tal estupidez que no
supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y
devolverlo. ;Pero se enfadaria...? Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo
apoyo el brazo. Tanta era su emocion, que necesitaba tomarse algun tiempo para adoptar el
mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu viday.

Hablando, hablando, quizas se restableceria el orden en su cabeza trastornada.

«Dime, ;/qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢Tan bueno es?

—(Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo—afirmo6 Centeno con entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estds en grande. Pareces un sefiorito. Ropa nueva,
sombrerito nuevo.

—ESs un santo, un santo del cielo—repitio6 el doctor con cierto arrobamiento.
—Y estudias?

—7Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino
Dios a ver.

—iCuanto me alegro!
Por un instante se apartd la mente de Amparo del interés de lo que oia para pensar asi:
«;Qué cantidad sera esta? Me da vergilienza de mirarlo ahora delante del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la perfecta



cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores
mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin pestafiear tres semanas
seguidas.

«Pero cuéntame, ;como tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
—ijAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.
—Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17, donde dice:
Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era amigo de mi amo; le
habia conocido en las Américas... Cuando se ponian a hablar no concluian. D. Agustin
registraba toda la tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «;A cuanto
sube el arroz sobre vagon en Valencia? ;Coémo se detalla aqui el aziucar? ;A cuanto sale la
galleta inglesa? ;Es buen negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo.
Muchos dias comian juntos en la trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a
D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia €l que yo le habia
caido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entr6 D. Agustin en la tienda y dijo:
«Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro 0 me caso 0 me pongo a
trabajar, es decir, una de tres: 0 me mato o me alegro o me embrutezco para no sentir
nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de
hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al
almacén jqué salero!, y empez6 a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar
facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir;
pero don Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos
al teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un
criado y que yo le gustaba, y me fui con ¢él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le enseii¢ mis
libros y le pedi que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy
contento: «Hombre si, hombre si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de
ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy
buena sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay
despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y
candeleros de plata... En la cocina hay maquina para hacer helado y en el comedor un
servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se
destapa y alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las
hueveras, y en el pico se pone la sal. {Oh!, jpues si usted viera...! En uno de los cuartos
hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua caliente. Da gusto
ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y
demonios... jVaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ;pues qué
cree usted? La compro por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. |Si
usted la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y
luego hay muchas alcobas, muchas, que, segiin Dofia Marta, seran para los nifios... Hay
un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Estd vacio. Yo meto en ¢l la cabeza para
oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa
blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ;sabe?... Es cosa para que no la toquen
manos. Pues también tenemos un cajon de cubiertos de plata que no se usan nunca y



vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios para
una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin,
como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia
llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y
ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y esta
cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefora hay
muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga algo
nuevo; y lo va poniendo alli con un cuidado... ;Y qué sofa, qué sillas de seda ha puesto en
el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!, también
hay en el cuarto de la sefiora una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, y cuando se
le da al boton que esta por abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los
pajaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo sus 0jos se
humedecieron.

«Y tuamo qué hace?... ;En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un paseo a
caballo. Monta muy bien. ;Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de
pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de Bringas. Algunos
dias le entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su
despacho y en el cuarto de la sefiora.

— Y tiene mal genio?

—(Que esta usted diciendo, sefiora? ;Mal genio? Lo dicho, o0 mi amo es santo o no creo
en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi: «khombre, hombre, ;qué es
eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien,
aunque me est¢ mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi
cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado tantos afios
trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido
tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la s€ le contesto; pero
casi siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos quedamos los
dos mirandonos el uno al otro.

—¢ Van muchos amigos a su casa?

—iQuial!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de Trujillo y
el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas
personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente que va a pedir limosna,
porque el sefior es muy caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos
con un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos,
cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para unos nifios mocosos. Dice Dofia Marta
que la casa parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan buenazo que a todos les da mas o
menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los
nifios, estas para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados,
para los tiflosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y
bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y albaiiiles
que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas



pobres, y sefioras que juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la
pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una
catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el beneficio de un comico
pobre o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo
para una misa que ofrecid, o para una enferma a quien le han recetado tales bafos. Las
murgas estan siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Doiia
Marta, es el segundo Dios de los necesitados... {Y como es tan rico...! Porque usted no
sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene més millones, mas millones... (Al llegar aqui,
Felipe se habia entusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.) ;Qué
cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito
y se lo da al cobrador de Arnaiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras muchoy.

—¢Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha prestado la
mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... no se
acierta a contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por
medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por Felipe,
mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel
bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ;No te refiira tu amo si te entretienes? Creo que debes retirartey.

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta afectacion, un
bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ;tienes reloj? jChico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon la sefiorita. Debo
marcharme. D. José€ Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito;
pero es tarde...

—3Si, mas vale que te vayas a tu casa—indicO Amparo, temerosa de que Ido y su mujer,
que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia traido—. Portate bien
con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No encontrards otro
arrimo como ese. Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

—En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...
—Adi6s, hijo.
—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adiés, hombre.

—Y tan guapa—afiadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.



XII

En cuanto Amparo se quedd sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que habia
recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, joh prodigio!,
representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle todos
los sédbados... Ella miraba el papel azul creyendo encontrar algin signo, alguna cifra que
fuesen expresion de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, Ginico; pero no
habia nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores
parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del espiritu, y creia estarle
viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y con un peridédico en la mano,
mientras Bringas le decia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel dinero.
Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. ;Y verdaderamente le hacia
tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir acreedores igualmente
feroces. Si, si, lo mejor que podia hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma
grande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por
vanidad de hombre rico; hacialo por puro anhelo de caridad y amor. ;Como desairar estos
dos sentimientos que, segun la religion, son uno solo?

Esta consideracion llevd sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho
algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella
habia comprendido, con su penetracion de hembra, que el sefior de Caballero no la miraba
como se mira a las personas que nos son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con
seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, halldndoles un sentido
atrozmente expresivo. Luego ¢l de improviso habia dicho: «me volveré a Burdeos cuando
pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!, no, no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera
de los justos términos de la ambicion humana... Pero ;qué significaba entonces aquel
regalo, que si a primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de
atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ;por qué no habia de
auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio, delirio, esto no podia ser... No
obstante, un secreto instinto le decia que si. Bien claro habian hablado aquellos ojos
negros. Y el consabido socorro debia entenderse como un intento de ponerla en
condiciones de igualarse a €l... Otra confusion: siendo indudable que Caballero la queria
para si, jen qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su... El habia dicho
varias veces que deseaba casarse. A mas de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo
la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le viera en
la casa de Bringas. ;Le daria las gracias lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un
teatro o una caja de dulces? No... ;Se callaria? Tampoco. ;Le contestaria con un largo y
bien estudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «jAve Maria! D. Agustin, jqué
cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan dificil y compleja, que lo
mejor seria confiarla al papel. jUna carta! Feliz idea. Amparo tomo papel y pluma... Pero
las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arrojé la pluma convencida de
su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada
de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.



Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos que hacia,
los desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que
si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Afiadianse a tantos motivos de
frenesi las maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las Mil y
una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo
los grifos del bafio, la cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de
vajilla, las figuritas de porcelana y los péjaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la
sala, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para
mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sond en el reloj de
la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al suefo.

Refugio entrd. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembld esperando una
reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y de sus ojos brotaban
resplandores de fiebre o de alegria.

«;Qué hay?»—preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras que hizo
entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia
personal. jEra tan débil! Dejandose arrastrar de su indole generosa, mostré los billetes.

Refugid abrid los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su voz, que
con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«;jChica, chica!».

—iAh!, poco a poco—dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con rapido
movimiento—. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no
quiere decir que tengas derecho...

—Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es el dinero mas
honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te
mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré¢ algo... Acuéstate, estaras
cansada.

Refugio, sin decir nada, entrd en la alcoba. Desde la sala se la podia ver colgando su
ropa en una percha.

Amparo se acostd también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas
hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi
decoro; y si tu eres mala, mi opinion ha de padecer tanto como la tuyay.

—Es que para que yo sea buena, hermana—replico la otra desde el hueco de sus sabanas
—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que €so no
conduce a nada. ;Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... TU has dicho: «si
trabajas...». [Pues no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de
palo de tanto coser. ;Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... Asegiirame la comida, la
ropa, y nada tendras que decir de mi. ;Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin
socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza? ;Se va una a casar



con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?
... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La
costura ;para qué sirve? Para matarse... ;Ese dinero lo has ganado ti haciendo camisas,
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ;Te lo han dado los Bringas?...
i Tendria sal! ;Pues de donde lo has sacado? ;Hay debajo de las tejas quien dé dinero por
darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me vengas con hipocresias...
(Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces habla
claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mafiana mismo. Es que los
debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la
excitacion cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del
cansancio. Se durmi6 profundamente, como ella dormia, con la tranquilidad del injusto,
resultado de una facil conciencia.

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sintid6 que su hermana se levantaba
despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la mano entre las
almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada—. Estoy
despierta. No he dormido en toda la noche. ;Buscas el dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvid a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas, estuvieron
cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negdbase Amparo a dar dinero a su
hermana si no prometia variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin
renunciar a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo en
tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenia un gran
compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le
pagaran, devolveria a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo paso a otro
y luego a otro, hasta que, Amparo, cansada de oirla, 1a mand¢ callar, por lo cual, irritada la
pequeiia, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables pasiones increp6 a
su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de pie de
altar».

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas palabras, que estuvo a punto de
caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corri6 a la alcoba y se reclin6 sobre la cama,
rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguid de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba
asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojo dos billetes en medio de
la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tom¢ el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria manejando un
habil resorte de verglienza y terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable
dominio.



Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor sinti6 en su
alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como explosivo, y tan
facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caia deshecho en el llano de la
compasion. Habia ofendido a su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida
sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accion, esper6 a que la
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salia; sin duda no
queria verla, y Refugio al cabo, més vencida de la impaciencia que de la consideracion
hacia su hermana, sali6 a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretivose en arreglar
la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle para comprar varias
cosillas que le hacian mucha falta, volvioé a su trabajo doméstico con verdadero afan. Hizo
proposito de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con
aquella loca de su hermana no era posible el orden. «;Qué saco de comprar nada—pensoé
—, s1 el mejor dia me lo vende o me lo empetia todo?».

Comi¢ sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entr6 de noche ya muy
tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria,
Refugio parecia sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana no se daba a partido,
bajé a casa de D. José y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la
pequeina en casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.

XIII

Al dia siguiente, lunes, se present6 Amparo a Rosalia, después de desempenar diferentes
comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras conversaciones que Rosalia
tuvo con ella fuele horriblemente antipatica, en términos que de buena gana habria puesto
una mordaza en la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—Ie dijo esta—, y me encontré a Dofia Marcelina Polo...
iQué desmejorada esta la pobre sefiora! Sera por los disgustos que le ha dado su hermano,
que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me preguntd por ti y le dije que estabas
buena, que quizas entrarias en un convento. ;Sabes como me contesto...7».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.
«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entr6 en la sacristia y oi mi misa».

Cuando lleg6 la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era temor o
deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue aquel dia, jcosa
extrafia!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino suponiendo en €l algo de lo que ella
misma sentia, temor, cortedad, timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos del
corazon, y no sabia afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un
seflor, amigo de a casa, el cual era el hombre mas cargante que Amparo recordaba haber
visto en todos los dias de su vida. Era un presumido que se tenia por acabado tipo de
guapeza y buena apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de



mujeres. Mientras estuvo alli no apart6 de Amparo sus ojos, que eran grandisimos, al
modo de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. La vecindad de una nariz
pequeiiisima daba proporciones desmesuradas a aquellos o0jos que, en opinidén del propio
individuo, su duefio, eran las més terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de
carmin en las mejillas contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con
pretension de irdnica acompafiaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior
echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estupidas
como su modo de mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe
Dios como. La impresion que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan
expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenia sentado en la boca del estomago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrio aquel dia digno de contarse;
mas cuando la joven volvid a su casa, ya entrada la noche, recibio de la portera una carta
que habian traido en su ausencia, y al ver la letra del sobre sintido temor, ira, rabia;
estrujola, y al subir a su vivienda la rompi6 en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de
la carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algin
tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban
su atencion. Hasta se podia sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de
modo que expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud.
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios,
léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo trajo una escoba,
emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo la
curiosidad mas que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tom6 un papel que decia:
moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que
asesina. Barrid mas fuerte y bien pronto desaparecid todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no pudo
comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla; no podia estar en
reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levantd manteles;
pusose las botas, el velo, y se dirigio a la puerta; pero desde la escalera retrocedié como
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia
hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la
penumbra reinantes en su casa estas extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se
mueray.

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propositos de salir. Cada suspiro
que daba haria estremecer de compasion al que presente estuviera. Después lloraba. Era de
rabia, de piedad, ;de qué...? Acostose al fin y durmid con intranquilo suefio, entrecortado
de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la
angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una
maquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne
y aquellos huesos que componian, segun Dofia Nicanora, la mas acabada estatua viva que
produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz pendiente de
una boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y el balanceo de esta
palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia
también para evitar mayores males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de la casa de



Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el
momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el
pretexto se dispuso a salir, no verificdndolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las
diez serian cuando se echd a la calle, digdmoslo en términos revolucionarios, y tan
medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los transeuntes.

«Parece que todos saben a donde voy—pensaba andando mas que de prisa para recorrer
el penoso camino lo més pronto posible—. jQué vergiienza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar bruscamente
de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas. Habria deseado, para ir tranquila,
ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de Carnaval seguramente lo habria hecho.
Atraves6 todo Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle de la Fe,
que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocio desde lejos la casa a donde iba
por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y
cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado
en la pared. El portal no tenia nimero. Amparo, que no habia estado alli mas que una vez,
cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales sino por aquel emblema de
la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su carrera, vacilaba; pero al fin,
pasando junto a la mampara de un memorialista, penetrd en feisimo patio, por un extremo
del cual corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo.
Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas que habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho temid que unas
mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el
rincon del patio habia una puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fabrica.
Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas
ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian
subido por alli. Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se
subia por ella al abismo, porque mientras mas alta era mas oscura. Por fin llegd Amparo a
donde pendia un cordén de cafiamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo
de cogerlo también con el pafiuelo. Llamé quedito y no tardd en abrirse la puerta, pintada
de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa
y curtida parecia una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salian
por debajo de un pafiuelo negro, y era también negro el vestido con visos de ala de mosca
que declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas
palabras acompafiadas de un reir menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a poner».

—¢Hay alguien, Celedonia?, ;hay alguna visita?—preguntd Amparo con muchisimo
recelo.

—Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Cuando la vea a usted...
Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que pase y no
quiere... Pase, pase, ja qué viene ese miedo? Ahora que tiene compafiia, me voy a casa
del tintorero.

Amparo entr6 en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. Contenia
esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su aspecto de prenderia. El



polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecia
un domicilio cuyos duefios estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las
arafias y de los ratones. En el rincon opuesto a la puerta, detrds de una mesilla de
salomonicas patas, colocada junto a la ventana, habia un sillén de hule negro y roto. En el
sillén estaba un hombre, mas que sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con
una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia ¢l ligera. La fisonomia del hombre enfermo era toda
dolor fisico, ansiedad, turbacion. Ella, turbada también, le alargé su mano, que el tal tuvo
entre las suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... me
queria morir. jAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme
perecer en esta soledad....!».

—Yo no debia venir... Habia hecho proposito de no venir mas... Pecado horrible, que
no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompio6 a llorar, jy de qué manera!... Vertia
lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en tiempo
oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las
bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmévil y en pie como una de esas bonitas
imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pafiuelo en la mano,
representan con su llanto eterno la salvacion por el arrepentimiento.

Mirabala €1 con torvos y asustados ojos. También €l lloraba quizas, pero por dentro. Su
cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al
modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion, el enfermo desechaba con
violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria de verte
después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntatey.

—Si—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extraio—. He venido
por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada mas.
Se acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miré a todos lados con répido y atento examen. Sus ojos encendidos
pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa
ligeramente burlona animo sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... ;Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no se ha
barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replico el misantropo, hasta que
tl vinieras.

—Hasta que yo viniera... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta falta me
haces.



Tormento buscd con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sent6 en ella frente al
enfermo.

«Y qué dice el médico?».

—iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho
siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me
mire una persona que conozco, que venga a verme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbron, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.

—Basta, basta... todo paso, pasd, pasé—dijo Tormento pugnando por arrojar el peso
que sobre su alma tenia.

—No me rifias. ..
—Es que me marchare.

—Eso no... Ser¢ bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que tu,
alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, s6lo con verte, parece que estoy
bueno y que me vuelven las fuerzas. jQué dias he llevado! Hace un mes que apenas tomo
alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado,
y yo le digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verds como resucito...». jY ta tan
inhumana, tan olvidadiza...! ;Cudntas cartas te escribi hace tres meses? Qué s€ yo. Viendo
que no me respondias ni me visitabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no
pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!...—exclam6 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia—, que
no me arrepienta de haber venido. Aquello paso, se borrd, es como si no hubiera
sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, ;bastara, digo yo, bastard para
que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, tu, nosotros,
le quemaban los labios.

«Si1 los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestdé el enfermo, dandose
fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor sana el alma, mas puro
estoy que un angel... Ahora, si es preciso el proposito de ahogar sentimientos ya muy
arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer
realmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo, ni quiero salvarmey.

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia ante
resolucion tan categorica. Bajo los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan
grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo asi:

«;Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener qué
almorzar.

—Pero que... jno hay...?

—iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. Hace
algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las cantidades, que me
debia Pizarro el fotografo ;te acuerdas?; parte empleé¢ en socorrer a esa desgraciada



familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido gastando. Atn debo cobrar tres mil y
pico de reales que me debe Juarez, y ademas tendré lo que produzca la venta de los
muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora
en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria hecho
llevar a un hospital.

Amparo se internd en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«S1 no hay nada, ni siquiera carbony.
—Nada, nada, ni siquiera carbon—repitio €l cruzando las manos.

Tormento volvio a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy la
simpatica voz que decia: «Esto es un horror».

—¢Qu¢ haces?

—Limpiar un poco—replicod ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de
calderos y loza.

Poco después entr6 en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el manton, y la mujer
de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ;donde esta?»—pregunté con mucha impaciencia.

—Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién charlar... ;Para qué
la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa tal
como esta, ni que, pudiéndolo yo remediar, estd sin comer una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.
—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero no
sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se
tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin podernos
consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que
vayas tu misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas
por agua... ve...

—¢ Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Medito un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manton por los
hombros y en la cabeza un panuelo que antes tenia al cuello, tomo la cesta de la compra y
se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmo sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra de
misericordia, y Dios me protegera.

—iDivina y salada!...—penso el infeliz sefior viéndola salir—. Se me parece a las
seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San Antonio de la
Florida.

Y el suspiro que echo6 fue tal, que hubo de resonar en Roma.



X1V

. Qué se hizo de la brillante posicién de don Pedro Polo bajo los auspicios de las sefioras
monjas de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos
los chicos de aquel barrio? ;A donde fueron a parar sus relaciones eclesidsticas y civiles,
el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo
desaparecio; llevoselo todo la trampa en el breve espacio de un ano, quedando sélo, de
tantas grandezas, ruinas lastimosas. jEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en
cuenta los que han subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rdpido fue el
encumbramiento de aquel sefior, mas rapida fue su caida. Se desquicio casi de golpe todo
aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de ¢l quedaron, siendo
muy de notar que no se debid esta catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala
suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a su soberbia, a sus desbocadas
pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereci6 como Sanson entre las
ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara ¢l mismo con su estipida fuerza.

Esta averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empezo el desprestigio de la
escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los padres
por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazon, les retiraban de la
clase, poniéndoles en otra de procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se
establecid otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia Polo
con los muchachos, descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo, despegandoles
las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde, la gente que pasaba por la calle vio que
por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil disparado por una
catapulta. Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo
merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el maestro como loco
furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos y voquibles impropios de un
sefor sacerdote.

La muerte de Dona Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacion de
aquel suefio pesadisimo que le entraba despu€s de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba
mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de
aquella dama por la buena parroquia que perdia. Desde que sucedid esta desgracia, las
serioras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la
combinacion. Todos los dias cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y
alla, ellas muy tiesas, ¢l mas estirado aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad
digna de ser llevada a un parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y D. Pedro un coram
vobis en el locutorio, del cual resulto, tras muchos dimes y diretes, que el capellan mando
a las monjas al... (al infierno no debiod de ser), en las propias barbas de la madre abadesa.
Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar el
capellanazgo a otro clérigo de temperamento mas docil. El habia nacido para domar
salvajes, para mandar aventureros, y quizds, quizas para conquistar un imperio como su
paisano Cortés. ;Como habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era
aquel menguado oficio?... Se marcho contento y renegando de las monjas, a las cuales
ponia de tal manera, que no habia en verdad por donde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad de su
caracter con el de su hermana empezoé a ser de tal naturaleza, que la existencia comun se



hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha
paciencia y desprecio de si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo
con la oracion, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que
por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no s¢ qué papeles
hizo descubrir a Dofia Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los
dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decia—; paso que me tire los
platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un pecado tan atroz y
sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofia Teofila, sefiora
mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco después embaucaron a Dofia
Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo,
instalandose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenia
su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo
frenético; el desvario de Dona Teodfila era la usura, y el de Marcelina la devocion
contemplativa, con mas un cierto furor por la loteria, que hered6 de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias. Rara vez
le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le
cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando por ¢l a
troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el dia se
lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo, impregnandose de su olor de incienso y
cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visita de ella, ponia muy mala cara
diciéndole: «<Hermana, hueles a sacristia. Hazme el favor de apartarte un pocoy.

Desde que se malquistd con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era ya
tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia parroquia ni cofradia
que le encargasen un triste sermén, ni tampoco €1, aunque se lo encargaran, tenia ganas de
predicarlo, porque las pocas ideas teoldgicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor,
de la mina de sus libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que estaban como
desterradas, para volverse a las paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de
menos ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad
primitivas, habia perdido el molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le
habian olvidado las mimicas teatrales del ptlpito. Era un hombre que no podia prolongar
mas tiempo la falsificacion de su ser y que corria derecho a reconstituirse en su natural
forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a hacer la revolucion de si
mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa armaba reyerta
con los demads curas, y que un dia €l y otro de caricter poco sufrido hablaron mas de la
cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de
aquellos lugares santos, que, segiin dicen, hasta las imagenes mudas o insensibles se
ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no volviera a poner
los pies alli. Algun tiempo rodé de sacristia en sacristia, malquistandose con toda la
sociedad eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia
sufriendo considerables mermas, entr6 en un periodo de verdadero ahogo. La pobreza
ensefole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste aun, que detras venia. Aun pudo
haber encontrado su salvacion; pero su alma no tenia fortaleza para arrancar de raiz la
causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias que su alma atesoraba y que
le habrian valido para ganar épicos laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le



valieron nada contra su desvario. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella
sangre y vida petrificadas, que protegian su pasiéon como una coraza inmortal a prueba de
razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una pereza
invencible. Levantabase tarde; huia espantado de la iglesia que creia profanar con su sola
presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un criminal que a si mismo se
condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y se
pasaba el dia solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal que
se le habria tomado por presidiario que acaba de romper sus cadenas. En la clase
eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre Nones, quien con dulzura le
exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia de este buen
sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algiun tiempo hizo
timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y
roto el débil lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se
desprendi6 absolutamente de ella y cayd en abismos de perdicion, ruina, miseria. Vivia
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las
cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su prosperidad.
Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus deudores sumas mezquinas.
Concert6 la venta del material de la escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si
este tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del ama de llaves que
lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia gobernar ni su
casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de monaguillos, y habia
desempefiado la porteria de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de
liturgia mas que muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenia en la punta de la ufia.
Sabia tocar a fuego, a funeral y repique de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos
religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni
aderezar los guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las
vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la incapacidad
doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado ultimo de tristeza y desorden. Pero
cierto dia entr6 inopinadamente en ella alguien que parecia celestial emisario, y aquel
recinto muerto y lobrego tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de
las cosas que anuncia la accion de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas
jubilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido,
desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto de la
compra bien repleto de viveres.



«jQué opulencial—exclam6 con alegres fulguraciones en sus ojos—. Parece que
vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi choza la bendicion de Dios en
figura de una santa...».

Detavose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma. Tormento
nada dijo y se intern6 en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y
luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin
doméstico reinaban en la poco antes lugubre vivienda. Era agradable oir el rumor del
agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la sartén. Siguid a esto un estruendo de
limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De
improviso entrd la joven en la sala con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierta de un
delantal y con la escoba en la mano. Orden6 al enfermo que se metiese en la pieza
inmediata, lo que €l hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la
sala, viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos dias.
Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entr6 renqueando para
ofrecer su debil cooperacion.

«No es preciso—Ile dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar del almuerzoy.

—Para todo hay lugar,—replicd la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere
afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y esta que parece el Buen Ladron.

Cuando la sala qued6 arreglada, Tormento volvio a la cocina, y entonces se oyo el
tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos. Con los brazos
desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempefiaba aquella ruda funcion,
deleitandose con el frio del agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un
momento, en todo estaba y no abria los labios mas que para reprender a Celedonia su
pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de estorbo que de ayuda. Luego acudio
Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, haciendo brotar chispas de las
recién lavadas copas. Los platos habrian lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
desportillados y en todas sus partes sefales de la mala vida que llevaban en manos de
Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvid a ocupar su sillon, y se reia, se reia,
henchido de un contento nervioso que le hacia parecer hombre distinto del que poco antes
ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que de golpe se
me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué dia tan dichoso!
He aqui los domingos del almay.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegria del
buen Polo. En la cocina faltaba ain mucho que hacer, por causa del abandono en que
habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once,
tardo aln tres cuartos de hora mas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta
de la cocina para dar broma y prisa, y ningun contraste puede verse mas duro y extrafio
que el que hacia su semblante tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su
reir de comedia y el jubilo pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«;Pero no se almuerza en esta casa? Sefora fondista, jen qué piensa, que asi deja morir
de hambre a los huéspedes?».



Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que so6lo hallaban eco en la candidez de
Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pafiuelo de la
cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es horay.

Cuando empezo a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia del peor
color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un poco
seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito reproducian los dichosos dias
pasados. Tormento comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente,
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual se levantaba,
salia y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacia mas
que charlar de la funcion religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el
siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedo con bastante fidelidad.
D. Pedro la mand¢ varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia contra ese
empeino, cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse para traer alguna
cosa. No queria de ningin modo entrar en materia; se consideraba como visita, como
persona extrafa a la casa, que habia entrado en ella con propositos de un orden semejante
a los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que habia
ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y
compenetrandose del espiritu que dictd las Obras de Misericordia, se atrevia a crear una
nueva: la de Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia
encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. Agregaba
a estas 1deas, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el proposito de
que tal visita seria la Gltima, y un adios definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era
el mayor tropiezo y la tinica mancha de su vida.

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendi6 este arte dificil con su tia Saturna, la
mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello. Cuando Polo miraba delante de si
la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de algo muy importante, saco un
paquetito del bolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede que se hayan
roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser buenoy.

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro, traspasado el
corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si fuera hombre capaz de
llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de prevision, de dulzura y
delicadeza. Volvid a pensar en la Providencia, de quien ¢l antafio habia dicho tantas cosas
buenas en el pulpito; pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas
que entonces reinaba en su espiritu, creydo mas del caso acordarse de las hadas, ninfas o
entidades invisibles que tenian el poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y
de improvisar comidas suculentas, como ¢l habia leido en profanos libros.



Con grandisima tristeza vio, cuando ain no habia concluido de apurar la taza, que
Tormento se levantaba, cogia su mantén y su velo, disponiéndose para marchar. De este
modo se desvanecen en el aire y en el suefio las ninfas engendradas por la fantasia o por la
fiebre.

«jComol!... ;qué es eso?... ;ya?»—balbucio angustiado.
—Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casa! /Y cudl es tu casa?—murmuré severamente, no atreviéndose a decir: «tu
casa es estay.

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.
—Siéntate,—ordeno el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su caracter.
—Me voy.

—¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jea!.. ;Vas para
arriba?, yo detras. ; Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion. El peso
que sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar también sobre su
cuerpo, porque se desplomo sobre la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestd Polo entre festivo y brutal—.
Aqui mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propositos buenos...—replico ella tratando de
mostrar caracter—. Yo recibi una carta que decia: «moribundo» y vine... Yo queria
consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto que me persigue
ahora y quiero enterrarme con ¢l... Por débil me paso lo que me pasé. Esto de la debilidad
no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no vayas,
no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabran salir de todos los
malos trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y también cuando son
tontas, y a mi me castiga por las dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos
hay que, bien mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqui ;qué es?... Sospecho
que Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja.
Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una mosca me
parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—. Cuando te veo
tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de ledn, meditd
breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenia.



XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmur6 con voz semejante a un quejido
—. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza,
y por tanto te parecerd un poco salvaje... Es que como no hay remedio para mi en esta
sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror
mi estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi persona
y este pais y se me ha ocurrido dar con mis huesos alla en lo ultimo del mundo, en una isla
del Asia, o bien en la California o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por
alla, tierras que son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad;
tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces,
donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades que
empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con romper por todo y
marcharme all4, olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de mi vida, que
es haberme metido donde no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios,
poniéndome una mascara para hacer el bu a la gentey.

Al oir esto, relampago de alegria brillé en los ojos de Tormento, que en aquel propdsito
de emigrar veia solucion facil al terrible problema que entorpecia su vida y su porvenir.
Mas pronto se troco su alegria en repugnancia, cuando Polo afiadi6 esto:

«Si, esa es mi idea... irme alld; pero llevandote conmigo... ;Qué?, ;te asustas?
iPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las
moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el mundo... ;Vendras?».

—iYo!—exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando con la
cabeza.

—Dame una razon.
—~Que no.
—Pero una razon...
—~Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado tanto en
esto!... jhe visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodea!... Instituciones que nos
parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando con
el pensamiento rodamos por esta bola y nos vamos a donde ahora estd siendo de noche.
iCuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en ¢l variedad de cosas,
de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se echd a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir. Silenciosa,
miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razon—repitio Polo—; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ;No tienes
tu una idea?... jcudl es?».

—Arrepentimiento. ..

—Si, pero... ;nada mas?



—Arrepentimiento—volvio a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ;a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmdsfera, no se te
cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un
circulo de vida mayor.

—IJ.a mia no.

—NMe parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira—, me parece
que eres algo egoista.

—(Quieén lo serd mas?

—Bueno, soy egoista... y ti una piedra—manifestd ¢l exaltdindose—. Si, eres una
piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te puedo decir
que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu se
compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita (achacando este mal paso
a su debilidad bondadosa), y el proposito de decir a Polo: «Si, vayase, vadyase en buen hora
a esa isla del Africa y déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan
cruel y explicita... jProblema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de
aquel hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia ¢l habian venido a ser los mas
contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos
de horror hacia la persona, extrafiamente mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran
lastima confundida con la repugnancia.

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la
conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario que la arrastro
a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a
expresar estas ideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si
la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el
recelo de que su desvio exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de publicidad
y escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia ella el interés de encubrir su terrible
secreto. Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar
como salia de ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—iQué buena eres!—replicd Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le
acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor dia, si
no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando
a interés compuesto... La suerte serd que me morir¢ antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «;por qué no enmendarse y procurar
recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la
intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo orden de ideas, que se trago la
frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion o referencia a ellas la hacian
temblar con escalofrios, como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces era cuando su



conciencia se alborotaba madés, cuando su sangre ardia y cuando el corazdn parecia
subirsele a la garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablo asi:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un pronombre,
antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un #.

«Usted tiene deudores...».
—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina.

—Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una minima parte
de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendi6 al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del manguito
—. Yo habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo mas delicada posible, y
por querer emplear la mas sutil y discreta, uso la mas necia de todas, diciendo, al poner un
billete sobre la mesa:

«S1 mas tuviera, mas dariay.
—Dios mio, jqué tonta eres!...

—Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se
empeia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba de
confianza acall6 sus escrupulos.

«Si1 yo pudiera ser tan generosa como deseo—indico ella, dando un gran suspiro y
acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero—, no consentiria
que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha favorecido en dias muy malos.
Cuando muri6 mi padre, ;quién nos socorrio?, ;quién costed el entierro? Y después,
cuando nos vimos tan mal, ;quién vendid su ropa para que no nos faltara qué comer?».

—(éllate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no
quiero que me lo recuerden mas, no quiero que me lo nombren, y mira tu lo que soy, me
gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia ¢l, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrupulos horribles. Sus
sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicion a
algo muy respetable que habia llegado a tener lugar de preferencia en su mente.

jExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo
combustible a otro que esta cercano, las zozobras del alma prenden y se propagan
facilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Asi la turbacion que
removia el espiritu de la Emperadora se propagd, como un incendio que corre, al de D.
Pedro, el cual se vio subitamente acometido de punzantes sospechas. Pisose de un color
tal, qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del



reldmpago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:
«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellan empleaba alguna vez para
manifestar sus ideas. Comprendio la sospecha, supo leer aquella coloracion de luz
eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger y limpiar el
manguito que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria dado
dias de vida por poderla decir claramente; ;pero como decirla, Santo Dios? Y la verdad se
removia carifiosa en su interior, diciéndole: dime... ;pero como y con qué palabras? Por
todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad aquella. Y siéndole tan
aborrecible la mentira, no habia més remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilité el
embuste, diciendo: «;Trabajais mucho?».

—S1, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando
todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se volviese
a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta aquella tarde
para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria poco furiosa la tal sefiora... con aquel
genio!...

Inutiles fueron los esfuerzos de €l por retenerla. Por fin se escap6. Bajando la escalera
sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia para si, andando muy a prisa
—. No volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; si, débil,
porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabd. Suceda lo
que quiera, no le veré mads... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y
descubre... jSefior, Sefor, dé¢jalo ir a esa isla de los antipodas, o llévame a mi de este
mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado y sin
salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurandose ser otro de lo que
era, tener distinta condicion y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que
llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como
metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres
cuartas partes de sus dias solitarios y de sus noches sin suefio, y en rigor de verdad, le
tonificaba el espiritu beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las
funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre
los o0jos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la ilusion a la



alucinacion... Ya no era aquel desdichado sefor, enfermo y triste, sino otro de muy
diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en
la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y de qué? Esto
si que no se metia a averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo
imperio. Todo le era facil; ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y jqué
batallas! A Herndn Cortés y a Napoleon les podria tratar de ta.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus
ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro
sentimiento mas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre mas considerable de su época. A
decir verdad, no sabia si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la imagen, en el propio
pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de cierto era que no estaba forrado su
cuerpo con aquella horrible funda negra, mas odiosa para €l que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacion fue
aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a caballo
por barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un
seflor muy pacifico que vivia en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores
y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus
ganados y preocupandose mucho de si la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en
aquella facha campesina tan lleno de contento, que le entraba duda de si seria ¢l
efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus
propias carcajadas dentro de aquella rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo,
poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una
guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no, aquellas facciones con las de otra. ;Y
qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si,
aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo,
entusiasmado y agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora
Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado
de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse
a sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

«¢En qué piensa usted?—Ile dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si le metiera
una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se aparecio delante de la mesa con las
manos en la cintura—. (En qué piensa, pobre sefior? ;No ve que se estd secando los
sesos? (Por qué no pasea, si estd bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sofniador la mir6 sobresaltado.

«;Que?... ;estaba durmiendo? ;No ve que si duermo de dia estard en vela por las
noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios; distraigase, aunque
sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o jugando a la
rayuela. Estd como los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la mir6 con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la
habitacion al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la mesa y
se habia retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en las
techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad



como la parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

—«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible?»—Ie
dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replico la sacristana riendo entre burlas y veras—. jQué modo de
tratar a las seforas!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis quince...

—T... cuando?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?, ;quiere cenar?,
¢le traigo el periodico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salid despacio,
cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se
arrojo otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian cosas tan bellas.
Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior
que se paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extrafios. Era aquello campo
y ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos talleres y de extensos llanos surcados por
arados de vapor; pais tan distante del nuestro, que a las doce del dia dijo el buen hombre:
«Ahora seran las doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con
joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogia un
periodico tan grande como sabana... ;En qué lengua estaba escrito? Debia de ser en
inglés. Fuera inglés o no, €l lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran revolucion en
Espafia; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesidstico oficial; libertad de
cultos...».

«El periodico, el periodicon—gritod la espectral Celedonia poniéndole delante un papel
htiimedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—iQué casualidad!—exclamo ¢€l, encandilado, porque la luz que puso Celedonia sobre
la mesa le heria vivamente los ojos.

—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observo el ama de llaves—. (No
vale més que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ;No vale mas
que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de jaleo y diviértase,
que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios mi
reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su periddico con mucha atencion. Desgraciadamente para €1, la
prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico noticias alarmantes,
ni hablar de las partidas de Aragon, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de proximos
trastornos. Pero aquel periddico sabia poner entre lineas todo el ardor revolucionario que
abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea de un cataclismo que
volviera las cosas del revés. Si €l pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon qué
gusto lo haria!

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de permanecer clavado
en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el sabroso
proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de la frase. Poco después del medio
dia le visitd el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre
bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.



Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por quien le
conocimos en época mas reciente. En la que corresponde a esta relacion, era economo de
San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia la memoria, en la calle de la Primavera,
acompafiado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada.
Creo que ya se ha muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro.
Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la
Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y
pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta
del algarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro
parecia que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y
saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para todo; de trato
llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel. Sabia muchos
cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de
monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin
excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero
rarisima vez cogia en sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un
arranque de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de
confianza. Este hombre tan bueno revestia su ser cominmente de formas tan estrafalarias
en la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian distinguir en €l la verdad de la
extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado
llamabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y ¢l habia sido soldado en su mocedad. Estaba de
guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus pelos y
sefiales. Después formo en el cuadro cuando fusilaron a Torrijos. Habia sido también un
poquillo calavera, hasta que tocado en el corazon por Dios, tomd en aborrecimiento el
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicion en
la carrera eclesidstica, y siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona,
desprecid el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas desdichas, sabia presenciar
impavido las mas atroces, y auxiliaba a los condenados a muerte, acompanandoles al
cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola,
Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del verdugo. En
sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas que el compas. En suma,
habia visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al
dedillo toda la filosofia de la experiencia y (jcuantas veces lo decia!) no se asustaba de
nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizés el unico hombre que podia sojuzgarle,
como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conocio
tamafiito y se permitia tutearle y echarle asperas reprimendas, que el desgraciado ex-
capellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con
extremefia cordialidad, entrole al misantropo una ansiedad vivisima; deseo repentino,
apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el pecho
de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido nunca Polo; pero aquel dia, sin saber
por qué, lo acometio con tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al instante.
Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolucion, sino
un sano y salvador consejo...



«D. Juan, ;tiene usted qué hacer?... ;No? Pues voy a retenerle toda la tarde, porque le
quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte que él.
Habia en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replic6 Nones sentandose y sacando la petaca—. Empecemos por echar
un cigarrito».

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera
desfavorecer; habldé con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia
conciencia. Oy6 Nones tranquilo y severo, con atencion profunda, sin hacer aspavientos,
sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados, y
luego que el otro echo la ultima palabra, apoyandola en un angustiado suspiro, volvio
Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».

XVIII

Mediano rato empled el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la
ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezo a exponer ampliamente su pensamiento
con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole. Nada
hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna aberracion humana deja de
tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y no hay mas pecados hoy que ayer.
La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del
Infierno, nos aburririamos de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha estado barajando
por tantos afios conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto,
vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del &nimo que has contraido
por ¢l. El uno dafia la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar con
medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo
sano, buscar el dafio en su raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si no, estas perdido. ;Que esto te
dard un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo.
Luego vendran los dias a cicatrizarte, los dias, si, que pasardn uno tras otro sus dedos
suaves y amorosos, y cada uno te quitard un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida.
Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te
vencera, llegards a convertirte en una bestia, y serds el escandalo de la sociedad y de
nuestra clase.

»Porque mira ti (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son nifierias para el que
tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de
esas es vergonzoso para cualquiera, y mas aun para quien lleva encima siete varas de



merino negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las manos a la
cabeza: ‘jDios mio, qué desgraciado soy! jCémo erré la vocacion!...’. Pues haberlo
pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay
que pensar en boberias. jA donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper
cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y
marniana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo
que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: ‘Pues amigo, qué quiere
usted... hubiéralo pensado antes...’. ;Y los que después de elegir una profesion
encuentran que no les va bien en ella? EI mundo esta lleno de equivocaciones. Pues si
acertdramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la china (voz
sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que rascarse y aguantar. Con que
amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después, inspirandose con
otro par de chupadas, prosigui6 su sermon:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero.
Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay
sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una
voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz
terrible), batallas mas bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ;Y
como? Con paciencia, nada mas que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con
auxilio de la fe y de la razon. Y ti puedes volver sobre ti mismo y decir: ‘Pues hombre, yo
estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud,
por mi salvacion; yo no soy un chiquillo’. Créeme, una vez que hagas proposito de
vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento, empezaras a
sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma. En eso, como en
lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas ‘esto se acabd’ (voz formidable), si
lo dices con propdsito valiente, veras como cada dia te nace en el alma una nueva ligadura
con que atarte, y vas poco a poco sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te
patalea en las entrafias. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no.
Esto es boberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»jAh!, jel tiempo! (voz patética.) jNo sabes bien los milagros que hace este caballerito!
Y con los que coge talludos como t, hace mejores y mas radicales curas. Porque no
vengas echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas; pero el dia menos pensado te
llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad
del pelo; que hoy el reuma, que mafiana el estobmago... Y estas, amiguito, son las
farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los
males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos
mas grandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo
Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacion de la
maleza en su origen; después horas, dias, meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido.
Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontrards con que ha caido
sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa,
emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendidé sus miradas por la venerable cabeza de Nones,



blanquisima y pura como el velloén del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosigui6 el cura en tono mas severo
—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el
favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes,
que si no, venga de agua para refrescar las predicaderasy.

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificé con ¢l los espiritus para seguir su platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran por
perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los deméas perjuicios
temporales son boberia en comparacion de la ofensa que haces a Dios, a quien has querido
engafiar como a un chino... permite este modo vulgar de expresarme. Estds en pecado
mortal, y si ahora te murieras, te irias al Infierno tan derechito como ha entrado en mi
estomago este vino que acabo de beber. En eso si que no hay escape, hijo; en eso si que no
hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es solucion redonda, terminante, brutal.
Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote
como amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremefo, como lo que gustes, te
pregunto: ‘;Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?’».

—Si.
—¢(Respondes con sinceridad?
—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte a mi
disposicion, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el marido de
Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo,
entre el Castafiar y Menasalvas. Alli esta ¢l; quiere que yo vaya, pero mis huesos no estan
ya para traqueteos. Tu eres el que vas a empaquetarte para alla, antes hoy que mafiana. Te
mando, como primer remedio, al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura,
ganado, un poco de vifia, y para que nada falte, hay también un monte que ahora estan
descuajando en parte. Tu les ayudarés, porque el manejo del hacha es la mejor receta
contra melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que
yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonicion con el
dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona no
existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli mano sobre mano
mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma
idea. Harés toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones que te
impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en Meca
por llanos, brefias y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber
buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o
bien la azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en
fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachdon desmedrado. Quiero que empieces por
ponerte en estado salvaje; y si sigues mi plan, seras tal que al poco tiempo de estar alli, si
te varean, soltards bellotas... Desde que logres esta felicidad, seras otro hombre, y si no se



te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto
tiempo, iré a verte o me escribirds diciéndome como te encuentras. Te someteré a un
examen, y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con ellas...
(voz muy cariniosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion. Mientras
tu estas alla... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacioén de
D. Ramén Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ;te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no ponemos
mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria suceder que mi
convaleciente. .. Las recaidas son siempre mortales, hijo. Ultima palabra. Si no aceptas mi
plan completo, te abandono a tu desgraciada suerte. ;Qué tienes que decir? ;Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en su semblante. Levantose
entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzé el manteo, tomo con aire decidido la
canaleja, y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo
asi:

«FEa... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes conmigo
para naday.

Alzando la voz, que de afectuosa se troco en severa, sacudid por un brazo a Polo
diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavia soy
hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu
obligacion, badulaque, mal hombre, clérigo danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el manteo.
De esta manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo el célebre
Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacod
y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castanar.

XIX

Cuando Amparo llegd a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intento
recordar el pretexto con que, segin lo convenido consigo misma, debia explicar al dia
siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa se le habia ido del
pensamiento. Era preciso inventar otra, y a ello consagré por la noche los breves ratos que
le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto mas grave. «Seguramente—pensaba al
acostarse—hoy que yo he faltado, habra ido él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella matutina
hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la



jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua con que se habia de lavar; en
aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a
menesteres y trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en la tertulia de la
Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccion por las infladas ventanillas
de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no habia forastero en la reunion,
a nadie se le ocurrid decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan elegantona y tan
perdona-vidas, sera esposa de algiin précer considerable o de cualquier rico negociantey.
En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engafo, y hasta la careta se ha hecho
casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella manana, que se la hubiera tomado por una patrona
de huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya y qué andrajos llevaba sobre si! La
criada estaba en la compra, y la sefiora, después de dar muchas vueltas por la cocina,
arreglaba a los nifios para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ;por aqui tan temprano?—dijo a su primo, cuando este entrd en el
comedor—. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablo6 de ti... Dijeron
que te ibas despabilando, y que eres de los que las matan callando... Si tendras ti algin
trapicheo por ahi. Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te
casamos.

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el delantalito y le
ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus
amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirén y llegara a casadera antes que Agustin
se pusiese viejo.

«Mira tu, primo—dijole en una variante del mismo pensamiento—; no es por adularte;
pero cada dia parece que estds mas joven y mejor parecido... Asi, aunque esperaras cinco
o0 seis anos mas, no perderias naday.

—No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.

—De veras?

—Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llam¢ a su primo para hacerle leer un suelto del periddico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observo con tristeza D. Francisco, empefiado en la faena de dar
lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre sefiora...».

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de las castafias
y nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a huir de ella. D.
Francisco, cuando dejé sus botas como espejos, echadndoles el vaho y frotdndolas después,
se las puso.

«jQué vida mas trabajosal—dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los
mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo. Hemos de
ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su
Majestad se empefia en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir.
Quien vive de la ndmina no puede hacer un desaire al poder supremoy.

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer observaciones



sobre los infortunios de la clase media en Espafia. Luego que almorzé Bringas, salieron
ambos primos, y Rosalia fue més tarde a la casa de su modista a empezar el estudio
econdmico que tenia que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque
contaba con los regalitos de la Reina, que quizés le mandaria alguna falda en buen uso, el
arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y era preciso reducirlos todo lo mas posible
para alivio del espejo de los comineros, el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvi6 a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de importunos
testigos. Y fue como €l lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto atin de la escuela, la
criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su retorico juego dentro
de la reducida asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entro, pues, Agustin en el
cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo que buscaba. Asi fue. Callada y como
medrosa, Amparo cuando le vio entrar se puso palida. El se sonri6 y palidecié también.
Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veian lo bastante para observar su emocion
respectiva. Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasion tan buena de dar las gracias por
la merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, qué cosas diria!
Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba frio,
trivial, tonto y cursi. Cuando ¢1 dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurridé mas que: «Si sefior, aqui estabay.
—Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el tnico producto de aquellos dos cerebros henchidos de
ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose
espoleado por la impaciencia, penséd: «Ahora o nuncay, y una frase brillé en su mente, una
frase de esas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era
el concepto contenido que la timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron
estas palabras, como sale un disparo por la boca del canon:

«Tengo que hablar con usted...».
—3Si, si, estoy tan agradecida...—balbuci6 ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si entra o no
en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entenddmonos, con una condicioén: que no
se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.

iAh!, jpillin!, bien preparado lo traias; que si no jcdmo habia de salir tan redondo!
Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: «o lo digo palabra
por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Sigui6 a la frase triunfal un silencio...
ichas!, a Amparito se le rompi6 la aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de
su amada en la penumbra, bastarian a suplir la luz solar que rapidamente mermaba. Sond
la campanilla.

«Perdoneme usted—dijo ella levantandose casi de un salto—. Voy a abrir... Es
Prudencia, que sali6 por mineral».

Pero Agustin le intercepto la puerta, y tomdndole las manos y apretandoselas mucho...

«;No me contesta usted nada?».



—Perddéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora sali6 a abrir. Prudencia paso hacia la cocina con duro pisar de corcel no
domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto al d&ngulo
del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del timido tropezaron en las tinieblas
con las manos de la medrosa, y las volvio a cazar al vuelo. Apoyéandose en la pared, ella
no decia nada.

«;Qué es eso?... ;Llora usted?—preguntd el americano oyendo una respiracion fuerte
—. ¢No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicion?».

Oyo6 Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como primeras
gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... yo... yo... si... no... veré... usted...»

—Ha4ébleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
— Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el pafiuelo.
Después se dirigidé al cuarto de la costura, haciendo una sefia al indiano para que la
siguiera.

«;jS1 Rosalia entra y me ve llorando...!»—manifest6 la joven con mucho miedo, ya
dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalia, y responda.
—Usted es muy bueno: usted es un santo.
—Pero se puede ser santo y no gustar...

—iOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego
yo...
—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a usted...

—iOh!, si... mucho, muchisimo—replico ella con expansivo arranque—. Pero...
—Pero ;qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algin compromiso...

—Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso ella con
vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre més generoso del mundo, por
haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que no soy nada... Esto parece un
suefio. No lo quiero creer... Pienso si estard usted alucinado, si se arrepentird cuando lo
medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo, expresando asi,



mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan contrarios al arrepentimiento
que ella suponia. Pero en aquel instante entr6 en la habitacion un testigo indiscreto. Era
una claridad movible que venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento
en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entrd, crecio,
disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un dia de medio minuto limitado dentro
de sus dos creptsculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche;
pero como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia el interior de la oscura
estancia, salio y le dijo:

«jCuanto tarda la sefiora!».
—(Enciendo la del comedor?—pregunt6 la tarasca.
—Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvio a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la
costura, y el timido oy0 este susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para aca, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades, la que
venia de la cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-
infantil. Se oia muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo
digo a los sefores que me escuchan que la revolucion se acerca con su tea incendiaria y su
piqueta demoledoray.

«jAprietal»—murmurd Agustin.

—Siéntese usted aqui—Ie dijo Amparo, sefaldndole una silla, y abriendo los cajones del
aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante contra
viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan
graves—replico la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por ningin
pensamiento doloroso.

—Todo estd muy meditado—afirmo6 ¢él, gozandose en mirarla y remirarla—. Y ademas,
lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace
tiempo que dije: «Esta mujer serd para mi, y por encima de todo serd». Los enamorados de
veras tenemos doble vista; y sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta
que estoy hablando ahora con la virtud mas pura, con la lealtad mas... Y no me habla
usted solo al corazén y a la cabeza, sino también a los ojos, porque es usted mas guapa
que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda su vida a los
pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedo, que
gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de emitir.

«jPor Dios, D. Agustin!—observdo Amparo, disimulando el gozo con la jovialidad—.
Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».



—Rompera usted toda la vajilla, porque ain me queda mucho que decir.
Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Franciscon—dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto llegaba su
espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas en
su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entro, después de llamar con estrépito, su
cara mitad. Venia muy sofocada, pues desde el obrador de la modista habia i1do a Palacio,
sin lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el
comedor, empezd a echar regafos por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento;
estaba el comedor oscuro como boca de lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo
encendio la lampara del comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como una
comadreja. D1 una cosa. {Por qué no vienes esta noche? Reunion de confianza... poca
gente, Dofia Candida, las pollas de Pez... ;Vendras? No seas tan corto, por amor de Dios.
Su¢ltate de una vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué haces... que como
vives... que por qué no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo;
tienes partido, tienes partido y ti no lo quieres creer».

—Pues di a las nifias de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, muy mal
educadas, muy presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de
casar con ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de su
concha. Bien, Agustin, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio 40, la cual ni de
balde se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo y embozandose.
—Pero te vas tan pronto?

—ijAh!... se me olvidaba. Mafiana os traerdn el piano para la nifa. Yo le pagaré el
maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito corre también de mi cuenta.

—FEres de lo que no hay...—manifesté Bringas, abrazando a su primo con emocion—.
Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalia, dando un suspiro, abraz6
tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.

—Te vas tan pronto?—repitio D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a
hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botellon grande. Yo
tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traido los ingredientes... Con que no compres
mas tinta, ;estds? Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si bien
negra, de su inmensa gratitud, despidio en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando



volvio al comedor, restregandose las manos con tanta fuerza, que a poco mas echarian
chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A
las observaciones entusiastas del esposo sélo contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...».

XX

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:

«Mafana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te
pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Traete dos docenas de botones
como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes de la unay.

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un fantasma
embozado. Diole saltos el corazon al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia fuera del embozo.
—iAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que
hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola en la casa del
primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razon—dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en
una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en
contrario...

En la pausa que ¢l hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas convenientes para
contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas de su corazon le aletargaba
el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguidé Caballero—no puede vivir de esta manera,
sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo ademdas de que
usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su €éxtasis que no sabia por donde andaba
ni de qué modo expresar lo que sentia. La contestacion rotundamente afirmativa tropezaba
en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando
menos lo pensaba. Pero era tanta la debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el
afecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces,
tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le parecia
poco delicado. Creia salir del paso con la expresion de su agradecimiento que, a su modo
de ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted creey.



Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

«Desde manana usted mudaréa de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que Bringas y
Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y
sonreian. Idilio mds inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada
soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos
accidentes de aquel coloquio de tan poco interés dramatico y cuyo sabor s6lo podian
gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo no valgo
tanto como usted se figuray.

— Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el camino. Los ojos
de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido
Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por los angeles que estan tocando el
arpa en las gradas del trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ;No le parece a usted que nos
tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asust6 tanto a la Emperadora que... se echo a reir.
«Me parece—observo—que me sera dificil acostumbrarmey.

—Pues por mi parte...—manifestd el timido—, creo que no tendré dificultad. Verdad
que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando
estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que
te veo entrar, y que te oigo, dando 6rdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo.
Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar una
sombra negra.

«Ese gran suspiro—pregunt6 Caballero en tono pueril—;es por mi?».
Ella le mird. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que
ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no
tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi conversacion seca. Me he criado
en la soledad, y no es extrafio que esa segunda madre mia me haya sacado un tanto
parecido a ella. Quizas en la vida intima me encontrarian aceptable los que me tachan de
soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demds no gusta—afirmo la joven resuelta, inspirada—a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se enamorase locamente
de ella, so6lo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un poco tristes y



luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finisima y blanca; cabello castafio,
abundante y rizado; con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes;
boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido marmol
blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y otros y otros encantos hacian de ella la
mas acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar. jLastima grande que no llevara
mas gala que el aseo y que estuviera su vestido tan entrado en dias! El velo estaba
pidiendo sustituto, el mantén lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una
juventud que no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles,
tendrian remedio bien pronto. Entonces ;qué imagen se compararia a la suya? Pensando
rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase
claro, no tenia ambicion de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, comoda y
sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aqui estoy, cogemey, la
volvia loca de alegria Y no obstante, valor le faltaba para cogerla, porque de su interior
turbadisimo salian reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para ellos
interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas,
recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero deslizé esta palabra:

«,Subo?».
—~Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era razonable—. Mafiana... jQué
feliz soy! ;Y usted... y tu?

—Yo también.

—Sube. Aguardar¢ hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.



XXI

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo arido, siendo
en ¢l una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al entregarse al descanso, la
pasion del orden, la mania de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y
acompasada la vida. Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia algin
desentono a las rutinarias costumbres que tan facilmente adquiria. Habia establecido en su
casa un régimen, por el cual todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de servir
a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponia riguroso método. Ver cualquier
objeto fuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier
mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se
incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... Felipe, ;te
parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te
has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aqui papeles que no
sean miosy.

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas aun en cosas de mas alto
interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, sentia
al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de asegurarla
arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la
familia, al matrimonio, y queria que fuera su casa firmisimo asiento de las leyes morales.
La religion, como elemento de orden, también le seducia, y un hombre que en América no
se habia acordado de adorar a Dios con ningln rito, declardbase en Espaiia sincero
catolico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los democratas a la fe de
nuestros padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetré asimismo
en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones historicas
con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
excepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su
lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara
discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la publica. Era un extenuado
caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo primer piso
ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo més a la disposicion
comoda, segin el uso inglés, que a ese lujo de la gente latina, que sacrifica su propio
bienestar a estupidas apariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia
todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aun no estaba completo el ajuar de
todas las habitaciones, particularmente de las destinadas a la sefiora y a la futura prole de
Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que solo pocas
familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos
matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital
moderna; y esta la constituyen, no sélo las anchas vias y espaciosos barrios, sino también,



y mas principalmente aun la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Caballero
vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar aquel hombre
extravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de
guisar para un ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas
trasladadas de los reconditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron
que las salas de puro ornato no robaban la exposiciéon de mediodia a las habitaciones
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, baio, billar y comedor; y
otras muchas cosas vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segin los modelos convencionales de la elegancia,
que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin
su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero que, se veia en €I, al entrar, era el
copiador de cartas con su prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina,
habia una linda coleccion de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y
gracia admirable en cera y trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte
no aprendido, en el cual la imitacion de la Naturaleza llega a extremos increibles,
demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar espiritu
a la forma. So6lo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a la paciencia y
gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con la
exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas
las habia tan notables por su contenido como por sus pastas. Un calendario americano,
género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios mas visibles. El reloj de la
chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y
cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia variedad grande de objetos
fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la trasparencia de sus
vetas no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos
imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engafio de la piedra haciéndose
pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de reps verde claveteada, que
a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho proposito de regalarla a
sus primos cuando llegara la remesa de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas larguisimas a su
primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y también tenia
correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su letra
clara, comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda
pretension literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no merece
ciertamente que por ¢l se rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia, no obstante,
introdujo en su epistola novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de
llamar la atencion sobre ellas. En un parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y
mas adelante: «Si ti la vieras me envidiarias. La conoci en casa del primo Bringas. Su
hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me flech6, sino sus virtudes y su
inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de esta tierra me
revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen educacion ninguna;
son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en ponerse
perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de
tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se



blanquean con cualquier droga, comen mal y estan todas palidas y medio tisicas; mas
antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan los colores... Las pollas no saben
hablar mas que de noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de d/bumsy de
sombreros asi o asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor colegio de aqui,
me dijo hace dias que Méjico estd al lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni
pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay
excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, con la
cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan
hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido millones a sus pies!... Pero
es una inocente y tan apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo
que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte que la partida de
cueros la guardes hasta que pase el verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires.
He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra mas pequefia a Santander.
Ambas te las dejo abonadas en cuentay.

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen Caballero desde
su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero del
lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia comprado el Diccionario y
Gramatica de la Academia, y no los perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer,
con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de ortografia que le salian al paso a
cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas veianse cada dia mas limpias de las garrulas
imperfecciones que las afearan antafio, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado
escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela
mejicana, unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en
sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamas
en €l su condicion de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su idolo,
contemplandolo en el espejo de su mente y acaricidndolo de una y otra manera. A veces
tan clara la veia, como si viva la tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo
extrafio su imaginacion, y tenia que hacer un esfuerzo para saber como era y reconstruir
aquellas lindas facciones. jFenomeno singular este desvanecimiento de la imagen en el
mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan clara y
tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué bonitos eran! Aquella
manera particular de decir gracias, ;como se podia borrar de la fantasia del enamorado?
(N1 como olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel repentino y gracioso
movimiento de cabeza al afirmar, la buena compafiia que hacian los cabellos a los 0jos,
aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma?
iQué manera aquella de mirar cuando se le decia una cosa grave! ;Pues aquel modo de
cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en €l y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde
Caballero observo el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien conservara en la
memoria), escribiole una larga carta. En ella, méas que las palabras amorosas, abundaban
las frialdades positivas. Empezando por sefialarle cuantiosa pension mensual, mientras
llegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los primos se



negaban a esto, ¢l la visitaria en casa de ella. Amparo debia disponer con prontitud sus
ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.

XXII

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero de un modo
vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocian novia, todo se volvia
calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero no frecuentaba la
sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo el oso, rarisimas veces en los teatros, y
no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su
frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en que era Agustin el
mas raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de su simpatica amistad y le querian
tanto, que no le faltaban al respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos aqui:
Arndiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios al por mayor,
importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado con
su honrada constancia una bonita fortuna, y a la sazon, apartado del trafico activo, habia
cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razon de
Sobrinos de Arndiz. Trujillo y Fernadndez, que habia casado, con la hija Unica de
Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de Madrid G. de
Sampelayo Fernandez y Compania, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor
de cambios primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos para
venderlos por solares. Los tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar a Caballero desde
que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una
noche estuvo al fin; pero no volvié a poner los pies alla sino para hacer la visita de
ordenanza cada tres meses, la cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba
Agustin violentisimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que le
separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su idea,
invitdbale a comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba siempre un medio de
excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de
renunciar el honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble
afecto que a entrambos les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de
arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija inica y hermosa, y sobre ella
penso edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». Tanto repiti6 esto
el ambicioso catalan, que un dia Caballero no tuvo mas remedio que ir. jQué mal rato pasé
el pobre, deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba
nada; mas no existia habilidad femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y
cantar acompafiandose. Delante de €l lucid la variada multiplicidad de sus talentos,



mientras la mama alababa sin tasa el buen natural de aquel espejo de las nifas. Pero
Agustin no supo o no quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por lo comunes,
caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal
apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El oso, o lo que fuera, no volvié més
a aparecer por alli a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La sefora de este,
con su charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero
tan poca gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar
con Mompous de algin negocio, se metia de rondén en el despacho y estaba el menor
tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrdbale de repente una gran prisa y se
marchaba dejando el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, decia
Trujillo:

«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarascay.

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener mas nifias
disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen sentido. Habla
poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano a tomar
café, porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el que alli se hacia. También
solia entrometerse aquel Torres pazguato y miron que vimos en casa de Bringas, y era un
cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones
de venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres amigos por la noche a
jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas politicos de la época, por
punto general muy candentes. Arndiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y
Caballero defendian a la Unidn Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos
vituperaban a la situacion dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a buscar su
remedio en la revolucion. Pero las discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de
politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel
catalan, partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arndiz y
Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin, ero protestando de que en la practica se
debian plantear poquito a poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la
urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento,
y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus
palabras, decian «;qué?», y ¢l entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un
tanto temblorosa. En cambio Arnéiz, hombre obeso y pletérico, decia con voz de trueno,
precedida de violentas toses, los conceptos mas triviales. Jupiter tonante llamébale
Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a
47,90.

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su prima, que
pasaba siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observo que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de capricho y
elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes.
Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, amén de una galana silleria



de raso rosa, ornaban lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitologica sefiora
de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no hall6 mejor modo
de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillon, cuya comodidad y amplitud
eran tales que no habia visto ella nada semejante. Arrellendndose en €l con ambas manos
en el manguito, echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afio
anterior, dispard a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante de ella,
con [sabelita sobre las rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin—Ile dijo—; tienes aqui un lujo insultante y revolucionario...
Ya no me queda duda de que piensas casarte. ;Pero con quién? Eres un topo, y todo lo has
de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que si, que te casabas; pero que
nadie sabe con quién. jPor Dios!-—terminé con mal disimulada ira—, sé¢ franco, sé
comunicativo, s¢ persona tratabley.

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosalia
contemplaba a la nifia, tan chiquita aun. jAh!, maldito Bringas, jpor qué no naci6 Isabel
cinco afios antes!

«Pues si—manifestd Caballero—; me caso».
La Pipaon de la Barca se quedd como quien ve visiones al oir tan terrorificas palabras.

«Pégale, hija, pégale, si—dijo a la nifia—. Tirale de esas barbas. Es muy malo, muy
maloy.

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y como suspensa.
Tenia de ¢l concepto elevadisimo; considerabale como un ser a todos superior, y la
acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en gran confusion. Enlazaba con sus
brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso—observo Caballero riendo—. Dice que me quiere mucho y que
no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe... Con que a ver,
hombre, explicate. Tt no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... [A donde
demonios has i1do a buscar esa mujer? ;La has encargado a una fabrica de mufiecas? ;Vas
a traer aqui una salvaje de América, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz?
Porque tu eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea que la espeluznaba
como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido pasé pronto, cual
relampago, dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.
—¢(Con que te descubres 0 no, mascarita? No s¢€ a qué vienen esos tapujos...
—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestd con repentina vehemencia la Bringas,
levantandose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres
inaguantables; pero ninguno, ningunito como td. Hija, vamonos de aqui; llama a tu



hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no me huele esto a cosa
buena. Y en resumidas cuentas, /A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una
fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea
que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres veces:
«jManana, mafiana te lo diré!».
Y en efecto, a la manana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedé como si le administraran una ducha
con la catarata del Niagara.

«jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de
Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba
esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y los
gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en
todo aquel dia; se le subid el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba
frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo aqui a los dos
convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a
explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi ;qué me va ni me viene en esto?...
Conmigo no se habia de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es
muy nifay.

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva.
También fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a ¢l
con impertinentes modos, como si aquel santo varon tuviera la culpa, y le decia: «Pero
Jhas visto... has visto qué atrocidad?

—Pero muyjer, ;/qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios... Isabel tiene
diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—ijAve Maria Purisimal...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, aqui
estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y como
eran realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las razones mas filosoficas que
de labios humanos pudieran salir. Segun ¢€l, antes que ofenderse debian alegrarse de la
eleccion de su primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenia mas defecto que
ser pobre. Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el
tal, y bien sabia gobernarse. Convenia, pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no
mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos una
corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, mira ti—afiadid con centelleos de
perspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos tendra siempre estar bien con el primo y su
esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizds después de casados nos tomen
ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas. El es muy bueno para nosotros, y no



creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin,
y nosotros ;/qué le hemos dado a ¢1? Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma,
calma y aplaudamosle ahora como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habra que
correrse con un buen regalo. No importa; se sacard como se pueda. Ya sabes que €l no se
queda nunca atras. Nuestra situacioén hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el
gaban, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos
privaciones crueles: eso contando siempre con que la Sesiora te dé el vestido de color
melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la economia y
un mal pasar dentro de casa haran este milagro y el del regalo para Agustin. Con que
mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que se
amanso su bravura y conocio lo impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que
Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que sabia. jLa muy picara no
habia i1do desde el sabado!... Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora,
por venganza de haber sido tantas veces humillada.

XXIII

La increible fortuna no llevé al &nimo de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas
de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. El
miedo a la delacion haciala estremecer; la idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la
ponia como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus
debiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata
de arrancarte!... No tenia perversidad para cometer el fraude, ni abnegacion bastante para
evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su
endeble voluntad le daba alientos para decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar con
usted... por esto, por esto y por estoy.

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema,
perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia un hombre sin igual,
avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de tener sospechas del
enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo simpatias vivisimas hacia ¢l. Lo que
los demas tenian por defectuoso en el caridcter del indiano, conceptuabalo ella
perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco entre su propio caracter y el de aquel
sefor tan callado y temeroso de todo; y cuando Agustin se le acerco, movido de un afecto
amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la imagen propia
en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Si, ambos estaban, como
suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin, como ella, tenia la pasion del
bienestar sosegado y sin ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria
insustancial y las vanidades de la generacidon presente; como ella, tenia el sentimiento
intenso de la familia, la ambicion de la comodidad oscura y sin aparato, de los afectos



tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda ¢l habia sabido leer cumplidamente en
ella; pero Dios quiso que al repasar las paginas de su alma, viese tan so6lo las blancas y
puras y no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensenarla,
consumando un acto de valor sublime. El tnico medio de arrancar la tal pagina era
llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por
estoy.

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunque tardia, daba, por ser conclusion,
algin descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y si esta decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ;qué papel
hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche en que su novio la
acompand hasta la puerta, usted recibié una carta con billetes de Banco. No eran los
primeros que venian, pero si los mas comprometedores. En esa carta decia, nifia sin juicio,
que ya la consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debia existir entre ambos
franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir
el obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y el objeto de estos auxilios era que su
novia se preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse,
(por qué no devolvid el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el alivio de
una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la
aceptacion le traia; estaba como tonta, embriagada con la ilusion de la espléndida suerte
que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que
iba a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este se
habia 1do en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia
encargado dos pares de botas y dos vestidos. jAy Dios mio!, jqué situacion tan equivoca!
(A quién pediria consejo? ;Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el cerebro a esta
idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea
a mi conciencia...». Entonces la culebra, deslizandose entre las almohadas, silbaba en su
oido asi: «Si ti callas, no faltard quien hable. Si ti no se lo dices, otro se lo dira. Si ¢l lo
sabe antes de la boda, te apartard de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que
se armard...». Oyendo esto, llord en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se
durmid sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas despertd de nuevo cual
si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o
después, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas que hay en mi, comprendera
mi arrepentimientoy.

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca aclard
sus ideas... Estremecida de frio y después confortada por la reaccion, decia: «Me
perdonard... lo estoy viendoy.

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus aptitudes
domésticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la
escoba, la manejo casi casi con inspiracion. Habia en sus manos algo de la convulsiva
fuerza de la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo.



Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respird con gusto
el aire glacial de la mafana...

Luego penso6 en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro, no nuevo
sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto
presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia firme asiento. Su
pasion por la vida regular se manifestaba también prefiriendo lo util a lo brillante, y dando
la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tom6 con pan duro. Era preciso poner la casa como el
oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por tener arte de
encantamento para remendar los vetustos muebles, para darles barniz, para tapar los
agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita,
considero los peligros que la rodeaban, y de esta meditacion salid otra vez triunfante la
idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para esta
declaracion espeluznante. Pensd primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar
hablando todo un dia... Imagin6é después que valia mas decirlo en pocas. ;Pero cuales
serian estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesion se le habian de
saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es
preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una
mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo
he sido victima...». Esto le parecia cursi. Se acord6 de las novelas de D. José Ido. Diria:
«Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe codmo pasan, esas alucinaciones,
esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo curiosidad. iQué
preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas escondido, aquello que ni a la
propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar. ;Tendria
ella el valor del principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo, aunque muriera en las
angustias de aquella revelacion semejante al suicidio.

Sinti6 a su hermana levantandose. Refugio entr6 también en la cocina, y después de
cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metid en su cuarto para vestirse y
acicalarse, operacion en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequeiia
saliera pronto: para que no estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y
se trasformaba rapidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera,
envidiosa, chismosa. Amparo temia indiscreciones de ella. Siempre la refiia por sus salidas
a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel dia no le dijo una palabra. Después que
almorzaron, viendo que la otra se detenia, le hablo asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto
talisman se aplacaria, le dio dinero.

«Estés rica...».
—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglo a si misma lo
mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesién no se apartaba de su



pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su
conciencia, y fortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su
alma. Figurdbase tener delante al que iba a ser compaiero de su vida, y ella valerosa, sin
turbarse, acometia la santa empresa de confesar la més grande falta que mujer alguna
podria cometer. Y no se turbaba con las miradas de ¢él, antes bien parecia que la honradez
pintada en el austero semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presentd ante ella
realmente. Amparo salio a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la cobardia mas
angustiosa se apoder6 de su animo. Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente
estaba yerta, y la confesion era tan imposible como darse una pufialada... Olvidaronsele
las palabras que habia estudiado para empezar. Agustin hablé de cosas comunes; ella le
contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta el modo de respirar. ;Y qué torpeza la
de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que
pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizds demasiado
discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse solo con su
amada. Alli contd dramaticos pasajes de su vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de
los Bringas. Luego tornaron a hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar
su deseo mas vivo. La queria con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los
encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la
pasion. Tenia ya mas de cuarenta otofios, y cual hombre muy sentido, su mayor afan era
tener una familia y vivir vida legal en todo, rodedndose de honradez, de comodidad, de
paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compaiia de personas que le amaran y
le honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le convenia, y tan perfecta la
encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le
miraba a ¢l como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
considerole como un hombre modelo, y si €l no tuviera mil motivos para hacerse querer,
bastariale para ello la generosa bondad con que descendi6 hasta una pobre muchacha
huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo,
dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no s¢ a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy mas
criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos derecho
tendra a su perdony.

—Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espanto. ;Habria Caballero adivinado algo?
«jAy!, he sido muy desgraciaday.

—Pero ahora seréas feliz. Cuéntame algo.

Recordd entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con espontaneidad
suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejo decir:

«Antes de pasar adelante...».



—¢Queé?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando muri6é mi pobre padre...

—(Es este su retrato?—pregunt6 Caballero levantandose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degiiellan. Yo me muero, pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se permitio mas
rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un aspero
combate vital dieron dominio grande sobre si mismo. Pero aun con el poder que tenia, no
eran innecesarios de vez en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de
persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo
del Estado, la Religion y la Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous
porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco menos de lo que le
correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto religioso de su época,
habia dado algin dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a la posesion de su
amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, decia; o no viviré o
viviré con los principiosy.

XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su
casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que los escalones se
acabasen. ;Como la recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no
amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto que le tenia serd mejor calificado si le damos el
nombre de miedo. El sefior D. Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en
lo que dirian, entrd en la casa. Sin saber por qué, diole vergiienza de verse alli con su
vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creia faltar al
pudor de su pobreza.

Rosalia sali6 a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazé con afectados
aspavientos de carifo. Tales vehemencias, por lo excesivas debian de ser algo
sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien sorprendieran en brazos de
un sargento, las admitié como buenas. A las vehemencias siguieron ironias de muy mal
gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tan encumbrada, ya no te
acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No, no la mereces ti, aunque
reconozco que eres buena... jSuerte mejor...! Siéntate... Quiere Agustin que vivas con
nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te
podras acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos
palacios, te parecera esto una cabafay.

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo dejar
sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia, como



siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira tl1, yo no
me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comerds con nosotros, lo poco
que haya. Después te iras ti a tu alcazar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A
buen seguro que os molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero
por Agustin y por ti, ;qué no haré yo? Siéntate... Me coseras estas mangas... jAh!, no,
iqué atrevimiento! Perdonay.

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas al comedor enjugandose
la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ;como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi me
lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como
puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se podria titular El premio de la
virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensay.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Parisy.

—iAh!...—exclam¢ la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en el
blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipadn a su protegida—; mira; no te canses la vista
en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado iras conmigo a las tiendas. Agustin me ha
encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que des tu parecer y escojas lo
que mas te guste, puesto que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas
fruslerias, porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto;
veras el vestido de color de melocoton que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues aunque los
gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo superfluo,
correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echd abajo partidas afectas a
la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un
mes, mas que lo preciso para no morirse de hambre. Y como €l no podia ya presentarse
decorosamente con el gaban de seis afios, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre
que le debia favores y que se lo hacia por el coste del pafio. Se corrieron las 6rdenes para
que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimi6 la luz del
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre atormentada por la
creciente escasez, veia negro el porvenir, mas entenebrecido ain con los anuncios de
revolucion que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenia ya piano y
maestro, y recibiria aquella parte de la educacion tan necesaria en una joven de buena
familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de la noche estaba
toqueteando sus faciles estudios; novedad que encontr6 Amparo en la casa aquel dia. La
enojosa musica y la soporifera conversacion del seior de Torres llevaron su espiritu a un
grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable
tertulia la acompafid hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningun encargo de



tubos, ovillos de algodén, ni de botones o varas de cinta, y la despidid, lo mismo que
Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz pensamiento. No
supo como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que el mismo Espiritu Santo se
habia tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la
religién. Confesando su pecado ante Dios, ;no le daria Este valor bastante para declararlo
ante un hombre? Claro que si. Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso
como ordena Jesucristo. Su devocidn era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir
misa, y si bien mds de una vez se le ocurrid6 que debia acercarse al tribunal de la
penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los
agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su
parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—pens6 confortandose mucho con esto y llena de alborozo—; un dia
cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después... seguramente
tendré un valor muy grande.

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada si no fuera el pan
de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! ;Y a ella, la muy
tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iria, si,
resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia robustez de espiritu s6lo con el intento,
,qué seria cuando al intento siguiera la realizacidon de ¢1? El temor que siempre tuvo de un
acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba,
ya tenia su alma vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi
enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si ti me perdonas, bien. Si
no, adids... cada uno en su casay.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los objetos
mas rebeldes a la personificacion se trocaban en seres animados para aplaudirla y
festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero,
tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, jy tu sin querer entender...!».

La noche la pasé gozosa. jOh ventajas de un buen proposito! En las enfermedades de la
conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Pens6 mucho durante la
noche en como seria el cura, como tendria el semblante y la voz. Por grande que fuera su
vergiienza ante Dios, mas facil le seria verter su pecado en todos los confesonarios de la
cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero estaba segura de que una vez
dado aquel paso, lo demas se le facilitaria grandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la Buena Dicha.
Entro temblando. Figurdbase que alli dentro tenian ya noticia de lo que iba a contar y que
alguien habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia». Mas la apacible solemnidad de la
iglesia le devolvid el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y
por Dios que durd bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente
distancia, y eran de esas que van todos los dias a consultar escripulos y a marear a los
confesores, se impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella sefiora,
que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retird del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas antes



desconocidas. Cémo se habian deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la
reja, ni ella misma lo sabia. Fue encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro.
Asombrabase ella de que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha
la confesion, le parecia que se habian quedado atravesadas en la reja expresiones que no
eran bastante delgadas, bastante compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la
pecadora no vio, era muy bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras
dulces y consoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como un
suicidio cuando la pecadora se rasgd el pecho y ensend su conciencia para que se viera
todo lo que habia en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote
le habia prometido perdonarla; pero aplazando la absolucion para cuando la penitente
hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla por esposa. Amparo creia esto tan
razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y prometié con toda su alma obedecer
ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turb6 la paz de su espiritu. Alla en el
extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le
quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina Polo. La penitente se cubria la cara con el velo de la
mantilla deseando no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un
punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se
fue después de oir una.

Al regresar a su casa midid las fuerzas que le habian nacido y se asombré de lo grandes
que eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan palabras, como no me falta
valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia... Veamos; empiezo asi: «jHoy me
confesé!...» De esto a lo demas es llano el camino. Le diré: ‘Tenia un gran pecado’.
‘¢ Cuadl es? ;Lo puedo saber yo?’. ‘No sélo puedes sino que debes saberlo, pues antes de
que lo sepas, no debo pensar en casarme’. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la
cosa como salid en el confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento, insiste, le
pondré por condicidn irnos a vivir a un pais extranjero para evitar complicacionesy.

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para plantear la
cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian concertado que ella no
saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en tales dias para hablar con mas
libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.

«Ya sé—Ile dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora. Chica, estas de
enhorabuenay.

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia explicaciones
a su indiscreta hermana, la invit6 a que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la
otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipiga ayudando a
enterrar las victimas del 2 de Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. ;Seria ¢1? Aun era temprano... jJesus mil veces, el
cartero!... De manos de aquel hombre recibi6 Amparo una carta, y verla y temblar de pies
a cabeza todo fue uno. Mirédbala sin atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del sobre.
Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna, sabia que su enemigo estaba en el



campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. ;Abriria la epistola, o
la arrojaria al fuego sin leerla? {Y en qué momentos venia Satanas a turbar su espiritu,
cuando se habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y me
dard fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio de
las antiguasy.

XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castanar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de este pobre, yo
quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida ristica y penitente ese
santote de Nones, y aunque me prohibio, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo
resistir a la tentacion de escribirte esta, que seguramente sera la Gltima. ;Y por Dios que
acertd mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro,
el continuo pasear, el trabajo saludable me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy
hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta
sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y
alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas atn la inocencia y tosquedad
de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en medio del Paraiso, antes
de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el sefior de Moisés. Llevo
un paiiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaqueton de pafio pardo que me ha
prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me
dice que aun soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de
mi espiritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rastico limbo, del cual creo saldrée
sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ;pero qué importa, joh rabiosa
ironia!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un montdn de paja de cuadra y
de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de
oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol
de paja, parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos disparates!...
También andan por aqui dos sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si
quisieran expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito esta hozando a mi
espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancélico, pensando quizas en la
inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son
leccion viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo. jMalditos los
que en el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la Naturaleza para poner en
su lugar la pedanteria, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un montén de libros



amazacotados de sandeces!... No te riasy.
—Est4 loco—pens6 Amparo, y siguid leyendo:

«Mi buen amigo se ha empenado en curarme por completo. La primera parte de la
medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y
mas fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy
decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de ¢€l,
como dice Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y
alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ya ha conseguido mi
placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje, que me parece un viaje al otro
mundo. Si acompafiado fuera, jcuén feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No s¢ aun cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas que necesite. De
aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo,
irrevocable. Es también como darse una pufialada; pero me la doy, y veremos dénde y
como resucito. Cometo la imprudencia de desobedecer a mi amigo en esto de darte la
despedida. No le digas nada si lo ves, y recibe mi adids Gltimo. Tenme compasion, ya que
no otro sentimiento. Si te metes monja, reza por mi; consagrame dos o tres lagrimas
contandome entre los muertos, y pido a Dios que me perdoney.

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios de un
loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz.
Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se iba para siempre!
«Reza por mi, contindome entre los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y
hundido para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y
naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo inund6 el alma de la Emperadora. Daba
gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo para si: «jSe va, se acabd todo! Dios
me allana el camino, y nada tengo que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfri6 su 4nimo envalentonado por la confesion y
dispuesto para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio
momentaneamente perdido, se asentd con orgullo en aquel ingenuo ser, no nacido para
acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez su
inutilidad. La entereza de la penitente desmayo, y el sinsabor y las dificultades de
declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella solucion
transitoria que le ofrecid la Providencia, y se resistia a procurarla terminante y segura por
si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pens6—; pero me parece que ya no corre tanta
prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogdn, cuando la campanilla anunci6 a
Caballero. Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y
solo con el pensamiento de que habia de confesarse a ¢l se ruborizaba. jQué vergiienza!
Los brios de aquella mafiana, ;donde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de amores, se fue



olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la
misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el
temperamento de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio
de tal ocasion con ideas practicas y apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segin Caballero, en que dos caracteres
saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué igual soy a ti!...». Cuando
¢l (Agustin) la conocio, hubo de sentir grandisima tristeza, pensando que tan hermoso
tesoro no seria para ¢l... Cuando ella le conoci6 diéronle ganas de llorar, pensando que un
hombre de tales prendas no pudiese ser su duefio... Porque ella (Amparo) no valia nada;
era una pobre muchacha que si algin mérito tenia era el de poseer un corazon inclinado a
todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces parecen
dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se
habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonia... jQué bueno era Dios!
También ¢l tenia aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos de la
boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algin negocio. No
podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que
pudiera apetecer... Con esto y el amor de la familia, seria el mas feliz de los hombres...
Tendrian pocos, pero buenos amigos; no darian comilonas. Cada cual que comiera en su
casa. Pero sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A ¢l le
gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la
casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la
anticipacion conveniente para que en el instante preciso no faltase. ;Y que ya andarian
listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaria ningin descuido... A ¢l le gustaban
mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El frijole de América era muy escaso
aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo que ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su
libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace asi, todo es
barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuando hubiera funciones
buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una obligacion no le
agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligacion s6lo existia en Madrid, pueblo callejero,
vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un
alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida.
Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los
teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negacion del hogar...
Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar
dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearia en
trapos sino una cantidad prudente. Ademas, sabia arreglarse sus vestidos... Otra cosa:
tendrian coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un lando sin lujo para pasear
comodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que
salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos
concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco,
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer
su indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un sobresueldo para vestir, calzar,
educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ;Pero como proponérselo? jAh! Ella se
encargaria de comision tan agradable. Por de pronto les invitarian a comer dos veces por
semana... A €l le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas
marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ;Y era Burdeos bonito? jOh!, precioso.



(Descripcion de los Quinconces, del puerto, de la Allée de [’Intendence, de la Croix
Blanche y de los amenos contornos llenos de hermosas viiias). A esta ciudad tranquila, que
parece corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las
locuras de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a ¢l no le
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido con su tia
Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De las comidas espafiolas algunas
no le hacian feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia diversas maneras nuevas de
guisar, porque como habian de ir también a Londres... Pasados afios y afios se querrian lo
mismo que entonces, porque su cariio no era una exaltaciéon de esas que en su propia
intensidad llevan el germen de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de
los sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era
un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las
ideas domésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a veces
tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un duo,
Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia escozores de
la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de
dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su
imaginacion. Veia un hombre barbaro, navegando en veloz canoa con otros salvajes por un
rio de lejanas o inexploradas tierras, como las que traia en sus estampas el libro de La
vuelta al mundo. Era un misionero, que habia ido a cristianizar cafres en aquellas tierras
que estan a la otra parte del mundo redondo como una naranja, alla donde es de noche
cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, cosa que mortificO mucho
a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario
comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una
palabra la diferencia que existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad,
la muchacha se portd bien, y como no carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa
sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre que
veia junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de
pavor, y el azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabial... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro constante...
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo proposito de inclinar el 4nimo de su marido,
luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid. Queria dejar aqui todo:
relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en
Madrid pareciale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de indiscreto y
revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de
este, a los cuales pudiese decir: «Ni th, aire, me conoces; ni tl, cielo, me has visto nunca;
ni t0, tierra, sabes quién soy».



XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que puedas, que de
estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejaras escapar... Si fuera
mia esa presa, primero me desollaban viva que soltarla yo de las garras. Pero t, como si
lo viera eres tan pavota, tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo dejaras
quitar. Como le sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de las
Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

«;Sermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no quieres que me marche y
no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Sigui6 charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadisima,
hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y
no quiso contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de cama a cama, empefiadas en facil
charla, la mayor revel6 a la pequena la verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante,
era su novio y se iba a casar con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia.
iY qué bien se explicO Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la
entorpecia con sus genialidades, su hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era
indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan principal tenia que
ser muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se abria un
porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el Sefior les
deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el &nimo de Refugio, que se durmid alegre y sofi6
que habitaba un palacio, con otras mil majaderias més. Al dia siguiente estaba muy
razonable y sumisa.

«La honradez—pensdé Amparo con innata filosofia—, depende de los medios de poderla
conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca ‘tendremos qué comer’, para que empiece
a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero yo no puedo
abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal que me
prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa
vida se acabo; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café.
Desde mafiana te daré trabajo... Lo que habia de ganarse una modista, ;jpor qué no te lo
has de ganar ta? Verds, verds... Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus
vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio,
como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo... jAh!, me



olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que
tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad,
honradez, conducta es lo que deseo».

—Si, si,—replicd la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le
tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos dias se
dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su primo.
Creo inutil declarar lo que la de Pipadn gozaba con estas cosas y la importancia que se
daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la
conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalia, después de regatear telas riquisimas,
encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo que mandaran la
cuenta al Sr. Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia
en las mayores perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves empefios, no acertaba en la
eleccion. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y aplomo como si los objetos
comprados fueran para ella.

«T1 no tienes gusto—decia—. Déjame a mi, que sabré equiparte con elegancia. Parece
que estas lela, y miras todo con esos ojazos... ;Por qué tienes tanto horror al color negro,
que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi,
te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el pobre Agustin se
va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada, y los
tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con una satisfaccion
que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacia muy poca gracia aquella exhibicion por las
calles. Creia que todos los transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones.
Mientras Rosalia trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas
conocidas pasasen también en coche, Amparo deseaba ardientemente que cayeran las
sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la
hora de costumbre, Caballero la acompafiaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y
de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre mds venturoso no habia existido
nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la creyeran
contenta; mas por dentro de ella iba la muy lagubre procesion de sus dudas y temores.
Vivia en continuo sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los accidentes mas triviales eran
para ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia
cuchicheos en la sala pareciale que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de
Rosalia o de su marido creia entender sospecha o alusion taimada a cosas que ella sola
podia pensar. A Caballero encontrdbale a veces un poco triste ;le habrian dicho algo?...
Hasta la llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. ; Traeria algin anonimo? Esto
de los anonimos se fij6 en su mente de tal modo, que s6lo de ver un cartero en la calle
temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacia
estremecer. Aquel antipatico sefior de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale
miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con
maliciosa sonrisa, sobdndose sin cesar la barba; y ante estas miradas, sentia ella pavor



inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un toro jaramefio amenazandola con su
horrible cornamenta.

Lleg6 a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando oia
leer un periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la iba a nombrar. Si
Paquito entraba diciendo: «;no sabéis lo que pasa?», esta sola frase dabale a ella un
violentisimo golpe en el corazén. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia la
miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de aquella
tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como persona que se
reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole miradas inquisitoriales,
decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de ajusticiado pone
cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera contigo, ;con quién lo
sera?y.

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran en un
potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y
comentandolas para descubrir la intencidn que entrafiar pudieran; y como nada acontecia a
su lado de que no resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aqui un hecho
insignificante que aument6 sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. Jos¢ Ido del Sagrario, la visitd una noche. Aunque
Amparo tenia de €l concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y
temor. Al verle sinti6 frio semejante al que sentiria si la envolvieran en sdbanas de hielo.
Aquel hombre refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
que ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor
de escritura se le representaba con los rasgos espantables, feisimos de un emisario de
Satanas.

(Qué deseaba el buen Ido? ;En qué podia ella servirle? La cosa era bien sencilla. El
egregio novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle ya sus manuscritos
aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la
miseria, aquel hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrié buscarse una placita
estable al lado de cualquier persona de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia
que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la
correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado rostro—puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre de
familia. Con que usted diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero, hard mi felicidad,
porque yo s€ que ese seior la quiere a usted mas que a las nifias de sus 0jos, y con justicia,
con razon que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo increible) es un angel, un
angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo cort6 el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. No le
podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como comprobante de su aptitud para el
cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.



«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargdndola con timidez—; y ahi vera mi
letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallara mejor. Eso
lo escribi calamo currente, y es parte de la Gltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecid apoyar su pretension, y el pobrecillo se fue tan
agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de dias.
Amparo, al quedarse sola, pasé rapidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyo
salteadas palabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engarnio; y otros
términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su cerebro.
Rompiendo la cuartilla, arrojo los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aument6 con los recuerdos que tuvo de las
pocas veces que le viera en otras €pocas. El buen Cerato Simple habia estado una vez en la
Farmacia a llevarle una cartita... Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los
chicos, del sermon... jQué punzantes espinas estas!... jIdo del Sagrario lo sabia! ;Y
semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios la
abandonaba, entregandola a Satan.

XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determind volver a la mafiana
siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino a decir
simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me mando». Echole el
cura un sermén muy severo, dandole luego animos y asegurandole un éxito feliz si se
determinaba. También aquel dia vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de
color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en ¢él. Volvi6 la penitente a su casa
mas tranquila; pero mirando a su interior no encontraba la fuerza que el sacerdote habia
querido infundirle.

«S1 yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no; segura estoy de
que no me atreveré. Ahora sé¢ lo que he de decirle, y cuando lo veo delante, adids idea,
adids proposito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servia para
nada».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de haberle
engafado. ;{No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? ;No vivia a costa de €1? ;No
habia empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la boda? El podia con
justicia llamarse a engafio, acusarla de deslealtad y ver en ella perversion mayor de la que
habia, un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la confesion
seria como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de
inaudita pureza y virtud. ;Como permitié ella que su futuro tuviese opinion tan mentirosa?
¢Con qué cara le diria ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice
esto, esto y esto...»? Caballero se moriria de pena cuando la oyese, porque declaracion tan



atroz era para matar al mas pintado, y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror,
con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber que a nadie has
querido antes que a mi...».

Y clla, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie, a nadie».
Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinacion,
desvario, algo de inconsciente, irresponsable y estipido, como lo que se hace en estado de
sonambulismo o bajo la accidon de un narcotico... Pero tales argumentos, amontonados
hasta formar como una torre, no destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a
encender la luz de su clara logica en el vértice de aquel obelisco de distingos... jMaldito
faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra,
mucha tierra sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la
memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontr6 muy ensimismada y le preguntd varias veces el
motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... y el sonido
que tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me mataré
antes que confesarloy.

Ademas, ni ¢l ni nadie habian de comprenderla si hablara. S6lo Dios descifraba misterio
tan grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su corazén; ;pero como hacerlo
entender a los demas y menos a un celoso? Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaria
adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para informarse
del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo que por dos veces
seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que
habian escandalizado la casa. Esto la disgustdé en extremo. Por la noche rifieron las dos
hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aun intentd
Amparo someterla con mafna ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin
freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tl en tu casa y yo en la mia. No me faltard un
seflor como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un casorio imposible. jCasarte t0!
Bueno va. Seréd con un ciego. No te pongas palida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni
tampoco me gusta acusar. Alla te las arregles. Abur.

Recogid su ropa y se fue sin hablar més. Al quedarse sola, Amparito compartia su
fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la
deshonra de su hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como candente espina en su
cerebro, donde ya habia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confes6 todo a su amante, el cual,
oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ;A donde fue a parar la
cabeza? All4, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre sus manos, besandola.



Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, asi
vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Seforita...».
—(Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior, el cual, en
cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gusté mucho.
Me mandé que volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ;Era sencillez o malicia, era
bondad o traicion lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo deseaba que la tierra se
tragara al tal D. Jose.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba, y Felipe
me ensend todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo merece... Alli estaban los
carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas sillas que parecen de oro
puro...».

«D. José—djijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel infeliz, que
a ella le parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«jOh! Sefiorita, ;podremos esperar...? ;Serd usted tan buena que...? No me atrevia a
importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ;tendra valor para decirle...?
iOh!, sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su
nueva casay.

—Veremos...

—Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera
tomarle de lacayin... Esta que ni pintado para que le pongan su uniformito con muchos
botones en la pechera y su gorra con galon.

—Veremos, veremos...

—No s¢é si sabrd usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en
Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, sefiorita,
otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba leccién a los ninos.
Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al caso... ;Nos tendrd usted
presente...? La nifia mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitid Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar a toda la
familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que faltaban
para concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas les armd a los
pequetios ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le regal6 su tio. Hubo cena,
que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella
Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo.
En los preparativos y en otros sucesos se paso casi todo Enero del 68. Los recién casados



se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion de hacer ver a la
que fue su protegida las atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—Ie dijo un dia, mostrandole una de las mejores
compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar
alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que serd también para mi humilde
persona. Ayer dijo: ‘puedes quedarte con ella si tanto te gusta’, y yo le contesté: ;Oh!, no,
de ninguna manera’. Pero quizas la tome. ;Pues qué, mi trabajo no vale nada?... jTodo el
dia en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar
muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien mas que el vestidito de merino.
iLastima de dinerales que ha gastado Agustin, para que no los luzcas! Lo que es el vestido
de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con ¢l, aunque fuera dando a mi
primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese color, ni
sabes ta llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un pueblo y te han puesto lo que
no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestion de vestir. Ponle
a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los pies dentro de ella... Luego que te
cases, me has de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos
y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te ira mejor. Déjame a mi, que te
arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu soseria todo el partido que pueday.

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito de tener a
raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despdticas de la Pipadn de la
Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el caracter de Rosalia, y era que se
le habia desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y pruritos de
embellecerse, que antes no tenia sino cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no
estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalifio vestida como
antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corse, y
en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se guardaba
bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran miedo que a su
protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel modo de
mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si1 Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las sospechas
como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella
pide descubrimiento...».

—¢Sabes tu donde vive Dofia Marcelina Polo?—preguntole un dia bruscamente Rosalia
—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbo tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombré varias calles,
diciendo al fin la verdadera. jDespués le peso tanto haberlo dicho! ;Pero como mentir, si
la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenian
gancho para sacar lo que encontraran?

«Estas tan nerviosa—Ie dijo en otra ocasion—, con la noveleria de tu casamiento, que
parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y que
vas a volar. ;Es que no te gusta mi primo? ;Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos
esta lleno el Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable



barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla
con franquezay.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. {Y qué trabajo le
costaba reir! Para variar la conversacion hablaba del proximo baile de Palacio, y en tal
tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido,
cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo
disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que pertenecian a
lo que se habia comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la
noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su
futura, y decia a este proposito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo.

En tan solemne funcidon llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos III, cuyas
insignias le habia regalado Agustin. El gaban nuevo lo estrenaria también la misma noche,
pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, convenia exhibirla en la escalera
y vestibulo, donde habia mucha luz. ;Y qué apuros los del econdmico Thiers para atender
al gaban, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de
Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba lastima verlo, y a otras menudencias!
iGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial; que si no...! Asiy
todo, expuesto anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la
insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco habia empezado por suprimir el café, y concluy6
por prescindir del vino en las comidas. {Y qué chascos se llevan las personas serviciales!
Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el favor de
componerla una arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara un buen regalo por
Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos dias,
decia: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la mano para darla al criado portador del
regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted
para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a la
novia, y una tarde fueron todos alla. Esto debi6 de ser hacia los ultimos dias de Enero. La
de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de
aquella encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota
en cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien
habia de dar el dinero.

«Te he dicho—contestd desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos deben tener
sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manosy.

Amparo y Dofia Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades
hasta entonces poco usadas en Madrid. Dofia Candida, como persona inteligente, era la
que llevaba la voz en los elogios. Rosalia, abatida y triste, sentia con toda su alma que la
urbanidad le impidiese poner faltas. jVaya, que estaba todo bien recargadito! La novia
paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veia, y
teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento. Porque pensar que todo
aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que ella gobernaria tan hermoso imperio,



mas era para enloquecerla que para alegrarla. Le entré6 como un mareo de ver tanta cosa
buena y apropiada a su objeto, y penso cuan grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las invenciones del
hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean y aumentan las necesidades,
entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera. El gozo que sentia al mirar tanta
riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan
tiernamente amada por el sefior y dueno de todo, le ponia en el pecho opresion vivisima,
que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segin opinidon de Dofia Candida, era un museito
muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia todo ¢l una gran flor muy
abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas;
admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el
metal Christofle. Pero lo que mas entretuvo a las sefioras fue la cocina, un grandisimo
armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas chapas, puertas y
compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le faltan mas que las ruedas para
parecer una locomotora»,—decia el entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver
por dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo de nuestras
cocinas de carbon vegetal, y hablé de los pucheritos agrupados como si se estuvieran
diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas.
Rosalia defendio, no s6lo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dofia
Candida se ech¢ a reir a carcajadas, comparando las cocinas indigenas con las trébedes y
la sartén que usan los pastores para freir unas migas. Pasaron luego al cuarto del bafo, otra
maravilla de la casa, con su hermosa pila de marmol y su aparato de ducha circular y de
regadera. Rosalia dio un chillido sélo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una
persona sin ropa, y que al instante salia el agua. Cuando Caballero dio a la llave y
corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida,
y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».
—ESs una cosa atroz, una cosa atroz—afirmo repetidas veces la de Garcia Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las expresiones:
«bonito, precioso, artisticon. Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la
grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que ¢l mismo sostenia
para alumbrar los objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada
plata, y su tez amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de ferracotta,
comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabia ella completar la comparacion;
pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin un hombre guapo, con su
mirar noble y leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que esta disimulando un
dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el mas
simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera
colgado al cuello, expresando con una flexion muy apretada de sus brazos la admiracion,
el carifio y la gratitud que hacia €l sentia, pero esto era imposible aliin, y se contentaba con
afnadir al coro general de alabanzas las frias palabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!,
iqué bien escogido todo!».



Aquello termind al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor de cabeza y
de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa,
acompafiada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a
su futura vivienda habia tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y
temores. Asombrabase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le
habia caido sobre el corazén gota a gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era
solo burla horrorosa de su destino que le preparaba un rudo golpe. Dona Nicanora le
entregod una carta que habia traido el cartero del Interior.

XXVIII

jOtra carta! Amparo creyd que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la aborrecida
letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos.
Padecia su espiritu tan raros trastornos que facil era sospechar que le daban pesadillas
despierta. ;Leeria la carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo feliz como el definitivo
alejamiento del enemigo; y si traia malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el
peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«jAh!, picara Tormento, ;con que te casas?... Mi hermana me lo escribi6 al Castanar.
Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio fue una misma cosa. Si te
digo que el cielo se me cayo encima te digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a
Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayd en un largo paroxismo de ira y de terror, del cual hubo de
salir sin mas idea que la del suicidio. «Me mataré—pens6—, y asi concluira este
suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando
se quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama,
empezd a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que
podia. «Quién sabe—dijo—; por buenas quizas consiga que me deje en paz». Con la idea
de que su enemigo iria a verla a su casa cayo otra vez en la desesperacion. jQué horrible
trance!... El entrando por la puerta y ella arrojandose por la ventana... Se mudaria, se
esconderla en el tltimo rincon de Madrid... jQué simpleza! Si ¢l no la encontraba alli; si
D. José Ido no le daba razén de su paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que
le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que pensar en el
Infierno con todos sus horrores... ;Qué haria entonces? Pues muy sencillo: salirle al
encuentro, ir en busca de ¢€l, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dejase libre o
se quitaba la vida. Esta resolucion, valerosamente tomada, la soseg6 un tanto, aunque la
idea de ir a la antipatica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de
haber bebido una poécima muy amarga. Pero ;qué remedio...? Iria, si, daria aquel paso
peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El corazédn le dijo: «Tt misma, con mana y
arte, puedes hacerle comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de las
barbaridades. Tu, si no te aturdes, venceras al monstruo, porque eres el Uinico ser que en la



tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable que
midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie
puede encadenar, sucumbira bajo tu habil mano, la atards con una hebra de seda y la
rendiras hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el
corazon le dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de
la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian decirle: «Tonta, si desde que
entraste te estoy aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...». Las caras de
todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar todo a
Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo demds era patrafia. Sobre
todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena; pero antes de
acometerla ;jno era conveniente tratar de amansar al dragon y alcanzar de €1, con buenas
palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ;Iria aquella misma noche o al dia
siguiente que era domingo? Prevalecio lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que
disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar de enfermedad, porque
entonces Caballero vendria a verla. Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido...
y (como dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo mentira. Por
mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al
teatro. Caballero habia quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegd aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar,
vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco
abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tom6 un coche. Por el camino estudiaba su
dificil papel y las suplicas y razones con que se proponia domar al indomable y
convencerle del gravisimo dafio que la causaba. La base de su argumentacion era: «O esto
concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he jurado... es hecho... paz o
muerte».

Lleg6. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio
surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban
diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». ;{De quién hablaban? ;Seria ¢l
quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrafan
en su funebre horror... La puerta estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo
encontrar caras extrafias, y lleg6 hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora
casi vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli habian pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese alguien.
Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente aparecio €l. Estaba tan
trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista, pues se habia dejado la
barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y rapido
agente de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus miradas
tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia chaqueton de pafio pardo y llevaba en
la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mas
bien que un hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo
en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegro mucho; pero algo ocurria sin
duda que le estorbaba expresar su contento.



«; Ya estas aqui?—Ie dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me tienes... La culpa
es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras ta... ;Qué?, ;te asombras de mi figura? Tengo
la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. ;Me tienes miedo?».

—NMiedo precisamente no... pero...
—Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguardame.

Sali6 de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de la
comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa,
y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sadbana y rasgandola en
tiras—. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, que
me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos.

«jPobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ;Quién ha de cuidar
de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyo prudente cerrar la puerta de la casa, pues con
ella abierta, considerabase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez—djijo el tal, reapareciendo en la sala con un pufiado de algodon en
rama que dejo sobre la comoda—. No se puede mover. He tenido que darle una vuelta en
la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé.
También le pongo las vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he
pegado los o0jos. Ni un momento dejo de gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y
aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogido a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera evitarlo,
y la levanté como una pluma.

«jAy!»—grito ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sentd sobre su hombro
derecho y dio algunos pasos por la habitacion con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».
«jQue me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa. Ahora
vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de
venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y el
amigo Nones me espetd anoche un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones, que
casi casi estoy inclinado a conformarme con esta horrible leccion que recibo de la divina
Providencia.

Amparo al oir esto, sinti6 en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por buen camino.

«Debo confesar—anadio el barbaro sentdndose junto a ella—, aunque el alma se me
despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que despreciarlo... vamos,
no lo digo».



iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente. No
tenia diplomacia; no era bastante maestra en la conversacion para saber decir lo ventajoso
y callar lo que le perjudicara. Polo siguio asi:

«Cuando me pasé aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu
boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mi y al mismo tiempo para
disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico contigo, que he pensado lo mismo
que has pensado tu al aceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un hombre
honrado y riquisimo , y tl, apreciando la cuestion con el criterio corriente y vulgar, has
dicho: ;Yo qué puedo esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrd
bienestar y libertad’. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su
hombria de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con
¢l sin quererley.

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el miedo
la hizo enmudecer y se trago la protesta.

«Esta es mi idea—yprosiguio ¢l—, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos.
Héblame con franqueza. ;|No es verdad que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon le dictaba; pero su
panico aumentd en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden
material por enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este
raciocinio: «Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este
barbaro se pondra furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su amor propio.
Lo mas prudente serd echarle una mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me
desgarra las entrafias, pero que podra salvarme.

«Le quieres ;si 0 no?»—pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, como los nifios
que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se rebelaba
contra tan atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron habian quedado sensiblemente
amargos. Acercd mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa,
sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se habria incrustado en la pared o tabique
para huir de la amenaza carifiosa de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver
acercarse el pafio pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al
demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indic6 Polo toméandole una mano, que ella quiso y no pudo
retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural,
pero de cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista, le gobernards como se
gobierna a un nifio y harés en todo tu santisima voluntady.

La intencion que estas palabras revelaban, no se oculto a la infeliz joven, que tuvo mas
miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas acontece que el peligro
sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por
la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y
palabras de su enemigo que este queria conducirla a una solucidon criminal y repugnante,
sinti6 estremecimientos de su dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Mir6
al bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle



prefirio lo primero. Herida de su propio instinto como de un latigo, se levanto
bruscamente, y sin disimular su ira hablo asi:

«En fin... jesto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres
concluir conmigo.

—Calma, calma, nifia—murmurd Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi no consigues
nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad. Enjugdndose las
lagrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«Ta no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer
buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal corazon; debes dejarme
en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca
del santo de mi nombre».

—iOh!, pobre Tormento—exclamo6 ¢l con honda amargura—. Si eso pudiera ser tan
facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. jQué equivocada estas!
Alla en aquellas soledades, varias veces estuve tentado de ahorcarme de un arbol, como
Judas, porque yo también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «;no
habra un cualquiera, un desconocido, un transeunte que, al pasar junto a mi, me
abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipocrita y religioso histrion y no
tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo mas en Dios, porque mi conciencia
alborotada me lo revela mas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno
sin creer en €l; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo
expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Tt no me conoces bien. ;Y qué me pides
ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subidé un punto mas. Las cosas que por su
mente pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no
estuviera construido a prueba de explosiones, como el corazon a prueba de
remordimientos.

«;Para qué me miraste?—repitid el bruto con la energia de la pasion, sostenida por la
logica—. Tu boca preciosa ;qué me dijo? ;{No lo recuerdas? Yo si. ;Para qué lo dijiste?».

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ;lo que tu
desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echo a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron mas
que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corri6 al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mi toda la culpa.
Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mas que tu, porque engafié¢ a
los hombres y a Dios».

Tormento le mir6 mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero al carnicero
armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le dijo: «Suéltame,
verdugoy.



Y ¢l, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondio, no con miradas solo,
sino con palabras enérgicas: «No, no te sueltoy.

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanz6 al pasillo para buscar la puerta y huir.
iHorrible panico el suyo! Pero si corrid6 como una saeta, mas corrié Polo, y antes que ella
pudiera evadirse, cerrd la puerta con llave y guardé esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritd6 oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un
hueco con la presion de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomd por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrid ella hacia
la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana para arrojarse al
patio. El cerr¢ la ventana.

«Aqui... jprisionera!»—murmur6 con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofd, y hundiendo la cara en un cojincillo que en €l habia, se
clavo los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyo6 estas palabras, pronunciadas
muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero
y €so no es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré
cualquier barbaridady.

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe trabajaron en
su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace
los caracteres con su accion laboriosa, y también los modifica temporalmente o los
desfigura con la accion explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar
hasta el heroismo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo
aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba, adquirié por breve tiempo
cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias que antes no existian en su caracter franco y
verdadero. «Por este camino—pens6—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras
mujeres saben, si yo acertara a engafarle, prometiendo sin dar y embaucdndole hasta
rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extrafia de querer!—dijo incorporandose—. Parece natural que a los
que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me
quiera asi, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo el
mundo. jPobre de mi! No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que
todos me van a decir: ‘te conozco, s¢ lo que has hecho’. Quiero salir de tal situacion, y
este egoista no me deja».



D. Pedro dio un gran suspiro.

«;Egoista yo? ;Y lo que ti haces es abnegacion? Yo soy pobre, €l es rico. ;No es eso lo
mismo que decir: ‘yo, yo y siempre yo’? Bueno es que nos sacrifiquemos los dos, pero
ique me sacrifique yo solo y ta triunfes...! Bien veo lo que ti quieres: casarte y ser
poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en
secretoy.

—No, no quiero €so.

Amparo sintié que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta que le
habia entrado. Comprendié que un lenguaje ligeramente carifioso seria muy propio del
caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te vayas
lejos, como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada entre nosotros, ni
siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ira curando poco a poco, sentirds
arrepentimiento sincero, y Dios te perdonard, nos perdonara a los dosy.

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades de
triunfo, la cuitada reforz6 su argumento... lleg6 hasta ponerle la mano en el hombro, cosa
que no hubiera hecho poco antesy.

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—Ie dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmurd Polo lagubremente sin mirarla—. Yo todos los sacrificios, ti
todos los triunfos... ;Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le
tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto vivas con €l; y esto
me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas
malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un dngulo a otro de la sala, exclamoé con angustiada voz:

«Dios, Dios, ;por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un
hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la musculatura de un Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono més familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin
retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre
si mismo no la ha alcanzado jaméas ningiin hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto,
quisiera dejarte a tus anchas; pero ni ti con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo
bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... jatras barbaro, atras!».

Amparo sintio frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucidén negativa
y terminante se apoder6 de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya s¢ lo que tengo que hacery.
—¢Qué?
—No me puedo casar... jImposible, imposible!... ;Pues qué?, ;asi se pasa por encima

de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese hombre de bien... Ya
sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy



meditada, diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicd Polo con aparente tranquilidad—. Me parece tu
plan muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con ¢l. Negarte ahora,
después de haber consentido y de haber callado por tanto tiempo tus escrupulos, seria una
deshonra. No, no casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacién que se desprendia de este plural no demos hirid tanto a la joven, que
desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar
sobre aquel mal cubierto proposito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy
el mas criminal. ;Pero ti no te sacrificaras también un poquito?».

—¢ Yo, cOmo?—pregunto ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu
novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer
que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene que
yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges, damelas tu.

—¢Y0?, (como?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsi!...—grit6 el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus brazos—. Si
me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, ;ves?, te
voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el ultimo suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo més y mas, hasta que Tormento,
sofocada y sin respiracion, dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te
pido mas que un diay.

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su aliento para decir: «noy».
«jSil»—gritaba ¢l con brutal anhelo.

—~Que no.

—iUn dia!

—N1 un minuto.

—ijAbh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor espasmodico...
Amparo saltd despavorida, buscando la salida otra vez. No halldndola y recorriendo toda
la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la parecio lugar sagrado,
donde podia disfrutar el derecho de asilo. Arrimose al tnico rincén libre que en la
habitacion habia, y esperd. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y
curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia quedado sin palabra. Poco después entro
él.

«;Qué tal, Celedonia?».



—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQué cosas!...
iretozando aqui!...—tartamude6 la enferma, despabildndose y mirando a las dos personas
que en su presencia estaban—. jRetozando aqui!... jDonde y cuando se les ocurre pecar!
... jala vera de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carifio—. ;Quieres tomar algo?

—~Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo me he de
salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta tarde que eso
se te pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite alld; no me
toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

— Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira, te voy a poner otra vez las
bayetas calientes. ; Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre.
Vigjecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ;No ves que es
un angel?

—(Angel?—murmur6 la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—. De las
tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que venga el
padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan cristiano al
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a
mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una
delicadeza y una habilidad como so6lo las tienen las madres y los enfermeros que se
habitian a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldon—Ie dijo; y corriendo a la cocina, mandé a
Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y algodones, el
barbaro le dio el caldo acompafiando su accion de palabras muy tiernas: «Vamos, poco
mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente. ;No tienes ganas? Haz un
esfuerzo; estas muy débil. Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de
la sefiorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien, bien.
Descansa ahora; no te doy mas cloral esta noche, porque te puede hacer dafio».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes
manos una cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!... ;Quieren llevarme?... Si, para
ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defenderay.

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera. Ambos
volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan extrafio
interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia pensado que no debia
esperar nada de ¢l por medio de conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habia



sido visitarle. No tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de
palabras manosas. No le quedaba ya mas recurso que escapar de la casa como pudiera y
entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no podia dudar que
aquel caribe daria un escédndalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre
darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable
y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus barbaros golpes
0 sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con
serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. ;Me dejas salir?».
—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...
Le senal6 la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—gritd6 Tormento luego que encendio la luz—. Quiero
salir, me estoy ahogandoy.

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no me vendria
mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... jHolgazana! Quiero
hacerme por un momento la ilusion de que eres el ama de la casa. Debieras prepararme la
cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declar6 en aquel infernal nudo—. Si
no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmurd la infeliz, llegando a tener idea de las
horribles contracciones del boa constrictor.

—Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di
que me quieres...

—Bueno, pues si—replicd la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser
diplomatica.

—Dilo mas claro.
—Te... quiero—declar6 cerrando los ojos.
—No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco, bestia
ferozy»; pero atin supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan terminante.
Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«;Como quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria preciso...
que te portaras de otra maneray.

—Dime ti como.
En esto la solto.

«Primero, no ddndome sofocos y tratando razonablemente.



—Acompafiame esta noche—dijo Polo con brutalidad.
—No, no mil veces—replicé Tormento con toda su alma.
—D¢jame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestaré mas.

Amparo meditd un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas, la ponia
en el triste caso de tomar en consideracion la infernal propuesta. Pero su conciencia
triunfé pronto de su vacilante debilidad, inspirandole estas palabras que revelaban tanto
asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismoy.

—Mafiana seras libre.

—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefando trato, dijo:
«Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con énfasis:

«;jOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo encima. No quiero,
no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, jyo
misma con mis manos, si, salvaje, demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto Polo nada
semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi—afadio ella con ardiente
expresion—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé morirme de pena,
deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres arrastrarmey.

El barbaro pestaficaba como quien en sus 0jos adormecidos recibe de improviso luz muy
viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le
disparaban, ya en direccion del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su victima,
le dijo con cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quierasy.

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un instante asi
lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la
detuvo una vez mads. Era la vacilacion misma. Pensé que aquel generoso rapto de su
enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que
todo habia concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrupulos del
egoismo, tornd adentro, padeciendo el descuido de dejar abierta la puerta.

«;Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta ponérsele
delante. En su delirio, llegd hasta tomarle una mano, inclinandose ante ¢él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este
secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido
hace mil afios; que ningin nacido lo sepa... T no eres malo; no eres capaz de cometer



una infamia... lo que debes hacer...».

—Si, ya sé, ya sé—murmuro ¢l dando otra vuelta para ocultar su rostro—. Lo que tengo
que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entr6 en la alcoba. Amparo no quiso seguirle.
Desde la sala vio alla dentro un bulto, arrojado en negro sillon, la cabeza escondida entre
los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oy6 bramidos, como de bestia herida
que se refugia en su cueva.



XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido—pensaba—; pero aun
no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que ¢l no hace nunca las cosas a medias. Si
hace maldades no se para hasta lo ultimo; si la da por el bien, capaz es de llegar a donde
llegan pocosy. La fiera reaparecioé subitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.

«jAh!, jperral—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia s¢ valer
mas que t, y ponerme en donde ti no te pondrds nunca. jHablas de matarte!... ;qué sabes
tu de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el dspero chillido de la
puerta que se abria. Ambos pusieron atenciéon. Amparo, llena de miedo, notd que los que
habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

«jMi hermana!»—murmuré D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y
consternacion no tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la alcoba.
iAy!, si tarda dos segundos mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes eran Dofa
Marcelina y el padre Nones. Amparo oy6 con espantd la voz de aquella sefiora, y
temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propdsito de esconderse en un armario.
Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy estrecho, atestado de
cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro, tomaron
asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado de un cuadro del Greco. La
segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ;jtodavia no te has quitado esas barbazas de Simon Cirineo?—dijo la
hermana al hermano—. ;No te da vergiienza de que la gente te vea en esa facha?».

—Es que se esta equipando de misionero, sefiora—observo el indulgente y jovial Nones
sacando su petaca—. ;Y cOmo esta esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—. El Sr. D.
Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito: «Es
preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escapo de la dehesa para
volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le empaquetemos para los antipodas, corre
mas peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». (Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replico Nones risuefio.

—Bueno, bueno—anadi6 la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a una
sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mafana los



prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este sefior de Nones... anticipandote lo
que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo
que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan benditon—interrumpié D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una ganga.
Ahora, contesta. ;Estas decidido a marcharte?

—Si—afirmo Polo con resolucion.

—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes que echar a
correr mafiana mismo.

—Pues manana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declar6 Nones dando afectuosa palmada en el
hombro de su amigo.

—Qracias, gracias infinitas doy al Sefior—expreso la piadosa hermana con vehemencia,
por esta determinacion tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te
purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay por alla mucho
salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta ¢l y se nos formalice,
que a los demas salvajes, sefiora mia, no faltara quien los meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré mas—manifestd ella
conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los cuales de fijo
habrian llorado si no fueran de madera—. jOh!, todo acab0, para mi. Gracias que me
consuelo con mis ideas. Higome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que
las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro y
salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida solitaria
los afectos de familia siempre viven en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo
dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras
me haré pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mafana, me decia yo: «Pero Sefior,
(este hombre no podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si mismo como han
hecho otros que han llegado a ser santos? ;Tan debil es, tan poca cosa, que se dejara
dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero hay
momentos, el Sefior me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo remediar;
peco acordandome de la buena pieza que te ha trastornado la cabeza, apartandote de tus
deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

—Sefiora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora con sus sentimientos,
que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va mafana. El rato que de
su compafiia nos queda empleémosle en agasajarle y en mostrarle nuestro carifio.

—FEs que no me fio de ¢l, no me fio—afadid la excelente sefiora mirandole como se
mira a un nifilo de quien se sospechan travesuras—. Usted le conoce tan bien como yo, y
no ignora sus mafas. Por Celedonia supe que antes de ir al Castaiar, recibid aqui a esa...
Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace
un rato, cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz



de mujer, y usted se echd a reir y... recuerde bien sus palabras: «todo podré ser... nada
hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a féminay.

—iQué disparate!—balbucid Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

—Podr3 ser disparate; pero ti das lugar a que de ti se piense siempre mal. jAy!, hermano
mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas noches sofi¢ que te
habias ido, y que alla en unas tierras de indios, donde hay arboles muy grandes y olor a
canela, clavo y alcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te morias de
horribles calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que te morias pensando en esa
maldita mujer, con lo cual dicho se estd que Dios no te podia perdonar... Créeme,
hermano, desperté acongojada, con unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia
mayor.

—Qué disparate!—volvio a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
—Sefiora—indic6 el simpatico Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... Vuelvo a lo
que estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mes que entra se casa la nina. Todas las
malas personas tienen suerte. jChasco como el que se lleva ese bobalicon...!

—Sefiora, no se habla mal del projimo.

—D¢jeme usted seguir... ;Y que regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado todos.
Esta manana la encontré en la Buena Dicha y se empeiid en que habia de ir con ella a su
casa. No pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas,
Obsequiome con una copita y bizcochos...

—Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de la
cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa sefiora y ti hablarais de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer
aspavientos de sorpresa recogio un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un
guante. Tomandolo por un dedo lo mostr6 a su hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:

«;De quién es este guante?».
Polo se turbd.

«jAh!... no sé... serad de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta mafiana, la
hermana de Francisco Rosales el tintorero».

—iBuena la hemos hecho!—exclam6 Nones dando fuerte palmetazo en el hombro de su
amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmd Marcelina examinando el cuerpo del delito, pendiente
de un dedo.

Después lo sopld para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no he de
utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer dafio a esa joven...».



—Basta, sefiora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos que es usted
un angel.

—Si que lo soy—replico ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico—. Todas
las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin; pero si mejor
que muchos... jSi yo quisiera hacer dano...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos
papelitos que te envid y que te quité cuando refiimos y nos separamos. Los conservo como
oro en pafio, pero mientras yo viva no los veran ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos
a Rosalia Bringas, ;qué perjuicios no podria causar...? Mas no soy vengativa; tu y la
dichosa nifia podéis estar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguidé la dama, encarandose
enojadisima con su hermano—. A mi no me engafias ti ni nadie. Esa... no quiero decir
una mala palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondid Polo en el colmo de la zozobra.
—Sefiora, sefiora—gritd Nones—, que nos pone usted a todos en un compromiso.

—Y es mas, y digo mas—afiadio la hermana irritadisima, husmeando el aire—.
Sostengo que esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
—Th estas delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abri6 la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas.

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miré con avida
curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama, tras
de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta...—dijo, sefialando a la del cuartito—. Juraria que oi...».
—FEs una puerta que estd condenada. Da a la casa inmediata.
Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

— Abrela.

—Pero, sefiora, si estd clavada—dijo Nones poniendo los brazos en cruz—. ;También
quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indic6 D. Pedro.
Volvieron a la sala.
«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazdn para ver padecer a
nadie.



—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar tus
pecados: méritos pequetios no limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaria mucho
asistir enfermos, revolver llagados y wvariolosos, limpiar heridos... pero no tengo
estbmago. Cuando lo he intentado me he puesto mala. También se auxilia a los
desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinidén. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres
fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la incierta luz de
la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara del dolor
que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«Qué tiene la viejecita?—le dijo el barbaro con carifiosa lastima—. ;Quieres un poco
de cloral?».

—iAy!...—grito ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece mentira que aqui,
en este hospital... ;Pero todavia estan los dos tortolos retozando...? jQué modo de pecar!
... Yo me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

—S1i esta aqui, /pero no le ves?
—(Es de veras el padre Nones?—balbucio la enferma abriendo mucho los ojos.

—S1i, yo soy, pendon... ;Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso no puede
ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—(Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeé la enferma con
subito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ;Quiere confesarme?

—(Ahora?, d¢jalo para mafiana.

—Ahora mismo...

—iQue prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vayanse ahora ustedes dos a
retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la
cabeza; aprovechémosloy.

XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama
delante €l detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un



movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una mujer
que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan contest6 a su
hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».
—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona dispuesta a
permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazd, y con aquella
prontitud de genio que le habia sido tan perjudicial en su vida, agarr6 a la dama por un
brazo y se lo sacudid, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subio la sangre a la cabeza, y no
puedo aguantarte mas.

—NMe plantare, si sefior, me plantaré—replico la figura de caoba, levantandose tiesa—.
Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los ojos. Su cara, aquella tabla
tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia expresion de odio,
ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de madera terminaron la visita con estas
palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me he
equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ;qué no haria yo? No quiero vivir en
el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en
cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estard en su casa a las ocho, hora en que ha
de ir a visitarla una persona que yo me s¢... Como eres tan mal pensado, crees que tengo
la intencion de ir con cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De mi boca no saldrd una
palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los més indignos; pecaminosos y desalmados.
No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber,
quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o mads, esta ultima frase, en la cual sintetizaba su curiosidad
feroz, especie de concupiscencia compatible con sus practicas piadosas, salio
pausadamente.

Cuando se oy¢ el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salié de su
escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacion»—murmuro6 dejandose caer en el sofa.
El barbaro la mird compasivo.

«;Oiste lo ultimo que dijo?».

—Si... o no saldré, o me vera salir.

—FEs capaz Marcelina de darse un plantén de toda la noche. La conozco. {Si es de



palo...! Si alli no hay alma, no hay més que curiosidad rabiosa. Se cortara una mano por
verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi vergiienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la Fe. Era un
cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a Polo de comedor
durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y vacia.
Ambos fueron all4, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les sintiera
Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios empafiados a causa
del frio, y Amparo los limpid con su painuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una
cerrada puerta, junto a la botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que
acechan al transetunte.

«jQue horrible centinela!».
—Ahi se estara hasta manana—dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro de la
voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con grandisima
cautela para no hacer ruido, ¢l tratando de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo
las faldas para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No
acertaba ella a tomar una resolucidn ni €l a proponerla. La sucesion atropellada de tantas
contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y en cuanto a Polo, Gnicamente daba
senales de vida en la tenacidad con que la miraba... jtan hermosa y para ¢l perdida! Los
juicios del desgraciado vardn oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que
perdia y aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.

«(Qué hora es?»—preguntdé Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Dios!—exclamo ella levantandose inquieta—. Me voy. Que me vea... Tengo
mi conciencia tranquila.

Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifestd como entonces. Paso
otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temian ambos, apareciose en el
marco de la puerta una figura altisima y venerable, gran funda negra, cabellos blancos,
mirada luminosa... Era el padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo,
andaba sin que se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresion6d
mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevid en la presencia del buen sacerdote
un medio de salvacion. El bruto no hizo movimiento alguno y esperd la acometida de su
amigo, el cual, llegandose a €l despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimid.
Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de
Nones: «Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin esperar
respuesta, afiadio: «No me la pegaras otra vez.

Pero lo mas particular fue que soltdndole el cuello, se puso delante de €1, y haciendo con
sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores, lo ech6 este
réspice:



«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y ti con esa facha de matén... Todavia, amiguito,
soy capaz de meterte el resuello en el cuerpoy.

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a geniales
raptos parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que
era capaz. Al verlo hacer cosas tan extranas y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el mayor
miedo de su vida, pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me
matay.

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa, con la
diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tom¢ a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevd a lo interior de la casa.
Amparo comprendid que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyo
las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo rato. El que mas hablaba era
Polo, con desmayado y triste acento; pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de
media hora durd aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, sentia permanecer alli
y no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en
quien el miedo de los males grandes habia ahogado el de los pequiios, abrio. Eran dos
vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto
de la enferma.

Desde la sala oyd Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de Celedonia y
decia: «A ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche...
Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca esta de
masy.

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la centinela
no se habia movido de su sitio.

Tormento les mird a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion, toda la
timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habia venido al mundo para las dificultades.

«jA la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—. Aqui no hace
usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio, ;estamos?
Volver¢ dentro de media hora. |Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta creyo que
se le caia el cielo encima; rompio a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—grufid6 Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya sé que hay
arrepentimiento... ;Y ta...!».

Al decir y tu... se encard con Polo echandole miradas tan severas, que este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—afadio el clérigo con calma mascullando las silabas
—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrds Polo alumbrando, porque la escalera era como
boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro a dos dedos de hacer o decir



cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La medrosa no volvio la cabeza ni
una sola vez para ver lo que detrds dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones eché
miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante para
sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de naday.
Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echd a reir y no tuvo
reparo en hacer esta observacion:

«jVaya un cuadro!... ;Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanesy.
La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli esta; no
haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una palabray.

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz aspera y
ronca, echo primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya unos postes que se
usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio al clérigo
la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar. Después hablo en tono naturalisimo de
cosas también muy naturales, como si aquella compafiia que llevaba fuera lo mas corriente
del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala estd!... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo también
me voy preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser el Ultimo...
iDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus
negocios ningun cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de
arreglar su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a usted
hasta que encontremos un coche. Si, lo mejor es que se meta en un simon... ;Tiene usted
dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que traigo...».

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la parroquia
para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

XXXII

Cuando Amparo lleg6 a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia estado un
sefor... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven
no le cogio esto de nuevo; lo temia; mas no fue por eso menor su disgusto. ;Qué pensaria



de ella su novio? En aquel momento, quizas ¢l y Rosalia estarian hablando de ella en el
palco del teatro. ;Qué dirian? Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de
perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la pas6 en
un estado de agitacion que no pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido.
Ya no le quedaba duda de que sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio alguno para evitarlo.
El gran recurso de la explicacidon franca con Caballero pareciale, no s6lo mas dificil cada
vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdon.
Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, pensaba
que al dia siguiente la tal sefiora de palo iba a salir por las calles pregonando un papel con
la historia toda de Amparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos de
crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencid el suefio. Durmio6 algunas horas, y mientras arreglo su
casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mafniana. Habia hecho proposito de ir a la
Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipadn serian mayores. ..
(Encontraria a Caballero en la casa?... ;Encontraria a Dona Marcelina, que ya estuvo el
dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir;
pero jDios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.

Cuando entro en la casa, estaba como los sondmbulos, a causa de los disgustos y la falta
de suefio. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los de un autdmata.

«Chica—Ie dijo la dama—. Estas hoy mas seria que un ajusticiado. Parece que no has
dormido en toda la noche. ;Y qué?... ;encontraste al fin a la buena pieza de tu hermana?
Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la correria de
anoche ha sido larguitay.

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le parecieron astutas y
picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de la manera mas
incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que mas le llamaba la atencion
era que tal sefiora estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalia con la satisfaccion intima de quien da
felices noticias—. He estado toda la manana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir
a la cocina y lavarme estos dos pafniuelosy.

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando volvié de
desempenar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile... Veo
que estas como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puialada. Almorzaron en
silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las agudezas que le sugeria
su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba mas serio que un funeral. Amparo observo
en la fisonomia de su bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo
de dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni siquiera la
mir6 una sola vez. Esto llegabale al alma, confirmandola en la sospecha de que se
acercaba la hora de su desventura.



«Estos dias—Ie dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es preciso apretar de firme.
Toda la falda ha de quedar adornada manana... No te distraigas, no hagas la preciosita.
Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil
a tu hermana, ¢l también se va de paseo. Es naturaly.

Mas tarde la volvidé a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima
sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas 6rdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para acé».

Cuando Amparo trajo la taza y la present6 a la dama, esta, sonriendo con malicia, la
dijo:

«S1 es para ti...».

—iPara mi!

—S1i, tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar en
misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustin no sepa
nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—(Qué?—murmurd la Emperadora como un muerto que habla...
—No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cay6 redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza
se hizo pedazos, y el agua de tila se vertid sobre la bata de Rosalia.

«Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cobmo me has puesto la bata. Pero qué, ;te
desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, no nos des un
disgusto... Yo no he de decir nada... jNifia, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorpord. Su tribulacion se resolvia en un llorar seco y
convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus 0jos permanecian secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahogate...—le dijo Rosalia—. Vale mas que te
levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el sofa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla en la
cabecera del sofd para que no me lo mojes con tus lagrimas... ;Qué tal? ;Te encuentras
mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... ;Quieres que te deje sola un
momento? ;Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejo sola, porque habia
entrado alguien. Lo que Amparo penso y sintio en aquel rato en que estuvo sola no es para
contado. Toda su alma era vergiienza; vergiienza sus ideas, y el horrible calor de su piel y
de su rostro, vergiienza también. Desde el gabinete oia las voces confusas de la Bringas y
del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el sefior de Torres. ;De qué hablarian?
De ella quizas.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase que después
de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. No se movia del sofa,
no daba sefiales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con miradas ansiosas.



«;Te ha pasado ya el sofoco?—Ile dijo Rosalia, inclinandose ante ella—. Comprendo que
la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el primer momento para decir la
verdad a ese dngel y sacarle de su engafio. Ahora seria muy expuesto que hablaras con ¢l
de esos horrores. No le conoces bien. Es el hombre mdas rigorista, mas enemigo de
enredos... Para ¢l todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo esté tan
ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que serd como si le dieras un
pistoletazo...».

Ninguna contestacién, como no fuera con los 0jos.

«;Por qué me miras asi?... ;Has perdido el uso de la palabra?... ;Te encuentras mejor?
... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que
nosotros procuraremos que ese inocentoén no sepa nada... ;Qué se va a remediar con el
escandalo?... Y no temas que Dofia Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y muy
piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien
podria hundirte... porque... no te alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con un
arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ;jQuieres al fin la taza de tila?... Pues te decia
que Dofia Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero
puedes estar segura de que no los mostrard a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ;Por
que cierras los ojos, apretando tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para que
lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi que antes se dejard hacer trizas que
ensefiar a nadie los tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las
personas... ;Qué?... ;se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentara bieny.

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de sus ojos
enrojecidos. Rosalia llevd su bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En aquella
hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel desesperacion, y otros en que,
como distraida de su pena, se fijaba en cosas extrafas a ella, o cuya relacion con ella era
muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicion del
humano dolor, pues si asi no fuera, ningin temperamento lo resistiria. Observaba a ratos
Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa. Este fendmeno iba en
aumento cada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demas
revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto del observar se va siempre
lejos, sin pensarlo, la desdichada not6 también, al través de aquel velo espeso y ardiente
de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian algunos objetos adquiridos para
ella, para la novia.

«;Qué miras?—Ie dijo la de Bringas—, /te has fijado en esta sortija que Agustin compro
para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que
podia tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su
atencion sino en momentos brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que la
acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorpor6 diciendo:

«Quiero irme a mi casay.



—Qracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda... No creas,
ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno
grande. ;De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te
metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizéas un poco de fiebre.

Amparo se levant6 con dificultad.

«;Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—iBah!... si no tienes mas que miedo... ;Necesitas algo?
—No, gracias...

—De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estds mala... Veremos como me
arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para
venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la empujaba cual si quisiera verla
salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala—Ie dijo carifiosa—. Naturalmente, no querras que te vea Prudencia, ni
Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adids».

Baj6 Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero temia
caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de que
se le mareara la cabeza.

«S1 este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frio, si este acibar que tengo en
la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me alegraria... Pero no
quiero morirme sin poderle decir: ‘No soy tan mala como parece’». Encerrada en su casa,
acostose vestida en su lecho y se arropd con todo lo que hall6 a mano. ;Qué frio y que
calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de un modo o de otro,
habria de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante
candida, no lo era tanto que creyese en las hipocritas expresiones de la orgullosa sefiora.
Que el ignominioso escandalo venia era cosa evidente. Pero si €l la visitaba, si lo pedia
explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la
indulgencia precursora del perdon... jOh!, jqué cosa tan dificil era esta!l Aquel hombre,
con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas los tnicos 0jos que
no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que Caballero
viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular mas y la verdad se
le saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era sefial de que le habrian dicho
cualquier atrocidad y... Toda aquella tarde aguard6 la infeliz Emperadora, contando el
tiempo. Pero llego6 la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba ella, tiritando y con la
cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere verme mas».



XXXIII

«Porque no quiere verme mas—repetia con vivisimo dolor—. jQué vergiienza! No hay
para mi mas remedio que morir. ;Como tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la pasdé en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos
lanzando su imaginacién a los mayores extravios. Al dia siguiente acarici6 de nuevo su
alma las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las horas, se dispuso para recibirle.
Pero las horas no se daban a partido y con pausa lugubre trascurrieron sin que nadie
llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni el criado con alglin recado
o cartita; nadie, jni siquiera un recado de Rosalia para ver como estaba!... Cada vez que
sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la funebre soledad en que estaba
no se interrumpio en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dejo de
llover. Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida
mortaja que envolvia la Naturaleza era como una ampliacion de la misma lobreguez de su
alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor molestisimo en
todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa inquietud; y en ocasiones
veia los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenia la cabeza hacia
abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia misma era
como un subir de hilos de agua en direccion del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que
tenia, comio pan seco y se mojé repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego.
Perdida toda esperanza y segura de su vergiienza, penso que era gran tonteria conservar la
vida y que ninguna solucion mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios que para
ello se conocen. Paso revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el
carbon, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella valor para darse una pufialada y ver
salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en
las sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbon la seducian més. Segiin habia oido
decir, la persona que se sometia a la accién de aquel veneno, encerrandose con un brasero
sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia dulcemente, y en aquel suefio
delicioso se quedaba sin agonia... Bien; elegia resueltamente el carbon... Pero muy
pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil
manejo... Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner
derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le
acabo, fue molestado de una tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina.
Para calmar sus horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetd un
medicamento muy enérgico, de uso externo y que se administraba en pafios empapados
sobre la frente. Al dar la receta, el médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con
esto. La persona que beba una pequefia porcion de lo que contiene el frasco, se ira sin
chistar al otro mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga;
pero si la receta, y en cuanto se acordo de ella, buscola en un cajon de la comoda donde
tenia varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto.
El suicida mas empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a la
Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos gramos... Agua destilada-doscientos
gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pens6 Amparo,



extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste—. No pasard de
mananay.

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo propdsito de ir ella misma a la botica en
busca de su remedio. ;Pero cudndo?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria
prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continu6 toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora
que trascurria. Vino la noche y se entenebrecié aquel cielo himedo, semejante a un
lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde arriba se sentia el chapoteo
de los pies de los transetntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se lleg6 a la puerta de aquella
casa para tirar del verde cordon de la campanilla. jLas nueve, y no venia nadie! A las diez,
pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, delirio. Las
doce contaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo ultimo que la esperanza se
habia dado a si misma. La una pasé breve y esquiva, confundiéndose con las doce y
media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitio alucinada el concepto de aquel
borracho que dijo: ;dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompafadas de
lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian
descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo oculté a Amparo el son de
las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia empezaba a entrar en ella, es
decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que paso. jCosa mas tonta...! Pues en aquel dia se
habia de matar irremisiblemente. Amanecio lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas
del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella misma
notd que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia la
palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. En vez de entrar en la
cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris perla,
solo después de mucho andar por la casa buscandolas ech6 de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayun6 con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las habia
arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la puerta,
darén parte a la justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y me encontraran...
ahi... tendida en el sofa... blanca como el papel... yertay.

Mirandose al espejo, anadio:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia.

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... A las

diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un poco el
pelo... aunque bien mirado, ;para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor serd a la de la calle del Pez».

jJesus!... crey6 saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de la
puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia estado alli el



gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el corazon que no podia
venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrid6 a abrazarle. Figurdbase que
habian trascurrido afios sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo pasaba
cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—Ie dijo el bendito senor dejandose abrazar—, yo sostengo que todo es
calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertd, luego he dicho: ‘mentira,
mentira’. Hay cosas tan horribles que no se pueden creery.

—No se pueden creer—repitid Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a sincerarte,
a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija mia, no sabes cémo esta el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncié las dos palabras: «jLo
sabe!...».

—Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan crédula,
como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a
partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. jCuanto le agradecio la
pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin estd que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos y
otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevo el chisme a
Mompous, y Mompous debid decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te
juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que haya tenido participacion en ello, y lo
creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le
contara... Mi mujer no podia decirle nada contra ti... Al contrario, te defendia... Esta el
pobre que da lastima verle. Ahora mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no
pierdes tiempo, puedes quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Veny.

—iYo!—murmurdé Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo de Bringas,
u ueria llevar tira u 70.
e la queria llevar tirdndole de un brazo

—¢(No quieres venir?... jen qué quedamos? ;Permites que te calumnien asi?... jy tu tan
tranquila!

—Tranquila no...

—iPorque es calumnia... calumnia!...—exclamo Thiers, clavando en ella el rayo de sus
0j0s, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.
«; Vienes o no?»—Ile dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.

—¢Ahora?—replico ella, poniéndose del color de la mas blanca cera—. Tengo que ir a
la botica...

—Es verdad que estas enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro palida... Es
preciso que hagas un esfuerzo. ;Qué, tu deshonra no te afecta? ;Puedes ver con calma que



se digan de ti tales horrores?...
—iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto,
quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto,
Agustin, que esta como demente, se pondra al habla con tu enemigo, y figurate si este le
llenara la cabeza de viento... AUn es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin estd en su
casa. Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que parece un colegial que ha
perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga
caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco mas
libre de lo regular... Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te
salgan del corazdn, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea favorable ni
contraria que oponer a lo que oye.

«Pero te has vuelto idiota?—clam¢ ¢l lleno de impaciencia y alzando la voz como
cuando se habla con un sordo—. Mira; ta te lo pierdes... te he dicho que so6lo ti puedes
sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si las hay, acariciandole y poniéndole
delante tu linda cara para que se encandile... Como no te decidas, no s€ lo que pasara. Le
han dicho, y Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dofia Marcelina Polo
posee dos cartas tuyas, dirigidas no s€¢ a quien, y héteme aqui al hombre rabiando por
verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero jay!, sabe Dios si
esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le hara ver lo blanco negro».

Magquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha 1do a ver a Dona Marcelina...».

—No, mujer, no, no—grit6é Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo—; pero
ira. Mando recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en que podria ver a esa
sefiora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no
pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el manton que en una silla estaban y
se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de discernimiento y de
resolucion, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogié por un brazo, la llevo hacia la puerta.
Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines asi, cuando
quizas con una palabra... Todavia le encontraras alli, si no nos descuidamos... Ya sabes,
le hablas al corazon. Si hay algo, si hay algun reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la
verdad siempre por delante. Fijate bien en el caracter de Agustin, en su rectitud, en el
aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser engafiado le saca de quicio...
Perdonara el mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y
ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle como un
automata. Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afan, que por lo
excesivo rayaba en imbecilidad.



«Maés prisa, hija, més prisa...—decia Thiers—. Son las doce menos veinte. Tomaremos
un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta entrevista delicada
conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficinay.

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez.
«Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no te
contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, jcébate en los calumniadores,
durd en ellos, lena en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no crey6
oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al ministerio.

XXXIV

Amparo subio, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosisima,
imagino detrds de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas
venerable no habia visto nunca. No se le igualaban las de una santa catedral, ni las del
palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. jDios misericordioso! ;Seria al fin aquella la
puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Serd esta—penso6—Ia primera y Gltima
vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer més consideraciones. Felipe abri6 la puerta.

«Tu amo...7».

—No estd... Pero pase usted...

Amparo entro. Y no estaba!l... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj
eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando
siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte
mas facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda
infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido
desacreditar esta logica escondida, sobre cuyos términos descansa la maquina de los
acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo
que llamamos Historia.

«;Sabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salon.

—A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a pedir
hora, y me dijeron que a las doce.

—ijAlas doce!...

—Si sefiora... No sé como no le encontrd usted. No hace diez minutos que sali6. Debe ir



ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro. ;Ha venido usted por la Costanilla?
—Si, y en coche.
—Aguardele usted... no tardaré en volver.
Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jIronias del hado!
Centeno se alejaba...
«Felipe».
—Sefiorita. ..
—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron
en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves,
llenas de estupideces y de la mayor vergiienza que se podia concebir... Su corazdn no era
corazon, era maquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a
otro... jAdids esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el aposento de la mujer
de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».
—Sefiorita. ..
—NMe voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia perder el
conocimiento.

«(Esta usted mala?... ;Quiere que llame a Dofia Marta?».
—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de agua.
—AI momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcié sus miradas por la lujosa
habitacion en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir—pensO, mientras la pena fiera
rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en ella—. Aqui iba a
Vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa—. Ahora
me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un
papel—, de ir a la botica, que estd en esta misma calle, dos puertas mas abajo... Toma la
receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los dias para los nervios,
(sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

—Voy al momento.
Desde el pasillo, volvio Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».



—Qué?
—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se entretendra usted
mientras esta sola.

Empez6 a sonar la orquesta en miniatura, y los péjaros, abriendo sus piquitos y batiendo
las alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal. Muy
satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato. Luego se dio a
pensar en su resolucion, que era inquebrantable. En cinco minutos concluia todo. Cuando
¢l volviera, la encontraria muerta. ;Qué diria? ;Qué haria?... Porque vendria furioso,
decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ;Como
soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto.
En la preocupacion del suicidio no dejo de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con
pasos de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo
homicida. Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su horror a la
existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrarda muerta». Esta idea le daba cierto gozo intimo,
indescifrable. Era la ultima ilusion que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y
florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que salen echando
chispas de la tierra y estallan en el cielo.

«Y qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... ;Llorara, lo sentira, se alegrara?...
Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciard como se desprecia al
gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora estara viendo
aquello... jVirgen de los Dolores, perdoname lo que voy a hacer!».

Los pajaros de cartdon, animados por diabolico mecanismo, ponian a esto comentarios
estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como
vibracion de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el cerebro, embriagandolo.
Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole contemplar la
bonita habitacion. jQué silleria, qué espejos, qué alfombra!... Morirse alli era una
delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ;Por qué
no se murio antes de escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa. Pusola
en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«;Se le ofrece a usted algo mas?»—ypregunto, alzando un poco la voz, porque la algazara
de los pajarillos lo exigia asi.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.
—Y tinta?

—~O si no lapiz: es lo mismo.

—¢(Quiere usted otra cosa?—preguntd Centeno al traer lo que se le habia pedido.

—Nada mas. Gracias.



El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontr6 sola, Amparo tuvo momentos de vacilacion; pero la idea del
suicidio la acometio6 tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su
vida y su vergilienza. jDofia Marcelina... las cartas!... Esta vez le entr6 como un delirio, y
pased agitadamente por la estancia tapandose, ya los ojos, ya los oidos. No veia nada;
perdid el conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro
hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razon desconcertada, fluctuaba triunfante la
monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los pajaros
cantores! La demente vertio el agua que estaba en el vaso, y echando en ¢l la mitad del
contenido del frasco, se lo bebid... jGusto mas raro! jParecia... asi como aguardiente...!
Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras eternas, con nueva vida,
desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo
que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como encantado talamo!
Hay también un sofa comodo y ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte
en su interior como una pena, como una descomposicion general. Cree que se desmaya;
que pierde el conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas... Pero
siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de
conservacion. Para animarse dice: «Si no tenia mas remedio; si no debia viviry. La
flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofd boca
abajo. Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con su pafiuelo se aprieta la boca
y cierra fuertemente los o0jos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!,
si, ya siente unas como cosquillas en el estdmago... ;Padecera mucho? Empieza el
malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno aquel, que mata
tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo
negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del
Sol... Y entonces el panico la acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice:
«;Llamare? ;Pediré socorro? Es horrible... jmorirse asi!... jqué pena!, jy también
pecado!...». Escondiendo su rostro entre las manos hace firme proposito de no llamar.
(Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente desvanecer... se le van las
ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y
el conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... «Virgen del
Carmen—piensa con el ultimo pensamiento que se escapa—, jacogeme...!».



XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel buen Caballero
las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y referencias.
Créese que el llamado Torres fue quien llevo el cuento desde la Costanilla al escritorio de
Mompous, y que el Mompous lo trasportd luego con acento catalan a los propios oidos de
Caballero, justificandose con las razones adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad
para ponerle en guardia. Quizas era calumnia; pero como la especie corria, conveniente
era notificarla al mas interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresion que
estas revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le conozcan
por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan sosegada
apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un furor pueril. Rosalia le tuvo
miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su
casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose de un
color increible, apretando los dientes y crispando las manos, dijo: «Si es mentira, el perro
que lo inventd me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios...—Ile dijo Rosalia—. Si te pones asi... si te
ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos graves cada cual
debe portarse como quien es, y ti eres un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin aplacarse—, vengo a comprender que ti
también lo sabias... y esta es la hora en que ni ti ni Bringas me habiais dicho una palabra,
al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicod la dama con dignidad altanera—, no tenemos por costumbre hablar
de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. ;Como querias que nos
arriesgaramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con ello te
dabamos un golpe mortal, y cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni
podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te
fijaste en ella para hacerla tu mujer, ;jnos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado,
como parecia natural? Nada de eso. Alla t lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos de
ello ya lo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia, podria
haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo
de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por el esmero del vestir y por
alinos y adornos de mucha oportunidad. CoOmo ensefiaba sus blancos dientes, como
contorneaba su cuello, como se erguia para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez
momentanea, eran detalles que ti y yo lector amigo, habriamos reparado, mas no
Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas—afiadio Rosalia con semblante triste—; nos ha llegado al alma que no



consultaras con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... No has
tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de
su prima—. Lo primero es oir lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestd Rosalia acudiendo diligente a
contener aquel natural arranque—. No la encontraras. Yo sé que no la encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—anadid con estudiada frialdad la
Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ira a verte y a
pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido. Esta manana ha estado aqui la
pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba compasion verla y oirla.
iDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo en el cuarto de la labor y tuve que
traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es
haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafarte con ella, porque su dolor es
muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te
dara tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien
sabe la pobre que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, como lo es
de la embriaguez. Se fue sin anadir una palabra mas y se metid6 en su casa. Arnaiz y
Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano
gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pas6 toda la manana dando
vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la que recibio fue
la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando
iba al teatro.

«Ta no estas bueno—Ie dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo, porque estas
cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... jUn hombre
como td...! Si, encontrards mujeres a millares... y mil veces mas guapas, mil veces mas
interesantes... ;Y que? ;Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no
esta alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena... jpobrecilla! Si
después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con excelente
natural y hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le
gane a estay.

Como ¢l no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la alfombra que a
los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccidn a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ;A ver el pulso? Ardiendo...
Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas.
Echate en el sofd y abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien
puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te
pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalia



consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si
hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frio».

Maés tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas espontaneo y
natural que en su alma existia, se dejoé decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancar.

Al oir esto, Rosalia se quitdo la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para
consolar a su primo echd retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien pensadas
expresiones. En medio de ellas salié a relucir Dofia Marcelina Polo, unica persona que
podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa sefiora?»—dijo Caballero con impetu—. Ahora mismo voy alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa sefiora
y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana podras ir pero no
muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes
un recado con Felipe para que te fije hora.

Entr6 D. Francisco, que venia de su paseo.

«Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—( Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen grado.
Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los
pequeios, porque los papas no volverian a su casa hasta muy tarde.

XXXVI

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo
llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeriase que una gran masa de
chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las movibles bandadas de paraguas
iban por las aceras, cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los
chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se
embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombreros parecidos a manantiales, y caras
semejantes a las de los tritones y nadyades de marmol que desempefian el mas humedo de
los papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compés de aquella
tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin musica:

«;Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti en la civilizacion?
Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan todos contigo, como con
un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te



equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del Norte y la
Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu trato
social el revolver, tu ideal el dinero. ;Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros
por nefas, todos se rien de ti y te embaucan y te explotany.

—Sefior—dijo Felipe entrando en la habitacion—. Dofia Marcelina estd en la iglesia.
Otra sefora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las
doce.

D. Francisco no tardd en aparecer con la cara risuea y el carrik mojado. Su esposa
estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después de medio dia.
Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sacé a relucir lo mas
atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia, y mas valia que
Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecido lo que le dijo su
primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o0 me pongo el mundo por montera.

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levanto de la
mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la
seguridad del éxito. Salid presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalia aseguraba
que Amparito no estaba en su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizas los vecinos sabian
el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazon noble, y no temas.

Caballero sali6 mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejon del
Perro, etc... se dirigio a la calle de la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil
demonios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella
tal Dofia Marcelina, ;qué casta de pdjaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal hablar. Llamo,
y una criada le dijo que la sefiora no habia venido aln, pero que no tardaria ni cinco
minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba alli presentdsele una dama de muy
singular aspecto, blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una gatita,
con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los
pasos.

«Caballero—Ile dijo aquella humana reliquia mirdndole con dulzura—, ;es usted por
casualidad del Toboso?».

—No sefiora—teplicod él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—iAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante habia
dejado sobre la estera. Agustin reparo la sala, que contenia unas siete comodas y otros
muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jesus y
obra de cuatro docenas de ldminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas.
No tardo6 en aparecer un semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

«;Es usted el sefior de Caballero?».
—Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver la sala,
parecia que ya no habia mas comodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia



tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de
Polo se sentaron en sendos sillones.

«;Ha visto usted qué dia?»—indicé la sefiora, alzando su velo y publicando el bajo
relieve de su cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

—Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de
darme noticias...

—Ya s¢, ya sé—replicé la de Polo con severidad—. ;Me pide usted informes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor reserva,
porque no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas. Yo,
aunque me est¢é mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores
enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado de
beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afan—, usted puede hacer una excepcion, en
favor mio, contandome. ..

—Alto all&—interrumpi6 la austera dama. Yo no cuento nada, yo no s€ nada, yo no he
visto nada, absolutamente nada. ;Que viene alguien y me dice que Amparo es una santa?
Yo callada. ;Que viene usted y me dice que se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y
callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en
mis trece, esto s6lo me las daria.

—Pero sefiora, jpor amor de Dios!—exclamd Agustin, en la mayor confesion—. La
verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada...
mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar,
sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado; mi hermano esta ya en
camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no
tiene mal fondo, y alla en aquellas tierras de salvajes mi hermano volvera en si. ;Sabe
usted donde esté la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted, también viene de
tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa Zamboanga desembarcard mi hermano
dentro de dos meses, y alli tendrd ocasion de cristianar herejes y hacer grandes méritos.
No es esto decir que yo confie absolutamente en su salvacion, pues como la cabra tira al
monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos que hacer a
ultima hora! {Si hubiera usted visto...! jQué hombrazo! En la estacion nos decia que alla
va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a las
andadas, ni parezca mas por aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me figura que
de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando
menos le espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural;
pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo que contenerse
para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«jAh!—exclamo la de madera—, ;sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia?
La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunque le digan a usted otra
cosa, yo no vi nada, yo no sé¢ naday.



—Sefiora, yo no s¢ quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Sé, me consta
que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planted la
cuestion en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, éigalo usted bien, las
compro. Usted diray.

—ijAh!, ya no me acordaba de eso—declar6 Marcelina, dirigiéndose a una de las
comodas.

—Las compro—repitid Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a Caballero, a
bastante distancia. Agustin sintid roce de papeles. Después de una pausa, la voz de
Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea... Toque usted a otra
puerta, que aqui no se compromete la reputacion de ninguna persona, buena o mala. Si
algiin rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que
me ha dicho: ‘O entregarlo a su duefio o a las llamas’, y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a mis
mayores enemigos. Antes me morira que dejar de cumplir lo que me manda D. Juan
Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destap6 el brasero y arrojé en €l lo que en la mano tenia. Corrid
Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llego a
tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcia y
abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y
decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito, su
persona autografiada en aquel rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, por ser ¢l
hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como
cosa prestada, se encar6 con la efigie de madera, y le dijo del modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene en el
cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Sali6 escapado, furioso... Tomo la direccion de su casa; pero no habia dado veinte
pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entré en su mente. La
calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que alli podria tener la
enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte. «jQuién sabe!—
penso, despefiando su espiritu de una confusion a otra—, cuando todos me engafian y se
divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora
salimos con que es inocente... ;Pero donde esta?, ;por qué se oculta?... Sera que me la
esconden para que no la vea... jMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!...
Me engafia Rosalia, me engafian mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que
no entiende de quisicosas... ;{Quién me dice la verdad?... ;Qué voz escucharé¢ de las que



suenan en mi alma?, ;la que dice: madtala, o la que dice: perdonala? Bruto, desgraciado
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jarate que si te dice la verdad, la
perdonards... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora Sociedad... Si es
culpable y esta arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil demonios, y me la paso a
usted por las naricesy.

«La sefiorita Amparo—Ie dijo la portera—, ha salido hace media hora con un sefior...».
—Con un sefior?

—Si, de gafas... pequeiiito, con un carrik color de higos pasados.

—ijAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta prisa, y
nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de
las personas que venian en direccion contraria. Creyérase que querian morderse y echarse
unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante
personas conocidas que le detenian para preguntarle por su salud y decirle: «;Ha visto
usted qué tiempo?». Llegd a pensar que se habian dado cita en su camino para
mortificarle. {Y para esto, Sefior, habia tenido ¢l cierto empefio en que fuese limitado el
numero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambien—Ie dijo en el
callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...
Por fin llego a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y ¢él, oyéndolo, tembldo de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de
satisfacerla... ;Qué cara pondria ella?, ;qué le diria?

«¢ Y mi primo Bringas, estd también?».
—No senor; la sefiorita vino sola.

Atravesd Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo
que mas le sorprendi6 fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el momento de poner su
pie en el segundo gabinete, callo la musica de repente. Se le habia acabado la cuerda. El
silencio que siguid a la suspendida tocata era tan respetuoso y ligubre, que Agustin tuvo
miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces
nuestro insigne amigo levantd con cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie...
Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcon de la alcoba estaba cerrado y habia
muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo...
una rosada oreja... un pafiuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha de
que no habia en aquel cuerpo senales de vida; tan inmdvil estaba... Mir6 de cerca... La
toco, la llamo... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte congoja. Los
ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyd brevemente, corrid hacia
fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon...



«Que llamen un médico—Ile dijo el amo—. Di, ;la sefiorita vino sola?, ;la viste ta
tomar...?».

—Una medicina, si sefior. Me mando¢ traerla de la botica.

—iTa!... jcondenado!—exclamd Agustin arremetiendo al sirviente con tanto furor, que
este creyo llegado el fin de sus dias.

—Sefior...—balbuci6 llorando Felipe—Ia medicina la hice yo...
—¢(Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me
pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el agua
eché...

—(Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta cuando le
dolieron las muelas.

—Llama a Dona Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia también una carta. Rompiendo el sobre,
ley6 estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco perdon, sino
lastima. Después seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el garabatito... jInfame
garabatito!... Corri6 hacia ella, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con
ojos extraviados y empezo a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ninglin
sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Dofia Marta, que habia acudido
presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...
Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.
—Donia Marta.

—Sefior...

—¢(Qué hacemos?

—FEsto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo Caballero
sacando de su confusion un proposito claro—. Encarguese usted, Dofia Marta, de que vaya
bien, y vayase usted con ella. T, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche
bueno... No, mejor sera que traigas el primero que encuentres... Dofia Marta, encarguese
usted de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un buen
médico, ;estas?, y le dices que vaya all4, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien...
Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas 6rdenes, mird aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello cuadro: el
pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... jOh,
dulces prendas...! Con el corazdn despedazado se encerré mi hombre en su despacho... Si



no lloraba era porque no podia, que ganas no le faltaban.

XXXVII

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente observacion de
Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de
enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y su mal genio trastorno
del &nimo, una manifestacion hepatica tal vez, complicada con melancolias o sentimientos
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado nuestro buen amigo tan
locuaz, sélo que las cosas estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de
aquella comedia habiale tocado un mondlogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro
dias de tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal monologo se oyera, el
publico estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y
conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo una idea
desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera, condensandose en frase pronunciada.
Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual era emitido por los autorizados
labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razdn; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de
tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Después vuelves aqui, donde
tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des
mas tropezonesy.

Estaban en el gabinete de los pdjaros cantores, los cuales no habian vuelto a abrir el pico
desde aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el lugar y colocacion de
algunos objetos por puro afan de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos
aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior,
Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con
altaneria: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto,
la sefiora habia respondido algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a
desarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo naday.

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a Burdeos, la
dama hizo cronica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa
de entrar de la calle, estaba sentada en el sof4, con su cachemira, manguito y velo. En un
sillon yacia indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancdlico, contra
su costumbre, a causa de un gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se
apartaba, jay!, ni un segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomidsticas
descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y mirdndose... He aqui
un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con traduccion un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no s¢ qué nombre darte... ;para qué te metiste en la
civilizacién? ;Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca fronteriza, donde



los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo de tu
extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos
mecanismos regulares de Europa... jVaya un fiasco, amiguito!... Héblate de la familia;
pondérate el Estado; recréate en la Religion... A las primeras de cambio, la civilizacion,
asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo
en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de vergiienza y de
ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonia... no existis para el
0s0. El 0so se retira a sus soledades; el 0so no puede ser padre de familia; el oso no puede
ser ciudadano; el oso no puede ser catdlico; el 0oso no puede ser nada, y recobra su salvaje
albedrio... Si, rustico aventurero, ;no ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ;No ves
que todos se rien de ti? ;No conoces que cada paso que das es un traspié? Eres como el
que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se
pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos...
Vete, huye, largate pronto, diciendo: ‘zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis
pies. Orden, Politica, Religion, Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento
dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando
con doscientos mil demonios... ».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el alma. Dijole
su mujer frases consoladoras; pero ¢l, como los que padecen gran tribulacion, no conocia
mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su
desdicha. ;Cual era esta? Digadmoslo prontito. jjjLe habian robado el gaban en el
guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas
palatinas; ni habia baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El
desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejo en su lugar un pingajo astroso y
mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de D. Francisco no se apartaba la
imagen de su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que parecia la purisima
epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su
desesperacion, el digno funcionario pensé dar parte a los tribunales, contar el caso a Su
Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le detenia. ;Si €l cogiera al
picaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas
solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales
desmanes junto a las gradas del trono, era un pais perdido. Por distraerse tomo6 un
periodico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con flunebre acento después de leer un poco—; la
revolucion viene; viene la revoluciony.
—iMe alegro!... jque venga!—exclam6 Agustin pardndose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagogico se ha desbocado... la nacion se
estrella, se descalabra. jPobre Espafial... jDios salve al pais, Dios salve a la Reina!

—Me alegro...

—Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia...
iQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de vergiienza...! Ya no se respeta
nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La religion es escarnecida y los derechos del
Estado son cosa de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...



—Me alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendré la catastrofe... Los
descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia serd una fiesta
pastoril en comparacion de lo que tendremos aqui... Adios propiedad, adids familia, adios
religion de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... jOh!, vendra
también el comunismo, el ateismo, la diosa Razon, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a pesar de
su blanda condicion, el enfado que sentia—; parece mentira que ti hables de ese modo,
Agustin. Parece mentira que diga me alegro un hombre como tu, afiliado al partido del
orden, un propietario rico, un integro ciudadano que se enojo porque le sefialaron poca
contribucion; un catolico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecid
sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo
exactitud en el mecanismo social!... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los
tales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armaréa en
la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita pones
cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... jOh Dios
mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco. Atragantose a lo
mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion. Pero amoscose mas al ver que
Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la mas espontanea que le habia
oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Alla me voy a mis fronteras, donde
reinan la polvora y la santisima voluntad de cada cual. Alumno de la anarquia, en ella me
cri¢ y a ella debo volvery.

—No, no, no—declar6 Rosalia con vehemencia, levantindose y poniendo su mano
protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver a esos andurriales. Aqui has
de vivir, aqui con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que esta
hoy excitado con el robo del gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores
solo estan en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicoO Agustin echdndose a reir otra vez—; no te apures por tan
poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me mande la
cuenta. Mejor serd que se los encargues al sastre mio.

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era tan
grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde, camino de su
humilde morada, sofiaba despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y
después de recebar su imaginacién en las hermosuras de aquella casa de la calle del
Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes,
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros mas elegantes, las ultimas
novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa
vision, estimulando dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de
todo freno, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas
retocada y adulterada, si bien consoldndose de su falsificacidon con las ardientes



embriagueces del triunfo.

XXXVII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A la dulzura habian
sucedido displicencias. Renia por cualquier motivo y no se le podia hablar, porque saltaba
con cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se le ocurrio dirigirse a é€l,
cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle 6rdenes sobre unos asientos en el
gran libro, el amo volviose a ¢l furioso y...

«Creo—decia D. Jos€ al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira por el balcony.

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y cuando estaba
con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entr6 Centeno mas satisfecho que de
costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo estaba para darle el siguiente
parte:

«Dice el médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sido nada, y que hoy le
ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito...
Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros dias que se retire... sino
me avisas.

Monodlogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. jMaldita espina, como
acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que
solo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilizacion te encandilas y no
sabes por donde andas. La manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada.
Me da mas rabia cuando pienso que la parte que alin conserva sana ha de ser para otro...
Porque yo conclui para ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la
puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y
postizo que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por acd... El matrimonio me da
nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de
caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmdsfera; pero no me marcharé sin ver
con estos 0jos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de
morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, llego
siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que
toda ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si
es preciso, gritando: ‘jViva la inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!’».

Y fue al sétimo dia, segtin Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a Francia
en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban sus primos, y Rosalia
se desvivia por ser util, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel dia



muy vistosa, y seguramente habia echado el resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuefia—que nos escribas, al menos una
vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos
inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas estd muy ocupado y no
puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por alld; que vengas prontito. No nos
dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dias de descanso tienes bastantey.

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salio sin decir a donde iba. En el cuarto que
precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel, con
lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ;Sabes lo que me ha dicho?
Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas que vengan las sefias
de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D. José
palabras dichas en secreto.) Ya s¢ a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando ¢l se metia
en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe; creo que el
amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el
honor...

CENTENO.—EI médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo que nos
ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ;Qué¢ dice?
IDO.—D¢jame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo.

CENTENO.—;Qu¢ ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la seforita Amparo no le
queda mas que una solucidon para regenerarse... ;Cual es? Te la comunicaré... con la
mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que hacerse
hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneracion... No te
digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... jandar pasando
trabajos...! Figurate si estard guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted
novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del
lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos...
iAh!, ya me olvidaba de decirte que, segiin Nicanora, la nifia, aunque parece curada ya de



aquel arrechucho, no lo estd. Se levanta, come algo; pero su alma estd profundamente
herida, y cuando menos se piense nos dard un susto... Quién sabe, chico; puede que
cuando el amo llegue all4, la encuentre muerta.

CENTENO.—jJesus!

IDO.—Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar, le
quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de
arrepentimiento, de amor, un 4y Jesus, un te amo o cosa semejante, creo que se moriria
contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segiin usted se las imagina... No
sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la razon...
Pero no te entretengas... Me parece que Dofia Rosalia te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le gusta
mandarnos, como si fuera el ama de la casa. Qué humos tan cargantes! Ayer me tir6 de
esta oreja... por poco echo sangre... me llamo6 mequetrefe y me dijo: «te estas haciendo
muy sefiorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y
ainda mais, amigo Ido. Anoche cogid los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana
por arriba y por abajo, ;sabe?, y se los llevo la muy... Dijo que aqui no hacian falta para
nada. Anteayer cargd con una docena de servilletas que no se habian estrenado y con tres
manteles... En fin, esto es el puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el
alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo es el amo, y
bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta mafiana entrd en
el despacho diciendo: «;Hay por aqui un pedacito de papel?», y cargd con tres resmas del
timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa sefiora...
Silencio; me parece que...

ROSALIA.—(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despoético.) jFelipe!... te
estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé como
Agustin te tolera, grandisimo haragéan... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe
(donde las has puesto?

XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito, Dofia
Nicanora descendia.

«jAh!, ;es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Estd mejor. Ayer se levanto.
Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado la puerta
abierta, porque vuelvo en seguiday.



Amparo estaba en un sillén, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha
envuelta en un pliegue del manton. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los
gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban en grupos,
perdiéndose en el cielo azul. El dia era espléndido, y mirando aquel cielo no se
comprendia que existiera el fendmeno de la lluvia. Cuando sinti6 rechinar la puerta y mird
y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunci6 una palabra; entrole
aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se sonrio, y traspasado de
emocion, preguntole que como estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo.
El que habia sido su novio tom6 una silla y se sent6 a su lado.

«;Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ;Has tomado
alimento? ;Como estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indicd Agustin, tras otra larga pausa—. Esta tarde me voy para
Francia.

Amparo pestafieaba, mirandole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabd entre nosotros; pero no te
guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada
concreto s¢€ todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que
quiera, ti misma me has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito
saber mas, no quiero saber mas... No me mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al
marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algiin tiempo... porque he de irme lejos, y
es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que crey6 prudente retirarse, a fin de que
su dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintid sujeto por una mano.
Tiré fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que agarraba la suya tenia fuerzas
sobrenaturales. Y en verdad, ;como dejarle partir sin una explicacion? Aquel si que era
oportuno momento. Pasada la primera vergilienza, la confesion se salia de la boca, libre,
fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al
otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, ¢l oyendo con sus cinco sentidos,
como los curas que estan en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel
secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el
pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito,
que ni una palabra llego a las anhelantes orejas de la sefiora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los
ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no s¢ qué
de triunfal e inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la
habitacion mirando al suelo.



Monodlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer de otro. Otro
morderd en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida, mucho que esta
diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de mi lo que quieran.
iEscandalo!, ;y qué? jInmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios (y
ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? jMorirse sin conocer
mas que una vida de perros es triste cosa!... | No reparas, tonto, que estds haciendo todo lo
contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en
tu contradiccion horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y
no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ;qué te importa el
qué diran, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes
que volver. Se acab¢ el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de las sociedades, la
Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas ordenado de los ciudadanos, y fue todo
mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por
esposa a la misma virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu
instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te fies de la
majestad convencional de los principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de
los hechos... Si esto es desatino, que lo seay.

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acerco a la joven y le puso la
mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran
atraer sobre alglin virtuoso personaje, martir, ne6fito o cosa semejante, las bendiciones del
Cielo. Y no par6 aqui su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«;Tienes tu por casualidad un baulito...?».
—iUn baulito!—repitio Amparo, hablando como los tontos.
—S1i; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifest6 con oficiosidad Dofia Nicanora,
que presente estaba.

—Tréigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada
de papel verde, un baul mundo de mediano tamafio. Agustin mir¢é su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui
toda tu ropay.

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo retrasar mi
viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura
estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en punto lo mas tarde. A esa hora
vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara a la estaciony.



XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo para
darle un carinoso adids y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado—Ile dijo Felipe, a quien encontrdé con una cesta,
una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estan sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a discurrir
mucho sobre aquel extraiio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—Ie dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculld algunas palabras; pero luego se repuso, y como no
acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia, concluyo por
sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«;Qué tal, hija, estas mejor? ;Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque alin no estas fuerte
del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y tu, ten
cuidado, que tampoco estas bien de salud. Creo que os pondran caloriferos... Amparito,
que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el cambio de
aires le sentara maravillosamente.

—También yo lo creo asi. ;Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria haber
preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron.
Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la estacion, y
observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar puesto, los vendedores de
refrescos, de libros y periodicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir
presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa
dicha que sentia pareciale una felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adibs... adids... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin... Cierra, cierra la
puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adids... buen viaje. Cuidado como dejas
de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos... Adids, adios».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tiene con un libro que se
acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.

XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

RosaLia.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafuelo, con un
periodico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo. Parece que se



me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes mas, hombre,
por los clavos de Cristo, no me cuentes mds. Tan atroz inmoralidad me aturde, me
anonada, me enloquece... ;Y la viste tu? ;Seria ilusion tuya...?

THiers.—Pues jno la habia de ver! En el vagén reservado estaba, bien abrigadita, sin
decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los 0jos...

RosaLia.—;Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jCon que no la puede
hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... Ignominia tan
grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de
quicio... (Mirandole con fuerza.) ;Y ti no dijiste nada?, ;aguantaste que en tus
barbas...?

THiERs.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacion cuando
Agustin me lo declaro... porque tuvo la poca vergiienza de confesarme su debilidad...
pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y me sali de la
estacion.

RosaLia.—(Satisfecha.) ;Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste
la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

THiERs.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo cuento.
La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuién lo habia de decir!, el
hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza, jfaltar asi a los buenos
principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la Religion, a la Familia, a todo lo
venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se
lo lleva la trampa. La revolucidon no tarda; vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el
amor libre.

RosaLia.—Vendra; ya lo creo que vendrd eso, y mds... Cuando se ven horrores tan
increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya cataclismo que me coja de
nuevo.

Thiers.—(Melancolico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde rapidamente
el respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la gangrena de la
desmoralizacion cunde, y cuando veo que los mios estdn libres del contagio, me parece
milagro.

RosaLia—(Pensativa.) ;Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su manceba?
THiERS.—SI, volveran, volveran...

RosaLia.—(Con extraordinaria hinchazéon de la nariz.) Porque no quiero que se
queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. jOh!, no, no se
me quedardn. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi coélera...

Tuiers.—El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y vivirdn como casados,
insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo
decian Joaquin y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la tea incendiaria estin
preparadas. jLa demagogia...! Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos
ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se compro para la boda.

Prupencia.—(Desde la puerta.) Sefora, la sopa.



RosaLia.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de Pipaon, esta
representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveran. jAqui os quiero tener,
aqui!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.
Madrid. Enero de 1884.
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