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PACO NAVARRO

[[\S)

Venimos a la conmemoracién de Navarro Ledesma con el propodsito de anadir & las
honras académicas la ofrenda de nuestros corazones; queremos transmitir, asi a las lejanias
de ultratumba como & las esferas proximas y a toda la generacion viva, los testimonios del
carifio que profesdbamos al grande ingenio, al hombre bueno y afable, cuya amistad fue
una de las pocas flores que han embellecido y alegrado nuestra existencia. Aqui, donde la
labor literaria es penosa, casi penal, y la pluma como un remo de galeras; donde los
caminos son asperos, dificiles, el fin de ellos nunca dispuesto para el reposo, la tarea
inmensa, el provecho corto, insegura el aura del favor, apremiante y severo el exigir,
voluble y frio el recompensar, no viviriamos si en esta carrera no nos alentase el afecto del
amigo que & nuestro lado camina jadeante, y no compartiéramos con ¢l, y €l con nosotros,
las breves alegrias y sinsabores largos que forman la trama vital en este oficio duro.
Consagremos, pues, nuestros homenajes mas fervientes al compaiero y amigo, que pronto
fu¢ maestro; al modelador infatigable de formas literarias y forjador de armas para la
critica; al que en la lucha desplegd la mas grande abnegacion y constancia de que hay
memoria, pues no cejo un solo instante ni conocid el descanso hasta que con subita
fatalidad se lo di6 la muerte.

Mantengamos siempre viva la memoria de aquel atleta, ejemplo de increible tenacidad
en la labor del entendimiento. Trabajaba Navarro como si sobre ¢l pesara una dura
penitencia 0 castigo impuestos por deidad inexorable. Era un espafiol de la rama mas
linajuda y vigorosa, la rama ascética, que vive, alienta y muere dentro de la obligacion que
le imponen sus fines altruistas y espirituales, con doloroso sacrificio del sér propio. Y en
su castizo espafiolismo se marcaba también claramente la progenie castellana, latina y
humanista, que hace 4 los hombres estudiosos y alegres, ambiciosos de saber y gustosos
de la hermosura clasica, asi como del vivir ameno y dulce en el seno amoroso del
bienestar y de la abundancia. Tal era el sér complejo de Navarro Ledesma: ascético para el
trabajo, inflexible en los deberes, horaciano en el concepto de la vida modestamente
comoda y regalada sin exceso, en grata compaiia de buenos y probados amigos. Su trato
carifioso, y su saber cada dia mayor y mas ameno, adquirido tanto en los libros como en el
mundo, eran un bien demasiado hermoso jay! para que durara.

Hombre de fecundisimo ingenio y cultura extensa, y ademas dotado de activa voluntad,
habia de tener pacto con el tiempo para que éste no le faltara en tantos y tan apremiantes
quehaceres. Asi, cuando acudi6 & merecer la catedra del Instituto en ruda contienda, le
vimos acopiar en meses toda la erudicion critica de las letras espafolas desde los siglos
remotos hasta nuestros dias; y posteriormente, cuando ided y emprendié su magno libro
del Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes, nos asombrd la presteza con que el
historiador, poeta y erudito, pudo apropiarse los materiales para el insigne monumento y



aderezarlos con tan soberano arte y tanta destreza y gracia. Y el que en esta empresa
colosal ponia su espiritu, ain reservaba una parte de ¢l para desparramarla con increible
fecundidad en el sin fin de trabajos sueltos destinados 4 engalanar la prensa pequefia y la
grande: juicios graves de sucesos publicos, apuntes criticos, comentarios chanceros de
picante humorismo, flores diversas, ricas de color y frescura, con algun ramo de aliaga 6
de ortigas.

Si maravillosa seria esta continuada emision de ideas en una naturaleza que uniese al
vigor mental el vigor fisico, mayor admiracion nos causa en el hombre que pasé sus afnos
floridos agobiado por crueles dolencias. Los que le vimos en trances morbosos muy
graves, acechado por la muerte, pudimos apreciar el gallardo teson con que el enfermo se
desprendia de los brazos del dolor para lanzarse con brio 4 los afanes de la vida mental. Y
verdaderamente inaudito fué que, afligido el cuerpo de Navarro de complejos achaques, se
mantuviera siempre su entendimiento equilibrado y fresco, y que sus ideas no revelaran
pesimismo ni melancolica negrura, sino mas bien vitalidad, esperanza y alegria. El hombre
doliente se ocultaba bajo la exuberante lozania de un ingenio siempre sereno, gracioso y
fecundo. Nunca se vi6 un espiritu tan sano en cuerpo tan enfermo.

Por esta fortaleza de su grande espiritu pudo Navarro, en pocos afos, recorrer toda a
escala que de las tentativas juveniles conduce al magisterio literario y & los altos sitiales de
la gloria. Glorioso fu¢ el Gltimo afio de su desgraciada vida, en el cual le vimos rehecho de
sus quebrantos de salud, y al parecer bueno, y con alientos y cuerda para muchos afos.
Creyérase que la Naturaleza, al sentenciarle & muerte, quiso también que en breve tiempo
y espacio diera el hermoso arbol sus flores mas bellas y su fruto mas sabroso. En el afio
que habia de finalizar aquella preciosa existencia, llegaron las cualidades mentales de
nuestro amigo & su maximo desarrollo y esplendor, su saber &4 la mayor riqueza de
conocimientos, adquiridos en libros rancios y libros nuevos, en los viajes y en la sagaz
observacion de la vida. Enfocados aquellos dias desde los presentes, creemos ver en el
ocaso glorioso de Navarro Ledesma el sutil humorismo y la dulce tolerancia de los
hombres que han vivido mucho y allegado todo el caudal que dan las lecturas y la
experiencia, y se aproximan con serena majestad al ultimo dia de su existencia mortal.
Hallabase en la plenitud de su talento; dominaba el campo inmenso de la Humanidad, y
habia llegado 4 poseer el reposo filosofico de los grandes viejos que esparcen toda su luz
mental al derivar hacia la tumba. Sus treinta y cinco afios decoraron su cabeza con nobles
canas, y pusieron tempranamente en su rostro la sonrisa paternal.

II

No obstante, si por estar tan juntos el prodigioso libro de Cervantes y la muerte de su
autor, vemos en la figura de éste la integral fructificacion de un ingenio, hemos de
reconocer que no nos dejo Navarro toda la substancia de su sér como poeta y erudito. A la
otra vida se llevdo hermosos planes, producto de juvenil ambicidén no satisfecha sino en
muy pequefia parte. La muerte nos ha privado de una resurreccion de Lope, no menos
bella que la de Cervantes, pues, a juicio de Navarro, el creador del Teatro espafiol nos did
en su vida el mas intenso y humano de los dramas. Hemos perdido ademas un Hernan
Cortés, héroe de la talla de los Césares y Alejandros por la diversidad de sus geniales



aptitudes, y un Ferndn Gonzalez, figura que, como la del Cid, vemos con medio cuerpo en
la leyenda y medio en la historia. Era ésta la primera jornada de sus nuevas empresas, y
Navarro no tardé en acometerla, planeando aquel viaje & Burgos y su tierra el verano
anterior, en los dias del eclipse. Amigos carifiosos que le acompanaron han descrito con
singular encanto la excursion a Covarrubias. Son paginas luminosas y tristes como la
pintura de un ocaso brillante. Ansiaba Navarro examinar y conocer la tierra madre
castellana, pues su viaje & Reinosa en el verano de 1904 apenas le di6 una vision rapida de
aquel pais. El hijo de Toledo, hecho & la contemplacion de la nueva Castilla y & sus
monumentos y paisajes, deseaba completar su estudio de la vida espafiola con la visita
detenida de la Castilla atavica y austera. Es la Castilla del Tajo un poco mas risuefia que la
del Duero, y en sus ciudades nos recrean la vista los graciosos monumentos mudéjares y la
opulencia plastica de los platerescos. Todo esto lo tenia Navarro bien grabado en su alma;
mas ésta queria embelesarse en la contemplacion de los admirables vestigios del arte
romanico. En la Literatura queria del mismo modo remontarse 4 los origenes de las formas
y de los hechos, pasar del drama a la epopeya, de las influencias italianas al principio
genesico del alma espafiola, el Romancero y la tierra dura que lo crid.

Hablaba de esto el insigne toledano con entusiasmo candoroso, y su viva imaginacion le
anticipaba el deleite de recorrer los parajes por donde anduvieron Diego Porcellos, Fernan
Gonzalez y el Cid, y rastrear el ambiente en que mord la musa embrionaria del maestro
Gonzalo de Berceo. Con tales estudios se preparaba para dar en el Ateneo un curso de
Literatura de la Edad Media. Era una ilusion ardiente, como todas las suyas, y de ella dejo
una impresion personal en la ultima de las cartas que formaron su larga correspondencia
con el que esto escribe; cartas llenas de luz, de sinceridad, de gracejo, en las cuales se
marcan y suceden todos los incidentes de su vida literaria, mezclandose con apreciaciones
justisimas y con familiares desahogos.

En la Gltima carta, escrita un mes antes de morir, se muestra fascinado por el horizonte
de triunfos que ante si veia. En ella estamp0 esta frase de engafioso jubilo: “Tengo muchos
y grandes proyectos...» jIronico epitafio, dictado por la ignorancia en que vivimos tocante
al término de nuestra existencia! He aqui sus proyectos: “El Lope lo prepararé este
invierno si los menesteres de la prensa me dejan respirar un poco. Luego quisiera hacer un
libro més pequefio del Arcipreste, y otro de Don Alvaro de Luna. Ademas, proyecto una
Historia de la Literatura Femenina Espariola, para sacar de su error a las gentes creidas
de que en Espafia las mujeres no han hecho nunca mas que rezar y multiplicarse. Antes y
después de estos planes frustrados por la Muerte, escribia conceptos donosos y originales
acerca de su método escolar en las proyectadas conferencias. Hablando del itinerario que
pensaba recorrer, tierras de Burgos y Zamora, después Sahagin, Leon, Carrion de los
Condes, decia: “Yo quisiera que en todas las conferencias hubiese que emplear el aparato
de proyecciones; meter las ideas 4 las gentes por los ojos, pues €stos son el Uinico sentido
despierto en Espafia, gracias & las corridas de toros, donde la buena vista es lo principal (y
también 4 los autos de fe). El oido ya esta mucho mas descuidado, como sentido posterior,
progresivo y mas intelectual. No podemos esperar gran cosa de la atencion auditiva, por lo
cual es preciso manejarse excitando la atencion visual. Termina con este tristisimo
lamento que se desborda de su pecho oprimido, en el cual la labor cuotidiana no dejaba un
solo aliento para el descanso: “Si tuviera salud y no me obligara la precision de escribir
cuatro 0 cinco articulos diarios, me parece que podria realizar estos proyectos y algunos



mas; pero el arate cavate de todos los dias me derrenga. Desgraciadamente abundan en
nuestra tierra los derrengados en las diferentes artes, oficios y profesiones, los que nacen
con el alma forjada para el sacrificio y los formidables deberes.

El pobre Paco era de éstos: su vida, lastimada por dolencias hondas, fué¢ una lucha que a
prueba ponia continuamente sus facultades portentosas. Lo que més en €l nos maravillaba
era que el incesante ejercicio del entendimiento no amenguara el vigor de sus
concepciones ni desluciera la pureza y elegancia de su estilo. Ni un momento vimos que
desmayara el poder de imaginacion y de inteligencia, sostenido por una voluntad
inflexible. Luchador de tal temple solo por la Muerte podia ser derribado.

[

No méas de quince afos figur6é el nombre de Navarro Ledesma en los anales vivos de
nuestra Literatura. No recuerdo haber leido nada suyo antes del 9o. El primer recuerdo que
de su persona conservo se remonta 4 los meses que hube de pasar en Toledo, preparando la
Gltima parte de Angel Guerra. Las primeras cartas que de él recibi, ya de regreso en
Madrid, me traian noticias y apuntes descriptivos de los Cigarrales; cartas deliciosas,
llenas de amenidad y frescura, que podra gustar el publico si logramos compilar €
imprimir un Epistolario completo de escritor tan interesante. Desde tales lechas hasta el
905, en que fenecid aquella vida tan util y gloriosa, vimos y admiramos el crecimiento
continuo y la lozania prodiga de su fecundo ingenio. Con igual aptitud y facilidad trataba
la literatura y la politica. En la critica no tardo en ser maestro, y la satira punzante tuvo en
¢l aqui un verdadero creador. Pocos le han igualado en el vigor epigramatico; pocos
dispararon como ¢l la flecha rapidisima, mojada en la punta con una gota de malicia, sin
safa.

Trabajando de continuo en diversas tareas, emprendio el inmenso acopio de erudicion
para lidiar bravamente por la catedra de Literatura en San Isidro. Ganada ésta, las
ocupaciones profesionales no le apartaron del vertiginoso pensar y escribir para la Prensa
sobre asuntos, diversos, como si ello fuera un tributo ineludible 6 penitencia impuesta por
el Numen que rige las almas espaiolas. La salud del escritor infatigable se alterd
gravemente: dentro de un cuerpo atormentado por insufribles perturbaciones, ardian un
entendimiento y una fantasia consumiéndose en su propio fuego. Los trastornos
fisiologicos no le rendian: seguia trabajando, y en una pausa ¢ respiro otorgados por las
dolencias, concibi6 y ejecutd su obra sintética, El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes,
cifra y resumen de todos los trabajos del escritor en su no larga existencia, pues en dicho
libro se contienen la erudicion benedictina, la fortaleza del entendimiento, el vuelo de la
fantasia, el lenguaje caudaloso, de infinita variedad y riqueza y el don de amenidad, fruto
del saber y del trato social. Es el libro integral, la flor espléndida de una vida laboriosa y
angustiada. A la planta productora no le quedaron fuerzas para sobrevivir 4 la gestacion de
su obra inmortal.

Navarro Ledesma pudo pronunciar con el pensamiento 6 con la palabra, en la hora de
su muerte, el non omnis moriar. Bien sabia que su obra no ha de perecer... Ahora,
esperemos que las generaciones venideras tengan gratitud y memoria, y cuiden de no



abandonar esta joya en el inmenso osario donde solemos malguardar las glorias patrias.

Madrid, Enero de 1906.



LA REINA ISABEL

La primera vez que tuve el honor de visitar, en el palacio de la Avenida Kléber, 4 la
Reina dona Isabel, me impuso la presencia de esta sefora un alelado respeto, pues no es lo
mismo tratar con majestades en las paginas de un libro 6 en los cuadros de un museo, que
verlas y oirias, y tener que decirles algo, dando uno la cara, en visitas de carne y hueso,
sujetas a inflexibles reglas ceremoniosas. Por mi gusto, me habria limitado & las formulas
de cortesia y homenaje, tomando a renglon seguido la puerta, sin intentar siquiera exponer
el objeto de mi visita, el cual no era otro que solicitar de la Majestad que se dignase contar
cosas y menudencias de su reinado, haciendo la historia que suena despu€s de haber hecho
la que palpita... Pero el embajador de Espafia, mi amigo de la infancia, que era mi
introductor y fiador mio en tal empresa, hombre muy hecho al trato de personas altas, me
sacd de aquella turbacidn, y facilmente expresé 4 la Reina el gusto que tendriamos de oir
de sus labios memorias dulces y tristes de su tiempo azaroso. Con exquisita bondad acogio
Isabel II la pretension, y tratdindome como & persona suya, que por suyos tuvo siempre a
todos los espanoles, me dijo: “Te contaré muchas cosas, muchas: unas para que las
escribas... otras para que las sepas.»

A los diez minutos de conversacion, ya se habia roto, no diré el hielo, porque no lo
habia, sino el macizo de mi perplejidad ante la alteza jerarquica de aquella sefiora, que
mas grande me parecia por desgraciada que por reina. Me aventuraba yo 4 formular
preguntas acerca de su infancia, y ella con vena jovial referia los incidentes comicos, los
patéticos, con sencillez grave; a lo mejor su voz se entorpecia, su palabra buscaba un giro
delicado que dejaba entrever agravios prescritos, ya borrados por el perdon. Hablaba dofia
Isabel un lenguaje claro y castizo, usando con frecuencia los modismos mas fluidos y
corrientes del castellano viejo, sin asomos de acento extranjero, y sin que ninguna idea
exodtica asomase por entre el tejido espeso de espaiiolas ideas. Era su lenguaje propiamente
burgués y rancio, sin arcaismo; el idioma que hablaron las sefioras bien educadas en la
primera mitad del siglo anterior; bien educadas digo, no aristocratas. Se formd, sin duda,
el habla de la Reina en el circulo de sefioras, mestizas de nobleza y servidumbre, que
debieron componer su habitual tertulia y trato en la infancia y en los comienzos del
reinado. Eran sus ademanes nobles, sin la estirada distincion de la aristocracia
modernizada, poco espafiola, de rigidez inglesa, importadora de nuevas maneras y de
nuevos estilos elegantes de no hacer nada y de menospreciar todas las cosas de esta tierra.
La amabilidad de Isabel II tenia mucho de doméstica. La Nacion era para ella una familia,
propiamente la familia grande, que por su propia ilimitacion permite que se le den y se le
tomen todas las confianzas. En el trato con los espafioles no acentuaba sino muy
discretamente la diferencia de categorias, como si obligada se creyese & extender la
majestad suya, y dar con ella cierto agasajo 4 todos los de la casa nacional.

Conto pasajes saladisimos de su infancia, marcando el contraste entre sus travesuras y



la bondadosa austeridad de Quintana y Argiielles. Graciosos dialogos con Narvéez refirio,
sobre cudl de los dos tenia peor ortografia. Indudablemente, el General quedaba vencido
en estas disputas, y asi lo demostraba la Reina con textos que conservaba en su memoria y
que repetia marcando las incorrecciones. En el curso de la conversacion, para ella tan
grata como para los que la escuchdbamos, hacia con cuatro rasgos y una sencilla anécdota
los retratos de Narvaez, O’Donnell 6 Espartero, figuras para ella tan familiares, que a
veces le bastaba un calificativo para pintarlas magistralmente... Le oi referir su impresion,
el 2 de Febrero del 52, al ver aproximarse 4 ella la terrible figura del clérigo Merino,
impresion mas de sorpresa que de espanto, y su inconsciencia de la tragica escena por el
desvanecimiento que sufrid, efecto, mas que de la herida, del griterio que estallé en torno
suyo y del terror de los cortesanos. Algo dijo de la famosa escena con Olozaga en la
camara real en 1844; mas no con la puntualizacion de hechos y claridad descriptiva que
habrian sido tan gratas a quien enfilaba el oido para no perder nada de tan amena»
historias... Emple6 mas tiempo del preciso en describir los dulces que di6 4 don
Salustiano para su hija, y la linda bolsa de seda, que los contenia. Resultaba la historia un
tanto caprichosa, clara en los pormenores y precedentes, obscura en el caso esencial y
concreto, dejando entrever una version distinta de las dos que corrieron, favorable la una,
adversa la otra 4 la pobrecita Reina, que en la edad de las mufiecas se veia en trances tan
duros del juego politico y constitucional, regidora de todo un pueblo, entre partidos fieros,
implacables, y pasiones desbordadas.

Cuatro palabritas acerca del Ministerio Relampago habrian sido el mas rico manjar de
aquel festin de Historia viva; pero no se presentd la narradora, en este singular caso, tan
bien dispuesta 4 la confianza como en otros. Mas generosa que, sincera, ampard con
ardientes elogios la memoria de la monja Patrocinio. “Era una mujer muy buena —nos
dijo; —era una santa, y no se metia en politica ni en cosas del Gobierno. Intervino, si, en
asuntos de mi familia, para que mi marido y yo hiciéramos las paces; pero nada mas. La
gente desocupada inventd mil catidlogos, que han corrido por toda Espafa y por todo el
mundo... Cierto que aquel cambio de Ministerio fu€¢ una equivocacion; pero el siguiente
dia quedo todo arreglado... Yo tenia entonces diez y nueve afos... Este me aconsejaba
una cosa, aquél otra, y luego venia un tercero que me decia: ni aquello ni esto debes hacer,
sino lo de mas alld... Ponganse ustedes en mi caso. Diez y nueve afios y metida en un
laberinto, por el cual tenia que andar palpando las paredes, pues no habia luz que me
guiara. Si alguno me encendia una luz, venia otro y me la apagaba...» Gustosa de tratar
este tema, no se recatd para decirnos cuan dificiles fueron para ella los comienzos de su
reinado, expuesta a4 mil tropiezos por no tener a4 nadie que desinteresadamente le diera
consejo y guia. “Los que podian hacerlo no sabian una palabra de arte de gobierno
constitucional: eran cortesanos que solo entendian de etiqueta, y como se tratara de
politica, no habia quien les sacara del absolutismo. Los que eran ilustrados y sabian de
constituciones y de todas estas cosas, no me aleccionaban sino en los casos que pudieran
serles favorables, dejandome 4 obscuras si se trataba de algo que en mi buen conocimiento
pudiera favorecer al contrario. ;Qué habia de hacer yo, jovencilla, reina & los catorce afios,
sin ningun freno en ti voluntad, con todo el dinero & mano para mis antojos y para darme
el gusto de favorecer 4 los necesitados, no viendo al lado mio més que personas que se
doblaban como canas, ni oyendo mas que voces de adulacién que me aturdian? ;Qué
habia de hacer yo?... Ponganse en mi caso...»



Puestos en su caso con el pensamiento, facilmente llegdbamos 4 la conclusion de que
solo siendo dofia Isabel criatura sobre» natural, habria triunfado de tales obstaculos. Si yo
hubiera tenido confianza y autoridad, habriame quizas atrevido 4 decirle: “;Verdad,
sefiora, que en la mente de Vuestra Majestad no entrd jamas la idea del Estado? Entro, si,
la realeza, idea facilmente adquirida en la propia cuna; pero el Estado, el invisible sér
politico de la Nacion, expresado con formas de lenguaje antes que por pomposas galas que
hablan exclusivamente 4 los ojos, rondaba el entendimiento de Vuestra Majestad, sin
decidirse 4 entrar en ¢€l. ;Verdad que criaron & Vuestra Majestad en la persuasion de que
hacer podia cuanto se le antojara, y quitar y poner gobernantes como si cambiase de ropa?
(No confié la Reina demasiado en el amor de su pueblo y en la proteccion divina, dos
cosas jay! sujetas & inesperadas, lastimosas quiebras? Porque los pueblos aman, y Dios
protege, pero siempre con su cuenta y razon. El amor de los pueblos suele ser mas egoista
que el de los hombres, y han menester los reyes de una constante atencion sobre las vidas
y sobre los intereses de la familia nacional, para que ésta se mantenga firme en sus
carifios, y no se revuelva cuando se ve burlada y convertida en rebafio. El favor del Cielo
debid Vuestra Majestad esperarlo como sancion de sus actos y de su fiel cumplimiento de
las leyes, y no vislumbrarlo tras de las milagrerias y enredos con que alucinaban a la pobre
nifia y Reina los traficantes en piedad, 6 cambiantes de almas por intereses, y de intereses
por almas. Muchos ingratos vid Isabel II en su largo camino desde la coronacion al
destierro, y 4 no pocos hubo de perdonar el mal que le hicieron a trueque de tantos
beneficios; pero hombres de entereza y de gran virtud hallé también en ese camino, y no
supo valerse de ellos. De los ingratos y de los que no lo eran, de la ambicién de los
revoltosos y del padecer de los pacificos, del resentimiento de muchos y del derecho de
todos, se formo la gran justicia del 68, ardua, inevitable sentencia que nadie puede
condenar analizando sus origenes obscuros, sus medios desusados, porque los pueblos,
cuando se juegan la vida por la vida, ponen en el lance todo lo que poseen.»

Claro que esto fué pensado, y antes moriria yo que decirlo en la visita. Aun el pensarlo
alli era gran impertinencia, por lo cual es lo mas probable que lo pens¢ despues. En la
visita, yo no hacia mas que recrearme oyendo el encantador murmullo de la Historia viva,
fresca, brotando de su nativo manantial. Dofia Isabel, animandose con el renovar de afiejas
memorias, 4 cada instante tomaba mas gusto 4 sus cuentos, por el propio sabor de ellos y
por la conciencia que tenia la narradora de su gracioso contar. Verdad que de los asuntos
que iban saliendo, ella escogia los de su conveniencia y mayor agrado, desechando los que
la enfadaban, ¢ los que por tener espinas no podian pasar sin dolor de su pensamiento a
sus labios. Al fin, sintetizando ya los pasajes alegres y dolorosos que habia contado, y
como queriendo engarzar con un hilo de oro las buenas y las malas venturas, dijo estas
palabras que en mi mente conservo bien grabadas: “Yo tengo todos los defectos de mi
raza, lo reconozco; pero también algunas de sus virtudes.»

II

Otro dia nos di6 maés referencias interesantes de cosas y personas, y esclarecio algin
suceso desvirtuado por la pasion. Inclinado su 4nimo al pesimismo, vimos nublarse su
rostro y empaiarse el azul de sus ojos. “S¢ que lo he hecho muy mal: no quiero ni debo



rebelarme contra las criticas acerbas de mi reinado... Pero no ha sido mia toda la culpa, no
ha sido mia...» Acudié Leon y Castillo 4 dar consuelo al espiritu de la Reina con la fina
lisonja que su cortesia y su carifiosa adhesion le dictaban. Ponder6 los progresos del
reinado de Isabel II, el desarrollo de la riqueza, la difusion de la cultura, el aumento del
bienestar; sefiald las puras glorias de la guerra de Africa, las victorias logradas en el
terreno del arte y las letras; los ferrocarriles, y tantas otras cosas que la Reina no encontrd
el dia de su advenimiento y dejo el dia de su fin politico. Pero aun teniendo estas
afirmaciones en boca del embajador-toda la verdad del mundo, no convencian 4 la Reina
de la fecundidad de su reinado. “Pero hay mas, mucho mas—decia— que pudo hacerse y
no se hizo: ha faltado tiempo, ha faltado espacio... Yo quiero, he querido siempre el bien
del pueblo espafiol. El querer lo tiene una en el corazon; pero ;el poder, donde estd?...
So6lo Dios manda el poder cuando nos conviene... Yo he querido... El no poder ;ha
consistido en mi 6 en los demas? Esta es mi duda.»

Llego el momento de la despedida. La Reina, que deseaba moverse y andar, salio al
salon, apoyada en su baculo. Fu¢ aquélla mi postrera visita y la Gltima vez que la vi. Vestia
un traje holgdn de terciopelo azul; su paso era lento y trabajoso. En el salon nos despidio,
repitiendo las formulas tiernas de amistad que prodigaba con singular encanto. Su rostro
venerable, su mirada dulce y afectuosa, persistieron largo tiempo en mi memoria.

Recordando después, lejos ya del palacio de Castilla, las ultimas expresiones de
desaliento que oimos 4 la Reina caida, y aquella otra declaracion que en anterior visita
hizo, referente a los defectos y virtudes castizas que reconoce en si, vine a4 pensar que sus
virtudes pueden pertenecer al nimero y calidad de las elementales y nativas, y que los
defectos, como producto de la descuidada educacion y de la indisciplina, pudieron ser
corregidos, si en la infancia hubiera tenido Isabel & su lado persona de inflexible poder
educativo, y si en la época de formacién moral la asistiese un corrector dulce, un maestro
de voluntad que le ensefiara las funciones de soberana constitucional, y fortificara su
conciencia vacilante y sin aplomo. No se apartaba de mi mente la imagen de la dama
bondadosa, tal como en sus floridos afios nos la presentan las pinturas de la época, y
pensando en ella hacia lo que hacemos todos cuando leemos paginas tristes de un desastre
historico y de las ruinas y desolacion de los reinos. Nos complacemos en desbaratar todo
aquel catafalco de verdades y en edificarlo de nuevo 4 nuestro gusto. Yo reconstruia el
reinado de Isabel II desde sus cimientos, y & mi gusto lo levantaba después hasta la
cuspide 6 boveda mas alta, poniendo la fortaleza donde estuvo la debilidad, la prudencia
en vez de las resoluciones temerarias, el sereno sentir de las cosas donde moraron la
supersticion y el miedo. Y en esta reconstruccion, empezaba, como he dicho, por el
fundamento, y lo primero que enmendaba era el enorme desacierto de las bodas reales.

Sin ofender 4 nadie, y por puro pasatiempo imaginativo, puede uno dedicar sus ratos de
meditacion & ejercer de Providencia que vela por los pueblos desgraciados. Reformaba yo
la Historia, y hacia del reinado de Isabel, con la misma Isabel, no con otra, un reinado de
bienandanzas. Las bellas cualidades de la soberana las dejaba como eran y han sido hasta
el dia de su muerte, y los defectos reducialos & lo mas minimo, casi a4 la nada, bajo la
accion dulce de un matrimonio dictado por la razon y fortificado por el mutuo carifio.
Casaba yo 4 la Reina de Espafa con un Principe ideal, escogido entre los mejores de
Europa; y como esto que digo es imaginacion 6 mas bien suefio, no estoy obligado 4 decir
el nombre, y lo designaba so6lo con la socorrida formula teérica de Equis. Equis daba su



mano a Isabel, &4 despecho de Palmerston y de Guizot, y casados se quedaban, quisiéranlo
6 no las entrometidas matronas Inglaterra y Francia... Hecho esto, faltaba otra cosa en el
restaurado edificio histérico. Para que Isabel ejerciera noblemente su soberania
constitucional, elegia yo entre todos los hombres politicos que hemos tenido desde
aquellas calendas, & don Antonio Cénovas, no como era el 46, un mozuelo sin experiencia,
sino como fué después en la madurez de su laboriosa vida politica. Con el Canovas de
1876, puesto treinta afos atras en la serie historica, transmutacién admisible en la ley del
ensueno, no habia miedo de que & espaldas de los Gobiernos visibles trabajasen en las
sombras palatinas las camarillas enmascaradas, apartando de su direccion recta las
resoluciones de gobierno. Canovas (y quien suefia Canovas, puede sofar Prim 6 Sagasta,
aunque ¢éstos habrian sido mas utiles en dias posteriores del reinado), hubiera hecho de la
servidumbre de Palacio lo que debia ser: habria cortado toda comunicacion con monjitas
extaticas y capellanes traviesos, suprimiendo con solo un gesto la milagreria y embusteras
santidades que asi desdoraban el altar como el trono... Pues este estadista ideal, que he
llamado Céanovas porque los talentos y el rigor de este hombre de nuestro tiempo
parécenme los mas adecuados para inaugurar en aquéllos un reinado eficaz, es otra Equis
que, con la del Rey, completa la existencia privada y politica de Isabel II.

(Pero quién nos asegura que estos dos emblemas ¢ signos, puesta la Equis politica a la
izquierda de la Reina, & la derecha la Equis marital, habrian podido contener el empuje de
las facciones, hacer frente a los efectos de la cruenta guerra, defenderse del conspirar
continuo y atajar los motines y sediciones? No habrian hecho todo esto; pero si algo, mas
que algo, casi lo bastante para que el reinado se desenvolviera entre suaves discordias,
empalmando al fin semipacificamente con otro reinado en que la mayor cultura facilitara
la accion gobernante. Y 4 esta paz relativa, alivio mas que remedio de tantas guerras y
trifulcas, hubieran llegado las dos Equis con sélo abstenerse del gran error de aquel
tiempo, que fué la desheredacion de los progresistas. Invitados éstos al juego
constitucional, y sacadas sus animas del Purgatorio del ayuno créonico, habrian dado 4 la
patria grandes hombres, y, sin duda alguna, nueva Equis de esclarecido brillo en nuestra
Historia... Mas todo esto es suefio, y s6lo en suefios han existido estos Equis, correctores
del Destino y de la adversidad humana.

Es consuelo aceptable, 4 falta de otros, el rectificar en suefios nuestras desdichas y las
ajenas. ;Quién asegura que este mismo suefio del rey Equis y del ministro Equis, no lo
tuvo en sus tristes dias la desgraciada dona Isabel? ;Y quién asegura que no lo tiene
ahora?

III

iComo ha de ser! Por no haber agregado 4 la inocente Isabel las dos Equis, todo se lo
llevo la trampa, y las buenas cualidades de la Reina, ineficaces para la salud de la patria,
s6lo han servido para que algunos, quizds muchos ciudadanos agradecidos, puedan
enaltecer su memoria. La bondad generosa, el facil arranque para las dadivas y mercedes,
el corazon abierto 4 los carifios y cerrado 4 los rencores, quedaron obscurecidos y
ahogados por insubstancial beateria, por la volubilidad y sinrazéon que presidian 4 los
cambios de gobierno, por el olvido del principio de libertad, aliento de los héroes que



dieron la vida por asegurar la corona de Isabel. ;Y ella se quejaba de los ingratos, sin darse
cuenta de la monstruosa ingratitud suya!

Comparemos. Poniendo los tiempos de Isabel junto 4 los tiempos siguientes, para ver si
estas generaciones valen mas 6 menos que aquéllas, advertimos que si en algunos o6rdenes
la diferencia nos es favorable, en otros hemos perdido bastante. Entonces era mayor la
ignorancia; pero las voluntades mas firmes. Entonces hacian los hombres algo bueno, y
algo, quizés algo perteneciente al reino de la maldad; ahora los hombres han descubierto y
practican el facil oficio de no hacer nada. Entonces habia mas fe, ideales luminosos,
arrestos para todo; hoy tenemos un poquito de cultura, conocimientos de mayor extension:
se sabe el nombre de las cosas, de las subcosas, y toda derivacion de la materia 6 del
pensamiento tiene su estudio; mas reina en las almas el orgullo del saber 6 el desdén de lo
que se ignora, envueltos ambos en la blanda pereza de las acciones.

(Proceden estos males de los males de marras? Asi debe de ser, como nuestra relativa
cultura tuvo por maestra la pedanteria de aquellos tiempos y el discreto saber que entonces
se acumulo en escuelas y talleres. Y es indudable que el ejemplo mas pernicioso que nos
legd aquel reinado, fué¢ un nuevo mandamiento de novisima ley que entonces empezo a
tener franco uso: “llagamos todo lo que se nos antoje, y oida cual observe la ley de su
propio gusto.» El cumplimiento del deber, desde aquellas décadas, rige s6lo para los
tontos, y de éstos, rodando afos y dias, van quedando muy pocos. En cambio, acrece
prodigiosamente el nimero de hombres agudos, chistosos y neciamente practicos,
maestros en la sutil corruptela de hacer cada uno su santa voluntad, revistiendo el
desafuero de formas hipocritas, y pagando a la ley un tributo externo por medio de
figurados resortes y artificiosos mecanismos que imitan los de la ley. Este mal viene de
alla, de los enmarafiados tiempos en que dificilmente se veia la relacidon entre los efectos y
las causas. Su impulso inicial nadie sabe donde estuvo; —pero de alla procede, sin duda,
esta facilidad para erigir en norma de la vida los propios gustos, como este amaneramiento
social de tomarlo todo 4 broma y el hablarlo todo en chistes, ocultando la desvergiienza
con modulos de lenguaje & veces ingeniosos, signo y marca indudable de nuestra
decadencia.

.Y como dudar que de los dias de Isabel nos vino el caciquismo, ahora mas terrible y
devastador que en sus origenes, porque lo hemos cultivado con esmero, al aire libre y en
estufa, y dandole mas fuerza y extension para que nos atormente a todos por igual y sin
que ningun nacido se escape? Finalmente, en descargo de aquella edad, reconozcamos
como obra exclusiva de la nuestra este mal inmenso metido en lo mas hondo de nuestra
naturaleza, al cual llamamos crudamente y sin atenuacion la frescura nacional. La imagen
de esta generacion, principalmente en la parte de ella que habita en las grandes ciudades,
se nos representa alzando los hombros y alargando el labio inferior para expresar el
supremo desdén de todas las cosas. ;Se nos van los territorios de América y Oceania?
Bueno. ;Se estanca la riqueza; pierde la mitad casi de su valor nuestra moneda; nos
cierran las naciones modernas el camino de Africa, fundadas en el vergonzoso abandono
de nuestra politica internacional? Bien; todo esta bien... Vivimos y vegetamos sin prever
el fin de nuestras desdichas, heredadas las unas, de creacion —reciente las otras.

Faltas afiejas, faltas recientes, nos han traido 4 esta situacion. Debilitado el ideal patrio,
debilitada la fe en la Monarquia, la fe en la Republica, queda tan so6lo la esperanza en una



nueva fe, que surja del fondo social acabando con la indiferencia y el caciquismo, con el
autonomismo personal, y con la depravada caterva de frescos y chistosos. Los problemas
que enardecian a los hombres en otro tiempo, pasaron y se desvanecieron, 0 resueltos ¢ a
medio resolver, perdido el gran interés que 4 los hombres movia en favor de ellos. Resta el
problema nuevo que avanza sobre tanto escombro, el problema del vivir, de la distribucion
equitativa del bienestar humano, y de las vindicaciones que, apenas intentadas, difunden
por todo el mundo la desconfianza y el pavor. Todo eso viene, y ante esta intensa
aspiracion general de incontrastable poder, la historia de ayer quedara reducida & cuentos
vanos, y las figuras que fueron grandes 6 que lo parecieron, mermaran hasta llegar a ser
apenas perceptibles. El reinado de Isabel se ird borrando de la memoria, y los males que
trajo, asi como los bienes que produjo, pasaran sin dejar rastro. La pobre Reina, tan
fervorosamente amada en su nifiez, esperanza y alegria del pueblo, emblema de libertad,
después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive
los entusiasmos ni los odios de otros dias. Se juzgara su reinado con critica severa: en €l se
vera el origen y embrion de no pocos vicios de nuestra politica; pero nadie niega ni
desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, facil a la piedad, al
perdon, a la caridad, como incapaz de toda resolucion tenaz y vigorosa. Dona Isabel vivio
en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fué¢ haber nacido Reina y llevar en su
mano la direcciéon moral de un pueblo, pesada obligacion para tan tierna mano.

Fué generosa, olvidd las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesion de
mercedes y beneficios materiales; se reveld por un altruismo desenfrenado, y llevaba en el
fondo de su espiritu un germen de compasion impulsiva en cierto modo relacionado con la
idea socialista, porque de ¢l procedia su afan de distribuir todos los bienes de que podia
disponer, y de acudir 4 donde quiera que una necesidad grande 6 pequefia la llamaba. Era
una gran revolucionaria inconsciente, que hubiera repartido los tesoros del mundo, si en su
mano los tuviera, buscando una equidad sofiada y una justicia que aun se esconde en las
vaguedades del tiempo futuro. En sus dias tristes sofiaba con las dos Equis, que hubieran
hecho de ella una reina burguesa y correctisima. Tal vez en los dias alegres sofidé con una
tercera Equis, que la guiaba al reino inmenso, misterioso, de la nivelacion social, donde
todos los humanos disfrutan por igual de los dones del cielo y de la tierra.

Descanse y suefie en paz.

Abril de 1904.



LA CASA DE SHAKESPEARE

éPor dénde voy & Stratford? — La estacién de Birmingham.

En cuantas visitas hice 4 Inglaterra me atormentaron las ansias de ver la gloriosa villa
de Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Una vez por falta de tiempo, otra por rigores
del clima, ello es que no pude realizar mi deseo hasta el pasado afio (1889). Por fin, en
Septiembre ultimo pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado, donde estan la cuna y
sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de
peregrinacion que ofrezca mayor interés ni que despierte emociones tan hondas,
contribuyendo a ello, no s6lo la majestad literaria del personaje 4 cuya memoria se rinde
culto, sino también la belleza y poesia incomparables de la localidad.

Si en Inglaterra es Stratford un lugar de romeria fervorosa, pocos son los-viajeros del
Continente que se corren hacia alla. En los voluminosos libros donde Arman los visitantes,
he visto que la mayor parte de los nombres son ingleses y norte-americanos; contadisimos
los de franceses ¢ italianos, y espafioles no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el
unico espafol, que ha visitado aquella Jerusalén literaria, y no ocultaré que me siento
orgulloso de haber rendido este homenaje al altisimo poeta, cuyas creaciones pertenecen al
mundo entero y al patrimonio artistico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir & Stratford es obra tan facil, aun hallandose en Inglaterra.
La superabundancia de comunicaciones viene a producir el mismo efecto que la falta de
ellas. No conozco confusion semejante & la del viajero instalado en cualquier ciudad
inglesa cuando coge el Bradshaw 6 Guia de Ferrocarriles, y trata de investigar en sus
laberinticas paginas el camino mas directo y rapido para trasladarse de un confin & otro de
la Gran Bretafia. El libro de los Vedas es un modelo de claridad en comparacion del
voluminoso Bradshaw. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera de las tres grandes lineas
6 redes que, partiendo de Londres, cruzan toda la isla, & saber: el North Western, el
Midland y el Great Northern, la tarea no es en extremo dificil; pero si intentamos buscar
direcciones transversales por las infinitas ramas que enlazan estas lineas, unas con otras, y
con las secundarias, vale mas renunciar al estudio previa del camino, y entregarse 4 las
peripecias de un viaje de aventuras, y & la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de trenes que
ponen en movimiento todos los dias de la semana, menos los domingos, las Compafiias
antes citadas, y ademas las del Great Western y Great Eastern, y la facil exactitud con que
las estaciones de empalme dan paso & tan enorme material rodante sin confusién ni
retraso. La velocidad, desmintiendo distancias, desarrolla en aquel pais hasta tal puni6 el



gusto de los viajes, que toda la poblacion inglesa parece estar en constante movimiento. Se
viaja por negocios, por hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras 4 una
ciudad préxima 0 lejana, por pasear y hacer ganas de comer.

Hallabame en Newcastle, y nadie me daba razén de la via mas corta para visitar the
home of Shakespeare. Una rapida inspecciéon del mapa simplifico la dificultad, pues
viendo que Stratford estd cerca de Birmingham, & esta ciudad habia que ir por lo pronto.
Después, Dios diria. Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es entretenidisimo, pues se
pueden admirar las catedrales de York y Durham, y después se atraviesa una de las
comarcas fabriles mas interesantes, la del Hallamshire, donde campea Sheffield, la
metrdpoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta region, contemplando la inmensa
cresteria de chimeneas humeantes que por todas partes se ve, y llego 4 Birmingham,
ciudad populosa, una de las mas trabajadoras y opulentas de Inglaterra. Un poco mas
alegre que Manchester, se le parece en la febril animacion de sus calles, en la negrura de
sus soberbios edificios, y en la muchedumbre y variedad de establecimientos industriales.

(En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habra visto la marca de
esta ciudad aplicada & infinidad de objetos de uso comun y ordinario? La universalidad, la
variedad y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham se expresan muy bien en un
elocuente parrafo de la obra de Burrit, Paseos por el pais negro. Dice asi:

“El arabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pacha egipcio ilumina
su harem con candelabros de cristaleria de Birmingham; el indio americano se bate con el
rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostan decora su mesa con los cobres de
Birmingham; el audaz jinete que recorre las estepas de Sud América espolea su caballo
con un acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la cafia de aztcar con su hacha
de Birmingham... etc.» No copio mds porque es el cuento de nunca acabar, semejante al
de las cabras de Sancho.

La estacion de este formidable emporio industrial es de tal magnitud, y hay en ella un
vaivén tan vertiginoso de trenes, y gentio tan inquieto, que no extrafiaria yo que perdiera el
sentido quien, desconociendo la lengua y las costumbres, se quisiera indagar una direccion
en aquella Babel de los caminos humanos.

“(En qué plataforma se toma billete para Stratford?

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino shakesperiano en la ingente estacion de
Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada claramente. Muchos empleados suelen
informar con incierto laconismo: “Es de la otra parte.» Y recorra usted otra vez los puentes
que comunican las inmensas naves por encima de las vias. Después pase usted por un
tunel abierto debajo de otras, hasta llegar 4 las plataformas del costado Sur, y alli, échese a
correr 4 lo largo del interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la via que se debe tomar, del sitio donde esta
el booking-office 6 despacho de billetes, y de la hora del tren. Gracias 4 Dios, ya tengo en
la mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el tren marcha. Alabado sea
mil y mil veces el Sefor.



II

Stratford al fin. —Shakespeare’>> Hotel.

Llego por fin & una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de Birmingham,
Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han huido aquellos fantasmas
escuetos que se envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el espiritu del viajero
con su negrura satdnica. Penetro en un pais risuefio, mas agricola que industrial,
impregnado de amenidad campestre. No mas talleres, no mas hornos. La pesadilla parda
se disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando atras. Recorro un ramal del
Midland, que enlaza esta gran red con la no menos importante del Great Western, y
entramos en el condado de Warwichshire, las regiones mas pintorescas de Inglaterra, y
ademas ilustrada con nobles recuerdos historicos; comarca de dulce verdor, en que flotan
las églogas.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworth, parte en ruinas, que da nombre 4 una
sugestiva novela de Walter Scott. Pertenecid aquella senoril residencia al Conde de
Leicester, favorito de la Reina Isabel, en honor de la cual se celebraron fiestas aparatosas.
Omito la descripcidn de esas hermosas ruinas, asi como la del castillo de Warwick, que me
apartaria de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta. jKenilworth Leicester, Isabel!
todo esto ha pasado, mientras que Shakespeare vivird eternamente, y su humilde morada
despertara mas curiosidad y admiracion que todos los palacios de principes y magnates.

La impresion de descanso y de paz que trae al animo del viajero este ameno y poético
rincon de Inglaterra, vale las penas y contrariedades del excéntrico viaje. La campifia es
deliciosa y revela las mayores perfecciones de la agricultura. Por fin el ramal del Midland
enlaza con un ferrocarril puramente local, tranquilo, y mas parecido a los nuestros que a
los ingleses, porque no hay en €l el vértigo ni la velocidad de las redes centrales de la isla,
ni en las estaciones desmedida aglomeracion de pasajeros. Por fin llego 4 la estacion de
Stratford, que es una villa de diez mil habitantes. En la estacion, lo mismo que en nuestras
ciudades provincianas, hay un émnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las
casas 0 en las fondas. Es de noche. Todo en este simpatico pueblo respira sosiego,
bienestar y sencillez campestre. El que sale de las bulliciosas ciudades industriales para
venir aqui, cree entrar en la gloria. Los nervios descansan del loco estruendo, y de las
impresiones rapidas y multiples que constantemente recibimos en los grandes centros
urbanos. La imaginacion es la que no descansa, antes bien se lanza 4 los espacios ideales,
representandose el tiempo en que vivia la excelsa persona cuya sombra perseguimos en
aquella localidad apacible. No podemos separar al habitante de la morada; nos empefiamos
en trasladar ésta 4 los tiempos de aquél, 6 en modernizar al poeta para hacerle discurrir a
nuestro lado por las calles, hoy alumbradas con gas, de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial mencion. Uno es el
llamado Red Horse, célebre porque en €l escribio6 Washington Irving sus impresiones de
Stratford; el otro, llamado Shakespeare's Hotel, ofrece la particularidad de que los cuartos



estan designados con los titulos de los dramas del gran poeta. El que 4 mi me toco se
denominaba Love s Labours Lost, y & la derecha mano vi Hamlet, y mas alla, en el fondo
de un corredor obscuro y siniestro, Macbeth.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que la asemeje & esas magnificas
colmenas para viajeros que en Londres se llaman el Metropolitan y en Paris el Gran Hotel.
Es mas bien una de aquellas comodas hosterias que describe Dickens en sus
incomparables novelas, y de las cuales habla también Macaulay en su hermosa descripcion
de las transformaciones de la vida inglesa. Todo alli respira bienestar, ‘“confort,»
tranquilidad y refinado aseo. El estrepitoso y chillon lujo de los hoteles 4 la moderna, no
existe alli. La escalera, de nogal viejo, ennegrecido por el tiempo; los muebles,
relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad, la familiar sencillez. Huéspedes y
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada: el roastbeef
excelente, el t¢ magnifico, y luego vengan tostadas, bacon, huevos escalfados, ensaladas,
patatas cocidas, y todo lo demas que constituye la sobria culinaria britdnica. La cerveza y
la mostaza completan el buen avio. Para mayor encanto, el interior de aquel hermoso
cuarto que lleva el titulo (estampado con claras letras en una tabla sobre la puerta) de
Love’s Labours Lost, ofrece comodidades que en vano buscariamos en los mas aparatosos
hoteles del Continente. Basta decir que las camas inglesas, grandes, mullidas, limpias
como los chorros del oro, son las mejores del mundo, y que el ajuar de tocador que las
acompana no tiene rival.

El duetio de la casa (y €sta revela en su interior una respetable antigiiedad), queriendo
sin duda que sus huéspedes se empapen bien en las ideas ¢ imagenes shakesperianas, ha
llenado el edificio, desde el portal hasta el ultimo cuarto, de cuadros y estampas colocados
en vistosos marcos, todos de asuntos de los famosos dramas. Cuanto ha producido el buril
en el siglo pasado y en el presente, alli se encuentra. Hay grabados hermosos, y otros
deplorables. El viajero que alli pasa la noche, se vé acosado por la turba de ilustres
fantasmas. Se los encuentra en la alcoba, en el comedor y hasta en el cuarto de bafio. Aqui
Lady Macbeth lavandose la mano; mas alla Catalina de Aragon reclamando sus derechos
de reina y esposa, 0 el Rey Lear, de luenga barba, lanzando imprecaciones contra el cielo y
la tierra; por otra parte el fiero Glocester, de horrible catadura; el cinico Falstaff, panzudo
y locuaz; mas lejos el judio Shylock ante el tribunal presidido por la espiritual Porcia. No
faltan Antonio discurriendo ante el cadaver de César, ni Kdliban y Ariel, seres imaginarios
que parecen reales; Romeo ante el alquimista, Julieta con su nodriza, Ofelia tirandose al
agua; en fin, todas las figuras que el arte cred, y la humanidad entera ha hecho suyas,
reconociéndolas como de su propia substancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho familiares. La
raza inglesa es poco sensible & las modificaciones externas impuestas por la civilizacion.
En algunos he creido encontrar aquella casta de filantropos inmortalizada por el gran
novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas las famosas polainas de M.
Picwick.

Después de una noche de descanso en la comoda vivienda en compaiiia de las imagenes
tragicas que decoran las paredes de la habitacion, la claridad del dia me permite hacer un
reconocimiento de la villa, la cual es pequefa, pues solo tiene quince 6 veinte calles y
revela un perfecto orden municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales del



Mediodia tener una administracion local que se asemejase 4 la de aquella poblacioncita
semi-oculta en un rincoén de Inglaterra. Los servicios municipales son alli tan esmerados
como en los mejores barrios de Londres. Basta dar por las calles de Stratford un paseo, en
el cual no se emplea mas de media hora, para comprender que nos hallamos en un pueblo
donde las leyes reciben el apoyo y la sancion augusta de las costumbres. La cultura urbana
tiende 4 la uniformidad, y bajo su poderoso influjo hasta las mas remotas aldeas toman las
apariencias de ciudades coquetonas. En Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las
de Londres, y el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la burguesia
londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros de miseria que suelen hallarse en las
ciudades industriales, ni las turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que
pululan en los docks de Liverpool 6 en el Quayside de Newcastle. El bienestar, la
comodidad, la mediania placentera y sin pretensiones, se revelan en las calles de Stratford.
Es algo como el olor de la ropa planchada que brota de la patriarcal alacena en esas casas
de familia, mas bien de campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la
economia que se resuelve en positiva riqueza.

En una de las principales y mas espaciosas calles, contrastando con los edificios
modernos, hay una casa de estructura normanda, con ensamblajes de madera ennegrecida
por el tiempo. Parece una gran cabafa, de las que actualmente se construyen en los
jardines con troncos sin descortezar. Es de dos pisos de poca elevacion, y tiene un
cobertizo de madera que sombrea y ampara la puerta, junto 4 la cual pende un amador de
alambre terminado en argolla. El cartel alli fijado dice al visitante que llame si quiere
entrar. Llamo, y me abre un sefior muy atento, bien vestido. Es el guardian del edificio.
iParece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la casa natal de Guillermo
Shakespeare!

II

La casa

Omitiré la historia juridica de éste que podremos llamar monumento, y las diferentes
transmisiones que sufrid6 como inmueble desde 1574, en que la compr6 John Shakespeare
por la suma de 40 libras, hasta 1847, en que fué adquirida por los comités de Stratford y
Londres, y declarada patrimonio nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas con refinada
inteligencia, procurandose que conserven el aspecto y cardcter que debieron tener en
tiempo del grande hombre. En el piso bajo estd la cocina, con su inmensa chimenea de
campana, en la cual subsisten los ganchos de que se colgaba la carne para ahumarla. A un
lado y otro hay dos asientos 6 poyos de mamposteria. El conserje permite 4 los visitantes
sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no vacilo
en llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba largas
horas de las noches de invierno contemplando las llamas del hogar, que sin duda evocaban



en su ardiente fantasia las imagenes que supo después reducir & forma poética con una
maestria no igualada por ningin mortal.

Vetusta escalera conduce al piso alto, donde esté la habitacion en que nacié Guillermo.
En ella se ven sillas de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de la calle es una
gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay una pulgada de superficie que no
esté rayada al diamante por las infinitas firmas de personas que han visitado la estancia.
Destacanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter Scott, Dickens, Goethe,
Byron y otras celebridades. Las paredes estan asimismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardin se ve el célebre retrato, que pasa por auténtico, si bien su
autenticidad, diga lo que quiera la inscripcion que lo acompaina, no aparece
completamente probada, su semejanza con el busto de Trinity Church, de que hablaré
después, es grande: pero encuentro en el busto mayor belleza y mas fiel expresion de vida.
Como pintura, el retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio en el mismo tipo de arquitectura, destinado
a museo shakesperiano. Mil curiosidades, objetos diversos, documentos, cartas, grabados
que se relacionan mas 6 menos claramente con la vida del dramaturgo, se muestran alli
perfectamente ordenados.

Lo que mas atrae la atencion es la carpeta que se dice fué¢ usada por Shakespeare
cuando recibid la primera ensefianza en Grammar School, las célebres cartas de Queney,
los originales de los contratos que el poeta celebrd con empresas teatrales, ejemplares de
las primeras ediciones de sus dramas, un anillo marcado con las iniciales W. S., copas y
otros utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. EL museo es interesante, y
revela un extraordinario grado de cultura; pero como impresion de la existencia del autor
de Hamlet, es mucho mas honda la que se recibe sentdndose en el poyo de la cocina bajo
la enorme campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa natal y el anejo, son cuidados
y conservados con diligente esmero. En ellos no se enciende fuego ni de noche ni de dia.
para evitar el peligro de un incendio en aquel viejo maderamen, ennegrecido y resecado
por el tiempo. En un jardin contiguo se cultivan las flores y arbustos méas cominmente
citados por el poeta en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinacion 4 la casa natal
aumenta cada dia. El nimero de visitantes, segun consta en los libros de firmas, ascendio
el Ultimo afio & diez y siete mil.

De Hensley Street pasamos 4 New Place, donde estuvo la casa en que murid Guillermo.
En ella habit6 los ultimos diez y nueve afios de su vida y escribid algunos de sus dramas,
probablemente el Julio César, Antonio y Cleopatra, Macbeth y todos los del cuarto
periodo. En el extenso jardin de la casa de New Place planté Guillermo un moral. Arbol y
casa fueron destruidos barbaramente a mediados del pasado siglo por el poseedor de la
finca, Sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado 4 la posteridad por este acto de salvajismo.
Para consumarlo no tuvo mas motivo que las continuas molestias que le daban los
visitantes. La madera del moral fué conservada por algunos industriales, que se dieron &
fabricar objetos y 4 expenderlos. Pero el numero de baratijas del arbol shakesperiano llego
a ser tan considerable, que debemos suponer entr6é en su confeccion, no un arbol, sino un
bosque entero. La casa no tardo en ser derribada también, y de ella s6lo quedan informes
cimientos. La que en su lugar existe contiene otro museo, menos interesante que el de
Hensley Street. El jardin, esmeradamente cuidado, es amenisimo, delicioso, lleno de la



memoria, y de las huellas, y de la sombra de aquél &4 quien Ben Johnson llamo alma del
siglo, asombro de la escena.

IV

La tumba.

Pero lo mas interesante de Stratford es la iglesia, Holy Trinity Church, sepultura del
poeta y de su mujer. Honor insigne para un pais es guardar los restos de sus hombres
eminentes. Nuestra incuria nos impide vanagloriarnos de esto; y aunque sabemos que los
huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de Velazquez, no podemos
separarlos de los demas vestigios humanos que contiene la fosa comun. Téngase en cuenta
que Shakespeare disfrutd6 en vida de fama resplandeciente; que sus contemporaneos le
estimaron en lo que valia; que poseyd cuantiosos bienes de fortuna, y que su familia pudo
y supo cuidar de la conservacion de sus cenizas venerables.

La iglesia parroquial de Stratford es bellisima, ojival, del tipo normando en su mayor
parte, pequeia si se la compara con las catedrales espafolas y aun con las inglesas, grande
en proporcion de los templos parroquiales de todos los paises. Antes del cisma fué
colegiata, con un coro de quince canonigos. Consta de una gran nave con crucero, y otras
dos colaterales pequenias, y sobre el crucero se alza la torre del siglo XIV, construccion
aérea y elegantisima. El interior no ofrece la desnudez fria de los templos protestantes.
Parece una iglesia catdlica, sobre todo en el presbiterio, lo mas hermoso de este ilustre
monumento. Las rasgadas ventanas de estilo inglés perpendicular, los pintados vidrios que
las decoran, el altar con gallardas esculturas, la silleria de tallado nogal, los pulpitos, los
sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza y poesia. Al penetrar en el
santuario, todas las miradas buscan el monumento del altisimo poeta en la pared Norte del
presbiterio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué
imagen es aquélla, la tomaria por efigie de un santo alli colocado para que le adoraran los
fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectonico, greco-romano: dos columnas sostienen un
cornisamento con guarda-polvo, que ostenta en el copete las armas de Shakespeare; en el
centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafo natural. A primera vista se tomaria
el monumento por una ventana, en la cual estuviera asomada la figura, viéndosela de la
cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un cojin. La mano derecha tiene una
pluma, y la izquierda se apoya abierta sobre, un papel. El color aplicado 4 la tallada piedra
da 4 la es cultura una viva impresion del natural. La cara es grave, la mirada algo atonita,
la expresion noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y elegante, ropilla de pafo negro
y valona sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de fascinacion,
propio del lugar, creemos ver vivo al dramdtico insigne, y con la palabra en los labios. En



el plinto se lee la siguiente inscripcion, que por tratarse de quien se trata no resulta todo lo
enfatica que en otro lugar pareceria:

Judicio Pylium, genio Socrutem, arte Maronem.

Terra tegit, Populus miuret, Olympus liabet.

Esta bien claro el texto latino y no necesita traduccion. Solo debe indicarse que Pylium
es Numa Pompilio, y que la palabra Socratem se considera equivocacion del grabador, a
quien sin duda mandaron poner Sophoclem.

Debajo de la inscripcion latina hay seis versos ingleses, que literalmente traducidos
dicen:

Detente, pasajero, jpor qué vas tan aprisa?

Lee, si puedes, quien es aquél, colocado por la envidiosa muerte
Dentro de este monumento. Shakespeare, con quien.

La vivida Naturaleza murio; cuyo nombre adorna esta tumba,
Mucho mas que el marmol, pues cuando él escribio

Supo convertir el arte en mero paje,

servidor de su ingenio.

Obiit anno 1616
Etatis 53, die 23 Ap.

Al pie del monumento estd la lapida que cubre los restos del més grande hijo de
Inglaterra. La inscripcion, compuesta por el mismo, segun creencia tradicional, es de un
vigor que claramente acusa la soberana mente del poeta. La traduccidon mas aceptable que
de ella puede hacerse, expresando el pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo
menos posible 4 la energia, es ésta:

Buen amigo, por Jesus abstente
De remover el polvo aqui encerrado.
Bendito sea quien respete estas piedras.

Maldito quien toque mis huesos.



Cerca del sepulcro de Guillermo esta el de su mujer Ana Hatheway, que le sobrevivid
siete afios, a4 pesar de ser mas vieja que ¢l. (Diez y ocho afios y medio tenia el poeta
cuando se cas0, y su mujer veinticinco.) También yace alli Susana, la hija mayor. Ademas
de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos gemelos, llamados Hamlet y Judit.)

El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que cubre los huesos del autor de
Otelo, absorben por completo la atencion en el presbiterio de 7rinity Church. Las
hermosas vidrieras, el altar y las graciosas lineas de aquella arquitectura, quedan ante el
espiritu del visitante en lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo perfectisima
armonia; que el gallardo templo es digno de encerrar la memoria y los restos mortales del
primer dramatico del mundo, y que en aquel noble recinto parece dormir su genio con un
reposo que no es el de la muerte. Toda persona espiritual ha de sentir en semejante sitio
emociones profundisimas, imaginando que conoce 4 Shakespeare, y ha de
connaturalizarse con ¢l mas intimamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresion mistica, una comunicacion espiritual como las que en el orden
religioso produce la exaltacion devota frente & los misterios sagrados O las reliquias
veneradas. El entusiasmo literario y la fanatica admiracion que las obras de un superior
ingenio despiertan en nosotros, llegan a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el caracter
de fervor religioso que aviva nuestra imaginacion, sutiliza y trastorna nuestros sentidos,
nos lleva 4 compenetrarnos con el espiritu del sér alli representado, y & sentirle dentro de
nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos por misteriosa comunion.

Para recorrer todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare, nos falta visitar
Grammar School, donde recibid la primera ensefnanza. El aula se conserva sin variacion
desde aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el mismo caracter que la casa natal y otras
que en la ciudad subsisten. Inmediata 4 la escuela hallase Guild-hall, donde, si no miente
la tradicidn, daban sus funciones dramaticas los comicos errantes que alguna vez llegaban
a Stratford. Suponese que alli vié Guillermo las primeras representaciones escénicas que
despertaron su genio creador, y alli aprendi6 los rudimentos del arte histrionico, en el cual
descoll6 también, aunque no tanto como en el de la creacion poética.

Los monumentos modernos consagrados 4 la memoria de Shakespeare son dos: la
Clock Tower, 6 torre del reloj, construccion de estilo gotico, mas severa que elegante y de
proporciones no muy grandiosas, y el Shakespeare Memorial, edificio complejo, situado 4
orillas del Avon, y en el cual se quiso hermanar lo Util & lo agradable. El primero de estos
monumentos fué construido 4 expensas de un generoso americano, que quiso, como
vulgarmente se dice, matar dos pdjaros de un tiro: honrar el nombre de Shakespeare, y
perpetuar la memoria del jubileo de la Reina Victoria. No se ve claramente la paridad
entre ambas ideas; pero el patriotismo sajon es tan extensivo, que facilmente abarca y
sintetiza todos los sentimientos de que se enorgullece la raza. A mayor abundamiento, la
Clock Tower representa también la fraternidad entre Norte América y la madre Albion, y
para este sentimiento hay alli simbolos que el artista ha sabido hermanar con la
iconografia shakesperiana y con el busto de la Emperatriz de las Indias.

El otro monumento, 6 sea el llamado Shakespeare Memorial buildings, es un edificio
complicado y grandioso, erigido por suscripcion publica, y que contiene un teatro, museo
y biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhdndiga 6 depdsito comercial no expresa bien



el objeto espiritual de su fundacion. Hallase situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity
Church, y desde los jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosisima del rio y
sus risuefias margenes. Lo mas notable del edificio como arte constructivo, es la escalera.
La sala del teatro, donde con frecuencia se representan por los mejores actores ingleses los
dramas del sublime hijo de Stratford, es grande y bella. Pero las colecciones de escultura y
pintura que componen los muros anexos, apenas podrian calificarse de medianas. Con
todo, la ereccion de este vasto edificio honra a los paisanos de Shakespeare y es una
prueba de refinada cultura. En el jardin se admira una estatua en bronce (bastante mejor
que la que Londres ostenta en Leicester Square) sobre gallardo pedestal, que decoran
cuatro figuras representando & Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el Principe Hall, los
cuatro caracteres fundamentales de la creacidon shakesperiana: el tragico, el filosofico, el
comico y el historico.

Y ya no hay mas que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y so6lo quedan espacio y margen para las reflexiones que sugiere
la contemplacion de los interesantes objetos relacionados con la vida mortal del
dramaturgo, que ha sido y serd siempre asombro de los siglos. Pero estas reflexiones mejor
las hara el lector que yo. No es ocasion para un estudio de las creaciones del tragico
inglés, las cuales son patrimonio del género humano, y por esto quizas, y por su propia
universalidad, parece como que estan exentas de la critica.

Pero si del teatro shakesperiano no es facil escribir con novedad, la vida del poeta, por
tanto tiempo rodeada de obscuridades, ofrece inagotable asunto... Los comentaristas del
hijo de Stratford no descansan, y cada dia se aclara un punto dudoso de aquella preciosa
existencia. Asi, la diligente labor biografica, integrando la critica, forma un eterno
expediente de canonizacion.



PEREDA

3

Ahora que estamos solos, impaciente lector, en la antesala de un libro, esperando 4 que
se nos abra la mampara del capitulo primero, voy 4 hablarte de aquel buen amigo, cuyo
nombre viste, al entrar, estampado en el frontispicio de este noble alcazar de papel en que
por ventura nos hallamos. Y no voy a hablarte de ¢l porque su fama, que es grande,
aunque no tanto como sus méritos, necesite de mis encomios, sino porque me mueve a ello
un antojo, tenaz deseo quizas, 6 mas bien imperioso deber, nacido de impulsos diferentes.
El motivo de que haya escogido esta ocasion ha sido puramente fortuito y no ha dependido
de mi. Desde hace mucho tiempo tenia yo propdsito de ofrecer & aquel maestro del arte de
la novela un testimonio publico de admiracion, en el cual se vieran confundidos carifio de
amigo y fervor de prosélito. Cada nueva manifestacion del fecundo ingenio montafiés me
declaraba la oportunidad y la urgencia de cumplir el compromiso conmigo mismo
contraido; luego los quehaceres lo diferian, y por fin, solicitado de un activo editor, que
incluye en su Biblioteca el Gltimo libro de Pereda, veo llegada la mejor coyuntura para
decir parte de lo mucho que pienso y siento acerca del autor de las Escenas Montariesas,
acepto con gozo el encargo, lo desempefio con temor, y alla va este desordenado escrito,
que debiera ponerse al fin del libro, pero que por determinacion superior se coloca al
principio, contra mi deseo. Ni es prologo critico, ni semblanza, ni panegirico: de todo
tiene un poco, y has de ver en ¢l una serie de apreciaciones incoherentes, recuerdos muy
vivos, y otras cosas que quizas no vienen a cuento; pero a todo le dara algin valor la
escrupulosa sinceridad que pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, jqué simpleza! pasmado de que al buen montafiés le haya
caido tal panegirista, existiendo entre el santo y el predicador tan grande disconformidad
de ideas en cierto orden. Pero me apresuro 4 manifestarte que asi tiene esto mas lances,
que es mucho mas sabroso, y si se quiere, mas autorizado. Véase por donde lo que se
desata en la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del Arte. Esto no lo
comprenderan quizas muchos que arden, con stridor dentum, en el Infierno de la tonteria,
de donde no les sacard nadie. Tal vez lo lleven & mal muchos condenados de uno y otro
bando, los unos encaperuzados 4 la usanza monastica, otros 4 la moda filosé6fica. Yo digo
que ruja la necedad, y que en este piadoso escrito no se trata de hacer metafisicas sobre la
gran disputa entre Jesus y Barrabas. Quédese esto en lo mas hondo del tintero, y d quien
Dios se la dio, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conoci 4 Pereda hace once afios, cuando habia escrito las Escenas Montariesas 'y Tipos
y paisajes. La lectura de esta segunda coleccion de cuadros de costumbres impresiond mi
animo de la manera mas viva. Fué como feliz descubrimiento de hermosas regiones no
vistas aun, ni siquiera sofiadas. Sintiéndome con timida aficién & trabajos semejantes,
aquella admirable destreza para reproducir lo natural, aquel maravilloso poder para
combinar la verdad con la fantasia, y aquella forma llena de vigor y hechizo, me revelaban
la nueva direccion del arte narrativo, direccion que mas tarde se ha hecho segura ¢



invariable, obteniendo al fin un triunfo en el cual ha llevado su iniciador parte
principalisima. Algunos de tales cuadros, principalmente el titulado Blasones y talegas,
produjeron en mi verdadero estupor y esas vagas inquietudes del espiritu que se resuelven
luego en punzantes estimulos 6 en el cosquilleo de la vocacion. Es que las obras mas
perfectas son las que mas incitan, por su aparente facilidad, & la imitacion. Luego viene,
como diploma mas alto de su mérito, la inutilidad del esfuerzo de los que quieren
igualarlas, y tratdndose de aquélla y otras obras de Pereda, hay que darles & boca llena, y
sin género alguno de salvedad, el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo,
y... jay del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedaran ganas de repetir el intento.

Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de la admiracion que en mi
produjo, infundiome un deseo ardiente de conocer el pais, fondo ¢ escenario de tan
hermosas pinturas. Suponia en ¢l la misma originalidad, la propia frescura, gracia y acento
de las Escenas, y figurdbame que asi como ¢€stas no tienen rival, aquél no debia de tener
semejante en el ramo de paises. Esto me llevdo & Santander: el simple reclamo de un
prosista fué¢ primer motivo y fundamento de esta especie de ciudadania moral que he
adquirido en la capital montafiesa.

En la puerta de una fonda vi por primera vez al que de tal modo cautivaba mi espiritu
en el orden de gustos literarios, y desde entonces nuestra amistad ha ido endureciéndose
con los afos y acrisolandose jcosa extrafia! con las disputas. Antes de conocerle, habia
oido decir que Pereda era ardiente partidario del absolutismo, y no lo queria creer. Por mas
que me aseguraban haberle visto en Madrid, nada menos que figurando como diputado en
la minoria carlista, semejante idea se me hacia absurda, imposible; no me cabia en la
cabeza, como suele decirse. Tratandole después, me cercioré de la funesta verdad. El
mismo, echando pestes contra lo que me era simpatico, lo confirmé plenamente. Pero su
firmeza, su teson puro y desinteresado, y la noble sinceridad con que declaraba y defendia
sus ideas, me causaban tal asombro y de tal modo informaron y completaron & mis ojos el
caracter de Pereda, que hoy me costaria trabajo imaginarle de otro modo, y aun creo que
se desfiguraria su personalidad vigorosa si perdiera la acentuada consecuencia y aquel
tono admirablemente sombrio. En su manera de pensar hay mucho de su modo de escribir:
el mismo horror al convencionalismo, la misma sinceridad. Otra circunstancia hace
excepcional su proselitismo, y lo exime de las censuras a4 que vive expuesta toda opinion
radical en nuestros dias: me refiero a su preciosisima independencia, que le aisla de los
manejos de todos los partidos, incluso el suyo.

Dicho esto, quiero anadir que Pereda es, como escritor, el hombre mas revolucionario
que hay entre nosotros, el mas antitradicionalista, el emancipador literario por excelencia.
Si no poseyera otros méritos, bastaria & poner su nombre en primera linea la gran reforma
que ha hecho, introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con
arte y conciliando formas que nuestros retoricos mds eminentes consideraban
incompatibles. Empresa es ésta que ninguno acometio con tantos brios como ¢€l, y en
realizarla todos se quedan tamaifitos & su lado. Una de las mayores dificultades con que
tropieza la novela en Espafa, consiste en lo poco hecho y trabajado que esta el lenguaje
literario para reproducir los matices de la conversacion corriente. Oradores y poetas lo
sostienen en sus antiguos moldes académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la
conversacion para apoderarse de €l; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de
flexibilidad. Por otra parte, la prensa, con raras excepciones, no se esmera en dar al



lenguaje corriente la acentuacion literaria, y de estas rancias antipatias entre la retéricay la
conversacion, entre la academia y el periddico, resultan infranqueables diferencias entre la
manera de escribir y la manera de hablar, diferencias que son desesperacion y escollo del
novelista. En vencer estas dificultades nadie ha adelantado tanto como Pereda: ha obtenido
maravillosas ventajas, y nos ha ofrecido modelos que le hacen verdadero maestro en
empresa tan aspera. Cualquiera hace hablar al vulgo, pero jcuan dificil es esto sin incurrir
en pedestres bajezas! Hay escritores que al reproducir una conversacion de duques,
resultan ordinarios: Pereda, haciendo hablar 4 marineros y campesinos, es siempre castizo,
noble y elegante, y tiene atractivos, finuras y matices de estilo que a nada son
comparables. Por esto, por sus felicisimos atrevimientos en la pintura de lo natural, es
preciso declararle porta estandarte del realismo literario en Espafia. Hizo prodigios cuando
aun no habian dado senales de existencia otras maneras de realismo, exoéticas, que ni son
exclusivo don de un celebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad
entre nosotros, no sélo por el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas riquezas de este
geénero que nos ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una energia de asimilacion que asusta. Los contornos y
tintas que ve, las particularidades que escudrifia, los conjuntos y efectos totales que
sorprende, maravilla son que nos revelan en ¢l como un poder milagroso. En Los hombres
de pro, en las paginas culminantes de Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera y De tal
palo tal astilla, se muestran en toda su riqueza la facultad observadora, la invencion sobria
y fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan los caracteres mas enérgicamente
trazados, y el dialogo mas vivo, mas exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca & Madrid. Para conocerle es preciso ir & Santander 6 a
su casa de Polanco, donde vive lo mas del afio, entre dichas domésticas y comodidades
materiales que le afiaden, como literato, una nueva originalidad a las demas que tiene. Es
un escritor que desmiente, cual ningun otro de Espafia, las afiejas teorias sobre la discordia
entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar hueso sano al convencionalismo, le ha
perseguido y destrozado hasta en esa rutina cursi dé que el escritor es un sér esencialmente
pobre. Asi, en ninguna parte se conoce tan bien a nuestro buen principe montafi€¢s, como
en aquellos hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y comoda, asentada en
medio de la poesia y de la soledad campestres, entre los variados horizontes y los paisajes
limpios y puros de aquella hermosa costa, que con su ambiente fresco y su templada luz
parece ofrecer al espiritu mayor suma de paz, mas dulces recreos que ninguna otra region
de la Peninsula.

Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y muy deseoso de que
resucite Felipe II para que vuelva 4 hacer sus gracias en el gobierno de estos reinos, es el
hombre mas pacifico del orbe, de costumbres en extremo sencillas, de trato amenisimo,
llano y familiar, que podria derechamente llamarse democratico. A veces imagino que, por
trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que el tiempo se desmiente & si
mismo y nos hallamos de la noche 4 la mafiana en plena situacion absolutista Llevando
adelante la hipdtesis, imagino que al autdcrata se le ocurre una cosa muy natural, y es
elegir para primer gobernante al hombre de més ingenio de su partido. Tenemos a Pereda
de ministro universal. Pues ya podemos hacer lo que se nos antoje, porque de seguro no
nos ha de chamuscar ni el pelo de la ropa, y viviremos en la més dulce de las anarquias.



No sé por qué me figuro que la firmeza de las ideas de Pereda, bien analizada, resultaria
mas afecta al orden religioso que al politico, y no sé, no s€... pero casi podria afirmar que
gran parte de aquella intolerancia mordaz, de aquella flagelante y despiadada inquina
contra ciertas instituciones, desapareceria si el espiritu de nuestro autor no estuviera
enviciado y como engolosinado en la observacion de los infinitos tipos de ridiculez que
sabe ver y calificar como nadie; tipos que ¢l atribuye, con ingeniosa parcialidad, al sistema
politico dominante en todo el mundo, y que en realidad aparecen contenidos en ¢l por lo
mismo que el tal sistema abarca la porcion mas grande de la sociedad... Eso si, hombre
que tenga en grado mas alto la facultad de ver lo comico y todos los grados de la ridiculez
de sus semejantes, no creo que exista ni aun que haya existido. Posee perspicacia genial,
vista milagrosa y olfato sutil que le permiten penetrar hasta donde no puede hacerlo la
grosera observacion de la mayoria. Y luego que descubre la pobre victima, alli donde
menos se pensaba, la coge en la poderosa zarpa, juega con ella cruel, la destroza, la arroja
al fin hecha pedazos. Ejemplos de esta satira implacable se hallan en sus celebrados libros
Los hombres de pro 'y Don Gonzalo, novelas de costumbres politicas, en que la energia de
la pintura llega hasta lo sublime, y el espiritu de secta hasta la ferocidad; obras en «que el
autor ha puesto toda la irritacion de su temperamento y todo el vigor de sus ideales
extremados. Y no es facil ni 16gico juzgar estos acabados modelos de novela politica con
un criterio inspirado en ideas de prudencia, que al fin encerraria la inspiracion del artista
dentro de limites mezquinos. Creo que las obras citadas no pueden ser de otra manera que
como son. Asi salieron, cruelmente sarcasticas y guerreras, de la mente de su autor, y con
el ambiente de la imparcialidad perderian todo su vigor y encanto. Por lo demas, la
intolerancia que tanto avalora y vigoriza el potente ingenio de Pereda suele desarmarse en
el seno de la amistad, en esos coloquios sostenidos con algun huésped de Polanco & lo
largo de un prado 6 por los angulos y curvas de sombria calleja, alli donde parece no
pueden llegar los ecos de la batalla empefiada por ésta ¢ la otra idea, de esas que al finy a
la postre, implantadas 6 no, modifican poco las partes positivas de nuestra existencia.
Facil es en estos coloquios, en que el espiritu parece mas expresivo que la palabra,
sorprender en el buen campedn algo de cansancio por tantas y tan crudas batallas como ha
refiido en el terreno mas escabroso de todos, que es el de las letras. Y sin esfuerzo de
conjeturas, sino por la loégica misma de las cosas, se viene a comprender que teniendo
Pereda su familia, sus libros y sus amigos, se le importa una higa de lo demas.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer dato para su biografia.

Para su retrato me faltan colores. Solo puedo decir que es hombre moreno y avellanado,
de regular estatura, con bigote y perilla, de un caracter demasiadamente espafiol y
cervantesco. Posee un retrato suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al
cual es necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratdndose de temperamentos nerviosos,
hay que postergarlos a todos para dar diploma de honor al de mi amigo, a quien
frecuentemente es preciso reprender como 4 los nifios, para que se le quiten de la cabeza
mil aprensiones y manias. Hay quien le dice que todas estas ruineras son pretexto de la
pereza, y se le receta para curarse una medicina altamente provechosa para el médico, es
decir, que se tome medio millar de cuartillas y que nos haga una novela. Recuerdo una
temporada en que dié en la flor de que se iba & caer en medio de la calle, y salia con
precauciones mil y temores muy graciosos. Sus amigos le recetaban que se pusiese al telar.
No queria ni & empujones hacerlo; pero tanto se breg6 con ¢€l, que el feliz término de todo



aquel desconcierto nervioso fué la encantadora novela De tal palo tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos como su poderoso ingenio, que le hace figura de primera
magnitud en las letras espanolas, su bondad y nobles prendas, y todo lo demas que
ensancha y florea el camino de la vida. Por tener tan variados tesoros y ninguna pena suele
preocuparse de pequenieces, y las contrariedades del tamano de piedrecillas se le agrandan
como montafia que obstruye el paso. Cualquier contratiempo en la impresion de sus libros,
la tardanza de un editor 0, pinto el caso, la falta de cumplimiento del compromiso de un
amigo, le hacen cavilar, y ponen en apretadisima torsion todo el cordaje de la incansable
maquina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas lineas antes de ahora es causa de que tu,
desesperado lector, no hayas podido gustar antes este libro campesino y esencialmente
montaiés, El sabor de la tierruca, flor la mas pura quizas del ingenio de Pereda, a ti antes
que a ¢l pido perdon, aunque ambos hayan rabiado igualmente por culpa mia. Y no siento
yo la tardanza, sino que no haya acertado a decir todo lo que s¢€ sobre el originalisimo
escritor y maestro incomparable que ha trazado & la novela espafola el seguro camino de
la observacion natural. Su influencia en nuestra literatura es de las mas grandes que han
existido, y la sefialaran en toda su extension el tiempo y la venidera infalible justicia de las
categorias literarias. Muchos le deben todo lo que son, y algunos mas de lo que parece. Si
este escrito pudiera ser largo, algo mas diria yo que la brevedad me obliga & dejar de la
mano; cosas que tal vez no sean necesarias por ser sabidas de todo el mundo, pero que yo
quisiera indicar, porque sin indicarlas no quedo satisfecho. Y es que hablando de Pereda y
subiéndole hasta donde alcanzan mis fuerzas de sectario apologista, siempre me parece
que no le enaltezco bastante, y quisiera volver & emprender de nuevo la tarea hasta ponerle
mas alto, mas alto y donde debe estar.

Madrid, Abril de 1882.



CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA

Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo. Es aquélla una entrada que dice:
“no entres.» El camino mismo, al ver de cerca la principal calle de la antiquisima villa,
tuerce 4 la izquierda y se escurre por junto & las tapias del palacio de Casa-Mena,
marchando en busca de los alegres caserios de Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que ha
venido desde Torrelavega, por Puente San Miguel y Vispieres, en busca de lugares
animados y vividores, desde el momento en que acierta a ver las calles de Santillana da
también media vuelta y se va por donde fué el camino. Locomotoras jamas se vieron ni
oyeron en aquellos sitios encantados. El mar, que es el mejor y mas generoso amigo de la
hermosa Cantabria, 4 quien da por tributo deliciosa frescura y facil camino para el
comercio, el mar de quien Santillana toma su apellido, como la esposa recibe el del
esposo, no se digna mirarla, ni tampoco dejarse ver de ella. Jamas ha pensado hacerle el
obsequio de un puertecillo, que en otras partes tanto prodiga; y si por misericordia le
concede la playa de Ubiarco, las aviesas colinas que mantienen tierra adentro a la
desgraciada villa, no le permiten hacer uso de aquel mezquino desahogo. Contra
Santillana se conjura todo: los cerros que la aplastan, las nubes que la mojan, el mar que la
desprecia, los senderos que de ella huyen, el telégrafo que la mira y pasa, el comercio que
no la conoce, la moda que jamas se ha dignado dirigirle su graciosa sonrisa.

El viajero no ve a Santillana sino cuando, est4 en ella. Desde el momento en que sale la
pierde de vista. No puede concebirse un pueblo mas arrinconado, mas distante de as
ordinarias rutas de la vida comercial y activa. Todo lugar de mediana importancia sirve de
paso a otros, y la calle Real de los pueblos mas solitarios se ve casi diariamente recorrida
por ruidosos vehiculos que transportan viajeros, que los matan si es preciso, pero que al
fin y al cabo los llevan. Por la calle central de Santillana no se va 6 ninguna parte mas que
a ella misma. Nadie podréa decir: “he visto a4 Santillana de paso. Para verla, es preciso
visitarla.

Los habitantes mejor situados de esta venerable villa muerta son las monjas. Ellas,
desde las desvencijadas ventanas de los dos grandes conventos construidos hace siglos 4 la
derecha del camino, cuando se baja al campo de Revolgo, pueden atisbar 4 todo el que
pasa, aunque no entre en Santillana.

Disfrutan de ameno paisaje, aunque no espacioso, y de la grata compafiia de hermosos
arboles y frescas praderas. Aquellas pobres ascetas, arrojadas las mas de los secularizados
conventos de la provincia, son los inicos vecinos de Santillana que ven cielo, arboles, la
incomparable perspectiva de los suelos verdes y frescos, colinas, campo, una lontananza
que hace veces de horizonte, y, sobre todo, pasajeros.

Sirvanos de amparo la mirada de las virgenes del Sefor para penetrar en la villa difunta.
Es preciso dejar el coche 4 la entrada, no s6lo porque aqui no hay longitudes fatigosas,



sino porque los que empedraron estas calles no pensaban que algiin dia hubiera carruajes
en el mundo. Entramos, y las historicas casas detienen nuestro paso, nos dan una especie
de quién vive, nos miran con sus negros balconcillos sofiolientos, medio cerrados, medio
abiertos; fruncen el negro alero podrido, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina
en ceremoniosa y lenta cortesia. Nuestro estupor aumenta, cuando advertimos, mirando a
todos lados, un fendmeno rarisimo y que no se observa ni al visitar los pueblos mas
muertos. No se ve gente. No hay nadie. Nadie nos mira, nadie nos sigue, y el rofioso gozne
de la ventana secular no gime lastimero abriéndose para dar paso & un semblante humano.
Todo es soledad, un silencio como el del sepulcro, 6 mejor, como el del campo. Ni pasos
de hombre ni de bruto turban el sosiego majestuoso que rodea las venerables casas. Alli,
como entre cartujos, todo se dice con la expresion de la fisonomia; nada se habla.

Ninguna puerta antigua se parece a estas puertas; ningin ojivo ventanucho, ningin
jiboso balcdn ni tuerto tragaluz se parece 4 los huecos de estas viviendas, cuya fisonomia
es completamente extrafia 4 los tiempos presentes. Los siglos no han mudado nada, ni
puesto su mano remendona en parte alguna de los destartalados edificios. Los habitantes
de ellos no pueden ser como nosotros, y de seguro, si no los vemos en el momento
presente, es porque han ido de fiesta y volveran de subito, mostrandonos sus avellanados
rostros dentro de las golillas, y pasando casi a saltos y cuidadosamente de piedra en piedra
para no mancharse de barro las enjutas piernas con negras calzas.

Hay casas pequeiiitas cuyo techo parece estar al alcance de nuestra mano; otras grandes
que se estiran manifestando cierta finchada animadversion al vernos pasar. Unas esconden
su fealdad en un angulo; otras, ventrudas y derrengadas, apoyandose en podridos puntales,
salen y estorban como el tullido con muletas que pide una limosna. Las hay que muestran
el vanidoso escudo ocupando media fachada; las hay que muellemente se reclinan sobre su
vecina. Echandole & ésta el peso de una teja, daria con su cansado cuerpo en tierra; aquella
otra, por el contrario, muestra en sus hermosos sillares gran confianza en si misma, y su
curtido rostro expresa vanidoso convencimiento de remojarse en las aguas del venidero
siglo.

A todas les ha salido de tal manera el musgo, que parecen vestidas de una piel
verdinegra. En las junturas y en los desperfectos, variadas especies vegetales muestran su
pomposa lozania. A trozos vese interrumpida la hilera de habitaciones por tapias de
huertas, en que el musgo es resbaladizo y sutil como el més fino terciopelo. Ejércitos de
helechos en fila coronan el muro de un extremo a otro, y moviéndose 4 compas & impulsos
del viento, parece que corren. Una higuera extiende sus brazos hasta media calle, cual si
quisiera decir algo, con suplicante ademan, al transeunte. En otra parte vese en lugar de
puerta un gran arco de fabrica, por el cual un arroyo se mete tranquilo y sin bulla dentro de
la masa de edificios, perdiéndose en laberintos obscuros, & cuyo extremo se alcanza a ver
la indecisa claridad del hueco por donde sale al campo. Sobre aquel rio se alza una
vivienda misteriosa, toda negra, toda humeda, tan vieja que los reinos de la Naturaleza se
han confundido, y no se sabe lo que es liquen, lo que es piedra, lo que es viga, lo que es
hierro. Al punto que la ve, llénala la incitada fantasia de novelescas historias; que no hay
torreon sin duende. Preglntale su abolengo, el nimero de horas que han transcurrido
suavemente desde el primer dia de su existencia, y el nimero de vidas que se han sucedido
en su recinto, como las leves ondas del pequefio rio que van pasando y perdiéndose la una
en la otra.



El aldabon se mueve y llama; retumba la boveda del portal como una respuesta
sofiolienta; abrese una ventana, y las vigas de la escalera crujen; suenan pisadas de
inquietos corceles, ladridos de perros cuyo lenguaje no parece igual al de los perros de
nuestro siglo; Oyense preguntas y respuestas en las cuales se destaca el majestuoso
asonante del Romancero. En la penumbra, gallardas plumas negras se mecen sobre las
cabezas, y entre las voces se siente sonajeo de espuelas y roce de rechinantes conteras
contra el suelo. Las capas obscuras parecen sombras que entran y salen. Una luz
macilenta, por hermoso brazo sustentada, alumbra de improviso colores mas vivos, y las
brufiidas cotas lanzan plateados reflejos. Las voces, las luces, se van extinguiendo al fin.
Descansan los caballos, cesan de chillar las afiosas maderas de la escalera, se pierden los
pasos, a lo lejos golpean algunas puertas; grufien, en vez de ladrar, los perros; desaparece
la luz; piérdense en absoluta obscuridad plumas y capas, y todo cae en profundo sosiego.
Poco despues, de toda aquella algazara no queda mas que la vibrante palabra diatonica del
sapo, un asqueroso hablador de la himeda noche, que perennemente estd haciendo su
pregunta sin que nadie le conteste.

Defendamonos contra la fantasmagoria. jAtrds, sombras vanas, imagenes absurdas! No
nos dejaremos fascinar; lucharemos contra la ilusion hasta vencerla y poner sobre sus
destrozados restos el orgulloso pabellon de la realidad. Si es de dia, ;4 qué vienen esas
sombras, donde se mecen airosas plumas? ;De qué rincon han salido esos vagabundos que
hablan en romance? Abajo la leyenda; reine la vigilante observacion que todo lo mide, y a
cada objeto da su color y a cada boca su palabra.

Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y nos saluda con la grave urbanidad del montafnés
que no se ha depravado en el muelle de Santander 6 en las minas de Reocin. Por la calle
de las Lindas bajan dos muchachas, que nos miran y luego hablan entre si, comentando
nuestra visita a Santillana. Al fin, entre tanto caseron viejo, entre tanta puerta corroida,
divisamos algo que chilla y disuena. Parece que se oye un alfo brutal, a impresion es
fuerte, porque se habia perdido la nocion de las perspectivas a la moderna, y el animo no
estaba preparado para transicion tan brusca. Mas no hay que asustarse: aquel
establecimiento flamante es la botica, y su portico hallase pintado de blanco con gallardos
ramitos azules que le dan muy buen ver. En la puerta, varios jovenes de la poblacion
entretienen las inacabables horas de Santillana hablando de politica, de los toros de
Santander, 6 de las menudas historias de la villa. Y que hay todavia historias en Santillana,
pueblo de tantas grandezas, no podemos dudarlo ya desde que hemos visto que hay gente.

II

La Abadia.

Para llegar al atrio es forzoso que pasemos sobre una reja colocada horizontalmente,
sistema de ingreso que el viajero no acierta & comprender si no le advierten que los cerdos
y las vacas, que libremente pasean por las calles de la villa, entrarian con el mayor



desenfado en la santa iglesia, si por aquel ingenioso medio no se les detuviera. Abundante
hierba crece en el atrio, y sus informes baldosas, sobre las cuales han pisado tantos siglos
entrando y saliendo, estdn rodeadas de verdura entre charcos que la lluvia renueva sin
cesar. A la derecha se alza la torre, cuadrada, rojiza, semejante por su esbeltez & los cubos
mozarabes de Castilla la Nueva. Mirada atentamente, y prescindiendo del parentesco mas
6 menos lejano que tienen todas las obras de arquitectura, y en particular las obras
orientales con las romanicas, se ve que es cosa muy distinta. Una austeridad cenobitica
domina en la galeria superior, en el ajimez, en las columnas cilindricas de los d&ngulos y en
los cordones horizontales, que parecen puestos alli para cefiir las diversas fases de la
fabrica. La puerta principal es un noble vestigio que inspira compasion. Las series de
arcos concéntricos cuajados de estrellas, perlas, cabecillas de clavo, lacerias, cables,
ziczas, dientes de sierra, apenas conservan restos de esta peregrina ornamentacion; los
capiteles estan roidos, y las figuras mutiladas; pero tal es la fuerza del arte, que parece que
tienen expresion aun sin tener cabeza.

Dentro, la mirada se extiende por una nave de regular altura y dos laterales mas bajas
que no se confunden con el abside, sino terminan a4 ambos lados del presbiterio en
pequenas capillas. Otra nave alta corta & la primera en cruz, estableciendo la forma latina.
Las bovedas y arcos, de medio punto en algunos sitios, peraltados en otros, parece que
buscan 0 presagian la ojiva. La vista de este hermoso edificio romanico, cuya data de
construccion facilmente fija el observador en el duodécimo siglo, causa fatiga y
desconsuelo. Se ve que la noble construccion pugna por mostrarse rompiendo el velo
espeso que la cubre; porque ni los variados capiteles, ni las impostas y las cornisas que el
escultor llen6 de imitaciones de la Naturaleza, labrandolas con inocente estilo, aparecen
con claridad & la vista. Todo estd cubierto y velado por una capa espesa de yeso; las
figuras se ven como si estuvieran arrebujadas en un manto blanco, bajo el cual tiemblan de
frio y de vergilienza. Es preciso, para que la Colegiata de Santillana brille como merece,
que haya una mano habil que la desnude, asi como hubo una barbara mano que la vistio.
Si al menos hubiera cubierto los grupos desvergonzados que decoran altos capiteles en la
capilla de la derecha, la profanacion artistica habria tenido alguna disculpa; pero cuido de
dejarlos como todos los demads, y hoy son los primeros que el maligno sacristdn ensefia a
los forasteros.

La Colegiata es pobre: su pobreza estd pintada en todo el edificio, desde el basamento
de las columnas hasta la clave de la ultima boveda; en la figura del monaguillo, que
vestido con blusa azul y calzado de alpargatas, entra y sale, desempefando su oficio con el
gracioso aburrimiento propio de todo monaguillo; en el timulo negro goteado de amarilla
cera que sirve para recibir las ofrendas, y en el mocoso candelero que las alumbra. Sin
embargo, un frontal de plata repujada cubre el altar mayor, y la sacristia guarda joyas de
precio que no se aplican diariamente al culto.

Los sepulcros notables son dos: el de Santa Juliana, una martir de la Propontide, y el de
la Infanta dofia Pronilde, de autenticidad muy disputada por los criticos. Ambos
enterramientos son de una antigiiedad respetable, y las extrafias figuras y emblemas que
los adornan desafian la sagacidad de los anticuarios més cachazudos.

Nos falta el claustro, resumen de toda la poesia y de todos los misterios de la vieja
Santillana. Fuerte olor de humedad y de cementerio nos lo anuncia, y al entrar en ¢él, lo



primero que ven los ojos es una calavera que ha caido del osario, y se mantiene sobre el
zocalo, fria y seria, observando con sus 0jos huecos 4 todo el que se atreve 4 penetrar alli.

III

El claustro.

Catorce arcos de medio punto, sustentados por grupos de cuatro columnas, componen
cada una de las cuatro galerias que forman el claustro. Los que han visto arquitectura
romanica y de transicion, comprenderan la variedad de capiteles con que los artistas de los
siglos XI y XII han coronado estas inimitables columnatas. Los hay historiados, los hay
religiosos, los hay compuestos con formas del orden vegetal, con figuras humoristicas
unos, con grupos de cacerias otros, con caprichosas lacerias €stos, aquéllos cubiertos de
ramificaciones orientales. El tono general de la fabrica actualmente es un marcado color
de corcho, y la superficie de la piedra leprosa, agujereada, lamida por el tiempo, aumenta
la semejanza con aquel cuerpo. En una de las crujias, los dobles pares de columnas se
inclinan hacia adelante con uniformidad. La fabrica estd cansada, y busca el mejor medio
de caer y tenderse en tierra. Otra crujia, la del Norte, azotada por la lluvia y muerta de frio,
porque jamas le ha dado el sol, ha tomado un color verdinegro, y se pudre calada de
humedad hasta lo mas hondo de sus ateridas piedras.

El techo no es en su mayor parte de boveda, sino de vigas negras, que en algunos sitios
necesitan ser apuntaladas por otras vigas casi tan podridas como ellas, para no caer al
suelo. La vegetacion ha invadido todo, y parece que hasta las piedras tienen, tallos y hojas.
El patio cuadrilongo, sepultura de los pobres, ofrece espléndida variedad de las hierbas
mas lozanas, donde pasta la infinita grey de babosos caracoles. Diez siglos de Santillana
yacen bajo aquellas raices; pero los huesos viejos, aquéllos que pertenecieron & quien ha
sido abandonado para siempre de todas las memorias de la tierra, son arrojados al osario,
que esta lleno hasta los bordes, como granero en tiempos de pingiie cosecha. Rebosa por
encima de una de las paredes laterales, y cuando soplan fuertes vientos llueven calaveras.
En un angulo, un ciprés solitario, afilado, negro, pugna por salir fuera de la vetusta
fabrica, y un grupo de silvestres cafias se cimbrea rozando sus delgadas hojas superiores.
Cuando las noches vienen con cierzo y las calaveras del osario chocan unas con otras, y
resbalan los huesos aplastando 4 los caracoles, el cafiaveral, triste musico de la noche, se
queja suavemente del desorden que le rodea.

Cuando el sol ilumina la revuelta sepultura, en la cual todo estd destrozado, el muerto y
el sarcofago, se ve claramente que la paz de aquellos melancolicos lugares supera 4 cuanto
puede sonar la imaginacion del vivo, anhelante de descanso. Aquél si que es imperio
absoluto de la muerte. Alli todo es muerte, todo se descompone; y los gusanos, después de
comerse el cuerpo, se comen la tumba; alli si que no quedara nada; alli si que entra todo en
la esfera de asimilacion de la Naturaleza; y cuando pase algun tiempo mas; cuando en lo
que fué lugar cristiano, puesto al amparo de la cruz para perpetuar memorias de los



muertos, no se vean mas que piedras informes, musgo, caracoles, lozanas hierbas que
nutrieron sus raices en cerebros donde latidé el pensamiento; cuando hasta el osario sea
blanca tierra que esparciran sobre el campo los vientos, y desaparezcan las ultimas
esculturas lamidas por el agua, entonces se habra realizado de un modo absoluto la
sentencia que manda volver el polvo al polvo. En una misma ruina, en una misma masa de
lodo cuyo imperio se reparten helechos y sabandijas, estaran comprendidos hombre y arte,
el sentimiento cristiano que hizo el claustro y el egoismo que lo dejo perder; todo sera
polvo, y no habra ni siquiera quien pueda enorgullecerse de aquella escoria.

El claustro de la abadia pasara pronto... Apresurémonos 4 verlo bien. En sus cuatro
galerias abundan los sepulcros; pero muchos letreros no se pueden leer. Diriase que ha
pasado por ellos humo densisimo para borrarlos. En otras, una sencilla cruz dice algo mas
que las enfaticas inscripciones con letras amarillas, recién hechas y aun barnizadas, con
pretensiones de llegar a4 la eternidad. Algunos sefiores de la nobleza del pais duermen
dentro de un gran prisma de yeso. En diversos puntos se ven arrinconados 6 puestos en pie
contra la pared los antiguos atatdes de piedra, ya mudos, porque sus epitafios no dicen
nada, ya sin duefio, porque los siglos han barajado la tierra y los huesos. El silencio, la paz
de aquellos sitios, que son el simbolo mas perfecto del eterno descanso, se turba cuando
entierran & alguien; pero por esta misma razon, se turba pocas veces.

Cuando se recorren las calles de Santillana para salir de la villa, ésta parece mas alegre.
Por altimo, en la Plaza del Consistorio se ve una casa nueva, un edificio que acaba de
salir, himedo atn y charolado, de manos del arquitecto y del pintor. Mas afuera, junto al
camino que vuelve 4 la izquierda y pasa, esta el palacio de Casa-Mena, construccion del
anterior siglo, restaurada actualmente con especial esmero. Su riquisima biblioteca ocupa
una sala baja, con preciosas estanterias de roble. Hermoso es el conjunto de esta bien
ordenada pieza, en la cual se ven, formando conjunto artistico, estupendos muebles
arcaicos, monetarios, panoplias, y, sobre todo, las dos librerias, cuyos estantes muestran y
guardan elegantes y lujosas encuadernaciones. Colosal busto de Su Santidad ocupa el
frente principal: La acertada combinacion de los diversos objetos que llenan la estancia,
sin que nada huelgue dentro de ella, produce singular encanto & la vista, asi como los
dulces matices de la esculpida madera sin barniz, el oro palido que brilla en el herraje de
las arquetas, el acero mate y la roja lana de las cortinas. De la riqueza bibliografica que alli
se guarde, poco puedo decir por no serme conocida. Rarezas y joyas tipograficas de
inestimable valor, infinidad de escritos curiosisimos referentes a la provincia, colecciones
de especialidades, cronicas harto escasas, hacen de la biblioteca de Casa-Mena la mejor de
toda la Cantabria y una de las mas escogidas y bellas de Espana.

En el resto del palacio, los actuales Marqueses han emprendido una serie de
restauraciones, que haran de aquel edificio una residencia muy agradable, morada llena de
encantos en la puerta de una ciudad lugubre.

Y se acabd Santillana, se acabo la villa difunta. El hermoso parque de Casa-Mena y los
jovenes pinares de la misma casa nos despiden de aquel glorioso escombro, al cual se
asocia la memoria de Ifiigo Lopez de Mendoza, sin que la imaginacion pueda separar el
uno de la otra, 4 pesar de los cuatro siglos que pugnan por ponerse en medio.

IV



Alfoz de Lloredo.

Novales no quiere dejarse ver, y escondido entre sus azahares, renuncia a las visitas del
caminante presuroso. En cambio, Cobreces, Tofianes, Cigiienza, Ruiloba se muestran
esparcidos por las verdes colinas, no lejos del mar, en terreno ligeramente pedregoso y
muy quebrado. Los ricos jandalos, & quienes Jerez, el Puerto y Cadiz dieron dinero
abundante, habla ceceosa y maneras un tanto desenvueltas, han poblado de risuefias
casitas aquella alegre comarca. No faltdé entre ellos quien quisiera dejar muestra de su
piedad en un convento que aln esta sin concluir. Los caserios abundan, y en ellos las casas
grandonas, blancas, con holgados balcones verdes y solidos corta-fuegos, a los cuales no
falta el pomposo escudo. A la espléndida vegetacion montafiesa se unen el naranjo y el
limonero, y sobre la multitud que llena la plaza en horas de fiesta, destdcase un sombrero
exotico, una planta de otros climas: el calan¢s. Los emigrantes se han traido al regreso
media Andalucia, y aquel pais tiene no s¢ qué de meridional. Aquel mar que asoma en las
curvas de los cerros dejando ver brillantes recortaduras de un azul hermosisimo, parece
afectar jhipocrita!, en dias pacificos de verano, la serenidad y mansedumbre del
Mediterraneo.

El monte de Tramalon remeda las espesuras de Sierra Morena, abrigo de ladrones, y
segun afirman mis compafieros de viaje, ladrones tuvo, si bien de juguete, gentezuela que
antes daba sustos que pufialadas. En las revueltas del camino que baja y sube inquieto, y
no sin fatiga, por no encontrar dos varas de terreno llano en que extenderse con desahogo,
se alcanza a ver la playa de Luafia, poco ha invadida por los bafiistas, que han encontrado
en aquella placentera soledad establecimiento construido, en gran parte, con las maderas
de un buque ruso, escupidas por el mar. Cobreces, no teniendo bastante con las naranjas,
se ha dedicado 4 explotar la moda balnearia. Por entre el ramaje verde de sus huertos se
ven pasar sombrillas y quitasoles, y en los antepechos de sus balcones se ostentan
colgados al sol, para secarse, esos horribles trajes de lana, dentro de los cuales Venus
(admitaseme la generalizacion del emblema) gusta de volver a la espuma de donde salid.

v

Comillas.

Para entrar en esta villa de los Lopez y de los cuatro prelados, es preciso atravesar el
mar en coche. Tranquilizaos: hay un puente de roca a roca, y entre éstas mete el Océano
uno de sus poderosos brazos, y con los destructores dedos de espuma revuelve la arena, y
arma alli un remolino y una batahola que imponen miedo 4 los que pasan por encima.



No lejos del viaducto, los apagados hornos de calamina demuestran que por alli han
pasado los mineros. Encima, y 4 vertiginosa altura, en la cumbre de un atrevido cerro, se
alza la Coteruca, un palacio que vuela, segin estd de alto y de enriscado; 4 la derecha,
otras colinas pedregosas junto al mar, en las cuales hay algunas casas con huertas, cuyos
hortelanos han tallado 4 pico la roca para hacer de ellas un gran tiesto de legumbres;
enfrente, la calle principal de Comillas, que sube, baja, da de codo a las casas para que la
dejen pasar, y al fin, con trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de donde, no sin
dificultad, puede salir para perderse en el camino de la Rabia.

El aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de salubridad, de comodidad, de
bienestar pacifico y laborioso. Sus casas antiguas no se desmoronan como las de
Santillana, y las nuevas resplandecen de blancura. Tiene en algunos trozos cierto aspecto
gaditano, y la luz del sol se quiebra en mil vidrios, tras de los cuales los ojos de la
comillana no se descuidan en cuanto el empedrado anuncia con estrépito el paso de un
vehiculo.

Hay un colegio de marmol, una parroquia suntuosa y una casa de Ayuntamiento cuya
fachada es casi un libro, donde esta el registro de los hijos ilustres de la villa. Esta, aunque
se halla muy cerca del mar, no lo ve desde sus principales sitios. Queriendo, sin duda,
guarecer de los nordestes su limpio caserio, se acurrucd tras una pefia, cuya cresta se llama
el Calvario, y a la cual se asoman algunas casas que no pueden pasarse sin la
incomparable vista del mar, y se empinan sobre los techos de sus vecinas.

En el Calvario se disfruta de una de las perspectivas mas bellas que ofrece en su larga
extension la costa Cantédbrica. Parece que no se acaba nunca de ver la inmensidad del mar
que se desarrolla ante los ojos, 6 que el horizonte huye. La colina baja bruscamente,
tapizada de finisimo verdor, hasta la arena inmaculada; y al extremo izquierdo del arco
que forma la playa, esta el puerto, un pequefio cuadrilongo de escolleras batidas por el
mar; un puiio cerrado que puede contener diez 6 doce barquitos, con los almacenes del
resguardo y muelles para la calamina. Cuando los pataches salen de aquel nido y tienden
sus alas blancas sobre el azul del mar en dias serenos, es imposible dejar de contemplarlos
hasta que se pierden en el azul inmenso. Alla lejos aparece en extensa linea negra el humo
de los grandes vapores trasatlanticos, que pasan manchando el cielo.

En la roca que domina el muelle hay una ingente mole de piedra que fué iglesia y hoy
parece que es cementerio. Era la antigua parroquia de la villa, perteneciente al sefiorio del
Infantado. Cierto dia, el mayordomo de Su Excelencia tuvo la malaventurada idea de
expulsar de la iglesia 4 unas cuantas comillanas que ocuparon dentro de ella un lugar que
no les correspondia. Irritironse los marineros, y penetrando atropelladamente en el
sagrado recinto, cogieron cuanto en €l podia cogerse y lo arrojaron al mar. All4 fueron &
poblar las verdosas honduras, altares, bancos, santos, pulpitos, confesonarios, etc. No
creian ofender de ese modo 4 Dios, y para probarlo labraron con sus ahorros (entonces los
pescadores tenian ahorros) el hermoso templo actual en el centro de la villa.

Mirando hacia la parte de tierra, se ven las suaves colinas verdes, con sus rusticas casas;
y sobre todas ellas, en el ultimo pico, posado como un aguila, dominando media tierra y
medio mar, el palacio de la Coteruca, inundado de sol en los dias serenos, arrebujado de
nubes en los turbios.



No es facil conocer las costumbres y el cardcter de un vecindario recorriendo a escape
el lugar donde mora; pero lo que el viajero no puede decir auctoritate propria, lo dice por
boca de la fama. Comillas es uno de los pueblos mas cultos de la costa Cantébrica, y de
los mas morigerados y trabajadores. No lo han degradado las explotaciones mineras, y si
su comercio es escaso y sus pesquerias insignificantes, alld se las compone con otras
industrias. Todo alli respira un bienestar tranquilo, modestos hadbitos de trabajo y un amor
vivisimo & la localidad, sentimiento que se echa muy de menos en otras villas y aun
ciudades ensoberbecidas. La circunstancia de contarse entre sus hijos algunos que son
capitalistas de primer orden, ha contribuido & sus progresos. Lo extrafio es que sin
comercio de alto bordo, sin expediciones & América, sin pesquerias y también sin gran
tumulto de baiiistas, harto decaidos los embarques de calamina, tenga Comillas aquel
grato aspecto de industrial satisfecho, ordenado y econdmico, ni derrochador ni avaro.
iSimpatico pueblo & quien se estrecha la mano como 4 un bueno y leal amigo!

Hoy ofrecen risuefio porvenir a Comillas los bafios de mar. jPues es nada! Tiene
hermosa fonda llena de pretensiones, con mesa redonda, & lo francés servida (aunque un
poquito a lo espanol guisada), y en torno de los blancos manteles se ven seforas y
caballeros que hablan pestes de Biarritz y de San Sebastidn. Por la playa pululan
sombrerillos, y las voluptuosas olas reciben sacos llenos de carne nerviosa, que luego
vuelven a la playa y tiritando se embatlan en las fragiles garitas. Oyese conversacion
chispeante, agudezas, rumor de criticas y murmullos de politica menuda. También suena la
cancamurria de salicos versos, y alguna poetisa deja ver su palido rostro y oir estupendos
dichos y sentimentales observaciones.

Para que nada falte, también hay expediciones 4 cercanas grutas; que si no hay olla sin
tocino, tampoco hay hidroterapia sin estalactitas, ni mal de nervios que se prive de la facil
medicina de los paisajes.

Las maletas vuelven 4 Madrid llenas de pedruscos, de caracolitos y conchas, con los
cuales se prueba & muchos incrédulos que hay mar. La concurrencia es alegre, escogida y
abundante, aunque no tanto como merece Comillas.

VI

San Vicente de la Barquera.

Las marismas de la Rabia son tristes, solitarias, mas solitarias y tristes & causa de su
extension. En las orillas bajas no hay pueblos, ni caserios, ni bosques, ni los verdes
collados que tanto abundan en este pais. Las argomas, un linaje de hierbas espinosas que
se adornan de florecillas menudas, parecidas a las de la retama, invaden todo el suelo. Lo
que de éste queda libre se lo toman para si los helechos, que extienden su dominio
absoluto alli donde no entran jamds arado, ni dalle, ni azada. En la Rabia debieran existir
hermosos y espesos pinares; pero no hay nada mas que charcos salobres y cien mil islas



bajas, formadas por intrincado dédalo de canales, que unos & otros se quitan ¢ se dan el
agua, segun sube 0 baja la marea.

Unese luego el camino 4 la carretera de Torrelavega 4 Oviedo, y poco después,
vencidos los cerros que dominan la ria, se distingue el incomparable panorama de San
Vicente. La inmensa anchura del valle 4 cuyo extremo se alza esta villa, la proximidad del
mar, la gallarda situacion del caserio entre dos puentes, las lejanas y altisimas montafas
que forman un fondo majestuoso y parecen agrandar ain mas el paisaje, hacen de esta
perspectiva una de las mas admirables y sintéticas que pueden ofrecerse & la vista del
viajero. Alli todo es inmenso: tierra, cielo, montes, praderas, rio, mar, marismas. Hasta el
mismo pueblo de San Vicente parece un pueblo de primer orden a causa de la maravillosa
fantasmagoria que produce su situacion al pie del cerro, en cuya cima estd la iglesia;
reflejando en el agua dormida sus casas pintorescas, alargando a una y otra ribera sus dos
puentes como brazos con que se sostiene en los montes para poder zambullirse mejor en el
agua. Tan bello es esto, que verdaderamente da pena el ver que a continuacion de la
perspectiva de San Vicente, venga San Vicente mismo, cuando lo mejor seria que después
de ofrecerse en imagen lejana y fascinadora a los ojos del atonito pasajero, desapareciese y
se ocultara alla entre hierbas de la mar, 6 que se desvaneciera como las figuras del humo
en los aires.

Pasando el gran puente del siglo VI, de treinta y dos arcos, sentimos verdadero estupor
al ver que no se entra por alli 4 un pueblo como Glasgow, Hamburgo 6 Nueva York. No se
comprende que aquella gran ribera haya sido criada por Dios para sustentar al pobre San
Vicente, y que las inmensas marismas que quedan atras no sustenten miles de calles y
plazas donde hierva gentio afanoso; no se comprende que esté tan cerca un mar sin barcos
y un abra sin puerto, y un rio sin fondo ni muelles, y que toda aquella singular belleza y
amplitud sean tan so6lo un gran charco de lodo salobre donde mojan sus cimientos algunas
casas afiosas, tristes y negras, como los pensamientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en la villa. Un convento que fué¢ de
Franciscos parece que vigila la entrada. Torciendo 4 derecha mano, después de hacer una
reverencia muy devota a la que fu¢€ asilo de aquellos humildes siervos de Dios, entramos
en la calle principal de San Vicente, una especie de avenida de fango, limitada & la
izquierda por larga fila de altos caserones con zancudas arcadas, y 4 la derecha por la
muralla inmediata al rio. A un lado, obscuras y feisimas tiendas, balcones de hierro, en los
cuales parece haber trabajado el mismo Vulcano, segun son de pesados y antiguos; & otro,
serena extension de agua en que nadan gruesas vigas de roble, y en los muelles ni un
buque, ni una graa, ni un tonel, ni una caja, ni un cable, ni un ancla rota. Semejante 4 una
choza de pescadores, alla lejos, junto a la orilla, estd el santuario de la Barquera, donde no
faltaran imagenes ante las cuales recen los hijos del pais, siempre que no tengan otra
ocupacion peor en que invertir las pesadas horas.

Para ver el resto de San Vicente, hay que abandonar la calzada llana y trepar por las
empinadas calles que conducen 4 la hermosa iglesia ojival. Pero entonces el asombro del
viajero sube de punto viéndose rodeado de imponentes ruinas, como si la villa hubiera
padecido terremotos € incendios horribles, sin tener después una mano solicita que la
reedificase. Por un lado y otro se ven enormes muros, rotos arcos y restos de edificios que
fueron vivienda de hidalgas familias, y que hoy son esqueletos coronados de yedra, cuya



espantosa fisonomia pone miedo en el corazon. Tristeza mas honda que la tristeza de
Santillana es la de San Vicente, porque la villa del Marqués conserva en su momificado y
entero rostro la forma y aun la expresion de la vida, mientras este desbaratado pueblo
maritimo ha sufrido la postrera descomposicion de la carne, y los vientos de la mar y la
lluvia del cielo le han arrebatado particula tras particula, dejandolo en los puros huesos.

Aumenta nuestra pena al oir que el origen de tanta ruina no ha sido un cataclismo como
en Pompeya, ni maldicion del cielo como en Jerusalén, ni fuego de Dios como en
Gomorra, sino decadencia pura por ley del tiempo. Por esto San Viren te de la Barquera
tiene algo de la majestad de Italica. Pero el amarillo jaramago de esta pobre villa no es tal
que despierte un exagerado afan de llorar sobre él, ni de extasiarse largas horas
contemplando las nobles piedras, ¢ leyendo lo que quede de algiin escudo comido de los
afos, y las Gltimas letras de la inscripcion herdldica que el dedo del tiempo ha empezado &
borrar.

En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no sabemos si de marfil y oro, del
inquisidor don Antonio del Corro, cuya hermosa estatua existe en la iglesia, atenta a la
lectura de un libro. La expresion y belleza son tales, que el observador se detiene
instintivamente y aguarda con ansioso afan & que el reverendo levante la marmorea cabeza
y aparte del libro los ojos sin pupilas para mirarle a €l. La semejanza de este enterramiento
con el que existe en la capilla de Bedmar, de la catedral de Sigilenla, es grande, y su
mérito no inferior al de esta primorosa obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. No solo lo exige el plan de la expedicion, sino también el
atractivo del hermoso pais que rodea 4 la villa caduca y del cual jamas se sacian los 0jos.
Pasamos otro puente y subimos el repecho del camino de Asturias. Desde alli el panorama
no es menos admirable que cuando se baja por la otra orilla en busca del puente largo. Los
charcos de las marismas que rodean & San Vicente ofrecen el mas complicado mapa que
puede imaginar el delirio de la geografia. Todas las combinaciones posibles de rayas de
agua, discurriendo sin orden ni tino por entre juncos; todas las formas geométricas de islas
y peninsulas que serian posibles si estuviese en proyecto una nueva creacion del mundo,
se ven alli, y nadie puede eximirse de observar con pueril atencién tan graciosa
cosmogonia. Entre estos caprichosos juegos del agua y el fango, se alza el cerro de San
Vicente muy semejante al lomo de un cocodrilo, y después las multiples series de colinas
que escalonadas suben sirviendo de plinto 4 los montes, y en ultimo término las
descomunales crestas de Andara, ultimo esfuerzo de la tierra para llegar al cielo.

VII

Las Tinas.

La hermosa costa de esta provincia aparece menos risuefia 4 medida que avanzamos
hacia el Oeste; pero, en cambio, es mas grandiosa, mas imponente, ¢ si se quiere, mas



varonil. El viajero que sigue este camino marcha de la tierra del idilio 4 la de la epopeya.
El valle de Torrelavega, Reocinr Alfoz de Lloredo, Cabezén de la Sal, estan pidiendo
caramillos; pero en estos montes parece que resuena el cuerno de aquellas cacerias
legendarias en que un oso se merendaba un rey. Alla todo es ameno y patriarcal; aqui,
sublime y guerrero. Al ver las soberbias figuras que a lo lejos conservan en sus altos
capacetes los ultimos rayo» del sol, la imaginacion no puede apartarse de los héroes de la
Reconquista. Dejamos atras al Marqués de Santillana, poeta y cortesano, y las deliciosas
tierras que podemos llamar abuelas, si no madres, de Quevedo, Calderon y Lope de Vega.
Abhora todo el pais adquiere un tinte extrafio de fortaleza y rudo vigor, y cuanto alcanza la
vista esté lleno de don Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se nos presentan tristes y solemnes. Es caudaloso el
rio, y marcha tranquilo y grave hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre margenes
solitarias. Pero ya cerca de su desagiie, los montes parece que quieren detenerle el paso, lo
cercan, lo acorralan, reflejando sus negras masas en la superficie de €l. Nansa se aturde; da
dos ¢ tres vueltas, como si meditara qué resolucion debe tomar en presencia de tan grave
apuro, y al fin por un boquete angosto descubre el mar. No vacila, toma su partido, y se
arroja fuera de la tierra con tanta prisa, que es evidente su intencion de no volver mas a
ella.

Esta situacion de los montes, que parecen querer estorbar, que el rio cumpla su destino,
yendo & parar al mar, como la vida entra en el morir, es lo que produce el aspecto de tina,
dando origen al nombre de Tinamenor. La mayor esta mas alla, en el vago curso de otro
rio & quien las montafias se empefian en atajar también. Este es el Deva, limite entre
Santander y Asturias.

Tinamayor no es menos triste que su compafera, porque los montes que la forman
proyectan una sombra fatidica sobre el agua que en gran caudal baja de Li¢bana. El Deva
describe una gran curva, y apenas se ve su salida, que es estrecha, tortuosa y oblicua, al
modo de evasion carcelaria. Se desliza por una juntura, haciendo gentil burla y desprecio
de la fuerza que quiere oponérsele.

La orilla izquierda es llana y baja, y ninglin incidente marca el paso del agua en la gran
curva que forma la corriente; de modo que si entra algun buque, aparecen su» mastiles en
medio de un verde prado. Un par de pataches habia en Tinamayor cuando visitamos este
extremo de la gran Cantabria, y la escasa luz de la tarde no nos permitidé determinar bien
lo que significaban aquellos escuetos palos aparentemente plantados en tierra como
arboles de cucana.

Unquera es la margen derecha de tierra santanderina. Bustio la izquierda orilla en el
reino de Asturias. Un puente interprovincial, fabricado con vigas, une estos dos caserios,
bastante frecuentados por carros y diligencias. Se parece tanto aquello & un lindero entre
dos naciones, que no se puede resistir la tentacion de pasar el puente y poner el pie en
tierra de Asturias; pero todo es igual, el suelo y la gente; idéntico el lenguaje florido que
en una y otra parte hablan los carreteros.

Pocos atractivos ofrecen Unquera y su parador de Blanchard, donde un francés
industrioso da de comer 4 los pasajeros que frecuentan aquel camino. El parador, dicho sea
en honor de la verdad, tiene tan marcado y patente su parentesco con las antiguas ventas,



que no es necesario preguntarle su abolengo. Sélo en la cocina se echa de ver que anda por
alli la mano de un francés, no tan solo por los nombres exoticos de los platos, sino porque
gran parte de lo que alli es servido se puede comer y aun resultar sabrosisimo al sentido
del gusto, mayormente si éste no ha tenido gran cosa que hacer desde Comillas.

Pero lo caracteristico del establecimiento Blanchard es el ruido, que ofrece alli todas las
variedades y clases diversas de lo sonante, en tales términos, que la humana oreja no tiene
nada que desear. El que haya pernoctado en Unquera lo ha oido todo, porque los techos,
los pisos, los tabiques, la escalera del fragil meson, han sido hechos con habilidad suma
para que ni el mas leve rumor se escape. Como no es posible admitir que ningtin nacido
haya logrado conciliar el suefio & orillas del Deva, puede suponerse de qué modo
retumbaré en el cerero del viajero dormido aquel horrisono estrépito de coches, el pisar de
las fatigadas caballerias, la charla de los pasajeros que entran y salen, y el incesante
ladrido de todos los perros del mundo congregados en las inmediaciones.

El solicito arquitecto, ansioso de que su obra no dejase nada que desear, debi6 tomar
todas las precauciones para evitar que algin viajero sibarita se entregase & los nefandos
deleites del suefio. Atento 4 realizar su humanitario plan, dispuso que debajo de los
dormitorios estuviese la tienda de comestibles y cantina, donde debian congregarse los
mayorales y trajineros para hacer sus libaciones. Gracias 4 esto, cuando alguno de esos
holgazanes que viajan por puro gusto de viajar, se mete entre las sdbanas y pide 4 la
almohada un poco de reposo, se ve de subito sorprendido por chispeantes dialogos, por
galanas disputas, por apostrofos y blasfemias de aquéllas que levantan ampollas, y
adquiere preciosas noticias sobre mil asuntos que algin dia podran serle de gran utilidad.

Muchos viajeros, y entre éstos hube de contarme, se dan & todos los demonios, y hasta
sostienen que aquello no es teatro, sino morada de hombres cansados que anhelan soledad
y silencio.

Todo en el mundo tiene remedio, hasta los insoportables ruidos de Unquera; y nosotros
adoptamos uno eficacisimo, que consistid en despedirnos del parador, tomando, al
despuntar de un nebuloso dia, el camino de Pena-Mellera remontando el Deva.

VIII

San Pedro de las Vaderas. —Panes.

Aquel rio, harto de salmones, es en extremo pintoresco. Todo en €l es bonito, el agua y
las riberas. Remansada aquélla en algunos sitios, en otros corre con impetu,
arremolindndose en los hondos pozos, bullendo en graciosas cascadas, y mostrando en su
superficie verdosa cambiantes de luz y fajas luminosas, semejantes 4 estelas de invisibles
naves. La tierra ostenta magnificas praderas y bosques de seculares castafios, cuyos
deformes troncos, torcidos y patizambos, parecen cuerpos de ancianos invalidos que
apenas pueden tenerse; pero en sus ramas muestran tal cantidad de erizos, que es forzoso



bendecir la senectud fecunda de aquellos Matusalenes cargados de descendencia.

En este valle aparece el verdor de los campos salpicado de piedras y manchas
pedregosas, senal de la proximidad de los montes; pero, & pesar de esto, el paisaje es tan
alegre como extenso y variado, contribuyendo & ello la amplitud del horizonte y el grandor
de los términos.

La carretera ofrece una particularidad notable, y es su pendiente intutil en la margen
izquierda, para bajar después, no existiendo razon que justifique tal trazado. Estos son los
inconvenientes de entregar las obras publicas a ingenieros enamorados, que hacen
esclavos de su insensata pasion & los inocentes traficantes y pasajeros, pues, segun la
publica voz, la incomprensible cuesta de San Pedro de las Vaderas no tuvo otra razon de
ser que la existencia de una casa & la cual iba el ingeniero con mas frecuencia de lo que
sus ocupaciones consentian. Es lamentable que aquel hombre sensible llevara su galanteria
hasta el punto de hacer desfilar &4 todos los viajeros de Pefia-Mellera bajo las ventanas de
una dama. Grande homenaje se debe 4 la hermosura, pero no tanto.

Panes, humilde pueblo enclavado en territorio de Asturias, nos ofrece dos hileras de
casas modestas y alegres, y algunas personas amables que nos brindan hospitalidad
generosa; pero no podemos detenernos, porque la atraccion de la Hermida, irresistible
como el vértigo de los abismos, nos llama hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso
antes que decline el sol. Seguimos avanzando, y de pronto todo cambia: pais, suelo,
ambiente, luz. Parece que se acaba el camino y la tierra habitable. Enormes piedras altas,
flacas, puntiagudas, escuetas, huraias, nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran.
Vemos frente a4 nosotros una horrible boca, una grieta, cuya profundidad se ignora.
Vacilamos un instante; pero viendo que el camino entra, entramos también, llenos de
asombro los 0jos y con algo de miedo en el corazon. Durante largo rato los tres viajeros
nos miramos en silencio.

IX

Las Gargantas.

Llaman 4 esto Gargantas; debiera llamarsele el esdfago de la Hermida, porque al
pasarlo se siente uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos
paredes, cuya alta cima no alcanza 4 percibir la vista. El camino, como el rio, va por una.
gigantesca hendidura de los montes resquebrajados. Parece que ayer mismo ha ocurrido el
gran cataclismo que agrietara la roca, y que de ayer & hoy no han hallado las dos
empinadas margenes su posicion definitiva. Todo se mueve alli como si no tuviera base.
La vista no puede convencerse de que aquellas ingentes baldosas que se han puesto de pie,
puedan permanecer asi mucho tiempo. Alli, el panico que precede a los grandes desplomes
es permanente, y el viajero anda en perpetuo susto, viendo una cordillera suspendida sobre
su craneo.



En algunos sitios, la enorme muralla deja de ser vertical y se inclina hacia afuera,
amenazando; en otros, se tiende hacia atras como para abrir paso; toda la roca es blanca, y
en sus agujeros crecen arboles negros. Alli no hay tierra sino en mezquinos huecos y
grietas, y 4 ella se agarra la vegetacion, hambrienta y desesperada. Hasta en lo mas alto se
ven arboles entecos que parecen trepar, asidos unos a otros, poniendo en tierra un pie 6
una mano, y en algunos sitios todo se derrumba, plantas y piedras, en espantosa caida.

El rumor del rio, lento, igual siempre, monotono, acompafia todo el transito, y se le oye
como la respiracion de aquel abismo cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente
de aire en las cafiadas, angostas cual las sendas de la virtud. También alli tiene afluentes el
Deva. Mira uno 4 derecha 6 izquierda, y ve bajar despefiado, insensato, furioso, un arroyo,
mejor dicho, un chorro que rompe su cristal espumoso contra mil pefias que 4 cada paso
quieren detenerle. Por otros lados, los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras
diversas y cantos rodados que en tropel descienden de las alturas. Les vemos inmoviles
como catarata petrificada; pero cuando llueve, ruedan con estrépito confundidos con el
agua.

Los recodos y angulos de esta horrible grieta suspenden y embargan el animo. Dijérase
que acaba el camino y que hemos llegado al altimo punto de tan angustioso viaje; pero la
angostura sin fin da una vuelta, y nos muestra algunas varas mas de terreno llano, y
nuevas murallas, nuevas amenazas de pefiones gigantescos colgados del cielo. Alla arriba,
en lo mas remoto, cuando las montafias no puedan subir mas, alargan desnudos picos,
manos convulsas que increpan al cielo con gesto terrible; pero no es facil precisar la forma
de tan extraina cresteria, porque ni siquiera parece fija, sino movible como un erizamiento
de cabellos desgrefiados que el viento agita, 6 la hinchazén irregular y caprichosa de
gigantescas espumas.

Si en algunos lugares del paso no se ve nada mas que un muro vertical, en otros las
atrevidas torres, los minaretes, los chapiteles y agujas de mil facetas dejan atras la
arquitectura mas variada y rica. Bovedas y grutas se encuentran a cada paso y monolitos
inmensos, que semejan hombres gravemente sentados, ¢ dioses reunidos en corrillo. Gran
parte de lo que por muchos siglos estuvo en lo alto, se ha despefiado y ha caido al suelo;
aqui y alld yacen enormes pedazos, 4 semejanza de idolos rotos que obstruyen el paso del
rio.

La imaginacion se excita, y el sublime espectaculo que ven los ojos se aposenta dentro
del cerebro con tanta fijeza, que al fin parece que todo es obra del espectador mismo, una
grande y tormentosa fantasmagoria de masas en lucha, como las que se revuelven en las
angustiosas cavernas de una pesadilla.

Se llega al fin 4 un punto en que las montafias nos dan algin respiro separandose un
poco. De su seno pedregoso nace ante nuestra vista un pueblo con media docena de casas
y un establecimiento de bafios. Aqui el agua no podria ser fria, ni aun tibia como en otras
partes, y mana hirviendo y humeando. Estamos en la Hermida.

X



La Hermida.

Cuando se fund6 este lugar, debia estar ya ocupada toda la haz de la tierra y no existir
un solo pedazo de suelo donde poner la planta. Solo asi se comprende que haya un pueblo
en medio de las Gargantas. Verdad es que el rico manantial de aguas termales disculpa este
escandaloso lujo de colonizacion. A la Hermida, durante el verano, suele bajar el sol con
gran contento de los vecinos, pobres anacoretas 6 quizas hombres llenos de pecados que
anhelan limpiarse de ellos con acerba penitencia.

El establecimiento de bafios es muy semejante a4 los que debieron estar en moda en
tiempo de nuestro padre Adan. Los bafiistas, si quieren serlo, se sumergen a la intemperie
en anchas cubetas, libres de todo miedo 4 los aires colados. Luego pueden ponerse a secar
al sol, como ropa; y si después de esto se curan, ya no tienen razoéon alguna para dejar de
creer en los milagros. Es en verdad muy sensible que perteneciendo las aguas de la
Hermida 4 una persona ilustrada y rica, no exista alli un establecimiento siquiera como los
peores de nuestro pais. En este caso, los manantiales hirvientes serian apreciados en su
justo valor, y aquella solitaria Tebaida recibiria visitas de gente sentimental 6 enferma,
convirtiéndose en lugar de peregrinaciones estivales. Tal como hoy estd, ofrece la Hermida
un ejemplo arqueologico del sistema de hidroterapia empleado en los tiempos que llaman
prehistoricos; y si esto no carece de encantos para ciertos turistas, es con la condicion
indispensable de estar alli poquisimo tiempo, el necesario tan s6lo para ver como se bafia
la gente y poderlo contar después.

La ermita de San Pelayo es, después de la iglesia de Lobefia, el edificio de mas
importancia que se encuentra en todo el trayecto de las Gargantas, no inferior &4 cuatro
leguas. Dificil es saber quién es el santo alli venerado; pero debi6 de ser hombre muy
grande, a juzgar por sus lagrimas, unas piedras mayores que la iglesia.

Lobefia tiene mejor situacion que la Hermida. Esta en sitio algo mas abierto y en un
repecho 4 donde no es facil pueda llegar el Deva cuando lo hinchan las aguas de invierno;
pero aun asi, es muy digno de lastima todo sér & quien toco nacer en tal pueblo, 4 pesar de
que debe suponérsele bajo el amparo de San Pelayo, que lloraba montafias. Si en verano se
le caen 4 uno encima las dos filas de inmensos pefiascos, puede suponerse cOmo seran
aquellos lugares en invierno, cuando esta obscurecido el sol durante meses largos; cuando
los vientos silban dentro de la angosta cafiada, soplando en ella como en una corneta, y
cuando caen chorros de agua arrastrando piedras y murmurando imprecaciones por las
laderas abajo, como condenados que van camino del Infierno.

En verano pasamos la famosa garganta (también llamada Hoz de Potes), y no logramos
salir de ella sin que se nos nublase el sol y se alterara la serenidad del dia, haciendo de
aquel antro una mansion de demonios. Una de esas tormentas que tan comunes son en el
pais céantabro, nos sorprendi6 en Lobeiia, atajdndonos el paso; pero en realidad podia
perdonarse la contrariedad por la magnificencia del espectaculo y la grandeza del sonido,
que nos daba idea de los ecos del valle de Josafat en el terrible dia postrero. El que no ha
oido retumbar un trueno dentro de las angosturas de la Hermida, no conoce el tono en que
habla Jehova por boca de Isaias. El viento, penetrando por un extremo, recorria bramando



todo el conducto, y parecia que sacaba de su asiento las deformes rocas. En todas las
cuevas y en las grietas todas daba un grito para despertar a los duendes dormidos. Lo mas
imponente era cuando en mitad del camino se encontraba con otro viento que venia
furioso por el lado Sur. Chocando uno con otro, como guerreros iracundos, se revolvian
alli con estrépito, haciendo remolinos y bufando de rabia, diciéndose las mas atroces
herejias y desgrenandose con furor, hasta que el uno lograba vencer al otro, le hacia volver
atras, y después le iba persiguiendo y dandole caza por toda la quebradura, sin cesar de
hostigarle con tremendos resoplidos y balbucientes injurias.

También cavo agua; mas no quiso Dios que fuera en abundancia, y pudimos seguir.
Comprendiamos lo que aquello serd en las noches invernales, cuando se desgajen en agua
los cielos. Entonces, seguramente no sera facil el paso, porque las empinadas cumbres de
ambos tajos se dejaran arrancarlo que en ellas existe de fragil y movible, y conmovidas la
informe arquitectura y las goticas torres, sobre el camino y sobre el rio lloveran catedrales.

Por fin volvemos al mundo; por fin nos arroja de si el formidable monstruo de piedra
que nos trago, y ya Cillorigo nos muestra ancho espacio y tierras extensas donde puede
espaciarse la vista. Parece, como he dicho antes, que despertamos de una pesadilla, 6 que
volvemos del letargo angustioso de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles
precipicios de nuestro cerebro se disipan, y la dulce imagen de lo llano, de lo apacible, de
lo apropiado 4 la planta y a la existencia del hombre, llena nuestra mente. Todo te anuncia
ya, joh deseada Potes! villa ilustre y sefiora de estos adustos lugares.

X1

Potes.

Preceden a este singularisimo pueblo grandes vifiedos en laderas no muy frondosas. Los
bosques se ven & lo lejos, mas alla de las alturas donde tiene su atalaya vigilante el buen
Santo Toribio. Potes se vanagloria de poseer en su reducido término toda la flora de
Espania. Sus vifiedos dan un mosto mejor que el buen chacoli, fresco y puro como el
Burdeos. Sus olivares dan aceitunas como judias, y sus garbanzos, menudos como
perdigones, son sabrosisimos sobre toda ponderacion. Pero la gloria de Potes esta
principalmente en sus jamones, que, si no llegan 4 los de Trevélez, superan a4 lo mejor de
Westfalia, ¢ igualan al nobilisimo de York. Todo alli es bueno, aunque chico. El queso
lebaniego, que se vende en los mercados de los lunes, es semejante en picor y horrible
fragancia al mas celebrado Roquefort.

La villa es indescriptible, pues faltan férmulas & proposito para pintar las casas jibosas
de la calle principal, estrecha y negra como alma de usurero. Hay, no obstante, algunas
hermosas casas solariegas, y la plaza de soportales es, no solo transitable, sino buena y
casi casi bonita. Desde alli se ve un torreon sefiorial de agradable aspecto y la grandiosa
perspectiva de la montafia, cuyos grandes y escuetos picos blancos parecen dedos que



estan tocando el cielo. “Alli estdn los 0sos”, nos dicen; pero comunmente, los que hablan
de estos animales no los han visto més que en suefos.

La villa, sus habitantes y los campesinos de Li€¢bana que se reunen en ella los
domingos, no tienen semejanza ni parentesco con las villas y gentes de la Montafa. La
fraternidad administrativa no puede quitar & Potes su fisonomia absolutamente leonesa. Se
ve en todo un sello y un colorido singular que no pueden expresarse facilmente sino
diciendo que no esta aquel pais bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de la oveja. Una de
las cosas que mas llaman la atencidn en esta villa es el predominio de la lana negra en los
trajes de hombres y mujeres, en los sacos de trigo, en las telas burdas que venden, y hasta
en los cordeles con que atan sus mercancias. El dia de mercado, cuando se mira éste desde
los balcones de la fonda, parece, segun la expresion de uno de mis compafieros de viaje,
que se ha derramado un tintero sobre la plaza.

El grande y mas legitimo orgullo de Potes es haber sido cuna del insigne artista Jesus
Monasterio.

XII

Basta.

Ha llegado la hora de desandar lo andado, poniendo fin por ahora & nuestra expedicion.
Otra vez serd mas larga, y arrancando de esta villa de Potes no terminara sino alli, en el
mas alto pico practicable de las Pefias de Europa, donde se forja el rayo y estan en acecho
las tempestades, aguardando el momento en que viven mas divertidos los hombres para
caer sobre ellos.

Volvemos & recorrer la garganta de la Hermida, esta vez & la luz de la luna, qué la
alumbra con tristisima claridad, asemejando los tajos 4 gigantescos sepulcros de siglos,
donde duermen el suefio eterno las edades pasadas. Pernoctamos en Panes; saludamos de
lejos 4 Unquera, deseando muy buenas noches 4 los que se albergan en el parador, y
pasado el rio Nansa y los dos puentes de San Vicente, llegamos & la bifurcacion del
camino. Preferimos el del interior, y visitamos 4 Trecefio, Cabezon de la Sal, Casar de
Periedo, Barcenaciones, Quijas y otros amenos lugares de esta deliciosa, comarca, la mas
risuefia de la Cantabria occidental.

He descrito a grandes rasgos este viaje tan so6lo por complacer 4 carifiosos amigos
montafieses, y seguro de que no podria en manera alguna reproducir en el lenguaje escrito
las bellezas y el inmenso atractivo del pais cantabrico. Después de hecha la prueba, siento
que mi primera resistencia hubiera flaqueado poniéndome en la tentacion de probar
fortuna. Tiene la provincia de Santander grandisimo estorbo para escribir acerca de ella, y
es que los eminentes literatos montafieses han tratado con singular destreza cuantos
elementos atesora, no dejando nada para los intrusos. Esto debe poner gran recelo en el
animo de todo el que quiera escribir de cosas santanderinas.



La naturaleza y el suelo todo de la Cantabria ha sido descrito con poético y gallardo
estilo por el insigne escritor D. Amos de Escalante, y las costumbres rurales y urbanas de
tan encantador pais, han sido pintadas magistralmente por la inimitable y seductora pluma
de D. Jos¢ Maria de Pereda, 4 cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje,
realizado en su grata compaiiia, juntamente con la del Sr. D. Andrés Crespo.

En lo relativo 4 erudicion y arqueologia montafesa, hay muchos y muy buenos escritos
del mismo Escalante, de Asas, de Rios y Rios, de Menéndez, de Leguina, Casa-Mena y
otros. De modo que para los advenedizos queda muy poco. Bien sé, pues, que no afiado
nada, absolutamente nada a lo que los montafieses saben de su pais, y que muy poco
ensefio a los extrafios que no lo conocen; pero no estaba en mi escoger la prueba de
consideracion mas apropiada 4 preciosas amistades de aquella tierra, y he tenido que
tomar ésta que facilmente se me venia 4 la mano, y cuyo Unico valor consiste solo en la
gratitud que representa.

Septiembre de 1879.



LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

B3N

Creo que fué¢ Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres valen mas que
sus acciones, y las buenas novelas mas que el género humano. Podra esto no ser verdad;
pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladdndonos
de este mundo al otro, de la realidad en que somos tan malos & la ficcion en que valemos
mas que aqui, y véase por qué, cuando un cristiano adquiere el habito de pasar facilmente
a mejor vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acd, le cuesta
no poco trabajo volver 4 este mundo. También digo que si grata es la tarea de fabricar
género humano recreandonos en ver cuanto superan las ideales figurillas, por toscas que
sean, 4 las vivas figuronas que & nuestro lado bullen, el regocijo es mas intenso cuando
visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un desasosiego que
amengua los placeres de lo que llamaremos creacion, por no tener mejor nombre que
darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una labor critica, que
st asi fuera, yo aborreceria tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas
sabiendo como se hacen 6 como se intenta su ejecucion; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos faciles 6 alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y
satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la admiracion, & mas de placer,
necesidad imperiosa en toda profesion U oficio, pues el admirar entiendo que es la
respiracion del arte, y el que no admira corre peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y
suspicacias de enfermo de aprension, nos impone la critica afirmativa, consistente en
hablar de lo que creemos bueno, guardandonos el juicio desfavorable de los errores,
desaciertos y tonterias. Se ha ejercido tanto la critica negativa en todos los ordenes, que
por ella quizas hemos llegado & la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles,
absolutamente inepto para todo. Tanta critica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos
casos negacion de las cualidades de nuestros contemporaneos, nos han traido 4 un estado
de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve & dar un paso, por miedo de caerse.
Pensamos demasiado en nuestra debilidad, y acabamos por padecerla; creemos que se nos
va la cabeza, que nos duele el corazon y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y
pensarlo nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son
ilusorios, no seria malo suspender la critica negativa, dedicandonos todos, aunque ello
parezca extrafo, 4 infundir &nimos al enfermo, diciéndole: “Tu debilidad no es més que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levantate y anda; tu naturaleza es fuerte:
el miedo la engafia, sugiriéndole la desconfianza de si misma, la idea erronea de que para
nada sirves ya, y de que vives muriendo”. Convendria, pues, que los censores displicentes
se callaran por algin tiempo, dejando que alzasen la voz los que repartan el oxigeno, la
alegria, la admiracion; los que alientan todo esfuerzo qtil, toda iniciativa fecunda, toda
idea feliz, todo acierto artistico, 6 de cualquier orden que sea.



Estas apreciaciones de caracter general, sugeridas por una situacion especialisima de la
raza espafiola, las aplico & las cosas literarias, pues en este terreno estamos mas
necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte,
declaro que muchas veces no he cogido el aparato de aereacidon (4 que impropiamente
hemos venido dando el nombre de incensario) por tener las manos aferradas al telar con
mayor esclavitud de la que yo quisiera. Pero 4 la primera ocasion de descanso, que
felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la publicacion de este libro, salgo con
mis alabanzas, gozoso de darselas 4 un autor y 4 una obra que siempre fueron de los mas
sefalados en mis preferencias. Asi, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir
este prologo, no esperé¢ & que me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con tal
encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una
novela que hondamente me cautivo, creia y creo deber mio celebrarla y enaltecerla como
se merece, en esta tercera salida, & la que seguiran otras, sin duda, que la lleven & los
extremos de la popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan; que el gusto de leerlas, la estimacion de sus
cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a los dias
mas 6 menos largos de su aparicion. Por desgracia nuestra, para que la obra poética 6
narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa, no basta que en si tenga condiciones
de salud y robustez; se necesita que a su buena complexion se una la perseverancia de
autores 0 editores para no dejarla languidecer en obscuro rincon; que éstos la saquen, la
ventilen, la presenten, arriesgdndose & luchar en cada nueva salida con la indiferencia de
un publico, no tan malo por escaso como por distraido. El publico responde siempre; y
cuando se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a las
muchedumbres, €stas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serian tan penosos los
plantones aguardando el paso del publico, si la Prensa diera calor y verdadera vitalidad
circulante a las cosas literarias, en vez de limitarse 4 conceder a las obras un aprecio
compasivo, y & prodigar sin ton ni son 4 los autores adjetivos de estampilla. Sin duda
corresponde al presente estado social y politico la culpa de que nuestra Prensa sea como
es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores no le
infundan la devocion del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantdn; sentarnos todos en
la parte del camino que nos parezca menos incodmoda, para esperar 4 que pase la Prensa,
despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin ella pasara; no dudemos
que pasara: todo es cuestion de paciencia. En os tiempos que corren, esa preciosa virtud
hace falta para muchas cosas de la vida artistica; sin ella la obra literaria corre peligrd de
no nacer, ¢ de arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos, pues,
pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la
sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como
vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorardn por virtud de nuestras
declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y como esto
del publico y de sus perezas 6 estimulos, aunque pertinente al asunto de este prologo, no
es la principal materia de €l, basta con lo dicho, y entremos en La Regenta, donde hay
mucho que admirar, encanto de la imaginacion por una parte, por otra recreo del
pensamiento.

Escribié Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando anddbamos en aquella procesion
del Naturalismo, marchando hacia el templo del arte con menos pompa retorica de la que



antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada
en los actos comunes de la vida. A muchos imponia miedo el tal Naturalismo, creyéndolo
portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veian un gran plumero con
el cual se proponia limpiar el techo de ideales, que & los ojos de €l eran como telarafias, y
una escoba, con la cual habia de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos puros y el
lenguaje decente. Creian que el Naturalismo sustituia el Diccionario usual por otro
formado con la recopilacién prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los
carreteros y verduleras, los chulos y golfos mas desvergonzados. Las personas crédulas y
sencillas no ganaban para sustos en los dias en que se hizo moda hablar de aquel sistema,
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vié que no era peligro ni
sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teniamos en casa
desde tiempos remotos, y antiguos y modernos conocian ya la soberana ley de ajustar las
ficciones del arte 4 la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas,
caracteres y lugares como Dios os ha hecho. Era tan so6lo novedad la exaltacion del
principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la psicologia espaciada y
ensofnadora.

Fuera de esto, el llamado Naturalismo nos era familiar 4 los espafioles en el reino de la
Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de
ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporaneos
ciertamente no lo habian olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte
naturalista, que no significaba mas fue la repatriacion de una vieja idea; en los dias
mismos de esta repatriacion tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en
Espaiia por Pereda y otros, y lo habia sido antes por los escritores de costumbres. Pero
fuerza es reconocer que el Naturalismo que acd volvia como una corriente circular
parecida al gulf stream, traia mas calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la
corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era
quizas la forma mas genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venia radicalmente
desfigurada: en el paso por Albion habianle arrebatado la socarroneria espafiola, que
facilmente convirtieron en humour inglés las manos habiles de Fielding, Dickens y
Thackeray, y despojado de aquella caracteristica elemental, el Naturalismo cambi6 de
fisonomia en manos francesas: lo que perdid en gracia y donosura, lo gano en fuerza
analitica y en extension, aplicandose a estados psicologicos que no encajan facilmente en
la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del
simil comercial) la mercancia que habiamos exportado, y casi desconociamos la sangre
nuestra y el aliento de alma espafiola que aquel sér literario conservaba después de las
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder
incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra;
aceptarnosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le habian
quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas narrativa y descriptiva conforme 4
la tradicion cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para reintegrar el sistema no podia tener en Francia el eco
que aqui tuvo la interpretacion seca y descarnada de las purezas ¢ impurezas del natural,
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el
mundo, y las voces que aqui damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la
estrechez de esta pobre casa. Pero, al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el



rincon occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz
concierto entre lo serio y lo comico, responde mejor que el francés & la verdad humana;,
que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la mascara burlesca empleada
por Quevedo, y que los profundos estudios psicoldgicos pueden llegar a la mayor
perfeccion con los granos de sal espafola que escritores como don Juan Valera saben
poner hasta en las mas hondas disertaciones sobre cosa mistica y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningin ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del
Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarin
muy facil y que hubo de realizar sin sentirlo. dejdndose llevar de los impulsos
primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de
opiniodn literaria en favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admiti6 estas ideas con
entusiasmo y las expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardia. Picaresca
es en cierto modo La Regenta, 1o que no excluye en ella la seriedad, en el fondo y en la
forma, ni la descripcion acertada de los més graves estados del alma humana. Y al propio
tiempo, jque feliz aleacion de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una
lengua que no tiene semejante en la expresion equivoca ni en la gravedad socarrona!
Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora mas cuando entre sus
distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda la
que mejor cortan espafiolas tijeras, la que tiene por riquisima tela nuestra lengua
incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro. Y
de la enormisima cantidad de sal que Clarin ha derramado en las paginas de La Regenta,
da fe la tenacidad con que 4 ellas se agarran los lectores, sin cansancio en el largo camino
desde el primero al ultimo capitulo. De mi s€ decir que pocas obras he leido en que el
interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho
olvidar tanto como en ésta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de
no tener por delante otra derivacion de los mismos sucesos y nueva salida 6 reencarnacion
de los propios personajes.

Desarrollase la accion de La Regenta en la ciudad que bien podriamos llamar patria de
su autor, aunque no nacio en ella, pues en Vetusta tiene Clarin sus raices atavicas y en
Vetusta moran todos sus afectos, asi los que estan sepultados como los que risuefios y
alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su
existencia; alli se inicid su vocacion literaria; en aquella soledad melancélica apacible
aprendio lo mucho que sabe en cosas literarias y filosoficas: alli estuvieron sus maestros,
alli estan sus discipulos. Mas que ciudad, es para €l Verusta una casa con calles, y el
vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de
variados tipos sociales compuesta. |Si conocera bien el pueblo! No pintaria mejor su
prision un artista encarcelado durante los afios en que las impresiones son mas vivas, ni un
sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los afios maduros.
Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de pasiones 6 chismes,
figuras graves ¢ ridiculas, pasan de la realidad &4 las manos del arte, y con exactitud
pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y ve
proyectada su sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de los transetintes que
andan por la Encimada, 6 al pie de la gallardisima torre de la Iglesia Mayor.

Comienza Clarin su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad y gracia,
s6lo comparable 4 otro cuadro de vida de casino provinciano que mas adelante se



encuentra. Olor eclesidstico de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de
beatas, visos negros de sotanas raidas ¢ elegantes, que de todo hay alli, llenan estas
admirables paginas, en las cuales el narrador hace gala de una observacion profunda y de
los atrevimientos mas felices. En medio del grupo presenta Clarin la figura culminante de
su obra: el Magistral don Fermin de Pas, personalidad grande y compleja, tan humana por
el lado de sus méritos fisicos como por el de sus flaquezas morales, que no son flojas,
bloque arrancado de la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso
Arcediano, & quien por mal nombre llaman Olocester; el Arcipreste don Cayetano
Ripamilan, el beneficiado don Custodio, y el propio Obispo de la didcesis, orador ardiente
y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de don Saturnino Bermudez, al modo de
transicion zoologica (con perdon) entre el reino clerical y el laico, sér hibrido, cuya levita
parece sotana, y cuya timidez embarazosa parece inocencia; tras €l vienen las mundanas,
descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Pandifio, tipo feliz de la beateria
bullanguera, que acude 4 las iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta en sus
devociones, perturbadora del personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al
coquetismo un campo muy restringido, permite que estas diablesas entretengan su
liviandad y desplieguen sus dotes de seduccion en el terreno eclesiastico, toleradas por el
clero, que 4 toda Costa quiere atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir
bien los batallones; aunque sea forzoso admitir en ellos, para hacer bulto, lo peor de cada
casa.

Por fin vemos aparecer a4 dofia Ana de Ozores, que da nombre a la novela, como esposa
del ex regente de la Audiencia, don Victor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de
¢éstas que llamamos distinguidas, nerviosilla, sofiadora, con aspiraciones a un vago ideal
afectivo, que no ha realizado en los afios criticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen
hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarin todo su arte, su observacion
mas perspicaz y su conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Dofia
Ana de Ozores tiene horror al vacio, cosa muy logica, pues en cada sér se cumplen las
eternas leyes de Naturaleza, y este vacio que siente crecer en su alma la lleva 4 un estado
espiritual de inmenso peligro, manifestindose en ella una lucha tenebrosa con los
obstaculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores como una ley
fatal. Enganada por la idealidad mistica que no acierta 4 encerrar en sus verdaderos
términos, es victima al fin de su propia imaginacidn, de su sensibilidad no contenida, y se
ve envuelta en horrorosa catastrofe... Pero no intentaré¢ describir en pocas palabras la sutil
psicologia de esta sefiora, tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los
desvarios 4 que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido
vigorizar el espiritu de la mujer por medio de una educacion fuerte, y la deja entrega da a
la ensofiacion pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y 4 los riesgos del frivolo trato
elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios € incapaces de la vida seria y eficaz,
estiman en las mujeres el formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus
voluntades... Los que leyeron La Regenta, cuando se publico 1€éanla de nuevo ahora; los
que la desconocen, hagan con ella conocimiento, y unos y otros veran que nunca ha tenido
este libro atmdsfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social,
repeticion de las luchas de antano, traidas del campo de las creencias vigorosas al de las
conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector vera cémo se



desarrolla el proceso psicoldgico, y por qué caminos corre 4 su desenlace el problema de
dona Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical 6 por
lo laico. El modo y estilo de esta, perdicion constituyen la obra, de un sutil parentesco
simbolico con la historia de nuestra raza. Vera también el lector que Clarin, obligado por
el asunto 4 escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos
ocioso que el mal eclesiastico, pues tratdndose de dar la presa 4 uno de los dos diablos que
se la disputan, natural es que sea postergado el que se vistié de sotana para sus audaces
tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la dignidad sacerdotal.
Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores, s6lo mencionaré los
caracteres, que son el principal mérito de la obra y lo que le da condicion de duradera. La
de Ozores nos lleva como por la mano 4 don Alvaro de Mesia, acabado tipo de la
corrupcidon que llamamos de buen tono, aristocrata de raza, que sabe serlo en la capital de
una region historica, como lo seria en Madrid 6 en cualquier metropoli europea; hombre
que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tirania caciquil. jCon qué
admirable fineza de observacion ha fundido Alas en este personaje las dos naturalezas: el
cotorrobn guapo de buena ropa, y el jefe provinciano de uno de estos partidos
circunstanciales que representan la vida presente, el poder facil, sin ningin ideal ni miras
elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la aleacion mas eficaz y practica
para congregar grandes masas de distinguidos, que aparentan energia social y sélo son
materia inerte que no sirve para nada.

De don Alvaro, facil es pasar 4 la gran figura del Magistral don Fermin de Pas, de una
complexion estética formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiologico de un
temperamento nacido para las pasiones y la dura armazén del celibato, que entre planchas
de acero comprime cuerpo y alma. Don Fermin es fuerte, y al propio tiempo meloso; la
teologia que atesora en su espiritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en
transacciones con la realidad fisica y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar
simbolismos en toda obra de arte, diria que Fermin de Pas es mas que un clérigo: es el
estado eclesidstico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad
inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las divinidades
formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse 4 la ley de flaqueza, y lo Uinico que &
todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner limites discretos al camino
de la imposible perfeccion, contentdndonos con ser hombres —en el menor grado posible
de maldad, y dando por cerrado para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus
errores, Fermin de Pas despierta simpatia, como todo atleta & quien se ve luchando por
sostener sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa
es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de su personaje; la tremenda lucha del
coloso por la posicion social, elegida erradamente en el terreno levitico, y con ¢l hace
gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla grosera, con formas
impresas, a4 puiietazos. Las paginas en que esta mujer medio salvaje dirige & su cria por el
camino de la posicidon con un carifio tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son
quizas la» mas bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el don Victor Quintanar,
cumplido caballero con vislumbres calderonianos, y su compaiero de empresas
cinegéticas, el graciosisimo Frigilis: los Marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de
encantadora verdad; las pizpiretas sefioras que componen el femenil rebafio eclesiastico;



los candnigos y sacristanes, y el Prelada mismo, apdstol ingenuo y orador fogoso. No
debemos olvidar a Carraspique ni 4 Barinaga, ni al graciosisimo ateo, ni 4 la turbamulta de
figuras secundarias que dan la total impresion de la vida colectiva, heterogénea, con
picantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomias. Bienquisiera no concretar
el presente articulo al examen de La Regenta, extendiéndome 4 expresar lo que siento
sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto seria trabajo superior & mis cortas
facultades de critico, y ademas rebasaria la medida que se me impone para esta limitada
prefacion. Escribo tan s6lo un juicio formado en los dias do la primera salida de la
hermosa novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al compafiero y amigo el
debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta manifestacion tardia el tiempo
avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del caracter literario
de Clarin, como creador de obras tan bellas en distintos Ordenes del arte y como
infatigable luchador en el terreno critico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe no
acertaria 4 encerrarla en una clara sintesis, por mucho empefio que en ello pusiera. Otros
lo haran con el método y serenidad convenientes cuando llegue la ocasion de ofrecer al
ilustre hijo de Asturias la consagracion solemne, oficial en cierto modo, de su
extraordinario ingenio, consagracion que cuanto mas tardia sera mas justa y necesaria.
Como con Armando Palacio, estd la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo
Alas. Esperando la reparacion, toda Espaiia y las regiones de América que son nuestras
por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de inmenso relieve y valia en el
grupo final del siglo que se fu¢ y de éste que ahora empezamos; grupo de hombres de
estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiracion, por el cual tiende nuestra
raza 4 sacudir su pesimismo, diciendo: “No son los tiempos tan malos ni el terruiio tan
estéril como afirman los de fuera y mas atn los de dentro de casa. Quizds no demos todo
el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirdndolas, aunque el fruto no
responda 4 nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el
arbol...

Madrid, Enero de 1901.



FERRERAS

I

Nuestra afliccién no nos permite hoy tributar al maestro, al amigo incomparable, los
honores que su nombre y su memoria merecen. Nos limitamos, en este dia triste, a
transmitir nuestro inmenso duelo 4 toda la prensa espafiola, & los partidos liberales, 4 las
innumerables personas de diversas jerarquias que profesaban 4 Ferreras entranable
amistad, que le querian y respetaban; a los que le pedian su opinidn, siempre ajustada a la
realidad; 4 los que continuamente solicitaban su mediacion ¢ influencia para favores
relacionados con la vida oficial; 4 los que por distintos modos iban hacia ¢l en busca del
claro sentido de las cosas publicas ¢ de la inagotable bondad, prodigada siempre sin tasa
en pro de los que necesitaban de ella.

Nadie gozé de mayor influjo que Ferreras en determinados periodos politicos; nadie le
ha igualado en la abnegacion para rehuir el beneficio propio de ésta que podremos llamar
privanza, derrochandola siempre en provecho de los demas. Ha sido el mayor altruista de
los tiempos presentes, y ejemplo, Unico tal vez, de una modestia con visos de austeridad
hurafia. Si la unica felicidad positiva de este mundo consiste en hacer la felicidad de los
demas, Perreras ha gozado en vida de una dicha inefable.

El desfile de los que han recibido por su mano las mercedes que la politica distribuye
entre los espafioles, seria un interminable cortejo de agradecidos, desde los mas altos 4 los
mas humildes. jGloria obscura de un hombre honrado y modesto!

Jamas quiso para si pompas ni honores de relumbrén. No tenia cruces, ni titulos, ni
cintajos, ni cosa alguna de vanas apariencias. Su orgullo era la posesion del sentido justo
de las cosas politicas; su cruz, la pesada obligacion de dar diariamente al pais un juicio
personal, siempre sereno, expresion de un espiritu sincero, que en los asuntos publicos
busca la verdad y desoye los peligrosos consejos de la ira.

La llaneza de su trato & todos cautivaba. Nobles y plebeyos; politicos altos, medios y
bajos; periodistas, literatos, artistas, cuanto hay en Madrid de notable 6 en camino de
serlo, buscaban y obtenian facilmente la amistad del maestro Perreras, conservandola
como un indispensable signo de representacion social.

La adhesion inquebrantable de Perreras 4 Sagasta, no interrumpida ni turbada en ninglin
tiempo, desde la fundacion del partido constitucional hasta los ultimos dias de aquel
estadista inolvidable, es realmente una gran virtud politica, ejemplo admirable de
constancia y consecuencia, aqui donde la indisciplina y la disgregacion han entorpecido la
obra de los jefes de partido, obligados & poner mayor atenciéon en el gobierno de las
personas que en el gobierno del pais.

Esta virtud de Perreras representa, forzoso es decirlo, una consoladora excepcion en los
tiempos que corren. Observandola y admirandola, hemos dicho mas de una vez: «Con
muchos hombres asi, tenaces en sus afectos, tercos y obstinados en sus ideales politicos,
Espafia habria podido contar con el firme bloque de voluntad que necesita para su



progreso moral y material.» Desgraciadamente era ¢l solo el irreductible; solo ¢l mantenia
su impavida consecuencia junto al jefe, acatandole siempre con incondicional adhesion.

Sagasta le distinguia con extraordinario afecto. Dijérase que en su amigo veia las
cualidades que quizas 4 ¢l le faltaban, 6 que no queria cultivar, sintiéndose, con la palabra
y las opiniones de Perreras, completo y acabado en su total personalidad de hombre de
gobierno. Si el cansancio le llevaba a la indolencia, Perreras le infundia su actividad
pasmosa, y si alguna idea 6 conocimiento peculiar de personas y cosas faltaba en el
prodigioso entendimiento del jefe, por la diversidad de asuntos en que habia de poner su
atencion, Perreras le aportaba cuanto era menester para completar el juicio. Y no era sélo
el amplificador, sino también el simplificador de la voluntad de Sagasta, sugiriéndole mas
de una vez la idea de aminorar la accidén cuando asi era necesario, 6 de reforzarla en
ocasiones de verdadera gravedad y desconcierto.

Como periodista, Ferreras no fué nunca tribuno de las multitudes; era el atenuador de
las pasiones, el pregonero de la verdad y de la razon. Con igual interés le leian los de
corazdn frio y los de temperamento arrebatado. A sus dictdmenes daba fuerza la misma
moderacion con que los escribia, y la sencillez persuasiva de su estilo, no exento de
donaire en ocasiones, siempre conciso, veraz, y despojado de flores retoricas.

Por la exactitud de sus informaciones, por la claridad de su criterio y la recta intencion
de sus juicios, todos los periodistas de Madrid le llamaban e/ maestro Ferreras. Maestro
fué en verdad: no lo olviden los que en la generacidon presente consagran su existencia a la
informacion y comentario de las cosas politicas; aprendan de aquel modelo la verdad, la
mesura, la claridad del juicio, la consecuencia. Por estas virtudes fué¢ y es don José
Perreras una de las glorias mas puras de la prensa espafiola.

Madrid, Mayo de 1904.
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PARTE PRIMERA

Breve resena del movimiento literario en el siglo xviiI —EIl
Teatro. —Don Ramon de la Cruz; algunas noticias de su vida. —
La sociedad del siglo XVIII.

Es el siglo décimoctavo en nuestra historia una de las épocas de mas dificil estudio. La
confusion, la heterogeneidad, el cardcter indeterminado con que se manifiestan sus
principales hechos, la pequefiez relativa de sus hombres, son causas de que no se muestre
accesible & la investigacidon, ni se preste 4 una sintesis clara. Siglo de transicion en
politica, en artes, en literatura, en costumbres, ya se nos presenta como un periodo de
marasmo y debilidad, que sbélo inspira lastima & menosprecio, ya como época de
elaboracion latente, de oculta fuerza impulsiva, digna de admiracion y agradecimiento.
Dudamos si es causa de los males de todas clases que aun afligen a nuestra sociedad, 6 si
le debemos no haber caido en otros peores. Ignoramos si fué €l quien nos trajo & nuestra
actual postracion, 0 si, por el contrario, nos ha hecho seguir, aunque algo rezagados, la
marcha de la civilizacion europea.

Aqui la fisonomia y tendencias del siglo XVIII no son, como en Francia, determinadas
y concretas. Fué alli muy enérgica la accion de las ideas, y se mostro didfanamente en
todos los accidentes historicos, haciendo de aquella época un cuadro completo. Entre
nosotros no paso asi; y aun hoy miramos con estupor el plazo larguisimo que media entre
la aniquilacion de la casa de Austria y la guerra de la Independencia, sin acertar a
descubrir lo que entrafian sus obscuros dias.

Asimismo, una parte no pequefia de la confusion que existe en este periodo, ha
consistido en la falta de trabajos historicos que lo ilustren y aclaren. No hubo siglo mas
descuidado de nuestros historiadores, ni de ninguno nos hemos inquietado menos, & pesar
de tenerlo tan cerca. Parece como que nos repugna siempre volver los ojos allad por el
temor de no encontrar sino flaquezas y pequefieces. Y en efecto: la poca austeridad de
nuestro caracter, unida & nuestra presuncion, nos inclinan siempre 4 contemplar las épocas
histdéricas en que mas adulado se encuentra nuestro amor propio; y siempre que hacemos
historia, nos vamos derechos & los amados siglos XV y XVI, donde tenemos nuestra
mitologia. No puede negarse que hay en nosotros una repulsion infundada hacia todo lo
acontecido en Espafia desde 1680 hasta la edad presente: en aquellos afios ni nos admira la
historia, ni nos seduce la literatura, ni nos enorgullecen las costumbres. No reconocemos



en nuestros abuelos 4 los hombres de aquella Espafa cuya grandeza estudiamos de nifios
en insulsos manuales de Historia, que nos llenaban de vanagloria y orgullo. Sin embargo,
no hay época mas digna de estudio: de ella procedemos, y aunque una observacion
superficial no encuentre alli sino motivos de abatimiento y hasta de vergiienza, no
conviene condenarla con ligereza, ni juzgarla con una mira estrecha de intereses actuales 6
con el extraviado criterio del partido politico.

El siglo XVIII representa:

En las costumbres: perversion del sentido moral; fin de la mayor parte de las grandes
cualidades del antiguo caracter castellano; desarrollo exagerado de todos los vicios de este
caracter; falta de dignidad en las jerarquias sociales; confusion de clases, sin resultar nada
parecido a la igualdad; relajacion de las creencias religiosas, sin ninguna ventaja para la
filosofia.

En politica: confusion, y el espiritu de ensayo disfrazado 4 veces con la forma de la
iniciativa; ausencia completa de todo sistema fijo; falta de principios, y entronizamiento
del mas ramplon empirismo; creacion del pandillaje en grande escala, y conatos de formar
algo semejante a un orden administrativo; imperio de las camarillas, y extension desusada
de la idea de lo oficial; invencion de los pactos de familia; laudables empefios de
adelantamiento material que se estrellan en los vicios inveterados de nuestras leyes, y en la
organizacion de la propiedad.

En las letras: ultimo grado de la frivolidad y el amaneramiento; exageracion hasta el
delirio de los vicios hereditarios de la poesia castellana; pérdida de la nocion pura de la
belleza y de toda intuicion artistica; olvido del caracter nacional, olvido de la historia;
cultivo preferente de todas las cualidades exteriores del estilo; muerte de la idea; tendencia
del arte 4 no producir mas que una impresion sensual; introduccion de las féormulas mas
necias de poesia; violencia del lenguaje y uso del valor material de las palabras como
unico medio de expresion; imperio del preceptismo clasico y de las férmulas
convencionales.

Pues en aquel periodo en que todas las manifestaciones de la vida del pais indicaban
lastimosa decadencia, y un conjunto de vicios que solo inspiran desdén y repugnancia, se
observaba el esfuerzo subterraneo de una revolucion, de una fuerza desconocida que
aspiraba 4 realizar considerable trastorno. Iniciada la revolucion desde los primeros afios
del siglo, asi en politica como en literatura, empez6 timida y desconfiada; siguié minando
sin cesar, luchando con infatigable desvelo, y de seguro habria alcanzado un triunfo pronto
y decisivo, si la sostuvieran hombres de genio superior. La reforma literaria no habria sido
tan lenta y débil como fué, si hombres de mas grande ingenio hubieran puesto en ella la
mano. En otra esfera mas alta, en la del Gobierno, la revolucion fué menos politica que
administrativa, y aun asi no tuvo adalides de primer orden.

Los accidentes de la lucha en todo el siglo XVIII son curiosos en extremo. Estas €épocas
de transicioén no elevan el 4nimo; no conmueven por lo grandioso de las empresas, ni por
el atrevimiento y sublimidad del espiritu que las anima, porque este espiritu carece de
unidad. En las épocas de lucha intestina, la unidad desaparece: las naciones son un vasto
palenque donde combaten y se devoran aspiraciones opuestas. En estos dias de analisis, no
se pide & un pueblo que descubra y conquiste la América, ni que lleve su cultura y sus



armas 4 todos los confines del mundo: las naciones se postran vencidas de la agitacion que
bulle en su seno; son ineptas para todo movimiento exterior, y sus escasas fuerzas son
consumidas en el penoso trabajo interno. Las épocas de gestacion no son brillantes en la
historia, son frias y tristes. Busquese la magnificencia y el interés en los siete siglos de la
guerra con los drabes, ¢ en las fabulosas empresas del Renacimiento: aquella remota vida
cautiva y suspende el animo con la serena majestad de la epopeya. En tiempos mas
cercanos, en el siglo XVIII, buscar un movimiento espontdneo, vigoroso, del espiritu
nacional, seria inutil; porque en la sociedad de entonces, casi como en la de ahora, el
trabajo incesante de organizacion es todo lucha, lenta y sorda unas veces, agitada y
convulsa otras, la vida de la pasion varia y de la aspiracion individual, el drama en fin.

II

Nada nos revelara la fisonomia moral del siglo XVIII como su literatura, que es, por el
caos que en ella reina, su mas exacta imagen, 0 confesion formulada espontaneamente por
el mismo. Para formar idea del estado intelectual de aquella singular sociedad, basta
hojear el farrago de malos 6 medianos poetas que vivieron en ella: so6lo asi se conoce el
nivel 4 que habiamos descendido. Bajeza, vulgaridad, insulsez, pedanteria, eran los
caracteres de la musa castellana cuando aparecieron los reformistas. Antes de Luzan, cuya
Poética marca la primera época de una lucha que durd afios, encontramos un periodo
desdichado en el cual la poesia conceptuosa del siglo XVII arrastré vida miserable, de
agonia delirante, que la llevaba 4 morir sin brillo y sin gloria. Muerto el genio y apagado
el calor que le di6 vida, no le quedaba mas que el vestido y las galas de una falsa retdrica.
Ensanchaba enormemente su imperio la necedad. No hay paciencia que resista la lectura
de Benegasi, Bernaldo de Quirds y Alvarez de Toledo (don Ignacio). No valian mucho,
aunque mostraban cierta noble aspiracion literaria en sus escritos, Gerardo Lobo, don
Gabriel Alvarez de Toledo, Torres y Villarroel y el Marqués de Lazan. Tal vez alguno de
¢stos tenia las prendas que constituyen los grandes ingenios; pero no les fué posible
apartarse de la moda, ni sobreponerse a la influencia del siglo, que les imponia la
extravagante ley de los conceptos y de la pedanteria. Gerardo Lobo, Alvarez y don Diego
de Torres eran tres caracteres sumamente simpaticos: la originalidad del altimo, filésofo
humoristico de tanto donaire como severidad, no tiene igual sino en el platonismo de don
Gabriel, que después de haber sido en sus mocedades consumado galanteador, se consagra
en edad madura 4 los austeros goces de la contemplacion mistica. El desenfado de Gerardo
Lobo, su humor ligero y versatil, su natural nobleza y una refinada cultura, le hicieron
muy popular en su tiempo. Apuntamos estos detalles para que se explique la facilidad con
que cautivaron al pueblo aquellos ingenios por la sola fuerza de ese atractivo que da la
privilegiada condicion moral de las personas. Como poetas valian mucho menos que como
hombres.

El culteranismo, alma de la poesia de entonces, no era ya el hermoso extravio de los
preciosos del siglo XVII; era un alarde ridiculo de forzada agudeza expresado con
violentas contorsiones del sentido material de las palabras; la robustez, la verdad, la
expresion fiel de los sentimientos brillaban rara vez, cuando una chispa del espiritu
nacional iluminaba las almas perdidas en un caos de vulgaridad, ignorancia y ridiculez.



Este culteranismo sandio hizo también estragos en algunos conventos de monjas literatas,
que extraviadas por el raro ejemplo de los misticos de ambos sexos del precedente siglo,
se dedicaron con mucho fervor 4 componer estrofas al Divino Esposo... Pero por lo
general estos desahogos eran madrigales mundanos que las infelices dirigian & Jests, sin
duda con la mayor buena fe, el &nimo sereno y libre de todo melindre pecaminoso.

Los versos de la madre Gregoria de Santa Teresa no dejan de tener la sencillez que
acompafia siempre al sentimiento, ni pecan de excesivamente cultos; pero son profanos y
revelan el terrenal calor que los ha creado. En la fabula de Sor Maria del Cielo, titulada
Las lagrimas de Roma, hay robustez, inventiva, mucho sentido plastico, la alegoria, un
poco enrevesada, de los autos calderonianos, con algo del terrible ascetismo del
Condenado por desconfiado. Tafalla y el Marqués de Lazan son poetas de gabinete,
indignos de fama: sus versos no son expresion espontanea del alma, sino un enfatico
lenguaje dictado por las circunstancias; versitos a €sta 0 la otra dama, con el solo objeto de
hacer reir en una tertulia; coplas y sonsonetes de miserable y ramplén estilo.

Otro de los mas populares entonces fué¢ don Joaquin Benegasi y Lujan. La musa de este
buen hombre se consagra, entrando por uno de los mas frecuentados caminos de la época,
a cantar vidas de santos y asuntos morales y filosoficos del modo mas enfadoso que cabe
imaginar. Los fines de la alta poesia, su verdadero campo y esfera estaban vedados & toda
esta gente que no salia de flor de tierra. La popularidad de Benegasi nos revela el nivel
literario de un siglo que se divertia con los sistemas filosoficos en seguidillas, 6 con la
descripcion de una enfermedad en décimas. “Los asuntos de Benegasi, que tanto recreaban
en su tiempo, dice don Leopoldo A. de Cueto en su Bosquejo historico-critico de la poesia
castellana del siglo XVIII, dan idea de la pobre esfera a que habia descendido aquella
poesia insubstancial. Si llovia con abundancia, si nevaba, si se atropellaban unos asnos, si
se aplicaban sanguijuelas, si un amigo despedia con facilidad 4 los criados, si otro pedia
una mula, si se emborrachaba su barbero, si picaba una chinche & su criada, si habia
estornudado una sefiora, si habia goteras en su casa, Benegasi se inspiraba con estos
hechos y otros igualmente triviales. Complaciase especialmente en la descripcion de sus
enfermedades, aun las mas repugnantes (entre otras, una fluxion, la sarna, un reumatismo,
las almorranas); y con tales creaciones de una musa asquerosa y casera, formaba
voluminosas colecciones, y se atrevia a darlas & la estampa. Asi hacian otros igualmente, y
el publico compraba estos centones de sandeces y fruslerias. Entre tanto, los sucesos
patéticos de la vida no le inspiraban sino chocarrerias y profanas sandeces. También tuvo
mucha boga un tal fray Juan de la Concepcion, fundador de la revista Resurreccion del
Diario de Madrid, ¢ nuevo cordon critico general de Espania. Compuso El Patan de
Carabanchel y El Poeta oculto; y muy extraordinarias y sublimes debieron parecer estas
dos obras 4 sus contemporaneos, pues Benegasi, sin duda porque aquellos ingenios, como
los pedantes de Moratin, habian dado en la flor de elogiarse unos a otros, dice del autor:

Aquel ingenio famoso
con quien son al compararse,
roncas urracas los cisnes

y pigmeos los gigantes...



Este poeta pasd a la posteridad, y fué citado por mucho tiempo como modelo de
extravagancia y desvario. Aun hoy responde su fama 4 un fin de utilidad, porque nadie
mejor que €l y los que le precedieron pueden hacernos comprender en toda su ridiculez y
liviandad la época en que vivieron.

Toda la poesia perteneciente al primer tercio del siglo era un resto informe de la secular
y grandiosa poesia nacional, su ultimo sedimento, después de evaporados y perdidos los
elementos espirituales que la constituyeron y le dieron vida. Aquella extraviada musa era
rebelde & toda reforma; pugnaba por sostenerse contra lo que se quiso introducir después;
queria resistir, y alegaba en su abono su elevado origen, como los nobles degenerados que
creen encontrar disculpa & su poco valer en la grandeza de sus ilustres antecesores. La
reforma principid & iniciarse con la Poética de Luzan, que entonces representaba un gran
progreso, porque combatia de frente la amalgama de vicios y torpezas que corrompian el
arte; venia hiriendo con violencia, destruyéndolo todo, sin perdonar ni aun los seductores
extravios del siglo XVII. Aunque sobre el libro de Luzan no podia edificarse gran cosa, no
se puede negar, atendida su misiéon demoledora, que fué de inmensa utilidad en aquellos
dias. El autor se habia educado en Italia, venia impregnado en las ideas de la nueva
escuela clasica nacida en Francia, y su criterio, salvo algunas diferencias, era el estrecho y
mezquino de Boileau, que declaraba el simbolismo pagano principal elemento poético,
establecia el rigor de ciertas formas como indispensables, y era la consagracion de ese
desabrido sistema, que siempre ha tenido por consecuencia, en los que ciegamente lo
adoptan, un frio amaneramiento. Esto era, sin duda, ley del tiempo: las revoluciones, en
cualquier manifestacion de la vida, han procedido siempre oponiendo principios radicales
a los viejos errores que querian combatir, y solo asi han podido ser eficaces. En las letras
espafiolas del siglo XVIII, la revolucion hubiera sido un hecho desde 1750, si alguno la
hubiera realizado con fuerza genial, porque las reformas artisticas no se hacen con
farragos de reglas, cuya aridez y sequedad repugna 4 las imaginaciones que ansian volar
libremente.

Si Luzén 6 alguno de los de su escuela hubieran sido grandes poetas, de seguro habrian
arrastrado 4 la multitud, imponiéndole su sistema, y en tal caso la revolucion literaria
habria sido répida y fecunda. Pero no fué asi: Luzan no era un gran poeta; no era ni
siquiera un buen estilista como Boileau, y por eso sus principios, sanos y utiles
indudablemente entonces, se esterilizaron por completo; tanto, que no sabemos si es
preferible la poesia soporifera y seca de Montiano, 4 los disparatados arrebatos de Gerardo
Lobo y fray Juan de la Concepcion.

Un grande y malogrado ingenio se mostrdo en mitad del siglo con fuerzas para tal
empresa; pero desgraciadamente no quedo de €1, después de su temprana muerte, mas que
una composicion, que, aunque de bastante mérito, no basta al trabajoso objeto que su autor
se propuso. La célebre satira de Jorge Pitillas fu¢ lo que hoy llamamos un acontecimiento
literario, porque produjo en el publico una impresion honda de que hoy no podemos
formar idea sino por los ruidosos y raros éxitos de algunas obras del teatro moderno. Esta
hermosa composicion revela una rigidez de carécter, una entereza tal, que no podia menos
de producir en aquella sociedad de debilidad y afeminacion sorpresa parecida al espanto.
Todos los poetastros que se vieron zaheridos y castigados por el latigo de Jorge Pitillas se



desataron en denuestos impotentes, que fueron la comidilla de la gente de pluma. Por lo
demas, se ha probado que la satira tiene pocas ideas que no pertenezcan 4 las de Boileau, a4

su poética y 4 uno de sus discursos doctrinales®; pero aun asi es de mérito sobresaliente,
no s6lo por la noble audacia que revela y por la circunstancia de ser escrita en época de
tantos extravios, sino porque esta versificada con soltura, con energia y vigor, y domina en
ella un amargo encarnizamiento digno de Juvenal.

Por mucho tiempo estuvieron los reformistas sin hacer gran numero de prosélitos.
Porcel, uno de los mas ardientes en edad madura, compuso de joven su poema E!l Adonis,
que es por su método y asunto de lo més sandio en que se ha ocupado la fantasia humana.
No dejan de vislumbrarse alli débiles rasgos de verdadera poesia; pero lo empequenece y
corrompe todo la insulsez del asunto, y la forma de églogas venatorias en que esta escrito.
Todo ¢l respira culteranismo del mas pueril y candido; es simplemente un laberinto de
equivocos y majaderias de aquéllas que Pitillas y Luzan querian desterrar de golpe. No era
posible ciertamente extirpar un mal que estaba, digamoslo asi, infiltrado en el pueblo, que
por error y costumbre se habia apoderado de la mente de los poetas, y era su propio
numen. Los equivocos, los trueques de palabras, las mil bobadas y vaciedades del estilo
culto, vivieron en una buena parte del siglo, y no acabaron sino 4 manos de otro vicio
igualmente funesto, el prosaismo, que, por secarlo todo, secd hasta las simplezas de
aquellos desdichados poetas.

La nueva escuela, hechura del buen sentido, no produjo mas que didacticos; ni era
posible que se sujetasen a tan dspera disciplina ingenios rebeldes que se veian aplaudidos
en sus desatinos y obtenian faciles triunfos en todas partes: en palacio, en los salones de
los grandes, en los teatros y en los mas bajos € incultos circulos. Por mucho tiempo los
pocos que se inclinaban & la nueva escuela de la sensatez y del orden artistico, fluctuaron
entre los resabios conceptuosos y el rigor clasico de la poética francesa. Torrepalma, que
es uno de los pocos que en aquellos dias presentan en sus obras rasgos de inspiracion
legitima, lo prueba en su Deucalion, donde quiere ser sensato y 4 veces da rienda suelta al
mas afectado gongorismo. El poema citado contiene hermosos trozos, no sélo de estilo,
sino de sentimiento, expresado directamente por espontdneos desahogos del alma, y a
veces rompe por instinto el vil cerco de las ligaduras convencionales y se muestra 4 la
altura de Valbuena y Ercilla. No es asi Montiano y Luyando, uno de los mds insulsos
poetas que han existido. Goz6é fama de hombre de buen criterio como maestro, y atn la
tiene; mas no comprendemos coémo se llama critico respetable 4 un hombre que decia al
hablar del Quijote de Avellaneda: “No creo que ningiin hombre de juicio pueda declararse
en favor de Cervantes, si compara una parte con otra. Montiano es, como escritor, uno de
esos caracteres antipaticos que nunca consiguen interesar, ni por sus aciertos ni por sus
extravios. No lo es menos don Blas Nasarre, el enfatico detractor de Calderén, que no
presenta 4 la admiracion del mundo mas que una ridicula parafrasis del Padre Nuestro, en
que no se sabe qué es peor, si la bajeza de las imagenes, ¢ la trivialidad grosera y hasta
irreverente del estilo.

La reforma intentada por Luzin produjo otra cosa: ademas de esta generacion de
escritores pigmeos, nos trajo la moda de las academias, que tiene alguna semejanza en
nuestros dias con el furor un poco mas discreto de los teatros caseros. Crearonse circulos
literarios con objeto de propagar el buen gusto y la nueva doctrina. Las damas
especialmente gustaban de amenizar sus tertulias con la lectura de versos, y los componian



ellas también. Eran certamenes algo parecidos 4 las cortes de amor del siglo precedente,
palenques de discreteo con fin recreativo, no siendo enteramente ajena esta ocupacion, tan
ingeniosa como galante, & las intrigas y coloquios de amor. La academia del Buen Gusto,
establecida en Madrid 4 imitacion de otras italianas y francesas, fué¢ algo como el Hotel
Rambouillet, aunque un poco mas bajo en el nivel de las insulseces. Todo era alli
convencional y segin las amaneradas formas de la poesia italiana: los académicos y las
académicas se inclinaban naturalmente al idilio, el género femenino por excelencia; leian
sus versos, que por lo general entrafaban segunda intencion; se daba un juicio sobre ellos,
y se extendia un acta como si se tratase de transcendentales asuntos. Los hombres mas
graves, magistrados, generales y ministros, no se desdefiaban de llevar alli su madrigal,
dedicado & los dientes, a los ojos, al lunar de una dama, al santo del dia, etc. Todo se hacia
en forma pastoril; y alli, en los salones, no en los prados; en los tocadores de las condesas,
no en los huertos y selvas, fué donde mas se fomento la empalagosa y relamida poesia
pastoril, que vivid en todo aquel siglo hasta las puertas del presente, animada con nueva
savia por el talento de Meléndez. Cada académico de estas venerables asambleas adoptaba
un nombre estrambotico, a semejanza de la academia de los Arcades de Roma, que ha
puesto en ridiculo para siempre los graves y gloriosos nombres de Jovellanos y Moratin:
en el Buen Gusto los titulos eran El Justo desconfiado, El Zangano, El Dificil, El Amuso,
El Maritimo, etc. También habia alli un bufon, un gracioso, 4 quien se permitian toda clase
de agudezas, aun las mas chocarreras, y se toleraron asimismo los desahogos llamados
vejamenes, que no tenian la gracia de los del tiempo de Quevedo y Alarcon. Villarroel fué
el buféon de la academia del Buen Gusto: era cosa de ver como €l y Porcel se cambiaban
los calificativos de burro, jumento y otros parecidos con el mayor desenfado, y sin
producir en la concurrencia otra cosa que hilaridad y alegria. Esta literatura, estos ocios
poéticos de galanteria y familiaridad, estas diatribas inocentes, fueron uno de los
productos mas inmediatos de la confusion originada por la monstruosa mezcla del
culteranismo antiguo y la nueva escuela llamada del buen sentido. Comparese la farandula
de estos salones, hija de una empalagosa retorica, con la poesia de las épocas viriles y bien
caracterizadas, hija espontanea del espiritu nacional que la produce sin esfuerzo, robusta,
vigorosa, pujante, obedeciendo a esa ley providencial que engendra las grandes épocas del
arte en el seno de las €épocas grandes de la historia.

III

El reinado de Carlos III fué en politica, & pesar de sus progresos administrativos, un
reinado de turbacion moral, de presentimientos y de esperanzas. Parece como que trajo
nuevos problemas 4 los espiritus arrebatados por la lucha, y que al desconcierto antiguo
sucedieron la desconfianza en lo porvenir y un comun deseo de encontrar la solucidon que
esta sociedad perturbada necesitaba. Parece como que los hombres fueron entonces mas
serios, y supieron mirarse en calma y conocerse.

No fué esta época la mas adecuada para que la reforma literaria diera sus frutos. En
tiempos de mas serenidad hubiéralos dado completos & ser los principios de Luzan
Verdaderos principios estéticos, en vez de reglas convencionales fundadas en un sistema
efimero muy propagado entonces, pero que ya cumplio su breve existencia. La Poética de



Luzéan, que en su tiempo pudo pasar por un buen codigo literario, y no es hoy sino una
mala retdrica, encarnaba el principio de la acertada imitacion, de la sensatez niveladora del
numen, el absurdo canon de los buenos modelos que ha secado en flor tantos felices
ingenios. Con tal principio no habrian existido Homero, ni Cervantes, ni Shakespeare, que
no tuvieron modelo bueno ni malo. Esos impertinentes clasicones del siglo pasado
mataban la generaciéon presente, obligdndola & no salir del camino trazado por sus
antecesores. De este modo, el arte, en vez de ser la mas alta expresion de la vida
individual y colectiva de los pueblos, no seria mas que una distraccion, un ejercicio de la
inteligencia, sin valor historico, y encerrado en los limites de las academias del Buen
Gusto 6 de los Arcades de Roma. Este sistema sin vitalidad ni fuerza de conviccidn, por
no ser iniciado por un Alfleri ni un Boileau, produjo aqui lo tnico que podia producir, un
Moratin (don Nicolas) y un Cadalso, talentos extraordinarios si se les compara con sus
predecesores y con sus coevos, medianos si se les pone en parangon con los que engendro
la reforma en su ultimo y florescente periodo. En ellos se advierte ya una adopcion ciega
de los nuevos principios, si bien el segundo fu¢ mas ardiente en esto que el primero,
inclinado & veces por temperamento al gusto nacional. Como autor dramdtico, don Nicolas
Moratin vale bien poco; como lirico, escribio cosas fastidiosisimas, entre ellas el poema de
la Caza, la égloga sobre las antigiiedades de Madrid y la composicion dedicada al lidiador
de toros Pedro Romero, cuyo enfatico principio, citara aurea de Apolo... no se olvida
facilmente. Pero en todos sus versos es un escritor correcto, grave, libre ya de los
desvarios del culteranismo; sencillo, aunque de escasa inspiracion, siempre afeada por el
uso indispensable de las formulas del simbolismo pagano. Hay, sin embargo, una
composicion suya que se aparta de este vulgar camino, que conserva merecida popularidad
por ser una inspiracion verdadera, modelada en la antigua turquesa de la epopeya
castellana. La fiesta de toros en Madrid, cuyas principales quintillas saben de memoria
todos los nifios, es realmente lo tnico que del buen Flumisbo ha pasado a la posteridad: en
ella no hay amorcillos con aljaba, ni flautas de oro, ni majada, ni aquel insipido tipo de
mujer que se llama Dorisa, Filis 6 Lisena, y no inspira a sus apasionados amadores mas
que falsedades insulsas; hay, en cambio, una expresion robusta y directa, pintura caliente y
vigorosa, y el lenguaje sonoro, franco, mezcla de severidad y cortesia, con que hablan los
héroes de nuestros inmortales romances.

Cadalso no hizo nada comparable & esto: era [uzanista puro, idolatra de las formas,
convencionales. Sus Cartas marruecas en que imitd a Montesquieu, no carecen de
intencion comica, y sus Noches lugubres son tan pesadas y artificiales como las de Young.
Era el cardcter de Cadalso simpatico, flexible y bondadoso; su poesia carece de virilidad, y
toda ella esta afectada de un desmayo y una indolente blandura, que si entonces agradaba,
hoy nos es insoportable. Todos los versos que dedicaba al amor y las desventuras de su
Filis (la célebre comica Maria Ignacia Ibafiez) expresan el sentimiento del poeta con un
énfasis que nos haria sospechar de su veracidad, si por otros conductos no conociéramos la
evidencia de aquellos tristes amores. Su canto titulado Guerras civiles entre los ojos
negros y los azules, es una sandez, y todas sus obras carecen de brio. A pesar de ello, no
deja de agradar la lectura de las composiciones de aquel malogrado poeta, porque las hace
amenas el recuerdo del apacible caracter de Cadalso, sus desventuras y su triste fin como
valeroso soldado.

Pero el escritor que tal vez representa mejor el primer periodo de la reforma es fray



Diego Gonzalez, un fraile platonico de Salamanca, digno de fama por su caracter y sus
escritos. No es un fray Luis de Ledn, ni un San Juan de la Cruz; pero tiene algo de los dos,
con un poco de Petrarca, y sus versos participan mucho de la antigua mistica espafiola, con
un sabor italiano que les da no poco encanto. Fray Diego Gonzalez es una muestra de las
monstruosidades que pueden engendrar el sistema doctrinal y el convencionalismo en
poesia. Sus obras llevan ciertamente en el fondo la Gltima expresion del alma del poeta;
pero el rigor de escuela obligaba a éste, pobre monje agustino, 4 fingirse pastor y hablar de
sus majadas y apriscos. Su musa, su Laura, era una dama de Cadiz, a quien llamé siempre
Mirta en sus versos y cartas; y para que se comprenda, 4 la vez que el candor de Gonzalez,
las singulares condiciones literarias de su época, baste decir que el poeta fraile no cree
cometer ninguna clase de profanidad escribiendo versos erdticos impregnados de ese
sentimiento, mitad celeste, mitad mundano, que suele nacer y criarse ignorado de todos en
la soledad del claustro; escribe sus desahogos pastoriles con la mayor naturalidad; pondera
la vehemencia de su amor, y hasta expone las ilusiones de su juventud, como si entre ¢l y
la sefiora Mirta no hubiesen puesto la sociedad y la religion un abismo insuperable. Y
nadie se maravilla de esto, ni fu€ por esta causa fray Diego menos venerado y querido. Asi
se ve claramente lo que de artificial y convenido habia en el cultivo de las letras. El hacer
versos y el escribir prosa eran entonces un ejercicio semejante al que en las escuelas de
latin y retérica hacian los muchachos, con, el unico objeto de conocer la lengua y
familiarizarse con los buenos autores.

Jovellanos, que es sin duda una de las mas altas y nobles personificaciones del caracter
espafiol, desvario mucho como critico al aconsejar 4 fray Diego, obligandole 4 cambiar el
género de inspiracion a que su indole le inclinaba. Asi como influyé en Meléndez para que
trabajase en asuntos heroicos, y Meléndez no hizo cosa alguna de provecho en este
género, quiso inclinar al buen agustino 4 la poesia filosofica, decision que di6 por
resultado la primera parte del poema Las Edades, composicion condenada a perpetuo
olvido, mientras el Murciélago alevoso se recuerda siempre con agrado.

Ninguno de estos escritores representa un progreso muy importante en la alta esfera el
arte; pero indican todos un adelanto considerable en lo relativo & la lengua, que depuraron
y limpiaron de los ridiculos floreos retoricos con que vivio vestida largo tiempo, a la
manera de esas abigarradas columnas de Churriguera que desaparecen bajo racimos de
hortalizas, frutas y flores, modeladas por el mal gusto. La lengua castellana aparecio de
nuevo, con pureza sin igual, en los romances de Moratin y en los versos de fray Diego
Gonzélez; también fué noble y grave en los de Cadalso y en las églogas del mismo
Flumisbo Thermodonciaco, aunque un tanto afrancesada. Igualmente se conserva en su
primitiva pureza, con bella entonacion espafiola, en las obras de don José Iglesias de la
Caba, mediano poeta en los asuntos heroicos y elevados, muy discreto y agudo en las
pequetias composiciones, que le ponen al nivel de Baltasar de Alcézar.

Meléndez, Jovellanos y Forner ocupan lugar mas importante en su siglo. El primero,
hoy un poco olvidado, fué¢ el mas célebre cultivador de la poesia pastoril, en que trabajo,
depurando este singular género de los vicios que lo obscurecian, y restableciéndolo a su
verdadero tono, segun el rigor de escuela. Grande fué la popularidad de los versos de
Meléndez, que tiene el indudable mérito de ser un escritor de refinada pureza, aunque la
indole de su talento sea para nosotros hoy poco agradable y un tanto antipatica. Este, y
Jovellanos y Forner, con austera inspiracion, presentan el periodo de madurez de la



reforma preceptista; y los dos ultimos, como criticos, nos muestran que los principios de
Luzan habian ido estrechandose & medida que avanzaba el tiempo. El ilustre autor del
Informe sobre la ley agraria proscribe el amor como asunto indigno de alimentar la
poesia, y recomienda a4 sus amigos Delio (fray Diego Gonzélez) y Batilo (Meléndez) que
se ejerciten el uno en la moral filosofia, y el otro en los asuntos historicos, cosas para que
eran ineptos. Forner fija con pedanteria magistral los que, segin su modo de ver, son
unicos elementos de arte, &4 saber: las acciones de los reyes, las empresas de los héroes, el
curso de los astros, la serenidad de los cielos, la virtud de los sabios, etc. Semejante
exclusivismo no podia dar otro resultado que el abatimiento y frialdad del estro poético, y,
por otra parte, el prosaismo que engendr6 en todos los poetas el esfuerzo para ser cuerdos
y sensatos, el deseo de no hacer gala de abundante ingenio, y el afan de ser comedidos sin
salir nunca de un camino cada vez mas estrecho y trillado. Asi la reforma clésica, la ley
del buen sentido y de la serena y grave inspiracion, no fué¢ un hecho hasta que dos talentos
no comunes, Moratin (hijo) y Quintana, rompieron la valla secular, consagrando el
sistema, no con reglas y preceptos; sino con el ejemplo vivo, el unico medio de
propaganda que existe en el mundo, en todo lo que se dirige al sentimiento, en la religion
y en el arte.

Hasta que aquel caso llego, la peste del prosaismo, hijo legitimo de la estrechez de la
doctrina, hubo de corromperlo todo. La disciplina literaria y la teoria de los buenos
modelos hicieron abortar, ademas de la poesia pastoril, la poesia didactica, que es mas
falsa y fastidiosa que aquélla. Los poemas didascalicos de aquel tiempo principiaron por
ensefiar nobles y bellas cosas, como la musica y la pintura, y concluyeron por ser tratados
de derecho canonico y dar reglas para salar cerdos. Revistiéronse entonces con la brillante
gala del verso los mas necios y rastreros asuntos; y vulgarizado el arte, descendido a las
mas ineptas manos por lo facil que se hizo su procedimiento, lo cultivaron todos, siendo la
produccion poética tan extremada, que en ninguna época se ha visto fecundidad mas
desastrosa. Las fabulas de Iriarte y Samaniego son el Unico fruto apreciable de aquellos
dias de prosaismo, fruto que sobrevivid y no fué¢ comprendido en el general menosprecio

de la posteridad: la gracia y amable ligereza de tales obras, de indole educativa y familiar,
les ha dado vida.

v

Mejor que la poesia lirica puede el Teatro dar idea del espiritu de aquel siglo. La
primera fué siempre aqui secundaria y un tanto sometida 4 influencias exteriores, mientras
el segundo ha sido en todos tiempos preferente espejo del pueblo. Como meridionales,
inclinados 4 todo lo simbdlico y representativo, siempre hemos dado 4 la literatura
dramatica el primer puesto, haciéndola nuestra mas fiel expresion, condensando en ella
nuestra vida y nuestro saber. En los primeros afios del siglo mi aun existia un resto del
gran Teatro nacional, representado en Cailizares y Zamora, que poseian algunas buenas
cualidades, aunque obscurecidas por el vicio de la forma conceptuosa y disparatada. Las
mismas vicisitudes que hemos sefialado en el curso y desarrollo de la poesia lirica, pueden
indicarse en el Teatro, que descabellado y loco en los primeros afios, después ambiguo y
confuso, mas tarde arido, atildado y frio, prosaico y rastrero al cabo, no fué¢ Teatro



verdadero hasta que Moratin le di6 nueva savia en los albores del presente siglo,
inaugurando el brillante periodo del Teatro contemporaneo.

Los errores de la primera época, que habian llevado hasta el sumo delirio los
desaciertos de la comedia antigua, olvidando por completo su grandioso sentido nacional y
su pasmosa fuerza inventiva, son referidos por Moratin con mucho donaire, pero con
alguna exageracion. Representdbanse, 4 mas de las farsas mitoldgicas, en que sin pizca de
logica intervenian mil divinidades y los manoseados héroes de la antigiiedad, multitud de
tragicomedias de caracter religioso, en las cuales, con la Virgen y San José, alternaban
figuras alegoéricas de los vicios y virtudes, la Muerte, el Purgatorio... Esto no era mas que
una vil parodia de los antiguos autos. Hacia mas triste la suerte del arte dramatico la
singular disposicion de los corrales, que eran, tales como si en ellos no hubiese de entrar
otra gente que la de baja ralea. El patio era sitio de pendencias, y las parcialidades que se
habian formado con visos de partidos literarios dirimian sus querellas en plena
representacion, dirigidas por frailes libertinos y procaces: el teatro parecia mas bien
desahogo de gente holgazana que recreo de lo mas escogido de la sociedad.

Los reformadores quisieron poner mano en esto; reformar 4 la vez a los autores, al
publico, 4 la critica y hasta el local. Nasarre y Luzan hicieron su profesion de fe
publicando las reglas de la tragedia y la comedia clasicas; pero esto no bastaba. Querer
producir hondisima transformacion en las arraigadas costumbres que el pueblo fomentaba
y sostenia, era empresa loca. Las reglas no pasaban del gabinete de cuatro 6 cinco
literatos, que en vano se quemaban las cejas traduciendo a Alfier1 y 4 Racime. Don
Francisco Pizarro Piccolomini habia ya traducido el Cinna; y en la mitad del siglo, don
Juan de Trigueros tradujo el Britanico, y don Eugenio de Llaguno y Amirola la Atalia, que
no llegaron a representarse. ;Y como habia de tener entrada en los teatros esta literatura
que soOlo podia interesar a personas de refinada ilustracion, literatura de la cual este
pueblo, palpitante alin con las emociones de nuestro gran teatro, vivo, pintoresco, lleno de
luz y verdad, nada podia comprender, por no encontrar en ella ni sus afectos, ni sus
pasiones, ni su lenguaje, ni su historia? La tragedia clasica francesa no tuvo, ni puede
tener, ni tendréa jamas el don de interesar 4 nuestro pueblo.

(Qué le importaban 4 éste el furor de Orestes ni la pasion de Fedra? Bien pronto
hubieron de conocer los reformadores que la implantacion brusca del Teatro clasico, con
su frio, insubstancial paganismo, no podia sustituir 4 nuestra antigua Comedia, superior
mil veces por la fuerza de su genio y a pintoresca hermosura y gracia de su forma.
Contentaronse con aspirar 4 la fusion de los dos sistemas, tomando del nuestro el espiritu,
y vistiéndolo con la forma erudita del buen sentido y la retorica franceses, haciendo todo
lo posible por hermanar el genio nativo espaiol con los preceptos de la nueva critica. Esta
era empresa también sumamente dificil; y una prueba de la esterilidad del eclecticismo en
materias de arte, esta en las composiciones de Moratin (padre), de Cadalso y de Ayala, que
quisieron en este terreno, como en el lirico, ser atrevidos innovadores. El Guzman el
Bueno, del primero, es obra en que nada hay digno de atencion, como confiesa el mismo
don Leandro en el juicio, tan breve como poco benévolo, que hace de ella. El Sancho
Garcia, de Cadalso, no merece ni siquiera los honores de ser citado; y en la Numancia
destruida, de don Ignacio de Ayala, no se revela ninguna de las cualidades del autor
dramatico; es un artificio arido, pobre, incongruente y falto de sentido. El inico que acerto
fu¢ Huerta, poeta del tultimo tercio del siglo, que, & pesar de las burlas de sus



contemporaneos, especialmente de Moratin, burlas motivadas tal vez por su presuntuoso y
discolo caracter, poseia cualidades eminentes y aptitud para el teatro, que, cultivadas en
tiempos mas felices, le habrian colocado al lado de los grandes dramaticos del siglo X VII.
La Raquel, de Huerta, es la mejor, quizas la unica composicidon tragica espafiola de su
época.

En los tiempos del Conde de Aran da la situacion local de los teatros mejoré mucho: se
regularizaron las compafiias, usaronse trajes, decorosos, y la policia, oportunamente
introducida, di6 & las representaciones el realce y brillo que siempre debieron tener. Con la
creacion de teatros en los sitios reales y la creciente inclinacion de los nobles & los
espectaculos caseros, la escena espafiola gand en gravedad y cultura; y ya en tiempo de
Huerta se representaron en el Principe y en la Cruz comedias originales 6 traducidas, con
toda la propiedad que el moderno arte escénico requiere.

Meléndez, Iriarte y Jovellanos también probaron fortuna en el Teatro; y el primero,
arrastrado por su innata aficion, llevo 4 la escena todo el aparato de pastores y zagalas en
la comedia de Las bodas de Camacho, aberracion pastoril de lo mas candoroso que
imaginarse puede. El segundo, en su Seriorito mimado, hizo una obra que bien podia
llamarse didactica. Por la indole de su ingenio, el autor de la Musica y de las Fabulas
literarias habia de llevar 4 la escena, 6 una leccion moral dialogada, 6 una moraleja
desleida en tres actos. Por su parte, el esclarecido Jovellanos no estuvo tampoco muy feliz
en su Delincuente honrado, donde hay gran expresion patética, noble objeto moral, pero
de ningin modo un drama con la estructura y la légica que le corresponden.

El prosaismo hizo estragos en el ultimo tercio del siglo, y bien lo prueba Moratin
cuando tuvo que dirigir la satira agudisima de su Comedia nueva contra los poetas de la
estofa de don Eleuterio Crispin de Andorra, prototipo de los mas populares ingenios de
entonces. La obra del ilustre /narco Celenio es un fiel documento, veridica historia del
Teatro. Alli se marca perfectamente la lucha y transicion que dié por resultado la gran
reforma moratiniana, no con vanos preceptos, sino con la fuerza incontrastable de un
agudo talento, que se impuso al pueblo, y domind y rehizo el gusto de la sociedad
estragada.

Expuesto, aunque ligeramente, el movimiento literario del pasado siglo, se encontrara
su sintesis exacta diciendo que fué un descabellado conjunto de ridiculeces y vulgaridades
mientras resistio 4 la reforma, ¢ una imitacion estéril y fria cuando la acepto, sin que
ninguno de estos dos aspectos expresara de modo alguno la vida nacional. En aquella serie
inacabable de manifestaciones artisticas que se suceden con fatal fecundidad, ;donde se
encuentra la vida nacional? (Estd en los pastorileos de Meléndez, en las afectadas
endechas de Cadalso, en la Petimetra de don Nicolds Moratin, en las simplezas de
Trigueros, en el misticismo ambiguo de fray Diego Gonzalez? Prescindiendo del mérito
relativo de estos escritores, todos pueden ser confundidos en un comun anatema, todos son
falsos. Si la vida del siglo XVIII se ha expresado en el arte, desde una manera indirecta, en
el concepto de que la confusion, la falta de principios, la vacilacion, la lucha, la total
carencia de unidad, que agitaron sordamente a aquélla, se reflejan en éste por el profundo
caos de errores, dudas ¢ impotentes conatos que presenta. Indudablemente la sociedad, con
sus sentimientos y sus memorias, su aspiracion y su espiritu, considerado ya individual, ya
colectivamente, es el perpetuo asunto del arte: exteriorizar esto es el secreto de los



ingenios privilegiados, que, como Calderon y Shakespeare, ponen a su tiempo un sello de
inmortalidad.

Cuanto mas examinamos las costumbres del siglo XVIII, mas falsos y descoloridos nos
parecen los millones de conceptos que produjeron los ingenios espafioles en tan largo
periodo; cuando pasamos la vista, aburridos y descorazonados, por las puerilidades
bucélicas, por las simplezas mitologicas, por las huecas voces de la poesia llamada
heroica, por las hinchadas sentencias de los poemas didacticos, echamos de menos al
pueblo, que no late, que no respira en el fondo de aquel arte; que no anima ni aun con un
débil aliento de su vida aquellas mil formas artificiosas; verdaderos maniquis que pueden
parecer hombres a4 la vista de un nifio 6 de un observador superficial, pero que,
examinados de cerca y atentamente, no son sino un tosco remedo del sér humano. El
pueblo, en su variedad infinita, y considerado en su verdadera acepcion social, no existe
alli donde todo es disciplinario y conforme al patrén de una retérica erudita. Bajo este
punto de vista, y prescindiendo por ahora de su intrinseco valor literario, puede
considerarse & don Ramoén de la Cruz como el tnico poeta verdaderamente nacional del
siglo XVIII. Y es, en efecto, desdicha para un siglo el que su més exacta expresion se halle
en un pufiado de sainetes que han corrido por mucho tiempo como obrillas de escaso valer
y ninguna transcendencia. Con un descuido singular, como quien no sospecha su propia
importancia, supo aquel ingenio retratar algunas fases de la vida de su época, y ésta,
engreida, presuntuosa, pedantesca ¢ inmoral por esencia, llena de preocupaciones, y
ademads hipodcrita, no comprendid, mientras tomaba por lo serio los madrigales necios dé
sus poetas mas aplaudidos, que era fielmente retratada en unos pasillos cémicos, frivolos,
pedestres, tabernarios a veces, destinados s6lo 4 hacer reir.

Los tiempos heroicos tienen su expresion exacta en la tragedia clasica, cuya serenidad y
elevacion son un traslado fiel de los caracteres antiguos; la gracia atildada y fria del
naturalismo, que animo a aquellos pueblos, habia de producir la literatura pagana, sencilla,
tranquila, reposada, con cierto colorido de felicidad aun en medio de sus dolores, un poco
artificiosa, muy plastica y sensual, como la religion que le di6 vida. Nuestro siglo XVI,
poseido de un alto sentimiento religioso, deslumbrado con el esplendor de sus propias
empresas, extremado en sus sentimientos, algo presuntuoso, soberbio y locuaz, noble en
sus aspiraciones, impetuoso, lleno de genial iniciativa, teniendo siempre en su valor una
confianza algo petulante 4 que no iguala sino su fe, no podia producir sino el gran Teatro,
que, desarrollado en la mitad de la siguiente centuria, fu€ el espejo de su existencia.

Aquel noble Teatro que, como la sociedad que lo engendrd, tuvo la pasion exaltada, el
misticismo a la vez religioso y erotico, la florida y abundante expresion de los afectos, la
complicacion de los hechos, la sorpresa de los accidentes, es una mezcla feliz de dignidad
y donaire, de exaltacion y nobleza, de gracia y verdad. La época de Luis XIV en Francia,
primera etapa de la cortesia moderna, en que todo estd medido y prescrito, época en que ni
los versos se eximen de la etiqueta; dias de cultura sazonada por el estudio de lo antiguo,
no siempre bien comprendido; imperio del buen sentido y de la discrecidon, no podia tener
mas exacto espejo que aquella literatura rizada y compuesta, recortada, algo semejante al
vestir de los hombres, siempre fina, comedida y respetuosa, sensata, pulcra, ingeniosa y
viva, siempre con dignidad en la pasion y con aticismo en la ironia, pomposa y glacial en
manos de Racine, intencionada y filoséfica en manos de Moliere. Por fin, el siglo XVIII
en Espaia, siglo de obscuridad, de preocupaciones, de luchas y dudas, que prevé en su



instinto una revolucion y no acierta 4 darle realidad, ni se atreve 4 intentarlo; que ve todo
aquel pasado que se marcha y no comprende lo que ha de venir, ni se prepara 4 una nueva
vida; ese siglo sin principios, perdido en su misma confusién, sin saber qué remedio poner
a los males que le degradan, &4 la lepra que le corroe; siglo que se siente viejo, y
desmoronandose se entretiene en hacer ovillejos en la academia del Buen Gusto, ;qué
mejor expresion de arte puede tener que aquellos sainetes que son un bosquejo fugaz, un
rasgo, una sombra, una caricatura breve, rdpida, pero brillante y llena de agudeza;
pinceladas donde & una momentdnea luz se ven la miseria, la ignorancia, la falta de
dignidad y la completa perversion del sentido moral?

v

Don Ramon de la Cruz, que no fué un poeta obscuro en su tiempo, sino que, por el
contrario, gozd de merecida reputacion, del aprecio de todos, y aun recibid obsequios y
agasajos de las mas ilustres personas de la nobleza, no es hoy bien conocido en su vida
privada ni en su vida literaria. El libro Hijos ilustres de Madrid, que publico don José
Alvarez Baena, contemporaneo suyo, nos da muy breves noticias, no suficientes para el
conocimiento de aquel cardcter. Como las memorias y correspondencias de hombres
célebres son en Espafia muy escasas, por incuria de nuestros bibliofilos y coleccionistas, 0
porque realmente no han sido abundantes, acontece que muchas ilustres ¢ interesantes
vidas permanecen hoy olvidadas. Baena dice asi:

«Don Ramoén de la Cruz Cano y Olmedilla naci6 en la parroquia de San Sebastian, afio
de 1731, 4 28 de Marzo, hijo de don Rey mundo de la Cruz, natural de la villa de
Canfranc, obispado de Jaca, y de dofia Rosa Cano y Olmedilla, natural de la Gascuefia.
obispado de Cuenca. Es oficial mayor de la Contaduria de penas de Camara y gastos de
Justicia del Reino, individuo de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla y Arcade
de los de Roma con el nombre de Larisio Dianeo. Su talento ha sido particular para la
poesia comica, especialmente para los intermedios y loas. Las otras obras suyas que se han
representado en ambos teatros del Principe y la Cruz, con aplauso de las gentes, llegan a
un numero exorbitante, y en sus mismos titulos manifiestan su alegre y jocosa indole.
También ha ejercitado su numen en algunas piezas mayores, propias 0 traducidas, como
zarzuelas y comedias, en cuya clase se cuentan varias Operas del abate Metastasio,
traducidas & nuestro idioma y aplicadas al genio de nuestro teatro. Don Juan Sempere hace
en su ensayo de Biblioteca un gran catidlogo de todas ellas, y su autor las esta dando 4 luz
en el dia (1791) por suscripcidn, y lleva publicados varios tomos en octavo, sin dejar por
eso de trabajar piezas nuevas que se representan.»

Poco espacio y una atencion ligera consagra Baena 4 este ilustre hijo de Madrid, cuando
ha llenado su voluminosa obra de apologias 4 un sinnumero de personajes que la
posteridad ha relegado al olvido. Pero esta escasez de noticias no nos importa. El
conocimiento del hombre en la parte que nos interesa nos serd facil con la lectura de sus
obras. Lo que nos importa es exponer, ya que hemos hecho una ligera resefia del
movimiento literario del siglo XVIII, cuél fué el estado social que engendrd aquellas
singulares obras de arte, averiguar como nacieron y qué grado de fidelidad hay en tales
retratos ¢ pinturas.



La sociedad del siglo XVIII nos presenta en su composicion y en su vida un fendmeno
digno de estudio. Ella misma conoce que lleva en si algo deletéreo y disolvente, y vive
agitada por presentimientos; prevé el trastorno, y no sabe si evitarlo sera una salvacion 6
una desgracia peor. Los males orgdnicos que el tiempo recrudece, han llegado & ser
vislumbrados por la mayor parte de las gentes, y & pesar de la ignorancia que nubla y
obscurece todos los espiritus, éstos comprenden que han devenir profundas y graves
perturbaciones. Entre tanto, los impulsos generosos, las aspiraciones a algo nuevo y
bueno, no bien determinadas; esas secretas inquictudes que lanzan & los pueblos &
inesperados avances en los dias de mas postracion, se estrellaban ante las trabas que un
Gobierno desarrollado en la mas vasta esfera de accion posible, les oponia. Mil resabios
antiguos, preocupaciones, viejisimos habitos, eran como extensa red que todo lo
comprendia, fuera de la cual 4 ninguno era posible salir. No hubo ¢época en Espana de
mayor atonia mental, de mas falsas nociones de todas las cosas; y como nuestro caracter
es apegado facilmente 4 la costumbre, como por su innato espiritu de independencia es
refractario a innovaciones, no habia fuerza capaz de realizarlas. Las tentativas nobilisimas
de Feijoo por medio de escritos serios, del Padre Isla con sus obras humoristicas, y de
Torres y Villarroel con sus satiras atrabiliarias, no consiguieron gran cosa; y si, esto, y la
filosofia francesa y la influencia de la nueva dinastia, determinaron alguna transformacion
en Espafia, no fué el pueblo seguramente quien disfrut6 este beneficio. Solo las clases
altas recibieron alguna luz de los esfuerzos combinados de los reformadores de dentro y
las ideas de fuera.

El constante alejamiento del pueblo de los asuntos publicos, su nulidad como poder
politico, su ignorancia, su impotencia para salir del vergonzoso estado en que se hallaba,
hacian que no llegara hasta €l la escasa luz que iluminaba esferas mas altas. No existia
entonces como ahora ese eslabonamiento de las clases sociales que las pone en
comunicacion directa unas con otras, y las obliga 4 prestarse y cambiar ideas y
sentimientos. En vez de esta armonia, habia entonces confusion monstruosa, no fundada,
ciertamente, en ningun principio igualitario, sino en la falta de dignidad y en una marcada
relajacion de caracteres. La nobleza de aquel siglo, con muy raras excepciones, habia
caido en gran postracion: aunque no alejada enteramente del manejo de los negocios
publicos, no tenia ya la participacion de que gozo en siglos anteriores; se vid no pocas
veces postergada 4 los franceses ¢ italianos que trajo la dinastia, y aunque figuraban
constantemente en el Gobierno personajes titulados, los nombres aristocraticos mas
sonoros ¢ ilustres quedaban reducidos 4 un secundario papel. La rancia aristocracia fué
descendiendo; se la vid acercarse al pueblo, alternar con €1, compartir sus fiestas y hablar
su lenguaje. ;Consistia esto en que se habia debilitado la rigidez de principios que
constituyo la antigua nobleza, por efecto de la difusion de la filosofia y del camino que se
iba abriendo en Europa la idea de la igualdad? No: el caracter de la nobleza se relajo por la
inactividad; porque habian acabado las empresas fabulosas que la crearon; porque habia
concluido, por causas de todos conocidas, la grandeza historica del pueblo a que
pertenecia. La nobleza, en la antigua organizacion de las monarquias europeas y en el
apogeo del derecho divino, fué la fuerza y el alma de las naciones. Cuando principi6 a
iluminar 4 la humanidad la luz de un nuevo derecho, y las viejas monarquias aspiraron &
organizarse sobre bases nuevas y con elementos de otra indole, porque se sentian viejas y
dafiadas, el primer miembro en que se vieron sintomas de corrupcion fué la nobleza, y esto
ocurria lo mismo en Francia que en Espafa. Perdido su papel historico, la aristocracia se



achica, se hace familiar, campea en los salones, se ocupa de aventuras galantes, baja mas
cada vez, y por ultimo, llega al nivel de la plebe, con quien se junta, no para consolarla y
apoyarla, sino para imitar su llaneza y desenfado. Parece como que se cansa del desabrido
papel que hace en el mundo, y quiere permitirse algin desahogo cuando esta fuera de
escena. La verdadera cultura, fomentada por la irrupcion de las nuevas ideas, reside
verdaderamente entonces en una especie de clase oficial, origen de nuestra poderosa
burocracia moderna.

En tanto, el pueblo, falto de luces, lleno de errores, indolente, trabajando por hébito, no
por deber, sin ver ningiin camino abierto ante si, ni entender nada de lo que pasa en
derredor suyo, acepta impasible la fraternidad de la grandeza, y, por fin, llegando al colmo
de la confusion, imita como es imitado, se codea con los usias, remeda sus graves
modales, su tono, se disfraza a veces con su traje, y es una vil parodia de los caballeros
que descienden hasta €l.

La clase media no era este bloque del siglo XIX, poderoso por la riqueza; era entonces
una clase ambigua sin aliento ni caracter, determinada en la sociedad por su ineficaz
aspiracion 4 formar una verdadera jerarquia, con influencia y accidon propias. En ella
campeaban mil pequenas vanidades, mil petulancias que cifran en la representacion
exterior el prestigio de la clase.

En el siglo XVII, cuando atn viviamos con muestra vida, eran los espafnoles mas graves
y serios, se pagaban menos de la representacion exterior, y, aunque algo vanos y
engreidos, siempre fundaron su orgullo en prendas morales, y mas que todo en el valor.
Entonces, todos los que vivian en la corte aspiraban & caballeros, y no empleaban (salvo la
canalla picaresca) otro medio que la bravura. El que no la tenia, la figuraba: de aqui los
guapos, jaquetones y chuscos. Después la presuncion toma formas muy distintas, se
afemina, se degrada; la galanteria que suaviz6 las costumbres, relajé al propio tiempo la
virilidad de los caracteres, porque en el juego pastoril y atico que sustituyd al galanteo
romantico de los buenos tiempos, habia un gran fondo de mentira. Aumento el desenfado
en las mujeres, la despreocupacion en los maridos, la solapada astucia en los galanes.
Estos ya no eran los audaces aventureros que se acuchillaban por sus damas, y asaltaban,
st era preciso, el hogar doméstico: eran intrigantes que seducian con halagos mafiosos, y
se introducian en las casas furtivamente 6 con disfraz. La mujer no era ya aquel basilisco
de honor que miraba en si. las cualidades del armifio; fu¢ mas facil, mas accesible, mas
discreta y ondulante en su trato; se pagé mas de la moda, de los afeites y vanidades que le
dan realce exterior, mientras los jovenes fueron mas relamidos, menos generosos, mas
astutos, y se pagaron también mas de los atractivos superficiales. Ya no habia damas y
galanes; habia petimetras y currutacos.

Al mismo tiempo, la familia se relajaba en los lazos que mas la estrechan y robustecen.
La religion habia concluido por encenagarse en un lodazal de preocupaciones. Muestra
inequivoca del estado de vileza 4 que llegaron las creencias en la literatura religiosa,
tenemos en los sermones satirizados por el Padre Isla en su Fray Gerundio, y sin duda los
torpes errores que ofuscaban las conciencias fueron la causa de que se entibiara la fe
religiosa, que ya no cautivaba las almas con la pureza y la sencillez de los primitivos
simbolos; era un barbaro delirar en que se mezclaban 4 vulgares remedos de lo divino lo
mas grosero y mundano. En el seno de las familias esta evolucion fué tanto mas funesta,



cuanto que en aquella sociedad, cuya fe se apagaba, cuyo depurado sentimiento del honor
se extinguia, no hubo una irrupcién de nociones morales filosoficas que llenaran aquel
vacio. La filosofia, si alguna vino, lejos de curar el mal, lo agravaba, y no podia inyectar
en el dolorido y extenuado cuerpo social la sangre joven y fresca que €ste necesitaba.
Aflojados los lazos morales, fué¢ el matrimonio lo que primero se resintio: las uniones
ilicitas, si no menudearon mas que en el siglo anterior, fueron mas descaradas, y el
adulterio principié a ser, si no disculpable, por lo menos tolerado sin escandalo en las
clases bajas, y visto como cosa corriente y con asomos de falsa elegancia en las
superiores.

En tanto el pueblo guardaba bien su antiguo caracter, arrogante y desenvuelto, tenia
particular empefio en satirizar 4 los individuos de la clase media, 4 los que adoptaban
trajes ridiculamente ostentosos, y 4 las mujeres de equivoca virtud, que se daban aire de
grandes sefioras. El manolo y la manola, personajes picados de orgullo, de una entereza a
veces comica, miraban con cierto desdén a los burgueses de la Montera y de Jacometrezo:
ella, sobre todo, la dama de Lavapiés y de Maravillas, con su brusquedad desenfadada y su
puntillo de honor quisquilloso, se cree mas noble, mas alta, mas espafiola que la sefiora de
los buenos barrios, contaminada por la nueva moda y las exoticas costumbres. La majeza
plebeya no cesaba de aplicar apodos ingeniosos a la gente fina, juzgadndose a veces harto
ofendida con su trato.

Nuestra legislacion eclesidstica era funesta entonces, mas defectuosa ¢ incongruente
aun que hoy. La desamortizacion y el Concordato han modificado mucho aquel
monstruoso derecho, que Floridablanca y Jovellanos atacaron sin tregua como un grave
mal. Nuestra empleomania moderna no puede dar idea de lo que era aquel asalto a los
bienes eclesiasticos, inmensos entonces. A mas de la multitud de clérigos y frailes, la
provision de beneficios simples hecha en favor de jévenes ordenados de primera tonsura,
elevo la cifra 4 un grado exorbitante. Millares de individuos se disputaban estos
beneficios, sin ocupacion canodnica efectiva de ninguna especie, sin residencia ni papel
alguno en la Iglesia: su trabajo era cobrar. Los principales entre estas sanguijuelas eran los
abates, gente holgazana, afeminada, inmoral por lo comun. No hay clase ninguna, en
nuestra actual sociedad, que pueda’ dar idea de aquellos hibridos personajes, excrecencias
del estado eclesiastico, seres cuyo puesto oficial era desconocido. La influencia de estos
vagos en la familia fué desastrosa: por su estado, tenian abiertas las puertas de todas las
casas; se entretenian en hacer musica y cantarla, en inventar modas y dirigirlas, en presidir
el tocador de las petimetras, en hacer malos versos y escribir cartas necias; eran, por lo
general, como juglares 6 bufones en las tertulias elegantes. Lo mismo alternaban con el
pueblo que con las clases encumbradas; y para colmo de degradacion, estos individuos,
que no siempre hacian el amor por su cuenta, eran los mas intrigantes urdidores de
aventuras ajenas, llevando, escudados por su hipocresia, el desorden y la corrupcion al
seno de las familias. jOh! ;no eran mas dignas de consideracion las terceras y busconas
del siglo XVII, y aun las repugnantes celestinas del XVI?

Ahora bien: esos nobles degradados, esos usias que arrastran su orgullo por los garitos
de la plebe, esos maridos blandos de la clase media, esas esposas traviesas, esas
petimetras, esos cortejos, esos pisaverdes hambrientos con infulas de sefiores, esos
manolos orgullosos, esas majas llenas de donaire y presuncion, esos abates
desvergonzados, constituyen el teatro de don Ramén de la Cruz, y son las figuras que



forman, en su perpetuo movimiento y en la variedad de sus colores, la vida de aquellas
breves y epigramaticas escenas.



PARTE SEGUNDA

'Tipos de la clase media: los Petimetres, los Cortejos, los Abates.
—Tipos del pueblo: la Maja, el Manolo, los Payos. —Juicio de los
contemporaneos.

Cuando leemos con alguna detencion, y con la paciencia que el caso requiere, los cien
sainetes coleccionados por la Unidn literaria, nos asombra y cautiva el ingenio que don
Ramon de la Cruz, escritor hoy casi desconocido, empled en la creacion de tantas y tan
variadas obrillas. En el teatro solemos ver algunas, como La Comedia de Maravillas y La
Casa de tocame Roque; pero esto no basta para conocer el singular talento de aquel poeta,
y menos para formar juicio de la sociedad en que vivid y que supo retratar con rasgos tan
felices. En la coleccidon citada, muy superior & la que hizo el autor, de 1786 a 1791,
poniendo en lugar secundario los sainetes, como inferiores 4 sus soporiferas comedias, es
donde esta la sociedad madrilefia del siglo XVIII, en los mismos afios en que aterraban al
mundo los primeros rugidos de la revolucidon francesa, precursora de grandes mudanzas
fuera de Espafa y aqui mismo.

Los sainetes pueden dividirse en dos grupos: unos son cuadros populares con un
colorido local madrilefio muy marcado, con abundancia extraordinaria de figuras, mucha
fuerza de colorido, gran viveza y propiedad en el didlogo, y una gracia inimitable, pero
con escasa O trivial accidn; otros son pequeiias fabulas dramaticas con aspiracion a
comedias, caracteres de la clase media, vicios y virtudes de los mas generales y dignos de
la satira, movimientos teatrales bien ideados, pero mal expresados generalmente; accion y
fin moral que, si bien recto y honrado, no siempre es airoso y artistico. En estos sainetes
con molde de comedia, es donde mejor y mas pronto se encuéntrala sociedad de aquel
tiempo. Verdad es que en lo que llamamos primer grupo se manifiesta el ingenio de Cruz
en su propia esfera; en aquellos cuadros populares, no imitados por nadie, es tal la gracia
de las figuras y tan grande la fuerza comica del lenguaje, que pueden ser considerados
como modelos acabados del sainete. Son un simple bosquejo, un dibujo, un grupo de
figuras presentadas sin asunto importante que las mueva, ni mas encanto que su propia
gracia ¢ ridiculez. Pero en el segundo grupo, pintura de las costumbres y tipos de todas las
clases sociales, hallamos, a vuelta de una pobreza grande de conocimientos teatrales y de
una nocion muy incompleta de la verdadera comedia, rasgos muy felices de expresion, y
sobre todo, una incalculable abundancia de humanos documentos historicos.



Los caracteres dominantes en aquella sociedad, no nos son conocidos hoy sino por estas
obras de una frivolidad sin escrupulo, producidas con facil espontaneidad por una
imaginacion privilegiada que entrevé un ideal; pero que por su carencia de luces y la
funesta influencia del siglo en que vivid, es incapaz de realizarlo.

Don Ramoén de la Cruz, de quien dice Moratin con justicia que fué el Unico que
comprendié entonces la indole de la buena comedia, aparece en un periodo literario
inficionado por lo conceptuoso y lo convencional. Pero €l se conserva puro; y si no supo
mas, si no tuvo la educacién que a su privilegiado entendimiento correspondia, en cambio
no cayo en los errores de que no se libraron otros de mas saber y experiencia. A fines del
pasado siglo, influido por los petulantes detractores de nuestro Teatro nacional, y al mismo
tiempo recibiendo su inspiracién directamente del pueblo, sin otra regla que la
observacion, encarifiado siempre con unos mismos modelos, fu¢ un notable pintor de
costumbres. Perteneciendo 4 la raza de los grandes artistas, no llego6 & serlo, porque la
fatalidad del tiempo y del lugar le privo de esa luz que en los culminantes dias de la
historia literaria ensefia & los privilegiados ingenios caminos ignorados de todo el mundo.

La sociedad que vive y bulle en los sainetes es originalisima: cuando se la ve, movida
por sus pasiones; cuando se oye su lenguaje, y se observan sus frivolos pasatiempos, nos
da espanto el considerar lo que fuimos, y causa extrafieza que una sociedad haya
atravesado tan rara crisis y haya podido en sus transformaciones llegar & ofrecer una faz
tan opuesta a su antiguo caracter, perpetuado en luengos siglos, antes que la influencia
francesa viniese a4 modificarlo.

La introduccion de la cultura francesa en nuestras costumbres produjo, al principio, y
mientras las ideas y revoluciones del presente siglo no empezaron & dejar sentir sus
efectos, muchas monstruosidades y ridiculeces. Nuestros caballeros, con todas sus viriles
cualidades, desaparecieron bajo el oropel de las galas nuevamente introducidas; su
afeminacidn no tuvo limites; sus ocupaciones no fueron las armas ni la caza, ejercicios que
dan temple al cuerpo y vigor al animo, ni las letras, ni los honrados y apasionados amores,
sino el vano galanteo, la poesia de salon, las modas, las trivialidades del tocador y de la
tertulia. El caballero, el galan espafiol, hermoso tipo de lealtad y nobleza, que cautiva y
asombra en el siglo XVI, es en la segunda mitad del XVIII un tipo degradado, todo
chocarrerias y afeminacion.

La figura del galanteador aparece en el teatro de don Ramoén de la Cruz con tal
frecuencia, que es raro el sainete en que no interviene. El petimetre, joven de la clase
media, no tiene mas oficio que vestirse 4 la Ultima moda y alternar con los abates en el
tocador de las damas: no le iguala ni el increible del tiempo del Directorio en Francia. El
célebre sainetista le trata con la dureza que merece, y es sobrado fuerte en la acentuacion
de los rasgos de esta caricatura, lo cual prueba cuan grave y general era entonces aquella
plaga. Donde mejor retratado se halla es en El Petimetre, cuyo héroe, don Soplado, es uno
de los tipos mas coOmicos que cabe imaginar. En las primeras escenas de esta pieza, escrita
y dialogada con una gracia y una fuerza comica que no desdefiaria Moliere, se puede ver
cudl era la vida de un elegante en el siglo XVIII.

Don Soplado se levanta 4 eso de las diez, y ya le aguarda el peluquero, personaje 4
quien la moda de los peinados con polvos dié en aquel tiempo un puesto muy importante
en la escala social. Por una anomalia hoy dificil de comprender, don Soplado toma un



libro de misa y reza el Oficio divino mientras el Figaro le peina: éste es un detalle de los
mas picantes que se encuentran en el sainete, y marca como nada el estado de las
costumbres. El buen sefior, cuya vida se consagra por entero a4 la moda, a presidir el
tocador de las damas, 4 dar las leyes del buen gusto en materia de vestidos y a todo lo mas
trivial y necio del mundo, no puede prescindir de rezar el Oficio con verdadera devocion.
Con su rezo intercala las advertencias al peluquero, y le dice:

Mirad

que ayer dicen que llevaba
tres pelos mas en un lado,
y un canto de real de plata

mas levantado ese bucle.

También da rienda suelta el peluquero a sus chismes, contando anécdotas de las damas
a quienes ha peinado aquella mafiana; y en esto entran algunos amigos, entre los cuales
viene un tal don Zoilo, abate que ha pasado algunos afios en el extranjero. La conversacion
recae, 4 poco de empezada, sobre las cosas de nuestro pais, sus adelantos ¢ atrasos con
respecto 4 los demas de Europa, y el recién venido hace una pintura muy exacta de la

transformacion que la moda estaba realizando en esta sociedad!. Pero en materia de
adelantos, para don Soplado no hay otros que los de la etiqueta y el tocador, los de las
finas esencias, lazos y perendengues. Es chistosisimo cuando, al terminar sus afeites, hace
traer varios frascos con distintas esencias, y moja en ellos una gran cantidad de pafiuelos,
diciendo:

—No me vea en la desgracia del otro dia.
—/Que fue?

—Varios pariuelos llevaba
rociados de las mejores

Y mas exquisitas aguas,

y se le antojo el olor

del clavel d cierta dama:
pidiomelo, y yo, que acaso
entonces no le llevaba,
discurrid cual quedaria,
sorprendido, hecho una estatua,

corrido, éstos son los lances



en que los hombres se atrasan
Sus carreras, y es un caso

que en las historias no se halla.
Por eso ahora siempre

voy hecho una botica.

Todo este didlogo es de primer orden: las disertaciones de don Soplado y don Zoilo
sobre lo que entienden por buen gusto, exceden a todo encarecimiento por lo saladas y
divertidas. Por lo demas, el sainete apenas tiene accion: mudada la escena, aparece una
familia en que hay dos petimetras y un padre, que cose mientras sus hijas recitan
seguidillas y leen comedias. Don Soplado, presentando en esta sociedad & su amigo on
Zoilo, que viene de Paris, dice:

Este sujeto ha ido a estudiar las ciencias
d las Cortes: trae secretos

para disimular pecas

de rostro, limpiar blondinas,

quitar manchas, lavar medias,

y otros grandes intereses

de la nacion...

En este segando cuadro no hay tampoco accion: domina el didlogo vivo, ingenioso,
verdadero, bastante inclinado & la caricatura, muy semejante al de Las Preciosas
Ridiculas. Ni un instante fatiga la lectura: todo respira vida y verdad; los ridiculos

personajes hablan su propio y natural lenguaje, rico en gracia y color®.

En el Petimetre burlado hay un conato de leccion moral de esas que Cruz da con tan
buena intencidon como poca gracia. Quiere castigar al ridiculo galan con uno de los mil
recursos que se emplean al final de las obras dramaticas, como para satisfacer el vulgar
deseo del publico de ver aplicado un castigo material al vicioso, sin comprender que el
verdadero castigo estd en la exhibicion, en el menosprecio que excita, y no en esos golpes
finales de una logica tan enfatica como inutil. El petimetre no necesita mas correctivo que
su propia ridiculez, y éste es el que con mas donaire le aplica el célebre sainetista en casi
todas sus obras. La damisela presumida 6 petimetra es también un elemento indispensable
en los dramas de Cruz: de este tipo no nos quedan sino restos, y no podemos asimilarlo 4
lo que hoy se llama una mujer elegante. Aquélla tenia algo de la preciosa francesa, y sin
dejar de ser esclava de la moda y del buen gusto, se asemejaba mucho al tipo cursi de
nuestros dias; era menos que la gran dama y menos que la coqueta; era un conjunto de
frivolidad y tonteria, de que la mujer moderna, cualesquiera que sean sus defectos, no



puede dar idea. Las petimetras aparecen en todos los sainetes, aun en los de mas baja
estofa, y son siempre las mismas, traviesas, empalagosas, ya por el estilo de la que hoy
llamamos una romantica, ya asimilables a las que designamos con nombres mas concretos,
si bien un poco menos pudorosos.

II

Pero hay en estos admirables grupos de caricaturas un tipo que representa el vicio
fundamental de aquella sociedad, al cual dirige principalmente el sainetista su punzante
satira. Este tipo es el cortejo, palabra que hoy resuena un poco mal, y que entonces era de
uso corriente. El cortejo aparece en el Lavapiés, en los circulos de la clase media, en los
de la clase alta, en las reuniones del Prado, de San Isidro, en las casuchas de Maravillas,
en las casas de Toécame Roque, en los bodegones del Rastro, en las tabernas de las
Vistillas 6 Embajadores. El cortejo es el fundamento de todas las intrigas y el tema de
todos los didlogos: a cortejar aspiran los petimetres, y sobre tan delicado punto charlan las
petimetras en sus tertulias de confianza. Para que se comprenda a4 qué punto llego la
relajacion de costumbres, y cudnto se rebajo y degrado el antiguo caracter castellano, basta
conocer la terrible propagacion del adulterio, vicio desorganizador de la familia. No sélo
en el teatro de Cruz, que como tomado del natural es verdadero documento historico, sino
en otras muchas fuentes, se adquiere la triste verdad. La depravacion cundia
pasmosamente, no sélo en las grandes ciudades, sino también en los pueblos, y es bien
claro que aquella sociedad conocia su propio mal y no lo ocultaba. De esta creencia
general, de esta opinidbn comun, hallamos muestras en todos los sainetes, donde es
frecuente que los personajes serios se quejen de la corrupcidon del tiempo. En La duda
satisfecha, discurriendo unos labriegos sobre este espinoso asunto, dice una mujer:

Seriores: todo eso es prosa,

y llevado del concepto

de algunos estrafalarios

y ridiculos engendros

que quieren hacer creer

que el mundo hace un siglo 6 menos

era un santo y hoy un diablo.

Sobre esta cuestion se discurre sin tregua en todos los sainetes, en que la mania de
cortejar aparece satirizada. Las viejas que presentan 4 sus hijas en el mundo, las mismas
petimetras desenvueltas, ciertas casadas que profesan y practican una comoda filosofia,
todas hablan de la moral de su siglo, comparandola con la de los anteriores. En el sainete
La oposicion a cortejo dicen dona Laura y dofia Elvira:



—»La mujer casada no
puede tener mayor riesgo
que el enojo del marido
0 la sospecha.

—FEse cuento

al principio de este siglo

dicen que lo recogieron.

A pesar de la exageracion que hay en este rasgo, se comprende toda su exactitud, y es
facil conocer la despreocupacion y desenfado que entonces cundian, matando tantos
nobles sentimientos y tradicionales virtudes. En otro sainete (E/ Prado por la noche),
dicen unas damas:

—Qué necios

y qué pesados que son,
amiga, todos los viejos!
—Antes: ya de algunos dias
d esta parte se han dispuesto
mejor las cosas; que antes
era el mueble mds molesto
del mundo cualquier marido.
—En este siglo se han puesto

las cosas en un gran pie.

Aunque los didlogos de Cruz son caricaturas, facil es comprender, disminuyendo un
poco la acentuacion de ciertos rasgos, el sentir y el pensar de aquella gente. Nos quejamos
hoy de nuestra sociedad, sin reparar en lo que ha ganado en consistencia moral desde
aquel tiempo; entonces, sin perder antiguas deformaciones, se aceptaban multitud de ideas
desorganizadoras, nacidas del desmayo de los caracteres. Entonces empez6 la libertad en
las relaciones ilicitas, y la tolerancia un poco elegante con que eran miradas: no aterraba 4
las damas, ni aun 4 las familias, inexorables siempre con la pobre soltera, la idea de que se
las sefialara como contaminadas de relajacion. Antes bien, no parecian desmerecer en eso,
y hablaban de tales cosas con cinica naturalidad. Oigamos como se explica una dama,
dando consejos a4 otra sobre el particular. La pintura es fuerte; pero en el fondo



resplandece la verdad. Por boca de los innumerables personajes de Cruz podemos decir
que habla la sociedad con la voz ahuecada y contrahecha, es cierto, pero siempre sincera y
veraz.

La dama dice asi:

—Amiguita: es necesario

que usted se vaya con tiento,
que es materia delicada

esto de elegir cortejo;

y no se pague al instante

de lo buen mozo, porque eso
la que esta de conveniencias
muy sobrada puede hacerlo.
Para usted lo que le es mas
conveniente es uno bueno
que haga a todo; verbigracia:
que supla el escaso sueldo
del marido, o le acomode
mejor; que tenga talento
para compraros las cintas,
flores, gasas, todo aquello
que se os ofrezca, y que tenga
para acompariaros dentro

y fuera de casa, poca

sujecion y muchos pesos.

El espiritu de estos versos domina en casi todos los sainetes. Hablar de tales cosas es
natural y corriente, y asombra el considerar qué dosis de tolerancia habia en un publico
que escuchaba en calma apreciaciones tan crudas. Por Ultimo, citaremos un didlogo que
hallamos en La Comedia casera: en una tertulia, un caballero se dirige 4 dos nifos,
hembra y varon, que cuchichean en un extremo de la sala.

D. FAD. Por qué no jugdais, chiquillos?



NINO. Ya jugamos.

D.FAO. Yo no os veo

sino cuchichear.

NINA. ES que

jugamos a los cortejos.

D. Fad. Y decidme, vidas mias,
Jquién os enserio ese juego?

NINA. [Qué pregunton es el hombre!

Esto se aprende de verlo.

Son asimismo inagotable recurso en estas breves obras de arte las viudas coquetas y
casquivanas, las viejas verdes que se enamoran de sus lacayos, las devotas ridiculas, las
literatas, las madres busconas como la dofia Orosia, de La oposicion a cortejo. En tipos de
mujer, ninguno tan coémico y verdadero, descontada la exageracion, como el de Doria
Maria Estropajo, en el sainete La presumida burlada, comedia burlesca de construccion
irreprochable, cosa rara en nuestro sainetista. El pensamiento se deriva del Bourgeois
Gentilhomme, y esta desarrollado con una ligereza y una gracia inimitables. Es una
mozuela, especie de preciosa improvisada, que por casamiento con hombre de buena
posicion, su antiguo amo, quiere hacer el papel de gran dama, y celebra fiestas y
recepciones, donde su vanidad, sus contiendas con los criados, las lucubraciones de cierto
abate maestro de musica, los didlogos de las visitas, y por altimo la aparicion intempestiva
de los padres, unos infelices payos que vienen del pueblo & visitar &4 su hija, 4 quien
enviaron 4 servir, provocan incidentes variados y chistosos.

Completan el cuadro de esta singular sociedad los abates, que varian de aspecto, aunque
en el fondo son siempre los mismos seres parasitos, inutiles, enredadores ¢ intrigantes.
Muy mala debia ser la opinion que el vulgo tenia de estos hombres en aquel tiempo,
porque en todos los documentos de la época se les trata con gran menosprecio. En un
numero del Diario de Madrid de 1788 hay un articulo en que, hablando de cierto rosario
que celebraron los comicos de la corte, se dice asi, alabando su piedad y devocion:
“,Quién no se sentird penetrado de la mayor edificacion, al ver que los que ayer han
representado los tiranos, los impios, los traidores y disolutos, los que han remedado los
tramposos, los estrafalarios, los tontos y los abates...? Sin duda la opinion publica no les
era favorable, y habia hecho sindnimos de su nombre todos los edificantes epitetos que le
preceden. Cruz se ensafia con estos seres hibridos, &4 quienes presenta siempre cargados de
ridiculez, desempefiando menesteres muy bajos y despreciables. En el sainete de Las dos
viuditas aparece el abate como esos amigos de las casas que se encargan de mil cometidos
oficiosos, que hoy pertenecen 4 la competencia de criados y recadistas. El abate lleva las
cartas al correo, trae los precios del mercado, va por una vara de cinta, corre & enterarse de

si ha hecho efecto la purga 4 tal amigo, va 4 pedir informes de los criados?. ..

El tipo de este vago oficioso no ha desaparecido enteramente de nuestra sociedad; pero



ya no ofrece la repugnante incongruencia de estar revestido de caracter eclesiastico como
entonces. Mas grotesco y repulsivo es el abate que pone Cruz en el sainete Las
Escofieteras. Al alzarse el telon, aparece plegando cinta al lado de las modistas que cortan
y cosen. Ocupase después en relatar los medios que emplea para que las damas sus amigas
consuman las telas y adornos de aquella tienda; idea un nuevo estilo de batas, y habla de
sus invenciones en mofos y cachirulos. Pero el abate por excelencia, el que sintetiza el
caracter genérico, es el de El Fandango de candil. Un sefiorito de la nobleza pasea con su
ayo por los barrios bajos de Madrid: el ayo le lleva 4 un bodegon de Lavapiés, donde canta
y baila la gente del bronce con su habitual desenvoltura y gracia. El sefiorito, que es
timido y para poco, se espanta ante aquella marimorena; pero el abate, hombre ladino,
muy corrido en el mundo, procura despabilarle, y sin duda entra en su sistema de
ensefianza el poner la filosofia popular al alcance del muchacho para que se haga hombre
de provecho. El didlogo entre los dos personajes es curiosisimo: pocas satiras hay tan
picantes, pocos anatemas se han lanzado 4 una sociedad con mas amargura y enérgica

ironiall.

Otros abates son menos inofensivos, como de La Presumida burlada, maestro de
musica, que se permite desarrollar en plena tertulia unas teorias de arte muy graciosas, con
el sainete Los Fastidiosos, el abate hace amor a una dama principal: le envia recaditos con
la doncella, y al verse despreciada por pobre, asegura que anda & caza de un empleo, y
acaba por pedir un duro prestado a cuenta de la primera mesada. La exacta definicion del
abate se hace en Los hombres con juicio, cuando dicen:

Si en Madrid hay mas abates
que galones de oro falso,

ya por parecer sujetos,

ya por no parecer vagos,

y ya porque les parece

el traje mas adecuado

para introducirse con

ambigiiedad en los estrados,

V...

III

El otro grupo de sainetes, aquéllos en que el modelo para los ingeniosos retratos
sociales es el pueblo bajo, sus fiestas, sus habitos, sus vicios y virtudes, difiere mucho de
los del primer grupo. Valen, por lo general, bastante mas en conjunto, aunque carecen de
aquel organismo dramético que pone a los otros en la jerarquia de verdaderas comedias.



En los sainetes populares predomina el colorido local, la casta madrilefa; y algunos son
pinturas de la vida en determinados sitios de la Corte, como La Casa de tocame Roque, La
Pradera de San Isidro, El Rastro por la manana, etc. En la mayor parte de ellos no se
cuida el autor de imaginar una accion, como lo hizo en los de caracter burgués, aunque no
siempre con buena fortuna: generalmente los sainetes populares son cuadros dialogados,
teniendo por Unico elemento de arte la exhibicion simple de los caracteres, dados &
conocer por el lenguaje, rara vez por los hechos. Pero este lenguaje es primoroso, y en ¢él
se muestra Cruz consumado maestro.

Sin duda tuvo ocasion en su azarosa vida de rozarse con el pueblo, y frecuento los
bodegones de Maravillas y Lavapiés, lo mismo que si hubiera nacido y criddose entre
aquella gente. Dos tipos descuellan en estos grupos inimitables: la Maja y el Manolo. La
primera es la figura mas caracteristica y pintoresca que ha ofrecido el buen pueblo
matritense en sus evoluciones, y hoy no podemos formar de ella sino una idea muy
inexacta por las mujeres de los barrios bajos, que conservan lo zafio y lo grosero,
habiendo perdido el donaire y la originalidad. Aquélla era altiva, desenvuelta, de una
audacia sugestiva, ingenua en el vicio, con cierta firmeza de cardcter y una especie de
pundonor 4 su manera, llevado al Gltimo grado de intransigencia. La Maja parece como
una corrupcion de la antigua mujer espafnola: en ella resplandecen, juntamente con el
desgaire a que su condicion social la llevaba, algunos rasgos de caracter de los que fueron
adorno y orgullo de las nobles amas del siglo XVI. Examinando este tipo tal como lo
presenta Cruz, detras de su desvergonzada y airosa facha, de sus dichos atrevidos y
picantes, se ve siempre no s¢ qué de gran sefiora. Ella, por lo menos, lo cree asi, y esta tan
orgullosa de su clase, que no se cambiaria por las hembras de mas alta condicion, en
quienes ve marcados sintomas de extranjerismo; advierte en ellas la misma relajacion de
costumbres que cunde por las bajas esferas, sin que puedan embellecerlas el gracioso
desenfado y la encantadora malicia, que s6lo son patrimonio de la maja.

En el sainete La Maja majada hay dos magistrales, Colasa y Bastiana. En ellas pueden
verse todos los rasgos de caracter que hemos indicado, y ademas la pasion, la gallarda

entereza, y otros accidentes que, aun presentados en forma de truhaneria y desvergiienza,

revelan ciertas cualidades, obscurecidas por el vicio y la miserable condicion!!.

En Las Castarieras picadas, el didlogo entre la Pintosilla y la Temeraria es la mejor
muestra del género: las dos damas acatan por sacar la navaja, después de ponerse como
ropa de pascuas. Los coloquios entre ellas y sus queridos son también singulares, y rara
vez habla la maja sin que le maltrate 4 ¢l de palabra y hasta con obras: un detalle
invariable en la vida de esta gente es que la mujer siempre domina al hombre, y en sus
frecuentes rifias siempre sale ella mejor librada, compensando los golpes del varon, si a
darselos acierta, con la punzante procacidad de su lenguaje. La Temeraria habla asi en el
sainete citado:

—Gorito:

va hd tres meses que me tratas,



y aunque sabes que yo... digo,
soy plus-ultra de las majas
cuando quiero, cuando quiero
1 soy también asenorada,

sé lo que es formalida,

y a llevar bien una bata

o un savillé, desafio

d la usia mas pintada.

—Si eres la reina.

—La reina!

Alcalde que yo me hallara

un mes, habias de partir

los pifiones esta Pascua

con los cantos de Melilla,

0 habia de quebrar la vara.

Cuando ellas rifien entre si, el lenguaje no es menos chistoso; asi hablan la Temeraria y
la Pintosilla:

TEM. Pero no tengo ahora gana
de refiir contigo.

PINT. Avisa

luego que te dé, y senala

hora en que no me incomode,

0 no esté desafiada

de otra, que no he de privarla

d ella de las bofetadas

que le tenga prevenidas

para hacerte a ti esa gracia.

En El careo de los majos es manifiesto el desprecio con que las gentes del pueblo miran
a los usias, y la creencia general en ellas de que los vicios de las clases bajas son mas
intensos en las altas, agravados por la hipocresia. Créese la maja mas honrada que la



sefiora que acude 4 un baile de candil, llevada por la extravagancia de un abate ¢ el
capricho de un petimetre; desprecia siempre 4 la presumida que disimula a profanidad de
sus equivocas costumbres con los oropeles de la etiqueta, y los recursos que una regular
educacion puede ofrecer. La maja conoce su corrupcion, conoce la sentina en que vive, y
ella misma publica sus vicios; pero el objeto de sus mas violentas increpaciones, y hasta
de su odio, es la clase alta, a quien ridiculiza y escarnece, como si por una extrafia
intuicion del pueblo comprendiera que de arriba viene la norma de las costumbres, y que
en las esferas elevadas se elabord la relajacion del caracter nacional.

El Manolo, nombre que, segin don Ramon Mesonero Romanos, no tiene otro origen
que el célebre personaje de la tragedia para reir que lleva este titulo, es uno de los tipos
mas caracteristicos de los sainetes populares. El Manolo vale menos que la maja, cuya
entereza es muy real, mientras todas las amenazas de ¢l no pasan de baladronadas sin
consecuencias. Sin embargo, son muy interesantes los tipos de Gorito, Alifonso, Zurdillo,

Pocas Bragas y Canillejas!?. La clase proletaria de hoy es mas inteligente y menos
pintoresca: entonces sabia disimular su miseria con una alegria constante y el desahogo de
sus fiestas continuas algazaras; hoy es menos perezoso y conoce mejor sus deberes,
aunque no ha perdido enteramente los resabios que le pusieron entonces tan marcado
sello. En la ultima escala de esta clase pone Cruz & los licenciados de presidio, héroes no
menos graciosos que los de las antiguas novelas picarescas. Signorelli, en su Historia
critica de los teatros, se ensaid injustamente contra Cruz, censurdndole que sacara a la
escena 4 esta miserable gentuza, y la hiciera interesante las mas de las veces por las
gracias de sus dichos y travesuras. Dificil es decir si tuvo razon el severo critico italiano, 6
la tuvo el poeta espafiol al defenderse, alegando en su abono que €l pintaba la canalla tal
como era, sin disimular sus vicios ni ocultar su donaire. Verdad es que si no eran el mejor
ejemplo para el pueblo que asistia 4 los espectaculos las heroicidades del Zurdillo y
Mediodiente, en cambio no perdonaba medio el sainetista de volver por los fueros de la
honradez, de la sobriedad, de la decencia, mostrando, ya por el desenvolvimiento de la
accion, ya valiéndose de formulas sentenciosas no siempre oportunas, sus ideas respecto a

la moral del pueblo y 4 los medios de extirpar los seculares vicios que le corroianl2. Don
Ramon de la Cruz reprende 4 los héroes de baja estofa el vicio de la taberna; 4 menudo les
pone en manos de la justicia; otras les presenta castigados por personajes de la misma
laya, 6 burlados en sus amores; y alguna vez, discurriendo con acierto, no les da mas
correctivo que la repugnancia y horror que inspiran sus caracteres, no siempre disimulados
con la sal del chiste y lo jocoso de las empresas.

Menos interés tienen los payos, cuya rudeza no les distingue mucho de los paletos de
hoy. Desgraciadamente, la cultura del siglo XIX, que se propaga en nuestro pais con
incansables esfuerzos, no ha salido atin de las poblaciones, ni ha penetrado por tanto en las
comarcas rurales. Aunque algunas lineas de ferrocarril unen el centro de la Peninsula con
sus mas remotos extremos, en lo intelectual y en lo moral puede decirse que Vallecas y
Jetafe estan & mil leguas de la Corte. El payo de fines del siglo pasado es un conjunto de
candor y barbarie; y el campesino de hoy, aunque suele hablar de elecciones, de libertad y
hasta de derechos, no le podria dar lecciones de cultura. Tipos de labriego presenta Cruz,
que son modelos de socarroneria: la variedad de estos tipos no es grande. En punto &
hidalgos provincianos grotescos, ninguno como el don Rodrigo que aparece en El
Peluguero soltero, y que es de lo méas zafio, sordido y chabacano que cabe imaginar.
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Acerca del juicio que de estas obras formaron sus contemporaneos, poco puede decirse.
La mayor parte de los literatos de su época apenas le nombran en sus escritos, y la
circunstancia de pertenecer 4 la Academia de los Arcades de Roma y 4 la de Buenas Letras
de Sevilla, no supone gran cosa en honor suyo. Puede asegurarse que entre la gente de
letras no podia ser tenido en gran estima por la indole de sus escritos, nada conforme 4 las
ideas de atildamiento y pulcritud que entonces dominaban. Era imposible que Cadalso y
Moratin padre, tan afrancesado y luzanista el primero, tan nimio y riguroso el otro,
gustaran de aquellos sainetes creados por la observacion simple de un ingenio libre, facil y
poco escrupuloso. No podia ser tenido como maestro del arte quien se preciaba de recibir
su inspiracion directamente del pueblo, contradiciendo en esto las ideas del austero Forner,
que profesaba estrechos principios de aristocracia literaria. Sin duda, estos graves
escritores se reian de los empefios siempre felices de Cruz en sacar 4 la escena la canalla
de Lavapiés y los licenciados de presidio; sin duda consideraban todo esto indigno de las
altas concepciones del arte, y propio tan sélo para hacer reir 4 la gente de escasa
instruccion y extraviado gusto. No hay noticias de que don Ramoén frecuentara el
Parnasillo de la fonda de San Sebastian, 4 donde iban Moratin, Cadalso, Conde, Sedano,
Signorelli y otros muchos. En las obras de Jovellanos no encontramos nada que indique
aprecio 6 desdén del sainetista, aunque se sabe que fué suscriptor a la edicién e 1786-91;
pero conocidas sus ideas literarias y el juicio que hace de ciertos espectaculos, indicando
una severa reforma, parece que no debia ser muy amante de tales obrillas.

Lo indudable es que don Ramoén goz6 de extensa popularidad, como lo prueban las
representaciones frecuentes de sus sainetes y comedias, no sélo en los teatros, sino en las

casas particulares'?. Al frente de la coleccion de sus obras, que Cruz principi6 4 publicar
por entregas en 1786 y termino en 1791, hay un documento que prueba mas que nada el
general aprecio de que gozaban sus composiciones: es una lista de las personas que se
suscribieron para el coste de la edicion, dos afios antes de que comenzara & imprimirse.
Encabezaban la lista damas y caballeros de la mas esclarecida nobleza, las Duquesas de
Benavente, de Osuna, de Alba, de Santisteban; el Duque de Alba, el de Osuna, el de
Granada, el de Hijar, el de Abrantes; los Condes de Fernan-Nufiez, de Floridablanca, y el
Embajador de Francia. Entre las personas que se inscribieron luego de anunciada la
edicion de la Gaceta, hay una serie de altos funcionarios del Consejo y Camara de
Castilla, magistrados, padres provinciales, priores de conventos, dignidades de catedrales,
obispos, generales, otros militares de alta graduacion y muchas personas de todas clases y
condiciones, entre las cuales figuran algunos escritores de los mas renombrados de la
época, tales como don Gaspar Melchor de Jovellanos, don Tomaés de Iriarte, don Vicente
Garcia de la Huerta y don Juan Sempere. Todas estas personas alentaron 4 Cruz en la
empresa de dar 4 la prensa su teatro, haciéndole un anticipo que no habla muy alto en
favor de los recursos pecuniarios del afamado sainetero. Cinco afios tardd en imprimir, en
diez tomos pequefios, la edicion harto incompleta y falta de criterio, porque aparecen
excluidos de ella la mayor parte de los sainetes, sobre todo los picarescos, € incluidas
algunas de sus comedias y zarzuelas, que valen bien poco.



Moratin le juzgd benévolamente en el prologo & su teatro, indicando que fué el nico
que en aquel desdichado periodo literario comprendié la indole de la buena comedia; y si
no le puso en el lugar que merece por su fecundidad, por la exactitud de su observacion y
la inmensa variedad de los tipos que cred, fu€ porque un excesivo amor a la regularidad le
impedia ser tolerante con las faltas de que Cruz no podia prescindir por ignorancia, U
obligado por causas externas. Como autor de circunstancias, escribiendo las mas veces sin
formalidad alguna, ni otra aspiracion que divertir durante veinte minutos 4 un publico
poco exigente, no podia corresponder al criterio de aquel insigne escritor y preceptista,
que nacido en época de mayor madurez, y habiendo recibido una severa educacion
literaria, ajustaba todo 4 los clasicos principios de que estaba profundamente penetrado.

Don Juan Sempere le incluye en su Ensayo de una Biblioteca, etc., poniendo en ella el
catalogo completo de sus obras dramaticas, y el juicio que Napoli Signorelli hace de
nuestro autor en su Historia critica de los teatros, obra que no por estar escrita en Espaiia,
carece de aquellas inexactitudes y majaderias que cometen los extranjeros siempre que se
ocupan de nuestras cosas. A don Ramoén de la Cruz le trata el italiano con extremado
desdén; y sin duda debid saberle muy mal 4 nuestro compatriota, porque en la edicion de
1786-91 escribid un largo prologo para defenderse de Signorelli, tratdndole 4 su vez con
doble rigor. Este prologo, en que Cruz cita en defensa suya & Montaigne, Aristoteles,
Lampillas, Strabon, Quintiliano y Longino en su 7ratado de lo sublime, revela una
irritabilidad muy grande: el poeta se defiende con ahinco, trata de rebatir prolijamente los
cargos de su detractor, y no perdona medio de ponerle en ridiculo. Alli hace también
alarde de sus conocimientos: segun da & entender, estaba versado en la alta literatura y no
carecia de principios. El tono de este prologo es agresivo, violento, sin ningun aticismo, y
con un humor jovial y zumbo6n no exento de despecho: bien se ve que Cruz amaba sus
sainetes y conocia cuanto habia de transcendental en aquellos breves bosquejos. Véase una
muestra:

“Los que han paseado el dia de San Isidro por su pradera, los que han visto el Rastra
por la manana, la Plaza Mayor de Madrid la vispera de Navidad, el Prado antiguo por la
noche, y han velado en las de San Juan y San Pedro; los que han asistido 4 los bailes de
todas clases de gentes y destinos; los que visitan por ociosidad, por vicio 6 por
ceremonia... en una palabra, cuantos han visto mis sainetes, reducidos 4 veinticinco
minutos de representacion (después de rebajar el punto de vista con la decoracion & veces
nada a proposito y las actitudes tan mal estudiadas como los versos), digan si son copias 6
no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus oidos; si los planes estan arreglados 6 no al
terreno que pisan, y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo.

Este juicio de si propio, hecho con tan ingenua firmeza, es exacto. Signorelli, cegado
por las ideas dominantes en punto 4 regularidad, no supo ver el encanto de aquellos lindos
entremeses, despreciados por los poetas y aplaudidos por el pueblo que alli se encontraba
retratado. La posteridad les ha hecho mas justicia, siendo leidos y representados en nuestra
época, mientras yacen en perpetuo y justo olvido la Hormesinda de Moratin padre, la
Numancia destruida de Ayala y el Sancho Garcia de Cadalso. Ni aun de la Raquel de
Huerta se acuerda nadie ya. Todo aquel mundo artificioso, creado por el espiritu de
1mitacion, se desvanecidé como el humo.



v

Si Cruz hubiera nacido en otra época; si a4 la concienzuda educacién de Moratin hijo,
hubiera unido las prendas de caracter suficientes para emprender obras intensas y llevarlas
a cabo con madurez y criterio, sus creaciones honrarian en alto grado 4 su pais y & su
siglo. Pero don Ramén no tomd jamds en serio la profesion artistica: escribia por
entretenimiento, movido por la casualidad, como ¢l mismo dice; no sabia estimarse en su
verdadero mérito, no tenia la dignidad de su ingenio; lo gastaba, lo despilfarraba sin tasa
ni juicio en multitud de creaciones, entre las cuales son muy pocas las que tienen su
desarrollo natural. Escribia por una especie de necesidad instintiva, no acertando las mas
de las veces 4 comprender los tesoros de arte que su propia feliz observacion le ponia ante
los 0jos. Claramente nos da 4 conocer sus procedimientos cuando dice:

“La mayor parte de ellos (los sainetes) no tendran lugar en mi teatro, aunque le hayan
tenido en los publicos, por no pertenecer al verdadero y general objeto de la comedia, y
haberse escrito sin otro que las casualidades y practica particular de las compaiiias
espafiolas, como las Loas de empezar temporada en las pascuas de Flores para presentar
autores nuevos, y las que llaman introducciones, cuando sale después alguna
extraordinario ¢ se ha de representar pieza nueva que lo necesite.

En el mismo prélogo dice, hablando de El Licenciado Farfulla, duramente censurado
por el Memorial literario:

“La ligereza de mi docilidad en tomar cualquier asunto que se me dio sobre
que fundar una operilla bufa, que en vez de arias se adornara con musica de
todos los aires esparioles, y haberla afarfullado en cuatro dias...”

Y aun procediendo de este modo, autor de circunstancias, que a veces no ponia a los
personajes de sus sainetes mas nombres que los de los comicos que los representaban, fué
este hombre el mejor pintor de las costumbres de su siglo. La posteridad, no muy justa
siempre con tan fecundo ingenio, ha formado este juicio; y si por mucho tiempo le tuvo
olvidado, al fin, en los ultimos tiempos, después que vio la luz la edicion de la. Unidn
literaria, le ha puesto en su verdadero lugar, ni mas alto ni mas bajo de lo que le
corresponde.

En resumen: don Ramoén de la Cruz, dotado de un talento superior, no llegd, por la
dafiosa influencia de los vicios intelectuales de la sociedad en que nacio, a realizar el alto
fin 4 que parecia estar destinado; pero aun asi, y 4 pesar de la flojedad de su caracter,
produjo una imagen artistica de aquella sociedad, que es el reflejo por donde mejor y mas
directamente la conocemos. El mundo artistico creado por este ingenio, es vasto, de una
multiplicidad asombrosa, vivo, palpitante, todo calor y movimiento. Como obras de arte,
algunos de sus sainetes son por lo general engendros de imperfecto desarrollo que solo en
algunos rasgos dan a conocer la buena casta del ingenio que les ha dado la existencia; si
no logran todos los fines del arte, consiguen el de la imitacion de la naturaleza las mas de
las veces. Faltales la logica de la accidn; carecen de organismo, de juicio, de esa sensatez



que exigimos aun & los productos del humor mas desenvuelto y voluble; pero no hay en
ellos ni sombra del vicio mas funesto para las obras de arte, el fastidio.

Es pueril & veces el prurito de ensefiar que el autor manifiesta, no circunscribiéndose a
los medios propios que para tan importante fin tiene la comedia, sino practicando la
ensefianza directa, por medio de las fastidiosas amonestaciones que tanto nos cansan en el
teatro. Esto procedia sin duda de aquel prosaico espiritu didactico que fué una
consecuencia de la reforma literaria, y que no cre6 otra cosa buena que los fabulistas. En
esta parte, Cruz no sabe lo que se hace. Diriase que se avergiienza de la llaneza de sus
asuntos, de lo pedestre de la forma, de la baja condicidén y conducta encanallada de sus
personajes, y quiere remediar todo esto con algunos retazos de moral escrita; a las veces,
introduce unos personajes serios, 4 quienes no falta sino un poco de estudio y alguna
naturalidad para parecerse al don Pedro de La Comedia nueva. Pero aquellos personajes
serios, sacados 4 la escena en nombre de la moral y del sentido comun para reprender las
extravagancias de los otros, son de una insipidez muy marcada, cuando no ridiculos. La
verdadera moral de los sainetes esta en el desprecio, en la repugnancia, en el horror que
inspiran los petimetres insubstanciales, los usias, los abates desvergonzados, las viejas
coquetas, los mandos desalmados, los presidiarios procaces y soeces. De este modo ensefia
don Ramon de la Cruz, después de haber logrado el principal objeto del arte; y puede
sintetizarse su procedimiento en aquellos versos de un chistoso didlogo de La Comedia
casera:

—/;De qué libro
habéis sacado ese texto?
—Del teatro de la vida

humana, que es donde leo.

VI

La sociedad retratada en los sainetes presenta una de las épocas de mayor turbacion
registradas en la historia. Falso es el concepto de regeneracion atribuido al reinado de
Carlos III. Si en apariencia es asi, un examen atento puede descubrir lo contrario: hubo,
ciertamente, progresos administrativos, y se vid como un renacimiento de los buenos
principios, sobre todo en la esfera de las artes monumentales; pero esto, lo mismo que
otras muchas cosas utiles debidas & la iniciativa del monarca, no tuvieron verdadera
realidad, pues todos los esplendores de aquel reinado fueron puramente oficiales. La
arquitectura, la ciencia, la filosofia, las obras publicas, todo fu¢ de Real orden. Ninguna de
estas ventajas emand de la sociedad, que no comprendia la pureza de los monumentos, ni
la utilidad de las vias de comunicacion, ni la transcendencia de los estudios cientificos; asi
es que cuando concluy6 el creador de aquel mundo ficticio; cuando desaparecid el buen
Carlos III, todo se fué con ¢€l; y la sociedad infecunda, incapaz de producir grandes cosas



en ninguna de las esferas del entendimiento humano, patentizé su esterilidad y corrupcién
en los afios sucesivos, hasta que las revoluciones del siglo presente infundieron nueva
sangre en su cuerpo gastado y dolorido. A pesar de la sombra de bienestar que existia en
las regiones oficiales, el reinado de Carlos III fué de honda turbacién y decaimiento.
Nunca se abatido mas el espiritu nacional, cuya flojedad llegé a un extremo inconcebible;
nunca la sociedad mostr6 en todas sus clases mas senalados sintomas de ceguera y
corrupcion, sin que ningun ideal préximo ni lejano le diera luz y esperanza.

Madrid, Enero de 1871.



NINERIAS

Querido Doctorcillo: No creas que voy & empezar ésta con la gazmorfieria de suponerme
indigno de poner un prologo & tu libro; no creas que voy & quejarme de tu eleccion, ni 4
decirte, con afectado mal humor, que debiste escoger 4 otra persona para presentar tus
Nirierias al publico. Lejos de pensar asi, me tiene muy satisfecho la honra de sacar de pila
a estas criaturas; me habria molestado que el padrino de ellas fuese otro, porque, dicho sea
con sinceridad, algunas cosillas hay en mi pensamiento pertinentes al asunto médico-
infantil, las cuales no podria exponer si dejara pasar esta coyuntura del padrinazgo de un
libro. Conste, pues, que no me has buscado tl, sino que yo he querido meterme donde no
me llamaban, y que no soy prologuista solicitado, sino mas bien intruso, con lo cual se
dice bien claro que seré quizas algo impertinente.

El primer fundamento de mi simpatia hacia las narraciones que componen esta obra,
consiste en que son como un terreno neutral en que se juntan nuestros gustos y aficiones.

Ciertamente, tienes ti mas de literato que yo de médico; pero tu amor a las letras no
excede a la pasion silenciosa, resignada, como esos noviazgos platonicos y desiguales en
que el galan se pasa la vida mirando de lejos & la que cree novia, haciéndole alguna timida
sefia, mas sin atreverse 4 pretenderla en matrimonio, y echdndose & temblar si por acaso
tiene que dirigirle la palabra.

Pues en la ocasion presente, perdida toda esperanza de conquistar con sefas, garatusas
y suspiros 4 la hermosa doncella, se me antoja romper la cortedad y echarle cuatro flores
cara & cara, cosa para la cual siempre me habia faltado valor. A tus Nirierias debo estos
animos. Considera si no hay suficiente motivo para que yo las ame, avivando el afecto que
mi padrinazgo me impone.

Y debo afiadir que si las estimo por su parentesco con la hermosa hija de Esculapio, no
me entusiasman menos por la atencidn preferente que en ellas dedicas & la parte mas
interesante de la humanidad, los chiquillos; que 4 mi tanto me gustan, como sabes, y con
los cuales hago muy buenas migas, dejandome tratar por ellos de igual a igual, con una
especie de santa nivelacion ante la inocencia. Aqui tienes un motivo mas para ofrecerme 4
ti como prologuista oficioso, copando tu voluntad y apoderandome de la plaza antes que
otros se presentaran, con sus manos lavadas, 4 posesionarse de ella.

Ahora tengo que cohonestar mi oficiosidad con unas cuantas lisonjas que voy a
dirigirte.

Es mi obligacion darte bombo; pero te prometo hacerlo con templanza, para que no
crean que te adulo por conveniencia propia. Me concreto & decirte que admiré siempre la
especialidad profesional que has escogido, porque cuidar 4 los pequefiuelos enfermos me
parece la mayor gloria y la dificultad mas grande de esa ciencia experimental y caritativa,
que al erigirse en profesion, por la paciencia y valor que exige, por la rudeza del trabajo y
su contacto tristisimo con la miseria humana, viene 4 convertirse en una especie de



caballeria entre cientifica y religiosa. Por tal la tengo, y los que militan en ella parécenme
tanto mas dignos de encomio cuanto mas desvalido, mas inddcil y mas rebelde & los
medios terapéuticos se manifiesta el sér &4 cuyo cuidado se consagran. Para atender al nifio
enfermo y defenderle de la muerte, que le acecha en la cuna, en los juegos infantiles, en la
escuela misma, se necesitan mayor abnegacion y solicitud que para cuidarnos a nosotros,
los adultos, que ayudamos la accién médica con nuestro propio discernimiento. EI médico
de nifios no cumplira bien su objeto si & la ciencia no reune la ternura, y eso que llaman
angel, 6 don misterioso de ganar confianzas; si no maneja el arte exquisito de endulzar los
bordes del vaso para hacer tragar sin resistencia los amargores que contiene. Que ti posees
estas cualidades, bien a la vista estd, y ni aun me tomaria yo el trabajo de decirlo si no me
sirviera de punto de partida para decir algo de tus aficiones literarias, considerando éstas
como el mejor adorno de tu especialidad facultativa, 6 si se quiere, como una
consecuencia de las delicadezas de espiritu que aquella especialidad lleva consigo.

No puedo considerar como casual el hecho de que muchos afamados médicos hayan
sido artistas notables, cultivando con éxito las letras 0 la oratoria, la poesia 6 la musica.
Existe indudable concordancia entre aptitudes que, ante la mirada vulgar, parece que
rabian de verse juntas. El sentimiento de la naturaleza, la observacion y el amor 4 la
humanidad, germinan en el alma del médico que ejerce con elevadas miras su profesion, y
no pueden menos de producir una florescencia artistica, que se manifiesta con caracteres
diversos. Si el arduo trabajo profesional no permite a muchos ofrecer al mundo estas flores
del espiritu en forma determinadamente literaria, es, en cambio, muy comun que maestros
eminentes de la ciencia médica expresen sus ideas en la catedra 6 en la conversacion con
elegancia y galanura. Los que tratamos al Doctor Asnero, no olvidaremos nunca la gracia
seductora con que hablaba, su dominio de la frase imaginativa y el donaire con que
revestia el conocimiento cientifico de elegantisimas galas retoricas. Era verdadero poeta,
sin dejar de ser profesor de los mas esclarecidos. Los enfermos recibian de su trato un
consuelo efectivo; y al quererle con filial ternura, facilitaban la accion médica de un modo
pasmoso. Ejercia como una fascinacion sobre el paciente, ganandose su afecto o
infundiéndole alegria y confianza. Otros ejemplos de esta clase podria citar. En cuanto a
los médicos que han manifestado su aptitud artistica produciendo hermosas obras
literarias, podria citar muchos, espafioles y extranjeros.

De una manera 6 de otra, dicha aptitud existe y existird siempre en los cultivadores
fervientes de la Medicina, y se avalora con la observacion, con la piadosa tristeza que les
infunde el continuo estudio del dolor fisico, y de las miserias y debilidades de nuestra
especie. Lo que comunmente se llama ojo médico no es mas que intuicion, que obra en el
terreno fisico, por ejercitarse en €l con preferencia; misteriosa facultad de un espiritu
zahori, que sabe sorprender en la exterioridad de nuestros semejantes el reflejo de sus
desordenes fisiologicos.

Comprendo sin esfuerzo que los hombres consagrados al examen del mal fisico, sientan
verdadera avidez por expresar en forma artistica lo que ven y oyen en su continuo
comercio con la humanidad mas espiritual. Muchos de ellos no tienen tiempo ni ocasion
de satisfacer su anhelo, ¢ retroceden ante las dificultades técnicas; otros procuran
vencerlas, y producen obras estimables. Los mas viven siempre apartados de toda tentativa
de este género, callindose muy buenas cosas, archivando experiencias y casos que nos
serian muy utiles 4 los que tenemos por oficio el pintar la vida y el dolor, y estudiamos



nuestro asunto menos directamente que el médico, 4 mayor distancia de las verdaderas
causas, y fijdndonos en la naturaleza moral antes que en la fisica. Oreo mas facil llegar al
conocimiento total de aquélla por el de ésta, que dominar la moral sola, sin tener en cuenta
para nada 6 para muy poco el proceso fisiolégico. Por eso envidio 4 los que poseen la
ciencia hipocratica, que considero llave del mundo moral; por eso vivo en continua
flirtation con la Medicina, incapaz de ser verdadero novio suyo, pues para esto son
necesarios muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos muy tiernos, porque
tengo la certidumbre de que si lograramos conquistarla y nos revelara el secreto de los
temperamentos y de los desdrdenes funcionales, no seria tan misterioso y enrevesado para
nosotros el diagnostico de las pasiones.

Las escapatorias de los médicos al campo de las letras revelan elevacion de espiritu, y
el que consagra sus horas de descanso a referirnos en narraciones amenas lo que siente y
observa al lado de los enfermos, me parece que perfecciona sus servicios a la humanidad,
y que merece doble estimacion. Si ti no curaras, podriamos cercenarte el encomio,
concretandolo solo al mérito literario; pero como curas y trabajas con afan y caridad,
visitando diariamente a4 multitud de desgraciados, hemos de tributar 4 tus pasatiempos un
aplauso entusiasta, proclamando muy alto que tus Nifierias son narraciones de la vida real,
interesantes y sinceras, en las cuales el sabor artistico no perjudica a la intencion docente,
y que en ellas adivinamos, aunque parezca extraio y paradogico, las bellezas de la
Terapéutica, los hechizos de la Neuropatia, de la Higiene y de otra porcion de sefioras a
quienes muchos creen absolutamente privadas de gracias personales.

Lo que agradara sin duda en esas paginas es que en ellas se ve siempre al médico tras el
escritor; que las escenas, cuadros y figuras que en ellas se pintan son hechura de la
experiencia, y se han elaborado en las entrafas fecundas de la realidad. La ficcion
imaginativa no disimula, ni habia para qué, el origen profesional de estas historietas,
concebidas ante los espectaculos tristisimos que ofrece la pérdida de la salud, y en el
fragor de las luchas que la Ciencia entabla con la Muerte. Todas revelan profundo amor a
la humanidad, y particularmente & la infancia desvalida, y el vivo deseo de defender a ésta
contra las mil celadas que en el terreno moral y en el fisico les tiende el mal; tarea
generosa y altamente caritativa, que ha de hallar simpatia en todos los corazones. Alégrate
mucho de haberlas escrito, y mas de reunirias, como ahora lo haces, en volumen, para que
tomen puesto en la bibliografia literaria de nuestros tiempos. En ellas se ve que, siendo tu
ocupacion normal la préctica de la ciencia, posees los gérmenes de la flor del arte, que tan
facilmente arraiga en los habitos intelectuales del médico, y en vez de dejarlos perder en
conversaciones ociosas, los cultivas en tus ratos de descanso. Es sensible que, por causa
del trabajo creciente, aquéllos hayan de ser cada vez mas breves, y no puedas en lo
sucesivo vaciar en paginas amenas y graciosas lo mucho que has de observar y sentir
todavia posando tus manos, cada dia mas expertas, sobre tantas lastimas y dolores.

La ciencia no perderia nada con que estos escarceos de la fantasia se repitieran, y los
profanos 4 la Facultad, los que la conocemos de lejos y la amamos sin atrevernos a
decirselo, nos alegrariamos de poder tratarla en esta forma. Si de algo vale mi consejo, te
incito 4 no abandonar las letras, que, ademas del bien que puedan reportarnos, vistiendo de
galas imaginativas los asuntos aridos, tienen, para un trabajador como tl, la ventaja de
proporcionarte el reposo mas agradable y mas higiénico, pues bien sabes que no es el
mejor remedio de la fatiga la ociosidad, sino el dar de mano 4 la férrea obligacion de



nuestros quehaceres habituales, ocupando el espiritu en cosa muy distinta, y que lo recree
sin oprimirlo.

Las letras permiten elasticidad casi sin limites en la manera de cultivarlas, por no
ofrecer su técnica las asperezas de otras artes. Las han cultivado con gran acierto hombres
que solo podian poner en ellas una atencion secundaria. Animate con este recuerdo, y no
cedas 4 la rutina de creer que es impropio de la formalidad de un filosofo de salud el dar &
sus escritos amenidad, emocidn y esa ligereza de concepto que tan bien suele encarnar a
veces la solidez de los principios. A las personas ordenadas no les faltan medios de
arrancar al tiempo algun jiron para dedicarlo a desahogar el alma de penitas que & veces la
agobian y que solo se aplacan vaciandolas en el anfora del arte. La idea que se nos atasca,
como embolia de nuestra mente, deja de ser un suplicio desde que la expulsamos,
convirtiéndola en historia sofiada ¢ fingida, semejante a la realidad, y es gran satisfaccion
verla prender de cabeza en cabeza por el infinito reguero de lectores, posesionandose
lentamente del reino de la opinion. Haz, pues, mas Nisierias, que han de parecemos
hombradas por su valor literario y por el sentimiento cristiano que las inspira. Sanos, nos
deleitaremos con ellas; enfermos, tendremos que agradecerte algunos ratos de solaz, y si
sobre recrearnos nos curas, te bendeciremos dos veces: como doctorcillo inteligente y
como escritor de buena sombra.

Madrid, Junio de 1889.
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Aprendamos, con lento estudio, & conocer lo que estd muerto y lo que esta vivo en el
alma nuestra, en el alma espanola. Aprendamoslo aplicando el oido al palpitar de estos
enojos que reclaman justicia, equidad, medios de existencia. Apliquemos todos los
sentidos 4 la observacion de los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, e los
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestacion que actiia en los
senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos como el pensamiento trata de
buscar los resortes rudimentarios de la accion, y como la accion tantea su primer gesto, su
primer paso.

Al examinar lo que caduco y lo que germina en el alma nuestra, observemos la triste
ventaja que da la tradicion a las ideas y formas de la vieja Espafia. Las diputarnos muertas,
y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos, y se escapan de sus mal cerradas
tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahi cadaveres que nos increpan con voz
estertorosa, y arremeten con brio y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive,
contra lo que quiere vivir: defendamonos. Respetando lo que la tradicion tenga de
respetable, rechacemos el espiritu mortuorio que en buena parte de la Nacidén prevalece
aun, dilettantismo del morir y de toda destruccion. Tengamos proposito firme de adquirir
vida robusta y de crecer con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es
innoble y fea cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio
ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la
Naturaleza, por ley superior 4 nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma
remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar & su cuerpo los enflaquecimientos y
desmayos producidos por ayunos voluntarios 6 forzosos. Detestamos el frio y la desnudez;
anhelamos el bienestar, el comodo arreglo de todas nuestras horas, asi las de faena como
las de descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos
dentro de la estricta ley del “tuyo y mio”. Trabajaremos metodicamente con el despabilado
pensamiento, 6 con las manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos
lleve 4 poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la
sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente este
proposito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos mataran
aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes; que no nos acabara
tampoco el desprecio asfixiante; que no habrd malicia que nos inutilice, ni rayo que nos
parta. De todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento
de las viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos 4 un deshonroso
morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere 4 muchos la idea de un
inmenso bajon de la raza y de su energia. No hay tal bajon ni cosa que lo valga. Mirando
un poco hacia lo pasado, veremos que, con catastrofe 6 sin ella, los ultimos cincuenta afios
del siglo anterior marcan un progreso de incalculable significacion, progreso puramente



espiritual, escondido en la vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68,
consumadas las revoluciones que soOlo alteraban la superficie de las cosas, el sér
doméstico, digamoslo asi, de nuestra raza pobre y ociosa, sin trabajo interior ni politica
internacional, se caracterizaba por la delegacion de toda vitalidad en manos del Estado. El
Estado hacia y deshacia la existencia general. La sociedad descansaba en ¢l para el
sostenimiento de su consistencia orgdnica, y el individuo le pedia la nutricidn, el hogar, la
luz y hasta la lefia. Las clases mas ilustradas reclamaban y obtenian el socorro del sueldo.
Habia dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y los puestos mas altos
de la burocracia se asimilaban 4 la grandeza de Espafna. Un socialismo bastardo ponia en
manos del Estado la distribucion de la sopa y garbanzos del pobre, de los manjares
trufados del rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos, acudia la juventud
dorada, la plateada y la de cobre... Pues de entonces aca, en el lento correr de los dias de
la Revolucion de Septiembre, del reinado de don Amadeo, de la efimera Republica, de la
Restauracion y Regencia, se ha determinado una transformacion radical, que ya vieron los
despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo ya general la idea de que se
puede vivir sin abonarse por medio de una credencial 4 los comederos del Estado; de éste
se espera muy poco en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos & los negocios, a la
industria y 4 las artes. El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose
de verse compuesto de un rebafio de analfabetos conducido & la miseria por otro rebafio de
abogados. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las
colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. Detras, 6 mas bien debajo de
la vida enteca del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere savia en las
capas internas. En cincuenta afios, es incalculable el nimero de los que han aprendido a
subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron lozanas ubres y hoy cuelgan
flacidas: los espanoles han crecido; comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como
administrador de lo nuestro, como regulador de la vida de relacion; ya no lo queremos
como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ;|No es esto un
gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparan por mucho
tiempo figuras de pura representacion, quizas necesaria, y la comparsa vistosa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en ignicidon creciente, que es el sér de la Nacion,
realzado, con débil empuje todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones;
vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un dia y otro la
vemos tirar hacia arriba, dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de
sus formas recién creadas. Entre estas formas podemos sefalar las mas proximas: el
esfuerzo de la ciencia agricola para sobreponerse 4 las practicas rutinarias, la flamante
industria en pequefias y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las
formas arcaicas al pensar amplio y al sentir generoso; sefialamos también las mas lejanas,
que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, la vieja espada que
los tiempos pasados legan 4 los futuros. No quiera Dios que esta capa de formacion nueva,
en parte somera, en parte profunda, suba por subita erupcion. Subird por alzamientos
parciales y consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para sustituir al suelo
polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular asiento nuestro pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnacion de la



realidad. Necesitamos instruccion para nuestros entendimientos, y agua para nuestros
campos. La superficie de esta porciéon de Europa que habitamos no es bella en todas sus
partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado color de un
rostro bello. No es facil que amemos a una patria que nos muestra su cuerpo y semblante
cubiertos de lacras lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una
nacién europea no puede ofrecer 4 las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el
espectaculo de las estepas desnudas, que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y
cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terrufio, dandole, con las aguas
corrientes, la frescura, amenidad y alegria de la juventud; preciso es vivificarla tierra,
dandole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos
nada que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza y sequedad de calaveras mondas. En
nombre del bienestar publico y de la belleza, inundemos las estepas aridas. No queremos
fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que
en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantios, risuefios
bosques, deliciosas alquerias donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un pais
reconcentrado en poblaciones obscuras y pestilentes, es un enfermo de congestion cronica.
La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos
los vicios.

Como el agua & los campos, es necesaria la educacion 4 nuestros secos y endurecidos
entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la
instruccion con el ansia del hambriento que quiere pan. La instruccion no se pide de otro
modo que por la voz, 6 mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un nifio, y el
nifio no pide mas que el pecho si es chiquitin, 6 los juguetes si grandecito. Aguardar, para
la educacidon de la criatura, & que ésta diga “llévenme & la escuela, que tengo muchas
ganas de ser sabio”, es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si asi lo
hiciéramos, demostrariamos que los grandes somos tan cerriles como los pequefios.

Procuremos, grandes y chicos, instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que
el que menos y el que mas lleva dentro de su caletre. El cerebro espafiol necesita mas que
otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas 6
adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feisimas
excrecencias adheridas 4 nuestro sér, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas
y arrojadas al fuego como hierba dafiosa. La presuncion es cosa muy mala, peor todavia
que el desprecio de nosotros mismos, cuando nos da por sostener que somos barbaros
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto
sirve para nada, ni menos el suponernos unicos poseedores de la verdad, y los mas
bonitos, los mas agudos que en el mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la
palida envidia, que nos priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su
perseverancia 0 por otra virtud estd mas alto que nosotros. Seamos modestos, y
aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas mas alla de lo que alcanza la
sdbana de nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la propia esfera, lo que
sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que
no pueda nada, 6 casi nada, estése callado y circunspecto viendo la labor de los demas.
Acostumbrémonos 4 rematar cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que
emprendamos; no dejemos 4 medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes



para ser un conjunto organico, légico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia,
aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus
legitimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligacion, con el propdsito
de cumplirla estrictamente, serd la redencidon unica y posible, poniendo sobre todo el
anhelo, la conviccion firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordia con el
bienestar y la honradez de los demas.

(Es esto sofiar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algun ensuefio constitutivo y
crénico, norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias de su camino!

Noviembre de 1903.
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Volvamos 4 los campos, de donde salimos, para venir 4 embutirnos en las células de
estas ciudades oprimidas, pestilentes, hospicios de la vanidad, talleres de una multitud de
labores que acaban la vida antes de tiempo, y dan 4 la humanidad este sello de tristeza,
sefal de turbacion, de clorosis y desequilibrio.

Sin renunciar 4 las luchas de la inteligencia, &4 las investigaciones cientificas y & los
afanes gloriosos de la industria y del arte, pongdmonos en mejor terreno, en el terreno
inicial, fecundo y primitivo, que es la sacra tierra, de donde todo sale y 4 donde todo ha de
volver. La humanidad ha venido a ser excesivamente cerebral; la civilizacion no acaba de
declararse satisfecha de si propia ni orgullosa de sus conquistas: amarga sus horas el
reverdecimiento de luchas que parecian extinguidas y de problemas que parecian
resueltos; amargala también la nostalgia de la tierra como elemental materia de trabajo. Un
poderoso estimulo de atavismo despierta en ella el sentimiento de la labranza; con pena y
alegria combinadas, recuerda que el labrador es el primer civilizado, y reconoce que el
mejor remedio del cansancio presente es volver al origen de las humanas tareas, buscando
el reposo en las fatigas elementales para constituir sociedad y fundar la riqueza.

Seamos todos un poco destripaterrones y conciliemos la vida urbana con la vida
agricola, aspirando a la suprema sintesis, que ha de alegrar nuestra existencia, restaurando
la higiene cerebral, atenuando nuestro neurosismo, y haciéndonos mas fuertes y al propio
tiempo mas religiosos, mas duefios de la Naturaleza y menos accesibles 4 la duda y al
escepticismo.

.Y como elogiar¢ yo ahora la vida campestre? Los que esto lean me agradeceran que
antes que con el entendimiento lo haga con la memoria, de la cual me salen estos versos
admirables del gran Lope:

;Gracias, inmenso cielo,

d tu bondad divina!

No tanto por los bienes que me has dado,
pues todo aqueste suelo

y esta sierra vecina

cubren mis trigos, vinas y ganado,

si por haber colmado

de casi blanco aceite

destas olivas bajas



d treinta y mas tinajas,

donde nadan los quesos por deleite,
sin otras de henchir faltas

de olivas mds ancianas y mas altas;
no porque sus colmenas,

de nidos pequenuelos

de tuntas avecillas adornadas

de blanca miel rellenas,

que al reirse los cielos

convierten destas llores matizadas;
ni porque estén cargadas

de montes de oro en trigo

las eras que d las trojes

sin tempestad recoges,

de quien tu que lo das eres testigo,
y yo tu mayordomo,

que mientras mas adquiero menos como;
no porque los lagares

con las azules uvas

rebosen por los bordes a la tierra,
ni porque tantos pares

de bien labradas cubas

puedan bastar d lo que Octubre encierra,
no porque aquella sierra

cubra el ganado mio

que alla parecen perias,

ni porque con mis senas

bebiendo de manera agota el rio,
que en el tiempo que bebe

d pie enjuto el pastor pasar se atreve.
Las gracias mas colmadas

te doy porque me has dado



contento en el estado que me has puesto.
Parezco un hombre opuesto

al cortesano triste

por honras y ambiciones,

que de tantas pasiones

el corazon y el pensamiento viste,
porque yo sin cuidado

de honor, con mis iguales vivo honrado.
Naci en aquesta aldea,

dos leguas de la corte,

y no he visto la corte en sesenta arios,
ni plega a Dios la vea,

aunque el vivir me importe

por casos de fortuna tan extrarios.
Estos mismos castaros,

que nacieron conmigo,

no he pasado en mi vida,

porque si la comida

v la casa, del hombre dulce abrigo,

a donde nace tiene,

Jqué busca, a donde va, de donde viene?
Riome del soldado

que como Si tuviese

mil piernas y mil brazos, va a perdellos,
y el otro desdichado,

que como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

d la fortuna, y del los

colgado el pensamiento,

los libres mares ara,.

y aun en el mar no para,

que presume también beber el viento.



jAy, Dios! jQué gran locura

buscar el hombre incierta sepultara!

El labrador feliz que en la comedia E! villano en su rincon enaltece con hermosos
versos la paz campestre, sefiala como enemigos de ésta la guerra, la politica y el comercio,
y en general detesta las ambiciones, sin considerar que también el labrador ambiciona, y
por eso siembra, y que las diversas ambiciones humanas dan valor y empleo 4 la energia
del agricultor. Si hoy viviera, reconoceria el buen villano la compatibilidad del cultivo de
la tierra con todas las artes, con el comercio aventurero, con la politica y aun con la
guerra, y dirigiria sus cargos lastimosos contra la calamidad que ahora llaman
absenteismo, y consiste en que todo villano con suerte abandone su rincon apacible para
venirse 4 holgar en las ciudades, criando a los hijos para paseantes en corte ¢ para
funcionarios de postiza ilustracion, engrosando asi la muchedumbre parasitaria que devora
el cuerpo social.

El siglo que ya hemos de llamar pasado (y trabajo nos cuesta llamarlo asi) nos ofrece,
junto & evidentes progresos, fendmenos y casos de contracivilizacion. El mas notorio es el
creciente desmedro social de la raza labradora, y el rebajamiento del tipo del hombre de
campo. Los caballeros del verde gaban han venido muy 4 menos, bien porque los hijos les
han salido poetas medianos, bien porque han menospreciado la labranza para dedicarse a
carreras facultativas, & caciques, a diputados, de los de oficio, 6 & otros menesteres
incompatibles con el cultivo, 6 mas bien culto de la tierra. Ha ido €sta pasando de manos
fuertes 4 manos débiles en el sentido social; el labrador rico no acierta a formar dinastia;
los grandes propietarios, herederos de tierras 6 compradores de las desamortizadas, huyen
de ellas, entregdndolas & la rutina y a la sordidez de arrendatarios que esquilman lo
existente sin crear cosa alguna, ni mejorar lo que no les pertenece.

El labrador se ha declarado plebeyo sin redencion posible y pobre de solemnidad.
Vamos 4 la perdicion si no impulsamos en el siglo que empieza la magna obra de
ennoblecer al labrador, de armarle caballero, de hacerle rico y sabio para que constituya la
primera y mas poderosa de las clases sociales. Sefiales hay en estos tiempos de que los
venideros marcaran esa direccion en los destinos de Espafia; y si asi fuere, los que
empalmen el siglo XX con el XXI veran entre otras maravillas el prodigio de la
Civilizacion Bucolica, la agricultura presidiendo todas las artes, el villano engrandecido,
las ciudades estacionadas a las orillas de los campos, los palacios entre mieses, la
humanidad menos triste que ahora, la tierra engalanada, cubierta de toda hermosura, mas
joven cuanto mas arada, mas linda cuanto menos virgen.

Madrid, Enero de 1901.



¢MAS PACIENCIA...?

La vida espafiola, congestiva en las ciudades, anémica en el campo, necesita
ponderacion y equilibrio, reparto fisiologico de toda su savia y de todo su calor. Sélo asi
podréa formarse una nacidén robusta y saludable, capaz de afrontar el estudio y aun la
solucion de los ingentes problemas que el malestar humano ha planteado en este siglo. La
labor de la tierra, fundamento de los bienes que de la Naturaleza hemos de obtener, clave
de la riqueza privada y publica, nos ofrece sus elementos repartidos sin proporcion entre el
campo y las ciudades: en €stas viven las ensefianzas agricolas, el conocimiento técnico de
maquinas y métodos de cultivo, la burocracia que regula y &4 veces enmaraia las relaciones
entre el Estado y los labradores; en el campo encontramos la fuerza elemental, la rutina, la
ignorancia, luchando en desigual contienda con los obstaculos naturales, a los que se
agregan las maldades del caciquismo y de la usura. Gigantes son los que asi luchan en
plena atmoésfera de barbarie. jHeroico martirio que merece glorificacion!

Los frutos de la tierra, de esa madraza que no acaba nunca de amamantar al hombre, se
distribuyen también sin ninguna equidad. A las ciudades vienen las saneadas rentas que
permiten al terrateniente urbanizado gustar todos los beneficios de la civilizacion y los
innumerables placeres de la vida social, los progresos de la ciencia, los encantos del arte y
los mil entretenimientos frivolos, caprichosos, que trae consigo la cultura opulenta. En el
campo se queda el trabajo penoso, abrumador, y con ¢l la miseria, el hambre y la
desnudez, la ignorancia, que algunos llaman barbarie faltando al respeto que merecen las
clases inferiores de la Nacidn, las cuales, por ser alma y sangre nuestra, tienen derecho,
por lo menos, a que las saquemos de ese estado anfibio, medianero entre animales y
personas.

De aquel ascetismo que nos vienen predicando como ideal de vida desde el siglo XVI,
la Espana de las ciudades no ha tomado para si mas que algunos formulismos sermonarios,
sin valor en la vida real, y abandonando al polvo de las bibliotecas la literatura mazacote
en que se nos predicaba un sistema de vida que mas bien lo es de muerte, ha relegado & la
sociedad campesina el verdadero y efectivo ascetismo, condendndola & pobreza
desesperante y 4 la privacion de todos los goces. El espaiiol civilizado 6 urbanizado no
quiere que le hablen de tal ascetismo. Cuando mas, lo considera como un bromazo que el
llamado siglo de oro quiere dar & estos nuevos siglos, forjados de materias menos
preciosas; pero lo aplica cruelmente al pobre espafiol rural, dejandole s6lo en la esclavitud
de la tierra, en la faena dura que empieza cuando acaba, como los castigos del infierno
pagano. Y para que el rural no desmaye, su hermano e las ciudades no cesa de
recomendarle con hipocrita uncidon la practica sistematica de las virtudes cristianas,
genuinamente espafiolas: la paciencia y la sobriedad.

iPaciencia, sobriedad! Pero ;hasta cuindo, sefiores...? ;No bastan cuatro siglos de
virtudes, aunque éstas, por culpa de los super-hispanos, sean desconsoladora mezcolanza
de santidad y salvajismo? El régimen espaiiol de vivir mal en la Tierra por querencias del



Cielo, se sostiene y preconiza en el campo como ley religiosa y social, mientras que en las
ciudades se le sustituye por el buen vivir y el gusto creciente de las comodidades. Los
infra-hispanos, tristes, agobiados, vuelven sus ojos a los que participamos en mayor 0
menor grado del humano bienestar, y nos dicen: —Caballeros: ya, de tanto ascetismo,
hemos ganado el cielo de la razon y de la verdad. Muy santa y muy buena es la paciencia
que por encargo vuestro, y como remuneracion de estas tareas, hemos almacenado en
nuestras almas; pero el tesoro va mermando de dia en dia, y no estd lejano el de su total
acabamiento. Si queréis para la vida espafiola un florecimiento integral, espléndido,
reconoced en nuestra obra el mas noble de los oficios, fundamento de todo bienestar y
primer impulso de las fuerzas nacionales. No vedis en el cultivo de la tierra un castigo, ni
en nosotros la condicion de galeotes irredimibles. Sed justos, siquiera benignos, en el goce
de los frutos que anualmente sacamos de la tierra. Que los fueros de la obra dura,
incansable, no sean inferiores & los de la propiedad descansada. No pongais entre las
ciudades y el campo distancia ideal tan grande que parezcan regiones de distintos planetas.
Aproximad, por la reciproca simpatia y por la constante atencion, lo que hoy esta distante
por causa de nuestra rudeza y de vuestro absenteismo. Seamos nosotros un poco
civilizados y vosotros un poco campesinos. Venid acéd y traednos toda la ciencia que en
libros 6 en viajes aprendisteis, y ensefiadnos lo que ignoramos, rompiendo con paciente
educacion la corteza de nuestra rutina. Traed al campo & vuestros hijos, para curarlos de
las caquexias hereditarias y del raquitismo contraido en las ciudades, y llevad & los
nuestros alld para educarlos 4 la moderna. Y a nosotros, que por culpa vuestra
conservamos las inteligencias endurecidas, ensefiadnos a leer y escribir, aunque sea
menester abrir 4 golpes las puertas y ventanas de nuestros cerrados entendimientos.
Igualadnos & vosotros todo lo posible. Pasad la piedra pomez por las asperezas de nuestra
barbarie; pasadla también por vuestra petulancia y vuestro orgullo, fundado en un poquito
de saber y en otro poquito de empacho de tantos goces y divertimientos. Transformad el
campo, dandole amenidad, frescura, placidez virgiliana; hacedlo habitable por la seguridad
y accesible por las comunicaciones. Si estas voces que al super-hispano dirige el infra-
hispano fuesen desoidas ¢ menospreciadas, y siguiérais negandonos la educacion y
aplicando 4 nuestra miseria las seculares recetas de paciencia y sobriedad, tened en cuenta
que asi como evolucionan las ideas y los intereses en la eterna rotacion de la voluntad
humana, evolucionan también las virtudes, y sin quererlo ni pensarlo, nuestras almas se
desnudaran de la mansedumbre para vestirse de la severidad; abominaremos del
sufrimiento, y ambiciosos de la dicha humana correremos a buscarla y adquirirla alli
donde se encuentre. {No queréis traernos al campo los beneficios de las ciudades? Pues
nosotros llevaremos 4 las ciudades las inclemencias de estos yermos, representadas en la
tempestad de nuestros corazones, ansiosos de justicia. Inteligencias incultas y manos
barbaras os devolveran la leccidon ascética: contra paciencia, accion; contra miseria,
bienestar.

Madrid, Enero de 1904.



LA REPUBLICA DE LAS LETRAS

La idea de este periddico ha tomado cuerpo con inopinada rapidez, seguro indicio de a
necesidad de su existencia. Ha sido uno de esos estimulos de la vida intelectual que, por su
extraordinario poder expansivo, pasan velozmente de la intencién de todos 4 la voluntad
de muchos, y de ésta 4 la ejecucion realizada por unos cuantos. Con mas ¢ menos
presuroso nacimiento, ello es que ya vive La Republica de las Letras, y dispuesta la vemos
a cumplir el ideal programa que trajo de aquella colectiva intencion é que debe su origen.
Naturalmente, como nacida de un intenso deseo juvenil, ni aun pasando por manos
maduras y por temperamentos enfriados ya de la edad, pierde su inicial naturaleza de
aventura un tanto temeraria; no se despoja del caracter inherente a toda obra mas inspirada
que reflexiva, y trae consigo la dulce imprevision, el entusiasmo de corazon ardiente y
vendados 0jos, y la confianza en las propias fuerzas. Adelante, hija; ya estas en el mundo
de los vivos; agarrate bien a la existencia, y procura aumentar tu vigor a cada paso que
dieres; fortalécete con la actividad, la paciencia, la tolerancia; ten las potencias del alma
bien despiertas y vigilantes, y no mueras mientras dure en tu patria la vital atmosfera de
arte y letras que hoy, por fortuna, respiramos.

Esta humilde Republica de los que no gobiernan, ni legislan, ni ponen su mano
desinteresada en el mecanismo politico y economico de la nacidn, no viene a mover guerra
entre los espiritus, sino paces; no es movida de la rabia de destruccion, sino del generoso
anhelo de que algo se construya; no pretende cerrar horizontes, sino ensancharlos, para
que todas las hechuras del pensamiento y de la fantasia puedan llegar a los términos
distantes de la publicidad. Quiere este periddico agrandar el territorio de la literatura
receptiva, de la mansa Republica de lectores. Ya que no nos sea posible disminuir la cifra
desconsoladora de analfabetos, aumentemos la de los que, poseyendo el don de lectura, no
leen; la de los que leyendo no entienden, y la de los entendedores ociosos que no han
adquirido la curiosidad y el gusto de las sensaciones inefables encerradas en el negro
arcano de las letras de molde.

Buscamos lectores, los perseguimos y los sacaremos de donde quiera que estén
metidos, para traerlos al conocimiento y goce de todos los ingenios, deparando & los
jovenes mayor difusion de sus trabajos, y 4 los inéditos y obscuros la claridad a que tienen
derecho. Para esto, La Republica de las Letras ofrece al publico espafiol no solo la suma
grande de frutos del ingenio que aqui se producen, sino también una recopilacion
facilmente asimilable del saber y del imaginar de otras naciones, recogiendo el caudal de
las Revistas extranjeras para difundirlo entre nuestros lectores. Asi, el aristocratismo de
las publicaciones costosas quedara desvinculado y vulgarizado, entrando en el acervo
democratico de los conocimientos. Si todo lector tiene derecho a un publico més 6 menos
crecido, segin su mérito y constancia, todo lector tiene derecho al pan intelectual, sabroso
para los que aman la belleza, nutritivo para los enamorados de la verdad.

Se dird que la Prensa diaria y sus poderosos rotativos realizan cumplidamente esta



mision civilizadora. Asi es: gracias a esa fuerza, elevada 4 su mayor poder en nuestros
dias, ha podido Espafia aproximarse al corro de las familias europeas. Pero la gran Prensa
tiene bastante con la inmensa obra de condensar la opinidon en las materias de necesidad
primaria, como son el vivir politico y econdmico de la Nacion. Subalterna es hoy para
ella, no sin motivo, la vida literaria y artistica. Pero mientras llega ocasion de establecer en
la Prensa diaria el necesario equilibrio entre todas las manifestaciones de la inteligencia,
adquiriendo la Literatura y las Artes lugar y crédito mayores del que hoy tienen, demos &
lo nuestro, & este germinar del pensamiento y la fantasia, toda la representacién que
merece; condensemos su fuerza; reunamos y agrupemos los cerebros que en ello trabajan
para que se vea toda su riqueza y variedad; establezcamos, no frente 4 la selva de la Prensa
diaria, sino & su lado, un vivero humilde donde se crien y fomenten innumerables
inteligencias, que irdn a la conquista del publico, asi en el campo del Libro como en el del
Periddico.

Si esta institucion inocente y desinteresada proclama como su primer dogma la paz
entre los Republicos de las Letras, no por eso proscribe la libre expresion del
pensamiento, sin mas limitaciones que las que imponen el mutuo respeto y la buena
crianza. La cofradia de tantos espiritus, con una sola tribuna en que hablar & las
muchedumbres, ha de dar mas campo a la variedad que a la unidad. Hemos de ver criterios
diferentes y contradicciones palmarias. ;jPero quién puede asustarse de la contradiccion en
estas alturas tempestuosas en que nos hallamos? ;Quién sera el guapo que nos traiga una
dogmatica, inmutable unidad de formas estéticas, y que al traerla nos la robustezca con el
ejemplo, dandonos un. magno simbolo de belleza, ante el cual ningln artista
contemporaneo deje de prosternarse con admiracion y acatamiento? ;Quién atajara las
disputas, quién hallara el remedio de las contradicciones y la clave de la unidad, cuando
nos hallamos, en la mayor ebullicién de ideas y principios que han visto los tiempos?...
Reconozcamos en nuestra edad mas vibracion de nervios desmandados que impulso
persistente de caudal sanguineo. Nos hallamos en la turbacién y demencia que preceden a
las grandes transformaciones del vivir humano, no por cierto en lo tocante al artificio
politico, que es cosa bien superficial y subalterna, sino & lo mas esencial, 4 lo que mas
vivamente interesa 4 los cuerpos y las almas, al comer y al pensar, al sentir y al poseer.

(Quién extrafiard que esta inquietud precursora de movimientos grandes se manifieste
en el reino del arte, sometido al gobierno de la imaginacidn, que ya es por si revoltosa y
quimerista? Nuestra Republica no excluira, pues, sistematicamente las contradicciones,
por las cuales mas vendra sobre ella vida que muerte. Confia en ser asistida y alimentada
por la muchedumbre de ingenios, y anhela que éstos traigan en sus variadas
manifestaciones la honrada sinceridad y el entusiasmo. Tanto hielo tenemos por desdicha
en la Espafia contemporanea, que seria locura condenar el choque de ideas, padre del calor
y abuelo de la fuerza.

Madrid, Mayo de 1905.
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Notas a pie de pagina

1 Se ha conservado la ortografia original (N. del E.)

2 No fué leido este articulo en la velada del Ateneo por apremios del tiempo, que
dilataron su terminacion.

3 Prélogo de El Sabor de la tierruca.
4 Prélogo 4 la tercera edicion de La Regenta.
5 En memoria del insigne periodista, fundador de £/ Correo.

6 Bosquejo historico-critico sobre la poesia castellana en el siglo XVIII, por don
Leopoldo Augusto de Cueto en el tomo LXI de la Biblioteca de Autores espafioles.

7 Para que se comprendan los juicios que entonces haciamos de nosotros mismos,
comparandonos con otras naciones, y el efecto que causaban en nuestras costumbres las
primeras irrupciones de la moda extranjera, transcribimos la relacion ingeniosa del abate.

ZOILO. Pues yo traia echada
la cuenta de no pararme

en Madrid ni una semana;
pero en estos cuatro dias

he observado que se halla
digno tal cual de que yo

le habite: esta adelantada,
en lo que cabe, la gente.
Ayer comi en una casa

y estuvo mediano aquello:
no hubo las extravagancias
de la sopa guarnecida

ni lo de pichon por barba.
Ya la amanece el buen gusto
en el mueblaje: las casas

se adornan con cornucopias
en vez de petos y lanzas.

Parece se ha propagado



el cultivo hasta las caras:
aquél bruto desalinio

del cabello y de la barba,
que hacia nuestra nacion
tan terrible a las contrarias,
va docil a beneficios

del jabon y las pomadas,
por donde quiera que vamos,
va diciendo nuestra facha

que somos gente de paz.

8 La mejor pintura del caballero galanteador ea aquellos tiempos, la hace hablando de si
mismo un petimetre en el sainete La oposicion a cortejo.

FAUSTO. Yo sé que no

lo podéis estar, sabiendo
que ninguno contard

diez aiios como yo cuento

de perenne cortejante
obstinado a los pies vuestros,
tanto que en Madrid soy yo
decano de los cortejos.

Yo, por vos he tolerado

que me desuelle el barbero
todos los dias, por vos

he desmentido mi sexo,

va al tocador, porque fuera
mi peinado el mds perfecto;
yva bordando en cariamazo

d vuestro lado; ya haciendo
bufandas, por vos, con todos

mis parientes indispuesto



VIVO, por VoS renuncie

los mas brillantes ascensos;
por vos jamds voy d misa
sino el dia de precepto;

por vos soy un animal,

pues ni me aplico ni leo,

y solo sé hablar de modas

Y murmurar, jque Son, cierto,
en un hombre conocido

muy apreciables talentos!

9 Es chistosisima la entrada y relacion del abate en Las dos viuditas. Dice asi:

—Seriora, estuve aguardando los correos.
—/Y las cartas?

—Aun no las han apartado.

Luego volveré. Aqui estan

la Guia y los calendarios.

El cotillero vendra;

el zapatero esta malo:

la comedia es la de ayer;

la hatera estd pegando

va las cintas; dona Petra

ayer se sangro del brazo,

v don Jacinto se purga

hoy por la boca. Estan ambos
mejores. No hay en la plaza

nada bueno extraordinario;

en la Puerta de Toledo

me han dicho que aun no han llegado
los arrieros de Sevilla;

fui al Hospicio de paso,



y, en efecto, la doncella
que ayer les recomendaron
d ustedes para su casa,
esta alli: la he visto y salgo
por ella; su padre dicen
que fue mozo muy honrado:
de su madre no sé nada,
pero en Castilla el caballo
lleva la silla. Con esto

creo quedan evacuados

los recadillos que anoche

ustedes me confiaron.

10 Asi hablan el sefiorito y el abate:

ABATE. Senorito, mire usted

quée lindo par de muchachas

van con ese petimetre.

SEN. jQué se me da a mi que vayan!
Ayo mio, este paseo

no me divierte y me cansa.
vamonos por el Retiro

que hay flores, hacia la plaza

que hay fruta, o d ver las calles
donde la procesion anda.

ABATE. Hombre, esas son ninierias;
v d usted ya la edad le basta

para pensar cosas grandes,

como cortejar madamas,

conocer el vario mundo

y entrar con todos en danza.

SEN. ;Y si lo sabe mi madre?



ABATE. Por ahora estd ocupada
en rezar sus oraciones;

y bien sabe a quién encarga

su hijo: venga usted conmigo,
que no le daré crianza

opuesta d la de los que

mds en Madrid se serialan.

SEN. Si esto a mi no me divierte;
ABATE. Ahi veréis vuestra ignorancia,
y es menester por lo mismo

que la diestra vigilancia

del ayo a quien os confian,

la venza con ensefianza

de lo bueno y de lo malo;
porque no digadis manana

que no os enserie de todo.

¢ Que grurpiis?

SEN. Voy estudiando

la leccion para manana.

ABATE. Eso importa menos. Ahora
vaya estudiando en las caras
que se encuentran, lo dificil

de encontrar la semejanza

en unas mismas especies

de un mismo modo criadas.

11 He aqui un poco del didlogo de la Maja majada, sainete que, como otros machos de
igual indole» yace en el olvido y alejado de los teatros, mientras imperan el género bufo y
las insulsas piezas en un acto, arregladas del francés:

BLAS. jQué brava cesta
de frutas!



COL. Para ti estaba

aqui! Mira si la dejas

O te abro con el martillo

en la frente una tronera

para que salgan a misa

del gallo las tres potencias.
BLAS. En no estando don Patricio
aqui, no hay diablos que puedan
aguantarte.

COL. Calla, Blas.

BLAS. Digo bien. Si.

COL. ;Cudnto apuestas

que te sacudo?

BLAS. Dale.

/;No callo ya?

COL. Blas.

BLAS. ;Paciencia!

PEPA. ;Y Patricio?

COL. ;[Qué sé yo!

Si en dando las seis y media
no ha parecido, a las siete

ya estoy yo de centinela

en la puerta de la calle,

v la pregunta primera

no se la haré yo.

PEPA. ;Pues quién?

COL. Esta manita derecha
con un sopapo tan limpio

que, antes que llegue, las muelas
se le han de salir de miedo
con el aire que he de hacerlas.

Si al instante no me cuentas



lo que sabes, me encaramo
encima de tu conciencia
y te hago de cada brinco

echar un pecado fuera.

12 Canillejas convoca asi & los majos del Barquillo:

Grandes, invencibles heroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapina,
gateria y vituperio

fatigais las faltriqueras,

las tabernas y los juegos,
venid d escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachon,
Marrajo temido y fiero,
inimitable Zancudo,

y demas que sois modelo

de virtudes, venid todos...

13 Al final del Manolo dice Mediodiente estos versos, que son como la moraleja del
sainete:

;De qué aprovechan

todos vuestros afanes, jornaleros,

y pasar las semanas con miseria,

si dempués los domingos o0 los lunes

disipdais el jornal en la taberna?

14 La comedia El dia de Campo se representd en el palacio de la Duquesa viuda de
Benavente y Gandia por las damas y servidumbre de S. E., segin dice el autor en nota



puesta 4 dicha obra. La desempefiaron con la mayor gracia, viveza y propiedad en
celebridad de los dias del sefior Duque de Osuna. La Briseida se representd en la casa del
Conde de Aranda en 1768.

15 Carta-prologo dirigida 4 Tolosa Latour.

16 Publicado en el primer niamero de la revista Alma Espariola.
17 Publicado en El Progreso Agricola y Pecuario.

18 Publicado en El Progreso Agricola y Pecuario.

19 Articulo inicial de La Republica de las Letras.
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