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I

	
Venimos	 á	 la	 conmemoración	 de	 Navarro	 Ledesma	 con	 el	 propósito	 de	 añadir	 á	 las

honras	académicas	la	ofrenda	de	nuestros	corazones;	queremos	transmitir,	así	á	las	lejanías
de	ultratumba	como	á	las	esferas	próximas	y	a	toda	la	generación	viva,	los	testimonios	del
cariño	que	profesábamos	al	grande	ingenio,	al	hombre	bueno	y	afable,	cuya	amistad	fué
una	de	las	pocas	flores	que	han	embellecido	y	alegrado	nuestra	existencia.	Aquí,	donde	la
labor	 literaria	 es	 penosa,	 casi	 penal,	 y	 la	 pluma	 como	 un	 remo	 de	 galeras;	 donde	 los
caminos	 son	 ásperos,	 difíciles,	 el	 fin	 de	 ellos	 nunca	 dispuesto	 para	 el	 reposo,	 la	 tarea
inmensa,	 el	 provecho	 corto,	 insegura	 el	 aura	 del	 favor,	 apremiante	 y	 severo	 el	 exigir,
voluble	y	frío	el	recompensar,	no	viviríamos	si	en	esta	carrera	no	nos	alentase	el	afecto	del
amigo	que	á	nuestro	lado	camina	jadeante,	y	no	compartiéramos	con	él,	y	él	con	nosotros,
las	 breves	 alegrías	 y	 sinsabores	 largos	 que	 forman	 la	 trama	 vital	 en	 este	 oficio	 duro.
Consagremos,	pues,	nuestros	homenajes	más	fervientes	al	compañero	y	amigo,	que	pronto
fué	 maestro;	 al	 modelador	 infatigable	 de	 formas	 literarias	 y	 forjador	 de	 armas	 para	 la
crítica;	 al	 que	 en	 la	 lucha	 desplegó	 la	más	 grande	 abnegación	 y	 constancia	 de	 que	 hay
memoria,	 pues	 no	 cejó	 un	 solo	 instante	 ni	 conoció	 el	 descanso	 hasta	 que	 con	 súbita
fatalidad	se	lo	dió	la	muerte.

Mantengamos	siempre	viva	la	memoria	de	aquel	atleta,	ejemplo	de	increíble	tenacidad
en	 la	 labor	 del	 entendimiento.	 Trabajaba	 Navarro	 como	 si	 sobre	 él	 pesara	 una	 dura
penitencia	 ó	 castigo	 impuestos	 por	 deidad	 inexorable.	 Era	 un	 español	 de	 la	 rama	 más
linajuda	y	vigorosa,	la	rama	ascética,	que	vive,	alienta	y	muere	dentro	de	la	obligación	que
le	imponen	sus	fines	altruistas	y	espirituales,	con	doloroso	sacrificio	del	sér	propio.	Y	en
su	 castizo	 españolismo	 se	 marcaba	 también	 claramente	 la	 progenie	 castellana,	 latina	 y
humanista,	que	hace	á	los	hombres	estudiosos	y	alegres,	ambiciosos	de	saber	y	gustosos
de	 la	 hermosura	 clásica,	 así	 como	 del	 vivir	 ameno	 y	 dulce	 en	 el	 seno	 amoroso	 del
bienestar	y	de	la	abundancia.	Tal	era	el	sér	complejo	de	Navarro	Ledesma:	ascético	para	el
trabajo,	 inflexible	 en	 los	 deberes,	 horaciano	 en	 el	 concepto	 de	 la	 vida	 modestamente
cómoda	y	regalada	sin	exceso,	en	grata	compañía	de	buenos	y	probados	amigos.	Su	trato
cariñoso,	y	su	saber	cada	día	mayor	y	más	ameno,	adquirido	tanto	en	los	libros	como	en	el
mundo,	eran	un	bien	demasiado	hermoso	¡ay!	para	que	durara.

Hombre	de	fecundísimo	ingenio	y	cultura	extensa,	y	además	dotado	de	activa	voluntad,
había	de	tener	pacto	con	el	tiempo	para	que	éste	no	le	faltara	en	tantos	y	tan	apremiantes
quehaceres.	Así,	 cuando	 acudió	 á	merecer	 la	 cátedra	 del	 Instituto	 en	 ruda	 contienda,	 le
vimos	acopiar	en	meses	 toda	 la	erudición	crítica	de	 las	 letras	españolas	desde	 los	siglos
remotos	hasta	nuestros	días;	y	posteriormente,	cuando	 ideó	y	emprendió	su	magno	 libro
del	 Ingenioso	 Hidalgo	 Miguel	 de	 Cervantes,	 nos	 asombró	 la	 presteza	 con	 que	 el
historiador,	poeta	y	erudito,	pudo	apropiarse	los	materiales	para	el	insigne	monumento	y



aderezarlos	 con	 tan	 soberano	 arte	 y	 tanta	 destreza	 y	 gracia.	 Y	 el	 que	 en	 esta	 empresa
colosal	ponía	su	espíritu,	aún	reservaba	una	parte	de	él	para	desparramarla	con	increíble
fecundidad	en	el	sin	fin	de	trabajos	sueltos	destinados	á	engalanar	la	prensa	pequeña	y	la
grande:	 juicios	 graves	 de	 sucesos	 públicos,	 apuntes	 críticos,	 comentarios	 chanceros	 de
picante	humorismo,	flores	diversas,	ricas	de	color	y	frescura,	con	algún	ramo	de	aliaga	ó
de	ortigas.

Si	maravillosa	sería	esta	continuada	emisión	de	 ideas	en	una	naturaleza	que	uniese	al
vigor	mental	el	vigor	físico,	mayor	admiración	nos	causa	en	el	hombre	que	pasó	sus	años
floridos	 agobiado	 por	 crueles	 dolencias.	 Los	 que	 le	 vimos	 en	 trances	 morbosos	 muy
graves,	acechado	por	la	muerte,	pudimos	apreciar	el	gallardo	tesón	con	que	el	enfermo	se
desprendía	de	los	brazos	del	dolor	para	lanzarse	con	brío	á	los	afanes	de	la	vida	mental.	Y
verdaderamente	inaudito	fué	que,	afligido	el	cuerpo	de	Navarro	de	complejos	achaques,	se
mantuviera	 siempre	su	entendimiento	equilibrado	y	 fresco,	y	que	sus	 ideas	no	 revelaran
pesimismo	ni	melancólica	negrura,	sino	más	bien	vitalidad,	esperanza	y	alegría.	El	hombre
doliente	se	ocultaba	bajo	la	exuberante	lozanía	de	un	ingenio	siempre	sereno,	gracioso	y
fecundo.	Nunca	se	vió	un	espíritu	tan	sano	en	cuerpo	tan	enfermo.

Por	esta	 fortaleza	de	 su	grande	espíritu	pudo	Navarro,	en	pocos	años,	 recorrer	 toda	a
escala	que	de	las	tentativas	juveniles	conduce	al	magisterio	literario	y	á	los	altos	sitiales	de
la	gloria.	Glorioso	fué	el	último	año	de	su	desgraciada	vida,	en	el	cual	le	vimos	rehecho	de
sus	quebrantos	de	salud,	y	al	parecer	bueno,	y	con	alientos	y	cuerda	para	muchos	años.
Creyérase	que	la	Naturaleza,	al	sentenciarle	á	muerte,	quiso	también	que	en	breve	tiempo
y	espacio	diera	el	hermoso	árbol	sus	flores	más	bellas	y	su	fruto	más	sabroso.	En	el	año
que	 había	 de	 finalizar	 aquella	 preciosa	 existencia,	 llegaron	 las	 cualidades	 mentales	 de
nuestro	 amigo	 á	 su	 máximo	 desarrollo	 y	 esplendor,	 su	 saber	 á	 la	 mayor	 riqueza	 de
conocimientos,	 adquiridos	 en	 libros	 rancios	 y	 libros	 nuevos,	 en	 los	 viajes	 y	 en	 la	 sagaz
observación	 de	 la	 vida.	Enfocados	 aquellos	 días	 desde	 los	 presentes,	 creemos	 ver	 en	 el
ocaso	 glorioso	 de	 Navarro	 Ledesma	 el	 sutil	 humorismo	 y	 la	 dulce	 tolerancia	 de	 los
hombres	 que	 han	 vivido	 mucho	 y	 allegado	 todo	 el	 caudal	 que	 dan	 las	 lecturas	 y	 la
experiencia,	 y	 se	 aproximan	 con	 serena	majestad	 al	 último	 día	 de	 su	 existencia	mortal.
Hallábase	en	la	plenitud	de	su	 talento;	dominaba	el	campo	inmenso	de	la	Humanidad,	y
había	llegado	á	poseer	el	reposo	filosófico	de	los	grandes	viejos	que	esparcen	toda	su	luz
mental	al	derivar	hacia	la	tumba.	Sus	treinta	y	cinco	años	decoraron	su	cabeza	con	nobles
canas,	y	pusieron	tempranamente	en	su	rostro	la	sonrisa	paternal.

	
II

	
No	obstante,	si	por	estar	tan	juntos	el	prodigioso	libro	de	Cervantes	y	la	muerte	de	su

autor,	 vemos	 en	 la	 figura	 de	 éste	 la	 integral	 fructificación	 de	 un	 ingenio,	 hemos	 de
reconocer	que	no	nos	dejó	Navarro	toda	la	substancia	de	su	sér	como	poeta	y	erudito.	A	la
otra	 vida	 se	 llevó	 hermosos	 planes,	 producto	 de	 juvenil	 ambición	 no	 satisfecha	 sino	 en
muy	 pequeña	 parte.	 La	muerte	 nos	 ha	 privado	 de	 una	 resurrección	 de	 Lope,	 no	menos
bella	que	la	de	Cervantes,	pues,	á	juicio	de	Navarro,	el	creador	del	Teatro	español	nos	dió
en	 su	 vida	 el	más	 intenso	 y	 humano	 de	 los	 dramas.	Hemos	 perdido	 además	 un	Hernán
Cortés,	 héroe	 de	 la	 talla	 de	 los	 Césares	 y	Alejandros	 por	 la	 diversidad	 de	 sus	 geniales



aptitudes,	y	un	Fernán	González,	figura	que,	como	la	del	Cid,	vemos	con	medio	cuerpo	en
la	leyenda	y	medio	en	la	historia.	Era	ésta	la	primera	jornada	de	sus	nuevas	empresas,	y
Navarro	 no	 tardó	 en	 acometerla,	 planeando	 aquel	 viaje	 á	 Burgos	 y	 su	 tierra	 el	 verano
anterior,	en	 los	días	del	eclipse.	Amigos	cariñosos	que	 le	acompañaron	han	descrito	con
singular	 encanto	 la	 excursión	 á	 Covarrubias.	 Son	 páginas	 luminosas	 y	 tristes	 como	 la
pintura	 de	 un	 ocaso	 brillante.	 Ansiaba	 Navarro	 examinar	 y	 conocer	 la	 tierra	 madre
castellana,	pues	su	viaje	á	Reinosa	en	el	verano	de	1904	apenas	le	dió	una	visión	rápida	de
aquel	 país.	 El	 hijo	 de	 Toledo,	 hecho	 á	 la	 contemplación	 de	 la	 nueva	 Castilla	 y	 á	 sus
monumentos	 y	 paisajes,	 deseaba	 completar	 su	 estudio	 de	 la	 vida	 española	 con	 la	 visita
detenida	de	la	Castilla	atávica	y	austera.	Es	la	Castilla	del	Tajo	un	poco	más	risueña	que	la
del	Duero,	y	en	sus	ciudades	nos	recrean	la	vista	los	graciosos	monumentos	mudéjares	y	la
opulencia	plástica	de	los	platerescos.	Todo	esto	lo	tenía	Navarro	bien	grabado	en	su	alma;
mas	 ésta	 quería	 embelesarse	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 admirables	 vestigios	 del	 arte
románico.	En	la	Literatura	quería	del	mismo	modo	remontarse	á	los	orígenes	de	las	formas
y	 de	 los	 hechos,	 pasar	 del	 drama	 á	 la	 epopeya,	 de	 las	 influencias	 italianas	 al	 principio
genésico	del	alma	española,	el	Romancero	y	la	tierra	dura	que	lo	crió.

Hablaba	de	esto	el	insigne	toledano	con	entusiasmo	candoroso,	y	su	viva	imaginación	le
anticipaba	el	deleite	de	recorrer	los	parajes	por	donde	anduvieron	Diego	PorceIlos,	Fernán
González	y	el	Cid,	y	rastrear	el	ambiente	en	que	moró	 la	musa	embrionaria	del	maestro
Gonzalo	 de	Berceo.	Con	 tales	 estudios	 se	 preparaba	 para	 dar	 en	 el	Ateneo	 un	 curso	 de
Literatura	de	la	Edad	Media.	Era	una	ilusión	ardiente,	como	todas	las	suyas,	y	de	ella	dejó
una	impresión	personal	en	la	última	de	las	cartas	que	formaron	su	larga	correspondencia
con	 el	 que	 esto	 escribe;	 cartas	 llenas	 de	 luz,	 de	 sinceridad,	 de	 gracejo,	 en	 las	 cuales	 se
marcan	y	suceden	todos	los	incidentes	de	su	vida	literaria,	mezclándose	con	apreciaciones
justísimas	y	con	familiares	desahogos.

En	la	última	carta,	escrita	un	mes	antes	de	morir,	se	muestra	fascinado	por	el	horizonte
de	triunfos	que	ante	sí	veía.	En	ella	estampó	esta	frase	de	engañoso	júbilo:	“Tengo	muchos
y	grandes	proyectos…»	¡Irónico	epitafio,	dictado	por	la	ignorancia	en	que	vivimos	tocante
al	 término	 de	 nuestra	 existencia!	 He	 aquí	 sus	 proyectos:	 “El	 Lope	 lo	 prepararé	 este
invierno	si	los	menesteres	de	la	prensa	me	dejan	respirar	un	poco.	Luego	quisiera	hacer	un
libro	más	pequeño	del	Arcipreste,	y	otro	de	Don	Álvaro	de	Luna.	Además,	proyecto	una
Historia	de	la	Literatura	Femenina	Española,	para	sacar	de	su	error	á	las	gentes	creídas
de	que	en	España	las	mujeres	no	han	hecho	nunca	más	que	rezar	y	multiplicarse.	Antes	y
después	de	estos	planes	frustrados	por	la	Muerte,	escribía	conceptos	donosos	y	originales
acerca	de	su	método	escolar	en	las	proyectadas	conferencias.	Hablando	del	itinerario	que
pensaba	 recorrer,	 tierras	 de	 Burgos	 y	 Zamora,	 después	 Sahagún,	 León,	 Carrión	 de	 los
Condes,	decía:	“Yo	quisiera	que	en	todas	las	conferencias	hubiese	que	emplear	el	aparato
de	proyecciones;	meter	las	ideas	á	las	gentes	por	los	ojos,	pues	éstos	son	el	único	sentido
despierto	en	España,	gracias	á	las	corridas	de	toros,	donde	la	buena	vista	es	lo	principal	(y
también	á	los	autos	de	fe).	El	oído	ya	está	mucho	más	descuidado,	como	sentido	posterior,
progresivo	y	más	intelectual.	No	podemos	esperar	gran	cosa	de	la	atención	auditiva,	por	lo
cual	 es	 preciso	 manejarse	 excitando	 la	 atención	 visual.	 Termina	 con	 este	 tristísimo
lamento	que	se	desborda	de	su	pecho	oprimido,	en	el	cual	la	labor	cuotidiana	no	dejaba	un
solo	aliento	para	el	descanso:	“Si	 tuviera	salud	y	no	me	obligara	 la	precisión	de	escribir
cuatro	ó	cinco	artículos	diarios,	me	parece	que	podría	realizar	estos	proyectos	y	algunos



más;	pero	el	arate	cavate	de	 todos	 los	días	me	derrenga.	Desgraciadamente	abundan	en
nuestra	tierra	los	derrengados	en	las	diferentes	artes,	oficios	y	profesiones,	los	que	nacen
con	el	alma	forjada	para	el	sacrificio	y	los	formidables	deberes.

El	pobre	Paco	era	de	éstos:	su	vida,	lastimada	por	dolencias	hondas,	fué	una	lucha	que	á
prueba	ponía	continuamente	sus	facultades	portentosas.	Lo	que	más	en	él	nos	maravillaba
era	 que	 el	 incesante	 ejercicio	 del	 entendimiento	 no	 amenguara	 el	 vigor	 de	 sus
concepciones	ni	desluciera	la	pureza	y	elegancia	de	su	estilo.	Ni	un	momento	vimos	que
desmayara	 el	 poder	 de	 imaginación	 y	 de	 inteligencia,	 sostenido	 por	 una	 voluntad
inflexible.	Luchador	de	tal	temple	sólo	por	la	Muerte	podía	ser	derribado.

	
III

	
No	más	de	quince	años	figuró	el	nombre	de	Navarro	Ledesma	en	 los	anales	vivos	de

nuestra	Literatura.	No	recuerdo	haber	leído	nada	suyo	antes	del	9o.	El	primer	recuerdo	que
de	su	persona	conservo	se	remonta	á	los	meses	que	hube	de	pasar	en	Toledo,	preparando	la
última	 parte	 de	 Ángel	Guerra.	 Las	 primeras	 cartas	 que	 de	 él	 recibí,	 ya	 de	 regreso	 en
Madrid,	 me	 traían	 noticias	 y	 apuntes	 descriptivos	 de	 los	 Cigarrales;	 cartas	 deliciosas,
llenas	 de	 amenidad	 y	 frescura,	 que	 podrá	 gustar	 el	 público	 si	 logramos	 compilar	 é
imprimir	un	Epistolario	completo	de	escritor	 tan	 interesante.	Desde	 tales	 lechas	hasta	el
905,	 en	 que	 feneció	 aquella	 vida	 tan	 útil	 y	 gloriosa,	 vimos	 y	 admiramos	 el	 crecimiento
continuo	y	la	lozanía	pródiga	de	su	fecundo	ingenio.	Con	igual	aptitud	y	facilidad	trataba
la	literatura	y	la	política.	En	la	crítica	no	tardó	en	ser	maestro,	y	la	sátira	punzante	tuvo	en
él	 aquí	 un	 verdadero	 creador.	 Pocos	 le	 han	 igualado	 en	 el	 vigor	 epigramático;	 pocos
dispararon	como	él	la	flecha	rapidísima,	mojada	en	la	punta	con	una	gota	de	malicia,	sin
saña.

Trabajando	de	continuo	en	diversas	tareas,	emprendió	el	 inmenso	acopio	de	erudición
para	 lidiar	 bravamente	 por	 la	 cátedra	 de	 Literatura	 en	 San	 Isidro.	 Ganada	 ésta,	 las
ocupaciones	profesionales	no	le	apartaron	del	vertiginoso	pensar	y	escribir	para	la	Prensa
sobre	asuntos,	diversos,	como	si	ello	fuera	un	tributo	ineludible	ó	penitencia	impuesta	por
el	 Numen	 que	 rige	 las	 almas	 españolas.	 La	 salud	 del	 escritor	 infatigable	 se	 alteró
gravemente:	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 atormentado	 por	 insufribles	 perturbaciones,	 ardían	 un
entendimiento	 y	 una	 fantasía	 consumiéndose	 en	 su	 propio	 fuego.	 Los	 trastornos
fisiológicos	no	 le	rendían:	seguía	 trabajando,	y	en	una	pausa	ó	respiro	otorgados	por	 las
dolencias,	concibió	y	ejecutó	su	obra	sintética,	El	Ingenioso	Hidalgo	Miguel	de	Cervantes,
cifra	y	resumen	de	todos	los	trabajos	del	escritor	en	su	no	larga	existencia,	pues	en	dicho
libro	se	contienen	la	erudición	benedictina,	la	fortaleza	del	entendimiento,	el	vuelo	de	la
fantasía,	el	lenguaje	caudaloso,	de	infinita	variedad	y	riqueza	y	el	don	de	amenidad,	fruto
del	saber	y	del	trato	social.	Es	el	libro	integral,	la	flor	espléndida	de	una	vida	laboriosa	y
angustiada.	A	la	planta	productora	no	le	quedaron	fuerzas	para	sobrevivir	á	la	gestación	de
su	obra	inmortal.

Navarro	Ledesma	pudo	pronunciar	con	el	pensamiento	ó	con	la	palabra,	en	la	hora	de
su	 muerte,	 el	 non	 omnis	 moriar.	 Bien	 sabía	 que	 su	 obra	 no	 ha	 de	 perecer…	 Ahora,
esperemos	 que	 las	 generaciones	 venideras	 tengan	 gratitud	 y	 memoria,	 y	 cuiden	 de	 no



abandonar	esta	joya	en	el	inmenso	osario	donde	solemos	malguardar	las	glorias	patrias.

	
Madrid,	Enero	de	1906.



LA	REINA	ISABEL

		
I

	
La	primera	vez	que	 tuve	el	honor	de	visitar,	 en	 el	palacio	de	 la	Avenida	Kléber,	 á	 la

Reina	doña	Isabel,	me	impuso	la	presencia	de	esta	señora	un	alelado	respeto,	pues	no	es	lo
mismo	tratar	con	majestades	en	las	páginas	de	un	libro	ó	en	los	cuadros	de	un	museo,	que
verlas	y	oirías,	y	tener	que	decirles	algo,	dando	uno	la	cara,	en	visitas	de	carne	y	hueso,
sujetas	á	inflexibles	reglas	ceremoniosas.	Por	mi	gusto,	me	habría	limitado	á	las	fórmulas
de	cortesía	y	homenaje,	tomando	á	renglón	seguido	la	puerta,	sin	intentar	siquiera	exponer
el	objeto	de	mi	visita,	el	cual	no	era	otro	que	solicitar	de	la	Majestad	que	se	dignase	contar
cosas	y	menudencias	de	su	reinado,	haciendo	la	historia	que	suena	después	de	haber	hecho
la	 que	 palpita…	 Pero	 el	 embajador	 de	 España,	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 que	 era	 mi
introductor	y	fiador	mío	en	tal	empresa,	hombre	muy	hecho	al	trato	de	personas	altas,	me
sacó	de	aquella	turbación,	y	fácilmente	expresó	á	la	Reina	el	gusto	que	tendríamos	de	oír
de	sus	labios	memorias	dulces	y	tristes	de	su	tiempo	azaroso.	Con	exquisita	bondad	acogió
Isabel	II	la	pretensión,	y	tratándome	como	á	persona	suya,	que	por	suyos	tuvo	siempre	á
todos	 los	 españoles,	 me	 dijo:	 “Te	 contaré	 muchas	 cosas,	 muchas:	 unas	 para	 que	 las
escribas…	otras	para	que	las	sepas.»

A	 los	 diez	minutos	 de	 conversación,	 ya	 se	 había	 roto,	 no	 diré	 el	 hielo,	 porque	 no	 lo
había,	 sino	 el	macizo	 de	mi	 perplejidad	 ante	 la	 alteza	 jerárquica	 de	 aquella	 señora,	 que
más	 grande	 me	 parecía	 por	 desgraciada	 que	 por	 reina.	 Me	 aventuraba	 yo	 á	 formular
preguntas	acerca	de	su	infancia,	y	ella	con	vena	jovial	refería	los	incidentes	cómicos,	los
patéticos,	con	sencillez	grave;	á	lo	mejor	su	voz	se	entorpecía,	su	palabra	buscaba	un	giro
delicado	que	dejaba	entrever	agravios	prescritos,	ya	borrados	por	el	perdón.	Hablaba	doña
Isabel	 un	 lenguaje	 claro	 y	 castizo,	 usando	 con	 frecuencia	 los	 modismos	más	 fluidos	 y
corrientes	 del	 castellano	viejo,	 sin	 asomos	de	 acento	 extranjero,	 y	 sin	 que	ninguna	 idea
exótica	asomase	por	entre	el	tejido	espeso	de	españolas	ideas.	Era	su	lenguaje	propiamente
burgués	 y	 rancio,	 sin	 arcaísmo;	 el	 idioma	que	 hablaron	 las	 señoras	 bien	 educadas	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	anterior;	bien	educadas	digo,	no	aristócratas.	Se	formó,	sin	duda,
el	 habla	 de	 la	 Reina	 en	 el	 círculo	 de	 señoras,	 mestizas	 de	 nobleza	 y	 servidumbre,	 que
debieron	 componer	 su	 habitual	 tertulia	 y	 trato	 en	 la	 infancia	 y	 en	 los	 comienzos	 del
reinado.	 Eran	 sus	 ademanes	 nobles,	 sin	 la	 estirada	 distinción	 de	 la	 aristocracia
modernizada,	 poco	 española,	 de	 rigidez	 inglesa,	 importadora	 de	 nuevas	 maneras	 y	 de
nuevos	estilos	elegantes	de	no	hacer	nada	y	de	menospreciar	todas	las	cosas	de	esta	tierra.
La	amabilidad	de	Isabel	II	tenía	mucho	de	doméstica.	La	Nación	era	para	ella	una	familia,
propiamente	la	familia	grande,	que	por	su	propia	ilimitación	permite	que	se	le	den	y	se	le
tomen	 todas	 las	 confianzas.	 En	 el	 trato	 con	 los	 españoles	 no	 acentuaba	 sino	 muy
discretamente	 la	 diferencia	 de	 categorías,	 como	 si	 obligada	 se	 creyese	 á	 extender	 la
majestad	suya,	y	dar	con	ella	cierto	agasajo	á	todos	los	de	la	casa	nacional.

Contó	pasajes	saladísimos	de	su	infancia,	marcando	el	contraste	entre	sus	travesuras	y



la	bondadosa	austeridad	de	Quintana	y	Argüelles.	Graciosos	diálogos	con	Narváez	refirió,
sobre	cuál	de	los	dos	tenía	peor	ortografía.	Indudablemente,	el	General	quedaba	vencido
en	estas	disputas,	y	así	lo	demostraba	la	Reina	con	textos	que	conservaba	en	su	memoria	y
que	 repetía	 marcando	 las	 incorrecciones.	 En	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 para	 ella	 tan
grata	como	para	los	que	la	escuchábamos,	hacía	con	cuatro	rasgos	y	una	sencilla	anécdota
los	 retratos	 de	 Narváez,	 O’Donnell	 ó	 Espartero,	 figuras	 para	 ella	 tan	 familiares,	 que	 á
veces	le	bastaba	un	calificativo	para	pintarlas	magistralmente…	Le	oí	referir	su	impresión,
el	 2	 de	 Febrero	 del	 52,	 al	 ver	 aproximarse	 á	 ella	 la	 terrible	 figura	 del	 clérigo	Merino,
impresión	más	de	sorpresa	que	de	espanto,	y	su	inconsciencia	de	la	trágica	escena	por	el
desvanecimiento	que	sufrió,	efecto,	más	que	de	la	herida,	del	griterío	que	estalló	en	torno
suyo	 y	 del	 terror	 de	 los	 cortesanos.	 Algo	 dijo	 de	 la	 famosa	 escena	 con	 Olózaga	 en	 la
cámara	real	en	1844;	mas	no	con	la	puntualización	de	hechos	y	claridad	descriptiva	que
habrían	 sido	 tan	 gratas	 á	 quien	 enfilaba	 el	 oído	 para	 no	 perder	 nada	 de	 tan	 amena»
historias…	 Empleó	 más	 tiempo	 del	 preciso	 en	 describir	 los	 dulces	 que	 dió	 á	 don
Salustiano	para	su	hija,	y	la	linda	bolsa	de	seda,	que	los	contenía.	Resultaba	la	historia	un
tanto	 caprichosa,	 clara	 en	 los	 pormenores	 y	 precedentes,	 obscura	 en	 el	 caso	 esencial	 y
concreto,	dejando	entrever	una	versión	distinta	de	las	dos	que	corrieron,	favorable	la	una,
adversa	la	otra	á	la	pobrecita	Reina,	que	en	la	edad	de	las	muñecas	se	veía	en	trances	tan
duros	del	juego	político	y	constitucional,	regidora	de	todo	un	pueblo,	entre	partidos	fieros,
implacables,	y	pasiones	desbordadas.

Cuatro	palabritas	acerca	del	Ministerio	Relámpago	habrían	sido	el	más	rico	manjar	de
aquel	festín	de	Historia	viva;	pero	no	se	presentó	la	narradora,	en	este	singular	caso,	tan
bien	 dispuesta	 á	 la	 confianza	 como	 en	 otros.	 Más	 generosa	 que,	 sincera,	 amparó	 con
ardientes	 elogios	 la	memoria	 de	 la	monja	Patrocinio.	 “Era	 una	mujer	muy	buena	—nos
dijo;	—era	una	santa,	y	no	se	metía	en	política	ni	en	cosas	del	Gobierno.	Intervino,	sí,	en
asuntos	de	mi	familia,	para	que	mi	marido	y	yo	hiciéramos	las	paces;	pero	nada	más.	La
gente	desocupada	 inventó	mil	 catálogos,	que	han	corrido	por	 toda	España	y	por	 todo	el
mundo…	Cierto	que	aquel	cambio	de	Ministerio	fué	una	equivocación;	pero	el	siguiente
día	quedó	 todo	 arreglado…	Yo	 tenía	 entonces	diez	y	nueve	 años…	Este	me	 aconsejaba
una	cosa,	aquél	otra,	y	luego	venía	un	tercero	que	me	decía:	ni	aquello	ni	esto	debes	hacer,
sino	 lo	de	más	 allá…	Pónganse	ustedes	 en	mi	 caso.	Diez	y	nueve	 años	y	metida	 en	un
laberinto,	 por	 el	 cual	 tenía	 que	 andar	 palpando	 las	 paredes,	 pues	 no	 había	 luz	 que	me
guiara.	Si	alguno	me	encendía	una	luz,	venía	otro	y	me	la	apagaba…»	Gustosa	de	tratar
este	tema,	no	se	recató	para	decirnos	cuán	difíciles	fueron	para	ella	los	comienzos	de	su
reinado,	 expuesta	 á	mil	 tropiezos	 por	 no	 tener	 á	 nadie	 que	 desinteresadamente	 le	 diera
consejo	 y	 guía.	 “Los	 que	 podían	 hacerlo	 no	 sabían	 una	 palabra	 de	 arte	 de	 gobierno
constitucional:	 eran	 cortesanos	 que	 sólo	 entendían	 de	 etiqueta,	 y	 como	 se	 tratara	 de
política,	 no	había	 quien	 les	 sacara	 del	 absolutismo.	Los	que	 eran	 ilustrados	y	 sabían	de
constituciones	y	de	todas	estas	cosas,	no	me	aleccionaban	sino	en	los	casos	que	pudieran
serles	favorables,	dejándome	á	obscuras	si	se	trataba	de	algo	que	en	mi	buen	conocimiento
pudiera	favorecer	al	contrario.	¿Qué	había	de	hacer	yo,	jovencilla,	reina	á	los	catorce	años,
sin	ningún	freno	en	tú	voluntad,	con	todo	el	dinero	á	mano	para	mis	antojos	y	para	darme
el	gusto	de	 favorecer	á	 los	necesitados,	no	viendo	al	 lado	mío	más	que	personas	que	se
doblaban	 como	 cañas,	 ni	 oyendo	 más	 que	 voces	 de	 adulación	 que	 me	 aturdían?	 ¿Qué
había	de	hacer	yo?…	Pónganse	en	mi	caso…»



Puestos	en	su	caso	con	el	pensamiento,	fácilmente	 llegábamos	á	 la	conclusión	de	que
sólo	siendo	doña	Isabel	criatura	sobre»	natural,	habría	triunfado	de	tales	obstáculos.	Si	yo
hubiera	 tenido	 confianza	 y	 autoridad,	 habríame	 quizás	 atrevido	 á	 decirle:	 “¿Verdad,
señora,	que	en	la	mente	de	Vuestra	Majestad	no	entró	jamás	la	idea	del	Estado?	Entró,	sí,
la	 realeza,	 idea	 fácilmente	 adquirida	 en	 la	 propia	 cuna;	 pero	 el	 Estado,	 el	 invisible	 sér
político	de	la	Nación,	expresado	con	formas	de	lenguaje	antes	que	por	pomposas	galas	que
hablan	 exclusivamente	 á	 los	 ojos,	 rondaba	 el	 entendimiento	 de	 Vuestra	 Majestad,	 sin
decidirse	á	entrar	en	él.	¿Verdad	que	criaron	á	Vuestra	Majestad	en	la	persuasión	de	que
hacer	podía	cuanto	se	le	antojara,	y	quitar	y	poner	gobernantes	como	si	cambiase	de	ropa?
¿No	confió	 la	Reina	demasiado	 en	 el	 amor	de	 su	pueblo	y	 en	 la	 protección	divina,	 dos
cosas	 ¡ay!	 sujetas	 á	 inesperadas,	 lastimosas	 quiebras?	Porque	 los	 pueblos	 aman,	 y	Dios
protege,	pero	siempre	con	su	cuenta	y	razón.	El	amor	de	los	pueblos	suele	ser	más	egoísta
que	el	de	los	hombres,	y	han	menester	los	reyes	de	una	constante	atención	sobre	las	vidas
y	 sobre	 los	 intereses	 de	 la	 familia	 nacional,	 para	 que	 ésta	 se	 mantenga	 firme	 en	 sus
cariños,	y	no	se	revuelva	cuando	se	ve	burlada	y	convertida	en	rebaño.	El	favor	del	Cielo
debió	Vuestra	Majestad	esperarlo	como	sanción	de	sus	actos	y	de	su	fiel	cumplimiento	de
las	leyes,	y	no	vislumbrarlo	tras	de	las	milagrerías	y	enredos	con	que	alucinaban	á	la	pobre
niña	y	Reina	los	traficantes	en	piedad,	ó	cambiantes	de	almas	por	intereses,	y	de	intereses
por	 almas.	 Muchos	 ingratos	 vió	 Isabel	 II	 en	 su	 largo	 camino	 desde	 la	 coronación	 al
destierro,	 y	 á	 no	 pocos	 hubo	 de	 perdonar	 el	 mal	 que	 le	 hicieron	 á	 trueque	 de	 tantos
beneficios;	pero	hombres	de	entereza	y	de	gran	virtud	halló	también	en	ese	camino,	y	no
supo	 valerse	 de	 ellos.	 De	 los	 ingratos	 y	 de	 los	 que	 no	 lo	 eran,	 de	 la	 ambición	 de	 los
revoltosos	y	del	padecer	de	 los	pacíficos,	del	 resentimiento	de	muchos	y	del	derecho	de
todos,	 se	 formó	 la	 gran	 justicia	 del	 68,	 ardua,	 inevitable	 sentencia	 que	 nadie	 puede
condenar	 analizando	 sus	 orígenes	 obscuros,	 sus	medios	 desusados,	 porque	 los	 pueblos,
cuando	se	juegan	la	vida	por	la	vida,	ponen	en	el	lance	todo	lo	que	poseen.»

Claro	que	esto	fué	pensado,	y	antes	moriría	yo	que	decirlo	en	la	visita.	Aun	el	pensarlo
allí	 era	 gran	 impertinencia,	 por	 lo	 cual	 es	 lo	más	 probable	 que	 lo	 pensé	 después.	En	 la
visita,	yo	no	hacía	más	que	recrearme	oyendo	el	encantador	murmullo	de	la	Historia	viva,
fresca,	brotando	de	su	nativo	manantial.	Doña	Isabel,	animándose	con	el	renovar	de	añejas
memorias,	á	cada	instante	tomaba	más	gusto	á	sus	cuentos,	por	el	propio	sabor	de	ellos	y
por	la	conciencia	que	tenía	la	narradora	de	su	gracioso	contar.	Verdad	que	de	los	asuntos
que	iban	saliendo,	ella	escogía	los	de	su	conveniencia	y	mayor	agrado,	desechando	los	que
la	enfadaban,	ó	los	que	por	 tener	espinas	no	podían	pasar	sin	dolor	de	su	pensamiento	á
sus	 labios.	Al	 fin,	 sintetizando	 ya	 los	 pasajes	 alegres	 y	 dolorosos	 que	 había	 contado,	 y
como	queriendo	engarzar	con	un	hilo	de	oro	 las	buenas	y	 las	malas	venturas,	dijo	estas
palabras	 que	 en	mi	mente	 conservo	 bien	 grabadas:	 “Yo	 tengo	 todos	 los	 defectos	 de	mi
raza,	lo	reconozco;	pero	también	algunas	de	sus	virtudes.»

	
II

	
Otro	día	nos	dió	más	 referencias	 interesantes	de	cosas	y	personas,	y	esclareció	algún

suceso	 desvirtuado	 por	 la	 pasión.	 Inclinado	 su	 ánimo	 al	 pesimismo,	 vimos	 nublarse	 su
rostro	y	empañarse	el	azul	de	sus	ojos.	“Sé	que	lo	he	hecho	muy	mal:	no	quiero	ni	debo



rebelarme	contra	las	críticas	acerbas	de	mi	reinado…	Pero	no	ha	sido	mía	toda	la	culpa,	no
ha	sido	mía…»	Acudió	León	y	Castillo	á	dar	consuelo	al	espíritu	de	la	Reina	con	la	fina
lisonja	 que	 su	 cortesía	 y	 su	 cariñosa	 adhesión	 le	 dictaban.	 Ponderó	 los	 progresos	 del
reinado	de	Isabel	II,	el	desarrollo	de	la	riqueza,	 la	difusión	de	la	cultura,	el	aumento	del
bienestar;	 señaló	 las	 puras	 glorias	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 las	 victorias	 logradas	 en	 el
terreno	del	arte	y	las	letras;	los	ferrocarriles,	y	tantas	otras	cosas	que	la	Reina	no	encontró
el	 día	 de	 su	 advenimiento	 y	 dejó	 el	 día	 de	 su	 fin	 político.	 Pero	 aun	 teniendo	 estas
afirmaciones	en	boca	del	embajador-toda	la	verdad	del	mundo,	no	convencían	á	la	Reina
de	la	fecundidad	de	su	reinado.	“Pero	hay	más,	mucho	más—decía—	que	pudo	hacerse	y
no	se	hizo:	ha	faltado	tiempo,	ha	faltado	espacio…	Yo	quiero,	he	querido	siempre	el	bien
del	pueblo	español.	El	querer	 lo	 tiene	una	en	el	 corazón;	pero	¿el	poder,	dónde	está?…
Sólo	 Dios	 manda	 el	 poder	 cuando	 nos	 conviene…	 Yo	 he	 querido…	 El	 no	 poder	 ¿ha
consistido	en	mí	ó	en	los	demás?	Esta	es	mi	duda.»

Llegó	 el	momento	 de	 la	 despedida.	La	Reina,	 que	 deseaba	moverse	 y	 andar,	 salió	 al
salón,	apoyada	en	su	báculo.	Fué	aquélla	mi	postrera	visita	y	la	última	vez	que	la	vi.	Vestía
un	traje	holgón	de	terciopelo	azul;	su	paso	era	lento	y	trabajoso.	En	el	salón	nos	despidió,
repitiendo	las	fórmulas	tiernas	de	amistad	que	prodigaba	con	singular	encanto.	Su	rostro
venerable,	su	mirada	dulce	y	afectuosa,	persistieron	largo	tiempo	en	mi	memoria.

Recordando	 después,	 lejos	 ya	 del	 palacio	 de	 Castilla,	 las	 últimas	 expresiones	 de
desaliento	 que	 oímos	 á	 la	Reina	 caída,	 y	 aquella	 otra	 declaración	 que	 en	 anterior	 visita
hizo,	referente	á	los	defectos	y	virtudes	castizas	que	reconoce	en	sí,	vine	á	pensar	que	sus
virtudes	 pueden	 pertenecer	 al	 número	 y	 calidad	 de	 las	 elementales	 y	 nativas,	 y	 que	 los
defectos,	 como	 producto	 de	 la	 descuidada	 educación	 y	 de	 la	 indisciplina,	 pudieron	 ser
corregidos,	 si	 en	 la	 infancia	hubiera	 tenido	 Isabel	 á	 su	 lado	persona	de	 inflexible	poder
educativo,	y	si	en	la	época	de	formación	moral	la	asistiese	un	corrector	dulce,	un	maestro
de	 voluntad	 que	 le	 enseñara	 las	 funciones	 de	 soberana	 constitucional,	 y	 fortificara	 su
conciencia	 vacilante	 y	 sin	 aplomo.	 No	 se	 apartaba	 de	mi	mente	 la	 imagen	 de	 la	 dama
bondadosa,	 tal	 como	 en	 sus	 floridos	 años	 nos	 la	 presentan	 las	 pinturas	 de	 la	 época,	 y
pensando	en	ella	hacía	lo	que	hacemos	todos	cuando	leemos	páginas	tristes	de	un	desastre
histórico	y	de	las	ruinas	y	desolación	de	los	reinos.	Nos	complacemos	en	desbaratar	todo
aquel	 catafalco	 de	 verdades	 y	 en	 edificarlo	 de	 nuevo	 á	 nuestro	 gusto.	Yo	 reconstruía	 el
reinado	 de	 Isabel	 II	 desde	 sus	 cimientos,	 y	 á	 mi	 gusto	 lo	 levantaba	 después	 hasta	 la
cúspide	ó	bóveda	más	alta,	poniendo	la	fortaleza	donde	estuvo	la	debilidad,	la	prudencia
en	 vez	 de	 las	 resoluciones	 temerarias,	 el	 sereno	 sentir	 de	 las	 cosas	 donde	 moraron	 la
superstición	 y	 el	 miedo.	 Y	 en	 esta	 reconstrucción,	 empezaba,	 como	 he	 dicho,	 por	 el
fundamento,	y	lo	primero	que	enmendaba	era	el	enorme	desacierto	de	las	bodas	reales.

Sin	ofender	á	nadie,	y	por	puro	pasatiempo	imaginativo,	puede	uno	dedicar	sus	ratos	de
meditación	á	ejercer	de	Providencia	que	vela	por	los	pueblos	desgraciados.	Reformaba	yo
la	Historia,	y	hacía	del	reinado	de	Isabel,	con	la	misma	Isabel,	no	con	otra,	un	reinado	de
bienandanzas.	Las	bellas	cualidades	de	la	soberana	las	dejaba	como	eran	y	han	sido	hasta
el	 día	 de	 su	muerte,	 y	 los	 defectos	 reducíalos	 á	 lo	más	mínimo,	 casi	 á	 la	 nada,	 bajo	 la
acción	 dulce	 de	 un	matrimonio	 dictado	 por	 la	 razón	 y	 fortificado	 por	 el	mutuo	 cariño.
Casaba	 yo	 á	 la	 Reina	 de	 España	 con	 un	 Príncipe	 ideal,	 escogido	 entre	 los	 mejores	 de
Europa;	y	como	esto	que	digo	es	imaginación	ó	más	bien	sueño,	no	estoy	obligado	á	decir
el	nombre,	y	lo	designaba	sólo	con	la	socorrida	fórmula	teórica	de	Equis.	Equis	daba	su



mano	á	Isabel,	á	despecho	de	Palmerston	y	de	Guizot,	y	casados	se	quedaban,	quisiéranlo
ó	no	las	entrometidas	matronas	Inglaterra	y	Francia…	Hecho	esto,	faltaba	otra	cosa	en	el
restaurado	 edificio	 histórico.	 Para	 que	 Isabel	 ejerciera	 noblemente	 su	 soberanía
constitucional,	 elegía	 yo	 entre	 todos	 los	 hombres	 políticos	 que	 hemos	 tenido	 desde
aquellas	calendas,	á	don	Antonio	Cánovas,	no	como	era	el	46,	un	mozuelo	sin	experiencia,
sino	 como	 fué	después	 en	 la	madurez	 de	 su	 laboriosa	 vida	 política.	Con	 el	Cánovas	 de
1876,	puesto	treinta	años	atrás	en	la	serie	histórica,	transmutación	admisible	en	la	ley	del
ensueño,	 no	 había	miedo	 de	 que	 á	 espaldas	 de	 los	Gobiernos	 visibles	 trabajasen	 en	 las
sombras	 palatinas	 las	 camarillas	 enmascaradas,	 apartando	 de	 su	 dirección	 recta	 las
resoluciones	de	gobierno.	Cánovas	(y	quien	sueña	Cánovas,	puede	soñar	Prim	ó	Sagasta,
aunque	éstos	habrían	sido	más	útiles	en	días	posteriores	del	reinado),	hubiera	hecho	de	la
servidumbre	de	Palacio	lo	que	debía	ser:	habría	cortado	toda	comunicación	con	monjitas
extáticas	y	capellanes	traviesos,	suprimiendo	con	sólo	un	gesto	la	milagrería	y	embusteras
santidades	que	así	desdoraban	el	 altar	como	el	 trono…	Pues	este	estadista	 ideal,	que	he
llamado	 Cánovas	 porque	 los	 talentos	 y	 el	 rigor	 de	 este	 hombre	 de	 nuestro	 tiempo
parécenme	los	más	adecuados	para	inaugurar	en	aquéllos	un	reinado	eficaz,	es	otra	Equis
que,	con	la	del	Rey,	completa	la	existencia	privada	y	política	de	Isabel	II.

¿Pero	quién	nos	asegura	que	estos	dos	emblemas	ó	signos,	puesta	la	Equis	política	á	la
izquierda	de	la	Reina,	á	la	derecha	la	Equis	marital,	habrían	podido	contener	el	empuje	de
las	 facciones,	 hacer	 frente	 á	 los	 efectos	 de	 la	 cruenta	 guerra,	 defenderse	 del	 conspirar
continuo	y	atajar	los	motines	y	sediciones?	No	habrían	hecho	todo	esto;	pero	sí	algo,	más
que	 algo,	 casi	 lo	 bastante	 para	 que	 el	 reinado	 se	 desenvolviera	 entre	 suaves	 discordias,
empalmando	al	fin	semipacificamente	con	otro	reinado	en	que	la	mayor	cultura	facilitara
la	 acción	gobernante.	Y	 á	 esta	 paz	 relativa,	 alivio	más	que	 remedio	de	 tantas	 guerras	 y
trifulcas,	 hubieran	 llegado	 las	 dos	 Equis	 con	 sólo	 abstenerse	 del	 gran	 error	 de	 aquel
tiempo,	 que	 fué	 la	 desheredación	 de	 los	 progresistas.	 Invitados	 éstos	 al	 juego
constitucional,	y	sacadas	sus	ánimas	del	Purgatorio	del	ayuno	crónico,	habrían	dado	á	la
patria	grandes	hombres,	y,	sin	duda	alguna,	nueva	Equis	de	esclarecido	brillo	en	nuestra
Historia…	Mas	todo	esto	es	sueño,	y	sólo	en	sueños	han	existido	estos	Equis,	correctores
del	Destino	y	de	la	adversidad	humana.

Es	consuelo	aceptable,	á	falta	de	otros,	el	rectificar	en	sueños	nuestras	desdichas	y	las
ajenas.	 ¿Quién	asegura	que	este	mismo	sueño	del	 rey	Equis	y	del	ministro	Equis,	 no	 lo
tuvo	 en	 sus	 tristes	 días	 la	 desgraciada	 doña	 Isabel?	 ¿Y	 quién	 asegura	 que	 no	 lo	 tiene
ahora?

	
III

	
¡Cómo	ha	de	ser!	Por	no	haber	agregado	á	la	inocente	Isabel	las	dos	Equis,	 todo	se	lo

llevó	la	trampa,	y	las	buenas	cualidades	de	la	Reina,	ineficaces	para	la	salud	de	la	patria,
sólo	 han	 servido	 para	 que	 algunos,	 quizás	 muchos	 ciudadanos	 agradecidos,	 puedan
enaltecer	su	memoria.	La	bondad	generosa,	el	fácil	arranque	para	las	dádivas	y	mercedes,
el	 corazón	 abierto	 á	 los	 cariños	 y	 cerrado	 á	 los	 rencores,	 quedaron	 obscurecidos	 y
ahogados	 por	 insubstancial	 beatería,	 por	 la	 volubilidad	 y	 sinrazón	 que	 presidían	 á	 los
cambios	 de	 gobierno,	 por	 el	 olvido	 del	 principio	 de	 libertad,	 aliento	 de	 los	 héroes	 que



dieron	la	vida	por	asegurar	la	corona	de	Isabel.	¡Y	ella	se	quejaba	de	los	ingratos,	sin	darse
cuenta	de	la	monstruosa	ingratitud	suya!

Comparemos.	Poniendo	los	tiempos	de	Isabel	junto	á	los	tiempos	siguientes,	para	ver	si
estas	generaciones	valen	más	ó	menos	que	aquéllas,	advertimos	que	si	en	algunos	órdenes
la	 diferencia	 nos	 es	 favorable,	 en	 otros	 hemos	 perdido	 bastante.	 Entonces	 era	mayor	 la
ignorancia;	pero	 las	voluntades	más	 firmes.	Entonces	hacían	 los	hombres	algo	bueno,	y
algo,	quizás	algo	perteneciente	al	reino	de	la	maldad;	ahora	los	hombres	han	descubierto	y
practican	 el	 fácil	 oficio	 de	 no	 hacer	 nada.	 Entonces	 había	 más	 fe,	 ideales	 luminosos,
arrestos	para	todo;	hoy	tenemos	un	poquito	de	cultura,	conocimientos	de	mayor	extensión:
se	 sabe	 el	 nombre	 de	 las	 cosas,	 de	 las	 subcosas,	 y	 toda	 derivación	 de	 la	materia	 ó	 del
pensamiento	tiene	su	estudio;	mas	reina	en	las	almas	el	orgullo	del	saber	ó	el	desdén	de	lo
que	se	ignora,	envueltos	ambos	en	la	blanda	pereza	de	las	acciones.

¿Proceden	estos	males	de	los	males	de	marras?	Así	debe	de	ser,	como	nuestra	relativa
cultura	tuvo	por	maestra	la	pedantería	de	aquellos	tiempos	y	el	discreto	saber	que	entonces
se	acumuló	en	escuelas	y	talleres.	Y	es	indudable	que	el	ejemplo	más	pernicioso	que	nos
legó	aquel	 reinado,	 fué	un	nuevo	mandamiento	de	novísima	 ley	que	entonces	empezó	á
tener	 franco	uso:	 “llagamos	 todo	 lo	que	 se	nos	 antoje,	 y	 oída	 cual	 observe	 la	 ley	de	 su
propio	 gusto.»	 El	 cumplimiento	 del	 deber,	 desde	 aquellas	 décadas,	 rige	 sólo	 para	 los
tontos,	 y	 de	 éstos,	 rodando	 años	 y	 días,	 van	 quedando	muy	 pocos.	 En	 cambio,	 acrece
prodigiosamente	 el	 número	 de	 hombres	 agudos,	 chistosos	 y	 neciamente	 prácticos,
maestros	 en	 la	 sutil	 corruptela	 de	 hacer	 cada	 uno	 su	 santa	 voluntad,	 revistiendo	 el
desafuero	 de	 formas	 hipócritas,	 y	 pagando	 á	 la	 ley	 un	 tributo	 externo	 por	 medio	 de
figurados	 resortes	y	artificiosos	mecanismos	que	 imitan	 los	de	 la	 ley.	Este	mal	viene	de
allá,	de	los	enmarañados	tiempos	en	que	difícilmente	se	veía	la	relación	entre	los	efectos	y
las	causas.	Su	impulso	inicial	nadie	sabe	dónde	estuvo;	—pero	de	allá	procede,	sin	duda,
esta	facilidad	para	erigir	en	norma	de	la	vida	los	propios	gustos,	como	este	amaneramiento
social	de	 tomarlo	 todo	á	broma	y	el	hablarlo	 todo	en	chistes,	ocultando	 la	desvergüenza
con	 módulos	 de	 lenguaje	 á	 veces	 ingeniosos,	 signo	 y	 marca	 indudable	 de	 nuestra
decadencia.

¿Y	cómo	dudar	que	de	los	días	de	Isabel	nos	vino	el	caciquismo,	ahora	más	terrible	y
devastador	que	en	sus	orígenes,	porque	lo	hemos	cultivado	con	esmero,	al	aire	libre	y	en
estufa,	y	dándole	más	fuerza	y	extensión	para	que	nos	atormente	á	 todos	por	 igual	y	sin
que	 ningún	 nacido	 se	 escape?	 Finalmente,	 en	 descargo	 de	 aquella	 edad,	 reconozcamos
como	obra	exclusiva	de	la	nuestra	este	mal	 inmenso	metido	en	lo	más	hondo	de	nuestra
naturaleza,	al	cual	llamamos	crudamente	y	sin	atenuación	la	frescura	nacional.	La	imagen
de	esta	generación,	principalmente	en	la	parte	de	ella	que	habita	en	las	grandes	ciudades,
se	 nos	 representa	 alzando	 los	 hombros	 y	 alargando	 el	 labio	 inferior	 para	 expresar	 el
supremo	 desdén	 de	 todas	 las	 cosas.	 ¿Se	 nos	 van	 los	 territorios	 de	América	 y	Oceanía?
Bueno.	 ¿Se	 estanca	 la	 riqueza;	 pierde	 la	 mitad	 casi	 de	 su	 valor	 nuestra	 moneda;	 nos
cierran	las	naciones	modernas	el	camino	de	África,	fundadas	en	el	vergonzoso	abandono
de	nuestra	política	internacional?	Bien;	todo	está	bien…	Vivimos	y	vegetamos	sin	prever
el	fin	de	nuestras	desdichas,	heredadas	las	unas,	de	creación	—reciente	las	otras.

Faltas	añejas,	faltas	recientes,	nos	han	traído	á	esta	situación.	Debilitado	el	ideal	patrio,
debilitada	la	fe	en	la	Monarquía,	la	fe	en	la	República,	queda	tan	sólo	la	esperanza	en	una



nueva	fe,	que	surja	del	fondo	social	acabando	con	la	indiferencia	y	el	caciquismo,	con	el
autonomismo	personal,	y	con	la	depravada	caterva	de	frescos	y	chistosos.	Los	problemas
que	enardecían	á	los	hombres	en	otro	tiempo,	pasaron	y	se	desvanecieron,	ó	resueltos	ó	á
medio	resolver,	perdido	el	gran	interés	que	á	los	hombres	movía	en	favor	de	ellos.	Resta	el
problema	nuevo	que	avanza	sobre	tanto	escombro,	el	problema	del	vivir,	de	la	distribución
equitativa	del	bienestar	humano,	y	de	las	vindicaciones	que,	apenas	intentadas,	difunden
por	 todo	 el	 mundo	 la	 desconfianza	 y	 el	 pavor.	 Todo	 eso	 viene,	 y	 ante	 esta	 intensa
aspiración	general	de	incontrastable	poder,	la	historia	de	ayer	quedará	reducida	á	cuentos
vanos,	y	las	figuras	que	fueron	grandes	ó	que	lo	parecieron,	mermarán	hasta	llegar	á	ser
apenas	perceptibles.	El	reinado	de	Isabel	se	irá	borrando	de	la	memoria,	y	los	males	que
trajo,	 así	 como	 los	 bienes	 que	 produjo,	 pasarán	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 pobre	 Reina,	 tan
fervorosamente	amada	en	su	niñez,	esperanza	y	alegría	del	pueblo,	emblema	de	libertad,
después	hollada,	escarnecida	y	arrojada	del	reino,	baja	al	sepulcro	sin	que	su	muerte	avive
los	entusiasmos	ni	los	odios	de	otros	días.	Se	juzgará	su	reinado	con	crítica	severa:	en	él	se
verá	 el	 origen	 y	 embrión	 de	 no	 pocos	 vicios	 de	 nuestra	 política;	 pero	 nadie	 niega	 ni
desconoce	 la	 inmensa	 ternura	 de	 aquella	 alma	 ingenua,	 indolente,	 fácil	 á	 la	 piedad,	 al
perdón,	á	la	caridad,	como	incapaz	de	toda	resolución	tenaz	y	vigorosa.	Doña	Isabel	vivió
en	perpetua	infancia,	y	el	mayor	de	sus	infortunios	fué	haber	nacido	Reina	y	llevar	en	su
mano	la	dirección	moral	de	un	pueblo,	pesada	obligación	para	tan	tierna	mano.

Fué	 generosa,	 olvidó	 las	 injurias,	 hizo	 todo	 el	 bien	 que	 pudo	 en	 la	 concesión	 de
mercedes	y	beneficios	materiales;	se	reveló	por	un	altruismo	desenfrenado,	y	llevaba	en	el
fondo	de	su	espíritu	un	germen	de	compasión	impulsiva	en	cierto	modo	relacionado	con	la
idea	socialista,	porque	de	él	procedía	su	afán	de	distribuir	 todos	los	bienes	de	que	podía
disponer,	y	de	acudir	á	donde	quiera	que	una	necesidad	grande	ó	pequeña	la	llamaba.	Era
una	gran	revolucionaria	inconsciente,	que	hubiera	repartido	los	tesoros	del	mundo,	si	en	su
mano	los	tuviera,	buscando	una	equidad	soñada	y	una	justicia	que	aún	se	esconde	en	las
vaguedades	del	tiempo	futuro.	En	sus	días	tristes	soñaba	con	las	dos	Equis,	que	hubieran
hecho	de	ella	una	reina	burguesa	y	correctísima.	Tal	vez	en	los	días	alegres	soñó	con	una
tercera	Equis,	que	 la	guiaba	al	 reino	 inmenso,	misterioso,	de	 la	nivelación	social,	donde
todos	los	humanos	disfrutan	por	igual	de	los	dones	del	cielo	y	de	la	tierra.

Descanse	y	sueñe	en	paz.

	
Abril	de	1904.



LA	CASA	DE	SHAKESPEARE

		
I

	

¿Por	dónde	voy	á	Stratford?	—	La	estación	de	Birmingham.

	
En	cuantas	visitas	hice	á	Inglaterra	me	atormentaron	las	ansias	de	ver	la	gloriosa	villa

de	Stratford-on-Avon,	patria	de	Shakespeare.	Una	vez	por	falta	de	tiempo,	otra	por	rigores
del	clima,	ello	es	que	no	pude	realizar	mi	deseo	hasta	el	pasado	año	(1889).	Por	 fin,	en
Septiembre	último	pisé	el	suelo,	que	no	vacilo	en	 llamar	sagrado,	donde	están	la	cuna	y
sepulcro	 del	 gran	 poeta.	 Desde	 luego	 afirmo	 que	 no	 hay	 en	 Europa	 sitio	 alguno	 de
peregrinación	 que	 ofrezca	 mayor	 interés	 ni	 que	 despierte	 emociones	 tan	 hondas,
contribuyendo	á	ello,	no	sólo	la	majestad	literaria	del	personaje	á	cuya	memoria	se	rinde
culto,	sino	también	la	belleza	y	poesía	incomparables	de	la	localidad.

Si	en	Inglaterra	es	Stratford	un	lugar	de	romería	fervorosa,	pocos	son	los-viajeros	del
Continente	que	se	corren	hacia	allá.	En	los	voluminosos	libros	donde	Arman	los	visitantes,
he	visto	que	la	mayor	parte	de	los	nombres	son	ingleses	y	norte-americanos;	contadísimos
los	de	franceses	é	italianos,	y	españoles	no	vi	ninguno.	Creo	que	soy	de	los	pocos,	si	no	el
único	 español,	 que	 ha	 visitado	 aquella	 Jerusalén	 literaria,	 y	 no	 ocultaré	 que	 me	 siento
orgulloso	de	haber	rendido	este	homenaje	al	altísimo	poeta,	cuyas	creaciones	pertenecen	al
mundo	entero	y	al	patrimonio	artístico	de	la	humanidad.

Y	no	crean	mis	lectores	que	ir	á	Stratford	es	obra	tan	fácil,	aun	hallándose	en	Inglaterra.
La	superabundancia	de	comunicaciones	viene	á	producir	el	mismo	efecto	que	la	falta	de
ellas.	 No	 conozco	 confusión	 semejante	 á	 la	 del	 viajero	 instalado	 en	 cualquier	 ciudad
inglesa	 cuando	 coge	 el	Bradshaw	 ó	 Guía	 de	 Ferrocarriles,	 y	 trata	 de	 investigar	 en	 sus
laberínticas	páginas	el	camino	más	directo	y	rápido	para	trasladarse	de	un	confín	á	otro	de
la	 Gran	 Bretaña.	 El	 libro	 de	 los	 Vedas	 es	 un	 modelo	 de	 claridad	 en	 comparación	 del
voluminoso	Bradshaw.	Si	quisiéramos	dirigirnos	por	cualquiera	de	las	tres	grandes	líneas
ó	 redes	 que,	 partiendo	 de	 Londres,	 cruzan	 toda	 la	 isla,	 á	 saber:	 el	 North	 Western,	 el
Midland	y	el	Great	Northern,	la	tarea	no	es	en	extremo	difícil;	pero	si	intentamos	buscar
direcciones	transversales	por	las	infinitas	ramas	que	enlazan	estas	líneas,	unas	con	otras,	y
con	 las	 secundarias,	 vale	más	 renunciar	 al	 estudio	previa	del	 camino,	y	 entregarse	 á	 las
peripecias	de	un	viaje	de	aventuras,	y	á	la	buena	fe	de	los	empleados	del	ferrocarril.

Verdadera	maravilla	de	 la	 ciencia	y	de	 la	 industria	 es	 la	muchedumbre	de	 trenes	que
ponen	en	movimiento	 todos	 los	días	de	 la	 semana,	menos	 los	domingos,	 las	Compañías
antes	citadas,	y	además	las	del	Great	Western	y	Great	Eastern,	y	la	fácil	exactitud	con	que
las	 estaciones	 de	 empalme	 dan	 paso	 á	 tan	 enorme	 material	 rodante	 sin	 confusión	 ni
retraso.	La	velocidad,	desmintiendo	distancias,	desarrolla	en	aquel	país	hasta	tal	punió	el



gusto	de	los	viajes,	que	toda	la	población	inglesa	parece	estar	en	constante	movimiento.	Se
viaja	por	negocios,	por	hacer	visitas,	por	hablar	con	un	amigo,	por	 ir	de	compras	á	una
ciudad	próxima	ó	lejana,	por	pasear	y	hacer	ganas	de	comer.

Hallábame	en	Newcastle,	 y	 nadie	me	daba	 razón	de	 la	 vía	más	 corta	 para	visitar	 the
home	 of	 Shakespeare.	 Una	 rápida	 inspección	 del	 mapa	 simplificó	 la	 dificultad,	 pues
viendo	que	Stratford	está	cerca	de	Birmingham,	á	esta	ciudad	había	que	ir	por	lo	pronto.
Después,	Dios	diría.	Entre	Newcastle	y	Birmingham,	el	viaje	es	entretenidísimo,	pues	se
pueden	 admirar	 las	 catedrales	 de	 York	 y	 Durham,	 y	 después	 se	 atraviesa	 una	 de	 las
comarcas	 fabriles	 más	 interesantes,	 la	 del	 Hallamshire,	 donde	 campea	 Sheffield,	 la
metrópoli	de	 los	cuchillos.	Sin	detenerme	 recorro	esta	 región,	 contemplando	 la	 inmensa
crestería	 de	 chimeneas	 humeantes	 que	 por	 todas	 partes	 se	 ve,	 y	 llego	 á	 Birmingham,
ciudad	 populosa,	 una	 de	 las	 más	 trabajadoras	 y	 opulentas	 de	 Inglaterra.	 Un	 poco	 más
alegre	que	Manchester,	se	le	parece	en	la	febril	animación	de	sus	calles,	en	la	negrura	de
sus	soberbios	edificios,	y	en	la	muchedumbre	y	variedad	de	establecimientos	industriales.

¿En	qué	parte	del	mundo,	por	remota	y	escondida	que	sea,	no	se	habrá	visto	la	marca	de
esta	ciudad	aplicada	á	infinidad	de	objetos	de	uso	común	y	ordinario?	La	universalidad,	la
variedad	y	el	cosmopolitismo	de	la	industria	de	Birmingham	se	expresan	muy	bien	en	un
elocuente	párrafo	de	la	obra	de	Burrit,	Paseos	por	el	país	negro.	Dice	así:
“El	árabe	come	su	alcuzcuz	con	una	cuchara	de	Birmingham;	el	pachá	egipcio	ilumina

su	harem	con	candelabros	de	cristalería	de	Birmingham;	el	indio	americano	se	bate	con	el
rifle	de	Birmingham,	y	el	opulento	rajah	del	 Indostán	decora	su	mesa	con	 los	cobres	de
Birmingham;	el	 audaz	 jinete	que	 recorre	 las	 estepas	de	Sud	América	espolea	 su	caballo
con	un	acicate	de	Birmingham,	y	el	negro	antillano	corta	la	caña	de	azúcar	con	su	hacha
de	Birmingham…	etc.»	No	copio	más	porque	es	el	cuento	de	nunca	acabar,	semejante	al
de	las	cabras	de	Sancho.

La	estación	de	este	formidable	emporio	industrial	es	de	tal	magnitud,	y	hay	en	ella	un
vaivén	tan	vertiginoso	de	trenes,	y	gentío	tan	inquieto,	que	no	extrañaría	yo	que	perdiera	el
sentido	quien,	desconociendo	la	lengua	y	las	costumbres,	se	quisiera	indagar	una	dirección
en	aquella	Babel	de	los	caminos	humanos.

“¿En	qué	plataforma	se	toma	billete	para	Stratford?

Esta	 es	 la	 pregunta	 ansiosa	 del	 peregrino	 shakesperiano	 en	 la	 ingente	 estación	 de
Birmingham.

No	 se	 crea	 que	 tal	 pregunta	 es	 contestada	 claramente.	 Muchos	 empleados	 suelen
informar	con	incierto	laconismo:	“Es	de	la	otra	parte.»	Y	recorra	usted	otra	vez	los	puentes
que	 comunican	 las	 inmensas	 naves	 por	 encima	 de	 las	 vías.	 Después	 pase	 usted	 por	 un
túnel	abierto	debajo	de	otras,	hasta	llegar	á	las	plataformas	del	costado	Sur,	y	allí,	échese	á
correr	á	lo	largo	del	interminable	andén.

Por	fin,	hay	quien	dé	informes	exactos	de	la	vía	que	se	debe	tomar,	del	sitio	donde	está
el	booking-office	ó	despacho	de	billetes,	y	de	la	hora	del	tren.	Gracias	á	Dios,	ya	tengo	en
la	mano	el	billete	para	Stratford;	tomo	asiento	en	un	coche;	el	 tren	marcha.	Alabado	sea
mil	y	mil	veces	el	Señor.

	



II

	

Stratford	al	fin.	—Shakespeare’»	Hotel.

	
Llego	 por	 fin	 á	 una	 comarca	 totalmente	 distinta	 de	 la	 Inglaterra	 de	 Birmingham,

Manchester	 y	 Leeds.	 Han	 desaparecido	 las	 chimeneas,	 han	 huido	 aquellos	 fantasmas
escuetos	que	se	envuelven	en	el	humo	que	vomitan,	y	que	agobian	el	espíritu	del	viajero
con	 su	 negrura	 satánica.	 Penetro	 en	 un	 país	 risueño,	 más	 agrícola	 que	 industrial,
impregnado	de	amenidad	campestre.	No	más	talleres,	no	más	hornos.	La	pesadilla	parda
se	disipa,	y	el	humo,	que	todo	lo	entristece,	se	va	quedando	atrás.	Recorro	un	ramal	del
Midland,	 que	 enlaza	 esta	 gran	 red	 con	 la	 no	 menos	 importante	 del	 Great	 Western,	 y
entramos	 en	 el	 condado	 de	Warwichshire,	 las	 regiones	más	 pintorescas	 de	 Inglaterra,	 y
además	ilustrada	con	nobles	recuerdos	históricos;	comarca	de	dulce	verdor,	en	que	flotan
las	églogas.

Paso	 junto	 al	 célebre	 castillo	 de	 Kenilworth,	 parte	 en	 ruinas,	 que	 da	 nombre	 á	 una
sugestiva	 novela	 de	 Walter	 Scott.	 Perteneció	 aquella	 señoril	 residencia	 al	 Conde	 de
Leicester,	favorito	de	la	Reina	Isabel,	en	honor	de	la	cual	se	celebraron	fiestas	aparatosas.
Omito	la	descripción	de	esas	hermosas	ruinas,	así	como	la	del	castillo	de	Warwick,	que	me
apartaría	de	mi	objeto,	y	sigo	en	busca	de	la	casa	del	poeta.	¡Kenilworth	Leicester,	Isabel!
todo	esto	ha	pasado,	mientras	que	Shakespeare	vivirá	eternamente,	y	su	humilde	morada
despertará	más	curiosidad	y	admiración	que	todos	los	palacios	de	príncipes	y	magnates.

La	impresión	de	descanso	y	de	paz	que	trae	al	ánimo	del	viajero	este	ameno	y	poético
rincón	de	Inglaterra,	vale	 las	penas	y	contrariedades	del	excéntrico	viaje.	La	campiña	es
deliciosa	y	revela	las	mayores	perfecciones	de	la	agricultura.	Por	fin	el	ramal	del	Midland
enlaza	con	un	ferrocarril	puramente	local,	tranquilo,	y	más	parecido	á	los	nuestros	que	á
los	ingleses,	porque	no	hay	en	él	el	vértigo	ni	la	velocidad	de	las	redes	centrales	de	la	isla,
ni	en	 las	estaciones	desmedida	aglomeración	de	pasajeros.	Por	 fin	 llego	á	 la	estación	de
Stratford,	que	es	una	villa	de	diez	mil	habitantes.	En	la	estación,	lo	mismo	que	en	nuestras
ciudades	provincianas,	hay	un	ómnibus	que	recoge	á	los	viajeros	y	los	va	dejando	en	las
casas	 ó	 en	 las	 fondas.	 Es	 de	 noche.	 Todo	 en	 este	 simpático	 pueblo	 respira	 sosiego,
bienestar	y	 sencillez	 campestre.	El	que	 sale	de	 las	bulliciosas	 ciudades	 industriales	para
venir	 aquí,	 cree	 entrar	 en	 la	 gloria.	 Los	 nervios	 descansan	 del	 loco	 estruendo,	 y	 de	 las
impresiones	 rápidas	 y	 múltiples	 que	 constantemente	 recibimos	 en	 los	 grandes	 centros
urbanos.	La	imaginación	es	la	que	no	descansa,	antes	bien	se	lanza	á	los	espacios	ideales,
representándose	el	 tiempo	en	que	vivía	 la	 excelsa	persona	cuya	 sombra	perseguimos	en
aquella	localidad	apacible.	No	podemos	separar	al	habitante	de	la	morada;	nos	empeñamos
en	trasladar	ésta	á	los	tiempos	de	aquél,	ó	en	modernizar	al	poeta	para	hacerle	discurrir	á
nuestro	lado	por	las	calles,	hoy	alumbradas	con	gas,	de	su	querida	y	placentera	villa.

Dos	hoteles	hay	en	la	patria	de	Shakespeare	que	merecen	especial	mención.	Uno	es	el
llamado	Red	Horse,	célebre	porque	en	él	escribió	Washington	Irving	sus	 impresiones	de
Stratford;	el	otro,	llamado	Shakespeare’s	Hotel,	ofrece	la	particularidad	de	que	los	cuartos



están	 designados	 con	 los	 títulos	 de	 los	 dramas	 del	 gran	 poeta.	 El	 que	 á	mí	me	 tocó	 se
denominaba	Love’s	Labours	Lost,	y	á	la	derecha	mano	vi	Hamlet,	y	más	allá,	en	el	fondo
de	un	corredor	obscuro	y	siniestro,	Macbeth.
La	 posada	 pertenece	 al	 género	 patriarcal,	 sin	 nada	 que	 la	 asemeje	 á	 esas	magníficas

colmenas	para	viajeros	que	en	Londres	se	llaman	el	Metropolitan	y	en	París	el	Gran	Hotel.
Es	 más	 bien	 una	 de	 aquellas	 cómodas	 hosterías	 que	 describe	 Dickens	 en	 sus
incomparables	novelas,	y	de	las	cuales	habla	también	Macaulay	en	su	hermosa	descripción
de	 las	 transformaciones	 de	 la	 vida	 inglesa.	 Todo	 allí	 respira	 bienestar,	 “confort,»
tranquilidad	y	refinado	aseo.	El	estrepitoso	y	chillón	lujo	de	los	hoteles	á	la	moderna,	no
existe	 allí.	 La	 escalera,	 de	 nogal	 viejo,	 ennegrecido	 por	 el	 tiempo;	 los	 muebles,
relumbrantes	 de	 limpieza,	 revelan	 la	 domesticidad,	 la	 familiar	 sencillez.	 Huéspedes	 y
patrones	viven	en	apacible	concordia.	La	mesa	es	abundante	y	poco	variada:	el	roastbeef
excelente,	el	té	magnífico,	y	luego	vengan	tostadas,	bacon,	huevos	escalfados,	ensaladas,
patatas	cocidas,	y	todo	lo	demás	que	constituye	la	sobria	culinaria	británica.	La	cerveza	y
la	 mostaza	 completan	 el	 buen	 avío.	 Para	 mayor	 encanto,	 el	 interior	 de	 aquel	 hermoso
cuarto	 que	 lleva	 el	 título	 (estampado	 con	 claras	 letras	 en	 una	 tabla	 sobre	 la	 puerta)	 de
Love’s	Labours	Lost,	ofrece	comodidades	que	en	vano	buscaríamos	en	los	más	aparatosos
hoteles	 del	 Continente.	 Basta	 decir	 que	 las	 camas	 inglesas,	 grandes,	 mullidas,	 limpias
como	 los	chorros	del	oro,	 son	 las	mejores	del	mundo,	y	que	el	ajuar	de	 tocador	que	 las
acompaña	no	tiene	rival.

El	dueño	de	la	casa	(y	ésta	revela	en	su	interior	una	respetable	antigüedad),	queriendo
sin	duda	que	sus	huéspedes	se	empapen	bien	en	las	ideas	é	imágenes	shakesperianas,	ha
llenado	el	edificio,	desde	el	portal	hasta	el	último	cuarto,	de	cuadros	y	estampas	colocados
en	vistosos	marcos,	todos	de	asuntos	de	los	famosos	dramas.	Cuanto	ha	producido	el	buril
en	 el	 siglo	 pasado	 y	 en	 el	 presente,	 allí	 se	 encuentra.	 Hay	 grabados	 hermosos,	 y	 otros
deplorables.	 El	 viajero	 que	 allí	 pasa	 la	 noche,	 se	 vé	 acosado	 por	 la	 turba	 de	 ilustres
fantasmas.	Se	los	encuentra	en	la	alcoba,	en	el	comedor	y	hasta	en	el	cuarto	de	baño.	Aquí
Lady	Macbeth	lavándose	la	mano;	más	allá	Catalina	de	Aragón	reclamando	sus	derechos
de	reina	y	esposa,	ó	el	Rey	Lear,	de	luenga	barba,	lanzando	imprecaciones	contra	el	cielo	y
la	tierra;	por	otra	parte	el	fiero	Glocester,	de	horrible	catadura;	el	cínico	Falstaff,	panzudo
y	locuaz;	más	lejos	el	judío	Shylock	ante	el	tribunal	presidido	por	la	espiritual	Porcia.	No
faltan	Antonio	discurriendo	ante	el	cadáver	de	César,	ni	Káliban	y	Ariel,	seres	imaginarios
que	parecen	reales;	Romeo	ante	el	alquimista,	Julieta	con	su	nodriza,	Ofelia	 tirándose	al
agua;	 en	 fin,	 todas	 las	 figuras	 que	 el	 arte	 creó,	 y	 la	 humanidad	 entera	 ha	 hecho	 suyas,
reconociéndolas	como	de	su	propia	substancia.

En	el	comedor	del	hotel	encuentro	tipos	de	los	que	Dickens	nos	ha	hecho	familiares.	La
raza	inglesa	es	poco	sensible	á	las	modificaciones	externas	impuestas	por	la	civilización.
En	 algunos	 he	 creído	 encontrar	 aquella	 casta	 de	 filántropos	 inmortalizada	 por	 el	 gran
novelista,	y	 les	he	mirado	 las	piernas	esperando	ver	en	ellas	 las	famosas	polainas	de	M.
Picwick.

Después	de	una	noche	de	descanso	en	la	cómoda	vivienda	en	compañía	de	las	imágenes
trágicas	que	decoran	las	paredes	de	la	habitación,	la	claridad	del	día	me	permite	hacer	un
reconocimiento	 de	 la	 villa,	 la	 cual	 es	 pequeña,	 pues	 sólo	 tiene	 quince	 ó	 veinte	 calles	 y
revela	 un	 perfecto	 orden	 municipal.	 Ya	 quisieran	 nuestras	 presumidas	 capitales	 del



Mediodía	 tener	una	 administración	 local	 que	 se	 asemejase	 á	 la	de	 aquella	poblacioncita
semi-oculta	en	un	rincón	de	Inglaterra.	Los	servicios	municipales	son	allí	 tan	esmerados
como	en	los	mejores	barrios	de	Londres.	Basta	dar	por	las	calles	de	Stratford	un	paseo,	en
el	cual	no	se	emplea	más	de	media	hora,	para	comprender	que	nos	hallamos	en	un	pueblo
donde	las	leyes	reciben	el	apoyo	y	la	sanción	augusta	de	las	costumbres.	La	cultura	urbana
tiende	á	la	uniformidad,	y	bajo	su	poderoso	influjo	hasta	las	más	remotas	aldeas	toman	las
apariencias	de	ciudades	coquetonas.	En	Stratford	se	encuentran	tiendas	tan	bellas	como	las
de	Londres,	 y	 el	 vecindario	 que	 discurre	 por	 las	 calles	 tiene	 el	 aspecto	 de	 la	 burguesía
londonense.	 Por	 ninguna	parte	 se	 ven	 los	 cuadros	 de	miseria	 que	 suelen	 hallarse	 en	 las
ciudades	 industriales,	 ni	 las	 turbas	 de	 chiquillos	 haraposos,	 tiznados	 y	 descalzos	 que
pululan	 en	 los	 docks	 de	 Liverpool	 ó	 en	 el	 Quayside	 de	 Newcastle.	 El	 bienestar,	 la
comodidad,	la	medianía	placentera	y	sin	pretensiones,	se	revelan	en	las	calles	de	Stratford.
Es	algo	como	el	olor	de	la	ropa	planchada	que	brota	de	la	patriarcal	alacena	en	esas	casas
de	 familia,	 más	 bien	 de	 campo	 que	 de	 ciudad,	 donde	 reinan	 el	 orden	 tradicional	 y	 la
economía	que	se	resuelve	en	positiva	riqueza.

En	 una	 de	 las	 principales	 y	 más	 espaciosas	 calles,	 contrastando	 con	 los	 edificios
modernos,	hay	una	casa	de	estructura	normanda,	con	ensamblajes	de	madera	ennegrecida
por	 el	 tiempo.	 Parece	 una	 gran	 cabaña,	 de	 las	 que	 actualmente	 se	 construyen	 en	 los
jardines	 con	 troncos	 sin	 descortezar.	 Es	 de	 dos	 pisos	 de	 poca	 elevación,	 y	 tiene	 un
cobertizo	de	madera	que	sombrea	y	ampara	la	puerta,	junto	á	la	cual	pende	un	amador	de
alambre	 terminado	 en	 argolla.	 El	 cartel	 allí	 fijado	 dice	 al	 visitante	 que	 llame	 si	 quiere
entrar.	Llamo,	y	me	abre	un	señor	muy	atento,	bien	vestido.	Es	el	guardián	del	edificio.
¡Parece	 mentira	 que	 de	 tan	 sencillo	 modo	 entre	 uno	 en	 la	 casa	 natal	 de	 Guillermo
Shakespeare!

	
III

	

La	casa

	
Omitiré	 la	historia	 jurídica	de	éste	que	podremos	 llamar	monumento,	y	 las	diferentes

transmisiones	que	sufrió	como	inmueble	desde	1574,	en	que	la	compró	John	Shakespeare
por	la	suma	de	40	libras,	hasta	1847,	en	que	fué	adquirida	por	los	comités	de	Stratford	y
Londres,	y	declarada	patrimonio	nacional.

Consta	 de	 dos	 pisos,	 y	 las	 habitaciones	 de	 ambos	 han	 sido	 restauradas	 con	 refinada
inteligencia,	 procurándose	 que	 conserven	 el	 aspecto	 y	 carácter	 que	 debieron	 tener	 en
tiempo	del	grande	hombre.	En	el	piso	bajo	está	 la	 cocina,	 con	 su	 inmensa	chimenea	de
campana,	en	la	cual	subsisten	los	ganchos	de	que	se	colgaba	la	carne	para	ahumarla.	A	un
lado	y	otro	hay	dos	asientos	ó	poyos	de	mampostería.	El	conserje	permite	á	los	visitantes
sentarse	en	ellos,	y	cuantos	hemos	tenido	la	dicha	de	penetrar	en	aquel	lugar,	que	no	vacilo
en	 llamar	 augusto,	 nos	 hemos	 sentado	 un	 ratito	 en	 donde	 el	 dramaturgo	 pasaba	 largas
horas	de	las	noches	de	invierno	contemplando	las	llamas	del	hogar,	que	sin	duda	evocaban



en	 su	 ardiente	 fantasía	 las	 imágenes	 que	 supo	 después	 reducir	 á	 forma	 poética	 con	 una
maestría	no	igualada	por	ningún	mortal.

Vetusta	escalera	conduce	al	piso	alto,	donde	está	la	habitación	en	que	nació	Guillermo.
En	ella	se	ven	sillas	de	la	época,	un	pupitre	y	otros	muebles.	El	testero	de	la	calle	es	una
gran	ventana	de	vidrios	verdosos,	en	los	cuales	no	hay	una	pulgada	de	superficie	que	no
esté	rayada	al	diamante	por	las	 infinitas	firmas	de	personas	que	han	visitado	la	estancia.
Destácanse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 rayas	 los	 nombres	 de	Walter	 Scott,	 Dickens,	 Goethe,
Byron	y	otras	celebridades.	Las	paredes	están	asimismo	cubiertas	de	nombres.

En	otra	pieza	que	da	al	jardín	se	ve	el	célebre	retrato,	que	pasa	por	auténtico,	si	bien	su
autenticidad,	 diga	 lo	 que	 quiera	 la	 inscripción	 que	 lo	 acompaña,	 no	 aparece
completamente	 probada,	 su	 semejanza	 con	 el	 busto	 de	 Trinity	 Church,	 de	 que	 hablaré
después,	es	grande:	pero	encuentro	en	el	busto	mayor	belleza	y	más	fiel	expresión	de	vida.
Como	pintura,	el	retrato	es	mediano.

Junto	á	la	casa	se	ha	construido	un	edificio	en	el	mismo	tipo	de	arquitectura,	destinado
á	museo	shakesperiano.	Mil	curiosidades,	objetos	diversos,	documentos,	cartas,	grabados
que	se	 relacionan	más	ó	menos	claramente	con	 la	vida	del	dramaturgo,	 se	muestran	allí
perfectamente	ordenados.

Lo	 que	 más	 atrae	 la	 atención	 es	 la	 carpeta	 que	 se	 dice	 fué	 usada	 por	 Shakespeare
cuando	recibió	la	primera	enseñanza	en	Grammar	School,	 las	célebres	cartas	de	Queney,
los	originales	de	los	contratos	que	el	poeta	celebró	con	empresas	teatrales,	ejemplares	de
las	primeras	ediciones	de	sus	dramas,	un	anillo	marcado	con	las	iniciales	W.	S.,	copas	y
otros	 utensilios	 domésticos,	 armas,	 libros	 y	 papeles	 varios.	 EL	museo	 es	 interesante,	 y
revela	un	extraordinario	grado	de	cultura;	pero	como	impresión	de	la	existencia	del	autor
de	Hamlet,	es	mucho	más	honda	la	que	se	recibe	sentándose	en	el	poyo	de	la	cocina	bajo
la	enorme	campana	de	la	chimenea.	Ambos	edificios,	la	casa	natal	y	el	anejo,	son	cuidados
y	conservados	con	diligente	esmero.	En	ellos	no	se	enciende	fuego	ni	de	noche	ni	de	día.
para	evitar	el	peligro	de	un	 incendio	en	aquel	viejo	maderamen,	ennegrecido	y	resecado
por	 el	 tiempo.	En	un	 jardín	 contiguo	 se	 cultivan	 las	 flores	 y	 arbustos	más	 comúnmente
citados	por	el	poeta	en	sus	inmortales	escenas	y	sonetos.	La	peregrinación	á	la	casa	natal
aumenta	cada	día.	El	número	de	visitantes,	según	consta	en	los	libros	de	firmas,	ascendió
el	último	año	á	diez	y	siete	mil.
De	Hensley	Street	pasamos	á	New	Place,	donde	estuvo	la	casa	en	que	murió	Guillermo.

En	ella	habitó	los	últimos	diez	y	nueve	años	de	su	vida	y	escribió	algunos	de	sus	dramas,
probablemente	 el	 Julio	 César,	 Antonio	 y	 Cleopatra,	 Macbeth	 y	 todos	 los	 del	 cuarto
período.	En	el	extenso	jardín	de	la	casa	de	New	Place	plantó	Guillermo	un	moral.	Árbol	y
casa	 fueron	destruidos	 bárbaramente	 á	mediados	 del	 pasado	 siglo	 por	 el	 poseedor	 de	 la
finca,	Sir	J.	Gastrell,	cuyo	nombre	ha	pasado	á	la	posteridad	por	este	acto	de	salvajismo.
Para	 consumarlo	 no	 tuvo	 más	 motivo	 que	 las	 continuas	 molestias	 que	 le	 daban	 los
visitantes.	La	madera	del	moral	fué	conservada	por	algunos	industriales,	que	se	dieron	á
fabricar	objetos	y	á	expenderlos.	Pero	el	número	de	baratijas	del	árbol	shakesperiano	llegó
á	ser	tan	considerable,	que	debemos	suponer	entró	en	su	confección,	no	un	árbol,	sino	un
bosque	entero.	La	casa	no	tardó	en	ser	derribada	también,	y	de	ella	sólo	quedan	informes
cimientos.	 La	 que	 en	 su	 lugar	 existe	 contiene	 otro	museo,	menos	 interesante	 que	 el	 de
Hensley	 Street.	 El	 jardín,	 esmeradamente	 cuidado,	 es	 amenísimo,	 delicioso,	 lleno	 de	 la



memoria,	y	de	las	huellas,	y	de	la	sombra	de	aquél	á	quien	Ben	Johnson	llamó	alma	del
siglo,	asombro	de	la	escena.

	
IV

	

La	tumba.

	
Pero	 lo	más	 interesante	 de	 Stratford	 es	 la	 iglesia,	Holy	Trinity	Church,	 sepultura	 del

poeta	 y	 de	 su	mujer.	 Honor	 insigne	 para	 un	 país	 es	 guardar	 los	 restos	 de	 sus	 hombres
eminentes.	Nuestra	incuria	nos	impide	vanagloriarnos	de	esto;	y	aunque	sabemos	que	los
huesos	de	Cervantes	yacen	en	las	Trinitarias,	y	en	Santiago	los	de	Velázquez,	no	podemos
separarlos	de	los	demás	vestigios	humanos	que	contiene	la	fosa	común.	Téngase	en	cuenta
que	 Shakespeare	 disfrutó	 en	 vida	 de	 fama	 resplandeciente;	 que	 sus	 contemporáneos	 le
estimaron	en	lo	que	valía;	que	poseyó	cuantiosos	bienes	de	fortuna,	y	que	su	familia	pudo
y	supo	cuidar	de	la	conservación	de	sus	cenizas	venerables.

La	iglesia	parroquial	de	Stratford	es	bellísima,	ojival,	del	 tipo	normando	en	su	mayor
parte,	pequeña	si	se	la	compara	con	las	catedrales	españolas	y	aun	con	las	inglesas,	grande
en	 proporción	 de	 los	 templos	 parroquiales	 de	 todos	 los	 países.	 Antes	 del	 cisma	 fué
colegiata,	con	un	coro	de	quince	canónigos.	Consta	de	una	gran	nave	con	crucero,	y	otras
dos	colaterales	pequeñas,	y	 sobre	el	 crucero	 se	alza	 la	 torre	del	 siglo	XIV,	construcción
aérea	 y	 elegantísima.	El	 interior	 no	 ofrece	 la	 desnudez	 fría	 de	 los	 templos	 protestantes.
Parece	 una	 iglesia	 católica,	 sobre	 todo	 en	 el	 presbiterio,	 lo	más	 hermoso	de	 este	 ilustre
monumento.	Las	rasgadas	ventanas	de	estilo	inglés	perpendicular,	los	pintados	vidrios	que
las	decoran,	el	altar	con	gallardas	esculturas,	la	sillería	de	tallado	nogal,	los	púlpitos,	los
sepulcros,	 ofrecen	 un	 conjunto	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 poesía.	 Al	 penetrar	 en	 el
santuario,	todas	las	miradas	buscan	el	monumento	del	altísimo	poeta	en	la	pared	Norte	del
presbiterio,	en	el	 lado	del	Evangelio.	Es	propiamente	un	retablo,	y	quien	no	supiera	qué
imagen	es	aquélla,	la	tomaría	por	efigie	de	un	santo	allí	colocado	para	que	le	adoraran	los
fieles.

Consta	de	un	sencillo	cuerpo	arquitectónico,	greco-romano:	dos	columnas	sostienen	un
cornisamento	con	guarda-polvo,	que	ostenta	en	el	copete	las	armas	de	Shakespeare;	en	el
centro	el	busto,	imagen	de	medio	cuerpo	y	de	tamaño	natural.	A	primera	vista	se	tomaría
el	monumento	por	una	ventana,	en	 la	cual	estuviera	asomada	 la	 figura,	viéndosela	de	 la
cintura	arriba.	Los	brazos	caen	con	naturalidad	sobre	un	cojín.	La	mano	derecha	tiene	una
pluma,	y	la	izquierda	se	apoya	abierta	sobre,	un	papel.	El	color	aplicado	á	la	tallada	piedra
da	á	la	es	cultura	una	viva	impresión	del	natural.	La	cara	es	grave,	la	mirada	algo	atónita,
la	expresión	noble,	la	frente	majestuosa,	el	traje	sencillo	y	elegante,	ropilla	de	paño	negro
y	valona	sin	pliegues.

Imposible	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella	 imagen,	 en	 que	 por	 un	 efecto	 de	 fascinación,
propio	del	lugar,	creemos	ver	vivo	al	dramático	insigne,	y	con	la	palabra	en	los	labios.	En



el	plinto	se	lee	la	siguiente	inscripción,	que	por	tratarse	de	quien	se	trata	no	resulta	todo	lo
enfática	que	en	otro	lugar	parecería:

	

Judicio	Pylium,	genio	Socrutem,	arte	Maronem.
Terra	tegit,	Populus	miuret,	Olympus	liabet.

	
Está	bien	claro	el	texto	latino	y	no	necesita	traducción.	Sólo	debe	indicarse	que	Pylium

es	Numa	Pompilio,	y	que	la	palabra	Socratem	se	considera	equivocación	del	grabador,	á
quien	sin	duda	mandaron	poner	Sophoclem.
Debajo	 de	 la	 inscripción	 latina	 hay	 seis	 versos	 ingleses,	 que	 literalmente	 traducidos

dicen:

	

Detente,	pasajero,	¿por	qué	vas	tan	aprisa?
Lee,	si	puedes,	quién	es	aquél,	colocado	por	la	envidiosa	muerte
Dentro	de	este	monumento:	Shakespeare,	con	quien.
La	vivida	Naturaleza	murió;	cuyo	nombre	adorna	esta	tumba,
Mucho	más	que	el	mármol,	pues	cuando	él	escribió
Supo	convertir	el	arte	en	mero	paje,
servidor	de	su	ingenio.

Obiit	anno	1616
Etatis	53,	die	23	Ap.

	
Al	 pie	 del	 monumento	 está	 la	 lápida	 que	 cubre	 los	 restos	 del	 más	 grande	 hijo	 de

Inglaterra.	La	 inscripción,	compuesta	por	el	mismo,	según	creencia	 tradicional,	es	de	un
vigor	que	claramente	acusa	la	soberana	mente	del	poeta.	La	traducción	más	aceptable	que
de	ella	puede	hacerse,	expresando	el	pensamiento	de	modo	que	la	fidelidad	perjudique	lo
menos	posible	á	la	energía,	es	ésta:

	

Buen	amigo,	por	Jesús	abstente
De	remover	el	polvo	aquí	encerrado.
Bendito	sea	quien	respete	estas	piedras.
Maldito	quien	toque	mis	huesos.



	
Cerca	del	sepulcro	de	Guillermo	está	el	de	su	mujer	Ana	Hatheway,	que	le	sobrevivió

siete	 años,	 á	 pesar	 de	 ser	 más	 vieja	 que	 él.	 (Diez	 y	 ocho	 años	 y	medio	 tenía	 el	 poeta
cuando	se	casó,	y	su	mujer	veinticinco.)	También	yace	allí	Susana,	la	hija	mayor.	Además
de	Susana,	nacieron	de	aquel	matrimonio	dos	gemelos,	llamados	Hamlet	y	Judit.)

El	monumento	que	he	descrito,	y	la	piedra	sepulcral	que	cubre	los	huesos	del	autor	de
Otelo,	 absorben	 por	 completo	 la	 atención	 en	 el	 presbiterio	 de	 Trinity	 Church.	 Las
hermosas	vidrieras,	el	altar	y	 las	graciosas	 líneas	de	aquella	arquitectura,	quedan	ante	el
espíritu	del	visitante	en	lugar	secundario.	Luego	se	advierte	que	hay	en	todo	perfectísima
armonía;	que	el	gallardo	templo	es	digno	de	encerrar	la	memoria	y	los	restos	mortales	del
primer	dramático	del	mundo,	y	que	en	aquel	noble	recinto	parece	dormir	su	genio	con	un
reposo	que	no	es	el	de	la	muerte.	Toda	persona	espiritual	ha	de	sentir	en	semejante	sitio
emociones	 profundísimas,	 imaginando	 que	 conoce	 á	 Shakespeare,	 y	 ha	 de
connaturalizarse	con	él	más	íntimamente	que	leyendo	sus	obras.

Resulta	una	 impresión	mística,	una	comunicación	espiritual	como	las	que	en	el	orden
religioso	 produce	 la	 exaltación	 devota	 frente	 á	 los	 misterios	 sagrados	 ó	 las	 reliquias
veneradas.	El	entusiasmo	 literario	y	 la	 fanática	admiración	que	 las	obras	de	un	 superior
ingenio	despiertan	en	nosotros,	llegan	á	tomar	en	tal	sitio	y	ante	aquella	tumba	el	carácter
de	 fervor	 religioso	que	aviva	nuestra	 imaginación,	 sutiliza	y	 trastorna	nuestros	 sentidos,
nos	lleva	á	compenetrarnos	con	el	espíritu	del	sér	allí	representado,	y	á	sentirle	dentro	de
nosotros	mismos,	cual	si	lo	absorbiéramos	por	misteriosa	comunión.

Para	recorrer	todo	lo	antiguo	que	conserva	las	huellas	de	Shakespeare,	nos	falta	visitar
Grammar	School,	donde	recibió	 la	primera	enseñanza.	El	aula	se	conserva	sin	variación
desde	aquellos	tiempos,	y	su	arquitectura	tiene	el	mismo	carácter	que	la	casa	natal	y	otras
que	en	la	ciudad	subsisten.	Inmediata	á	la	escuela	hállase	Guild-hall,	donde,	si	no	miente
la	tradición,	daban	sus	funciones	dramáticas	los	cómicos	errantes	que	alguna	vez	llegaban
á	Stratford.	Supónese	que	allí	vió	Guillermo	las	primeras	representaciones	escénicas	que
despertaron	su	genio	creador,	y	allí	aprendió	los	rudimentos	del	arte	histriónico,	en	el	cual
descolló	también,	aunque	no	tanto	como	en	el	de	la	creación	poética.

Los	 monumentos	 modernos	 consagrados	 á	 la	 memoria	 de	 Shakespeare	 son	 dos:	 la
Clock	Tower,	ó	torre	del	reloj,	construcción	de	estilo	gótico,	más	severa	que	elegante	y	de
proporciones	no	muy	grandiosas,	y	el	Shakespeare	Memorial,	edificio	complejo,	situado	á
orillas	del	Avon,	y	en	el	cual	se	quiso	hermanar	lo	útil	á	lo	agradable.	El	primero	de	estos
monumentos	 fué	 construido	 á	 expensas	 de	 un	 generoso	 americano,	 que	 quiso,	 como
vulgarmente	se	dice,	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro:	 honrar	 el	 nombre	de	Shakespeare,	 y
perpetuar	 la	memoria	 del	 jubileo	 de	 la	 Reina	Victoria.	 No	 se	 ve	 claramente	 la	 paridad
entre	 ambas	 ideas;	 pero	 el	 patriotismo	 sajón	 es	 tan	 extensivo,	 que	 fácilmente	 abarca	 y
sintetiza	todos	los	sentimientos	de	que	se	enorgullece	la	raza.	A	mayor	abundamiento,	la
Clock	Tower	representa	también	la	fraternidad	entre	Norte	América	y	la	madre	Albión,	y
para	 este	 sentimiento	 hay	 allí	 símbolos	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 hermanar	 con	 la
iconografía	shakesperiana	y	con	el	busto	de	la	Emperatriz	de	las	Indias.

El	otro	monumento,	ó	sea	el	 llamado	Shakespeare	Memorial	buildings,	es	un	edificio
complicado	y	grandioso,	erigido	por	suscripción	pública,	y	que	contiene	un	teatro,	museo
y	biblioteca.	Exteriormente	su	aspecto	de	alhóndiga	ó	depósito	comercial	no	expresa	bien



el	objeto	espiritual	de	su	fundación.	Hállase	situado	á	orillas	del	Avon,	no	lejos	de	Trinity
Church,	y	desde	los	jardines	que	le	rodean	se	goza	de	la	perspectiva	hermosísima	del	río	y
sus	risueñas	márgenes.	Lo	más	notable	del	edificio	como	arte	constructivo,	es	la	escalera.
La	sala	del	teatro,	donde	con	frecuencia	se	representan	por	los	mejores	actores	ingleses	los
dramas	del	sublime	hijo	de	Stratford,	es	grande	y	bella.	Pero	las	colecciones	de	escultura	y
pintura	 que	 componen	 los	 muros	 anexos,	 apenas	 podrían	 calificarse	 de	 medianas.	 Con
todo,	 la	 erección	 de	 este	 vasto	 edificio	 honra	 á	 los	 paisanos	 de	 Shakespeare	 y	 es	 una
prueba	de	refinada	cultura.	En	el	 jardín	se	admira	una	estatua	en	bronce	(bastante	mejor
que	 la	 que	 Londres	 ostenta	 en	 Leicester	 Square)	 sobre	 gallardo	 pedestal,	 que	 decoran
cuatro	 figuras	 representando	 á	 Lady	 Macbeth,	 Hamlet,	 Falstaff	 y	 el	 Príncipe	 Hall,	 los
cuatro	caracteres	fundamentales	de	 la	creación	shakesperiana:	el	 trágico,	el	 filosófico,	el
cómico	y	el	histórico.

Y	ya	no	hay	más	que	ver	en	Stratford.
La	visita	ha	concluido,	y	sólo	quedan	espacio	y	margen	para	las	reflexiones	que	sugiere

la	 contemplación	 de	 los	 interesantes	 objetos	 relacionados	 con	 la	 vida	 mortal	 del
dramaturgo,	que	ha	sido	y	será	siempre	asombro	de	los	siglos.	Pero	estas	reflexiones	mejor
las	 hará	 el	 lector	 que	 yo.	 No	 es	 ocasión	 para	 un	 estudio	 de	 las	 creaciones	 del	 trágico
inglés,	 las	cuales	son	patrimonio	del	género	humano,	y	por	esto	quizás,	y	por	 su	propia
universalidad,	parece	como	que	están	exentas	de	la	crítica.

Pero	si	del	teatro	shakesperiano	no	es	fácil	escribir	con	novedad,	la	vida	del	poeta,	por
tanto	 tiempo	rodeada	de	obscuridades,	ofrece	 inagotable	asunto…	Los	comentaristas	del
hijo	de	Stratford	no	descansan,	y	cada	día	se	aclara	un	punto	dudoso	de	aquella	preciosa
existencia.	 Así,	 la	 diligente	 labor	 biográfica,	 integrando	 la	 crítica,	 forma	 un	 eterno
expediente	de	canonización.
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Ahora	que	estamos	solos,	impaciente	lector,	en	la	antesala	de	un	libro,	esperando	á	que
se	nos	abra	 la	mampara	del	capítulo	primero,	voy	á	hablarte	de	aquel	buen	amigo,	cuyo
nombre	viste,	al	entrar,	estampado	en	el	frontispicio	de	este	noble	alcázar	de	papel	en	que
por	 ventura	 nos	 hallamos.	 Y	 no	 voy	 á	 hablarte	 de	 él	 porque	 su	 fama,	 que	 es	 grande,
aunque	no	tanto	como	sus	méritos,	necesite	de	mis	encomios,	sino	porque	me	mueve	á	ello
un	antojo,	tenaz	deseo	quizás,	ó	más	bien	imperioso	deber,	nacido	de	impulsos	diferentes.
El	motivo	de	que	haya	escogido	esta	ocasión	ha	sido	puramente	fortuito	y	no	ha	dependido
de	mí.	Desde	hace	mucho	tiempo	tenía	yo	propósito	de	ofrecer	á	aquel	maestro	del	arte	de
la	novela	un	testimonio	público	de	admiración,	en	el	cual	se	vieran	confundidos	cariño	de
amigo	y	fervor	de	prosélito.	Cada	nueva	manifestación	del	fecundo	ingenio	montañés	me
declaraba	 la	 oportunidad	 y	 la	 urgencia	 de	 cumplir	 el	 compromiso	 conmigo	 mismo
contraído;	 luego	los	quehaceres	 lo	diferían,	y	por	fin,	solicitado	de	un	activo	editor,	que
incluye	 en	 su	Biblioteca	 el	 último	 libro	de	Pereda,	 veo	 llegada	 la	mejor	 coyuntura	para
decir	parte	de	lo	mucho	que	pienso	y	siento	acerca	del	autor	de	las	Escenas	Montañesas;
acepto	con	gozo	el	encargo,	lo	desempeño	con	temor,	y	allá	va	este	desordenado	escrito,
que	 debiera	 ponerse	 al	 fin	 del	 libro,	 pero	 que	 por	 determinación	 superior	 se	 coloca	 al
principio,	 contra	 mi	 deseo.	 Ni	 es	 prólogo	 crítico,	 ni	 semblanza,	 ni	 panegírico:	 de	 todo
tiene	un	poco,	y	has	de	ver	en	él	una	serie	de	apreciaciones	incoherentes,	recuerdos	muy
vivos,	 y	 otras	 cosas	 que	 quizás	 no	 vienen	 á	 cuento;	 pero	 á	 todo	 le	 dará	 algún	 valor	 la
escrupulosa	sinceridad	que	pongo	en	mi	trabajo	y	la	fe	con	que	lo	acometo.

Veo	 que	 te	 haces	 cruces,	 ¡qué	 simpleza!	 pasmado	 de	 que	 al	 buen	montañés	 le	 haya
caído	tal	panegirista,	existiendo	entre	el	santo	y	el	predicador	tan	grande	disconformidad
de	 ideas	en	cierto	orden.	Pero	me	apresuro	á	manifestarte	que	así	 tiene	esto	más	 lances,
que	 es	mucho	más	 sabroso,	 y	 si	 se	 quiere,	más	 autorizado.	Véase	 por	 dónde	 lo	 que	 se
desata	 en	 la	 tierra	 de	 las	 creencias,	 es	 atado	 en	 los	 cielos	 puros	 del	 Arte.	 Esto	 no	 lo
comprenderán	quizás	muchos	que	arden,	con	stridor	dentum,	en	el	Infierno	de	la	tontería,
de	donde	no	les	sacará	nadie.	Tal	vez	lo	lleven	á	mal	muchos	condenados	de	uno	y	otro
bando,	los	unos	encaperuzados	á	la	usanza	monástica,	otros	á	la	moda	filosófica.	Yo	digo
que	ruja	la	necedad,	y	que	en	este	piadoso	escrito	no	se	trata	de	hacer	metafísicas	sobre	la
gran	disputa	entre	Jesús	y	Barrabás.	Quédese	esto	en	lo	más	hondo	del	tintero,	y	á	quien
Dios	se	la	dio,	Cervantes	se	la	bendiga.
Andando.

Conocí	á	Pereda	hace	once	años,	cuando	había	escrito	las	Escenas	Montañesas	y	Tipos
y	paisajes.	La	lectura	de	esta	segunda	colección	de	cuadros	de	costumbres	impresionó	mi
ánimo	de	 la	manera	más	 viva.	Fué	 como	 feliz	 descubrimiento	 de	 hermosas	 regiones	 no
vistas	 aún,	 ni	 siquiera	 soñadas.	 Sintiéndome	 con	 tímida	 afición	 á	 trabajos	 semejantes,
aquella	 admirable	 destreza	 para	 reproducir	 lo	 natural,	 aquel	 maravilloso	 poder	 para
combinar	la	verdad	con	la	fantasía,	y	aquella	forma	llena	de	vigor	y	hechizo,	me	revelaban
la	 nueva	 dirección	 del	 arte	 narrativo,	 dirección	 que	 más	 tarde	 se	 ha	 hecho	 segura	 é



invariable,	 obteniendo	 al	 fin	 un	 triunfo	 en	 el	 cual	 ha	 llevado	 su	 iniciador	 parte
principalísima.	Algunos	 de	 tales	 cuadros,	 principalmente	 el	 titulado	Blasones	 y	 talegas,
produjeron	en	mí	verdadero	estupor	y	esas	vagas	inquietudes	del	espíritu	que	se	resuelven
luego	 en	 punzantes	 estímulos	 ó	 en	 el	 cosquilleo	 de	 la	 vocación.	 Es	 que	 las	 obras	más
perfectas	son	las	que	más	incitan,	por	su	aparente	facilidad,	á	la	imitación.	Luego	viene,
como	 diploma	 más	 alto	 de	 su	 mérito,	 la	 inutilidad	 del	 esfuerzo	 de	 los	 que	 quieren
igualarlas,	y	tratándose	de	aquélla	y	otras	obras	de	Pereda,	hay	que	darles	á	boca	llena,	y
sin	género	alguno	de	salvedad,	el	dictado	de	desesperantes.	Son	de	privilegio	exclusivo,
y…	¡ay	del	infeliz	que	ponga	la	mano	en	ellas!	No	le	quedarán	ganas	de	repetir	el	intento.

Como	iba	diciendo,	la	lectura	de	estas	maravillas,	después	de	la	admiración	que	en	mí
produjo,	 infundióme	 un	 deseo	 ardiente	 de	 conocer	 el	 país,	 fondo	 ó	 escenario	 de	 tan
hermosas	pinturas.	Suponía	en	él	la	misma	originalidad,	la	propia	frescura,	gracia	y	acento
de	las	Escenas,	y	figurábame	que	así	como	éstas	no	tienen	rival,	aquél	no	debía	de	tener
semejante	 en	 el	 ramo	 de	 países.	 Esto	 me	 llevó	 á	 Santander:	 el	 simple	 reclamo	 de	 un
prosista	 fué	 primer	 motivo	 y	 fundamento	 de	 esta	 especie	 de	 ciudadanía	 moral	 que	 he
adquirido	en	la	capital	montañesa.

En	la	puerta	de	una	fonda	vi	por	primera	vez	al	que	de	tal	modo	cautivaba	mi	espíritu
en	el	orden	de	gustos	literarios,	y	desde	entonces	nuestra	amistad	ha	ido	endureciéndose
con	 los	 años	 y	 acrisolándose	 ¡cosa	 extraña!	 con	 las	 disputas.	Antes	 de	 conocerle,	 había
oído	decir	que	Pereda	era	ardiente	partidario	del	absolutismo,	y	no	lo	quería	creer.	Por	más
que	me	aseguraban	haberle	visto	en	Madrid,	nada	menos	que	figurando	como	diputado	en
la	 minoría	 carlista,	 semejante	 idea	 se	 me	 hacía	 absurda,	 imposible;	 no	 me	 cabía	 en	 la
cabeza,	 como	 suele	 decirse.	 Tratándole	 después,	 me	 cercioré	 de	 la	 funesta	 verdad.	 El
mismo,	echando	pestes	contra	lo	que	me	era	simpático,	lo	confirmó	plenamente.	Pero	su
firmeza,	su	tesón	puro	y	desinteresado,	y	la	noble	sinceridad	con	que	declaraba	y	defendía
sus	ideas,	me	causaban	tal	asombro	y	de	tal	modo	informaron	y	completaron	á	mis	ojos	el
carácter	de	Pereda,	que	hoy	me	costaría	trabajo	imaginarle	de	otro	modo,	y	aun	creo	que
se	 desfiguraría	 su	 personalidad	 vigorosa	 si	 perdiera	 la	 acentuada	 consecuencia	 y	 aquel
tono	admirablemente	sombrío.	En	su	manera	de	pensar	hay	mucho	de	su	modo	de	escribir:
el	 mismo	 horror	 al	 convencionalismo,	 la	 misma	 sinceridad.	 Otra	 circunstancia	 hace
excepcional	su	proselitismo,	y	lo	exime	de	las	censuras	á	que	vive	expuesta	toda	opinión
radical	en	nuestros	días:	me	 refiero	á	 su	preciosísima	 independencia,	que	 le	aísla	de	 los
manejos	de	todos	los	partidos,	incluso	el	suyo.

Dicho	esto,	quiero	añadir	que	Pereda	es,	como	escritor,	el	hombre	más	revolucionario
que	hay	entre	nosotros,	el	más	antitradicionalista,	el	emancipador	literario	por	excelencia.
Si	no	poseyera	otros	méritos,	bastaría	á	poner	su	nombre	en	primera	línea	la	gran	reforma
que	ha	hecho,	introduciendo	el	lenguaje	popular	en	el	lenguaje	literario,	fundiéndolos	con
arte	 y	 conciliando	 formas	 que	 nuestros	 retóricos	 más	 eminentes	 consideraban
incompatibles.	 Empresa	 es	 ésta	 que	 ninguno	 acometió	 con	 tantos	 bríos	 como	 él,	 y	 en
realizarla	 todos	se	quedan	 tamañitos	á	su	 lado.	Una	de	 las	mayores	dificultades	con	que
tropieza	la	novela	en	España,	consiste	en	lo	poco	hecho	y	trabajado	que	está	el	 lenguaje
literario	 para	 reproducir	 los	matices	 de	 la	 conversación	 corriente.	Oradores	 y	 poetas	 lo
sostienen	en	sus	antiguos	moldes	académicos,	defendiéndolo	de	los	esfuerzos	que	hace	la
conversación	para	 apoderarse	de	 él;	 el	 terco	 régimen	aduanero	de	 los	 cultos	 le	priva	de
flexibilidad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 prensa,	 con	 raras	 excepciones,	 no	 se	 esmera	 en	 dar	 al



lenguaje	corriente	la	acentuación	literaria,	y	de	estas	rancias	antipatías	entre	la	retórica	y	la
conversación,	entre	la	academia	y	el	periódico,	resultan	infranqueables	diferencias	entre	la
manera	de	escribir	y	la	manera	de	hablar,	diferencias	que	son	desesperación	y	escollo	del
novelista.	En	vencer	estas	dificultades	nadie	ha	adelantado	tanto	como	Pereda:	ha	obtenido
maravillosas	 ventajas,	 y	 nos	 ha	 ofrecido	 modelos	 que	 le	 hacen	 verdadero	 maestro	 en
empresa	tan	áspera.	Cualquiera	hace	hablar	al	vulgo,	pero	¡cuán	difícil	es	esto	sin	incurrir
en	 pedestres	 bajezas!	 Hay	 escritores	 que	 al	 reproducir	 una	 conversación	 de	 duques,
resultan	ordinarios:	Pereda,	haciendo	hablar	á	marineros	y	campesinos,	es	siempre	castizo,
noble	 y	 elegante,	 y	 tiene	 atractivos,	 finuras	 y	 matices	 de	 estilo	 que	 á	 nada	 son
comparables.	 Por	 esto,	 por	 sus	 felicísimos	 atrevimientos	 en	 la	 pintura	 de	 lo	 natural,	 es
preciso	declararle	porta	estandarte	del	realismo	literario	en	España.	Hizo	prodigios	cuando
aún	no	habían	dado	señales	de	existencia	otras	maneras	de	realismo,	exóticas,	que	ni	son
exclusivo	 don	 de	 un	 célebre	 escritor	 propagandista,	 ni	 ofrecen,	 bien	 miradas,	 novedad
entre	nosotros,	no	sólo	por	el	ejemplo	de	Pereda,	sino	por	 las	 inmensas	riquezas	de	este
género	que	nos	ofrece	la	literatura	picaresca.

Frente	al	natural,	Pereda	tiene	una	energía	de	asimilación	que	asusta.	Los	contornos	y
tintas	 que	 ve,	 las	 particularidades	 que	 escudriña,	 los	 conjuntos	 y	 efectos	 totales	 que
sorprende,	maravilla	son	que	nos	revelan	en	él	como	un	poder	milagroso.	En	Los	hombres
de	pro,	 en	 las	páginas	culminantes	de	Don	Gonzalo	González	de	 la	Gonzalera	 y	De	tal
palo	tal	astilla,	se	muestran	en	toda	su	riqueza	la	facultad	observadora,	la	invención	sobria
y	 fecunda,	 el	 culto	 de	 la	 verdad,	 de	 donde	 resultan	 los	 caracteres	 más	 enérgicamente
trazados,	y	el	diálogo	más	vivo,	más	exacto	y	humano	que	es	posible	imaginar.

Otra	cosa.	Pereda	no	viene	nunca	á	Madrid.	Para	conocerle	es	preciso	ir	á	Santander	ó	á
su	casa	de	Polanco,	donde	vive	 lo	más	del	año,	entre	dichas	domésticas	y	comodidades
materiales	que	le	añaden,	como	literato,	una	nueva	originalidad	á	las	demás	que	tiene.	Es
un	escritor	que	desmiente,	cual	ningún	otro	de	España,	las	añejas	teorías	sobre	la	discordia
entre	 la	 riqueza	 y	 el	 ingenio.	 Por	 no	 dejar	 hueso	 sano	 al	 convencionalismo,	 le	 ha
perseguido	y	destrozado	hasta	en	esa	rutina	cursi	dé	que	el	escritor	es	un	sér	esencialmente
pobre.	Así,	en	ninguna	parte	se	conoce	tan	bien	á	nuestro	buen	príncipe	montañés,	como
en	aquellos	hospitalarios	estados	de	Polanco,	residencia	placentera	y	cómoda,	asentada	en
medio	de	la	poesía	y	de	la	soledad	campestres,	entre	los	variados	horizontes	y	los	paisajes
limpios	y	puros	de	aquella	hermosa	costa,	que	con	su	ambiente	fresco	y	su	templada	luz
parece	ofrecer	al	espíritu	mayor	suma	de	paz,	más	dulces	recreos	que	ninguna	otra	región
de	la	Península.

Y	 el	 buen	 castellano	 de	 Polanco,	 sectario	 del	 absolutismo	 y	 muy	 deseoso	 de	 que
resucite	Felipe	II	para	que	vuelva	á	hacer	sus	gracias	en	el	gobierno	de	estos	reinos,	es	el
hombre	más	pacífico	del	orbe,	de	 costumbres	en	extremo	sencillas,	de	 trato	amenísimo,
llano	y	familiar,	que	podría	derechamente	llamarse	democrático.	A	veces	imagino	que,	por
trazas	 del	 demonio,	 la	 Humanidad	 pierde	 el	 sentido,	 que	 el	 tiempo	 se	 desmiente	 á	 sí
mismo	y	nos	hallamos	de	 la	noche	á	 la	mañana	en	plena	situación	absolutista	Llevando
adelante	 la	 hipótesis,	 imagino	 que	 al	 autócrata	 se	 le	 ocurre	 una	 cosa	muy	 natural,	 y	 es
elegir	para	primer	gobernante	al	hombre	de	más	ingenio	de	su	partido.	Tenemos	á	Pereda
de	ministro	universal.	Pues	ya	podemos	hacer	lo	que	se	nos	antoje,	porque	de	seguro	no
nos	ha	de	chamuscar	ni	el	pelo	de	la	ropa,	y	viviremos	en	la	más	dulce	de	las	anarquías.



No	sé	por	qué	me	figuro	que	la	firmeza	de	las	ideas	de	Pereda,	bien	analizada,	resultaría
más	afecta	al	orden	religioso	que	al	político,	y	no	sé,	no	sé…	pero	casi	podría	afirmar	que
gran	 parte	 de	 aquella	 intolerancia	 mordaz,	 de	 aquella	 flagelante	 y	 despiadada	 inquina
contra	 ciertas	 instituciones,	 desaparecería	 si	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 autor	 no	 estuviera
enviciado	y	como	engolosinado	en	 la	observación	de	 los	 infinitos	 tipos	de	 ridiculez	que
sabe	ver	y	calificar	como	nadie;	tipos	que	él	atribuye,	con	ingeniosa	parcialidad,	al	sistema
político	dominante	en	todo	el	mundo,	y	que	en	realidad	aparecen	contenidos	en	él	por	lo
mismo	que	el	 tal	sistema	abarca	la	porción	más	grande	de	la	sociedad…	Eso	sí,	hombre
que	tenga	en	grado	más	alto	la	facultad	de	ver	lo	cómico	y	todos	los	grados	de	la	ridiculez
de	sus	semejantes,	no	creo	que	exista	ni	aun	que	haya	existido.	Posee	perspicacia	genial,
vista	milagrosa	 y	 olfato	 sutil	 que	 le	 permiten	 penetrar	 hasta	 donde	 no	 puede	 hacerlo	 la
grosera	 observación	 de	 la	 mayoría.	 Y	 luego	 que	 descubre	 la	 pobre	 víctima,	 allí	 donde
menos	se	pensaba,	la	coge	en	la	poderosa	zarpa,	juega	con	ella	cruel,	la	destroza,	la	arroja
al	fin	hecha	pedazos.	Ejemplos	de	esta	sátira	implacable	se	hallan	en	sus	celebrados	libros
Los	hombres	de	pró	y	Don	Gonzalo,	novelas	de	costumbres	políticas,	en	que	la	energía	de
la	pintura	llega	hasta	lo	sublime,	y	el	espíritu	de	secta	hasta	la	ferocidad;	obras	en	«que	el
autor	 ha	 puesto	 toda	 la	 irritación	 de	 su	 temperamento	 y	 todo	 el	 vigor	 de	 sus	 ideales
extremados.	Y	no	es	fácil	ni	lógico	juzgar	estos	acabados	modelos	de	novela	política	con
un	criterio	inspirado	en	ideas	de	prudencia,	que	al	fin	encerraría	la	inspiración	del	artista
dentro	de	límites	mezquinos.	Creo	que	las	obras	citadas	no	pueden	ser	de	otra	manera	que
como	son.	Así	salieron,	cruelmente	sarcásticas	y	guerreras,	de	la	mente	de	su	autor,	y	con
el	 ambiente	 de	 la	 imparcialidad	 perderían	 todo	 su	 vigor	 y	 encanto.	 Por	 lo	 demás,	 la
intolerancia	que	tanto	avalora	y	vigoriza	el	potente	ingenio	de	Pereda	suele	desarmarse	en
el	 seno	 de	 la	 amistad,	 en	 esos	 coloquios	 sostenidos	 con	 algún	huésped	 de	Polanco	 á	 lo
largo	 de	 un	 prado	 ó	 por	 los	 ángulos	 y	 curvas	 de	 sombría	 calleja,	 allí	 donde	 parece	 no
pueden	llegar	los	ecos	de	la	batalla	empeñada	por	ésta	ó	la	otra	idea,	de	esas	que	al	fin	y	á
la	 postre,	 implantadas	 ó	 no,	 modifican	 poco	 las	 partes	 positivas	 de	 nuestra	 existencia.
Fácil	 es	 en	 estos	 coloquios,	 en	 que	 el	 espíritu	 parece	 más	 expresivo	 que	 la	 palabra,
sorprender	en	el	buen	campeón	algo	de	cansancio	por	tantas	y	tan	crudas	batallas	como	ha
reñido	 en	 el	 terreno	más	 escabroso	 de	 todos,	 que	 es	 el	 de	 las	 letras.	Y	 sin	 esfuerzo	 de
conjeturas,	 sino	 por	 la	 lógica	misma	 de	 las	 cosas,	 se	 viene	 á	 comprender	 que	 teniendo
Pereda	su	familia,	sus	libros	y	sus	amigos,	se	le	importa	una	higa	de	lo	demás.

Ignoro	la	edad	de	mi	amigo,	y	me	falta	con	esto	el	primer	dato	para	su	biografía.

Para	su	retrato	me	faltan	colores.	Sólo	puedo	decir	que	es	hombre	moreno	y	avellanado,
de	 regular	 estatura,	 con	 bigote	 y	 perilla,	 de	 un	 carácter	 demasiadamente	 español	 y
cervantesco.	Posee	un	retrato	suyo,	buena	pintura	y	gentil	cabeza,	con	valona	y	ropilla,	al
cual	 es	 necesario	 dar	 el	 tratamiento	 de	usarcé.	Tratándose	de	 temperamentos	nerviosos,
hay	 que	 postergarlos	 á	 todos	 para	 dar	 diploma	 de	 honor	 al	 de	 mi	 amigo,	 á	 quien
frecuentemente	es	preciso	reprender	como	á	los	niños,	para	que	se	le	quiten	de	la	cabeza
mil	aprensiones	y	manías.	Hay	quien	 le	dice	que	 todas	estas	ruineras	 son	pretexto	de	 la
pereza,	y	se	le	receta	para	curarse	una	medicina	altamente	provechosa	para	el	médico,	es
decir,	 que	 se	 tome	medio	millar	de	cuartillas	y	que	nos	haga	una	novela.	Recuerdo	una
temporada	 en	 que	 dió	 en	 la	 flor	 de	 que	 se	 iba	 á	 caer	 en	medio	 de	 la	 calle,	 y	 salía	 con
precauciones	mil	y	temores	muy	graciosos.	Sus	amigos	le	recetaban	que	se	pusiese	al	telar.
No	quería	ni	á	empujones	hacerlo;	pero	tanto	se	bregó	con	él,	que	el	feliz	término	de	todo



aquel	desconcierto	nervioso	fué	la	encantadora	novela	De	tal	palo	tal	astilla.
Para	 concluir.	 Es	 Pereda	 un	 hombre	 harto	 de	 bienestar,	 privilegiado	 sujeto	 en	 quien

concurren	 dones	 altísimos	 como	 su	 poderoso	 ingenio,	 que	 le	 hace	 figura	 de	 primera
magnitud	 en	 las	 letras	 españolas,	 su	 bondad	 y	 nobles	 prendas,	 y	 todo	 lo	 demás	 que
ensancha	y	florea	el	camino	de	la	vida.	Por	tener	tan	variados	tesoros	y	ninguna	pena	suele
preocuparse	de	pequeñeces,	y	las	contrariedades	del	tamaño	de	piedrecillas	se	le	agrandan
como	montaña	que	obstruye	el	paso.	Cualquier	contratiempo	en	la	impresión	de	sus	libros,
la	tardanza	de	un	editor	ó,	pinto	el	caso,	la	falta	de	cumplimiento	del	compromiso	de	un
amigo,	le	hacen	cavilar,	y	ponen	en	apretadísima	torsión	todo	el	cordaje	de	la	incansable
máquina	de	sus	nervios.

Por	 eso,	 si	 el	 no	 haber	 escrito	 estas	 líneas	 antes	 de	 ahora	 es	 causa	 de	 que	 tú,
desesperado	 lector,	 no	 hayas	 podido	 gustar	 antes	 este	 libro	 campesino	 y	 esencialmente
montañés,	El	sabor	de	la	tierruca,	flor	la	más	pura	quizás	del	ingenio	de	Pereda,	á	tí	antes
que	á	él	pido	perdón,	aunque	ambos	hayan	rabiado	igualmente	por	culpa	mía.	Y	no	siento
yo	 la	 tardanza,	 sino	 que	 no	 haya	 acertado	 á	 decir	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 el	 originalísimo
escritor	y	maestro	incomparable	que	ha	trazado	á	la	novela	española	el	seguro	camino	de
la	observación	natural.	Su	influencia	en	nuestra	literatura	es	de	las	más	grandes	que	han
existido,	y	la	señalarán	en	toda	su	extensión	el	tiempo	y	la	venidera	infalible	justicia	de	las
categorías	literarias.	Muchos	le	deben	todo	lo	que	son,	y	algunos	más	de	lo	que	parece.	Si
este	escrito	pudiera	ser	 largo,	algo	más	diría	yo	que	la	brevedad	me	obliga	á	dejar	de	 la
mano;	cosas	que	tal	vez	no	sean	necesarias	por	ser	sabidas	de	todo	el	mundo,	pero	que	yo
quisiera	indicar,	porque	sin	indicarlas	no	quedo	satisfecho.	Y	es	que	hablando	de	Pereda	y
subiéndole	 hasta	 donde	 alcanzan	mis	 fuerzas	 de	 sectario	 apologista,	 siempre	me	 parece
que	no	le	enaltezco	bastante,	y	quisiera	volver	á	emprender	de	nuevo	la	tarea	hasta	ponerle
más	alto,	más	alto	y	donde	debe	estar.

	
Madrid,	Abril	de	1882.



CUARENTA	LEGUAS	POR	CANTABRIA

		
I

	
Al	entrar	en	Santillana	parece	que	se	sale	del	mundo.	Es	aquélla	una	entrada	que	dice:

“no	entres.»	El	camino	mismo,	al	ver	de	cerca	 la	principal	calle	de	 la	antiquísima	villa,
tuerce	 á	 la	 izquierda	 y	 se	 escurre	 por	 junto	 á	 las	 tapias	 del	 palacio	 de	 Casa-Mena,
marchando	 en	 busca	 de	 los	 alegres	 caseríos	 de	 Alfoz	 de	 Lloredo.	 El	 telégrafo,	 que	 ha
venido	 desde	 Torrelavega,	 por	 Puente	 San	 Miguel	 y	 Vispieres,	 en	 busca	 de	 lugares
animados	y	vividores,	desde	el	momento	en	que	acierta	á	ver	 las	calles	de	Santillana	da
también	media	vuelta	y	se	va	por	donde	fué	el	camino.	Locomotoras	 jamás	se	vieron	ni
oyeron	en	aquellos	sitios	encantados.	El	mar,	que	es	el	mejor	y	más	generoso	amigo	de	la
hermosa	 Cantabria,	 á	 quien	 da	 por	 tributo	 deliciosa	 frescura	 y	 fácil	 camino	 para	 el
comercio,	 el	 mar	 de	 quien	 Santillana	 toma	 su	 apellido,	 como	 la	 esposa	 recibe	 el	 del
esposo,	no	se	digna	mirarla,	ni	tampoco	dejarse	ver	de	ella.	Jamás	ha	pensado	hacerle	el
obsequio	 de	 un	 puertecillo,	 que	 en	 otras	 partes	 tanto	 prodiga;	 y	 si	 por	 misericordia	 le
concede	 la	 playa	 de	 Ubiarco,	 las	 aviesas	 colinas	 que	 mantienen	 tierra	 adentro	 á	 la
desgraciada	 villa,	 no	 le	 permiten	 hacer	 uso	 de	 aquel	 mezquino	 desahogo.	 Contra
Santillana	se	conjura	todo:	los	cerros	que	la	aplastan,	las	nubes	que	la	mojan,	el	mar	que	la
desprecia,	los	senderos	que	de	ella	huyen,	el	telégrafo	que	la	mira	y	pasa,	el	comercio	que
no	la	conoce,	la	moda	que	jamás	se	ha	dignado	dirigirle	su	graciosa	sonrisa.

El	viajero	no	ve	á	Santillana	sino	cuando,	está	en	ella.	Desde	el	momento	en	que	sale	la
pierde	 de	 vista.	 No	 puede	 concebirse	 un	 pueblo	 más	 arrinconado,	 más	 distante	 de	 as
ordinarias	rutas	de	la	vida	comercial	y	activa.	Todo	lugar	de	mediana	importancia	sirve	de
paso	á	otros,	y	la	calle	Real	de	los	pueblos	más	solitarios	se	ve	casi	diariamente	recorrida
por	ruidosos	vehículos	que	transportan	viajeros,	que	los	matan	si	es	preciso,	pero	que	al
fin	y	al	cabo	los	llevan.	Por	la	calle	central	de	Santillana	no	se	va	ó	ninguna	parte	más	que
á	 ella	misma.	Nadie	 podrá	 decir:	 “he	 visto	 á	 Santillana	 de	 paso.	 Para	 verla,	 es	 preciso
visitarla.

Los	 habitantes	 mejor	 situados	 de	 esta	 venerable	 villa	 muerta	 son	 las	 monjas.	 Ellas,
desde	las	desvencijadas	ventanas	de	los	dos	grandes	conventos	construidos	hace	siglos	á	la
derecha	del	 camino,	 cuando	 se	baja	 al	 campo	de	Revolgo,	pueden	atisbar	 á	 todo	el	que
pasa,	aunque	no	entre	en	Santillana.

Disfrutan	de	ameno	paisaje,	aunque	no	espacioso,	y	de	la	grata	compañía	de	hermosos
árboles	y	frescas	praderas.	Aquellas	pobres	ascetas,	arrojadas	las	más	de	los	secularizados
conventos	de	la	provincia,	son	los	únicos	vecinos	de	Santillana	que	ven	cielo,	árboles,	la
incomparable	perspectiva	de	los	suelos	verdes	y	frescos,	colinas,	campo,	una	lontananza
que	hace	veces	de	horizonte,	y,	sobre	todo,	pasajeros.

Sírvanos	de	amparo	la	mirada	de	las	vírgenes	del	Señor	para	penetrar	en	la	villa	difunta.
Es	preciso	dejar	 el	 coche	á	 la	entrada,	no	 sólo	porque	aquí	no	hay	 longitudes	 fatigosas,



sino	porque	los	que	empedraron	estas	calles	no	pensaban	que	algún	día	hubiera	carruajes
en	el	mundo.	Entramos,	y	las	históricas	casas	detienen	nuestro	paso,	nos	dan	una	especie
de	quién	vive,	nos	miran	con	sus	negros	balconcillos	soñolientos,	medio	cerrados,	medio
abiertos;	fruncen	el	negro	alero	podrido,	y	parece	que	la	enorme	pared	verrugosa	se	inclina
en	ceremoniosa	y	lenta	cortesía.	Nuestro	estupor	aumenta,	cuando	advertimos,	mirando	á
todos	 lados,	 un	 fenómeno	 rarísimo	 y	 que	 no	 se	 observa	 ni	 al	 visitar	 los	 pueblos	 más
muertos.	No	se	ve	gente.	No	hay	nadie.	Nadie	nos	mira,	nadie	nos	sigue,	y	el	roñoso	gozne
de	la	ventana	secular	no	gime	lastimero	abriéndose	para	dar	paso	á	un	semblante	humano.
Todo	es	soledad,	un	silencio	como	el	del	sepulcro,	ó	mejor,	como	el	del	campo.	Ni	pasos
de	hombre	ni	de	bruto	turban	el	sosiego	majestuoso	que	rodea	las	venerables	casas.	Allí,
como	entre	cartujos,	todo	se	dice	con	la	expresión	de	la	fisonomía;	nada	se	habla.

Ninguna	 puerta	 antigua	 se	 parece	 á	 estas	 puertas;	 ningún	 ojivo	 ventanucho,	 ningún
jiboso	balcón	ni	tuerto	tragaluz	se	parece	á	los	huecos	de	estas	viviendas,	cuya	fisonomía
es	 completamente	 extraña	 á	 los	 tiempos	 presentes.	 Los	 siglos	 no	 han	mudado	 nada,	 ni
puesto	su	mano	remendona	en	parte	alguna	de	los	destartalados	edificios.	Los	habitantes
de	 ellos	 no	 pueden	 ser	 como	 nosotros,	 y	 de	 seguro,	 si	 no	 los	 vemos	 en	 el	 momento
presente,	es	porque	han	ido	de	fiesta	y	volverán	de	súbito,	mostrándonos	sus	avellanados
rostros	dentro	de	las	golillas,	y	pasando	casi	á	saltos	y	cuidadosamente	de	piedra	en	piedra
para	no	mancharse	de	barro	las	enjutas	piernas	con	negras	calzas.

Hay	casas	pequeñitas	cuyo	techo	parece	estar	al	alcance	de	nuestra	mano;	otras	grandes
que	se	estiran	manifestando	cierta	finchada	animadversión	al	vernos	pasar.	Unas	esconden
su	fealdad	en	un	ángulo;	otras,	ventrudas	y	derrengadas,	apoyándose	en	podridos	puntales,
salen	y	estorban	como	el	tullido	con	muletas	que	pide	una	limosna.	Las	hay	que	muestran
el	vanidoso	escudo	ocupando	media	fachada;	las	hay	que	muellemente	se	reclinan	sobre	su
vecina.	Echándole	á	ésta	el	peso	de	una	teja,	daría	con	su	cansado	cuerpo	en	tierra;	aquella
otra,	por	el	contrario,	muestra	en	sus	hermosos	sillares	gran	confianza	en	sí	misma,	y	su
curtido	 rostro	 expresa	 vanidoso	 convencimiento	 de	 remojarse	 en	 las	 aguas	 del	 venidero
siglo.

A	 todas	 les	 ha	 salido	 de	 tal	 manera	 el	 musgo,	 que	 parecen	 vestidas	 de	 una	 piel
verdinegra.	En	las	junturas	y	en	los	desperfectos,	variadas	especies	vegetales	muestran	su
pomposa	 lozanía.	 A	 trozos	 vese	 interrumpida	 la	 hilera	 de	 habitaciones	 por	 tapias	 de
huertas,	en	que	el	musgo	es	resbaladizo	y	sutil	como	el	más	fino	terciopelo.	Ejércitos	de
helechos	en	fila	coronan	el	muro	de	un	extremo	á	otro,	y	moviéndose	á	compás	á	impulsos
del	viento,	parece	que	corren.	Una	higuera	extiende	sus	brazos	hasta	media	calle,	cual	si
quisiera	decir	algo,	con	suplicante	ademán,	al	 transeúnte.	En	otra	parte	vese	en	 lugar	de
puerta	un	gran	arco	de	fábrica,	por	el	cual	un	arroyo	se	mete	tranquilo	y	sin	bulla	dentro	de
la	masa	de	edificios,	perdiéndose	en	laberintos	obscuros,	á	cuyo	extremo	se	alcanza	á	ver
la	 indecisa	 claridad	 del	 hueco	 por	 donde	 sale	 al	 campo.	 Sobre	 aquel	 río	 se	 alza	 una
vivienda	misteriosa,	toda	negra,	toda	húmeda,	tan	vieja	que	los	reinos	de	la	Naturaleza	se
han	confundido,	y	no	se	sabe	lo	que	es	liquen,	lo	que	es	piedra,	lo	que	es	viga,	lo	que	es
hierro.	Al	punto	que	la	ve,	llénala	la	incitada	fantasía	de	novelescas	historias;	que	no	hay
torreón	 sin	 duende.	 Pregúntale	 su	 abolengo,	 el	 número	 de	 horas	 que	 han	 transcurrido
suavemente	desde	el	primer	día	de	su	existencia,	y	el	número	de	vidas	que	se	han	sucedido
en	su	recinto,	como	las	leves	ondas	del	pequeño	río	que	van	pasando	y	perdiéndose	la	una
en	la	otra.



El	 aldabón	 se	 mueve	 y	 llama;	 retumba	 la	 bóveda	 del	 portal	 como	 una	 respuesta
soñolienta;	 ábrese	 una	 ventana,	 y	 las	 vigas	 de	 la	 escalera	 crujen;	 suenan	 pisadas	 de
inquietos	 corceles,	 ladridos	de	perros	 cuyo	 lenguaje	 no	parece	 igual	 al	 de	 los	 perros	 de
nuestro	 siglo;	 óyense	 preguntas	 y	 respuestas	 en	 las	 cuales	 se	 destaca	 el	 majestuoso
asonante	 del	Romancero.	 En	 la	 penumbra,	 gallardas	 plumas	 negras	 se	mecen	 sobre	 las
cabezas,	 y	 entre	 las	 voces	 se	 siente	 sonajeo	 de	 espuelas	 y	 roce	 de	 rechinantes	 conteras
contra	 el	 suelo.	 Las	 capas	 obscuras	 parecen	 sombras	 que	 entran	 y	 salen.	 Una	 luz
macilenta,	por	hermoso	brazo	sustentada,	alumbra	de	improviso	colores	más	vivos,	y	las
bruñidas	cotas	lanzan	plateados	reflejos.	Las	voces,	las	luces,	se	van	extinguiendo	al	fin.
Descansan	los	caballos,	cesan	de	chillar	las	añosas	maderas	de	la	escalera,	se	pierden	los
pasos,	á	lo	lejos	golpean	algunas	puertas;	gruñen,	en	vez	de	ladrar,	los	perros;	desaparece
la	luz;	piérdense	en	absoluta	obscuridad	plumas	y	capas,	y	todo	cae	en	profundo	sosiego.
Poco	después,	de	toda	aquella	algazara	no	queda	más	que	la	vibrante	palabra	diatónica	del
sapo,	 un	 asqueroso	 hablador	 de	 la	 húmeda	 noche,	 que	 perennemente	 está	 haciendo	 su
pregunta	sin	que	nadie	le	conteste.

Defendámonos	contra	la	fantasmagoría.	¡Atrás,	sombras	vanas,	imágenes	absurdas!	No
nos	 dejaremos	 fascinar;	 lucharemos	 contra	 la	 ilusión	 hasta	 vencerla	 y	 poner	 sobre	 sus
destrozados	 restos	 el	orgulloso	pabellón	de	 la	 realidad.	Si	 es	de	día,	 ¿á	qué	vienen	esas
sombras,	donde	se	mecen	airosas	plumas?	¿De	qué	rincón	han	salido	esos	vagabundos	que
hablan	en	romance?	Abajo	la	leyenda;	reine	la	vigilante	observación	que	todo	lo	mide,	y	á
cada	objeto	da	su	color	y	á	cada	boca	su	palabra.

Por	fin	vemos	gente.	Un	aldeano	pasa	y	nos	saluda	con	la	grave	urbanidad	del	montañés
que	no	se	ha	depravado	en	el	muelle	de	Santander	ó	en	las	minas	de	Reocín.	Por	la	calle
de	 las	Lindas	bajan	dos	muchachas,	que	nos	miran	y	 luego	hablan	entre	sí,	comentando
nuestra	 visita	 á	Santillana.	Al	 fin,	 entre	 tanto	 caserón	viejo,	 entre	 tanta	 puerta	 corroída,
divisamos	 algo	 que	 chilla	 y	 disuena.	 Parece	 que	 se	 oye	 un	 alto	 brutal,	 a	 impresión	 es
fuerte,	porque	se	había	perdido	la	noción	de	las	perspectivas	á	la	moderna,	y	el	ánimo	no
estaba	 preparado	 para	 transición	 tan	 brusca.	 Mas	 no	 hay	 que	 asustarse:	 aquel
establecimiento	flamante	es	la	botica,	y	su	pórtico	hállase	pintado	de	blanco	con	gallardos
ramitos	 azules	 que	 le	 dan	 muy	 buen	 ver.	 En	 la	 puerta,	 varios	 jóvenes	 de	 la	 población
entretienen	 las	 inacabables	 horas	 de	 Santillana	 hablando	 de	 política,	 de	 los	 toros	 de
Santander,	ó	de	las	menudas	historias	de	la	villa.	Y	que	hay	todavía	historias	en	Santillana,
pueblo	de	tantas	grandezas,	no	podemos	dudarlo	ya	desde	que	hemos	visto	que	hay	gente.

	
II

	

La	Abadía.

	
Para	 llegar	 al	 atrio	 es	 forzoso	que	pasemos	 sobre	una	 reja	 colocada	horizontalmente,

sistema	de	ingreso	que	el	viajero	no	acierta	á	comprender	si	no	le	advierten	que	los	cerdos
y	 las	 vacas,	 que	 libremente	 pasean	 por	 las	 calles	 de	 la	 villa,	 entrarían	 con	 el	 mayor



desenfado	en	la	santa	iglesia,	si	por	aquel	ingenioso	medio	no	se	les	detuviera.	Abundante
hierba	crece	en	el	atrio,	y	sus	informes	baldosas,	sobre	las	cuales	han	pisado	tantos	siglos
entrando	 y	 saliendo,	 están	 rodeadas	 de	 verdura	 entre	 charcos	 que	 la	 lluvia	 renueva	 sin
cesar.	A	la	derecha	se	alza	la	torre,	cuadrada,	rojiza,	semejante	por	su	esbeltez	á	los	cubos
mozárabes	de	Castilla	la	Nueva.	Mirada	atentamente,	y	prescindiendo	del	parentesco	más
ó	 menos	 lejano	 que	 tienen	 todas	 las	 obras	 de	 arquitectura,	 y	 en	 particular	 las	 obras
orientales	 con	 las	 románicas,	 se	ve	que	 es	 cosa	muy	distinta.	Una	 austeridad	 cenobítica
domina	en	la	galería	superior,	en	el	ajimez,	en	las	columnas	cilíndricas	de	los	ángulos	y	en
los	 cordones	 horizontales,	 que	 parecen	 puestos	 allí	 para	 ceñir	 las	 diversas	 fases	 de	 la
fábrica.	 La	 puerta	 principal	 es	 un	 noble	 vestigio	 que	 inspira	 compasión.	 Las	 series	 de
arcos	 concéntricos	 cuajados	 de	 estrellas,	 perlas,	 cabecillas	 de	 clavo,	 lacerías,	 cables,
ziczás,	 dientes	 de	 sierra,	 apenas	 conservan	 restos	 de	 esta	 peregrina	 ornamentación;	 los
capiteles	están	roídos,	y	las	figuras	mutiladas;	pero	tal	es	la	fuerza	del	arte,	que	parece	que
tienen	expresión	aun	sin	tener	cabeza.

Dentro,	la	mirada	se	extiende	por	una	nave	de	regular	altura	y	dos	laterales	más	bajas
que	 no	 se	 confunden	 con	 el	 ábside,	 sino	 terminan	 á	 ambos	 lados	 del	 presbiterio	 en
pequeñas	capillas.	Otra	nave	alta	corta	á	la	primera	en	cruz,	estableciendo	la	forma	latina.
Las	bóvedas	y	 arcos,	 de	medio	punto	 en	 algunos	 sitios,	 peraltados	 en	otros,	 parece	que
buscan	 ó	 presagian	 la	 ojiva.	 La	 vista	 de	 este	 hermoso	 edificio	 románico,	 cuya	 data	 de
construcción	 fácilmente	 fija	 el	 observador	 en	 el	 duodécimo	 siglo,	 causa	 fatiga	 y
desconsuelo.	 Se	 ve	 que	 la	 noble	 construcción	 pugna	 por	 mostrarse	 rompiendo	 el	 velo
espeso	que	la	cubre;	porque	ni	los	variados	capiteles,	ni	las	impostas	y	las	cornisas	que	el
escultor	 llenó	de	 imitaciones	de	 la	Naturaleza,	 labrándolas	con	 inocente	estilo,	aparecen
con	 claridad	 á	 la	 vista.	 Todo	 está	 cubierto	 y	 velado	 por	 una	 capa	 espesa	 de	 yeso;	 las
figuras	se	ven	como	si	estuvieran	arrebujadas	en	un	manto	blanco,	bajo	el	cual	tiemblan	de
frío	y	de	vergüenza.	Es	preciso,	para	que	 la	Colegiata	de	Santillana	brille	como	merece,
que	haya	una	mano	hábil	que	la	desnude,	así	como	hubo	una	bárbara	mano	que	la	vistió.
Si	al	menos	hubiera	cubierto	los	grupos	desvergonzados	que	decoran	altos	capiteles	en	la
capilla	de	la	derecha,	la	profanación	artística	habría	tenido	alguna	disculpa;	pero	cuidó	de
dejarlos	como	todos	los	demás,	y	hoy	son	los	primeros	que	el	maligno	sacristán	enseña	á
los	forasteros.

La	Colegiata	es	pobre:	su	pobreza	está	pintada	en	todo	el	edificio,	desde	el	basamento
de	 las	 columnas	 hasta	 la	 clave	 de	 la	 última	 bóveda;	 en	 la	 figura	 del	 monaguillo,	 que
vestido	con	blusa	azul	y	calzado	de	alpargatas,	entra	y	sale,	desempeñando	su	oficio	con	el
gracioso	aburrimiento	propio	de	todo	monaguillo;	en	el	túmulo	negro	goteado	de	amarilla
cera	que	 sirve	para	 recibir	 las	ofrendas,	 y	 en	 el	mocoso	candelero	que	 las	 alumbra.	Sin
embargo,	un	frontal	de	plata	repujada	cubre	el	altar	mayor,	y	la	sacristía	guarda	joyas	de
precio	que	no	se	aplican	diariamente	al	culto.

Los	sepulcros	notables	son	dos:	el	de	Santa	Juliana,	una	mártir	de	la	Propóntide,	y	el	de
la	 Infanta	 doña	 Pronilde,	 de	 autenticidad	 muy	 disputada	 por	 los	 críticos.	 Ambos
enterramientos	son	de	una	antigüedad	respetable,	y	 las	extrañas	figuras	y	emblemas	que
los	adornan	desafían	la	sagacidad	de	los	anticuarios	más	cachazudos.

Nos	 falta	 el	 claustro,	 resumen	 de	 toda	 la	 poesía	 y	 de	 todos	 los	misterios	 de	 la	 vieja
Santillana.	Fuerte	olor	de	humedad	y	de	cementerio	nos	 lo	anuncia,	y	al	entrar	en	él,	 lo



primero	que	ven	los	ojos	es	una	calavera	que	ha	caído	del	osario,	y	se	mantiene	sobre	el
zócalo,	fría	y	seria,	observando	con	sus	ojos	huecos	á	todo	el	que	se	atreve	á	penetrar	allí.

	
III

	

El	claustro.

	
Catorce	arcos	de	medio	punto,	sustentados	por	grupos	de	cuatro	columnas,	componen

cada	 una	 de	 las	 cuatro	 galerías	 que	 forman	 el	 claustro.	 Los	 que	 han	 visto	 arquitectura
románica	y	de	transición,	comprenderán	la	variedad	de	capiteles	con	que	los	artistas	de	los
siglos	XI	y	XII	han	coronado	estas	 inimitables	columnatas.	Los	hay	historiados,	 los	hay
religiosos,	 los	 hay	 compuestos	 con	 formas	 del	 orden	 vegetal,	 con	 figuras	 humorísticas
unos,	con	grupos	de	cacerías	otros,	con	caprichosas	 lacerías	éstos,	aquéllos	cubiertos	de
ramificaciones	orientales.	El	 tono	general	de	 la	fábrica	actualmente	es	un	marcado	color
de	corcho,	y	la	superficie	de	la	piedra	leprosa,	agujereada,	lamida	por	el	tiempo,	aumenta
la	 semejanza	 con	 aquel	 cuerpo.	 En	 una	 de	 las	 crujías,	 los	 dobles	 pares	 de	 columnas	 se
inclinan	hacia	adelante	con	uniformidad.	La	fábrica	está	cansada,	y	busca	el	mejor	medio
de	caer	y	tenderse	en	tierra.	Otra	crujía,	la	del	Norte,	azotada	por	la	lluvia	y	muerta	de	frío,
porque	 jamás	 le	 ha	 dado	 el	 sol,	 ha	 tomado	 un	 color	 verdinegro,	 y	 se	 pudre	 calada	 de
humedad	hasta	lo	más	hondo	de	sus	ateridas	piedras.

El	techo	no	es	en	su	mayor	parte	de	bóveda,	sino	de	vigas	negras,	que	en	algunos	sitios
necesitan	 ser	 apuntaladas	 por	 otras	 vigas	 casi	 tan	 podridas	 como	 ellas,	 para	 no	 caer	 al
suelo.	La	vegetación	ha	invadido	todo,	y	parece	que	hasta	las	piedras	tienen,	tallos	y	hojas.
Él	 patio	 cuadrilongo,	 sepultura	 de	 los	 pobres,	 ofrece	 espléndida	 variedad	de	 las	 hierbas
más	lozanas,	donde	pasta	la	infinita	grey	de	babosos	caracoles.	Diez	siglos	de	Santillana
yacen	bajo	aquellas	raíces;	pero	los	huesos	viejos,	aquéllos	que	pertenecieron	á	quien	ha
sido	abandonado	para	siempre	de	todas	las	memorias	de	la	tierra,	son	arrojados	al	osario,
que	está	lleno	hasta	los	bordes,	como	granero	en	tiempos	de	pingüe	cosecha.	Rebosa	por
encima	de	una	de	las	paredes	laterales,	y	cuando	soplan	fuertes	vientos	llueven	calaveras.
En	 un	 ángulo,	 un	 ciprés	 solitario,	 afilado,	 negro,	 pugna	 por	 salir	 fuera	 de	 la	 vetusta
fábrica,	y	un	grupo	de	silvestres	cañas	se	cimbrea	rozando	sus	delgadas	hojas	superiores.
Cuando	las	noches	vienen	con	cierzo	y	las	calaveras	del	osario	chocan	unas	con	otras,	y
resbalan	los	huesos	aplastando	á	los	caracoles,	el	cañaveral,	triste	músico	de	la	noche,	se
queja	suavemente	del	desorden	que	le	rodea.

Cuando	el	sol	ilumina	la	revuelta	sepultura,	en	la	cual	todo	está	destrozado,	el	muerto	y
el	sarcófago,	se	ve	claramente	que	la	paz	de	aquellos	melancólicos	lugares	supera	á	cuanto
puede	 soñar	 la	 imaginación	 del	 vivo,	 anhelante	 de	 descanso.	 Aquél	 sí	 que	 es	 imperio
absoluto	de	la	muerte.	Allí	todo	es	muerte,	todo	se	descompone;	y	los	gusanos,	después	de
comerse	el	cuerpo,	se	comen	la	tumba;	allí	sí	que	no	quedará	nada;	allí	sí	que	entra	todo	en
la	esfera	de	asimilación	de	la	Naturaleza;	y	cuando	pase	algún	tiempo	más;	cuando	en	lo
que	 fué	 lugar	 cristiano,	 puesto	 al	 amparo	 de	 la	 cruz	 para	 perpetuar	 memorias	 de	 los



muertos,	 no	 se	 vean	 más	 que	 piedras	 informes,	 musgo,	 caracoles,	 lozanas	 hierbas	 que
nutrieron	 sus	 raíces	 en	 cerebros	 donde	 latió	 el	 pensamiento;	 cuando	 hasta	 el	 osario	 sea
blanca	 tierra	 que	 esparcirán	 sobre	 el	 campo	 los	 vientos,	 y	 desaparezcan	 las	 últimas
esculturas	 lamidas	 por	 el	 agua,	 entonces	 se	 habrá	 realizado	 de	 un	 modo	 absoluto	 la
sentencia	que	manda	volver	el	polvo	al	polvo.	En	una	misma	ruina,	en	una	misma	masa	de
lodo	cuyo	imperio	se	reparten	helechos	y	sabandijas,	estarán	comprendidos	hombre	y	arte,
el	 sentimiento	 cristiano	 que	 hizo	 el	 claustro	 y	 el	 egoísmo	que	 lo	 dejó	 perder;	 todo	 será
polvo,	y	no	habrá	ni	siquiera	quien	pueda	enorgullecerse	de	aquella	escoria.

El	 claustro	 de	 la	 abadía	 pasará	 pronto…	Apresurémonos	 á	 verlo	 bien.	 En	 sus	 cuatro
galerías	 abundan	 los	 sepulcros;	 pero	muchos	 letreros	 no	 se	 pueden	 leer.	Diríase	 que	 ha
pasado	por	ellos	humo	densísimo	para	borrarlos.	En	otras,	una	sencilla	cruz	dice	algo	más
que	 las	enfáticas	 inscripciones	con	 letras	amarillas,	 recién	hechas	y	aun	barnizadas,	 con
pretensiones	 de	 llegar	 á	 la	 eternidad.	 Algunos	 señores	 de	 la	 nobleza	 del	 país	 duermen
dentro	de	un	gran	prisma	de	yeso.	En	diversos	puntos	se	ven	arrinconados	ó	puestos	en	pie
contra	 la	pared	 los	antiguos	ataúdes	de	piedra,	ya	mudos,	porque	 sus	epitafios	no	dicen
nada,	ya	sin	dueño,	porque	los	siglos	han	barajado	la	tierra	y	los	huesos.	El	silencio,	la	paz
de	aquellos	sitios,	que	son	el	símbolo	más	perfecto	del	eterno	descanso,	se	turba	cuando
entierran	á	alguien;	pero	por	esta	misma	razón,	se	turba	pocas	veces.

Cuando	se	recorren	las	calles	de	Santillana	para	salir	de	la	villa,	ésta	parece	más	alegre.
Por	 último,	 en	 la	 Plaza	 del	Consistorio	 se	 ve	 una	 casa	 nueva,	 un	 edificio	 que	 acaba	 de
salir,	húmedo	aún	y	charolado,	de	manos	del	arquitecto	y	del	pintor.	Más	afuera,	junto	al
camino	que	vuelve	á	la	izquierda	y	pasa,	está	el	palacio	de	Casa-Mena,	construcción	del
anterior	siglo,	restaurada	actualmente	con	especial	esmero.	Su	riquísima	biblioteca	ocupa
una	 sala	 baja,	 con	 preciosas	 estanterías	 de	 roble.	 Hermoso	 es	 el	 conjunto	 de	 esta	 bien
ordenada	 pieza,	 en	 la	 cual	 se	 ven,	 formando	 conjunto	 artístico,	 estupendos	 muebles
arcaicos,	monetarios,	panoplias,	y,	sobre	todo,	las	dos	librerías,	cuyos	estantes	muestran	y
guardan	 elegantes	 y	 lujosas	 encuadernaciones.	 Colosal	 busto	 de	 Su	 Santidad	 ocupa	 el
frente	principal:	La	acertada	combinación	de	 los	diversos	objetos	que	 llenan	 la	estancia,
sin	 que	 nada	 huelgue	 dentro	 de	 ella,	 produce	 singular	 encanto	 á	 la	 vista,	 así	 como	 los
dulces	matices	de	la	esculpida	madera	sin	barniz,	el	oro	pálido	que	brilla	en	el	herraje	de
las	arquetas,	el	acero	mate	y	la	roja	lana	de	las	cortinas.	De	la	riqueza	bibliográfica	que	allí
se	 guarde,	 poco	 puedo	 decir	 por	 no	 serme	 conocida.	 Rarezas	 y	 joyas	 tipográficas	 de
inestimable	valor,	infinidad	de	escritos	curiosísimos	referentes	á	la	provincia,	colecciones
de	especialidades,	crónicas	harto	escasas,	hacen	de	la	biblioteca	de	Casa-Mena	la	mejor	de
toda	la	Cantabria	y	una	de	las	más	escogidas	y	bellas	de	España.

En	 el	 resto	 del	 palacio,	 los	 actuales	 Marqueses	 han	 emprendido	 una	 serie	 de
restauraciones,	que	harán	de	aquel	edificio	una	residencia	muy	agradable,	morada	llena	de
encantos	en	la	puerta	de	una	ciudad	lúgubre.

Y	se	acabó	Santillana,	se	acabó	la	villa	difunta.	El	hermoso	parque	de	Casa-Mena	y	los
jóvenes	 pinares	 de	 la	misma	 casa	 nos	 despiden	 de	 aquel	 glorioso	 escombro,	 al	 cual	 se
asocia	 la	memoria	de	Iñigo	López	de	Mendoza,	sin	que	la	 imaginación	pueda	separar	el
uno	de	la	otra,	á	pesar	de	los	cuatro	siglos	que	pugnan	por	ponerse	en	medio.

	
IV



	

Alfoz	de	Lloredo.

	
Novales	no	quiere	dejarse	ver,	y	escondido	entre	sus	azahares,	renuncia	á	las	visitas	del

caminante	 presuroso.	 En	 cambio,	 Cobreces,	 Toñanes,	 Cigüenza,	 Ruiloba	 se	 muestran
esparcidos	 por	 las	 verdes	 colinas,	 no	 lejos	 del	mar,	 en	 terreno	 ligeramente	 pedregoso	 y
muy	 quebrado.	 Los	 ricos	 jándalos,	 á	 quienes	 Jerez,	 el	 Puerto	 y	 Cádiz	 dieron	 dinero
abundante,	 habla	 ceceosa	 y	 maneras	 un	 tanto	 desenvueltas,	 han	 poblado	 de	 risueñas
casitas	 aquella	 alegre	 comarca.	 No	 faltó	 entre	 ellos	 quien	 quisiera	 dejar	 muestra	 de	 su
piedad	en	un	convento	que	aún	está	sin	concluir.	Los	caseríos	abundan,	y	en	ellos	las	casas
grandonas,	blancas,	con	holgados	balcones	verdes	y	sólidos	corta-fuegos,	á	los	cuales	no
falta	 el	pomposo	escudo.	A	 la	 espléndida	vegetación	montañesa	 se	unen	el	naranjo	y	 el
limonero,	y	sobre	la	multitud	que	llena	la	plaza	en	horas	de	fiesta,	destácase	un	sombrero
exótico,	 una	 planta	 de	 otros	 climas:	 el	 calañés.	Los	 emigrantes	 se	 han	 traído	 al	 regreso
media	Andalucía,	y	aquel	país	tiene	no	sé	qué	de	meridional.	Aquel	mar	que	asoma	en	las
curvas	de	 los	 cerros	dejando	ver	brillantes	 recortaduras	de	un	 azul	hermosísimo,	parece
afectar	 ¡hipócrita!,	 en	 días	 pacíficos	 de	 verano,	 la	 serenidad	 y	 mansedumbre	 del
Mediterráneo.

El	monte	de	Tramalón	 remeda	 las	 espesuras	de	Sierra	Morena,	 abrigo	de	 ladrones,	 y
según	afirman	mis	compañeros	de	viaje,	ladrones	tuvo,	si	bien	de	juguete,	gentezuela	que
antes	daba	sustos	que	puñaladas.	En	las	revueltas	del	camino	que	baja	y	sube	inquieto,	y
no	sin	fatiga,	por	no	encontrar	dos	varas	de	terreno	llano	en	que	extenderse	con	desahogo,
se	alcanza	á	ver	la	playa	de	Luaña,	poco	há	invadida	por	los	bañistas,	que	han	encontrado
en	aquella	placentera	soledad	establecimiento	construido,	en	gran	parte,	con	las	maderas
de	un	buque	ruso,	escupidas	por	el	mar.	Cóbreces,	no	teniendo	bastante	con	las	naranjas,
se	ha	dedicado	á	explotar	la	moda	balnearia.	Por	entre	el	ramaje	verde	de	sus	huertos	se
ven	 pasar	 sombrillas	 y	 quitasoles,	 y	 en	 los	 antepechos	 de	 sus	 balcones	 se	 ostentan
colgados	 al	 sol,	 para	 secarse,	 esos	 horribles	 trajes	 de	 lana,	 dentro	 de	 los	 cuales	 Venus
(admítaseme	la	generalización	del	emblema)	gusta	de	volver	á	la	espuma	de	donde	salió.

	
V

	

Comillas.

	
Para	entrar	en	esta	villa	de	los	López	y	de	los	cuatro	prelados,	es	preciso	atravesar	el

mar	en	coche.	Tranquilizaos:	hay	un	puente	de	roca	á	roca,	y	entre	éstas	mete	el	Océano
uno	de	sus	poderosos	brazos,	y	con	los	destructores	dedos	de	espuma	revuelve	la	arena,	y
arma	allí	un	remolino	y	una	batahola	que	imponen	miedo	á	los	que	pasan	por	encima.



No	 lejos	 del	 viaducto,	 los	 apagados	 hornos	 de	 calamina	 demuestran	 que	 por	 allí	 han
pasado	los	mineros.	Encima,	y	á	vertiginosa	altura,	en	la	cumbre	de	un	atrevido	cerro,	se
alza	 la	Coteruca,	 un	palacio	que	vuela,	 según	está	de	 alto	y	de	 enriscado;	 á	 la	derecha,
otras	colinas	pedregosas	junto	al	mar,	en	las	cuales	hay	algunas	casas	con	huertas,	cuyos
hortelanos	 han	 tallado	 á	 pico	 la	 roca	 para	 hacer	 de	 ellas	 un	 gran	 tiesto	 de	 legumbres;
enfrente,	la	calle	principal	de	Comillas,	que	sube,	baja,	da	de	codo	á	las	casas	para	que	la
dejen	 pasar,	 y	 al	 fin,	 con	 trabajos	 mil,	 logra	 llegar	 hasta	 la	 plaza,	 de	 donde,	 no	 sin
dificultad,	puede	salir	para	perderse	en	el	camino	de	la	Rabia.

El	aspecto	de	Comillas	es	alegre,	festivo;	infunde	ideas	de	salubridad,	de	comodidad,	de
bienestar	 pacífico	 y	 laborioso.	 Sus	 casas	 antiguas	 no	 se	 desmoronan	 como	 las	 de
Santillana,	y	las	nuevas	resplandecen	de	blancura.	Tiene	en	algunos	trozos	cierto	aspecto
gaditano,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 se	 quiebra	 en	 mil	 vidrios,	 tras	 de	 los	 cuales	 los	 ojos	 de	 la
comillana	 no	 se	 descuidan	 en	 cuanto	 el	 empedrado	 anuncia	 con	 estrépito	 el	 paso	 de	 un
vehículo.

Hay	un	colegio	de	mármol,	una	parroquia	suntuosa	y	una	casa	de	Ayuntamiento	cuya
fachada	es	casi	un	libro,	donde	está	el	registro	de	los	hijos	ilustres	de	la	villa.	Esta,	aunque
se	 halla	muy	 cerca	 del	mar,	 no	 lo	 ve	 desde	 sus	 principales	 sitios.	Queriendo,	 sin	 duda,
guarecer	de	los	nordestes	su	limpio	caserío,	se	acurrucó	tras	una	peña,	cuya	cresta	se	llama
el	 Calvario,	 y	 á	 la	 cual	 se	 asoman	 algunas	 casas	 que	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 la
incomparable	vista	del	mar,	y	se	empinan	sobre	los	techos	de	sus	vecinas.

En	el	Calvario	se	disfruta	de	una	de	las	perspectivas	más	bellas	que	ofrece	en	su	larga
extensión	la	costa	Cantábrica.	Parece	que	no	se	acaba	nunca	de	ver	la	inmensidad	del	mar
que	 se	 desarrolla	 ante	 los	 ojos,	 ó	 que	 el	 horizonte	 huye.	 La	 colina	 baja	 bruscamente,
tapizada	de	 finísimo	verdor,	 hasta	 la	 arena	 inmaculada;	 y	 al	 extremo	 izquierdo	del	 arco
que	 forma	 la	 playa,	 está	 el	 puerto,	 un	 pequeño	 cuadrilongo	 de	 escolleras	 batidas	 por	 el
mar;	 un	puño	cerrado	que	puede	 contener	diez	ó	doce	barquitos,	 con	 los	 almacenes	del
resguardo	y	muelles	para	la	calamina.	Cuando	los	pataches	salen	de	aquel	nido	y	tienden
sus	alas	blancas	sobre	el	azul	del	mar	en	días	serenos,	es	imposible	dejar	de	contemplarlos
hasta	que	se	pierden	en	el	azul	inmenso.	Allá	lejos	aparece	en	extensa	línea	negra	el	humo
de	los	grandes	vapores	trasatlánticos,	que	pasan	manchando	el	cielo.

En	la	roca	que	domina	el	muelle	hay	una	ingente	mole	de	piedra	que	fué	iglesia	y	hoy
parece	que	es	cementerio.	Era	la	antigua	parroquia	de	la	villa,	perteneciente	al	señorío	del
Infantado.	 Cierto	 día,	 el	 mayordomo	 de	 Su	 Excelencia	 tuvo	 la	 malaventurada	 idea	 de
expulsar	de	la	iglesia	á	unas	cuantas	comillanas	que	ocuparon	dentro	de	ella	un	lugar	que
no	 les	 correspondía.	 Irritáronse	 los	 marineros,	 y	 penetrando	 atropelladamente	 en	 el
sagrado	recinto,	cogieron	cuanto	en	él	podía	cogerse	y	lo	arrojaron	al	mar.	Allá	fueron	á
poblar	 las	 verdosas	 honduras,	 altares,	 bancos,	 santos,	 púlpitos,	 confesonarios,	 etc.	 No
creían	ofender	de	ese	modo	á	Dios,	y	para	probarlo	labraron	con	sus	ahorros	(entonces	los
pescadores	tenían	ahorros)	el	hermoso	templo	actual	en	el	centro	de	la	villa.

Mirando	hacia	la	parte	de	tierra,	se	ven	las	suaves	colinas	verdes,	con	sus	rústicas	casas;
y	sobre	todas	ellas,	en	el	último	pico,	posado	como	un	águila,	dominando	media	tierra	y
medio	mar,	el	palacio	de	la	Coteruca,	inundado	de	sol	en	los	días	serenos,	arrebujado	de
nubes	en	los	turbios.



No	es	fácil	conocer	las	costumbres	y	el	carácter	de	un	vecindario	recorriendo	á	escape
el	lugar	donde	mora;	pero	lo	que	el	viajero	no	puede	decir	auctoritate	propria,	lo	dice	por
boca	de	la	fama.	Comillas	es	uno	de	los	pueblos	más	cultos	de	la	costa	Cantábrica,	y	de
los	más	morigerados	y	trabajadores.	No	lo	han	degradado	las	explotaciones	mineras,	y	si
su	 comercio	 es	 escaso	 y	 sus	 pesquerías	 insignificantes,	 allá	 se	 las	 compone	 con	 otras
industrias.	Todo	allí	respira	un	bienestar	tranquilo,	modestos	hábitos	de	trabajo	y	un	amor
vivísimo	 á	 la	 localidad,	 sentimiento	 que	 se	 echa	 muy	 de	 menos	 en	 otras	 villas	 y	 aun
ciudades	 ensoberbecidas.	 La	 circunstancia	 de	 contarse	 entre	 sus	 hijos	 algunos	 que	 son
capitalistas	 de	 primer	 orden,	 ha	 contribuido	 á	 sus	 progresos.	 Lo	 extraño	 es	 que	 sin
comercio	 de	 alto	 bordo,	 sin	 expediciones	 á	América,	 sin	 pesquerías	 y	 también	 sin	 gran
tumulto	 de	 bañistas,	 harto	 decaídos	 los	 embarques	 de	 calamina,	 tenga	 Comillas	 aquel
grato	 aspecto	 de	 industrial	 satisfecho,	 ordenado	 y	 económico,	 ni	 derrochador	 ni	 avaro.
¡Simpático	pueblo	á	quien	se	estrecha	la	mano	como	á	un	bueno	y	leal	amigo!

Hoy	 ofrecen	 risueño	 porvenir	 á	 Comillas	 los	 baños	 de	 mar.	 ¡Pues	 es	 nada!	 Tiene
hermosa	fonda	llena	de	pretensiones,	con	mesa	redonda,	á	lo	francés	servida	(aunque	un
poquito	 á	 lo	 español	 guisada),	 y	 en	 torno	 de	 los	 blancos	 manteles	 se	 ven	 señoras	 y
caballeros	 que	 hablan	 pestes	 de	 Biarritz	 y	 de	 San	 Sebastián.	 Por	 la	 playa	 pululan
sombrerillos,	 y	 las	 voluptuosas	 olas	 reciben	 sacos	 llenos	 de	 carne	 nerviosa,	 que	 luego
vuelven	 á	 la	 playa	 y	 tiritando	 se	 embaúlan	 en	 las	 frágiles	 garitas.	 Oyese	 conversación
chispeante,	agudezas,	rumor	de	críticas	y	murmullos	de	política	menuda.	También	suena	la
cancamurria	de	sálicos	versos,	y	alguna	poetisa	deja	ver	su	pálido	rostro	y	oír	estupendos
dichos	y	sentimentales	observaciones.

Para	que	nada	falte,	también	hay	expediciones	á	cercanas	grutas;	que	si	no	hay	olla	sin
tocino,	tampoco	hay	hidroterapia	sin	estalactitas,	ni	mal	de	nervios	que	se	prive	de	la	fácil
medicina	de	los	paisajes.

Las	maletas	vuelven	á	Madrid	 llenas	de	pedruscos,	de	 caracolitos	y	 conchas,	 con	 los
cuales	se	prueba	á	muchos	incrédulos	que	hay	mar.	La	concurrencia	es	alegre,	escogida	y
abundante,	aunque	no	tanto	como	merece	Comillas.

	
VI

	

San	Vicente	de	la	Barquera.

	
Las	marismas	de	 la	Rabia	 son	 tristes,	 solitarias,	más	 solitarias	y	 tristes	á	causa	de	 su

extensión.	 En	 las	 orillas	 bajas	 no	 hay	 pueblos,	 ni	 caseríos,	 ni	 bosques,	 ni	 los	 verdes
collados	que	tanto	abundan	en	este	país.	Las	árgomas,	un	linaje	de	hierbas	espinosas	que
se	adornan	de	florecillas	menudas,	parecidas	á	las	de	la	retama,	invaden	todo	el	suelo.	Lo
que	 de	 éste	 queda	 libre	 se	 lo	 toman	 para	 sí	 los	 helechos,	 que	 extienden	 su	 dominio
absoluto	allí	donde	no	entran	jamás	arado,	ni	dalle,	ni	azada.	En	la	Rabia	debieran	existir
hermosos	y	espesos	pinares;	pero	no	hay	nada	más	que	charcos	salobres	y	cien	mil	islas



bajas,	 formadas	por	 intrincado	dédalo	de	canales,	que	unos	á	otros	se	quitan	ó	se	dan	el
agua,	según	sube	ó	baja	la	marea.

Unese	 luego	 el	 camino	 á	 la	 carretera	 de	 Torrelavega	 á	 Oviedo,	 y	 poco	 después,
vencidos	 los	 cerros	 que	 dominan	 la	 ría,	 se	 distingue	 el	 incomparable	 panorama	 de	 San
Vicente.	La	inmensa	anchura	del	valle	á	cuyo	extremo	se	alza	esta	villa,	la	proximidad	del
mar,	 la	gallarda	situación	del	caserío	entre	dos	puentes,	 las	 lejanas	y	altísimas	montañas
que	 forman	 un	 fondo	majestuoso	 y	 parecen	 agrandar	 aún	más	 el	 paisaje,	 hacen	 de	 esta
perspectiva	 una	 de	 las	 más	 admirables	 y	 sintéticas	 que	 pueden	 ofrecerse	 á	 la	 vista	 del
viajero.	Allí	todo	es	inmenso:	tierra,	cielo,	montes,	praderas,	río,	mar,	marismas.	Hasta	el
mismo	pueblo	de	San	Vicente	parece	un	pueblo	de	primer	orden	a	causa	de	la	maravillosa
fantasmagoría	 que	 produce	 su	 situación	 al	 pie	 del	 cerro,	 en	 cuya	 cima	 está	 la	 iglesia;
reflejando	en	el	agua	dormida	sus	casas	pintorescas,	alargando	á	una	y	otra	ribera	sus	dos
puentes	como	brazos	con	que	se	sostiene	en	los	montes	para	poder	zambullirse	mejor	en	el
agua.	 Tan	 bello	 es	 esto,	 que	 verdaderamente	 da	 pena	 el	 ver	 que	 á	 continuación	 de	 la
perspectiva	de	San	Vicente,	venga	San	Vicente	mismo,	cuando	lo	mejor	sería	que	después
de	ofrecerse	en	imagen	lejana	y	fascinadora	á	los	ojos	del	atónito	pasajero,	desapareciese	y
se	ocultara	allá	entre	hierbas	de	la	mar,	ó	que	se	desvaneciera	como	las	figuras	del	humo
en	los	aires.

Pasando	el	gran	puente	del	siglo	VI,	de	treinta	y	dos	arcos,	sentimos	verdadero	estupor
al	ver	que	no	se	entra	por	allí	á	un	pueblo	como	Glasgow,	Hamburgo	ó	Nueva	York.	No	se
comprende	que	aquella	gran	ribera	haya	sido	criada	por	Dios	para	sustentar	al	pobre	San
Vicente,	 y	 que	 las	 inmensas	marismas	 que	 quedan	 atrás	 no	 sustenten	miles	 de	 calles	 y
plazas	donde	hierva	gentío	afanoso;	no	se	comprende	que	esté	tan	cerca	un	mar	sin	barcos
y	un	abra	sin	puerto,	y	un	río	sin	fondo	ni	muelles,	y	que	toda	aquella	singular	belleza	y
amplitud	sean	tan	sólo	un	gran	charco	de	lodo	salobre	donde	mojan	sus	cimientos	algunas
casas	añosas,	tristes	y	negras,	como	los	pensamientos	del	desesperado.

Al	 fin,	 el	 puente	 se	 acaba,	 y	 es	 preciso	 entrar	 en	 la	 villa.	 Un	 convento	 que	 fué	 de
Franciscos	parece	que	vigila	la	entrada.	Torciendo	á	derecha	mano,	después	de	hacer	una
reverencia	muy	devota	a	la	que	fué	asilo	de	aquellos	humildes	siervos	de	Dios,	entramos
en	 la	 calle	 principal	 de	 San	 Vicente,	 una	 especie	 de	 avenida	 de	 fango,	 limitada	 á	 la
izquierda	 por	 larga	 fila	 de	 altos	 caserones	 con	 zancudas	 arcadas,	 y	 á	 la	 derecha	 por	 la
muralla	inmediata	al	río.	A	un	lado,	obscuras	y	feísimas	tiendas,	balcones	de	hierro,	en	los
cuales	parece	haber	trabajado	el	mismo	Vulcano,	según	son	de	pesados	y	antiguos;	á	otro,
serena	 extensión	 de	 agua	 en	 que	 nadan	 gruesas	 vigas	 de	 roble,	 y	 en	 los	muelles	 ni	 un
buque,	ni	una	grúa,	ni	un	tonel,	ni	una	caja,	ni	un	cable,	ni	un	ancla	rota.	Semejante	á	una
choza	de	pescadores,	allá	lejos,	junto	á	la	orilla,	está	el	santuario	de	la	Barquera,	donde	no
faltarán	 imágenes	 ante	 las	 cuales	 recen	 los	 hijos	 del	 país,	 siempre	 que	 no	 tengan	 otra
ocupación	peor	en	que	invertir	las	pesadas	horas.

Para	ver	el	 resto	de	San	Vicente,	hay	que	abandonar	 la	calzada	 llana	y	 trepar	por	 las
empinadas	calles	que	conducen	á	la	hermosa	iglesia	ojival.	Pero	entonces	el	asombro	del
viajero	 sube	 de	 punto	 viéndose	 rodeado	 de	 imponentes	 ruinas,	 como	 si	 la	 villa	 hubiera
padecido	 terremotos	 é	 incendios	 horribles,	 sin	 tener	 después	 una	 mano	 solícita	 que	 la
reedificase.	Por	un	lado	y	otro	se	ven	enormes	muros,	rotos	arcos	y	restos	de	edificios	que
fueron	vivienda	de	hidalgas	familias,	y	que	hoy	son	esqueletos	coronados	de	yedra,	cuya



espantosa	 fisonomía	 pone	 miedo	 en	 el	 corazón.	 Tristeza	 más	 honda	 que	 la	 tristeza	 de
Santillana	es	la	de	San	Vicente,	porque	la	villa	del	Marqués	conserva	en	su	momificado	y
entero	 rostro	 la	 forma	 y	 aun	 la	 expresión	 de	 la	 vida,	mientras	 este	 desbaratado	 pueblo
marítimo	ha	sufrido	la	postrera	descomposición	de	la	carne,	y	 los	vientos	de	la	mar	y	la
lluvia	del	cielo	le	han	arrebatado	partícula	tras	partícula,	dejándolo	en	los	puros	huesos.

Aumenta	nuestra	pena	al	oír	que	el	origen	de	tanta	ruina	no	ha	sido	un	cataclismo	como
en	 Pompeya,	 ni	 maldición	 del	 cielo	 como	 en	 Jerusalén,	 ni	 fuego	 de	 Dios	 como	 en
Gomorra,	sino	decadencia	pura	por	ley	del	tiempo.	Por	esto	San	Viren	te	de	la	Barquera
tiene	algo	de	la	majestad	de	Itálica.	Pero	el	amarillo	jaramago	de	esta	pobre	villa	no	es	tal
que	 despierte	 un	 exagerado	 afán	 de	 llorar	 sobre	 él,	 ni	 de	 extasiarse	 largas	 horas
contemplando	las	nobles	piedras,	ó	leyendo	lo	que	quede	de	algún	escudo	comido	de	los
años,	y	las	últimas	letras	de	la	inscripción	heráldica	que	el	dedo	del	tiempo	ha	empezado	á
borrar.

En	San	Vicente	ha	rodado,	al	parecer,	la	cuna	ilustre,	no	sabemos	si	de	marfil	y	oro,	del
inquisidor	 don	Antonio	del	Corro,	 cuya	hermosa	 estatua	 existe	 en	 la	 iglesia,	 atenta	 á	 la
lectura	 de	 un	 libro.	 La	 expresión	 y	 belleza	 son	 tales,	 que	 el	 observador	 se	 detiene
instintivamente	y	aguarda	con	ansioso	afán	á	que	el	reverendo	levante	la	marmórea	cabeza
y	aparte	del	libro	los	ojos	sin	pupilas	para	mirarle	á	él.	La	semejanza	de	este	enterramiento
con	 el	 que	 existe	 en	 la	 capilla	 de	 Bedmar,	 de	 la	 catedral	 de	 Sigílenla,	 es	 grande,	 y	 su
mérito	no	inferior	al	de	esta	primorosa	obra	de	arte.

Salgamos	ya	de	San	Vicente.	No	sólo	lo	exige	el	plan	de	la	expedición,	sino	también	el
atractivo	del	hermoso	país	que	rodea	á	la	villa	caduca	y	del	cual	jamás	se	sacian	los	ojos.
Pasamos	otro	puente	y	subimos	el	repecho	del	camino	de	Asturias.	Desde	allí	el	panorama
no	es	menos	admirable	que	cuando	se	baja	por	la	otra	orilla	en	busca	del	puente	largo.	Los
charcos	de	las	marismas	que	rodean	á	San	Vicente	ofrecen	el	más	complicado	mapa	que
puede	 imaginar	el	delirio	de	 la	geografía.	Todas	 las	combinaciones	posibles	de	 rayas	de
agua,	discurriendo	sin	orden	ni	tino	por	entre	juncos;	todas	las	formas	geométricas	de	islas
y	penínsulas	que	serían	posibles	si	estuviese	en	proyecto	una	nueva	creación	del	mundo,
se	 ven	 allí,	 y	 nadie	 puede	 eximirse	 de	 observar	 con	 pueril	 atención	 tan	 graciosa
cosmogonía.	Entre	estos	caprichosos	 juegos	del	agua	y	el	 fango,	se	alza	el	cerro	de	San
Vicente	muy	semejante	al	lomo	de	un	cocodrilo,	y	después	las	múltiples	series	de	colinas
que	 escalonadas	 suben	 sirviendo	 de	 plinto	 á	 los	 montes,	 y	 en	 último	 término	 las
descomunales	crestas	de	Andara,	último	esfuerzo	de	la	tierra	para	llegar	al	cielo.

	
VII

	

Las	Tinas.

	
La	 hermosa	 costa	 de	 esta	 provincia	 aparece	menos	 risueña	 á	medida	 que	 avanzamos

hacia	 el	Oeste;	 pero,	 en	 cambio,	 es	más	 grandiosa,	más	 imponente,	 ó	 si	 se	 quiere,	más



varonil.	El	viajero	que	sigue	este	camino	marcha	de	la	tierra	del	idilio	á	la	de	la	epopeya.
El	 valle	 de	 Torrelavega,	 Reocínr	 Alfoz	 de	 Lloredo,	 Cabezón	 de	 la	 Sal,	 están	 pidiendo
caramillos;	 pero	 en	 estos	 montes	 parece	 que	 resuena	 el	 cuerno	 de	 aquellas	 cacerías
legendarias	 en	 que	 un	 oso	 se	merendaba	 un	 rey.	Allá	 todo	 es	 ameno	 y	 patriarcal;	 aquí,
sublime	 y	 guerrero.	 Al	 ver	 las	 soberbias	 figuras	 que	 á	 lo	 lejos	 conservan	 en	 sus	 altos
capacetes	los	últimos	rayo»	del	sol,	la	imaginación	no	puede	apartarse	de	los	héroes	de	la
Reconquista.	Dejamos	atrás	al	Marqués	de	Santillana,	poeta	y	cortesano,	y	las	deliciosas
tierras	que	podemos	llamar	abuelas,	si	no	madres,	de	Quevedo,	Calderón	y	Lope	de	Vega.
Ahora	todo	el	país	adquiere	un	tinte	extraño	de	fortaleza	y	rudo	vigor,	y	cuanto	alcanza	la
vista	está	lleno	de	don	Pelayo.

Cae	la	tarde,	y	las	orillas	del	Nansa	se	nos	presentan	tristes	y	solemnes.	Es	caudaloso	el
río,	 y	 marcha	 tranquilo	 y	 grave	 hacia	 el	 mar,	 sin	 ruido,	 sin	 bullanga,	 entre	 márgenes
solitarias.	Pero	ya	cerca	de	su	desagüe,	los	montes	parece	que	quieren	detenerle	el	paso,	lo
cercan,	lo	acorralan,	reflejando	sus	negras	masas	en	la	superficie	de	él.	Nansa	se	aturde;	da
dos	ó	tres	vueltas,	como	si	meditara	qué	resolución	debe	tomar	en	presencia	de	tan	grave
apuro,	y	al	fin	por	un	boquete	angosto	descubre	el	mar.	No	vacila,	 toma	su	partido,	y	se
arroja	fuera	de	la	tierra	con	tanta	prisa,	que	es	evidente	su	intención	de	no	volver	más	á
ella.

Esta	situación	de	los	montes,	que	parecen	querer	estorbar,	que	el	río	cumpla	su	destino,
yendo	á	parar	al	mar,	como	la	vida	entra	en	el	morir,	es	lo	que	produce	el	aspecto	de	tina,
dando	origen	al	nombre	de	Tinamenor.	La	mayor	está	más	allá,	en	el	vago	curso	de	otro
río	 á	 quien	 las	 montañas	 se	 empeñan	 en	 atajar	 también.	 Este	 es	 el	 Deva,	 límite	 entre
Santander	y	Asturias.

Tinamayor	 no	 es	 menos	 triste	 que	 su	 compañera,	 porque	 los	 montes	 que	 la	 forman
proyectan	una	sombra	fatídica	sobre	el	agua	que	en	gran	caudal	baja	de	Liébana.	El	Deva
describe	una	gran	curva,	y	apenas	se	ve	su	salida,	que	es	estrecha,	 tortuosa	y	oblicua,	al
modo	de	evasión	carcelaria.	Se	desliza	por	una	juntura,	haciendo	gentil	burla	y	desprecio
de	la	fuerza	que	quiere	oponérsele.

La	orilla	izquierda	es	llana	y	baja,	y	ningún	incidente	marca	el	paso	del	agua	en	la	gran
curva	que	forma	la	corriente;	de	modo	que	si	entra	algún	buque,	aparecen	su»	mástiles	en
medio	de	un	verde	prado.	Un	par	de	pataches	había	en	Tinamayor	cuando	visitamos	este
extremo	de	la	gran	Cantabria,	y	la	escasa	luz	de	la	tarde	no	nos	permitió	determinar	bien
lo	 que	 significaban	 aquellos	 escuetos	 palos	 aparentemente	 plantados	 en	 tierra	 como
árboles	de	cucaña.

Unquera	 es	 la	margen	 derecha	 de	 tierra	 santanderina.	Bustio	 la	 izquierda	 orilla	 en	 el
reino	de	Asturias.	Un	puente	interprovincial,	fabricado	con	vigas,	une	estos	dos	caseríos,
bastante	frecuentados	por	carros	y	diligencias.	Se	parece	tanto	aquello	á	un	lindero	entre
dos	naciones,	 que	no	 se	puede	 resistir	 la	 tentación	de	pasar	 el	 puente	y	poner	 el	 pie	 en
tierra	de	Asturias;	pero	todo	es	igual,	el	suelo	y	la	gente;	idéntico	el	lenguaje	florido	que
en	una	y	otra	parte	hablan	los	carreteros.

Pocos	 atractivos	 ofrecen	 Unquera	 y	 su	 parador	 de	 Blanchard,	 donde	 un	 francés
industrioso	da	de	comer	á	los	pasajeros	que	frecuentan	aquel	camino.	El	parador,	dicho	sea
en	honor	de	la	verdad,	tiene	tan	marcado	y	patente	su	parentesco	con	las	antiguas	ventas,



que	no	es	necesario	preguntarle	su	abolengo.	Sólo	en	la	cocina	se	echa	de	ver	que	anda	por
allí	la	mano	de	un	francés,	no	tan	sólo	por	los	nombres	exóticos	de	los	platos,	sino	porque
gran	parte	de	lo	que	allí	es	servido	se	puede	comer	y	aun	resultar	sabrosísimo	al	sentido
del	gusto,	mayormente	si	éste	no	ha	tenido	gran	cosa	que	hacer	desde	Comillas.

Pero	lo	característico	del	establecimiento	Blanchard	es	el	ruido,	que	ofrece	allí	todas	las
variedades	y	clases	diversas	de	lo	sonante,	en	tales	términos,	que	la	humana	oreja	no	tiene
nada	que	desear.	El	que	haya	pernoctado	en	Unquera	lo	ha	oído	todo,	porque	los	techos,
los	pisos,	 los	tabiques,	 la	escalera	del	frágil	mesón,	han	sido	hechos	con	habilidad	suma
para	que	ni	el	más	leve	rumor	se	escape.	Como	no	es	posible	admitir	que	ningún	nacido
haya	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	 á	 orillas	 del	 Deva,	 puede	 suponerse	 de	 qué	 modo
retumbará	en	el	cerero	del	viajero	dormido	aquel	horrísono	estrépito	de	coches,	el	pisar	de
las	 fatigadas	 caballerías,	 la	 charla	 de	 los	 pasajeros	 que	 entran	 y	 salen,	 y	 el	 incesante
ladrido	de	todos	los	perros	del	mundo	congregados	en	las	inmediaciones.

El	solícito	arquitecto,	ansioso	de	que	su	obra	no	dejase	nada	que	desear,	debió	 tomar
todas	 las	precauciones	para	evitar	que	algún	viajero	 sibarita	 se	entregase	á	 los	nefandos
deleites	 del	 sueño.	 Atento	 á	 realizar	 su	 humanitario	 plan,	 dispuso	 que	 debajo	 de	 los
dormitorios	 estuviese	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 cantina,	 donde	 debían	 congregarse	 los
mayorales	y	 trajineros	para	hacer	 sus	 libaciones.	Gracias	 á	 esto,	 cuando	 alguno	de	 esos
holgazanes	 que	 viajan	 por	 puro	 gusto	 de	 viajar,	 se	 mete	 entre	 las	 sábanas	 y	 pide	 á	 la
almohada	un	poco	de	 reposo,	 se	ve	de	 súbito	 sorprendido	por	 chispeantes	diálogos,	 por
galanas	 disputas,	 por	 apóstrofos	 y	 blasfemias	 de	 aquéllas	 que	 levantan	 ampollas,	 y
adquiere	preciosas	noticias	sobre	mil	asuntos	que	algún	día	podrán	serle	de	gran	utilidad.

Muchos	viajeros,	y	entre	éstos	hube	de	contarme,	se	dan	á	todos	los	demonios,	y	hasta
sostienen	que	aquello	no	es	teatro,	sino	morada	de	hombres	cansados	que	anhelan	soledad
y	silencio.

Todo	en	el	mundo	tiene	remedio,	hasta	los	insoportables	ruidos	de	Unquera;	y	nosotros
adoptamos	 uno	 eficacísimo,	 que	 consistió	 en	 despedirnos	 del	 parador,	 tomando,	 al
despuntar	de	un	nebuloso	día,	el	camino	de	Peña-Mellera	remontando	el	Deva.

	
VIII

	

San	Pedro	de	las	Vaderas.	—Panes.

	
Aquel	río,	harto	de	salmones,	es	en	extremo	pintoresco.	Todo	en	él	es	bonito,	el	agua	y

las	 riberas.	 Remansada	 aquélla	 en	 algunos	 sitios,	 en	 otros	 corre	 con	 ímpetu,
arremolinándose	en	los	hondos	pozos,	bullendo	en	graciosas	cascadas,	y	mostrando	en	su
superficie	verdosa	cambiantes	de	luz	y	fajas	luminosas,	semejantes	á	estelas	de	invisibles
naves.	 La	 tierra	 ostenta	 magníficas	 praderas	 y	 bosques	 de	 seculares	 castaños,	 cuyos
deformes	 troncos,	 torcidos	 y	 patizambos,	 parecen	 cuerpos	 de	 ancianos	 inválidos	 que
apenas	pueden	tenerse;	pero	en	sus	ramas	muestran	tal	cantidad	de	erizos,	que	es	forzoso



bendecir	la	senectud	fecunda	de	aquellos	Matusalenes	cargados	de	descendencia.
En	 este	 valle	 aparece	 el	 verdor	 de	 los	 campos	 salpicado	 de	 piedras	 y	 manchas

pedregosas,	señal	de	la	proximidad	de	los	montes;	pero,	á	pesar	de	esto,	el	paisaje	es	tan
alegre	como	extenso	y	variado,	contribuyendo	á	ello	la	amplitud	del	horizonte	y	el	grandor
de	los	términos.

La	 carretera	 ofrece	 una	 particularidad	 notable,	 y	 es	 su	 pendiente	 inútil	 en	 la	margen
izquierda,	para	bajar	después,	no	existiendo	razón	que	justifique	tal	trazado.	Estos	son	los
inconvenientes	 de	 entregar	 las	 obras	 públicas	 á	 ingenieros	 enamorados,	 que	 hacen
esclavos	 de	 su	 insensata	 pasión	 á	 los	 inocentes	 traficantes	 y	 pasajeros,	 pues,	 según	 la
pública	voz,	la	incomprensible	cuesta	de	San	Pedro	de	las	Vaderas	no	tuvo	otra	razón	de
ser	que	la	existencia	de	una	casa	á	la	cual	iba	el	ingeniero	con	más	frecuencia	de	lo	que
sus	ocupaciones	consentían.	Es	lamentable	que	aquel	hombre	sensible	llevara	su	galantería
hasta	el	punto	de	hacer	desfilar	á	todos	los	viajeros	de	Peña-Mellera	bajo	las	ventanas	de
una	dama.	Grande	homenaje	se	debe	á	la	hermosura,	pero	no	tanto.

Panes,	 humilde	 pueblo	 enclavado	 en	 territorio	 de	Asturias,	 nos	 ofrece	 dos	 hileras	 de
casas	 modestas	 y	 alegres,	 y	 algunas	 personas	 amables	 que	 nos	 brindan	 hospitalidad
generosa;	 pero	 no	 podemos	 detenernos,	 porque	 la	 atracción	 de	 la	 Hermida,	 irresistible
como	el	vértigo	de	 los	abismos,	nos	 llama	hacia	adelante,	y	es	 forzoso	dar	el	gran	paso
antes	 que	 decline	 el	 sol.	 Seguimos	 avanzando,	 y	 de	 pronto	 todo	 cambia:	 país,	 suelo,
ambiente,	luz.	Parece	que	se	acaba	el	camino	y	la	tierra	habitable.	Enormes	piedras	altas,
flacas,	 puntiagudas,	 escuetas,	 hurañas,	 nos	 salen	 al	 paso,	 mejor	 dicho,	 nos	 lo	 cierran.
Vemos	 frente	 á	 nosotros	 una	 horrible	 boca,	 una	 grieta,	 cuya	 profundidad	 se	 ignora.
Vacilamos	 un	 instante;	 pero	 viendo	 que	 el	 camino	 entra,	 entramos	 también,	 llenos	 de
asombro	los	ojos	y	con	algo	de	miedo	en	el	corazón.	Durante	largo	rato	los	tres	viajeros
nos	miramos	en	silencio.

	
IX

	

Las	Gargantas.

	
Llaman	 á	 esto	 Gargantas;	 debiera	 llamársele	 el	 esófago	 de	 la	 Hermida,	 porque	 al

pasarlo	 se	 siente	 uno	 tragado	 por	 la	 tierra.	 Es	 un	 paso	 estrecho	 y	 tortuoso	 entre	 dos
paredes,	cuya	alta	cima	no	alcanza	á	percibir	la	vista.	El	camino,	como	el	río,	va	por	una.
gigantesca	hendidura	de	los	montes	resquebrajados.	Parece	que	ayer	mismo	ha	ocurrido	el
gran	 cataclismo	 que	 agrietara	 la	 roca,	 y	 que	 de	 ayer	 á	 hoy	 no	 han	 hallado	 las	 dos
empinadas	márgenes	su	posición	definitiva.	Todo	se	mueve	allí	como	si	no	tuviera	base.
La	vista	no	puede	convencerse	de	que	aquellas	ingentes	baldosas	que	se	han	puesto	de	pie,
puedan	permanecer	así	mucho	tiempo.	Allí,	el	pánico	que	precede	á	los	grandes	desplomes
es	permanente,	y	el	viajero	anda	en	perpetuo	susto,	viendo	una	cordillera	suspendida	sobre
su	cráneo.



En	 algunos	 sitios,	 la	 enorme	 muralla	 deja	 de	 ser	 vertical	 y	 se	 inclina	 hacia	 afuera,
amenazando;	en	otros,	se	tiende	hacia	atrás	como	para	abrir	paso;	toda	la	roca	es	blanca,	y
en	 sus	 agujeros	 crecen	 árboles	 negros.	 Allí	 no	 hay	 tierra	 sino	 en	 mezquinos	 huecos	 y
grietas,	y	á	ella	se	agarra	la	vegetación,	hambrienta	y	desesperada.	Hasta	en	lo	más	alto	se
ven	árboles	entecos	que	parecen	 trepar,	asidos	unos	á	otros,	poniendo	en	 tierra	un	pie	ó
una	mano,	y	en	algunos	sitios	todo	se	derrumba,	plantas	y	piedras,	en	espantosa	caída.

El	rumor	del	río,	lento,	igual	siempre,	monótono,	acompaña	todo	el	tránsito,	y	se	le	oye
como	la	respiración	de	aquel	abismo	cuyos	hondos	pulmones	mueven	una	y	otra	corriente
de	aire	en	las	cañadas,	angostas	cual	las	sendas	de	la	virtud.	También	allí	tiene	afluentes	el
Deva.	Mira	uno	á	derecha	ó	izquierda,	y	ve	bajar	despeñado,	insensato,	furioso,	un	arroyo,
mejor	dicho,	un	chorro	que	rompe	su	cristal	espumoso	contra	mil	peñas	que	á	cada	paso
quieren	detenerle.	Por	otros	lados,	los	arroyos	son	quietos	y	mudos,	porque	son	de	piedras
diversas	y	cantos	 rodados	que	en	 tropel	descienden	de	 las	alturas.	Les	vemos	 inmóviles
como	 catarata	 petrificada;	 pero	 cuando	 llueve,	 ruedan	 con	 estrépito	 confundidos	 con	 el
agua.

Los	recodos	y	ángulos	de	esta	horrible	grieta	suspenden	y	embargan	el	ánimo.	Dijérase
que	acaba	el	camino	y	que	hemos	llegado	al	último	punto	de	tan	angustioso	viaje;	pero	la
angostura	 sin	 fin	 da	 una	 vuelta,	 y	 nos	 muestra	 algunas	 varas	 más	 de	 terreno	 llano,	 y
nuevas	murallas,	nuevas	amenazas	de	peñones	gigantescos	colgados	del	cielo.	Allá	arriba,
en	 lo	más	 remoto,	 cuando	 las	montañas	 no	 puedan	 subir	más,	 alargan	 desnudos	 picos,
manos	convulsas	que	increpan	al	cielo	con	gesto	terrible;	pero	no	es	fácil	precisar	la	forma
de	tan	extraña	crestería,	porque	ni	siquiera	parece	fija,	sino	movible	como	un	erizamiento
de	 cabellos	 desgreñados	 que	 el	 viento	 agita,	 ó	 la	 hinchazón	 irregular	 y	 caprichosa	 de
gigantescas	espumas.

Si	 en	algunos	 lugares	del	paso	no	 se	ve	nada	más	que	un	muro	vertical,	 en	otros	 las
atrevidas	 torres,	 los	 minaretes,	 los	 chapiteles	 y	 agujas	 de	 mil	 facetas	 dejan	 atrás	 la
arquitectura	más	variada	y	rica.	Bóvedas	y	grutas	se	encuentran	á	cada	paso	y	monolitos
inmensos,	que	semejan	hombres	gravemente	sentados,	ó	dioses	reunidos	en	corrillo.	Gran
parte	de	lo	que	por	muchos	siglos	estuvo	en	lo	alto,	se	ha	despeñado	y	ha	caído	al	suelo;
aquí	y	allá	yacen	enormes	pedazos,	á	semejanza	de	ídolos	rotos	que	obstruyen	el	paso	del
río.

La	imaginación	se	excita,	y	el	sublime	espectáculo	que	ven	los	ojos	se	aposenta	dentro
del	cerebro	con	tanta	fijeza,	que	al	fin	parece	que	todo	es	obra	del	espectador	mismo,	una
grande	y	tormentosa	fantasmagoría	de	masas	en	lucha,	como	las	que	se	revuelven	en	las
angustiosas	cavernas	de	una	pesadilla.

Se	 llega	al	 fin	á	un	punto	en	que	 las	montañas	nos	dan	algún	 respiro	separándose	un
poco.	De	su	seno	pedregoso	nace	ante	nuestra	vista	un	pueblo	con	media	docena	de	casas
y	un	establecimiento	de	baños.	Aquí	el	agua	no	podría	ser	fría,	ni	aun	tibia	como	en	otras
partes,	y	mana	hirviendo	y	humeando.	Estamos	en	la	Hermida.

	
X

	



La	Hermida.

	
Cuando	se	fundó	este	lugar,	debía	estar	ya	ocupada	toda	la	haz	de	la	tierra	y	no	existir

un	solo	pedazo	de	suelo	donde	poner	la	planta.	Sólo	así	se	comprende	que	haya	un	pueblo
en	medio	de	las	Gargantas.	Verdad	es	que	el	rico	manantial	de	aguas	termales	disculpa	este
escandaloso	lujo	de	colonización.	A	la	Hermida,	durante	el	verano,	suele	bajar	el	sol	con
gran	contento	de	los	vecinos,	pobres	anacoretas	ó	quizás	hombres	llenos	de	pecados	que
anhelan	limpiarse	de	ellos	con	acerba	penitencia.

El	 establecimiento	 de	 baños	 es	muy	 semejante	 á	 los	 que	 debieron	 estar	 en	moda	 en
tiempo	de	nuestro	padre	Adán.	Los	bañistas,	si	quieren	serlo,	se	sumergen	á	la	intemperie
en	anchas	cubetas,	libres	de	todo	miedo	á	los	aires	colados.	Luego	pueden	ponerse	á	secar
al	sol,	como	ropa;	y	si	después	de	esto	se	curan,	ya	no	tienen	razón	alguna	para	dejar	de
creer	 en	 los	 milagros.	 Es	 en	 verdad	 muy	 sensible	 que	 perteneciendo	 las	 aguas	 de	 la
Hermida	á	una	persona	ilustrada	y	rica,	no	exista	allí	un	establecimiento	siquiera	como	los
peores	 de	 nuestro	 país.	En	 este	 caso,	 los	manantiales	 hirvientes	 serían	 apreciados	 en	 su
justo	 valor,	 y	 aquella	 solitaria	 Tebaida	 recibiría	 visitas	 de	 gente	 sentimental	 ó	 enferma,
convirtiéndose	en	lugar	de	peregrinaciones	estivales.	Tal	como	hoy	está,	ofrece	la	Hermida
un	ejemplo	arqueológico	del	sistema	de	hidroterapia	empleado	en	los	tiempos	que	llaman
prehistóricos;	 y	 si	 esto	 no	 carece	 de	 encantos	 para	 ciertos	 turistas,	 es	 con	 la	 condición
indispensable	de	estar	allí	poquísimo	tiempo,	el	necesario	tan	sólo	para	ver	cómo	se	baña
la	gente	y	poderlo	contar	después.

La	 ermita	 de	 San	 Pelayo	 es,	 después	 de	 la	 iglesia	 de	 Lobeña,	 el	 edificio	 de	 más
importancia	 que	 se	 encuentra	 en	 todo	 el	 trayecto	 de	 las	Gargantas,	 no	 inferior	 á	 cuatro
leguas.	Difícil	 es	 saber	 quién	 es	 el	 santo	 allí	 venerado;	 pero	 debió	 de	 ser	 hombre	muy
grande,	á	juzgar	por	sus	lágrimas,	unas	piedras	mayores	que	la	iglesia.

Lobeña	 tiene	mejor	 situación	que	 la	Hermida.	Está	 en	 sitio	 algo	más	abierto	y	en	un
repecho	á	donde	no	es	fácil	pueda	llegar	el	Deva	cuando	lo	hinchan	las	aguas	de	invierno;
pero	aun	así,	es	muy	digno	de	lástima	todo	sér	á	quien	tocó	nacer	en	tal	pueblo,	á	pesar	de
que	debe	suponérsele	bajo	el	amparo	de	San	Pelayo,	que	lloraba	montañas.	Si	en	verano	se
le	 caen	 á	 uno	 encima	 las	 dos	 filas	 de	 inmensos	 peñascos,	 puede	 suponerse	 cómo	 serán
aquellos	lugares	en	invierno,	cuando	está	obscurecido	el	sol	durante	meses	largos;	cuando
los	vientos	silban	dentro	de	 la	angosta	cañada,	 soplando	en	ella	como	en	una	corneta,	y
cuando	 caen	 chorros	 de	 agua	 arrastrando	 piedras	 y	murmurando	 imprecaciones	 por	 las
laderas	abajo,	como	condenados	que	van	camino	del	Infierno.

En	verano	pasamos	la	famosa	garganta	(también	llamada	Hoz	de	Potes),	y	no	logramos
salir	de	ella	sin	que	se	nos	nublase	el	sol	y	se	alterara	 la	serenidad	del	día,	haciendo	de
aquel	antro	una	mansión	de	demonios.	Una	de	esas	tormentas	que	tan	comunes	son	en	el
país	 cántabro,	 nos	 sorprendió	 en	 Lobeña,	 atajándonos	 el	 paso;	 pero	 en	 realidad	 podía
perdonarse	la	contrariedad	por	la	magnificencia	del	espectáculo	y	la	grandeza	del	sonido,
que	nos	daba	idea	de	los	ecos	del	valle	de	Josafat	en	el	terrible	día	postrero.	El	que	no	ha
oído	retumbar	un	trueno	dentro	de	las	angosturas	de	la	Hermida,	no	conoce	el	tono	en	que
habla	Jehová	por	boca	de	Isaías.	El	viento,	penetrando	por	un	extremo,	recorría	bramando



todo	 el	 conducto,	 y	 parecía	 que	 sacaba	 de	 su	 asiento	 las	 deformes	 rocas.	 En	 todas	 las
cuevas	y	en	las	grietas	todas	daba	un	grito	para	despertar	a	los	duendes	dormidos.	Lo	más
imponente	 era	 cuando	 en	 mitad	 del	 camino	 se	 encontraba	 con	 otro	 viento	 que	 venía
furioso	por	el	 lado	Sur.	Chocando	uno	con	otro,	como	guerreros	 iracundos,	se	 revolvían
allí	 con	 estrépito,	 haciendo	 remolinos	 y	 bufando	 de	 rabia,	 diciéndose	 las	 más	 atroces
herejías	y	desgreñándose	con	furor,	hasta	que	el	uno	lograba	vencer	al	otro,	le	hacía	volver
atrás,	y	después	 le	 iba	persiguiendo	y	dándole	caza	por	 toda	 la	quebradura,	 sin	cesar	de
hostigarle	con	tremendos	resoplidos	y	balbucientes	injurias.

También	 cavó	 agua;	mas	 no	 quiso	Dios	 que	 fuera	 en	 abundancia,	 y	 pudimos	 seguir.
Comprendíamos	lo	que	aquello	será	en	las	noches	invernales,	cuando	se	desgajen	en	agua
los	cielos.	Entonces,	seguramente	no	será	fácil	el	paso,	porque	las	empinadas	cumbres	de
ambos	tajos	se	dejarán	arrancarlo	que	en	ellas	existe	de	frágil	y	movible,	y	conmovidas	la
informe	arquitectura	y	las	góticas	torres,	sobre	el	camino	y	sobre	el	río	lloverán	catedrales.

Por	fin	volvemos	al	mundo;	por	fin	nos	arroja	de	sí	el	formidable	monstruo	de	piedra
que	nos	 tragó,	y	ya	Cillorigo	nos	muestra	ancho	espacio	y	 tierras	extensas	donde	puede
espaciarse	la	vista.	Parece,	como	he	dicho	antes,	que	despertamos	de	una	pesadilla,	ó	que
volvemos	 del	 letargo	 angustioso	 de	 una	 gran	 jaqueca.	 Los	 derrumbaderos	 y	 horribles
precipicios	de	nuestro	cerebro	se	disipan,	y	la	dulce	imagen	de	lo	llano,	de	lo	apacible,	de
lo	apropiado	á	la	planta	y	á	la	existencia	del	hombre,	llena	nuestra	mente.	Todo	te	anuncia
ya,	¡oh	deseada	Potes!	villa	ilustre	y	señora	de	estos	adustos	lugares.

	
XI

	

Potes.

	
Preceden	á	este	singularísimo	pueblo	grandes	viñedos	en	laderas	no	muy	frondosas.	Los

bosques	se	ven	á	lo	lejos,	más	allá	de	las	alturas	donde	tiene	su	atalaya	vigilante	el	buen
Santo	 Toribio.	 Potes	 se	 vanagloria	 de	 poseer	 en	 su	 reducido	 término	 toda	 la	 flora	 de
España.	 Sus	 viñedos	 dan	 un	 mosto	 mejor	 que	 el	 buen	 chacolí,	 fresco	 y	 puro	 como	 el
Burdeos.	 Sus	 olivares	 dan	 aceitunas	 como	 judías,	 y	 sus	 garbanzos,	 menudos	 como
perdigones,	 son	 sabrosísimos	 sobre	 toda	 ponderación.	 Pero	 la	 gloria	 de	 Potes	 está
principalmente	en	sus	jamones,	que,	si	no	llegan	á	los	de	Trevélez,	superan	á	lo	mejor	de
Westfalia,	 é	 igualan	 al	 nobilísimo	 de	York.	 Todo	 allí	 es	 bueno,	 aunque	 chico.	 El	 queso
lebaniego,	 que	 se	vende	 en	 los	mercados	de	 los	 lunes,	 es	 semejante	 en	picor	 y	horrible
fragancia	al	más	celebrado	Roquefort.

La	villa	es	indescriptible,	pues	faltan	fórmulas	á	propósito	para	pintar	las	casas	jibosas
de	 la	 calle	principal,	 estrecha	y	negra	 como	alma	de	usurero.	Hay,	no	obstante,	 algunas
hermosas	 casas	 solariegas,	y	 la	plaza	de	 soportales	 es,	 no	 sólo	 transitable,	 sino	buena	y
casi	casi	bonita.	Desde	allí	se	ve	un	torreón	señorial	de	agradable	aspecto	y	la	grandiosa
perspectiva	 de	 la	 montaña,	 cuyos	 grandes	 y	 escuetos	 picos	 blancos	 parecen	 dedos	 que



están	tocando	el	cielo.	“Allí	están	los	osos”,	nos	dicen;	pero	comúnmente,	los	que	hablan
de	estos	animales	no	los	han	visto	más	que	en	sueños.

La	 villa,	 sus	 habitantes	 y	 los	 campesinos	 de	 Liébana	 que	 se	 reúnen	 en	 ella	 los
domingos,	 no	 tienen	 semejanza	ni	 parentesco	 con	 las	villas	y	gentes	de	 la	Montaña.	La
fraternidad	administrativa	no	puede	quitar	á	Potes	su	fisonomía	absolutamente	leonesa.	Se
ve	 en	 todo	 un	 sello	 y	 un	 colorido	 singular	 que	 no	 pueden	 expresarse	 fácilmente	 sino
diciendo	que	no	está	aquel	país	bajo	el	imperio	de	la	vaca,	sino	bajo	el	de	la	oveja.	Una	de
las	cosas	que	más	llaman	la	atención	en	esta	villa	es	el	predominio	de	la	lana	negra	en	los
trajes	de	hombres	y	mujeres,	en	los	sacos	de	trigo,	en	las	telas	burdas	que	venden,	y	hasta
en	los	cordeles	con	que	atan	sus	mercancías.	El	día	de	mercado,	cuando	se	mira	éste	desde
los	balcones	de	la	fonda,	parece,	según	la	expresión	de	uno	de	mis	compañeros	de	viaje,
que	se	ha	derramado	un	tintero	sobre	la	plaza.

El	grande	y	más	legítimo	orgullo	de	Potes	es	haber	sido	cuna	del	insigne	artista	Jesús
Monasterio.

	
XII

	

Basta.

	
Ha	llegado	la	hora	de	desandar	lo	andado,	poniendo	fin	por	ahora	á	nuestra	expedición.

Otra	vez	será	más	larga,	y	arrancando	de	esta	villa	de	Potes	no	terminará	sino	allí,	en	el
más	alto	pico	practicable	de	las	Peñas	de	Europa,	donde	se	forja	el	rayo	y	están	en	acecho
las	 tempestades,	 aguardando	el	momento	en	que	viven	más	divertidos	 los	hombres	para
caer	sobre	ellos.

Volvemos	 á	 recorrer	 la	 garganta	 de	 la	 Hermida,	 esta	 vez	 á	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 qué	 la
alumbra	 con	 tristísima	 claridad,	 asemejando	 los	 tajos	 á	 gigantescos	 sepulcros	 de	 siglos,
donde	duermen	el	sueño	eterno	las	edades	pasadas.	Pernoctamos	en	Panes;	saludamos	de
lejos	 á	 Unquera,	 deseando	 muy	 buenas	 noches	 á	 los	 que	 se	 albergan	 en	 el	 parador,	 y
pasado	 el	 río	 Nansa	 y	 los	 dos	 puentes	 de	 San	 Vicente,	 llegamos	 á	 la	 bifurcación	 del
camino.	 Preferimos	 el	 del	 interior,	 y	 visitamos	 á	 Treceño,	Cabezón	 de	 la	 Sal,	 Casar	 de
Periedo,	Barcenaciones,	Quijas	y	otros	amenos	lugares	de	esta	deliciosa,	comarca,	la	más
risueña	de	la	Cantabria	occidental.

He	 descrito	 á	 grandes	 rasgos	 este	 viaje	 tan	 sólo	 por	 complacer	 á	 cariñosos	 amigos
montañeses,	y	seguro	de	que	no	podría	en	manera	alguna	reproducir	en	el	lenguaje	escrito
las	bellezas	y	el	inmenso	atractivo	del	país	cantábrico.	Después	de	hecha	la	prueba,	siento
que	 mi	 primera	 resistencia	 hubiera	 flaqueado	 poniéndome	 en	 la	 tentación	 de	 probar
fortuna.	Tiene	la	provincia	de	Santander	grandísimo	estorbo	para	escribir	acerca	de	ella,	y
es	 que	 los	 eminentes	 literatos	 montañeses	 han	 tratado	 con	 singular	 destreza	 cuantos
elementos	atesora,	no	dejando	nada	para	 los	 intrusos.	Esto	debe	poner	gran	 recelo	en	el
ánimo	de	todo	el	que	quiera	escribir	de	cosas	santanderinas.



La	naturaleza	y	el	 suelo	 todo	de	 la	Cantabria	ha	 sido	descrito	con	poético	y	gallardo
estilo	por	el	insigne	escritor	D.	Amós	de	Escalante,	y	las	costumbres	rurales	y	urbanas	de
tan	encantador	país,	han	sido	pintadas	magistralmente	por	la	inimitable	y	seductora	pluma
de	 D.	 José	 María	 de	 Pereda,	 á	 cuya	 generosa	 amistad	 debo	 las	 delicias	 de	 este	 viaje,
realizado	en	su	grata	compañía,	juntamente	con	la	del	Sr.	D.	Andrés	Crespo.

En	lo	relativo	á	erudición	y	arqueología	montañesa,	hay	muchos	y	muy	buenos	escritos
del	mismo	Escalante,	de	Asas,	de	Ríos	y	Ríos,	de	Menéndez,	de	Leguina,	Casa-Mena	y
otros.	De	modo	que	para	los	advenedizos	queda	muy	poco.	Bien	sé,	pues,	que	no	añado
nada,	 absolutamente	 nada	 á	 lo	 que	 los	 montañeses	 saben	 de	 su	 país,	 y	 que	 muy	 poco
enseño	 á	 los	 extraños	 que	 no	 lo	 conocen;	 pero	 no	 estaba	 en	 mí	 escoger	 la	 prueba	 de
consideración	 más	 apropiada	 á	 preciosas	 amistades	 de	 aquella	 tierra,	 y	 he	 tenido	 que
tomar	ésta	que	fácilmente	se	me	venía	á	la	mano,	y	cuyo	único	valor	consiste	sólo	en	la
gratitud	que	representa.

	
Septiembre	de	1879.
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Creo	que	fué	Wieland	quien	dijo	que	los	pensamientos	de	los	hombres	valen	más	que

sus	acciones,	y	las	buenas	novelas	más	que	el	género	humano.	Podrá	esto	no	ser	verdad;
pero	es	hermoso	y	consolador.	Ciertamente,	parece	que	nos	ennoblecemos	trasladándonos
de	este	mundo	al	otro,	de	la	realidad	en	que	somos	tan	malos	á	la	ficción	en	que	valemos
más	que	aquí,	y	véase	por	qué,	cuando	un	cristiano	adquiere	el	hábito	de	pasar	fácilmente
á	mejor	vida,	inventando	personas	y	tejiendo	sucesos	á	imagen	de	los	de	por	acá,	le	cuesta
no	 poco	 trabajo	 volver	 á	 este	mundo.	También	 digo	 que	 si	 grata	 es	 la	 tarea	 de	 fabricar
género	humano	recreándonos	en	ver	cuánto	superan	las	 ideales	figurillas,	por	 toscas	que
sean,	á	 las	vivas	 figuronas	que	á	nuestro	 lado	bullen,	el	 regocijo	es	más	 intenso	cuando
visitamos	los	talleres	ajenos,	pues	el	andar	siempre	en	los	propios	trae	un	desasosiego	que
amengua	 los	 placeres	 de	 lo	 que	 llamaremos	 creación,	 por	 no	 tener	 mejor	 nombre	 que
darle.

Esto	que	digo	de	visitar	talleres	ajenos	no	significa	precisamente	una	labor	crítica,	que
si	así	fuera,	yo	aborrecería	tales	visitas	en	vez	de	amarlas;	es	recrearse	en	las	obras	ajenas
sabiendo	 cómo	 se	 hacen	 ó	 cómo	 se	 intenta	 su	 ejecución;	 es	 buscar	 y	 sorprender	 las
dificultades	vencidas,	los	aciertos	fáciles	ó	alcanzados	con	poderoso	esfuerzo;	es	buscar	y
satisfacer	uno	de	 los	pocos	placeres	que	hay	en	 la	vida,	 la	admiración,	á	más	de	placer,
necesidad	 imperiosa	 en	 toda	 profesión	 ú	 oficio,	 pues	 el	 admirar	 entiendo	 que	 es	 la
respiración	del	arte,	y	el	que	no	admira	corre	peligro	de	morir	de	asfixia.

El	estado	presente	de	nuestra	cultura,	incierto	y	un	tanto	enfermizo,	con	desalientos	y
suspicacias	 de	 enfermo	 de	 aprensión,	 nos	 impone	 la	 crítica	 afirmativa,	 consistente	 en
hablar	 de	 lo	 que	 creemos	 bueno,	 guardándonos	 el	 juicio	 desfavorable	 de	 los	 errores,
desaciertos	y	 tonterías.	Se	ha	ejercido	 tanto	 la	crítica	negativa	en	 todos	 los	órdenes,	que
por	ella	quizás	hemos	 llegado	á	 la	 insana	costumbre	de	creernos	un	pueblo	de	estériles,
absolutamente	inepto	para	todo.	Tanta	crítica	pesimista,	tan	porfiado	regateo,	y	en	muchos
casos	negación	de	las	cualidades	de	nuestros	contemporáneos,	nos	han	traído	á	un	estado
de	 temblor	 y	 ansiedad	 continuos;	 nadie	 se	 atreve	 á	 dar	 un	 paso,	 por	 miedo	 de	 caerse.
Pensamos	demasiado	en	nuestra	debilidad,	y	acabamos	por	padecerla;	creemos	que	se	nos
va	la	cabeza,	que	nos	duele	el	corazón	y	que	se	nos	vicia	la	sangre,	y	de	tanto	decirlo	y
pensarlo	 nos	 vemos	 agobiados	 de	 crueles	 sufrimientos.	 Para	 convencernos	 de	 que	 son
ilusorios,	 no	 sería	 malo	 suspender	 la	 crítica	 negativa,	 dedicándonos	 todos,	 aunque	 ello
parezca	extraño,	á	 infundir	ánimos	al	enfermo,	diciéndole:	“Tu	debilidad	no	es	más	que
pereza,	y	tu	anemia	proviene	del	sedentarismo.	Levántate	y	anda;	tu	naturaleza	es	fuerte:
el	miedo	la	engaña,	sugiriéndole	la	desconfianza	de	sí	misma,	la	idea	errónea	de	que	para
nada	sirves	ya,	y	de	que	vives	muriendo”.	Convendría,	pues,	que	los	censores	displicentes
se	callaran	por	algún	 tiempo,	dejando	que	alzasen	 la	voz	 los	que	repartan	el	oxígeno,	 la
alegría,	 la	 admiración;	 los	 que	 alientan	 todo	 esfuerzo	 útil,	 toda	 iniciativa	 fecunda,	 toda
idea	feliz,	todo	acierto	artístico,	ó	de	cualquier	orden	que	sea.



Estas	apreciaciones	de	carácter	general,	sugeridas	por	una	situación	especialísima	de	la
raza	 española,	 las	 aplico	 á	 las	 cosas	 literarias,	 pues	 en	 este	 terreno	 estamos	 más
necesitados	que	en	otro	alguno	de	prevenirnos	contra	 la	 terrible	epidemia.	Por	mi	parte,
declaro	 que	muchas	 veces	 no	 he	 cogido	 el	 aparato	 de	 aereación	 (á	 que	 impropiamente
hemos	venido	dando	el	nombre	de	incensario)	por	tener	las	manos	aferradas	al	 telar	con
mayor	 esclavitud	 de	 la	 que	 yo	 quisiera.	 Pero	 á	 la	 primera	 ocasión	 de	 descanso,	 que
felizmente	coincide	con	una	dichosa	oportunidad,	 la	publicación	de	este	 libro,	salgo	con
mis	alabanzas,	gozoso	de	dárselas	á	un	autor	y	á	una	obra	que	siempre	fueron	de	los	más
señalados	en	mis	preferencias.	Así,	cuando	el	editor	de	La	Regenta	me	propuso	escribir
este	prólogo,	no	esperé	á	que	me	 lo	dijera	dos	veces,	 creyéndome	muy	honrado	con	 tal
encomienda,	 pues	 no	 habiendo	 celebrado	 en	 letras	 de	 molde	 la	 primera	 salida	 de	 una
novela	que	hondamente	me	cautivó,	creía	y	creo	deber	mío	celebrarla	y	enaltecerla	como
se	merece,	 en	 esta	 tercera	 salida,	 á	 la	 que	 seguirán	 otras,	 sin	 duda,	 que	 la	 lleven	 á	 los
extremos	de	la	popularidad.

Hermoso	es	que	las	obras	literarias	vivan;	que	el	gusto	de	leerlas,	la	estimación	de	sus
cualidades,	y	aun	las	controversias	ocasionadas	por	su	asunto,	no	se	concreten	á	los	días
más	 ó	menos	 largos	 de	 su	 aparición.	 Por	 desgracia	 nuestra,	 para	 que	 la	 obra	 poética	 ó
narrativa	alcance	una	longevidad	siquiera	decorosa,	no	basta	que	en	sí	tenga	condiciones
de	 salud	 y	 robustez;	 se	 necesita	 que	 á	 su	 buena	 complexión	 se	 una	 la	 perseverancia	 de
autores	ó	editores	para	no	dejarla	 languidecer	en	obscuro	rincón;	que	éstos	 la	saquen,	 la
ventilen,	la	presenten,	arriesgándose	á	luchar	en	cada	nueva	salida	con	la	indiferencia	de
un	público,	 no	 tan	malo	por	 escaso	 como	por	distraído.	El	público	 responde	 siempre;	 y
cuando	se	le	sale	al	encuentro	con	la	paciencia	y	tranquilidad	necesarias	para	esperar	á	las
muchedumbres,	éstas	llegan,	pasan	y	recogen	lo	que	se	les	da.	No	serían	tan	penosos	los
plantones	aguardando	el	paso	del	público,	 si	 la	Prensa	diera	calor	y	verdadera	vitalidad
circulante	 á	 las	 cosas	 literarias,	 en	 vez	 de	 limitarse	 á	 conceder	 á	 las	 obras	 un	 aprecio
compasivo,	 y	 á	 prodigar	 sin	 ton	 ni	 son	 á	 los	 autores	 adjetivos	 de	 estampilla.	 Sin	 duda
corresponde	al	presente	estado	social	y	político	la	culpa	de	que	nuestra	Prensa	sea	como
es,	y	de	que	no	pueda	ser	de	otro	modo	mientras	nuevos	tiempos	y	estados	mejores	no	le
infundan	la	devoción	del	Arte.	Debemos,	pues,	resignarnos	al	plantón;	sentarnos	todos	en
la	parte	del	camino	que	nos	parezca	menos	incómoda,	para	esperar	á	que	pase	la	Prensa,
despertadora	de	las	muchedumbres	en	materias	de	arte;	que	al	fin	ella	pasará;	no	dudemos
que	pasará:	 todo	es	cuestión	de	paciencia.	En	os	tiempos	que	corren,	esa	preciosa	virtud
hace	falta	para	muchas	cosas	de	la	vida	artística;	sin	ella	la	obra	literaria	corre	peligró	de
no	nacer,	ó	de	arrastrar	vida	miserable	después	de	un	penoso	nacimiento.	Seamos,	pues,
pacientes,	 sufridos,	 tenaces	 en	 la	 esperanza,	 benévolos	 con	 nuestro	 tiempo	 y	 con	 la
sociedad	 en	 que	 vivimos,	 persuadidos	 de	 que	 uno	 y	 otra	 no	 son	 tan	 malos	 como
vulgarmente	 se	 cree	 y	 se	 dice,	 y	 de	 que	 no	 mejorarán	 por	 virtud	 de	 nuestras
declamaciones,	sino	por	inesperados	impulsos	que	nazcan	de	su	propio	seno.	Y	como	esto
del	público	y	de	sus	perezas	ó	estímulos,	aunque	pertinente	al	asunto	de	este	prólogo,	no
es	 la	 principal	materia	 de	 él,	 basta	 con	 lo	dicho,	 y	 entremos	 en	La	Regenta,	 donde	 hay
mucho	 que	 admirar,	 encanto	 de	 la	 imaginación	 por	 una	 parte,	 por	 otra	 recreo	 del
pensamiento.

Escribió	Alas	su	obra	en	tiempos	no	lejanos,	cuando	andábamos	en	aquella	procesión
del	Naturalismo,	marchando	hacia	el	templo	del	arte	con	menos	pompa	retórica	de	la	que



antes	se	usaba,	abandonadas	las	vestiduras	caballerescas,	y	haciendo	gala	de	la	ropa	usada
en	los	actos	comunes	de	la	vida.	A	muchos	imponía	miedo	el	tal	Naturalismo,	creyéndolo
portador	de	todas	las	fealdades	sociales	y	humanas;	en	su	mano	veían	un	gran	plumero	con
el	cual	se	proponía	limpiar	el	techo	de	ideales,	que	á	los	ojos	de	él	eran	como	telarañas,	y
una	escoba,	con	la	cual	había	de	barrer	del	suelo	las	virtudes,	los	sentimientos	puros	y	el
lenguaje	 decente.	 Creían	 que	 el	 Naturalismo	 sustituía	 el	 Diccionario	 usual	 por	 otro
formado	 con	 la	 recopilación	 prolija	 de	 cuanto	 dicen	 en	 sus	 momentos	 de	 furor	 los
carreteros	y	verduleras,	los	chulos	y	golfos	más	desvergonzados.	Las	personas	crédulas	y
sencillas	no	ganaban	para	sustos	en	los	días	en	que	se	hizo	moda	hablar	de	aquel	sistema,
como	de	una	rara	novedad	y	de	un	peligro	para	el	arte.	Luego	se	vió	que	no	era	peligro	ni
sistema,	ni	 siquiera	novedad,	pues	 todo	 lo	esencial	del	Naturalismo	 lo	 teníamos	en	casa
desde	tiempos	remotos,	y	antiguos	y	modernos	conocían	ya	la	soberana	ley	de	ajustar	las
ficciones	del	arte	á	la	realidad	de	la	naturaleza	y	del	alma,	representando	cosas	y	personas,
caracteres	 y	 lugares	 como	 Dios	 os	 ha	 hecho.	 Era	 tan	 sólo	 novedad	 la	 exaltación	 del
principio,	y	un	cierto	desprecio	de	los	resortes	imaginativos	y	de	la	psicología	espaciada	y
ensoñadora.

Fuera	de	esto,	el	llamado	Naturalismo	nos	era	familiar	á	los	españoles	en	el	reino	de	la
Novela,	pues	los	maestros	de	este	arte	lo	practicaron	con	toda	la	libertad	del	mundo,	y	de
ellos	 tomaron	enseñanza	 los	noveladores	 ingleses	y	 franceses.	Nuestros	contemporáneos
ciertamente	 no	 lo	 habían	 olvidado	 cuando	 vieron	 traspasar	 la	 frontera	 el	 estandarte
naturalista,	 que	 no	 significaba	 más	 fue	 la	 repatriación	 de	 una	 vieja	 idea;	 en	 los	 días
mismos	de	esta	 repatriación	 tan	 trompeteada,	 la	pintura	 fiel	de	 la	vida	era	practicada	en
España	por	Pereda	y	otros,	 y	 lo	había	 sido	 antes	por	 los	 escritores	de	 costumbres.	Pero
fuerza	 es	 reconocer	 que	 el	 Naturalismo	 que	 acá	 volvía	 como	 una	 corriente	 circular
parecida	 al	 gulf	 stream,	 traía	 más	 calor	 y	 menos	 delicadeza	 y	 gracia.	 El	 nuestro,	 la
corriente	 inicial,	 encarnaba	 la	 realidad	 en	 el	 cuerpo	 y	 rostro	 de	 un	 humorismo	 que	 era
quizás	la	forma	más	genial	de	nuestra	raza.	Al	volver	á	casa	la	onda,	venía	radicalmente
desfigurada:	 en	 el	 paso	 por	 Albión	 habíanle	 arrebatado	 la	 socarronería	 española,	 que
fácilmente	 convirtieron	 en	 humour	 inglés	 las	 manos	 hábiles	 de	 Fielding,	 Dickens	 y
Thackeray,	 y	 despojado	 de	 aquella	 característica	 elemental,	 el	 Naturalismo	 cambió	 de
fisonomía	 en	 manos	 francesas:	 lo	 que	 perdió	 en	 gracia	 y	 donosura,	 lo	 ganó	 en	 fuerza
analítica	y	en	extensión,	aplicándose	á	estados	psicológicos	que	no	encajan	fácilmente	en
la	 forma	 picaresca.	 Recibimos,	 pues,	 con	mermas	 y	 adiciones	 (y	 no	 nos	 asustemos	 del
símil	 comercial)	 la	mercancía	 que	 habíamos	 exportado,	 y	 casi	 desconocíamos	 la	 sangre
nuestra	 y	 el	 aliento	 de	 alma	 española	 que	 aquel	 sér	 literario	 conservaba	 después	 de	 las
alteraciones	 ocasionadas	 por	 sus	 viajes.	 En	 resumidas	 cuentas:	 Francia,	 con	 su	 poder
incontrastable,	nos	imponía	una	reforma	de	nuestra	propia	obra,	sin	saber	que	era	nuestra;
aceptárnosla	 nosotros	 restaurando	 el	 Naturalismo	 y	 devolviéndole	 lo	 que	 le	 habían
quitado,	el	humorismo,	y	empleando	éste	en	las	formas	narrativa	y	descriptiva	conforme	á
la	tradición	cervantesca.

Cierto	que	nuestro	esfuerzo	para	reintegrar	el	sistema	no	podía	tener	en	Francia	el	eco
que	aquí	tuvo	la	interpretación	seca	y	descarnada	de	las	purezas	é	impurezas	del	natural,
porque	Francia	poderosa	impone	su	ley	en	todas	las	artes;	nosotros	no	somos	nada	en	el
mundo,	 y	 las	 voces	 que	 aquí	 damos,	 por	 mucho	 que	 quieran	 elevarse,	 no	 salen	 de	 la
estrechez	 de	 esta	 pobre	 casa.	 Pero,	 al	 fin,	 consolémonos	 de	 nuestro	 aislamiento	 en	 el



rincón	occidental,	reconociendo	en	familia	que	nuestro	arte	de	la	naturalidad,	con	su	feliz
concierto	entre	lo	serio	y	lo	cómico,	responde	mejor	que	el	francés	á	la	verdad	humana;,
que	las	crudezas	descriptivas	pierden	toda	repugnancia	bajo	la	máscara	burlesca	empleada
por	 Quevedo,	 y	 que	 los	 profundos	 estudios	 psicológicos	 pueden	 llegar	 á	 la	 mayor
perfección	 con	 los	 granos	 de	 sal	 española	 que	 escritores	 como	 don	 Juan	 Valera	 saben
poner	hasta	en	las	más	hondas	disertaciones	sobre	cosa	mística	y	ascética.

Para	 corroborar	 lo	 dicho,	 ningún	 ejemplo	 mejor	 que	 La	 Regenta,	 muestra	 feliz	 del
Naturalismo	restaurado,	reintegrado	en	la	calidad	y	ser	de	su	origen,	empresa	para	Clarín
muy	 fácil	 y	 que	 hubo	 de	 realizar	 sin	 sentirlo.	 dejándose	 llevar	 de	 los	 impulsos
primordiales	 de	 su	 grande	 ingenio.	 Influido	 intensamente	 por	 la	 irresistible	 fuerza	 de
opinión	literaria	en	favor	de	la	sinceridad	narrativa	y	descriptiva,	admitió	estas	ideas	con
entusiasmo	y	las	expuso	disueltas	en	la	inagotable	vena	de	su	graciosa	picardía.	Picaresca
es	en	cierto	modo	La	Regenta,	 lo	que	no	excluye	en	ella	la	seriedad,	en	el	fondo	y	en	la
forma,	ni	la	descripción	acertada	de	los	más	graves	estados	del	alma	humana.	Y	al	propio
tiempo,	¡qué	feliz	aleación	de	las	bromas	y	las	veras,	fundidas	juntas	en	el	crisol	de	una
lengua	 que	 no	 tiene	 semejante	 en	 la	 expresión	 equívoca	 ni	 en	 la	 gravedad	 socarrona!
Hermosa	 es	 la	 verdad	 siempre;	 pero	 en	 el	 arte	 seduce	y	 enamora	más	 cuando	 entre	 sus
distintas	vestiduras	poéticas	escoge	y	usa	con	desenfado	la	de	la	gracia,	que	es	sin	duda	la
que	 mejor	 cortan	 españolas	 tijeras,	 la	 que	 tiene	 por	 riquísima	 tela	 nuestra	 lengua
incomparable,	y	por	costura	y	acomodamiento	la	prosa	de	los	maestros	del	siglo	de	oro.	Y
de	la	enormísima	cantidad	de	sal	que	Clarín	ha	derramado	en	las	páginas	de	La	Regenta,
da	fe	la	tenacidad	con	que	á	ellas	se	agarran	los	lectores,	sin	cansancio	en	el	largo	camino
desde	 el	 primero	 al	 último	 capítulo.	De	mí	 sé	 decir	 que	pocas	 obras	 he	 leído	 en	que	 el
interés	 profundo,	 la	 verdad	 de	 los	 caracteres	 y	 la	 viveza	 del	 lenguaje	me	 hayan	 hecho
olvidar	 tanto	como	en	ésta	 las	dimensiones,	 terminando	la	 lectura	con	el	desconsuelo	de
no	tener	por	delante	otra	derivación	de	los	mismos	sucesos	y	nueva	salida	ó	reencarnación
de	los	propios	personajes.

Desarróllase	la	acción	de	La	Regenta	en	la	ciudad	que	bien	podríamos	llamar	patria	de
su	 autor,	 aunque	no	nació	 en	 ella,	 pues	 en	Vetusta	 tiene	Clarín	 sus	 raíces	 atávicas	 y	 en
Vetusta	 moran	 todos	 sus	 afectos,	 así	 los	 que	 están	 sepultados	 como	 los	 que	 risueños	 y
alegres	 viven,	 brindando	 esperanzas;	 en	 Vetusta	 ha	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su
existencia;	 allí	 se	 inició	 su	 vocación	 literaria;	 en	 aquella	 soledad	 melancólica	 apacible
aprendió	lo	mucho	que	sabe	en	cosas	literarias	y	filosóficas:	allí	estuvieron	sus	maestros,
allí	 están	 sus	 discípulos.	Más	 que	 ciudad,	 es	 para	 él	Vetusta	 una	 casa	 con	 calles,	 y	 el
vecindario	de	la	capital	asturiana	una	grande	y	pintoresca	familia	de	clases	diferentes,	de
variados	 tipos	 sociales	 compuesta.	 ¡Si	 conocerá	 bien	 el	 pueblo!	 No	 pintaría	 mejor	 su
prisión	un	artista	encarcelado	durante	los	años	en	que	las	impresiones	son	más	vivas,	ni	un
sedentario	 la	 estancia	 en	que	ha	 encerrado	 su	persona	y	 sus	 ideas	 en	 los	 años	maduros.
Calles	y	personas,	rincones	de	la	Catedral	y	del	Casino,	ambiente	de	pasiones	ó	chismes,
figuras	 graves	 ó	 ridículas,	 pasan	 de	 la	 realidad	 á	 las	 manos	 del	 arte,	 y	 con	 exactitud
pasmosa	 se	 reproducen	 en	 la	 mente	 del	 lector,	 que	 acaba	 por	 creerse	 vetustense,	 y	 ve
proyectada	su	sombra	sobre	las	piedras	musgosas,	entre	las	sombras	de	los	transeúntes	que
andan	por	la	Encimada,	ó	al	pie	de	la	gallardísima	torre	de	la	Iglesia	Mayor.

Comienza	Clarín	su	obra	con	un	cuadro	de	vida	clerical,	prodigio	de	verdad	y	gracia,
sólo	 comparable	 á	 otro	 cuadro	 de	 vida	 de	 casino	 provinciano	 que	 más	 adelante	 se



encuentra.	Olor	eclesiástico	de	viejos	recintos	sahumados	por	el	 incienso,	cuchicheos	de
beatas,	 visos	 negros	 de	 sotanas	 raídas	 ó	 elegantes,	 que	 de	 todo	 hay	 allí,	 llenan	 estas
admirables	páginas,	en	las	cuales	el	narrador	hace	gala	de	una	observación	profunda	y	de
los	atrevimientos	más	felices.	En	medio	del	grupo	presenta	Clarín	la	figura	culminante	de
su	obra:	el	Magistral	don	Fermín	de	Pas,	personalidad	grande	y	compleja,	tan	humana	por
el	 lado	de	 sus	méritos	 físicos	 como	por	 el	 de	 sus	 flaquezas	morales,	 que	 no	 son	 flojas,
bloque	arrancado	de	la	realidad.	De	la	misma	cantera	proceden	el	derrengado	y	malicioso
Arcediano,	 á	 quien	 por	 mal	 nombre	 llaman	 Olocester;	 el	 Arcipreste	 don	 Cayetano
Ripamilán,	el	beneficiado	don	Custodio,	y	el	propio	Obispo	de	la	diócesis,	orador	ardiente
y	asceta.	Pronto	vemos	aparecer	la	donosa	figura	de	don	Saturnino	Bermúdez,	al	modo	de
transición	zoológica	(con	perdón)	entre	el	reino	clerical	y	el	laico,	sér	híbrido,	cuya	levita
parece	sotana,	y	cuya	timidez	embarazosa	parece	inocencia;	tras	él	vienen	las	mundanas,
descollando	entre	ellas	la	estampa	primorosa	de	Obdulia	Pandiño,	tipo	feliz	de	la	beatería
bullanguera,	 que	 acude	 á	 las	 iglesias	 con	 chillonas	 elegancias,	 descotada	 hasta	 en	 sus
devociones,	 perturbadora	 del	 personal	 religioso.	 La	 vida	 de	 provincias,	 ofreciendo	 al
coquetismo	 un	 campo	 muy	 restringido,	 permite	 que	 estas	 diablesas	 entretengan	 su
liviandad	y	desplieguen	sus	dotes	de	seducción	en	el	terreno	eclesiástico,	toleradas	por	el
clero,	que	á	toda	Costa	quiere	atraer	gente,	venga	de	donde	viniere,	y	congregarla	y	nutrir
bien	los	batallones;	aunque	sea	forzoso	admitir	en	ellos,	para	hacer	bulto,	lo	peor	de	cada
casa.
Por	fin	vemos	aparecer	á	doña	Ana	de	Ozores,	que	da	nombre	á	la	novela,	como	esposa

del	ex	regente	de	la	Audiencia,	don	Víctor	Quintanar.	Es	dama	de	alto	linaje,	hermosa,	de
éstas	que	 llamamos	distinguidas,	nerviosilla,	 soñadora,	con	aspiraciones	á	un	vago	 ideal
afectivo,	que	no	ha	realizado	en	 los	años	críticos.	Su	esposo	 le	dobla	 la	edad:	no	 tienen
hijos,	y	con	esto	se	completa	la	pintura,	en	la	cual	pone	Clarín	todo	su	arte,	su	observación
más	perspicaz	y	su	conocimiento	de	 los	escondrijos	y	 revueltas	del	alma	humana.	Doña
Ana	de	Ozores	 tiene	horror	 al	 vacío,	 cosa	muy	 lógica,	pues	 en	 cada	 sér	 se	 cumplen	 las
eternas	leyes	de	Naturaleza,	y	este	vacío	que	siente	crecer	en	su	alma	la	lleva	á	un	estado
espiritual	 de	 inmenso	 peligro,	 manifestándose	 en	 ella	 una	 lucha	 tenebrosa	 con	 los
obstáculos	que	le	ofrecen	los	hechos	sociales,	consumados	ya,	abrumadores	como	una	ley
fatal.	 Engañada	 por	 la	 idealidad	 mística	 que	 no	 acierta	 á	 encerrar	 en	 sus	 verdaderos
términos,	es	víctima	al	fin	de	su	propia	imaginación,	de	su	sensibilidad	no	contenida,	y	se
ve	envuelta	en	horrorosa	catástrofe…	Pero	no	intentaré	describir	en	pocas	palabras	la	sutil
psicología	 de	 esta	 señora,	 tan	 interesante	 como	 desgraciada.	 En	 ella	 se	 personifican	 los
desvaríos	 á	 que	 conduce	 el	 aburrimiento	 de	 la	 vida	 en	 una	 sociedad	 que	 no	 ha	 sabido
vigorizar	el	espíritu	de	la	mujer	por	medio	de	una	educación	fuerte,	y	la	deja	entrega	da	á
la	ensoñación	pietista,	tan	diferente	de	la	verdadera	piedad,	y	á	los	riesgos	del	frívolo	trato
elegante,	 en	 el	 cual	 los	 hombres,	 llenos	 de	 vicios	 é	 incapaces	 de	 la	 vida	 seria	 y	 eficaz,
estiman	en	las	mujeres	el	formulismo	religioso	como	un	medio	seguro	de	reblandecer	sus
voluntades…	Los	que	leyeron	La	Regenta,	cuando	se	publicó	léanla	de	nuevo	ahora;	 los
que	la	desconocen,	hagan	con	ella	conocimiento,	y	unos	y	otros	verán	que	nunca	ha	tenido
este	 libro	atmósfera	de	oportunidad	como	 la	que	al	presente	 le	da	nuestro	estado	social,
repetición	de	las	luchas	de	antaño,	traídas	del	campo	de	las	creencias	vigorosas	al	de	las
conciencias	desmayadas	y	de	las	intenciones	escondidas.

No	 referiré	 el	 asunto	 de	 la	 obra	 capital	 de	 Leopoldo	 Alas:	 el	 lector	 verá	 cómo	 se



desarrolla	el	proceso	psicológico,	y	por	qué	caminos	corre	á	su	desenlace	el	problema	de
doña	Ana	de	Ozores,	el	cual	no	es	otro	que	discernir	si	debe	perderse	por	lo	clerical	ó	por
lo	 laico.	El	modo	y	 estilo	 de	 esta,	 perdición	 constituyen	 la	 obra,	 de	 un	 sutil	 parentesco
simbólico	con	la	historia	de	nuestra	raza.	Verá	también	el	lector	que	Clarín,	obligado	por
el	 asunto	 á	 escoger	 entre	dos	males,	 se	decide	por	 el	mal	 seglar,	 que	 siempre	 es	menos
ocioso	que	el	mal	eclesiástico,	pues	tratándose	de	dar	la	presa	á	uno	de	los	dos	diablos	que
se	 la	disputan,	natural	es	que	sea	postergado	el	que	se	vistió	de	sotana	para	sus	audaces
tentaciones,	 ultrajando	 con	 su	 vestimenta	 el	 sacro	 dogma	 y	 la	 dignidad	 sacerdotal.
Dejando,	pues,	el	asunto	á	 la	curiosidad	y	al	 interés	de	los	lectores,	sólo	mencionaré	los
caracteres,	que	son	el	principal	mérito	de	la	obra	y	lo	que	le	da	condición	de	duradera.	La
de	 Ozores	 nos	 lleva	 como	 por	 la	 mano	 á	 don	 Álvaro	 de	 Mesía,	 acabado	 tipo	 de	 la
corrupción	que	llamamos	de	buen	tono,	aristócrata	de	raza,	que	sabe	serlo	en	la	capital	de
una	región	histórica,	como	lo	sería	en	Madrid	ó	en	cualquier	metrópoli	europea;	hombre
que	posee	el	arte	de	hacer	amable	su	conducta	viciosa	y	aun	su	tiranía	caciquil.	¡Con	qué
admirable	fineza	de	observación	ha	fundido	Alas	en	este	personaje	las	dos	naturalezas:	el
cotorrón	 guapo	 de	 buena	 ropa,	 y	 el	 jefe	 provinciano	 de	 uno	 de	 estos	 partidos
circunstanciales	que	representan	la	vida	presente,	el	poder	fácil,	sin	ningún	ideal	ni	miras
elevadas!	Ambas	naturalezas	se	compenetran,	formando	la	aleación	más	eficaz	y	práctica
para	 congregar	 grandes	masas	 de	 distinguidos,	 que	 aparentan	 energía	 social	 y	 sólo	 son
materia	inerte	que	no	sirve	para	nada.
De	don	Álvaro,	fácil	es	pasar	á	la	gran	figura	del	Magistral	don	Fermín	de	Pas,	de	una

complexión	 estética	 formidable,	 pues	 en	 ella	 se	 sintetizan	 el	 poder	 fisiológico	 de	 un
temperamento	nacido	para	las	pasiones	y	la	dura	armazón	del	celibato,	que	entre	planchas
de	acero	comprime	cuerpo	y	alma.	Don	Fermín	es	 fuerte,	y	al	propio	 tiempo	meloso;	 la
teología	 que	 atesora	 en	 su	 espíritu	 acaba	 por	 resolvérsele	 en	 reservas	 mundanas	 y	 en
transacciones	con	 la	 realidad	 física	y	 social.	Si	no	 fuera	un	abuso	el	descubrir	y	 revelar
simbolismos	en	 toda	obra	de	arte,	diría	que	Fermín	de	Pas	es	más	que	un	clérigo:	es	el
estado	eclesiástico	con	sus	grandezas	y	sus	desfallecimientos,	el	oro	de	 la	espiritualidad
inmaculada	cayendo	entre	las	impurezas	del	barro	de	nuestro	origen.	Todas	las	divinidades
formadas	de	tejas	abajo	acaban	siempre	por	rendirse	á	la	ley	de	flaqueza,	y	lo	único	que	á
todos	nos	salva	es	la	humildad	de	aspiraciones,	el	arte	de	poner	límites	discretos	al	camino
de	la	imposible	perfección,	contentándonos	con	ser	hombres	—en	el	menor	grado	posible
de	maldad,	 y	 dando	 por	 cerrado	 para	 siempre	 el	 ciclo	 de	 los	 santos.	 En	medio	 de	 sus
errores,	Fermín	de	Pas	despierta	 simpatía,	 como	 todo	 atleta	 á	 quien	 se	 ve	 luchando	por
sostener	sobre	sus	espaldas	un	mundo	de	exorbitante	y	abrumadora	pesadumbre.	Hermosa
es	la	pintura	que	Alas	nos	presenta	de	la	juventud	de	su	personaje;	la	tremenda	lucha	del
coloso	 por	 la	 posición	 social,	 elegida	 erradamente	 en	 el	 terreno	 levítico,	 y	 con	 él	 hace
gallarda	pareja	 la	vigorosa	 figura	de	 su	madre,	modelada	 en	 arcilla	grosera,	 con	 formas
impresas,	á	puñetazos.	Las	páginas	en	que	esta	mujer	medio	salvaje	dirige	á	su	cría	por	el
camino	 de	 la	 posición	 con	 un	 cariño	 tan	 rudo	 como	 intenso	 y	 una	 voluntad	 feroz,	 son
quizás	la»	más	bellas	de	la	obra.

Completan	 el	 admirable	 cuadro	de	 la	 humanidad	vetustense	 el	 don	Víctor	Quintanar,
cumplido	 caballero	 con	 vislumbres	 calderonianos,	 y	 su	 compañero	 de	 empresas
cinegéticas,	 el	 graciosísimo	 Frigilis:	 los	 Marqueses	 de	 Vegallana	 y	 su	 hijo,	 tipos	 de
encantadora	verdad;	 las	pizpiretas	señoras	que	componen	el	 femenil	 rebaño	eclesiástico;



los	 canónigos	 y	 sacristanes,	 y	 el	 Prelada	mismo,	 apóstol	 ingenuo	 y	 orador	 fogoso.	 No
debemos	olvidar	á	Carraspique	ni	á	Barinaga,	ni	al	graciosísimo	ateo,	ni	á	la	turbamulta	de
figuras	 secundarias	 que	 dan	 la	 total	 impresión	 de	 la	 vida	 colectiva,	 heterogénea,	 con
picantes	matices	y	espléndida	variedad	de	acentos	y	fisonomías.	Bienquisiera	no	concretar
el	 presente	 artículo	 al	 examen	 de	La	 Regenta,	 extendiéndome	 á	 expresar	 lo	 que	 siento
sobre	 la	 obra	 entera	 de	 Leopoldo	 Alas;	 pero	 esto	 sería	 trabajo	 superior	 á	 mis	 cortas
facultades	de	crítico,	y	además	rebasaría	la	medida	que	se	me	impone	para	esta	limitada
prefación.	 Escribo	 tan	 sólo	 un	 juicio	 formado	 en	 los	 días	 do	 la	 primera	 salida	 de	 la
hermosa	 novela,	 y	 lo	 que	 intenté	 decir	 entonces,	 tributando	 al	 compañero	 y	 amigo	 el
debido	 homenaje,	 lo	 digo	 ahora,	 seguro	 de	 que	 en	 esta	 manifestación	 tardía	 el	 tiempo
avalora	y	aquilata	mi	sinceridad.	Pero	no	entraré	en	el	estudio	integral	del	carácter	literario
de	 Clarín,	 como	 creador	 de	 obras	 tan	 bellas	 en	 distintos	 órdenes	 del	 arte	 y	 como
infatigable	luchador	en	el	terreno	crítico.	Su	obra	es	grande	y	rica,	y	el	que	esto	escribe	no
acertaría	á	encerrarla	en	una	clara	síntesis,	por	mucho	empeño	que	en	ello	pusiera.	Otros
lo	harán	con	el	método	y	serenidad	convenientes	cuando	 llegue	 la	ocasión	de	ofrecer	al
ilustre	 hijo	 de	 Asturias	 la	 consagración	 solemne,	 oficial	 en	 cierto	 modo,	 de	 su
extraordinario	 ingenio,	 consagración	 que	 cuanto	más	 tardía	 será	más	 justa	 y	 necesaria.
Como	con	Armando	Palacio,	está	la	literatura	oficial	en	apremiante	deuda	con	Leopoldo
Alas.	Esperando	 la	 reparación,	 toda	España	y	 las	 regiones	de	América	que	 son	nuestras
por	 la	 lengua	y	 la	 literatura,	 le	 tienen	por	personalidad	de	 inmenso	 relieve	y	valía	en	el
grupo	 final	 del	 siglo	 que	 se	 fué	 y	 de	 éste	 que	 ahora	 empezamos;	 grupo	 de	 hombres	 de
estudio,	de	hombres	de	paciencia	y	de	hombres	de	inspiración,	por	el	cual	tiende	nuestra
raza	 á	 sacudir	 su	pesimismo,	diciendo:	 “No	 son	 los	 tiempos	 tan	malos	ni	 el	 terruño	 tan
estéril	como	afirman	los	de	fuera	y	más	aún	los	de	dentro	de	casa.	Quizás	no	demos	todo
el	fruto	conveniente;	pero	flores	ya	hay;	y	viéndolas	y	admirándolas,	aunque	el	fruto	no
responda	 á	 nuestras	 esperanzas,	 obligados	 nos	 sentimos	 todos	 á	 conservar	 y	 cuidar	 el
árbol…

	
Madrid,	Enero	de	1901.
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Nuestra	 aflicción	 no	 nos	 permite	 hoy	 tributar	 al	maestro,	 al	 amigo	 incomparable,	 los

honores	 que	 su	 nombre	 y	 su	 memoria	 merecen.	 Nos	 limitamos,	 en	 este	 día	 triste,	 á
transmitir	nuestro	inmenso	duelo	á	toda	la	prensa	española,	á	los	partidos	liberales,	á	las
innumerables	 personas	 de	 diversas	 jerarquías	 que	 profesaban	 á	 Ferreras	 entrañable
amistad,	que	le	querían	y	respetaban;	á	los	que	le	pedían	su	opinión,	siempre	ajustada	á	la
realidad;	 á	 los	 que	 continuamente	 solicitaban	 su	 mediación	 ó	 influencia	 para	 favores
relacionados	con	la	vida	oficial;	á	los	que	por	distintos	modos	iban	hacia	él	en	busca	del
claro	sentido	de	las	cosas	públicas	ó	de	la	inagotable	bondad,	prodigada	siempre	sin	tasa
en	pro	de	los	que	necesitaban	de	ella.

Nadie	gozó	de	mayor	influjo	que	Ferreras	en	determinados	períodos	políticos;	nadie	le
ha	igualado	en	la	abnegación	para	rehuir	el	beneficio	propio	de	ésta	que	podremos	llamar
privanza,	derrochándola	siempre	en	provecho	de	los	demás.	Ha	sido	el	mayor	altruista	de
los	tiempos	presentes,	y	ejemplo,	único	tal	vez,	de	una	modestia	con	visos	de	austeridad
huraña.	Si	la	única	felicidad	positiva	de	este	mundo	consiste	en	hacer	la	felicidad	de	los
demás,	Perreras	ha	gozado	en	vida	de	una	dicha	inefable.

El	desfile	de	los	que	han	recibido	por	su	mano	las	mercedes	que	la	política	distribuye
entre	los	españoles,	sería	un	interminable	cortejo	de	agradecidos,	desde	los	más	altos	á	los
más	humildes.	¡Gloria	obscura	de	un	hombre	honrado	y	modesto!

Jamás	 quiso	 para	 sí	 pompas	 ni	 honores	 de	 relumbrón.	No	 tenía	 cruces,	 ni	 títulos,	 ni
cintajos,	ni	cosa	alguna	de	vanas	apariencias.	Su	orgullo	era	la	posesión	del	sentido	justo
de	 las	cosas	políticas;	 su	cruz,	 la	pesada	obligación	de	dar	diariamente	al	país	un	 juicio
personal,	 siempre	 sereno,	 expresión	 de	 un	 espíritu	 sincero,	 que	 en	 los	 asuntos	 públicos
busca	la	verdad	y	desoye	los	peligrosos	consejos	de	la	ira.

La	 llaneza	de	su	 trato	á	 todos	cautivaba.	Nobles	y	plebeyos;	políticos	altos,	medios	y
bajos;	 periodistas,	 literatos,	 artistas,	 cuanto	 hay	 en	Madrid	 de	 notable	 ó	 en	 camino	 de
serlo,	 buscaban	 y	 obtenían	 fácilmente	 la	 amistad	 del	 maestro	 Perreras,	 conservándola
como	un	indispensable	signo	de	representación	social.

La	adhesión	inquebrantable	de	Perreras	á	Sagasta,	no	interrumpida	ni	turbada	en	ningún
tiempo,	 desde	 la	 fundación	 del	 partido	 constitucional	 hasta	 los	 últimos	 días	 de	 aquel
estadista	 inolvidable,	 es	 realmente	 una	 gran	 virtud	 política,	 ejemplo	 admirable	 de
constancia	y	consecuencia,	aquí	donde	la	indisciplina	y	la	disgregación	han	entorpecido	la
obra	 de	 los	 jefes	 de	 partido,	 obligados	 á	 poner	 mayor	 atención	 en	 el	 gobierno	 de	 las
personas	que	en	el	gobierno	del	país.

Esta	virtud	de	Perreras	representa,	forzoso	es	decirlo,	una	consoladora	excepción	en	los
tiempos	 que	 corren.	 Observándola	 y	 admirándola,	 hemos	 dicho	más	 de	 una	 vez:	 «Con
muchos	hombres	así,	tenaces	en	sus	afectos,	tercos	y	obstinados	en	sus	ideales	políticos,
España	 habría	 podido	 contar	 con	 el	 firme	 bloque	 de	 voluntad	 que	 necesita	 para	 su



progreso	moral	y	material.»	Desgraciadamente	era	él	solo	el	irreductible;	solo	él	mantenía
su	impávida	consecuencia	junto	al	jefe,	acatándole	siempre	con	incondicional	adhesión.

Sagasta	 le	 distinguía	 con	 extraordinario	 afecto.	 Dijérase	 que	 en	 su	 amigo	 veía	 las
cualidades	que	quizás	á	él	le	faltaban,	ó	que	no	quería	cultivar,	sintiéndose,	con	la	palabra
y	 las	opiniones	de	Perreras,	 completo	y	 acabado	en	 su	 total	 personalidad	de	hombre	de
gobierno.	 Si	 el	 cansancio	 le	 llevaba	 á	 la	 indolencia,	 Perreras	 le	 infundía	 su	 actividad
pasmosa,	 y	 si	 alguna	 idea	 ó	 conocimiento	 peculiar	 de	 personas	 y	 cosas	 faltaba	 en	 el
prodigioso	entendimiento	del	jefe,	por	la	diversidad	de	asuntos	en	que	había	de	poner	su
atención,	Perreras	le	aportaba	cuanto	era	menester	para	completar	el	juicio.	Y	no	era	sólo
el	amplificador,	sino	también	el	simplificador	de	la	voluntad	de	Sagasta,	sugiriéndole	más
de	 una	 vez	 la	 idea	 de	 aminorar	 la	 acción	 cuando	 así	 era	 necesario,	 ó	 de	 reforzarla	 en
ocasiones	de	verdadera	gravedad	y	desconcierto.

Como	periodista,	Ferreras	no	fué	nunca	tribuno	de	las	multitudes;	era	el	atenuador	de
las	 pasiones,	 el	 pregonero	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 razón.	Con	 igual	 interés	 le	 leían	 los	 de
corazón	 frío	y	 los	de	 temperamento	arrebatado.	A	sus	dictámenes	daba	 fuerza	 la	misma
moderación	 con	 que	 los	 escribía,	 y	 la	 sencillez	 persuasiva	 de	 su	 estilo,	 no	 exento	 de
donaire	en	ocasiones,	siempre	conciso,	veraz,	y	despojado	de	flores	retóricas.

Por	la	exactitud	de	sus	informaciones,	por	la	claridad	de	su	criterio	y	la	recta	intención
de	sus	juicios,	todos	los	periodistas	de	Madrid	le	llamaban	el	maestro	Ferreras.	Maestro
fué	en	verdad:	no	lo	olviden	los	que	en	la	generación	presente	consagran	su	existencia	á	la
información	y	comentario	de	las	cosas	políticas;	aprendan	de	aquel	modelo	la	verdad,	 la
mesura,	 la	 claridad	 del	 juicio,	 la	 consecuencia.	 Por	 estas	 virtudes	 fué	 y	 es	 don	 José
Perreras	una	de	las	glorias	más	puras	de	la	prensa	española.

	
Madrid,	Mayo	de	1904.



DON	RAMÓN	DE	LA	CRUZ	Y	SU	ÉPOCA
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Breve	 reseña	 del	 movimiento	 literario	 en	 el	 siglo	 xviiI	 —El
Teatro.	—Don	Ramón	de	la	Cruz;	algunas	noticias	de	su	vida.	—
La	sociedad	del	siglo	XVIII.

	
	
I

	
Es	el	siglo	décimoctavo	en	nuestra	historia	una	de	las	épocas	de	más	difícil	estudio.	La

confusión,	 la	 heterogeneidad,	 el	 carácter	 indeterminado	 con	 que	 se	 manifiestan	 sus
principales	hechos,	la	pequeñez	relativa	de	sus	hombres,	son	causas	de	que	no	se	muestre
accesible	 á	 la	 investigación,	 ni	 se	 preste	 á	 una	 síntesis	 clara.	 Siglo	 de	 transición	 en
política,	 en	 artes,	 en	 literatura,	 en	 costumbres,	 ya	 se	 nos	 presenta	 como	 un	 período	 de
marasmo	 y	 debilidad,	 que	 sólo	 inspira	 lástima	 ó	 menosprecio,	 ya	 como	 época	 de
elaboración	 latente,	 de	 oculta	 fuerza	 impulsiva,	 digna	 de	 admiración	 y	 agradecimiento.
Dudamos	si	es	causa	de	los	males	de	todas	clases	que	aún	afligen	á	nuestra	sociedad,	ó	si
le	debemos	no	haber	caído	en	otros	peores.	Ignoramos	si	fué	él	quien	nos	trajo	á	nuestra
actual	 postración,	 ó	 si,	 por	 el	 contrario,	 nos	ha	hecho	 seguir,	 aunque	 algo	 rezagados,	 la
marcha	de	la	civilización	europea.

Aquí	la	fisonomía	y	tendencias	del	siglo	XVIII	no	son,	como	en	Francia,	determinadas
y	 concretas.	 Fué	 allí	muy	 enérgica	 la	 acción	 de	 las	 ideas,	 y	 se	mostró	 diáfanamente	 en
todos	 los	 accidentes	 históricos,	 haciendo	 de	 aquella	 época	 un	 cuadro	 completo.	 Entre
nosotros	no	pasó	así;	y	aun	hoy	miramos	con	estupor	el	plazo	larguísimo	que	media	entre
la	 aniquilación	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 y	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 sin	 acertar	 á
descubrir	lo	que	entrañan	sus	obscuros	días.

Asimismo,	 una	 parte	 no	 pequeña	 de	 la	 confusión	 que	 existe	 en	 este	 período,	 ha
consistido	en	 la	falta	de	 trabajos	históricos	que	 lo	 ilustren	y	aclaren.	No	hubo	siglo	más
descuidado	de	nuestros	historiadores,	ni	de	ninguno	nos	hemos	inquietado	menos,	á	pesar
de	 tenerlo	 tan	 cerca.	 Parece	 como	 que	 nos	 repugna	 siempre	 volver	 los	 ojos	 allá	 por	 el
temor	 de	 no	 encontrar	 sino	 flaquezas	 y	 pequeñeces.	Y	 en	 efecto:	 la	 poca	 austeridad	 de
nuestro	carácter,	unida	á	nuestra	presunción,	nos	inclinan	siempre	á	contemplar	las	épocas
históricas	en	que	más	adulado	se	encuentra	nuestro	amor	propio;	y	siempre	que	hacemos
historia,	 nos	 vamos	 derechos	 á	 los	 amados	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 donde	 tenemos	 nuestra
mitología.	No	puede	negarse	que	hay	en	nosotros	una	repulsión	 infundada	hacia	 todo	 lo
acontecido	en	España	desde	1680	hasta	la	edad	presente:	en	aquellos	años	ni	nos	admira	la
historia,	ni	nos	seduce	la	literatura,	ni	nos	enorgullecen	las	costumbres.	No	reconocemos



en	nuestros	abuelos	á	los	hombres	de	aquella	España	cuya	grandeza	estudiamos	de	niños
en	insulsos	manuales	de	Historia,	que	nos	llenaban	de	vanagloria	y	orgullo.	Sin	embargo,
no	 hay	 época	 más	 digna	 de	 estudio:	 de	 ella	 procedemos,	 y	 aunque	 una	 observación
superficial	 no	 encuentre	 allí	 sino	 motivos	 de	 abatimiento	 y	 hasta	 de	 vergüenza,	 no
conviene	condenarla	con	ligereza,	ni	juzgarla	con	una	mira	estrecha	de	intereses	actuales	ó
con	el	extraviado	criterio	del	partido	político.

El	siglo	XVIII	representa:

En	las	costumbres:	perversión	del	sentido	moral;	fin	de	la	mayor	parte	de	las	grandes
cualidades	del	antiguo	carácter	castellano;	desarrollo	exagerado	de	todos	los	vicios	de	este
carácter;	falta	de	dignidad	en	las	jerarquías	sociales;	confusión	de	clases,	sin	resultar	nada
parecido	á	 la	 igualdad;	relajación	de	 las	creencias	religiosas,	sin	ninguna	ventaja	para	 la
filosofía.

En	política:	 confusión,	 y	 el	 espíritu	 de	 ensayo	disfrazado	 á	 veces	 con	 la	 forma	de	 la
iniciativa;	ausencia	completa	de	 todo	sistema	fijo;	 falta	de	principios,	y	entronizamiento
del	más	ramplón	empirismo;	creación	del	pandillaje	en	grande	escala,	y	conatos	de	formar
algo	semejante	á	un	orden	administrativo;	imperio	de	las	camarillas,	y	extensión	desusada
de	 la	 idea	 de	 lo	 oficial;	 invención	 de	 los	 pactos	 de	 familia;	 laudables	 empeños	 de
adelantamiento	material	que	se	estrellan	en	los	vicios	inveterados	de	nuestras	leyes,	y	en	la
organización	de	la	propiedad.

En	 las	 letras:	 último	grado	de	 la	 frivolidad	y	 el	 amaneramiento;	 exageración	hasta	 el
delirio	de	 los	vicios	hereditarios	de	 la	poesía	castellana;	pérdida	de	 la	noción	pura	de	 la
belleza	 y	 de	 toda	 intuición	 artística;	 olvido	 del	 carácter	 nacional,	 olvido	 de	 la	 historia;
cultivo	preferente	de	todas	las	cualidades	exteriores	del	estilo;	muerte	de	la	idea;	tendencia
del	arte	á	no	producir	más	que	una	impresión	sensual;	 introducción	de	las	fórmulas	más
necias	 de	 poesía;	 violencia	 del	 lenguaje	 y	 uso	 del	 valor	material	 de	 las	 palabras	 como
único	 medio	 de	 expresión;	 imperio	 del	 preceptismo	 clásico	 y	 de	 las	 fórmulas
convencionales.

Pues	en	aquel	período	en	que	 todas	 las	manifestaciones	de	 la	vida	del	país	 indicaban
lastimosa	decadencia,	y	un	conjunto	de	vicios	que	sólo	inspiran	desdén	y	repugnancia,	se
observaba	 el	 esfuerzo	 subterráneo	 de	 una	 revolución,	 de	 una	 fuerza	 desconocida	 que
aspiraba	á	realizar	considerable	trastorno.	Iniciada	la	revolución	desde	los	primeros	años
del	siglo,	así	en	política	como	en	literatura,	empezó	tímida	y	desconfiada;	siguió	minando
sin	cesar,	luchando	con	infatigable	desvelo,	y	de	seguro	habría	alcanzado	un	triunfo	pronto
y	decisivo,	si	la	sostuvieran	hombres	de	genio	superior.	La	reforma	literaria	no	habría	sido
tan	lenta	y	débil	como	fué,	si	hombres	de	más	grande	ingenio	hubieran	puesto	en	ella	la
mano.	En	otra	esfera	más	alta,	en	 la	del	Gobierno,	 la	 revolución	fué	menos	política	que
administrativa,	y	aun	así	no	tuvo	adalides	de	primer	orden.

Los	accidentes	de	la	lucha	en	todo	el	siglo	XVIII	son	curiosos	en	extremo.	Estas	épocas
de	transición	no	elevan	el	ánimo;	no	conmueven	por	lo	grandioso	de	las	empresas,	ni	por
el	 atrevimiento	 y	 sublimidad	 del	 espíritu	 que	 las	 anima,	 porque	 este	 espíritu	 carece	 de
unidad.	En	las	épocas	de	lucha	intestina,	la	unidad	desaparece:	las	naciones	son	un	vasto
palenque	donde	combaten	y	se	devoran	aspiraciones	opuestas.	En	estos	días	de	análisis,	no
se	pide	 á	un	pueblo	que	descubra	y	 conquiste	 la	América,	ni	que	 lleve	 su	cultura	y	 sus



armas	á	todos	los	confines	del	mundo:	las	naciones	se	postran	vencidas	de	la	agitación	que
bulle	 en	 su	 seno;	 son	 ineptas	 para	 todo	movimiento	 exterior,	 y	 sus	 escasas	 fuerzas	 son
consumidas	en	el	penoso	trabajo	interno.	Las	épocas	de	gestación	no	son	brillantes	en	la
historia,	son	frías	y	tristes.	Búsquese	la	magnificencia	y	el	interés	en	los	siete	siglos	de	la
guerra	con	los	árabes,	ó	en	las	fabulosas	empresas	del	Renacimiento:	aquella	remota	vida
cautiva	 y	 suspende	 el	 ánimo	 con	 la	 serena	 majestad	 de	 la	 epopeya.	 En	 tiempos	 más
cercanos,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 buscar	 un	 movimiento	 espontáneo,	 vigoroso,	 del	 espíritu
nacional,	 sería	 inútil;	 porque	 en	 la	 sociedad	 de	 entonces,	 casi	 como	 en	 la	 de	 ahora,	 el
trabajo	 incesante	 de	 organización	 es	 todo	 lucha,	 lenta	 y	 sorda	 unas	 veces,	 agitada	 y
convulsa	otras,	la	vida	de	la	pasión	varia	y	de	la	aspiración	individual,	el	drama	en	fin.

	
II

	
Nada	nos	revelará	la	fisonomía	moral	del	siglo	XVIII	como	su	literatura,	que	es,	por	el

caos	que	en	ella	reina,	su	más	exacta	imagen,	ó	confesión	formulada	espontáneamente	por
el	 mismo.	 Para	 formar	 idea	 del	 estado	 intelectual	 de	 aquella	 singular	 sociedad,	 basta
hojear	el	fárrago	de	malos	ó	medianos	poetas	que	vivieron	en	ella:	sólo	así	se	conoce	el
nivel	 á	 que	 habíamos	 descendido.	 Bajeza,	 vulgaridad,	 insulsez,	 pedantería,	 eran	 los
caracteres	de	la	musa	castellana	cuando	aparecieron	los	reformistas.	Antes	de	Luzán,	cuya
Poética	 marca	 la	 primera	 época	 de	 una	 lucha	 que	 duró	 años,	 encontramos	 un	 período
desdichado	 en	 el	 cual	 la	 poesía	 conceptuosa	 del	 siglo	XVII	 arrastró	 vida	miserable,	 de
agonía	delirante,	que	la	llevaba	á	morir	sin	brillo	y	sin	gloria.	Muerto	el	genio	y	apagado
el	calor	que	le	dió	vida,	no	le	quedaba	más	que	el	vestido	y	las	galas	de	una	falsa	retórica.
Ensanchaba	enormemente	su	imperio	la	necedad.	No	hay	paciencia	que	resista	la	lectura
de	Benegasi,	Bernaldo	de	Quirós	y	Álvarez	de	Toledo	 (don	 Ignacio).	No	valían	mucho,
aunque	 mostraban	 cierta	 noble	 aspiración	 literaria	 en	 sus	 escritos,	 Gerardo	 Lobo,	 don
Gabriel	Álvarez	de	Toledo,	Torres	y	Villarroel	y	el	Marqués	de	Lazán.	Tal	vez	alguno	de
éstos	 tenía	 las	 prendas	 que	 constituyen	 los	 grandes	 ingenios;	 pero	 no	 les	 fué	 posible
apartarse	 de	 la	 moda,	 ni	 sobreponerse	 á	 la	 influencia	 del	 siglo,	 que	 les	 imponía	 la
extravagante	ley	de	los	conceptos	y	de	la	pedantería.	Gerardo	Lobo,	Álvarez	y	don	Diego
de	Torres	eran	 tres	caracteres	sumamente	simpáticos:	 la	originalidad	del	último,	 filósofo
humorístico	de	tanto	donaire	como	severidad,	no	tiene	igual	sino	en	el	platonismo	de	don
Gabriel,	que	después	de	haber	sido	en	sus	mocedades	consumado	galanteador,	se	consagra
en	edad	madura	á	los	austeros	goces	de	la	contemplación	mística.	El	desenfado	de	Gerardo
Lobo,	 su	 humor	 ligero	 y	 versátil,	 su	 natural	 nobleza	 y	 una	 refinada	 cultura,	 le	 hicieron
muy	popular	en	su	tiempo.	Apuntamos	estos	detalles	para	que	se	explique	la	facilidad	con
que	cautivaron	al	pueblo	aquellos	 ingenios	por	 la	 sola	 fuerza	de	ese	 atractivo	que	da	 la
privilegiada	condición	moral	de	las	personas.	Como	poetas	valían	mucho	menos	que	como
hombres.

El	culteranismo,	alma	de	 la	poesía	de	entonces,	no	era	ya	el	hermoso	extravío	de	 los
preciosos	 del	 siglo	 XVII;	 era	 un	 alarde	 ridículo	 de	 forzada	 agudeza	 expresado	 con
violentas	 contorsiones	 del	 sentido	 material	 de	 las	 palabras;	 la	 robustez,	 la	 verdad,	 la
expresión	 fiel	 de	 los	 sentimientos	 brillaban	 rara	 vez,	 cuando	 una	 chispa	 del	 espíritu
nacional	 iluminaba	 las	 almas	perdidas	 en	un	 caos	de	vulgaridad,	 ignorancia	y	 ridiculez.



Este	culteranismo	sandio	hizo	también	estragos	en	algunos	conventos	de	monjas	literatas,
que	extraviadas	por	el	raro	ejemplo	de	los	místicos	de	ambos	sexos	del	precedente	siglo,
se	 dedicaron	 con	 mucho	 fervor	 á	 componer	 estrofas	 al	 Divino	 Esposo…	 Pero	 por	 lo
general	estos	desahogos	eran	madrigales	mundanos	que	las	infelices	dirigían	á	Jesús,	sin
duda	con	la	mayor	buena	fe,	el	ánimo	sereno	y	libre	de	todo	melindre	pecaminoso.

Los	 versos	 de	 la	madre	Gregoria	 de	 Santa	 Teresa	 no	 dejan	 de	 tener	 la	 sencillez	 que
acompaña	siempre	al	sentimiento,	ni	pecan	de	excesivamente	cultos;	pero	son	profanos	y
revelan	el	 terrenal	calor	que	los	ha	creado.	En	la	fábula	de	Sor	María	del	Cielo,	 titulada
Las	 lágrimas	 de	Roma,	 hay	 robustez,	 inventiva,	mucho	 sentido	 plástico,	 la	 alegoría,	 un
poco	 enrevesada,	 de	 los	 autos	 calderonianos,	 con	 algo	 del	 terrible	 ascetismo	 del
Condenado	 por	 desconfiado.	 Tafalla	 y	 el	 Marqués	 de	 Lazán	 son	 poetas	 de	 gabinete,
indignos	 de	 fama:	 sus	 versos	 no	 son	 expresión	 espontánea	 del	 alma,	 sino	 un	 enfático
lenguaje	dictado	por	las	circunstancias;	versitos	á	ésta	ó	la	otra	dama,	con	el	solo	objeto	de
hacer	reír	en	una	tertulia;	coplas	y	sonsonetes	de	miserable	y	ramplón	estilo.

Otro	de	los	más	populares	entonces	fué	don	Joaquín	Benegasi	y	Luján.	La	musa	de	este
buen	hombre	se	consagra,	entrando	por	uno	de	los	más	frecuentados	caminos	de	la	época,
á	cantar	vidas	de	santos	y	asuntos	morales	y	filosóficos	del	modo	más	enfadoso	que	cabe
imaginar.	Los	fines	de	la	alta	poesía,	su	verdadero	campo	y	esfera	estaban	vedados	á	toda
esta	gente	que	no	salía	de	 flor	de	 tierra.	La	popularidad	de	Benegasi	nos	 revela	el	nivel
literario	de	un	 siglo	que	 se	divertía	 con	 los	 sistemas	 filosóficos	 en	 seguidillas,	 ó	 con	 la
descripción	de	una	enfermedad	en	décimas.	“Los	asuntos	de	Benegasi,	que	tanto	recreaban
en	su	tiempo,	dice	don	Leopoldo	A.	de	Cueto	en	su	Bosquejo	histórico-crítico	de	la	poesía
castellana	del	 siglo	XVIII,	 dan	 idea	 de	 la	 pobre	 esfera	 á	 que	 había	 descendido	 aquella
poesía	insubstancial.	Si	llovía	con	abundancia,	si	nevaba,	si	se	atropellaban	unos	asnos,	si
se	aplicaban	sanguijuelas,	si	un	amigo	despedía	con	facilidad	á	los	criados,	si	otro	pedía
una	 mula,	 si	 se	 emborrachaba	 su	 barbero,	 si	 picaba	 una	 chinche	 á	 su	 criada,	 si	 había
estornudado	 una	 señora,	 si	 había	 goteras	 en	 su	 casa,	 Benegasi	 se	 inspiraba	 con	 estos
hechos	y	otros	 igualmente	 triviales.	Complacíase	especialmente	en	 la	descripción	de	sus
enfermedades,	aun	las	más	repugnantes	(entre	otras,	una	fluxión,	la	sarna,	un	reumatismo,
las	 almorranas);	 y	 con	 tales	 creaciones	 de	 una	 musa	 asquerosa	 y	 casera,	 formaba
voluminosas	colecciones,	y	se	atrevía	á	darlas	á	la	estampa.	Así	hacían	otros	igualmente,	y
el	 público	 compraba	 estos	 centones	 de	 sandeces	 y	 fruslerías.	 Entre	 tanto,	 los	 sucesos
patéticos	de	la	vida	no	le	inspiraban	sino	chocarrerías	y	profanas	sandeces.	También	tuvo
mucha	boga	un	 tal	 fray	 Juan	de	 la	Concepción,	 fundador	de	 la	 revista	Resurrección	 del
Diario	 de	 Madrid,	 ó	 nuevo	 cordón	 crítico	 general	 de	 España.	 Compuso	 El	 Patán	 de
Carabanchel	y	El	Poeta	oculto;	y	muy	extraordinarias	y	sublimes	debieron	parecer	estas
dos	obras	á	sus	contemporáneos,	pues	Benegasi,	sin	duda	porque	aquellos	ingenios,	como
los	pedantes	de	Moratín,	habían	dado	en	la	flor	de	elogiarse	unos	á	otros,	dice	del	autor:

	

Aquel	ingenio	famoso
con	quien	son	al	compararse,
roncas	urracas	los	cisnes
y	pigmeos	los	gigantes…



	
Este	 poeta	 pasó	 á	 la	 posteridad,	 y	 fué	 citado	 por	 mucho	 tiempo	 como	 modelo	 de

extravagancia	y	desvarío.	Aun	hoy	 responde	 su	 fama	á	un	 fin	de	utilidad,	 porque	nadie
mejor	que	él	y	los	que	le	precedieron	pueden	hacernos	comprender	en	toda	su	ridiculez	y
liviandad	la	época	en	que	vivieron.

Toda	la	poesía	perteneciente	al	primer	tercio	del	siglo	era	un	resto	informe	de	la	secular
y	grandiosa	poesía	nacional,	su	último	sedimento,	después	de	evaporados	y	perdidos	los
elementos	espirituales	que	la	constituyeron	y	le	dieron	vida.	Aquella	extraviada	musa	era
rebelde	á	toda	reforma;	pugnaba	por	sostenerse	contra	lo	que	se	quiso	introducir	después;
quería	resistir,	y	alegaba	en	su	abono	su	elevado	origen,	como	los	nobles	degenerados	que
creen	 encontrar	 disculpa	 á	 su	 poco	 valer	 en	 la	 grandeza	 de	 sus	 ilustres	 antecesores.	 La
reforma	principió	á	iniciarse	con	la	Poética	de	Luzán,	que	entonces	representaba	un	gran
progreso,	porque	combatía	de	frente	la	amalgama	de	vicios	y	torpezas	que	corrompían	el
arte;	venía	hiriendo	con	violencia,	destruyéndolo	todo,	sin	perdonar	ni	aun	los	seductores
extravíos	del	siglo	XVII.	Aunque	sobre	el	libro	de	Luzán	no	podía	edificarse	gran	cosa,	no
se	puede	negar,	atendida	su	misión	demoledora,	que	fué	de	inmensa	utilidad	en	aquellos
días.	 El	 autor	 se	 había	 educado	 en	 Italia,	 venía	 impregnado	 en	 las	 ideas	 de	 la	 nueva
escuela	clásica	nacida	en	Francia,	y	su	criterio,	salvo	algunas	diferencias,	era	el	estrecho	y
mezquino	 de	 Boileau,	 que	 declaraba	 el	 simbolismo	 pagano	 principal	 elemento	 poético,
establecía	 el	 rigor	 de	 ciertas	 formas	 como	 indispensables,	 y	 era	 la	 consagración	 de	 ese
desabrido	 sistema,	 que	 siempre	 ha	 tenido	 por	 consecuencia,	 en	 los	 que	 ciegamente	 lo
adoptan,	un	frío	amaneramiento.	Esto	era,	sin	duda,	 ley	del	 tiempo:	 las	 revoluciones,	en
cualquier	manifestación	de	la	vida,	han	procedido	siempre	oponiendo	principios	radicales
á	los	viejos	errores	que	querían	combatir,	y	sólo	así	han	podido	ser	eficaces.	En	las	letras
españolas	del	siglo	XVIII,	 la	 revolución	hubiera	sido	un	hecho	desde	1750,	si	alguno	 la
hubiera	 realizado	 con	 fuerza	 genial,	 porque	 las	 reformas	 artísticas	 no	 se	 hacen	 con
fárragos	de	reglas,	cuya	aridez	y	sequedad	repugna	á	las	imaginaciones	que	ansían	volar
libremente.

Si	Luzán	ó	alguno	de	los	de	su	escuela	hubieran	sido	grandes	poetas,	de	seguro	habrían
arrastrado	 á	 la	 multitud,	 imponiéndole	 su	 sistema,	 y	 en	 tal	 caso	 la	 revolución	 literaria
habría	 sido	 rápida	 y	 fecunda.	 Pero	 no	 fué	 así:	 Luzán	 no	 era	 un	 gran	 poeta;	 no	 era	 ni
siquiera	 un	 buen	 estilista	 como	 Boileau,	 y	 por	 eso	 sus	 principios,	 sanos	 y	 útiles
indudablemente	 entonces,	 se	 esterilizaron	 por	 completo;	 tanto,	 que	 no	 sabemos	 si	 es
preferible	la	poesía	soporífera	y	seca	de	Montiano,	á	los	disparatados	arrebatos	de	Gerardo
Lobo	y	fray	Juan	de	la	Concepción.

Un	 grande	 y	 malogrado	 ingenio	 se	 mostró	 en	 mitad	 del	 siglo	 con	 fuerzas	 para	 tal
empresa;	pero	desgraciadamente	no	quedó	de	él,	después	de	su	temprana	muerte,	más	que
una	composición,	que,	aunque	de	bastante	mérito,	no	basta	al	trabajoso	objeto	que	su	autor
se	propuso.	La	célebre	sátira	de	Jorge	Pitillas	fué	lo	que	hoy	llamamos	un	acontecimiento
literario,	 porque	 produjo	 en	 el	 público	 una	 impresión	 honda	 de	 que	 hoy	 no	 podemos
formar	idea	sino	por	los	ruidosos	y	raros	éxitos	de	algunas	obras	del	teatro	moderno.	Esta
hermosa	composición	revela	una	rigidez	de	carácter,	una	entereza	tal,	que	no	podía	menos
de	producir	en	aquella	sociedad	de	debilidad	y	afeminación	sorpresa	parecida	al	espanto.
Todos	los	poetastros	que	se	vieron	zaheridos	y	castigados	por	el	látigo	de	Jorge	Pitillas	se



desataron	en	denuestos	impotentes,	que	fueron	la	comidilla	de	la	gente	de	pluma.	Por	lo
demás,	se	ha	probado	que	la	sátira	tiene	pocas	ideas	que	no	pertenezcan	á	las	de	Boileau,	á
su	poética	y	á	uno	de	sus	discursos	doctrinales6;	pero	aun	así	es	de	mérito	sobresaliente,
no	sólo	por	la	noble	audacia	que	revela	y	por	la	circunstancia	de	ser	escrita	en	época	de
tantos	extravíos,	sino	porque	está	versificada	con	soltura,	con	energía	y	vigor,	y	domina	en
ella	un	amargo	encarnizamiento	digno	de	Juvenal.

Por	 mucho	 tiempo	 estuvieron	 los	 reformistas	 sin	 hacer	 gran	 número	 de	 prosélitos.
Porcel,	uno	de	los	más	ardientes	en	edad	madura,	compuso	de	joven	su	poema	El	Adonis,
que	es	por	su	método	y	asunto	de	lo	más	sandio	en	que	se	ha	ocupado	la	fantasía	humana.
No	dejan	de	vislumbrarse	allí	débiles	rasgos	de	verdadera	poesía;	pero	lo	empequeñece	y
corrompe	todo	la	insulsez	del	asunto,	y	la	forma	de	églogas	venatorias	en	que	está	escrito.
Todo	 él	 respira	 culteranismo	 del	más	 pueril	 y	 cándido;	 es	 simplemente	 un	 laberinto	 de
equívocos	y	majaderías	de	aquéllas	que	Pitillas	y	Luzán	querían	desterrar	de	golpe.	No	era
posible	ciertamente	extirpar	un	mal	que	estaba,	digámoslo	así,	infiltrado	en	el	pueblo,	que
por	 error	 y	 costumbre	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 mente	 de	 los	 poetas,	 y	 era	 su	 propio
numen.	Los	equívocos,	 los	 trueques	de	palabras,	 las	mil	bobadas	y	vaciedades	del	estilo
culto,	 vivieron	 en	 una	 buena	 parte	 del	 siglo,	 y	 no	 acabaron	 sino	 á	manos	 de	 otro	 vicio
igualmente	 funesto,	 el	 prosaísmo,	 que,	 por	 secarlo	 todo,	 secó	 hasta	 las	 simplezas	 de
aquellos	desdichados	poetas.

La	 nueva	 escuela,	 hechura	 del	 buen	 sentido,	 no	 produjo	 más	 que	 didácticos;	 ni	 era
posible	que	se	sujetasen	á	tan	áspera	disciplina	ingenios	rebeldes	que	se	veían	aplaudidos
en	sus	desatinos	y	obtenían	fáciles	triunfos	en	todas	partes:	en	palacio,	en	los	salones	de
los	grandes,	en	 los	 teatros	y	en	 los	más	bajos	é	 incultos	círculos.	Por	mucho	 tiempo	 los
pocos	que	se	inclinaban	á	la	nueva	escuela	de	la	sensatez	y	del	orden	artístico,	fluctuaron
entre	los	resabios	conceptuosos	y	el	rigor	clásico	de	la	poética	francesa.	Torrepalma,	que
es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 en	 aquellos	 días	 presentan	 en	 sus	 obras	 rasgos	 de	 inspiración
legítima,	lo	prueba	en	su	Deucalión,	donde	quiere	ser	sensato	y	á	veces	da	rienda	suelta	al
más	afectado	gongorismo.	El	poema	citado	contiene	hermosos	 trozos,	no	 sólo	de	estilo,
sino	 de	 sentimiento,	 expresado	 directamente	 por	 espontáneos	 desahogos	 del	 alma,	 y	 á
veces	 rompe	 por	 instinto	 el	 vil	 cerco	 de	 las	 ligaduras	 convencionales	 y	 se	muestra	 á	 la
altura	 de	 Valbuena	 y	 Ercilla.	 No	 es	 así	Montiano	 y	 Luyando,	 uno	 de	 los	más	 insulsos
poetas	que	han	existido.	Gozó	fama	de	hombre	de	buen	criterio	como	maestro,	y	aún	 la
tiene;	mas	no	comprendemos	cómo	se	llama	crítico	respetable	á	un	hombre	que	decía	al
hablar	del	Quijote	de	Avellaneda:	“No	creo	que	ningún	hombre	de	juicio	pueda	declararse
en	favor	de	Cervantes,	si	compara	una	parte	con	otra.	Montiano	es,	como	escritor,	uno	de
esos	 caracteres	 antipáticos	que	nunca	 consiguen	 interesar,	 ni	 por	 sus	 aciertos	ni	 por	 sus
extravíos.	No	 lo	 es	menos	 don	Blas	Nasarre,	 el	 enfático	 detractor	 de	Calderón,	 que	 no
presenta	á	la	admiración	del	mundo	más	que	una	ridícula	paráfrasis	del	Padre	Nuestro,	en
que	no	se	sabe	qué	es	peor,	si	 la	bajeza	de	las	 imágenes,	ó	 la	 trivialidad	grosera	y	hasta
irreverente	del	estilo.

La	 reforma	 intentada	 por	 Luzán	 produjo	 otra	 cosa:	 además	 de	 esta	 generación	 de
escritores	 pigmeos,	 nos	 trajo	 la	moda	 de	 las	 academias,	 que	 tiene	 alguna	 semejanza	 en
nuestros	días	con	el	furor	un	poco	más	discreto	de	los	teatros	caseros.	Creáronse	círculos
literarios	 con	 objeto	 de	 propagar	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 nueva	 doctrina.	 Las	 damas
especialmente	gustaban	de	amenizar	sus	tertulias	con	la	lectura	de	versos,	y	los	componían



ellas	también.	Eran	certámenes	algo	parecidos	á	las	cortes	de	amor	del	siglo	precedente,
palenques	de	discreteo	con	fin	recreativo,	no	siendo	enteramente	ajena	esta	ocupación,	tan
ingeniosa	como	galante,	á	las	intrigas	y	coloquios	de	amor.	La	academia	del	Buen	Gusto,
establecida	en	Madrid	á	 imitación	de	otras	 italianas	y	 francesas,	 fué	algo	como	el	Hotel
Rambouillet,	 aunque	 un	 poco	 más	 bajo	 en	 el	 nivel	 de	 las	 insulseces.	 Todo	 era	 allí
convencional	y	 según	 las	amaneradas	 formas	de	 la	poesía	 italiana:	 los	académicos	y	 las
académicas	se	inclinaban	naturalmente	al	idilio,	el	género	femenino	por	excelencia;	leían
sus	versos,	que	por	lo	general	entrañaban	segunda	intención;	se	daba	un	juicio	sobre	ellos,
y	 se	 extendía	 un	 acta	 como	 si	 se	 tratase	 de	 transcendentales	 asuntos.	Los	 hombres	más
graves,	magistrados,	 generales	y	ministros,	 no	 se	desdeñaban	de	 llevar	 allí	 su	madrigal,
dedicado	á	los	dientes,	á	los	ojos,	al	lunar	de	una	dama,	al	santo	del	día,	etc.	Todo	se	hacía
en	forma	pastoril;	y	allí,	en	los	salones,	no	en	los	prados;	en	los	tocadores	de	las	condesas,
no	 en	 los	huertos	y	 selvas,	 fué	donde	más	 se	 fomentó	 la	 empalagosa	y	 relamida	poesía
pastoril,	que	vivió	en	todo	aquel	siglo	hasta	las	puertas	del	presente,	animada	con	nueva
savia	por	el	talento	de	Meléndez.	Cada	académico	de	estas	venerables	asambleas	adoptaba
un	 nombre	 estrambótico,	 á	 semejanza	 de	 la	 academia	 de	 los	Arcades	 de	Roma,	 que	 ha
puesto	en	ridículo	para	siempre	los	graves	y	gloriosos	nombres	de	Jovellanos	y	Moratín:
en	el	Buen	Gusto	los	títulos	eran	El	Justo	desconfiado,	El	Zángano,	El	Difícil,	El	Amuso,
El	Marítimo,	etc.	También	había	allí	un	bufón,	un	gracioso,	á	quien	se	permitían	toda	clase
de	 agudezas,	 aun	 las	más	 chocarreras,	 y	 se	 toleraron	 asimismo	 los	 desahogos	 llamados
vejámenes,	que	no	tenían	la	gracia	de	los	del	tiempo	de	Quevedo	y	Alarcón.	Villarroel	fué
el	bufón	de	la	academia	del	Buen	Gusto:	era	cosa	de	ver	cómo	él	y	Porcel	se	cambiaban
los	 calificativos	 de	 burro,	 jumento	 y	 otros	 parecidos	 con	 el	 mayor	 desenfado,	 y	 sin
producir	en	 la	concurrencia	otra	cosa	que	hilaridad	y	alegría.	Esta	 literatura,	estos	ocios
poéticos	 de	 galantería	 y	 familiaridad,	 estas	 diatribas	 inocentes,	 fueron	 uno	 de	 los
productos	 más	 inmediatos	 de	 la	 confusión	 originada	 por	 la	 monstruosa	 mezcla	 del
culteranismo	antiguo	y	la	nueva	escuela	llamada	del	buen	sentido.	Compárese	la	farándula
de	estos	salones,	hija	de	una	empalagosa	retórica,	con	la	poesía	de	las	épocas	viriles	y	bien
caracterizadas,	hija	espontánea	del	espíritu	nacional	que	la	produce	sin	esfuerzo,	robusta,
vigorosa,	pujante,	obedeciendo	á	esa	ley	providencial	que	engendra	las	grandes	épocas	del
arte	en	el	seno	de	las	épocas	grandes	de	la	historia.

	
III

	
El	 reinado	de	Carlos	 III	 fué	 en	política,	 á	 pesar	 de	 sus	 progresos	 administrativos,	 un

reinado	de	 turbación	moral,	 de	 presentimientos	 y	 de	 esperanzas.	 Parece	 como	que	 trajo
nuevos	problemas	á	 los	espíritus	arrebatados	por	 la	 lucha,	y	que	al	desconcierto	antiguo
sucedieron	la	desconfianza	en	lo	porvenir	y	un	común	deseo	de	encontrar	la	solución	que
esta	 sociedad	perturbada	necesitaba.	Parece	como	que	 los	hombres	 fueron	entonces	más
serios,	y	supieron	mirarse	en	calma	y	conocerse.

No	 fué	 esta	 época	 la	más	 adecuada	para	 que	 la	 reforma	 literaria	 diera	 sus	 frutos.	En
tiempos	 de	 más	 serenidad	 hubiéralos	 dado	 completos	 á	 ser	 los	 principios	 de	 Luzán
Verdaderos	principios	estéticos,	en	vez	de	reglas	convencionales	fundadas	en	un	sistema
efímero	muy	propagado	entonces,	pero	que	ya	cumplió	su	breve	existencia.	La	Poética	de



Luzán,	que	en	su	 tiempo	pudo	pasar	por	un	buen	código	 literario,	y	no	es	hoy	sino	una
mala	retórica,	encarnaba	el	principio	de	la	acertada	imitación,	de	la	sensatez	niveladora	del
numen,	 el	 absurdo	 canon	 de	 los	 buenos	 modelos	 que	 ha	 secado	 en	 flor	 tantos	 felices
ingenios.	Con	tal	principio	no	habrían	existido	Homero,	ni	Cervantes,	ni	Shakespeare,	que
no	 tuvieron	 modelo	 bueno	 ni	 malo.	 Esos	 impertinentes	 clasicones	 del	 siglo	 pasado
mataban	 la	 generación	 presente,	 obligándola	 á	 no	 salir	 del	 camino	 trazado	 por	 sus
antecesores.	 De	 este	 modo,	 el	 arte,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 más	 alta	 expresión	 de	 la	 vida
individual	y	colectiva	de	los	pueblos,	no	sería	más	que	una	distracción,	un	ejercicio	de	la
inteligencia,	 sin	 valor	 histórico,	 y	 encerrado	 en	 los	 límites	 de	 las	 academias	 del	 Buen
Gusto	ó	de	los	Arcades	de	Roma.	Este	sistema	sin	vitalidad	ni	fuerza	de	convicción,	por
no	ser	iniciado	por	un	Alfleri	ni	un	Boileau,	produjo	aquí	lo	único	que	podía	producir,	un
Moratín	 (don	Nicolás)	 y	 un	Cadalso,	 talentos	 extraordinarios	 si	 se	 les	 compara	 con	 sus
predecesores	y	con	sus	coevos,	medianos	si	se	les	pone	en	parangón	con	los	que	engendró
la	reforma	en	su	último	y	florescente	período.	En	ellos	se	advierte	ya	una	adopción	ciega
de	 los	 nuevos	 principios,	 si	 bien	 el	 segundo	 fué	 más	 ardiente	 en	 esto	 que	 el	 primero,
inclinado	á	veces	por	temperamento	al	gusto	nacional.	Como	autor	dramático,	don	Nicolás
Moratín	vale	bien	poco;	como	lírico,	escribió	cosas	fastidiosísimas,	entre	ellas	el	poema	de
la	Caza,	la	égloga	sobre	las	antigüedades	de	Madrid	y	la	composición	dedicada	al	lidiador
de	 toros	 Pedro	 Romero,	 cuyo	 enfático	 principio,	 citara	 áurea	 de	 Apolo…	 no	 se	 olvida
fácilmente.	 Pero	 en	 todos	 sus	 versos	 es	 un	 escritor	 correcto,	 grave,	 libre	 ya	 de	 los
desvaríos	del	culteranismo;	sencillo,	aunque	de	escasa	inspiración,	siempre	afeada	por	el
uso	 indispensable	 de	 las	 fórmulas	 del	 simbolismo	 pagano.	 Hay,	 sin	 embargo,	 una
composición	suya	que	se	aparta	de	este	vulgar	camino,	que	conserva	merecida	popularidad
por	 ser	 una	 inspiración	 verdadera,	 modelada	 en	 la	 antigua	 turquesa	 de	 la	 epopeya
castellana.	La	 fiesta	 de	 toros	 en	Madrid,	 cuyas	 principales	 quintillas	 saben	 de	memoria
todos	los	niños,	es	realmente	lo	único	que	del	buen	Flumisbo	ha	pasado	á	la	posteridad:	en
ella	no	hay	amorcillos	con	aljaba,	ni	 flautas	de	oro,	ni	majada,	ni	aquel	 insípido	 tipo	de
mujer	que	se	llama	Dorisa,	Filis	ó	Lisena,	y	no	inspira	á	sus	apasionados	amadores	más
que	falsedades	insulsas;	hay,	en	cambio,	una	expresión	robusta	y	directa,	pintura	caliente	y
vigorosa,	y	el	lenguaje	sonoro,	franco,	mezcla	de	severidad	y	cortesía,	con	que	hablan	los
héroes	de	nuestros	inmortales	romances.

Cadalso	 no	 hizo	 nada	 comparable	 á	 esto:	 era	 luzanista	 puro,	 idólatra	 de	 las	 formas,
convencionales.	 Sus	 Cartas	 marruecas	 en	 que	 imitó	 á	 Montesquieu,	 no	 carecen	 de
intención	cómica,	y	sus	Noches	lúgubres	son	tan	pesadas	y	artificiales	como	las	de	Young.
Era	el	carácter	de	Cadalso	simpático,	flexible	y	bondadoso;	su	poesía	carece	de	virilidad,	y
toda	ella	está	afectada	de	un	desmayo	y	una	indolente	blandura,	que	si	entonces	agradaba,
hoy	nos	es	 insoportable.	Todos	 los	versos	que	dedicaba	al	amor	y	 las	desventuras	de	su
Filis	 (la	célebre	cómica	María	 Ignacia	 Ibáñez)	expresan	el	 sentimiento	del	poeta	con	un
énfasis	que	nos	haría	sospechar	de	su	veracidad,	si	por	otros	conductos	no	conociéramos	la
evidencia	 de	 aquellos	 tristes	 amores.	 Su	 canto	 titulado	 Guerras	 civiles	 entre	 los	 ojos
negros	y	los	azules,	es	una	sandez,	y	todas	sus	obras	carecen	de	brío.	A	pesar	de	ello,	no
deja	de	agradar	la	lectura	de	las	composiciones	de	aquel	malogrado	poeta,	porque	las	hace
amenas	el	recuerdo	del	apacible	carácter	de	Cadalso,	sus	desventuras	y	su	triste	fin	como
valeroso	soldado.

Pero	 el	 escritor	 que	 tal	 vez	 representa	mejor	 el	 primer	 período	 de	 la	 reforma	 es	 fray



Diego	González,	un	 fraile	platónico	de	Salamanca,	digno	de	 fama	por	 su	 carácter	y	 sus
escritos.	No	es	un	fray	Luis	de	León,	ni	un	San	Juan	de	la	Cruz;	pero	tiene	algo	de	los	dos,
con	un	poco	de	Petrarca,	y	sus	versos	participan	mucho	de	la	antigua	mística	española,	con
un	sabor	italiano	que	les	da	no	poco	encanto.	Fray	Diego	González	es	una	muestra	de	las
monstruosidades	 que	 pueden	 engendrar	 el	 sistema	 doctrinal	 y	 el	 convencionalismo	 en
poesía.	Sus	obras	 llevan	ciertamente	en	el	fondo	la	última	expresión	del	alma	del	poeta;
pero	el	rigor	de	escuela	obligaba	á	éste,	pobre	monje	agustino,	á	fingirse	pastor	y	hablar	de
sus	majadas	y	apriscos.	Su	musa,	su	Laura,	era	una	dama	de	Cádiz,	á	quien	llamó	siempre
Mirta	en	sus	versos	y	cartas;	y	para	que	se	comprenda,	á	la	vez	que	el	candor	de	González,
las	 singulares	 condiciones	 literarias	 de	 su	 época,	 baste	 decir	 que	 el	 poeta	 fraile	 no	 cree
cometer	 ninguna	 clase	 de	 profanidad	 escribiendo	 versos	 eróticos	 impregnados	 de	 ese
sentimiento,	mitad	celeste,	mitad	mundano,	que	suele	nacer	y	criarse	ignorado	de	todos	en
la	soledad	del	claustro;	escribe	sus	desahogos	pastoriles	con	la	mayor	naturalidad;	pondera
la	vehemencia	de	su	amor,	y	hasta	expone	las	ilusiones	de	su	juventud,	como	si	entre	él	y
la	 señora	Mirta	 no	 hubiesen	 puesto	 la	 sociedad	 y	 la	 religión	 un	 abismo	 insuperable.	Y
nadie	se	maravilla	de	esto,	ni	fué	por	esta	causa	fray	Diego	menos	venerado	y	querido.	Así
se	ve	claramente	lo	que	de	artificial	y	convenido	había	en	el	cultivo	de	las	letras.	El	hacer
versos	y	el	escribir	prosa	eran	entonces	un	ejercicio	semejante	al	que	en	 las	escuelas	de
latín	 y	 retórica	 hacían	 los	 muchachos,	 con,	 el	 único	 objeto	 de	 conocer	 la	 lengua	 y
familiarizarse	con	los	buenos	autores.

Jovellanos,	que	es	sin	duda	una	de	las	más	altas	y	nobles	personificaciones	del	carácter
español,	desvarió	mucho	como	crítico	al	aconsejar	á	fray	Diego,	obligándole	á	cambiar	el
género	de	inspiración	á	que	su	índole	le	inclinaba.	Así	como	influyó	en	Meléndez	para	que
trabajase	 en	 asuntos	 heroicos,	 y	 Meléndez	 no	 hizo	 cosa	 alguna	 de	 provecho	 en	 este
género,	 quiso	 inclinar	 al	 buen	 agustino	 á	 la	 poesía	 filosófica,	 decisión	 que	 dió	 por
resultado	 la	 primera	 parte	 del	 poema	 Las	 Edades,	 composición	 condenada	 á	 perpetuo
olvido,	mientras	el	Murciélago	alevoso	se	recuerda	siempre	con	agrado.
Ninguno	de	estos	escritores	representa	un	progreso	muy	importante	en	la	alta	esfera	el

arte;	pero	indican	todos	un	adelanto	considerable	en	lo	relativo	á	la	lengua,	que	depuraron
y	 limpiaron	 de	 los	 ridículos	 floreos	 retóricos	 con	 que	 vivió	 vestida	 largo	 tiempo,	 á	 la
manera	 de	 esas	 abigarradas	 columnas	 de	Churriguera	 que	 desaparecen	 bajo	 racimos	 de
hortalizas,	 frutas	y	 flores,	modeladas	por	el	mal	gusto.	La	 lengua	castellana	apareció	de
nuevo,	 con	pureza	 sin	 igual,	 en	 los	 romances	de	Moratín	y	en	 los	versos	de	 fray	Diego
González;	 también	 fué	 noble	 y	 grave	 en	 los	 de	 Cadalso	 y	 en	 las	 églogas	 del	 mismo
Flumisbo	Thermodonciaco,	 aunque	 un	 tanto	 afrancesada.	 Igualmente	 se	 conserva	 en	 su
primitiva	pureza,	 con	bella	 entonación	española,	 en	 las	obras	de	don	 José	 Iglesias	de	 la
Caba,	mediano	 poeta	 en	 los	 asuntos	 heroicos	 y	 elevados,	muy	 discreto	 y	 agudo	 en	 las
pequeñas	composiciones,	que	le	ponen	al	nivel	de	Baltasar	de	Alcázar.

Meléndez,	 Jovellanos	y	Forner	ocupan	 lugar	más	 importante	 en	 su	 siglo.	El	primero,
hoy	un	poco	olvidado,	fué	el	más	célebre	cultivador	de	la	poesía	pastoril,	en	que	trabajó,
depurando	este	singular	género	de	 los	vicios	que	 lo	obscurecían,	y	restableciéndolo	á	su
verdadero	 tono,	 según	 el	 rigor	 de	 escuela.	 Grande	 fué	 la	 popularidad	 de	 los	 versos	 de
Meléndez,	que	tiene	el	indudable	mérito	de	ser	un	escritor	de	refinada	pureza,	aunque	la
índole	de	 su	 talento	 sea	para	nosotros	hoy	poco	agradable	y	un	 tanto	antipática.	Este,	y
Jovellanos	 y	 Forner,	 con	 austera	 inspiración,	 presentan	 el	 período	 de	 madurez	 de	 la



reforma	preceptista;	y	los	dos	últimos,	como	críticos,	nos	muestran	que	los	principios	de
Luzán	 habían	 ido	 estrechándose	 á	medida	 que	 avanzaba	 el	 tiempo.	 El	 ilustre	 autor	 del
Informe	 sobre	 la	 ley	 agraria	 proscribe	 el	 amor	 como	 asunto	 indigno	 de	 alimentar	 la
poesía,	y	recomienda	á	sus	amigos	Delio	(fray	Diego	González)	y	Batilo	(Meléndez)	que
se	ejerciten	el	uno	en	la	moral	filosofía,	y	el	otro	en	los	asuntos	históricos,	cosas	para	que
eran	 ineptos.	 Forner	 fija	 con	 pedantería	 magistral	 los	 que,	 según	 su	 modo	 de	 ver,	 son
únicos	elementos	de	arte,	á	saber:	las	acciones	de	los	reyes,	las	empresas	de	los	héroes,	el
curso	 de	 los	 astros,	 la	 serenidad	 de	 los	 cielos,	 la	 virtud	 de	 los	 sabios,	 etc.	 Semejante
exclusivismo	no	podía	dar	otro	resultado	que	el	abatimiento	y	frialdad	del	estro	poético,	y,
por	otra	parte,	el	prosaísmo	que	engendró	en	todos	los	poetas	el	esfuerzo	para	ser	cuerdos
y	sensatos,	el	deseo	de	no	hacer	gala	de	abundante	ingenio,	y	el	afán	de	ser	comedidos	sin
salir	nunca	de	un	camino	cada	vez	más	estrecho	y	trillado.	Así	la	reforma	clásica,	la	ley
del	buen	sentido	y	de	la	serena	y	grave	inspiración,	no	fué	un	hecho	hasta	que	dos	talentos
no	 comunes,	 Moratín	 (hijo)	 y	 Quintana,	 rompieron	 la	 valla	 secular,	 consagrando	 el
sistema,	 no	 con	 reglas	 y	 preceptos;	 sino	 con	 el	 ejemplo	 vivo,	 el	 único	 medio	 de
propaganda	que	existe	en	el	mundo,	en	todo	lo	que	se	dirige	al	sentimiento,	en	la	religión
y	en	el	arte.

Hasta	que	aquel	caso	llegó,	la	peste	del	prosaísmo,	hijo	legítimo	de	la	estrechez	de	la
doctrina,	 hubo	 de	 corromperlo	 todo.	 La	 disciplina	 literaria	 y	 la	 teoría	 de	 los	 buenos
modelos	 hicieron	 abortar,	 además	 de	 la	 poesía	 pastoril,	 la	 poesía	 didáctica,	 que	 es	más
falsa	y	fastidiosa	que	aquélla.	Los	poemas	didascálicos	de	aquel	tiempo	principiaron	por
enseñar	nobles	y	bellas	cosas,	como	la	música	y	la	pintura,	y	concluyeron	por	ser	tratados
de	derecho	canónico	y	dar	reglas	para	salar	cerdos.	Revistiéronse	entonces	con	la	brillante
gala	del	verso	los	más	necios	y	rastreros	asuntos;	y	vulgarizado	el	arte,	descendido	á	las
más	ineptas	manos	por	lo	fácil	que	se	hizo	su	procedimiento,	lo	cultivaron	todos,	siendo	la
producción	 poética	 tan	 extremada,	 que	 en	 ninguna	 época	 se	 ha	 visto	 fecundidad	 más
desastrosa.	Las	 fábulas	de	 Iriarte	y	Samaniego	son	el	único	 fruto	apreciable	de	aquellos
días	de	prosaísmo,	fruto	que	sobrevivió	y	no	fué	comprendido	en	el	general	menosprecio
de	la	posteridad:	la	gracia	y	amable	ligereza	de	tales	obras,	de	índole	educativa	y	familiar,
les	ha	dado	vida.

	
IV

	
Mejor	 que	 la	 poesía	 lírica	 puede	 el	 Teatro	 dar	 idea	 del	 espíritu	 de	 aquel	 siglo.	 La

primera	fué	siempre	aquí	secundaria	y	un	tanto	sometida	á	influencias	exteriores,	mientras
el	 segundo	 ha	 sido	 en	 todos	 tiempos	 preferente	 espejo	 del	 pueblo.	 Como	meridionales,
inclinados	 á	 todo	 lo	 simbólico	 y	 representativo,	 siempre	 hemos	 dado	 á	 la	 literatura
dramática	 el	 primer	 puesto,	 haciéndola	 nuestra	más	 fiel	 expresión,	 condensando	 en	 ella
nuestra	vida	y	nuestro	 saber.	En	 los	primeros	años	del	 siglo	mi	aún	existía	un	 resto	del
gran	Teatro	 nacional,	 representado	 en	Cañizares	 y	Zamora,	 que	 poseían	 algunas	 buenas
cualidades,	aunque	obscurecidas	por	el	vicio	de	la	forma	conceptuosa	y	disparatada.	Las
mismas	vicisitudes	que	hemos	señalado	en	el	curso	y	desarrollo	de	la	poesía	lírica,	pueden
indicarse	en	el	Teatro,	que	descabellado	y	loco	en	los	primeros	años,	después	ambiguo	y
confuso,	 más	 tarde	 árido,	 atildado	 y	 frío,	 prosaico	 y	 rastrero	 al	 cabo,	 no	 fué	 Teatro



verdadero	 hasta	 que	 Moratín	 le	 dió	 nueva	 savia	 en	 los	 albores	 del	 presente	 siglo,
inaugurando	el	brillante	período	del	Teatro	contemporáneo.

Los	 errores	 de	 la	 primera	 época,	 que	 habían	 llevado	 hasta	 el	 sumo	 delirio	 los
desaciertos	de	la	comedia	antigua,	olvidando	por	completo	su	grandioso	sentido	nacional	y
su	 pasmosa	 fuerza	 inventiva,	 son	 referidos	 por	 Moratín	 con	 mucho	 donaire,	 pero	 con
alguna	exageración.	Representábanse,	á	más	de	las	farsas	mitológicas,	en	que	sin	pizca	de
lógica	intervenían	mil	divinidades	y	los	manoseados	héroes	de	la	antigüedad,	multitud	de
tragicomedias	 de	 carácter	 religioso,	 en	 las	 cuales,	 con	 la	Virgen	 y	 San	 José,	 alternaban
figuras	alegóricas	de	los	vicios	y	virtudes,	la	Muerte,	el	Purgatorio…	Esto	no	era	más	que
una	 vil	 parodia	 de	 los	 antiguos	 autos.	 Hacía	 más	 triste	 la	 suerte	 del	 arte	 dramático	 la
singular	disposición	de	los	corrales,	que	eran,	tales	como	si	en	ellos	no	hubiese	de	entrar
otra	gente	que	la	de	baja	ralea.	El	patio	era	sitio	de	pendencias,	y	las	parcialidades	que	se
habían	 formado	 con	 visos	 de	 partidos	 literarios	 dirimían	 sus	 querellas	 en	 plena
representación,	 dirigidas	 por	 frailes	 libertinos	 y	 procaces:	 el	 teatro	 parecía	 más	 bien
desahogo	de	gente	holgazana	que	recreo	de	lo	más	escogido	de	la	sociedad.

Los	 reformadores	 quisieron	 poner	 mano	 en	 esto;	 reformar	 á	 la	 vez	 á	 los	 autores,	 al
público,	 á	 la	 crítica	 y	 hasta	 el	 local.	 Nasarre	 y	 Luzán	 hicieron	 su	 profesión	 de	 fe
publicando	 las	 reglas	de	 la	 tragedia	y	 la	 comedia	clásicas;	pero	esto	no	bastaba.	Querer
producir	hondísima	transformación	en	las	arraigadas	costumbres	que	el	pueblo	fomentaba
y	 sostenía,	 era	 empresa	 loca.	 Las	 reglas	 no	 pasaban	 del	 gabinete	 de	 cuatro	 ó	 cinco
literatos,	 que	 en	 vano	 se	 quemaban	 las	 cejas	 traduciendo	 á	 Alfieri	 y	 á	 Racime.	 Don
Francisco	Pizarro	Piccolomini	había	ya	 traducido	el	Cinna;	y	 en	 la	mitad	del	 siglo,	don
Juan	de	Trigueros	tradujo	el	Británico,	y	don	Eugenio	de	Llaguno	y	Amírola	la	Atalia,	que
no	llegaron	á	representarse.	¿Y	cómo	había	de	tener	entrada	en	los	teatros	esta	literatura
que	 sólo	 podía	 interesar	 á	 personas	 de	 refinada	 ilustración,	 literatura	 de	 la	 cual	 este
pueblo,	palpitante	aún	con	las	emociones	de	nuestro	gran	teatro,	vivo,	pintoresco,	lleno	de
luz	 y	 verdad,	 nada	 podía	 comprender,	 por	 no	 encontrar	 en	 ella	 ni	 sus	 afectos,	 ni	 sus
pasiones,	 ni	 su	 lenguaje,	 ni	 su	 historia?	 La	 tragedia	 clásica	 francesa	 no	 tuvo,	 ni	 puede
tener,	ni	tendrá	jamás	el	don	de	interesar	á	nuestro	pueblo.

¿Qué	 le	 importaban	 á	 éste	 el	 furor	 de	 Orestes	 ni	 la	 pasión	 de	 Fedra?	 Bien	 pronto
hubieron	de	conocer	los	reformadores	que	la	implantación	brusca	del	Teatro	clásico,	con
su	 frío,	 insubstancial	 paganismo,	no	podía	 sustituir	 á	 nuestra	 antigua	Comedia,	 superior
mil	 veces	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 genio	 y	 a	 pintoresca	 hermosura	 y	 gracia	 de	 su	 forma.
Contentáronse	con	aspirar	á	la	fusión	de	los	dos	sistemas,	tomando	del	nuestro	el	espíritu,
y	vistiéndolo	con	la	forma	erudita	del	buen	sentido	y	la	retórica	franceses,	haciendo	todo
lo	posible	por	hermanar	el	genio	nativo	español	con	los	preceptos	de	la	nueva	crítica.	Esta
era	empresa	también	sumamente	difícil;	y	una	prueba	de	la	esterilidad	del	eclecticismo	en
materias	de	arte,	está	en	las	composiciones	de	Moratín	(padre),	de	Cadalso	y	de	Ayala,	que
quisieron	 en	 este	 terreno,	 como	 en	 el	 lírico,	 ser	 atrevidos	 innovadores.	 El	Guzmán	 el
Bueno,	del	primero,	es	obra	en	que	nada	hay	digno	de	atención,	como	confiesa	el	mismo
don	 Leandro	 en	 el	 juicio,	 tan	 breve	 como	 poco	 benévolo,	 que	 hace	 de	 ella.	 El	 Sancho
García,	 de	Cadalso,	 no	merece	ni	 siquiera	 los	honores	de	 ser	 citado;	 y	 en	 la	Numancia
destruida,	 de	 don	 Ignacio	 de	 Ayala,	 no	 se	 revela	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 del	 autor
dramático;	es	un	artificio	árido,	pobre,	incongruente	y	falto	de	sentido.	El	único	que	acertó
fué	 Huerta,	 poeta	 del	 último	 tercio	 del	 siglo,	 que,	 á	 pesar	 de	 las	 burlas	 de	 sus



contemporáneos,	especialmente	de	Moratín,	burlas	motivadas	tal	vez	por	su	presuntuoso	y
díscolo	carácter,	poseía	cualidades	eminentes	y	aptitud	para	el	 teatro,	que,	cultivadas	en
tiempos	más	felices,	le	habrían	colocado	al	lado	de	los	grandes	dramáticos	del	siglo	XVII.
La	Raquel,	 de	Huerta,	 es	 la	mejor,	 quizás	 la	 única	 composición	 trágica	 española	 de	 su
época.

En	los	tiempos	del	Conde	de	Aran	da	la	situación	local	de	los	teatros	mejoró	mucho:	se
regularizaron	 las	 compañías,	 usáronse	 trajes,	 decorosos,	 y	 la	 policía,	 oportunamente
introducida,	dió	á	las	representaciones	el	realce	y	brillo	que	siempre	debieron	tener.	Con	la
creación	 de	 teatros	 en	 los	 sitios	 reales	 y	 la	 creciente	 inclinación	 de	 los	 nobles	 á	 los
espectáculos	caseros,	 la	escena	española	ganó	en	gravedad	y	cultura;	y	ya	en	 tiempo	de
Huerta	se	representaron	en	el	Príncipe	y	en	la	Cruz	comedias	originales	ó	traducidas,	con
toda	la	propiedad	que	el	moderno	arte	escénico	requiere.

Meléndez,	 Iriarte	 y	 Jovellanos	 también	 probaron	 fortuna	 en	 el	 Teatro;	 y	 el	 primero,
arrastrado	por	su	innata	afición,	llevó	á	la	escena	todo	el	aparato	de	pastores	y	zagalas	en
la	 comedia	 de	 Las	 bodas	 de	 Camacho,	 aberración	 pastoril	 de	 lo	 más	 candoroso	 que
imaginarse	 puede.	 El	 segundo,	 en	 su	 Señorito	 mimado,	 hizo	 una	 obra	 que	 bien	 podía
llamarse	 didáctica.	 Por	 la	 índole	 de	 su	 ingenio,	 el	 autor	 de	 la	Música	 y	 de	 las	Fábulas
literarias	 había	 de	 llevar	 á	 la	 escena,	 ó	 una	 lección	 moral	 dialogada,	 ó	 una	 moraleja
desleída	en	tres	actos.	Por	su	parte,	el	esclarecido	Jovellanos	no	estuvo	tampoco	muy	feliz
en	su	Delincuente	honrado,	donde	hay	gran	expresión	patética,	noble	objeto	moral,	pero
de	ningún	modo	un	drama	con	la	estructura	y	la	lógica	que	le	corresponden.

El	 prosaísmo	 hizo	 estragos	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo,	 y	 bien	 lo	 prueba	 Moratín
cuando	tuvo	que	dirigir	la	sátira	agudísima	de	su	Comedia	nueva	contra	los	poetas	de	la
estofa	de	don	Eleuterio	Crispín	de	Andorra,	prototipo	de	 los	más	populares	 ingenios	de
entonces.	La	 obra	 del	 ilustre	 Inarco	Celenio	 es	 un	 fiel	 documento,	 verídica	 historia	 del
Teatro.	Allí	 se	marca	 perfectamente	 la	 lucha	 y	 transición	 que	 dió	 por	 resultado	 la	 gran
reforma	 moratiniana,	 no	 con	 vanos	 preceptos,	 sino	 con	 la	 fuerza	 incontrastable	 de	 un
agudo	 talento,	 que	 se	 impuso	 al	 pueblo,	 y	 dominó	 y	 rehízo	 el	 gusto	 de	 la	 sociedad
estragada.

Expuesto,	aunque	ligeramente,	el	movimiento	 literario	del	pasado	siglo,	se	encontrará
su	síntesis	exacta	diciendo	que	fué	un	descabellado	conjunto	de	ridiculeces	y	vulgaridades
mientras	 resistió	 á	 la	 reforma,	 ó	 una	 imitación	 estéril	 y	 fría	 cuando	 la	 aceptó,	 sin	 que
ninguno	de	estos	dos	aspectos	expresara	de	modo	alguno	la	vida	nacional.	En	aquella	serie
inacabable	de	manifestaciones	artísticas	que	 se	 suceden	con	 fatal	 fecundidad,	 ¿dónde	 se
encuentra	 la	 vida	 nacional?	 ¿Está	 en	 los	 pastorileos	 de	 Meléndez,	 en	 las	 afectadas
endechas	 de	 Cadalso,	 en	 la	 Petimetra	 de	 don	 Nicolás	 Moratín,	 en	 las	 simplezas	 de
Trigueros,	en	el	misticismo	ambiguo	de	 fray	Diego	González?	Prescindiendo	del	mérito
relativo	de	estos	escritores,	todos	pueden	ser	confundidos	en	un	común	anatema,	todos	son
falsos.	Si	la	vida	del	siglo	XVIII	se	ha	expresado	en	el	arte,	desde	una	manera	indirecta,	en
el	 concepto	 de	 que	 la	 confusión,	 la	 falta	 de	 principios,	 la	 vacilación,	 la	 lucha,	 la	 total
carencia	de	unidad,	que	agitaron	sordamente	á	aquélla,	se	reflejan	en	éste	por	el	profundo
caos	de	errores,	dudas	é	impotentes	conatos	que	presenta.	Indudablemente	la	sociedad,	con
sus	sentimientos	y	sus	memorias,	su	aspiración	y	su	espíritu,	considerado	ya	individual,	ya
colectivamente,	 es	 el	 perpetuo	 asunto	 del	 arte:	 exteriorizar	 esto	 es	 el	 secreto	 de	 los



ingenios	privilegiados,	que,	como	Calderón	y	Shakespeare,	ponen	á	su	tiempo	un	sello	de
inmortalidad.

Cuanto	más	examinamos	las	costumbres	del	siglo	XVIII,	más	falsos	y	descoloridos	nos
parecen	 los	 millones	 de	 conceptos	 que	 produjeron	 los	 ingenios	 españoles	 en	 tan	 largo
período;	 cuando	 pasamos	 la	 vista,	 aburridos	 y	 descorazonados,	 por	 las	 puerilidades
bucólicas,	 por	 las	 simplezas	 mitológicas,	 por	 las	 huecas	 voces	 de	 la	 poesía	 llamada
heroica,	 por	 las	 hinchadas	 sentencias	 de	 los	 poemas	 didácticos,	 echamos	 de	 menos	 al
pueblo,	que	no	late,	que	no	respira	en	el	fondo	de	aquel	arte;	que	no	anima	ni	aun	con	un
débil	aliento	de	su	vida	aquellas	mil	formas	artificiosas;	verdaderos	maniquís	que	pueden
parecer	 hombres	 á	 la	 vista	 de	 un	 niño	 ó	 de	 un	 observador	 superficial,	 pero	 que,
examinados	 de	 cerca	 y	 atentamente,	 no	 son	 sino	 un	 tosco	 remedo	 del	 sér	 humano.	 El
pueblo,	en	su	variedad	infinita,	y	considerado	en	su	verdadera	acepción	social,	no	existe
allí	 donde	 todo	 es	 disciplinario	 y	 conforme	 al	 patrón	 de	 una	 retórica	 erudita.	 Bajo	 este
punto	 de	 vista,	 y	 prescindiendo	 por	 ahora	 de	 su	 intrínseco	 valor	 literario,	 puede
considerarse	á	don	Ramón	de	 la	Cruz	como	el	único	poeta	verdaderamente	nacional	del
siglo	XVIII.	Y	es,	en	efecto,	desdicha	para	un	siglo	el	que	su	más	exacta	expresión	se	halle
en	un	puñado	de	sainetes	que	han	corrido	por	mucho	tiempo	como	obrillas	de	escaso	valer
y	ninguna	 transcendencia.	Con	un	descuido	singular,	como	quien	no	sospecha	su	propia
importancia,	 supo	 aquel	 ingenio	 retratar	 algunas	 fases	 de	 la	 vida	 de	 su	 época,	 y	 ésta,
engreída,	 presuntuosa,	 pedantesca	 é	 inmoral	 por	 esencia,	 llena	 de	 preocupaciones,	 y
además	hipócrita,	no	comprendió,	mientras	tomaba	por	lo	serio	los	madrigales	necios	dé
sus	poetas	más	aplaudidos,	que	era	fielmente	retratada	en	unos	pasillos	cómicos,	frívolos,
pedestres,	tabernarios	á	veces,	destinados	sólo	á	hacer	reír.

Los	tiempos	heroicos	tienen	su	expresión	exacta	en	la	tragedia	clásica,	cuya	serenidad	y
elevación	 son	 un	 traslado	 fiel	 de	 los	 caracteres	 antiguos;	 la	 gracia	 atildada	 y	 fría	 del
naturalismo,	que	animó	á	aquellos	pueblos,	había	de	producir	la	literatura	pagana,	sencilla,
tranquila,	reposada,	con	cierto	colorido	de	felicidad	aun	en	medio	de	sus	dolores,	un	poco
artificiosa,	muy	plástica	y	sensual,	como	 la	 religión	que	 le	dió	vida.	Nuestro	siglo	XVI,
poseído	 de	 un	 alto	 sentimiento	 religioso,	 deslumbrado	 con	 el	 esplendor	 de	 sus	 propias
empresas,	extremado	en	sus	sentimientos,	algo	presuntuoso,	soberbio	y	 locuaz,	noble	en
sus	aspiraciones,	 impetuoso,	 lleno	de	genial	 iniciativa,	 teniendo	siempre	en	su	valor	una
confianza	algo	petulante	á	que	no	iguala	sino	su	fe,	no	podía	producir	sino	el	gran	Teatro,
que,	desarrollado	en	la	mitad	de	la	siguiente	centuria,	fué	el	espejo	de	su	existencia.

Aquel	noble	Teatro	que,	como	la	sociedad	que	lo	engendró,	tuvo	la	pasión	exaltada,	el
misticismo	á	la	vez	religioso	y	erótico,	la	florida	y	abundante	expresión	de	los	afectos,	la
complicación	de	los	hechos,	la	sorpresa	de	los	accidentes,	es	una	mezcla	feliz	de	dignidad
y	donaire,	de	exaltación	y	nobleza,	de	gracia	y	verdad.	La	época	de	Luis	XIV	en	Francia,
primera	etapa	de	la	cortesía	moderna,	en	que	todo	está	medido	y	prescrito,	época	en	que	ni
los	versos	se	eximen	de	la	etiqueta;	días	de	cultura	sazonada	por	el	estudio	de	lo	antiguo,
no	siempre	bien	comprendido;	imperio	del	buen	sentido	y	de	la	discreción,	no	podía	tener
más	exacto	espejo	que	aquella	literatura	rizada	y	compuesta,	recortada,	algo	semejante	al
vestir	de	 los	hombres,	 siempre	 fina,	comedida	y	 respetuosa,	 sensata,	pulcra,	 ingeniosa	y
viva,	siempre	con	dignidad	en	la	pasión	y	con	aticismo	en	la	ironía,	pomposa	y	glacial	en
manos	de	Racine,	intencionada	y	filosófica	en	manos	de	Moliere.	Por	fin,	el	siglo	XVIII
en	España,	 siglo	de	obscuridad,	 de	preocupaciones,	 de	 luchas	y	dudas,	 que	prevé	 en	 su



instinto	una	revolución	y	no	acierta	á	darle	realidad,	ni	se	atreve	á	intentarlo;	que	ve	todo
aquel	pasado	que	se	marcha	y	no	comprende	lo	que	ha	de	venir,	ni	se	prepara	á	una	nueva
vida;	ese	siglo	sin	principios,	perdido	en	su	misma	confusión,	sin	saber	qué	remedio	poner
á	 los	 males	 que	 le	 degradan,	 á	 la	 lepra	 que	 le	 corroe;	 siglo	 que	 se	 siente	 viejo,	 y
desmoronándose	 se	 entretiene	 en	 hacer	 ovillejos	 en	 la	 academia	 del	Buen	Gusto,	 ¿qué
mejor	expresión	de	arte	puede	tener	que	aquellos	sainetes	que	son	un	bosquejo	fugaz,	un
rasgo,	 una	 sombra,	 una	 caricatura	 breve,	 rápida,	 pero	 brillante	 y	 llena	 de	 agudeza;
pinceladas	 donde	 á	 una	 momentánea	 luz	 se	 ven	 la	 miseria,	 la	 ignorancia,	 la	 falta	 de
dignidad	y	la	completa	perversión	del	sentido	moral?

	
V

	
Don	Ramón	de	 la	Cruz,	 que	 no	 fué	 un	 poeta	 obscuro	 en	 su	 tiempo,	 sino	 que,	 por	 el

contrario,	gozó	de	merecida	 reputación,	del	 aprecio	de	 todos,	y	aun	 recibió	obsequios	y
agasajos	de	 las	más	 ilustres	personas	de	 la	nobleza,	no	es	hoy	bien	conocido	en	su	vida
privada	 ni	 en	 su	 vida	 literaria.	 El	 libro	Hijos	 ilustres	 de	Madrid,	 que	 publicó	 don	 José
Álvarez	Baena,	contemporáneo	suyo,	nos	da	muy	breves	noticias,	no	suficientes	para	el
conocimiento	 de	 aquel	 carácter.	 Como	 las	 memorias	 y	 correspondencias	 de	 hombres
célebres	son	en	España	muy	escasas,	por	incuria	de	nuestros	bibliófilos	y	coleccionistas,	ó
porque	 realmente	 no	 han	 sido	 abundantes,	 acontece	 que	 muchas	 ilustres	 é	 interesantes
vidas	permanecen	hoy	olvidadas.	Baena	dice	así:

«Don	Ramón	de	la	Cruz	Cano	y	Olmedilla	nació	en	la	parroquia	de	San	Sebastián,	año
de	 1731,	 á	 28	 de	 Marzo,	 hijo	 de	 don	 Rey	 mundo	 de	 la	 Cruz,	 natural	 de	 la	 villa	 de
Canfranc,	obispado	de	 Jaca,	y	de	doña	Rosa	Cano	y	Olmedilla,	natural	de	 la	Gascueña.
obispado	de	Cuenca.	Es	oficial	mayor	de	la	Contaduría	de	penas	de	Cámara	y	gastos	de
Justicia	del	Reino,	individuo	de	la	Real	Academia	de	Buenas	Letras	de	Sevilla	y	Arcade
de	 los	 de	Roma	 con	 el	 nombre	 de	Larisio	Dianeo.	 Su	 talento	 ha	 sido	 particular	 para	 la
poesía	cómica,	especialmente	para	los	intermedios	y	loas.	Las	otras	obras	suyas	que	se	han
representado	en	ambos	teatros	del	Príncipe	y	la	Cruz,	con	aplauso	de	las	gentes,	llegan	á
un	 número	 exorbitante,	 y	 en	 sus	mismos	 títulos	manifiestan	 su	 alegre	 y	 jocosa	 índole.
También	ha	ejercitado	su	numen	en	algunas	piezas	mayores,	propias	ó	 traducidas,	como
zarzuelas	 y	 comedias,	 en	 cuya	 clase	 se	 cuentan	 varias	 óperas	 del	 abate	 Metastasio,
traducidas	á	nuestro	idioma	y	aplicadas	al	genio	de	nuestro	teatro.	Don	Juan	Sempere	hace
en	su	ensayo	de	Biblioteca	un	gran	catálogo	de	todas	ellas,	y	su	autor	las	está	dando	á	luz
en	el	día	(1791)	por	suscripción,	y	lleva	publicados	varios	tomos	en	octavo,	sin	dejar	por
eso	de	trabajar	piezas	nuevas	que	se	representan.»

Poco	espacio	y	una	atención	ligera	consagra	Baena	á	este	ilustre	hijo	de	Madrid,	cuando
ha	 llenado	 su	 voluminosa	 obra	 de	 apologías	 á	 un	 sinnúmero	 de	 personajes	 que	 la
posteridad	 ha	 relegado	 al	 olvido.	 Pero	 esta	 escasez	 de	 noticias	 no	 nos	 importa.	 El
conocimiento	del	hombre	en	la	parte	que	nos	interesa	nos	será	fácil	con	la	lectura	de	sus
obras.	 Lo	 que	 nos	 importa	 es	 exponer,	 ya	 que	 hemos	 hecho	 una	 ligera	 reseña	 del
movimiento	 literario	 del	 siglo	 XVIII,	 cuál	 fué	 el	 estado	 social	 que	 engendró	 aquellas
singulares	obras	de	arte,	 averiguar	cómo	nacieron	y	qué	grado	de	 fidelidad	hay	en	 tales
retratos	ó	pinturas.



La	sociedad	del	siglo	XVIII	nos	presenta	en	su	composición	y	en	su	vida	un	fenómeno
digno	de	estudio.	Ella	misma	conoce	que	 lleva	en	sí	 algo	deletéreo	y	disolvente,	y	vive
agitada	por	presentimientos;	prevé	el	trastorno,	y	no	sabe	si	evitarlo	será	una	salvación	ó
una	 desgracia	 peor.	 Los	 males	 orgánicos	 que	 el	 tiempo	 recrudece,	 han	 llegado	 á	 ser
vislumbrados	 por	 la	mayor	 parte	 de	 las	 gentes,	 y	 á	 pesar	 de	 la	 ignorancia	 que	 nubla	 y
obscurece	 todos	 los	 espíritus,	 éstos	 comprenden	 que	 han	 devenir	 profundas	 y	 graves
perturbaciones.	 Entre	 tanto,	 los	 impulsos	 generosos,	 las	 aspiraciones	 á	 algo	 nuevo	 y
bueno,	 no	 bien	 determinadas;	 esas	 secretas	 inquietudes	 que	 lanzan	 á	 los	 pueblos	 á
inesperados	avances	en	 los	días	de	más	postración,	 se	estrellaban	ante	 las	 trabas	que	un
Gobierno	desarrollado	en	la	más	vasta	esfera	de	acción	posible,	 les	oponía.	Mil	resabios
antiguos,	 preocupaciones,	 viejísimos	 hábitos,	 eran	 como	 extensa	 red	 que	 todo	 lo
comprendía,	 fuera	 de	 la	 cual	 á	 ninguno	 era	 posible	 salir.	No	 hubo	 época	 en	España	 de
mayor	atonía	mental,	de	más	falsas	nociones	de	todas	las	cosas;	y	como	nuestro	carácter
es	 apegado	 fácilmente	 á	 la	 costumbre,	 como	por	 su	 innato	 espíritu	 de	 independencia	 es
refractario	á	innovaciones,	no	había	fuerza	capaz	de	realizarlas.	Las	tentativas	nobilísimas
de	Feijóo	 por	medio	 de	 escritos	 serios,	 del	 Padre	 Isla	 con	 sus	 obras	 humorísticas,	 y	 de
Torres	y	Villarroel	con	sus	sátiras	atrabiliarias,	no	consiguieron	gran	cosa;	y	si,	esto,	y	la
filosofía	francesa	y	la	influencia	de	la	nueva	dinastía,	determinaron	alguna	transformación
en	 España,	 no	 fué	 el	 pueblo	 seguramente	 quien	 disfrutó	 este	 beneficio.	 Sólo	 las	 clases
altas	recibieron	alguna	luz	de	los	esfuerzos	combinados	de	los	reformadores	de	dentro	y
las	ideas	de	fuera.

El	 constante	 alejamiento	 del	 pueblo	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 su	 nulidad	 como	 poder
político,	su	ignorancia,	su	impotencia	para	salir	del	vergonzoso	estado	en	que	se	hallaba,
hacían	que	no	 llegara	hasta	 él	 la	 escasa	 luz	que	 iluminaba	 esferas	más	 altas.	No	existía
entonces	 como	 ahora	 ese	 eslabonamiento	 de	 las	 clases	 sociales	 que	 las	 pone	 en
comunicación	 directa	 unas	 con	 otras,	 y	 las	 obliga	 á	 prestarse	 y	 cambiar	 ideas	 y
sentimientos.	En	vez	de	esta	armonía,	había	entonces	confusión	monstruosa,	no	fundada,
ciertamente,	en	ningún	principio	igualitario,	sino	en	la	falta	de	dignidad	y	en	una	marcada
relajación	 de	 caracteres.	 La	 nobleza	 de	 aquel	 siglo,	 con	 muy	 raras	 excepciones,	 había
caído	 en	 gran	 postración:	 aunque	 no	 alejada	 enteramente	 del	 manejo	 de	 los	 negocios
públicos,	 no	 tenía	 ya	 la	 participación	de	 que	gozó	 en	 siglos	 anteriores;	 se	 vió	 no	pocas
veces	 postergada	 á	 los	 franceses	 é	 italianos	 que	 trajo	 la	 dinastía,	 y	 aunque	 figuraban
constantemente	 en	 el	 Gobierno	 personajes	 titulados,	 los	 nombres	 aristocráticos	 más
sonoros	 é	 ilustres	 quedaban	 reducidos	 á	 un	 secundario	 papel.	 La	 rancia	 aristocracia	 fué
descendiendo;	se	la	vió	acercarse	al	pueblo,	alternar	con	él,	compartir	sus	fiestas	y	hablar
su	 lenguaje.	 ¿Consistía	 esto	 en	 que	 se	 había	 debilitado	 la	 rigidez	 de	 principios	 que
constituyó	la	antigua	nobleza,	por	efecto	de	la	difusión	de	la	filosofía	y	del	camino	que	se
iba	abriendo	en	Europa	la	idea	de	la	igualdad?	No:	el	carácter	de	la	nobleza	se	relajó	por	la
inactividad;	porque	habían	acabado	 las	empresas	 fabulosas	que	 la	crearon;	porque	había
concluido,	 por	 causas	 de	 todos	 conocidas,	 la	 grandeza	 histórica	 del	 pueblo	 á	 que
pertenecía.	 La	 nobleza,	 en	 la	 antigua	 organización	 de	 las	monarquías	 europeas	 y	 en	 el
apogeo	del	 derecho	divino,	 fué	 la	 fuerza	 y	 el	 alma	de	 las	 naciones.	Cuando	principió	 á
iluminar	á	la	humanidad	la	luz	de	un	nuevo	derecho,	y	las	viejas	monarquías	aspiraron	á
organizarse	sobre	bases	nuevas	y	con	elementos	de	otra	índole,	porque	se	sentían	viejas	y
dañadas,	el	primer	miembro	en	que	se	vieron	síntomas	de	corrupción	fué	la	nobleza,	y	esto
ocurría	lo	mismo	en	Francia	que	en	España.	Perdido	su	papel	histórico,	la	aristocracia	se



achica,	se	hace	familiar,	campea	en	los	salones,	se	ocupa	de	aventuras	galantes,	baja	más
cada	vez,	y	por	último,	llega	al	nivel	de	la	plebe,	con	quien	se	junta,	no	para	consolarla	y
apoyarla,	sino	para	imitar	su	llaneza	y	desenfado.	Parece	como	que	se	cansa	del	desabrido
papel	 que	 hace	 en	 el	mundo,	 y	 quiere	 permitirse	 algún	 desahogo	 cuando	 está	 fuera	 de
escena.	 La	 verdadera	 cultura,	 fomentada	 por	 la	 irrupción	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 reside
verdaderamente	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 clase	 oficial,	 origen	 de	 nuestra	 poderosa
burocracia	moderna.

En	tanto,	el	pueblo,	falto	de	luces,	lleno	de	errores,	indolente,	trabajando	por	hábito,	no
por	 deber,	 sin	 ver	 ningún	 camino	 abierto	 ante	 sí,	 ni	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 en
derredor	suyo,	acepta	impasible	la	fraternidad	de	la	grandeza,	y,	por	fin,	llegando	al	colmo
de	 la	 confusión,	 imita	 como	 es	 imitado,	 se	 codea	 con	 los	 usías,	 remeda	 sus	 graves
modales,	su	tono,	se	disfraza	á	veces	con	su	traje,	y	es	una	vil	parodia	de	los	caballeros
que	descienden	hasta	él.

La	clase	media	no	era	este	bloque	del	siglo	XIX,	poderoso	por	la	riqueza;	era	entonces
una	 clase	 ambigua	 sin	 aliento	 ni	 carácter,	 determinada	 en	 la	 sociedad	 por	 su	 ineficaz
aspiración	 á	 formar	 una	 verdadera	 jerarquía,	 con	 influencia	 y	 acción	 propias.	 En	 ella
campeaban	 mil	 pequeñas	 vanidades,	 mil	 petulancias	 que	 cifran	 en	 la	 representación
exterior	el	prestigio	de	la	clase.

En	el	siglo	XVII,	cuando	aún	vivíamos	con	muestra	vida,	eran	los	españoles	más	graves
y	 serios,	 se	 pagaban	 menos	 de	 la	 representación	 exterior,	 y,	 aunque	 algo	 vanos	 y
engreídos,	 siempre	 fundaron	su	orgullo	en	prendas	morales,	y	más	que	 todo	en	el	valor.
Entonces,	todos	los	que	vivían	en	la	corte	aspiraban	á	caballeros,	y	no	empleaban	(salvo	la
canalla	picaresca)	otro	medio	que	la	bravura.	El	que	no	la	 tenía,	 la	figuraba:	de	aquí	 los
guapos,	 jaquetones	 y	 chuscos.	 Después	 la	 presunción	 toma	 formas	 muy	 distintas,	 se
afemina,	se	degrada;	 la	galantería	que	suavizó	las	costumbres,	relajó	al	propio	tiempo	la
virilidad	de	 los	 caracteres,	 porque	 en	 el	 juego	pastoril	 y	 ático	 que	 sustituyó	 al	 galanteo
romántico	de	los	buenos	tiempos,	había	un	gran	fondo	de	mentira.	Aumentó	el	desenfado
en	 las	 mujeres,	 la	 despreocupación	 en	 los	 maridos,	 la	 solapada	 astucia	 en	 los	 galanes.
Estos	ya	no	eran	los	audaces	aventureros	que	se	acuchillaban	por	sus	damas,	y	asaltaban,
si	era	preciso,	el	hogar	doméstico:	eran	intrigantes	que	seducían	con	halagos	mañosos,	y
se	introducían	en	las	casas	furtivamente	ó	con	disfraz.	La	mujer	no	era	ya	aquel	basilisco
de	honor	que	miraba	en	sí.	 las	cualidades	del	armiño;	 fué	más	fácil,	más	accesible,	más
discreta	y	ondulante	en	su	trato;	se	pagó	más	de	la	moda,	de	los	afeites	y	vanidades	que	le
dan	 realce	 exterior,	 mientras	 los	 jóvenes	 fueron	 más	 relamidos,	 menos	 generosos,	 más
astutos,	 y	 se	 pagaron	 también	más	 de	 los	 atractivos	 superficiales.	Ya	 no	 había	 damas	 y
galanes;	había	petimetras	y	currutacos.
Al	mismo	tiempo,	la	familia	se	relajaba	en	los	lazos	que	más	la	estrechan	y	robustecen.

La	 religión	 había	 concluido	 por	 encenagarse	 en	 un	 lodazal	 de	 preocupaciones.	Muestra
inequívoca	 del	 estado	 de	 vileza	 á	 que	 llegaron	 las	 creencias	 en	 la	 literatura	 religiosa,
tenemos	en	los	sermones	satirizados	por	el	Padre	Isla	en	su	Fray	Gerundio,	y	sin	duda	los
torpes	 errores	 que	 ofuscaban	 las	 conciencias	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 se	 entibiara	 la	 fe
religiosa,	 que	 ya	 no	 cautivaba	 las	 almas	 con	 la	 pureza	 y	 la	 sencillez	 de	 los	 primitivos
símbolos;	era	un	bárbaro	delirar	en	que	se	mezclaban	á	vulgares	remedos	de	lo	divino	lo
más	grosero	y	mundano.	En	el	seno	de	las	familias	esta	evolución	fué	tanto	más	funesta,



cuanto	que	en	aquella	sociedad,	cuya	fe	se	apagaba,	cuyo	depurado	sentimiento	del	honor
se	 extinguía,	 no	 hubo	 una	 irrupción	 de	 nociones	morales	 filosóficas	 que	 llenaran	 aquel
vacío.	La	filosofía,	si	alguna	vino,	lejos	de	curar	el	mal,	lo	agravaba,	y	no	podía	inyectar
en	 el	 dolorido	 y	 extenuado	 cuerpo	 social	 la	 sangre	 joven	 y	 fresca	 que	 éste	 necesitaba.
Aflojados	 los	 lazos	morales,	 fué	 el	 matrimonio	 lo	 que	 primero	 se	 resintió:	 las	 uniones
ilícitas,	 si	 no	 menudearon	 más	 que	 en	 el	 siglo	 anterior,	 fueron	 más	 descaradas,	 y	 el
adulterio	 principió	 á	 ser,	 si	 no	 disculpable,	 por	 lo	menos	 tolerado	 sin	 escándalo	 en	 las
clases	 bajas,	 y	 visto	 como	 cosa	 corriente	 y	 con	 asomos	 de	 falsa	 elegancia	 en	 las
superiores.

En	 tanto	 el	 pueblo	 guardaba	 bien	 su	 antiguo	 carácter,	 arrogante	 y	 desenvuelto,	 tenía
particular	 empeño	 en	 satirizar	 á	 los	 individuos	 de	 la	 clase	media,	 á	 los	 que	 adoptaban
trajes	ridículamente	ostentosos,	y	á	las	mujeres	de	equívoca	virtud,	que	se	daban	aire	de
grandes	señoras.	El	manolo	y	la	manola,	personajes	picados	de	orgullo,	de	una	entereza	á
veces	cómica,	miraban	con	cierto	desdén	á	los	burgueses	de	la	Montera	y	de	Jacometrezo:
ella,	sobre	todo,	la	dama	de	Lavapiés	y	de	Maravillas,	con	su	brusquedad	desenfadada	y	su
puntillo	de	honor	quisquilloso,	se	cree	más	noble,	más	alta,	más	española	que	la	señora	de
los	buenos	barrios,	contaminada	por	la	nueva	moda	y	las	exóticas	costumbres.	La	majeza
plebeya	no	cesaba	de	aplicar	apodos	ingeniosos	á	la	gente	fina,	juzgándose	á	veces	harto
ofendida	con	su	trato.

Nuestra	 legislación	 eclesiástica	 era	 funesta	 entonces,	 más	 defectuosa	 é	 incongruente
aún	 que	 hoy.	 La	 desamortización	 y	 el	 Concordato	 han	 modificado	 mucho	 aquel
monstruoso	derecho,	 que	Floridablanca	y	 Jovellanos	 atacaron	 sin	 tregua	 como	un	grave
mal.	Nuestra	 empleomanía	moderna	 no	 puede	 dar	 idea	 de	 lo	 que	 era	 aquel	 asalto	 á	 los
bienes	 eclesiásticos,	 inmensos	 entonces.	 A	 más	 de	 la	 multitud	 de	 clérigos	 y	 frailes,	 la
provisión	de	beneficios	simples	hecha	en	favor	de	jóvenes	ordenados	de	primera	tonsura,
elevó	 la	 cifra	 á	 un	 grado	 exorbitante.	 Millares	 de	 individuos	 se	 disputaban	 estos
beneficios,	 sin	 ocupación	 canónica	 efectiva	 de	 ninguna	 especie,	 sin	 residencia	 ni	 papel
alguno	en	la	Iglesia:	su	trabajo	era	cobrar.	Los	principales	entre	estas	sanguijuelas	eran	los
abates,	 gente	 holgazana,	 afeminada,	 inmoral	 por	 lo	 común.	 No	 hay	 clase	 ninguna,	 en
nuestra	actual	sociedad,	que	pueda’	dar	idea	de	aquellos	híbridos	personajes,	excrecencias
del	estado	eclesiástico,	seres	cuyo	puesto	oficial	era	desconocido.	La	 influencia	de	estos
vagos	en	la	familia	fué	desastrosa:	por	su	estado,	 tenían	abiertas	 las	puertas	de	todas	las
casas;	se	entretenían	en	hacer	música	y	cantarla,	en	inventar	modas	y	dirigirlas,	en	presidir
el	 tocador	de	 las	petimetras,	en	hacer	malos	versos	y	escribir	cartas	necias;	eran,	por	 lo
general,	 como	 juglares	ó	bufones	en	 las	 tertulias	elegantes.	Lo	mismo	alternaban	con	el
pueblo	que	con	 las	 clases	 encumbradas;	y	para	 colmo	de	degradación,	 estos	 individuos,
que	 no	 siempre	 hacían	 el	 amor	 por	 su	 cuenta,	 eran	 los	 más	 intrigantes	 urdidores	 de
aventuras	 ajenas,	 llevando,	 escudados	 por	 su	 hipocresía,	 el	 desorden	 y	 la	 corrupción	 al
seno	de	las	familias.	 ¡Oh!	¿no	eran	más	dignas	de	consideración	las	 terceras	y	busconas
del	siglo	XVII,	y	aun	las	repugnantes	celestinas	del	XVI?

Ahora	bien:	esos	nobles	degradados,	esos	usías	que	arrastran	su	orgullo	por	los	garitos
de	 la	 plebe,	 esos	 maridos	 blandos	 de	 la	 clase	 media,	 esas	 esposas	 traviesas,	 esas
petimetras,	 esos	 cortejos,	 esos	 pisaverdes	 hambrientos	 con	 ínfulas	 de	 señores,	 esos
manolos	 orgullosos,	 esas	 majas	 llenas	 de	 donaire	 y	 presunción,	 esos	 abates
desvergonzados,	 constituyen	 el	 teatro	 de	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz,	 y	 son	 las	 figuras	 que



forman,	en	 su	perpetuo	movimiento	y	en	 la	variedad	de	 sus	colores,	 la	vida	de	aquellas
breves	y	epigramáticas	escenas.



PARTE	SEGUNDA

	
	

Tipos	de	la	clase	media:	los	Petimetres,	los	Cortejos,	los	Abates.
—Tipos	del	pueblo:	la	Maja,	el	Manolo,	los	Payos.	—Juicio	de	los
contemporáneos.

	
	
I

	
Cuando	leemos	con	alguna	detención,	y	con	la	paciencia	que	el	caso	requiere,	los	cien

sainetes	coleccionados	por	 la	Unión	 literaria,	nos	asombra	y	cautiva	el	 ingenio	que	don
Ramón	de	 la	Cruz,	escritor	hoy	casi	desconocido,	empleó	en	 la	creación	de	 tantas	y	 tan
variadas	obrillas.	En	el	teatro	solemos	ver	algunas,	como	La	Comedia	de	Maravillas	y	La
Casa	de	tócame	Roque;	pero	esto	no	basta	para	conocer	el	singular	talento	de	aquel	poeta,
y	menos	para	formar	juicio	de	la	sociedad	en	que	vivió	y	que	supo	retratar	con	rasgos	tan
felices.	 En	 la	 colección	 citada,	 muy	 superior	 á	 la	 que	 hizo	 el	 autor,	 de	 1786	 á	 1791,
poniendo	en	lugar	secundario	los	sainetes,	como	inferiores	á	sus	soporíferas	comedias,	es
donde	está	la	sociedad	madrileña	del	siglo	XVIII,	en	los	mismos	años	en	que	aterraban	al
mundo	 los	primeros	 rugidos	de	 la	 revolución	 francesa,	precursora	de	grandes	mudanzas
fuera	de	España	y	aquí	mismo.

Los	 sainetes	 pueden	 dividirse	 en	 dos	 grupos:	 unos	 son	 cuadros	 populares	 con	 un
colorido	local	madrileño	muy	marcado,	con	abundancia	extraordinaria	de	figuras,	mucha
fuerza	de	colorido,	gran	viveza	y	propiedad	en	el	diálogo,	y	una	gracia	 inimitable,	pero
con	 escasa	 ó	 trivial	 acción;	 otros	 son	 pequeñas	 fábulas	 dramáticas	 con	 aspiración	 á
comedias,	caracteres	de	la	clase	media,	vicios	y	virtudes	de	los	más	generales	y	dignos	de
la	sátira,	movimientos	teatrales	bien	ideados,	pero	mal	expresados	generalmente;	acción	y
fin	moral	que,	si	bien	recto	y	honrado,	no	siempre	es	airoso	y	artístico.	En	estos	sainetes
con	molde	 de	 comedia,	 es	 donde	mejor	 y	más	 pronto	 se	 encuéntrala	 sociedad	 de	 aquel
tiempo.	Verdad	es	que	en	lo	que	llamamos	primer	grupo	se	manifiesta	el	ingenio	de	Cruz
en	su	propia	esfera;	en	aquellos	cuadros	populares,	no	imitados	por	nadie,	es	tal	la	gracia
de	 las	 figuras	 y	 tan	 grande	 la	 fuerza	 cómica	 del	 lenguaje,	 que	 pueden	 ser	 considerados
como	 modelos	 acabados	 del	 sainete.	 Son	 un	 simple	 bosquejo,	 un	 dibujo,	 un	 grupo	 de
figuras	 presentadas	 sin	 asunto	 importante	 que	 las	mueva,	 ni	más	 encanto	 que	 su	 propia
gracia	ó	ridiculez.	Pero	en	el	segundo	grupo,	pintura	de	las	costumbres	y	tipos	de	todas	las
clases	sociales,	hallamos,	á	vuelta	de	una	pobreza	grande	de	conocimientos	teatrales	y	de
una	noción	muy	incompleta	de	la	verdadera	comedia,	rasgos	muy	felices	de	expresión,	y
sobre	todo,	una	incalculable	abundancia	de	humanos	documentos	históricos.



Los	caracteres	dominantes	en	aquella	sociedad,	no	nos	son	conocidos	hoy	sino	por	estas
obras	 de	 una	 frivolidad	 sin	 escrúpulo,	 producidas	 con	 fácil	 espontaneidad	 por	 una
imaginación	 privilegiada	 que	 entrevé	 un	 ideal;	 pero	 que	 por	 su	 carencia	 de	 luces	 y	 la
funesta	influencia	del	siglo	en	que	vivió,	es	incapaz	de	realizarlo.

Don	 Ramón	 de	 la	 Cruz,	 de	 quien	 dice	 Moratín	 con	 justicia	 que	 fué	 el	 único	 que
comprendió	 entonces	 la	 índole	 de	 la	 buena	 comedia,	 aparece	 en	 un	 período	 literario
inficionado	por	lo	conceptuoso	y	lo	convencional.	Pero	él	se	conserva	puro;	y	si	no	supo
más,	si	no	tuvo	la	educación	que	á	su	privilegiado	entendimiento	correspondía,	en	cambio
no	cayó	en	los	errores	de	que	no	se	libraron	otros	de	más	saber	y	experiencia.	A	fines	del
pasado	siglo,	influido	por	los	petulantes	detractores	de	nuestro	Teatro	nacional,	y	al	mismo
tiempo	 recibiendo	 su	 inspiración	 directamente	 del	 pueblo,	 sin	 otra	 regla	 que	 la
observación,	 encariñado	 siempre	 con	 unos	 mismos	 modelos,	 fué	 un	 notable	 pintor	 de
costumbres.	 Perteneciendo	 á	 la	 raza	 de	 los	 grandes	 artistas,	 no	 llegó	 á	 serlo,	 porque	 la
fatalidad	 del	 tiempo	 y	 del	 lugar	 le	 privó	 de	 esa	 luz	 que	 en	 los	 culminantes	 días	 de	 la
historia	literaria	enseña	á	los	privilegiados	ingenios	caminos	ignorados	de	todo	el	mundo.

La	sociedad	que	vive	y	bulle	en	los	sainetes	es	originalísima:	cuando	se	la	ve,	movida
por	sus	pasiones;	cuando	se	oye	su	lenguaje,	y	se	observan	sus	frívolos	pasatiempos,	nos
da	 espanto	 el	 considerar	 lo	 que	 fuimos,	 y	 causa	 extrañeza	 que	 una	 sociedad	 haya
atravesado	tan	rara	crisis	y	haya	podido	en	sus	transformaciones	llegar	á	ofrecer	una	faz
tan	 opuesta	 á	 su	 antiguo	 carácter,	 perpetuado	 en	 luengos	 siglos,	 antes	 que	 la	 influencia
francesa	viniese	á	modificarlo.

La	 introducción	de	 la	cultura	francesa	en	nuestras	costumbres	produjo,	al	principio,	y
mientras	 las	 ideas	 y	 revoluciones	 del	 presente	 siglo	 no	 empezaron	 á	 dejar	 sentir	 sus
efectos,	muchas	monstruosidades	y	ridiculeces.	Nuestros	caballeros,	con	todas	sus	viriles
cualidades,	 desaparecieron	 bajo	 el	 oropel	 de	 las	 galas	 nuevamente	 introducidas;	 su
afeminación	no	tuvo	límites;	sus	ocupaciones	no	fueron	las	armas	ni	la	caza,	ejercicios	que
dan	temple	al	cuerpo	y	vigor	al	ánimo,	ni	las	letras,	ni	los	honrados	y	apasionados	amores,
sino	el	vano	galanteo,	 la	poesía	de	salón,	 las	modas,	 las	trivialidades	del	 tocador	y	de	la
tertulia.	El	caballero,	el	galán	español,	hermoso	 tipo	de	 lealtad	y	nobleza,	que	cautiva	y
asombra	 en	 el	 siglo	 XVI,	 es	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVIII	 un	 tipo	 degradado,	 todo
chocarrerías	y	afeminación.

La	 figura	 del	 galanteador	 aparece	 en	 el	 teatro	 de	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz	 con	 tal
frecuencia,	 que	 es	 raro	 el	 sainete	 en	 que	 no	 interviene.	 El	 petimetre,	 joven	 de	 la	 clase
media,	no	 tiene	más	oficio	que	vestirse	á	 la	última	moda	y	alternar	con	 los	abates	en	el
tocador	de	las	damas:	no	le	iguala	ni	el	increíble	del	tiempo	del	Directorio	en	Francia.	El
célebre	sainetista	le	trata	con	la	dureza	que	merece,	y	es	sobrado	fuerte	en	la	acentuación
de	los	rasgos	de	esta	caricatura,	lo	cual	prueba	cuán	grave	y	general	era	entonces	aquella
plaga.	Donde	mejor	retratado	se	halla	es	en	El	Petimetre,	cuyo	héroe,	don	Soplado,	es	uno
de	los	tipos	más	cómicos	que	cabe	imaginar.	En	las	primeras	escenas	de	esta	pieza,	escrita
y	dialogada	con	una	gracia	y	una	fuerza	cómica	que	no	desdeñaría	Moliere,	se	puede	ver
cuál	era	la	vida	de	un	elegante	en	el	siglo	XVIII.

Don	Soplado	 se	 levanta	 á	 eso	 de	 las	 diez,	 y	 ya	 le	 aguarda	 el	 peluquero,	 personaje	 á
quien	la	moda	de	los	peinados	con	polvos	dió	en	aquel	tiempo	un	puesto	muy	importante
en	 la	 escala	 social.	 Por	 una	 anomalía	 hoy	 difícil	 de	 comprender,	 don	 Soplado	 toma	 un



libro	de	misa	y	reza	el	Oficio	divino	mientras	el	Fígaro	le	peina:	éste	es	un	detalle	de	los
más	 picantes	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 sainete,	 y	 marca	 como	 nada	 el	 estado	 de	 las
costumbres.	 El	 buen	 señor,	 cuya	 vida	 se	 consagra	 por	 entero	 á	 la	 moda,	 á	 presidir	 el
tocador	de	las	damas,	á	dar	las	leyes	del	buen	gusto	en	materia	de	vestidos	y	á	todo	lo	más
trivial	y	necio	del	mundo,	no	puede	prescindir	de	rezar	el	Oficio	con	verdadera	devoción.
Con	su	rezo	intercala	las	advertencias	al	peluquero,	y	le	dice:

	

Mirad
que	ayer	dicen	que	llevaba
tres	pelos	más	en	un	lado,
y	un	canto	de	real	de	plata
más	levantado	ese	bucle.

	
También	da	rienda	suelta	el	peluquero	á	sus	chismes,	contando	anécdotas	de	las	damas

á	quienes	ha	peinado	aquella	mañana;	y	en	esto	entran	algunos	amigos,	entre	 los	cuales
viene	un	tal	don	Zoilo,	abate	que	ha	pasado	algunos	años	en	el	extranjero.	La	conversación
recae,	 á	poco	de	empezada,	 sobre	 las	cosas	de	nuestro	país,	 sus	adelantos	ó	atrasos	con
respecto	 á	 los	 demás	 de	Europa,	 y	 el	 recién	 venido	 hace	 una	 pintura	muy	 exacta	 de	 la
transformación	 que	 la	 moda	 estaba	 realizando	 en	 esta	 sociedad7.	 Pero	 en	 materia	 de
adelantos,	para	don	Soplado	no	hay	otros	que	 los	de	 la	 etiqueta	y	 el	 tocador,	 los	de	 las
finas	esencias,	lazos	y	perendengues.	Es	chistosísimo	cuando,	al	terminar	sus	afeites,	hace
traer	varios	frascos	con	distintas	esencias,	y	moja	en	ellos	una	gran	cantidad	de	pañuelos,
diciendo:

	

—No	me	vea	en	la	desgracia	del	otro	día.
—¿Que	fue?
—Varios	pañuelos	llevaba
rociados	de	las	mejores
y	más	exquisitas	aguas,
y	se	le	antojó	el	olor
del	clavel	á	cierta	dama:
pidiómelo,	y	yo,	que	acaso
entonces	no	le	llevaba,
discurrid	cuál	quedaría,
sorprendido,	hecho	una	estatua,
corrido;	éstos	son	los	lances



en	que	los	hombres	se	atrasan
sus	carreras,	y	es	un	caso
que	en	las	historias	no	se	halla.
Por	eso	ahora	siempre
voy	hecho	una	botica.

	
Todo	 este	 diálogo	 es	 de	 primer	 orden:	 las	 disertaciones	 de	 don	 Soplado	 y	 don	Zoilo

sobre	 lo	 que	 entienden	por	 buen	gusto,	 exceden	 á	 todo	 encarecimiento	por	 lo	 saladas	y
divertidas.	Por	 lo	demás,	 el	 sainete	 apenas	 tiene	 acción:	mudada	 la	 escena,	 aparece	una
familia	 en	 que	 hay	 dos	 petimetras	 y	 un	 padre,	 que	 cose	 mientras	 sus	 hijas	 recitan
seguidillas	 y	 leen	 comedias.	Don	Soplado,	 presentando	 en	 esta	 sociedad	 á	 su	 amigo	 on
Zoilo,	que	viene	de	París,	dice:

	

Este	sujeto	ha	ido	á	estudiar	las	ciencias
á	las	Cortes:	trae	secretos
para	disimular	pecas
de	rostro,	limpiar	blondinas,
quitar	manchas,	lavar	medias,
y	otros	grandes	intereses
de	la	nación…

	
En	 este	 segando	 cuadro	 no	 hay	 tampoco	 acción:	 domina	 el	 diálogo	 vivo,	 ingenioso,

verdadero,	 bastante	 inclinado	 á	 la	 caricatura,	 muy	 semejante	 al	 de	 Las	 Preciosas
Ridículas.	 Ni	 un	 instante	 fatiga	 la	 lectura:	 todo	 respira	 vida	 y	 verdad;	 los	 ridículos
personajes	hablan	su	propio	y	natural	lenguaje,	rico	en	gracia	y	color8.

En	el	Petimetre	burlado	hay	un	conato	de	 lección	moral	de	esas	que	Cruz	da	con	 tan
buena	 intención	 como	poca	gracia.	Quiere	 castigar	 al	 ridículo	galán	 con	uno	de	 los	mil
recursos	que	se	emplean	al	 final	de	 las	obras	dramáticas,	como	para	satisfacer	el	vulgar
deseo	del	público	de	ver	 aplicado	un	castigo	material	 al	 vicioso,	 sin	 comprender	que	el
verdadero	castigo	está	en	la	exhibición,	en	el	menosprecio	que	excita,	y	no	en	esos	golpes
finales	de	una	lógica	tan	enfática	como	inútil.	El	petimetre	no	necesita	más	correctivo	que
su	propia	ridiculez,	y	éste	es	el	que	con	más	donaire	le	aplica	el	célebre	sainetista	en	casi
todas	sus	obras.	La	damisela	presumida	ó	petimetra	es	también	un	elemento	indispensable
en	los	dramas	de	Cruz:	de	este	tipo	no	nos	quedan	sino	restos,	y	no	podemos	asimilarlo	á
lo	que	hoy	se	llama	una	mujer	elegante.	Aquélla	tenía	algo	de	la	preciosa	francesa,	y	sin
dejar	 de	 ser	 esclava	de	 la	moda	y	del	 buen	gusto,	 se	 asemejaba	mucho	 al	 tipo	cursi	de
nuestros	días;	 era	menos	que	 la	gran	dama	y	menos	que	 la	 coqueta;	 era	un	conjunto	de
frivolidad	 y	 tontería,	 de	 que	 la	mujer	moderna,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 defectos,	 no



puede	 dar	 idea.	 Las	 petimetras	 aparecen	 en	 todos	 los	 sainetes,	 aun	 en	 los	 de	más	 baja
estofa,	y	 son	siempre	 las	mismas,	 traviesas,	empalagosas,	ya	por	el	estilo	de	 la	que	hoy
llamamos	una	romántica,	ya	asimilables	á	las	que	designamos	con	nombres	más	concretos,
si	bien	un	poco	menos	pudorosos.

	
II

	
Pero	 hay	 en	 estos	 admirables	 grupos	 de	 caricaturas	 un	 tipo	 que	 representa	 el	 vicio

fundamental	 de	 aquella	 sociedad,	 al	 cual	 dirige	principalmente	 el	 sainetista	 su	punzante
sátira.	Este	tipo	es	el	cortejo,	palabra	que	hoy	resuena	un	poco	mal,	y	que	entonces	era	de
uso	corriente.	El	cortejo	aparece	en	el	Lavapiés,	en	los	círculos	de	la	clase	media,	en	los
de	la	clase	alta,	en	las	reuniones	del	Prado,	de	San	Isidro,	en	las	casuchas	de	Maravillas,
en	 las	 casas	 de	 Tócame	 Roque,	 en	 los	 bodegones	 del	 Rastro,	 en	 las	 tabernas	 de	 las
Vistillas	 ó	Embajadores.	 El	 cortejo	 es	 el	 fundamento	 de	 todas	 las	 intrigas	 y	 el	 tema	 de
todos	los	diálogos:	á	cortejar	aspiran	los	petimetres,	y	sobre	tan	delicado	punto	charlan	las
petimetras	 en	 sus	 tertulias	 de	 confianza.	 Para	 que	 se	 comprenda	 á	 qué	 punto	 llegó	 la
relajación	de	costumbres,	y	cuánto	se	rebajó	y	degradó	el	antiguo	carácter	castellano,	basta
conocer	la	terrible	propagación	del	adulterio,	vicio	desorganizador	de	la	familia.	No	sólo
en	el	teatro	de	Cruz,	que	como	tomado	del	natural	es	verdadero	documento	histórico,	sino
en	 otras	 muchas	 fuentes,	 se	 adquiere	 la	 triste	 verdad.	 La	 depravación	 cundía
pasmosamente,	 no	 sólo	 en	 las	grandes	 ciudades,	 sino	 también	 en	 los	pueblos,	 y	 es	bien
claro	 que	 aquella	 sociedad	 conocía	 su	 propio	 mal	 y	 no	 lo	 ocultaba.	 De	 esta	 creencia
general,	 de	 esta	 opinión	 común,	 hallamos	 muestras	 en	 todos	 los	 sainetes,	 donde	 es
frecuente	 que	 los	 personajes	 serios	 se	 quejen	 de	 la	 corrupción	 del	 tiempo.	 En	La	 duda
satisfecha,	discurriendo	unos	labriegos	sobre	este	espinoso	asunto,	dice	una	mujer:

	

Señores:	todo	eso	es	prosa,
y	llevado	del	concepto
de	algunos	estrafalarios
y	ridículos	engendros
que	quieren	hacer	creer
que	el	mundo	hace	un	siglo	ó	menos
era	un	santo	y	hoy	un	diablo.

	
Sobre	 esta	 cuestión	 se	 discurre	 sin	 tregua	 en	 todos	 los	 sainetes,	 en	 que	 la	manía	 de

cortejar	aparece	satirizada.	Las	viejas	que	presentan	á	sus	hijas	en	el	mundo,	las	mismas
petimetras	 desenvueltas,	 ciertas	 casadas	 que	 profesan	 y	 practican	 una	 cómoda	 filosofía,
todas	hablan	de	la	moral	de	su	siglo,	comparándola	con	la	de	los	anteriores.	En	el	sainete
La	oposición	á	cortejo	dicen	doña	Laura	y	doña	Elvira:



	

—»La	mujer	casada	no
puede	tener	mayor	riesgo
que	el	enojo	del	marido
ó	la	sospecha.
—Ese	cuento
al	principio	de	este	siglo
dicen	que	lo	recogieron.

	
A	pesar	de	la	exageración	que	hay	en	este	rasgo,	se	comprende	toda	su	exactitud,	y	es

fácil	 conocer	 la	 despreocupación	 y	 desenfado	 que	 entonces	 cundían,	 matando	 tantos
nobles	 sentimientos	 y	 tradicionales	 virtudes.	 En	 otro	 sainete	 (El	 Prado	 por	 la	 noche),
dicen	unas	damas:

	

—¡Qué	necios
y	qué	pesados	que	son,
amiga,	todos	los	viejos!
—Antes:	ya	de	algunos	días
á	esta	parte	se	han	dispuesto
mejor	las	cosas;	que	antes
era	el	mueble	más	molesto
del	mundo	cualquier	marido.
—En	este	siglo	se	han	puesto
las	cosas	en	un	gran	pie.

	
Aunque	 los	 diálogos	 de	Cruz	 son	 caricaturas,	 fácil	 es	 comprender,	 disminuyendo	 un

poco	la	acentuación	de	ciertos	rasgos,	el	sentir	y	el	pensar	de	aquella	gente.	Nos	quejamos
hoy	 de	 nuestra	 sociedad,	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 ha	 ganado	 en	 consistencia	moral	 desde
aquel	tiempo;	entonces,	sin	perder	antiguas	deformaciones,	se	aceptaban	multitud	de	ideas
desorganizadoras,	nacidas	del	desmayo	de	los	caracteres.	Entonces	empezó	la	libertad	en
las	relaciones	ilícitas,	y	la	tolerancia	un	poco	elegante	con	que	eran	miradas:	no	aterraba	á
las	damas,	ni	aun	á	las	familias,	inexorables	siempre	con	la	pobre	soltera,	la	idea	de	que	se
las	señalara	como	contaminadas	de	relajación.	Antes	bien,	no	parecían	desmerecer	en	eso,
y	 hablaban	 de	 tales	 cosas	 con	 cínica	 naturalidad.	 Oigamos	 cómo	 se	 explica	 una	 dama,
dando	 consejos	 á	 otra	 sobre	 el	 particular.	 La	 pintura	 es	 fuerte;	 pero	 en	 el	 fondo



resplandece	 la	verdad.	Por	boca	de	 los	 innumerables	personajes	de	Cruz	podemos	decir
que	habla	la	sociedad	con	la	voz	ahuecada	y	contrahecha,	es	cierto,	pero	siempre	sincera	y
veraz.

La	dama	dice	así:

	

—Amiguita:	es	necesario
que	usted	se	vaya	con	tiento,
que	es	materia	delicada
esto	de	elegir	cortejo;
y	no	se	pague	al	instante
de	lo	buen	mozo,	porque	eso
la	que	está	de	conveniencias
muy	sobrada	puede	hacerlo.
Para	usted	lo	que	le	es	más
conveniente	es	uno	bueno
que	haga	á	todo;	verbigracia:
que	supla	el	escaso	sueldo
del	marido,	ó	le	acomode
mejor;	que	tenga	talento
para	compraros	las	cintas,
flores,	gasas,	todo	aquello
que	se	os	ofrezca,	y	que	tenga
para	acompañaros	dentro
y	fuera	de	casa,	poca
sujeción	y	muchos	pesos.

	
El	espíritu	de	estos	versos	domina	en	casi	 todos	los	sainetes.	Hablar	de	tales	cosas	es

natural	y	corriente,	y	asombra	el	considerar	qué	dosis	de	 tolerancia	había	en	un	público
que	escuchaba	en	calma	apreciaciones	 tan	crudas.	Por	último,	citaremos	un	diálogo	que
hallamos	 en	 La	 Comedia	 casera:	 en	 una	 tertulia,	 un	 caballero	 se	 dirige	 á	 dos	 niños,
hembra	y	varón,	que	cuchichean	en	un	extremo	de	la	sala.

	

D.	FAD.	Por	qué	no	jugáis,	chiquillos?



NIÑO.	Ya	jugamos.
D.FAO.	Yo	no	os	veo
sino	cuchichear.
NIÑA.	ES	que
jugamos	á	los	cortejos.
D.	Fad.	Y	decidme,	vidas	mías,
¿quién	os	enseñó	ese	juego?
NIÑA.	¡Qué	preguntón	es	el	hombre!
Esto	se	aprende	de	verlo.

	
Son	 asimismo	 inagotable	 recurso	 en	 estas	 breves	 obras	 de	 arte	 las	 viudas	 coquetas	 y

casquivanas,	 las	viejas	verdes	que	se	enamoran	de	sus	 lacayos,	 las	devotas	 ridículas,	 las
literatas,	las	madres	busconas	como	la	doña	Orosia,	de	La	oposición	á	cortejo.	En	tipos	de
mujer,	 ninguno	 tan	 cómico	 y	 verdadero,	 descontada	 la	 exageración,	 como	 el	 de	Doña
María	Estropajo,	en	el	sainete	La	presumida	burlada,	comedia	burlesca	de	construcción
irreprochable,	 cosa	 rara	 en	 nuestro	 sainetista.	 El	 pensamiento	 se	 deriva	 del	 Bourgeois
Gentilhomme,	 y	 está	 desarrollado	 con	 una	 ligereza	 y	 una	 gracia	 inimitables.	 Es	 una
mozuela,	 especie	 de	 preciosa	 improvisada,	 que	 por	 casamiento	 con	 hombre	 de	 buena
posición,	 su	 antiguo	 amo,	 quiere	 hacer	 el	 papel	 de	 gran	 dama,	 y	 celebra	 fiestas	 y
recepciones,	donde	su	vanidad,	sus	contiendas	con	los	criados,	las	lucubraciones	de	cierto
abate	maestro	de	música,	los	diálogos	de	las	visitas,	y	por	último	la	aparición	intempestiva
de	 los	 padres,	 unos	 infelices	 payos	 que	 vienen	 del	 pueblo	 á	 visitar	 á	 su	 hija,	 á	 quien
enviaron	á	servir,	provocan	incidentes	variados	y	chistosos.

Completan	el	cuadro	de	esta	singular	sociedad	los	abates,	que	varían	de	aspecto,	aunque
en	 el	 fondo	 son	 siempre	 los	mismos	 seres	 parásitos,	 inútiles,	 enredadores	 é	 intrigantes.
Muy	 mala	 debía	 ser	 la	 opinión	 que	 el	 vulgo	 tenía	 de	 estos	 hombres	 en	 aquel	 tiempo,
porque	 en	 todos	 los	 documentos	 de	 la	 época	 se	 les	 trata	 con	 gran	menosprecio.	 En	 un
número	del	Diario	de	Madrid	de	1788	hay	un	artículo	en	que,	hablando	de	cierto	rosario
que	 celebraron	 los	 cómicos	 de	 la	 corte,	 se	 dice	 así,	 alabando	 su	 piedad	 y	 devoción:
“¿Quién	 no	 se	 sentirá	 penetrado	 de	 la	 mayor	 edificación,	 al	 ver	 que	 los	 que	 ayer	 han
representado	 los	 tiranos,	 los	 impíos,	 los	 traidores	y	disolutos,	 los	que	han	 remedado	 los
tramposos,	los	estrafalarios,	los	tontos	y	los	abates…?	Sin	duda	la	opinión	pública	no	les
era	favorable,	y	había	hecho	sinónimos	de	su	nombre	todos	los	edificantes	epítetos	que	le
preceden.	Cruz	se	ensaña	con	estos	seres	híbridos,	á	quienes	presenta	siempre	cargados	de
ridiculez,	desempeñando	menesteres	muy	bajos	y	despreciables.	En	el	sainete	de	Las	dos
viuditas	aparece	el	abate	como	esos	amigos	de	las	casas	que	se	encargan	de	mil	cometidos
oficiosos,	que	hoy	pertenecen	á	la	competencia	de	criados	y	recadistas.	El	abate	lleva	las
cartas	al	correo,	trae	los	precios	del	mercado,	va	por	una	vara	de	cinta,	corre	á	enterarse	de
si	ha	hecho	efecto	la	purga	á	tal	amigo,	va	á	pedir	informes	de	los	criados9…

El	tipo	de	este	vago	oficioso	no	ha	desaparecido	enteramente	de	nuestra	sociedad;	pero



ya	no	ofrece	la	repugnante	incongruencia	de	estar	revestido	de	carácter	eclesiástico	como
entonces.	 Más	 grotesco	 y	 repulsivo	 es	 el	 abate	 que	 pone	 Cruz	 en	 el	 sainete	 Las
Escofieteras.	Al	alzarse	el	telón,	aparece	plegando	cinta	al	lado	de	las	modistas	que	cortan
y	cosen.	Ocúpase	después	en	relatar	los	medios	que	emplea	para	que	las	damas	sus	amigas
consuman	las	telas	y	adornos	de	aquella	tienda;	idea	un	nuevo	estilo	de	batas,	y	habla	de
sus	 invenciones	 en	moños	y	 cachirulos.	Pero	el	 abate	por	 excelencia,	 el	 que	 sintetiza	 el
carácter	genérico,	es	el	de	El	Fandango	de	candil.	Un	señorito	de	la	nobleza	pasea	con	su
ayo	por	los	barrios	bajos	de	Madrid:	el	ayo	le	lleva	á	un	bodegón	de	Lavapiés,	donde	canta
y	 baila	 la	 gente	 del	 bronce	 con	 su	 habitual	 desenvoltura	 y	 gracia.	 El	 señorito,	 que	 es
tímido	 y	 para	 poco,	 se	 espanta	 ante	 aquella	marimorena;	 pero	 el	 abate,	 hombre	 ladino,
muy	 corrido	 en	 el	 mundo,	 procura	 despabilarle,	 y	 sin	 duda	 entra	 en	 su	 sistema	 de
enseñanza	el	poner	la	filosofía	popular	al	alcance	del	muchacho	para	que	se	haga	hombre
de	 provecho.	 El	 diálogo	 entre	 los	 dos	 personajes	 es	 curiosísimo:	 pocas	 sátiras	 hay	 tan
picantes,	 pocos	 anatemas	 se	 han	 lanzado	 á	 una	 sociedad	 con	más	 amargura	 y	 enérgica
ironía10.

Otros	 abates	 son	 menos	 inofensivos,	 como	 de	 La	 Presumida	 burlada,	 maestro	 de
música,	que	se	permite	desarrollar	en	plena	tertulia	unas	teorías	de	arte	muy	graciosas,	con
el	sainete	Los	Fastidiosos,	el	abate	hace	amor	á	una	dama	principal:	le	envía	recaditos	con
la	doncella,	y	al	verse	despreciada	por	pobre,	 asegura	que	anda	á	caza	de	un	empleo,	y
acaba	por	pedir	un	duro	prestado	á	cuenta	de	la	primera	mesada.	La	exacta	definición	del
abate	se	hace	en	Los	hombres	con	juicio,	cuando	dicen:

	

Si	en	Madrid	hay	más	abates
que	galones	de	oro	falso,
ya	por	parecer	sujetos,
ya	por	no	parecer	vagos,
y	ya	porque	les	parece
el	traje	más	adecuado
para	introducirse	con
ambigüedad	en	los	estrados,
y…

	
	
III

	
El	 otro	 grupo	 de	 sainetes,	 aquéllos	 en	 que	 el	 modelo	 para	 los	 ingeniosos	 retratos

sociales	es	el	pueblo	bajo,	sus	fiestas,	sus	hábitos,	sus	vicios	y	virtudes,	difiere	mucho	de
los	del	primer	grupo.	Valen,	por	lo	general,	bastante	más	en	conjunto,	aunque	carecen	de
aquel	organismo	dramático	que	pone	á	 los	otros	en	la	 jerarquía	de	verdaderas	comedias.



En	los	sainetes	populares	predomina	el	colorido	 local,	 la	casta	madrileña;	y	algunos	son
pinturas	de	la	vida	en	determinados	sitios	de	la	Corte,	como	La	Casa	de	tócame	Roque,	La
Pradera	de	San	 Isidro,	El	Rastro	por	 la	mañana,	 etc.	En	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 se
cuida	el	autor	de	imaginar	una	acción,	como	lo	hizo	en	los	de	carácter	burgués,	aunque	no
siempre	con	buena	fortuna:	generalmente	 los	sainetes	populares	son	cuadros	dialogados,
teniendo	 por	 único	 elemento	 de	 arte	 la	 exhibición	 simple	 de	 los	 caracteres,	 dados	 á
conocer	por	el	lenguaje,	rara	vez	por	los	hechos.	Pero	este	lenguaje	es	primoroso,	y	en	él
se	muestra	Cruz	consumado	maestro.

Sin	 duda	 tuvo	 ocasión	 en	 su	 azarosa	 vida	 de	 rozarse	 con	 el	 pueblo,	 y	 frecuentó	 los
bodegones	 de	Maravillas	 y	 Lavapiés,	 lo	mismo	 que	 si	 hubiera	 nacido	 y	 criádose	 entre
aquella	gente.	Dos	tipos	descuellan	en	estos	grupos	inimitables:	la	Maja	y	el	Manolo.	La
primera	 es	 la	 figura	 más	 característica	 y	 pintoresca	 que	 ha	 ofrecido	 el	 buen	 pueblo
matritense	 en	 sus	 evoluciones,	 y	 hoy	 no	 podemos	 formar	 de	 ella	 sino	 una	 idea	 muy
inexacta	 por	 las	 mujeres	 de	 los	 barrios	 bajos,	 que	 conservan	 lo	 zafio	 y	 lo	 grosero,
habiendo	 perdido	 el	 donaire	 y	 la	 originalidad.	 Aquélla	 era	 altiva,	 desenvuelta,	 de	 una
audacia	 sugestiva,	 ingenua	 en	 el	 vicio,	 con	 cierta	 firmeza	 de	 carácter	 y	 una	 especie	 de
pundonor	á	 su	manera,	 llevado	al	último	grado	de	 intransigencia.	La	Maja	parece	como
una	 corrupción	 de	 la	 antigua	 mujer	 española:	 en	 ella	 resplandecen,	 juntamente	 con	 el
desgaire	á	que	su	condición	social	la	llevaba,	algunos	rasgos	de	carácter	de	los	que	fueron
adorno	 y	 orgullo	 de	 las	 nobles	 amas	 del	 siglo	XVI.	 Examinando	 este	 tipo	 tal	 como	 lo
presenta	 Cruz,	 detrás	 de	 su	 desvergonzada	 y	 airosa	 facha,	 de	 sus	 dichos	 atrevidos	 y
picantes,	se	ve	siempre	no	sé	qué	de	gran	señora.	Ella,	por	lo	menos,	lo	cree	así,	y	está	tan
orgullosa	 de	 su	 clase,	 que	 no	 se	 cambiaría	 por	 las	 hembras	 de	 más	 alta	 condición,	 en
quienes	ve	marcados	síntomas	de	extranjerismo;	advierte	en	ellas	la	misma	relajación	de
costumbres	 que	 cunde	 por	 las	 bajas	 esferas,	 sin	 que	 puedan	 embellecerlas	 el	 gracioso
desenfado	y	la	encantadora	malicia,	que	sólo	son	patrimonio	de	la	maja.

En	el	sainete	La	Maja	majada	hay	dos	magistrales,	Colasa	y	Bastiana.	En	ellas	pueden
verse	 todos	 los	 rasgos	 de	 carácter	 que	 hemos	 indicado,	 y	 además	 la	 pasión,	 la	 gallarda
entereza,	y	otros	accidentes	que,	aun	presentados	en	forma	de	truhanería	y	desvergüenza,
revelan	ciertas	cualidades,	obscurecidas	por	el	vicio	y	la	miserable	condición11.

	
En	Las	Castañeras	picadas,	 el	 diálogo	entre	 la	Pintosilla	 y	 la	Temeraria	 es	 la	mejor

muestra	del	género:	 las	dos	damas	acatan	por	sacar	 la	navaja,	después	de	ponerse	como
ropa	de	pascuas.	Los	coloquios	entre	ellas	y	sus	queridos	son	 también	singulares,	y	rara
vez	 habla	 la	 maja	 sin	 que	 le	 maltrate	 á	 él	 de	 palabra	 y	 hasta	 con	 obras:	 un	 detalle
invariable	en	 la	vida	de	esta	gente	es	que	 la	mujer	 siempre	domina	al	hombre,	y	en	sus
frecuentes	 riñas	 siempre	sale	ella	mejor	 librada,	compensando	 los	golpes	del	varón,	 si	á
dárselos	acierta,	con	la	punzante	procacidad	de	su	lenguaje.	La	Temeraria	habla	así	en	el
sainete	citado:

	

—Gorito:
ya	há	tres	meses	que	me	tratas,



y	aunque	sabes	que	yo…	digo,
soy	plus-ultra	de	las	majas
cuando	quiero,	cuando	quiero
1	soy	también	aseñorada,
sé	lo	que	es	formalidá,
y	á	llevar	bien	una	bata
ó	un	savillé,	desafío
á	la	usía	más	pintada.
—Si	eres	la	reina.
—¡La	reina!
Alcalde	que	yo	me	hallara
un	mes,	habías	de	partir
los	piñones	esta	Pascua
con	los	cantos	de	Melilla,
ó	había	de	quebrar	la	vara.

	
Cuando	ellas	riñen	entre	sí,	el	lenguaje	no	es	menos	chistoso;	así	hablan	la	Temeraria	y

la	Pintosilla:

	

TEM.	Pero	no	tengo	ahora	gana
de	reñir	contigo.
PINT.	Avisa
luego	que	te	dé,	y	señala
hora	en	que	no	me	incomode,
ó	no	esté	desafiada
de	otra;	que	no	he	de	privarla
á	ella	de	las	bofetadas
que	le	tenga	prevenidas
para	hacerte	á	ti	esa	gracia.

	
En	El	careo	de	los	majos	es	manifiesto	el	desprecio	con	que	las	gentes	del	pueblo	miran

á	 los	 usías,	 y	 la	 creencia	 general	 en	 ellas	 de	que	 los	 vicios	 de	 las	 clases	 bajas	 son	más
intensos	 en	 las	 altas,	 agravados	 por	 la	 hipocresía.	 Créese	 la	 maja	 más	 honrada	 que	 la



señora	 que	 acude	 á	 un	 baile	 de	 candil,	 llevada	 por	 la	 extravagancia	 de	 un	 abate	 ó	 el
capricho	de	un	petimetre;	desprecia	siempre	á	la	presumida	que	disimula	a	profanidad	de
sus	equívocas	costumbres	con	los	oropeles	de	la	etiqueta,	y	los	recursos	que	una	regular
educación	puede	ofrecer.	La	maja	conoce	su	corrupción,	conoce	la	sentina	en	que	vive,	y
ella	misma	publica	sus	vicios;	pero	el	objeto	de	sus	más	violentas	increpaciones,	y	hasta
de	 su	 odio,	 es	 la	 clase	 alta,	 á	 quien	 ridiculiza	 y	 escarnece,	 como	 si	 por	 una	 extraña
intuición	del	pueblo	comprendiera	que	de	arriba	viene	la	norma	de	las	costumbres,	y	que
en	las	esferas	elevadas	se	elaboró	la	relajación	del	carácter	nacional.

El	Manolo,	 nombre	que,	 según	don	Ramón	Mesonero	Romanos,	no	 tiene	otro	origen
que	el	célebre	personaje	de	la	tragedia	para	reír	que	lleva	este	título,	es	uno	de	los	tipos
más	 característicos	 de	 los	 sainetes	 populares.	 El	Manolo	 vale	menos	 que	 la	maja,	 cuya
entereza	 es	muy	 real,	 mientras	 todas	 las	 amenazas	 de	 él	 no	 pasan	 de	 baladronadas	 sin
consecuencias.	Sin	embargo,	son	muy	interesantes	los	tipos	de	Gorito,	Alifonso,	Zurdillo,
Pocas	 Bragas	 y	 Canillejas12.	 La	 clase	 proletaria	 de	 hoy	 es	 más	 inteligente	 y	 menos
pintoresca:	entonces	sabía	disimular	su	miseria	con	una	alegría	constante	y	el	desahogo	de
sus	 fiestas	 continuas	 algazaras;	 hoy	 es	 menos	 perezoso	 y	 conoce	 mejor	 sus	 deberes,
aunque	 no	 ha	 perdido	 enteramente	 los	 resabios	 que	 le	 pusieron	 entonces	 tan	 marcado
sello.	En	la	última	escala	de	esta	clase	pone	Cruz	á	los	licenciados	de	presidio,	héroes	no
menos	 graciosos	 que	 los	 de	 las	 antiguas	 novelas	 picarescas.	 Signorelli,	 en	 su	Historia
crítica	de	 los	 teatros,	 se	 ensañó	 injustamente	 contra	Cruz,	 censurándole	 que	 sacara	 á	 la
escena	 á	 esta	 miserable	 gentuza,	 y	 la	 hiciera	 interesante	 las	 más	 de	 las	 veces	 por	 las
gracias	de	sus	dichos	y	travesuras.	Difícil	es	decir	si	tuvo	razón	el	severo	crítico	italiano,	ó
la	tuvo	el	poeta	español	al	defenderse,	alegando	en	su	abono	que	él	pintaba	la	canalla	tal
como	era,	sin	disimular	sus	vicios	ni	ocultar	su	donaire.	Verdad	es	que	si	no	eran	el	mejor
ejemplo	 para	 el	 pueblo	 que	 asistía	 á	 los	 espectáculos	 las	 heroicidades	 del	 Zurdillo	 y
Mediodiente,	en	cambio	no	perdonaba	medio	el	 sainetista	de	volver	por	 los	 fueros	de	 la
honradez,	 de	 la	 sobriedad,	 de	 la	 decencia,	mostrando,	 ya	 por	 el	 desenvolvimiento	 de	 la
acción,	ya	valiéndose	de	fórmulas	sentenciosas	no	siempre	oportunas,	sus	ideas	respecto	á
la	moral	del	pueblo	y	á	los	medios	de	extirpar	los	seculares	vicios	que	le	corroían13.	Don
Ramón	de	la	Cruz	reprende	á	los	héroes	de	baja	estofa	el	vicio	de	la	taberna;	á	menudo	les
pone	 en	manos	 de	 la	 justicia;	 otras	 les	 presenta	 castigados	 por	 personajes	 de	 la	misma
laya,	 ó	 burlados	 en	 sus	 amores;	 y	 alguna	 vez,	 discurriendo	 con	 acierto,	 no	 les	 da	más
correctivo	que	la	repugnancia	y	horror	que	inspiran	sus	caracteres,	no	siempre	disimulados
con	la	sal	del	chiste	y	lo	jocoso	de	las	empresas.

Menos	interés	tienen	los	payos,	cuya	rudeza	no	les	distingue	mucho	de	los	paletos	de
hoy.	 Desgraciadamente,	 la	 cultura	 del	 siglo	 XIX,	 que	 se	 propaga	 en	 nuestro	 país	 con
incansables	esfuerzos,	no	ha	salido	aún	de	las	poblaciones,	ni	ha	penetrado	por	tanto	en	las
comarcas	rurales.	Aunque	algunas	líneas	de	ferrocarril	unen	el	centro	de	la	Península	con
sus	más	 remotos	extremos,	en	 lo	 intelectual	y	en	 lo	moral	puede	decirse	que	Vallecas	y
Jetafe	están	á	mil	leguas	de	la	Corte.	El	payo	de	fines	del	siglo	pasado	es	un	conjunto	de
candor	y	barbarie;	y	el	campesino	de	hoy,	aunque	suele	hablar	de	elecciones,	de	libertad	y
hasta	de	derechos,	no	le	podría	dar	lecciones	de	cultura.	Tipos	de	labriego	presenta	Cruz,
que	 son	modelos	 de	 socarronería:	 la	 variedad	 de	 estos	 tipos	 no	 es	 grande.	 En	 punto	 á
hidalgos	 provincianos	 grotescos,	 ninguno	 como	 el	 don	 Rodrigo	 que	 aparece	 en	 El
Peluquero	soltero,	y	que	es	de	lo	más	zafio,	sórdido	y	chabacano	que	cabe	imaginar.



	
IV

	
Acerca	del	juicio	que	de	estas	obras	formaron	sus	contemporáneos,	poco	puede	decirse.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 literatos	 de	 su	 época	 apenas	 le	 nombran	 en	 sus	 escritos,	 y	 la
circunstancia	de	pertenecer	á	la	Academia	de	los	Arcades	de	Roma	y	á	la	de	Buenas	Letras
de	Sevilla,	 no	 supone	gran	 cosa	 en	honor	 suyo.	Puede	 asegurarse	que	 entre	 la	 gente	de
letras	no	podía	ser	tenido	en	gran	estima	por	la	índole	de	sus	escritos,	nada	conforme	á	las
ideas	de	atildamiento	y	pulcritud	que	entonces	dominaban.	Era	 imposible	que	Cadalso	y
Moratín	 padre,	 tan	 afrancesado	 y	 luzanista	 el	 primero,	 tan	 nimio	 y	 riguroso	 el	 otro,
gustaran	de	aquellos	sainetes	creados	por	la	observación	simple	de	un	ingenio	libre,	fácil	y
poco	escrupuloso.	No	podía	ser	tenido	como	maestro	del	arte	quien	se	preciaba	de	recibir
su	inspiración	directamente	del	pueblo,	contradiciendo	en	esto	las	ideas	del	austero	Forner,
que	 profesaba	 estrechos	 principios	 de	 aristocracia	 literaria.	 Sin	 duda,	 estos	 graves
escritores	se	reían	de	los	empeños	siempre	felices	de	Cruz	en	sacar	á	la	escena	la	canalla
de	Lavapiés	y	los	licenciados	de	presidio;	sin	duda	consideraban	todo	esto	indigno	de	las
altas	 concepciones	 del	 arte,	 y	 propio	 tan	 sólo	 para	 hacer	 reír	 á	 la	 gente	 de	 escasa
instrucción	 y	 extraviado	 gusto.	 No	 hay	 noticias	 de	 que	 don	 Ramón	 frecuentara	 el
Parnasillo	de	la	fonda	de	San	Sebastián,	á	donde	iban	Moratín,	Cadalso,	Conde,	Sedano,
Signorelli	y	otros	muchos.	En	 las	obras	de	Jovellanos	no	encontramos	nada	que	 indique
aprecio	ó	desdén	del	sainetista,	aunque	se	sabe	que	fué	suscriptor	á	la	edición	e	1786-91;
pero	conocidas	sus	ideas	literarias	y	el	juicio	que	hace	de	ciertos	espectáculos,	indicando
una	severa	reforma,	parece	que	no	debía	ser	muy	amante	de	tales	obrillas.

Lo	 indudable	 es	 que	 don	Ramón	 gozó	 de	 extensa	 popularidad,	 como	 lo	 prueban	 las
representaciones	frecuentes	de	sus	sainetes	y	comedias,	no	sólo	en	los	teatros,	sino	en	las
casas	particulares14.	Al	frente	de	la	colección	de	sus	obras,	que	Cruz	principió	á	publicar
por	entregas	en	1786	y	terminó	en	1791,	hay	un	documento	que	prueba	más	que	nada	el
general	 aprecio	 de	 que	 gozaban	 sus	 composiciones:	 es	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 se
suscribieron	para	el	coste	de	 la	edición,	dos	años	antes	de	que	comenzara	á	 imprimirse.
Encabezaban	 la	 lista	damas	y	caballeros	de	 la	más	esclarecida	nobleza,	 las	Duquesas	de
Benavente,	 de	 Osuna,	 de	 Alba,	 de	 Santisteban;	 el	 Duque	 de	 Alba,	 el	 de	 Osuna,	 el	 de
Granada,	el	de	Híjar,	el	de	Abrantes;	los	Condes	de	Fernán-Núñez,	de	Floridablanca,	y	el
Embajador	 de	 Francia.	 Entre	 las	 personas	 que	 se	 inscribieron	 luego	 de	 anunciada	 la
edición	 de	 la	 Gaceta,	 hay	 una	 serie	 de	 altos	 funcionarios	 del	 Consejo	 y	 Cámara	 de
Castilla,	magistrados,	padres	provinciales,	priores	de	conventos,	dignidades	de	catedrales,
obispos,	generales,	otros	militares	de	alta	graduación	y	muchas	personas	de	todas	clases	y
condiciones,	 entre	 las	 cuales	 figuran	 algunos	 escritores	 de	 los	 más	 renombrados	 de	 la
época,	tales	como	don	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos,	don	Tomás	de	Iriarte,	don	Vicente
García	 de	 la	 Huerta	 y	 don	 Juan	 Sempere.	 Todas	 estas	 personas	 alentaron	 á	 Cruz	 en	 la
empresa	 de	 dar	 á	 la	 prensa	 su	 teatro,	 haciéndole	 un	 anticipo	 que	 no	 habla	muy	 alto	 en
favor	de	los	recursos	pecuniarios	del	afamado	sainetero.	Cinco	años	tardó	en	imprimir,	en
diez	 tomos	 pequeños,	 la	 edición	 harto	 incompleta	 y	 falta	 de	 criterio,	 porque	 aparecen
excluidos	 de	 ella	 la	mayor	 parte	 de	 los	 sainetes,	 sobre	 todo	 los	 picarescos,	 é	 incluidas
algunas	de	sus	comedias	y	zarzuelas,	que	valen	bien	poco.



Moratín	le	 juzgó	benévolamente	en	el	prólogo	á	su	teatro,	 indicando	que	fué	el	único
que	en	aquel	desdichado	período	literario	comprendió	la	índole	de	la	buena	comedia;	y	si
no	le	puso	en	el	lugar	que	merece	por	su	fecundidad,	por	la	exactitud	de	su	observación	y
la	inmensa	variedad	de	los	tipos	que	creó,	fué	porque	un	excesivo	amor	a	la	regularidad	le
impedía	 ser	 tolerante	 con	 las	 faltas	 de	 que	 Cruz	 no	 podía	 prescindir	 por	 ignorancia,	 ú
obligado	por	causas	externas.	Como	autor	de	circunstancias,	escribiendo	las	más	veces	sin
formalidad	 alguna,	 ni	 otra	 aspiración	 que	 divertir	 durante	 veinte	 minutos	 á	 un	 público
poco	 exigente,	 no	 podía	 corresponder	 al	 criterio	 de	 aquel	 insigne	 escritor	 y	 preceptista,
que	 nacido	 en	 época	 de	 mayor	 madurez,	 y	 habiendo	 recibido	 una	 severa	 educación
literaria,	ajustaba	todo	á	los	clásicos	principios	de	que	estaba	profundamente	penetrado.

Don	Juan	Sempere	le	incluye	en	su	Ensayo	de	una	Biblioteca,	etc.,	poniendo	en	ella	el
catálogo	 completo	 de	 sus	 obras	 dramáticas,	 y	 el	 juicio	 que	 Napoli	 Signorelli	 hace	 de
nuestro	autor	en	su	Historia	crítica	de	los	teatros,	obra	que	no	por	estar	escrita	en	España,
carece	de	aquellas	inexactitudes	y	majaderías	que	cometen	los	extranjeros	siempre	que	se
ocupan	 de	 nuestras	 cosas.	 A	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz	 le	 trata	 el	 italiano	 con	 extremado
desdén;	y	sin	duda	debió	saberle	muy	mal	á	nuestro	compatriota,	porque	en	la	edición	de
1786-91	escribió	un	largo	prólogo	para	defenderse	de	Signorelli,	 tratándole	á	su	vez	con
doble	 rigor.	 Este	 prólogo,	 en	 que	 Cruz	 cita	 en	 defensa	 suya	 á	 Montaigne,	 Aristóteles,
Lampillas,	 Strabón,	 Quintiliano	 y	 Longino	 en	 su	 Tratado	 de	 lo	 sublime,	 revela	 una
irritabilidad	muy	grande:	el	poeta	se	defiende	con	ahínco,	trata	de	rebatir	prolijamente	los
cargos	 de	 su	 detractor,	 y	 no	 perdona	 medio	 de	 ponerle	 en	 ridículo.	 Allí	 hace	 también
alarde	de	sus	conocimientos:	según	da	á	entender,	estaba	versado	en	la	alta	literatura	y	no
carecía	de	principios.	El	tono	de	este	prólogo	es	agresivo,	violento,	sin	ningún	aticismo,	y
con	un	humor	 jovial	y	 zumbón	no	exento	de	despecho:	bien	 se	ve	que	Cruz	amaba	 sus
sainetes	y	conocía	cuanto	había	de	transcendental	en	aquellos	breves	bosquejos.	Véase	una
muestra:

“Los	que	han	paseado	el	día	de	San	Isidro	por	su	pradera,	 los	que	han	visto	el	Rastra
por	la	mañana,	la	Plaza	Mayor	de	Madrid	la	víspera	de	Navidad,	el	Prado	antiguo	por	la
noche,	y	han	velado	en	las	de	San	Juan	y	San	Pedro;	los	que	han	asistido	á	los	bailes	de
todas	 clases	 de	 gentes	 y	 destinos;	 los	 que	 visitan	 por	 ociosidad,	 por	 vicio	 ó	 por
ceremonia…	 en	 una	 palabra,	 cuantos	 han	 visto	 mis	 sainetes,	 reducidos	 á	 veinticinco
minutos	de	representación	(después	de	rebajar	el	punto	de	vista	con	la	decoración	á	veces
nada	á	propósito	y	las	actitudes	tan	mal	estudiadas	como	los	versos),	digan	si	son	copias	ó
no	de	lo	que	ven	sus	ojos	y	de	lo	que	oyen	sus	oídos;	si	los	planes	están	arreglados	ó	no	al
terreno	que	pisan,	y	si	los	cuadros	no	representan	la	historia	de	nuestro	siglo.

Este	 juicio	de	sí	propio,	hecho	con	 tan	 ingenua	firmeza,	es	exacto.	Signorelli,	cegado
por	las	ideas	dominantes	en	punto	á	regularidad,	no	supo	ver	el	encanto	de	aquellos	lindos
entremeses,	despreciados	por	los	poetas	y	aplaudidos	por	el	pueblo	que	allí	se	encontraba
retratado.	La	posteridad	les	ha	hecho	más	justicia,	siendo	leídos	y	representados	en	nuestra
época,	 mientras	 yacen	 en	 perpetuo	 y	 justo	 olvido	 la	Hormesinda	 de	Moratín	 padre,	 la
Numancia	destruida	 de	Ayala	 y	 el	 Sancho	García	 de	 Cadalso.	Ni	 aun	 de	 la	Raquel	 de
Huerta	 se	 acuerda	 nadie	 ya.	 Todo	 aquel	 mundo	 artificioso,	 creado	 por	 el	 espíritu	 de
imitación,	se	desvaneció	como	el	humo.

	



V

	
Si	Cruz	hubiera	nacido	en	otra	época;	si	á	 la	concienzuda	educación	de	Moratín	hijo,

hubiera	unido	las	prendas	de	carácter	suficientes	para	emprender	obras	intensas	y	llevarlas
á	 cabo	 con	madurez	 y	 criterio,	 sus	 creaciones	 honrarían	 en	 alto	 grado	 á	 su	 país	 y	 á	 su
siglo.	 Pero	 don	 Ramón	 no	 tomó	 jamás	 en	 serio	 la	 profesión	 artística:	 escribía	 por
entretenimiento,	movido	por	la	casualidad,	como	él	mismo	dice;	no	sabía	estimarse	en	su
verdadero	mérito,	no	tenía	la	dignidad	de	su	ingenio;	lo	gastaba,	lo	despilfarraba	sin	tasa
ni	 juicio	 en	 multitud	 de	 creaciones,	 entre	 las	 cuales	 son	 muy	 pocas	 las	 que	 tienen	 su
desarrollo	natural.	Escribía	por	una	especie	de	necesidad	instintiva,	no	acertando	las	más
de	las	veces	á	comprender	los	tesoros	de	arte	que	su	propia	feliz	observación	le	ponía	ante
los	ojos.	Claramente	nos	da	á	conocer	sus	procedimientos	cuando	dice:

“La	mayor	parte	de	ellos	(los	sainetes)	no	tendrán	lugar	en	mi	teatro,	aunque	le	hayan
tenido	en	los	públicos,	por	no	pertenecer	al	verdadero	y	general	objeto	de	 la	comedia,	y
haberse	 escrito	 sin	 otro	 que	 las	 casualidades	 y	 práctica	 particular	 de	 las	 compañías
españolas,	como	las	Loas	de	empezar	temporada	en	las	pascuas	de	Flores	para	presentar
autores	 nuevos,	 y	 las	 que	 llaman	 introducciones,	 cuando	 sale	 después	 alguna
extraordinario	ó	se	ha	de	representar	pieza	nueva	que	lo	necesite.

En	el	mismo	prólogo	dice,	hablando	de	El	Licenciado	Farfulla,	duramente	censurado
por	el	Memorial	literario:

	

“La	ligereza	de	mi	docilidad	en	tomar	cualquier	asunto	que	se	me	dió	sobre
qué	 fundar	una	operilla	bufa,	que	en	vez	de	arias	se	adornara	con	música	de
todos	los	aires	españoles,	y	haberla	afarfullado	en	cuatro	días…”

	
Y	aun	procediendo	de	este	modo,	autor	de	circunstancias,	que	á	veces	no	ponía	á	 los

personajes	de	sus	sainetes	más	nombres	que	los	de	los	cómicos	que	los	representaban,	fué
este	hombre	el	mejor	pintor	de	 las	 costumbres	de	 su	 siglo.	La	posteridad,	no	muy	 justa
siempre	con	tan	fecundo	ingenio,	ha	formado	este	 juicio;	y	si	por	mucho	tiempo	le	 tuvo
olvidado,	 al	 fin,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 después	 que	 vió	 la	 luz	 la	 edición	de	 la.	Unión
literaria,	 le	 ha	 puesto	 en	 su	 verdadero	 lugar,	 ni	 más	 alto	 ni	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 le
corresponde.

En	 resumen:	 don	Ramón	 de	 la	 Cruz,	 dotado	 de	 un	 talento	 superior,	 no	 llegó,	 por	 la
dañosa	influencia	de	los	vicios	intelectuales	de	la	sociedad	en	que	nació,	á	realizar	el	alto
fin	 á	 que	 parecía	 estar	 destinado;	 pero	 aun	 así,	 y	 á	 pesar	 de	 la	 flojedad	 de	 su	 carácter,
produjo	una	imagen	artística	de	aquella	sociedad,	que	es	el	reflejo	por	donde	mejor	y	más
directamente	 la	conocemos.	El	mundo	artístico	creado	por	este	 ingenio,	es	vasto,	de	una
multiplicidad	asombrosa,	vivo,	palpitante,	todo	calor	y	movimiento.	Como	obras	de	arte,
algunos	de	sus	sainetes	son	por	lo	general	engendros	de	imperfecto	desarrollo	que	sólo	en
algunos	rasgos	dan	á	conocer	la	buena	casta	del	ingenio	que	les	ha	dado	la	existencia;	si
no	logran	todos	los	fines	del	arte,	consiguen	el	de	la	imitación	de	la	naturaleza	las	más	de
las	veces.	Fáltales	la	lógica	de	la	acción;	carecen	de	organismo,	de	juicio,	de	esa	sensatez



que	exigimos	aun	á	los	productos	del	humor	más	desenvuelto	y	voluble;	pero	no	hay	en
ellos	ni	sombra	del	vicio	más	funesto	para	las	obras	de	arte,	el	fastidio.

Es	pueril	á	veces	el	prurito	de	enseñar	que	el	autor	manifiesta,	no	circunscribiéndose	á
los	 medios	 propios	 que	 para	 tan	 importante	 fin	 tiene	 la	 comedia,	 sino	 practicando	 la
enseñanza	directa,	por	medio	de	las	fastidiosas	amonestaciones	que	tanto	nos	cansan	en	el
teatro.	 Esto	 procedía	 sin	 duda	 de	 aquel	 prosaico	 espíritu	 didáctico	 que	 fué	 una
consecuencia	de	la	reforma	literaria,	y	que	no	creó	otra	cosa	buena	que	los	fabulistas.	En
esta	parte,	Cruz	no	 sabe	 lo	que	 se	hace.	Diríase	que	 se	 avergüenza	de	 la	 llaneza	de	 sus
asuntos,	de	 lo	pedestre	de	 la	 forma,	de	 la	baja	condición	y	conducta	encanallada	de	 sus
personajes,	y	quiere	remediar	todo	esto	con	algunos	retazos	de	moral	escrita;	á	las	veces,
introduce	 unos	 personajes	 serios,	 á	 quienes	 no	 falta	 sino	 un	 poco	 de	 estudio	 y	 alguna
naturalidad	para	parecerse	al	don	Pedro	de	La	Comedia	nueva.	Pero	aquellos	personajes
serios,	sacados	á	la	escena	en	nombre	de	la	moral	y	del	sentido	común	para	reprender	las
extravagancias	de	 los	otros,	son	de	una	 insipidez	muy	marcada,	cuando	no	ridículos.	La
verdadera	moral	de	los	sainetes	está	en	el	desprecio,	en	la	repugnancia,	en	el	horror	que
inspiran	 los	 petimetres	 insubstanciales,	 los	 usías,	 los	 abates	 desvergonzados,	 las	 viejas
coquetas,	los	mandos	desalmados,	los	presidiarios	procaces	y	soeces.	De	este	modo	enseña
don	Ramón	 de	 la	 Cruz,	 después	 de	 haber	 logrado	 el	 principal	 objeto	 del	 arte;	 y	 puede
sintetizarse	 su	 procedimiento	 en	 aquellos	 versos	 de	 un	 chistoso	diálogo	de	La	Comedia
casera:

	

—¿De	qué	libro
habéis	sacado	ese	texto?
—Del	teatro	de	la	vida
humana,	que	es	donde	leo.

	
	
VI

	
La	 sociedad	 retratada	 en	 los	 sainetes	 presenta	 una	 de	 las	 épocas	 de	mayor	 turbación

registradas	 en	 la	 historia.	 Falso	 es	 el	 concepto	 de	 regeneración	 atribuido	 al	 reinado	 de
Carlos	III.	Si	en	apariencia	es	así,	un	examen	atento	puede	descubrir	 lo	contrario:	hubo,
ciertamente,	 progresos	 administrativos,	 y	 se	 vió	 como	 un	 renacimiento	 de	 los	 buenos
principios,	 sobre	 todo	 en	 la	 esfera	 de	 las	 artes	monumentales;	 pero	 esto,	 lo	mismo	 que
otras	 muchas	 cosas	 útiles	 debidas	 á	 la	 iniciativa	 del	 monarca,	 no	 tuvieron	 verdadera
realidad,	 pues	 todos	 los	 esplendores	 de	 aquel	 reinado	 fueron	 puramente	 oficiales.	 La
arquitectura,	la	ciencia,	la	filosofía,	las	obras	públicas,	todo	fué	de	Real	orden.	Ninguna	de
estas	ventajas	emanó	de	la	sociedad,	que	no	comprendía	la	pureza	de	los	monumentos,	ni
la	utilidad	de	las	vías	de	comunicación,	ni	la	transcendencia	de	los	estudios	científicos;	así
es	que	cuando	concluyó	el	creador	de	aquel	mundo	ficticio;	cuando	desapareció	el	buen
Carlos	III,	todo	se	fué	con	él;	y	la	sociedad	infecunda,	incapaz	de	producir	grandes	cosas



en	ninguna	de	las	esferas	del	entendimiento	humano,	patentizó	su	esterilidad	y	corrupción
en	 los	 años	 sucesivos,	 hasta	 que	 las	 revoluciones	 del	 siglo	 presente	 infundieron	 nueva
sangre	en	su	cuerpo	gastado	y	dolorido.	A	pesar	de	la	sombra	de	bienestar	que	existía	en
las	 regiones	 oficiales,	 el	 reinado	 de	 Carlos	 III	 fué	 de	 honda	 turbación	 y	 decaimiento.
Nunca	se	abatió	más	el	espíritu	nacional,	cuya	flojedad	llegó	á	un	extremo	inconcebible;
nunca	 la	 sociedad	 mostró	 en	 todas	 sus	 clases	 más	 señalados	 síntomas	 de	 ceguera	 y
corrupción,	sin	que	ningún	ideal	próximo	ni	lejano	le	diera	luz	y	esperanza.

	
Madrid,	Enero	de	1871.



NIÑERÍAS
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Querido	Doctorcillo:	No	creas	que	voy	á	empezar	ésta	con	la	gazmoñería	de	suponerme

indigno	de	poner	un	prólogo	á	tu	libro;	no	creas	que	voy	á	quejarme	de	tu	elección,	ni	á
decirte,	 con	 afectado	mal	 humor,	 que	 debiste	 escoger	 á	 otra	 persona	 para	 presentar	 tus
Niñerías	al	público.	Lejos	de	pensar	así,	me	tiene	muy	satisfecho	la	honra	de	sacar	de	pila
á	estas	criaturas;	me	habría	molestado	que	el	padrino	de	ellas	fuese	otro,	porque,	dicho	sea
con	 sinceridad,	 algunas	 cosillas	 hay	 en	 mi	 pensamiento	 pertinentes	 al	 asunto	 médico-
infantil,	las	cuales	no	podría	exponer	si	dejara	pasar	esta	coyuntura	del	padrinazgo	de	un
libro.	Conste,	pues,	que	no	me	has	buscado	tú,	sino	que	yo	he	querido	meterme	donde	no
me	 llamaban,	y	que	no	 soy	prologuista	 solicitado,	 sino	más	bien	 intruso,	 con	 lo	 cual	 se
dice	bien	claro	que	seré	quizás	algo	impertinente.

El	 primer	 fundamento	de	mi	 simpatía	 hacia	 las	 narraciones	que	 componen	 esta	 obra,
consiste	en	que	son	como	un	terreno	neutral	en	que	se	juntan	nuestros	gustos	y	aficiones.

Ciertamente,	 tienes	 tú	más	de	 literato	que	yo	de	médico;	pero	 tu	amor	á	 las	 letras	no
excede	á	la	pasión	silenciosa,	resignada,	como	esos	noviazgos	platónicos	y	desiguales	en
que	el	galán	se	pasa	la	vida	mirando	de	lejos	á	la	que	cree	novia,	haciéndole	alguna	tímida
seña,	mas	sin	atreverse	á	pretenderla	en	matrimonio,	y	echándose	á	temblar	si	por	acaso
tiene	que	dirigirle	la	palabra.

Pues	en	la	ocasión	presente,	perdida	toda	esperanza	de	conquistar	con	señas,	garatusas
y	suspiros	á	la	hermosa	doncella,	se	me	antoja	romper	la	cortedad	y	echarle	cuatro	flores
cara	á	cara,	cosa	para	 la	cual	siempre	me	había	 faltado	valor.	A	 tus	Niñerías	 debo	 estos
ánimos.	Considera	si	no	hay	suficiente	motivo	para	que	yo	las	ame,	avivando	el	afecto	que
mi	padrinazgo	me	impone.

Y	debo	añadir	que	si	las	estimo	por	su	parentesco	con	la	hermosa	hija	de	Esculapio,	no
me	 entusiasman	 menos	 por	 la	 atención	 preferente	 que	 en	 ellas	 dedicas	 á	 la	 parte	 más
interesante	de	la	humanidad,	los	chiquillos;	que	á	mí	tanto	me	gustan,	como	sabes,	y	con
los	cuales	hago	muy	buenas	migas,	dejándome	 tratar	por	ellos	de	 igual	á	 igual,	con	una
especie	de	santa	nivelación	ante	la	inocencia.	Aquí	tienes	un	motivo	más	para	ofrecerme	á
tí	como	prologuista	oficioso,	copando	tu	voluntad	y	apoderándome	de	la	plaza	antes	que
otros	se	presentaran,	con	sus	manos	lavadas,	á	posesionarse	de	ella.

Ahora	 tengo	 que	 cohonestar	 mi	 oficiosidad	 con	 unas	 cuantas	 lisonjas	 que	 voy	 á
dirigirte.

Es	mi	 obligación	 darte	 bombo;	 pero	 te	 prometo	 hacerlo	 con	 templanza,	 para	 que	 no
crean	que	te	adulo	por	conveniencia	propia.	Me	concreto	á	decirte	que	admiré	siempre	la
especialidad	profesional	que	has	escogido,	porque	cuidar	á	los	pequeñuelos	enfermos	me
parece	la	mayor	gloria	y	la	dificultad	más	grande	de	esa	ciencia	experimental	y	caritativa,
que	al	erigirse	en	profesión,	por	la	paciencia	y	valor	que	exige,	por	la	rudeza	del	trabajo	y
su	 contacto	 tristísimo	 con	 la	 miseria	 humana,	 viene	 á	 convertirse	 en	 una	 especie	 de



caballería	entre	científica	y	religiosa.	Por	tal	la	tengo,	y	los	que	militan	en	ella	parécenme
tanto	 más	 dignos	 de	 encomio	 cuanto	 más	 desvalido,	 más	 indócil	 y	 más	 rebelde	 á	 los
medios	terapéuticos	se	manifiesta	el	sér	á	cuyo	cuidado	se	consagran.	Para	atender	al	niño
enfermo	y	defenderle	de	la	muerte,	que	le	acecha	en	la	cuna,	en	los	juegos	infantiles,	en	la
escuela	misma,	se	necesitan	mayor	abnegación	y	solicitud	que	para	cuidarnos	á	nosotros,
los	adultos,	que	ayudamos	la	acción	médica	con	nuestro	propio	discernimiento.	El	médico
de	niños	no	cumplirá	bien	su	objeto	si	á	la	ciencia	no	reúne	la	ternura,	y	eso	que	llaman
ángel,	ó	don	misterioso	de	ganar	confianzas;	si	no	maneja	el	arte	exquisito	de	endulzar	los
bordes	del	vaso	para	hacer	tragar	sin	resistencia	los	amargores	que	contiene.	Que	tú	posees
estas	cualidades,	bien	á	la	vista	está,	y	ni	aun	me	tomaría	yo	el	trabajo	de	decirlo	si	no	me
sirviera	de	punto	de	partida	para	decir	algo	de	tus	aficiones	literarias,	considerando	éstas
como	 el	 mejor	 adorno	 de	 tu	 especialidad	 facultativa,	 ó	 si	 se	 quiere,	 como	 una
consecuencia	de	las	delicadezas	de	espíritu	que	aquella	especialidad	lleva	consigo.

No	puedo	 considerar	 como	casual	 el	 hecho	de	que	muchos	 afamados	médicos	hayan
sido	artistas	notables,	cultivando	con	éxito	 las	 letras	ó	 la	oratoria,	 la	poesía	ó	 la	música.
Existe	 indudable	 concordancia	 entre	 aptitudes	 que,	 ante	 la	 mirada	 vulgar,	 parece	 que
rabian	 de	 verse	 juntas.	 El	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 la	 observación	 y	 el	 amor	 á	 la
humanidad,	germinan	en	el	alma	del	médico	que	ejerce	con	elevadas	miras	su	profesión,	y
no	pueden	menos	de	producir	una	florescencia	artística,	que	se	manifiesta	con	caracteres
diversos.	Si	el	arduo	trabajo	profesional	no	permite	á	muchos	ofrecer	al	mundo	estas	flores
del	espíritu	en	forma	determinadamente	literaria,	es,	en	cambio,	muy	común	que	maestros
eminentes	de	la	ciencia	médica	expresen	sus	ideas	en	la	cátedra	ó	en	la	conversación	con
elegancia	y	galanura.	Los	que	tratamos	al	Doctor	Asnero,	no	olvidaremos	nunca	la	gracia
seductora	 con	 que	 hablaba,	 su	 dominio	 de	 la	 frase	 imaginativa	 y	 el	 donaire	 con	 que
revestía	el	conocimiento	científico	de	elegantísimas	galas	retóricas.	Era	verdadero	poeta,
sin	 dejar	 de	 ser	 profesor	 de	 los	más	 esclarecidos.	Los	 enfermos	 recibían	 de	 su	 trato	 un
consuelo	efectivo;	y	al	quererle	con	filial	ternura,	facilitaban	la	acción	médica	de	un	modo
pasmoso.	 Ejercía	 como	 una	 fascinación	 sobre	 el	 paciente,	 ganándose	 su	 afecto	 ó
infundiéndole	alegría	y	confianza.	Otros	ejemplos	de	esta	clase	podría	citar.	En	cuanto	á
los	 médicos	 que	 han	 manifestado	 su	 aptitud	 artística	 produciendo	 hermosas	 obras
literarias,	podría	citar	muchos,	españoles	y	extranjeros.

De	 una	manera	 ó	 de	 otra,	 dicha	 aptitud	 existe	 y	 existirá	 siempre	 en	 los	 cultivadores
fervientes	de	la	Medicina,	y	se	avalora	con	la	observación,	con	la	piadosa	tristeza	que	les
infunde	 el	 continuo	 estudio	 del	 dolor	 físico,	 y	 de	 las	miserias	 y	 debilidades	 de	 nuestra
especie.	Lo	que	comúnmente	se	llama	ojo	médico	no	es	más	que	intuición,	que	obra	en	el
terreno	 físico,	 por	 ejercitarse	 en	 él	 con	 preferencia;	 misteriosa	 facultad	 de	 un	 espíritu
zahorí,	 que	 sabe	 sorprender	 en	 la	 exterioridad	 de	 nuestros	 semejantes	 el	 reflejo	 de	 sus
desórdenes	fisiológicos.

Comprendo	sin	esfuerzo	que	los	hombres	consagrados	al	examen	del	mal	físico,	sientan
verdadera	 avidez	 por	 expresar	 en	 forma	 artística	 lo	 que	 ven	 y	 oyen	 en	 su	 continuo
comercio	con	la	humanidad	más	espiritual.	Muchos	de	ellos	no	tienen	tiempo	ni	ocasión
de	 satisfacer	 su	 anhelo,	 ó	 retroceden	 ante	 las	 dificultades	 técnicas;	 otros	 procuran
vencerlas,	y	producen	obras	estimables.	Los	más	viven	siempre	apartados	de	toda	tentativa
de	 este	 género,	 callándose	muy	 buenas	 cosas,	 archivando	 experiencias	 y	 casos	 que	 nos
serían	muy	útiles	á	 los	que	 tenemos	por	oficio	el	pintar	 la	vida	y	el	dolor,	y	estudiamos



nuestro	 asunto	menos	 directamente	 que	 el	médico,	 á	mayor	 distancia	 de	 las	 verdaderas
causas,	y	fijándonos	en	la	naturaleza	moral	antes	que	en	la	física.	Oreo	más	fácil	llegar	al
conocimiento	total	de	aquélla	por	el	de	ésta,	que	dominar	la	moral	sola,	sin	tener	en	cuenta
para	 nada	 ó	 para	muy	 poco	 el	 proceso	 fisiológico.	 Por	 eso	 envidio	 á	 los	 que	 poseen	 la
ciencia	 hipocrática,	 que	 considero	 llave	 del	 mundo	 moral;	 por	 eso	 vivo	 en	 continua
flirtation	 con	 la	 Medicina,	 incapaz	 de	 ser	 verdadero	 novio	 suyo,	 pues	 para	 esto	 son
necesarios	muchos	perendengues;	pero	la	miro	de	continuo	con	ojos	muy	tiernos,	porque
tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 si	 lográramos	 conquistarla	 y	 nos	 revelara	 el	 secreto	 de	 los
temperamentos	y	de	los	desórdenes	funcionales,	no	sería	tan	misterioso	y	enrevesado	para
nosotros	el	diagnóstico	de	las	pasiones.

Las	escapatorias	de	los	médicos	al	campo	de	las	letras	revelan	elevación	de	espíritu,	y
el	que	consagra	sus	horas	de	descanso	á	referirnos	en	narraciones	amenas	lo	que	siente	y
observa	al	lado	de	los	enfermos,	me	parece	que	perfecciona	sus	servicios	á	la	humanidad,
y	 que	 merece	 doble	 estimación.	 Si	 tú	 no	 curaras,	 podríamos	 cercenarte	 el	 encomio,
concretándolo	 sólo	 al	 mérito	 literario;	 pero	 como	 curas	 y	 trabajas	 con	 afán	 y	 caridad,
visitando	diariamente	á	multitud	de	desgraciados,	hemos	de	tributar	á	tus	pasatiempos	un
aplauso	entusiasta,	proclamando	muy	alto	que	tus	Niñerías	son	narraciones	de	la	vida	real,
interesantes	y	sinceras,	en	las	cuales	el	sabor	artístico	no	perjudica	á	la	intención	docente,
y	 que	 en	 ellas	 adivinamos,	 aunque	 parezca	 extraño	 y	 paradógico,	 las	 bellezas	 de	 la
Terapéutica,	 los	hechizos	de	 la	Neuropatía,	de	 la	Higiene	y	de	otra	porción	de	señoras	á
quienes	muchos	creen	absolutamente	privadas	de	gracias	personales.

Lo	que	agradará	sin	duda	en	esas	páginas	es	que	en	ellas	se	ve	siempre	al	médico	tras	el
escritor;	 que	 las	 escenas,	 cuadros	 y	 figuras	 que	 en	 ellas	 se	 pintan	 son	 hechura	 de	 la
experiencia,	 y	 se	 han	 elaborado	 en	 las	 entrañas	 fecundas	 de	 la	 realidad.	 La	 ficción
imaginativa	 no	 disimula,	 ni	 había	 para	 qué,	 el	 origen	 profesional	 de	 estas	 historietas,
concebidas	 ante	 los	 espectáculos	 tristísimos	 que	 ofrece	 la	 pérdida	 de	 la	 salud,	 y	 en	 el
fragor	de	las	luchas	que	la	Ciencia	entabla	con	la	Muerte.	Todas	revelan	profundo	amor	á
la	humanidad,	y	particularmente	á	la	infancia	desvalida,	y	el	vivo	deseo	de	defender	á	ésta
contra	 las	 mil	 celadas	 que	 en	 el	 terreno	 moral	 y	 en	 el	 físico	 les	 tiende	 el	 mal;	 tarea
generosa	y	altamente	caritativa,	que	ha	de	hallar	simpatía	en	todos	los	corazones.	Alégrate
mucho	de	haberlas	escrito,	y	más	de	reunirías,	como	ahora	lo	haces,	en	volumen,	para	que
tomen	puesto	en	la	bibliografía	literaria	de	nuestros	tiempos.	En	ellas	se	ve	que,	siendo	tu
ocupación	normal	la	práctica	de	la	ciencia,	posees	los	gérmenes	de	la	flor	del	arte,	que	tan
fácilmente	arraiga	en	los	hábitos	intelectuales	del	médico,	y	en	vez	de	dejarlos	perder	en
conversaciones	ociosas,	 los	cultivas	en	tus	ratos	de	descanso.	Es	sensible	que,	por	causa
del	 trabajo	 creciente,	 aquéllos	 hayan	 de	 ser	 cada	 vez	 más	 breves,	 y	 no	 puedas	 en	 lo
sucesivo	 vaciar	 en	 páginas	 amenas	 y	 graciosas	 lo	 mucho	 que	 has	 de	 observar	 y	 sentir
todavía	posando	tus	manos,	cada	día	más	expertas,	sobre	tantas	lástimas	y	dolores.

La	ciencia	no	perdería	nada	con	que	estos	escarceos	de	la	fantasía	se	repitieran,	y	los
profanos	 á	 la	 Facultad,	 los	 que	 la	 conocemos	 de	 lejos	 y	 la	 amamos	 sin	 atrevernos	 á
decírselo,	nos	alegraríamos	de	poder	tratarla	en	esta	forma.	Si	de	algo	vale	mi	consejo,	te
incito	á	no	abandonar	las	letras,	que,	además	del	bien	que	puedan	reportarnos,	vistiendo	de
galas	 imaginativas	 los	 asuntos	 áridos,	 tienen,	 para	 un	 trabajador	 como	 tú,	 la	 ventaja	 de
proporcionarte	 el	 reposo	más	 agradable	 y	más	 higiénico,	 pues	 bien	 sabes	 que	 no	 es	 el
mejor	 remedio	 de	 la	 fatiga	 la	 ociosidad,	 sino	 el	 dar	 de	mano	 á	 la	 férrea	 obligación	 de



nuestros	quehaceres	habituales,	ocupando	el	espíritu	en	cosa	muy	distinta,	y	que	lo	recree
sin	oprimirlo.

Las	 letras	 permiten	 elasticidad	 casi	 sin	 límites	 en	 la	 manera	 de	 cultivarlas,	 por	 no
ofrecer	su	técnica	las	asperezas	de	otras	artes.	Las	han	cultivado	con	gran	acierto	hombres
que	sólo	podían	poner	en	ellas	una	atención	secundaria.	Anímate	con	este	recuerdo,	y	no
cedas	á	la	rutina	de	creer	que	es	impropio	de	la	formalidad	de	un	filósofo	de	salud	el	dar	á
sus	escritos	amenidad,	emoción	y	esa	ligereza	de	concepto	que	tan	bien	suele	encarnar	á
veces	 la	 solidez	 de	 los	 principios.	 A	 las	 personas	 ordenadas	 no	 les	 faltan	 medios	 de
arrancar	al	tiempo	algún	jirón	para	dedicarlo	á	desahogar	el	alma	de	penitas	que	á	veces	la
agobian	y	que	sólo	se	aplacan	vaciándolas	en	el	ánfora	del	arte.	La	idea	que	se	nos	atasca,
como	 embolia	 de	 nuestra	 mente,	 deja	 de	 ser	 un	 suplicio	 desde	 que	 la	 expulsamos,
convirtiéndola	en	historia	soñada	ó	fingida,	semejante	á	la	realidad,	y	es	gran	satisfacción
verla	 prender	 de	 cabeza	 en	 cabeza	 por	 el	 infinito	 reguero	 de	 lectores,	 posesionándose
lentamente	 del	 reino	 de	 la	 opinión.	 Haz,	 pues,	 más	 Niñerías,	 que	 han	 de	 parecemos
hombradas	por	su	valor	literario	y	por	el	sentimiento	cristiano	que	las	inspira.	Sanos,	nos
deleitaremos	con	ellas;	enfermos,	tendremos	que	agradecerte	algunos	ratos	de	solaz,	y	si
sobre	 recrearnos	 nos	 curas,	 te	 bendeciremos	 dos	 veces:	 como	 doctorcillo	 inteligente	 y
como	escritor	de	buena	sombra.

	
Madrid,	Junio	de	1889.
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Aprendamos,	con	lento	estudio,	á	conocer	lo	que	está	muerto	y	lo	que	está	vivo	en	el

alma	nuestra,	 en	 el	 alma	 española.	Aprendámoslo	 aplicando	 el	 oído	 al	 palpitar	 de	 estos
enojos	 que	 reclaman	 justicia,	 equidad,	 medios	 de	 existencia.	 Apliquemos	 todos	 los
sentidos	á	la	observación	de	los	estímulos	que	apenas	nacen	se	convierten	en	fuerzas,	e	los
desconsuelos	que	derivan	lentamente	hacia	la	esperanza,	de	la	gestación	que	actúa	en	los
senos	del	arte,	de	la	industria,	de	la	ciencia…	Observemos	cómo	el	pensamiento	trata	de
buscar	los	resortes	rudimentarios	de	la	acción,	y	cómo	la	acción	tantea	su	primer	gesto,	su
primer	paso.

Al	examinar	 lo	que	caducó	y	 lo	que	germina	en	el	alma	nuestra,	observemos	 la	 triste
ventaja	que	da	la	tradición	á	las	ideas	y	formas	de	la	vieja	España.	Las	diputarnos	muertas,
y	 vemos	 que	 no	 acaban	 de	morirse.	 Las	 enterramos,	 y	 se	 escapan	 de	 sus	mal	 cerradas
tumbas.	 Cuando	 menos	 se	 piensa,	 salen	 por	 ahí	 cadáveres	 que	 nos	 increpan	 con	 voz
estertorosa,	 y	 arremeten	con	brío	y	dureza	de	huesos	 sin	 carne	 contra	 todo	 lo	que	vive,
contra	 lo	 que	 quiere	 vivir:	 defendámonos.	 Respetando	 lo	 que	 la	 tradición	 tenga	 de
respetable,	 rechacemos	 el	 espíritu	mortuorio	que	 en	buena	parte	de	 la	Nación	prevalece
aún,	dilettantismo	del	morir	y	de	toda	destrucción.	Tengamos	propósito	firme	de	adquirir
vida	 robusta	 y	 de	 crecer	 con	 todo	 el	 vigor	 y	 salud	 que	 podamos.	 Declaremos	 que	 es
innoble	 y	 fea	 cosa	 el	 vivir	 con	media	 vida,	 y	 procuremos	 arrojar	 del	 alma	 todo	 resabio
ascético.	 Ninguna	 falta	 nos	 hacen	 sufrimientos	 ni	 martirios	 que	 no	 vengan	 de	 la
Naturaleza,	por	 ley	superior	á	nuestra	voluntad.	Lo	primero	que	 tiene	que	hacer	el	alma
remozada	es	penetrarse	bien	de	la	necesidad	de	evitar	á	su	cuerpo	los	enflaquecimientos	y
desmayos	producidos	por	ayunos	voluntarios	ó	forzosos.	Detestamos	el	frío	y	la	desnudez;
anhelamos	el	bienestar,	el	cómodo	arreglo	de	todas	nuestras	horas,	así	las	de	faena	como
las	de	descanso.	Creemos	que	 la	pobreza	es	un	mal	y	una	 injusticia,	y	 la	 combatiremos
dentro	de	la	estricta	ley	del	“tuyo	y	mío”.	Trabajaremos	metódicamente	con	el	despabilado
pensamiento,	 ó	 con	 las	manos	 hábiles,	 atentos	 siempre	 á	 que	 esta	 pacienzuda	 labor	 nos
lleve	 á	 poseer	 cuanto	 es	 necesario	 para	 una	 vida	 modesta	 y	 feliz,	 con	 todo	 lo	 que	 la
sostiene	y	vigoriza,	con	todo	lo	que	la	recrea	y	embellece.	Opongamos	briosamente	este
propósito	al	furor	de	los	ministros	de	la	muerte	nacional,	y	declaremos	que	no	nos	matarán
aunque	 descarguen	 sobre	 nuestras	 cabezas	 los	 más	 ñeros	 golpes;	 que	 no	 nos	 acabará
tampoco	el	desprecio	asfixiante;	que	no	habrá	malicia	que	nos	 inutilice,	ni	rayo	que	nos
parta.	De	todas	las	especies	de	muerte	que	traiga	contra	nosotros	el	amojamado	esperpento
de	las	viejas	rutinas,	resucitaremos.

El	 pesimismo	 que	 la	 España	 caduca	 nos	 predica	 para	 prepararnos	 á	 un	 deshonroso
morir,	ha	generalizado	una	idea	falsa.	La	catástrofe	del	98	sugiere	á	muchos	la	idea	de	un
inmenso	bajón	de	la	raza	y	de	su	energía.	No	hay	tal	bajón	ni	cosa	que	lo	valga.	Mirando
un	poco	hacia	lo	pasado,	veremos	que,	con	catástrofe	ó	sin	ella,	los	últimos	cincuenta	años
del	 siglo	 anterior	marcan	un	progreso	de	 incalculable	 significación,	progreso	puramente



espiritual,	 escondido	 en	 la	 vaguedad	 de	 las	 costumbres.	 Después	 del	 54	 y	 del	 68,
consumadas	 las	 revoluciones	 que	 sólo	 alteraban	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 el	 sér
doméstico,	digámoslo	así,	de	nuestra	 raza	pobre	y	ociosa,	 sin	 trabajo	 interior	ni	política
internacional,	se	caracterizaba	por	la	delegación	de	toda	vitalidad	en	manos	del	Estado.	El
Estado	 hacía	 y	 deshacía	 la	 existencia	 general.	 La	 sociedad	 descansaba	 en	 él	 para	 el
sostenimiento	de	su	consistencia	orgánica,	y	el	individuo	le	pedía	la	nutrición,	el	hogar,	la
luz	y	hasta	la	leña.	Las	clases	más	ilustradas	reclamaban	y	obtenían	el	socorro	del	sueldo.
Había	dos	noblezas,	la	de	los	pergaminos	y	la	de	los	expedientes,	y	los	puestos	más	altos
de	la	burocracia	se	asimilaban	á	la	grandeza	de	España.	Un	socialismo	bastardo	ponía	en
manos	 del	 Estado	 la	 distribución	 de	 la	 sopa	 y	 garbanzos	 del	 pobre,	 de	 los	 manjares
trufados	 del	 rico.	 Al	 olor	 de	 aquella	 sopa	 y	 de	 los	 buenos	 guisos,	 acudía	 la	 juventud
dorada,	la	plateada	y	la	de	cobre…	Pues	de	entonces	acá,	en	el	lento	correr	de	los	días	de
la	Revolución	de	Septiembre,	del	reinado	de	don	Amadeo,	de	la	efímera	República,	de	la
Restauración	y	Regencia,	se	ha	determinado	una	transformación	radical,	que	ya	vieron	los
despabilados,	y	ahora	empiezan	á	ver	 los	ciegos.	Va	siendo	ya	general	 la	 idea	de	que	se
puede	vivir	sin	abonarse	por	medio	de	una	credencial	á	los	comederos	del	Estado;	de	éste
se	espera	muy	poco	en	el	sentido	de	abrir	caminos	anchos	y	nuevos	á	 los	negocios,	á	 la
industria	y	á	las	artes.	El	país	se	ha	mirado	en	el	espejo	de	su	conciencia,	horrorizándose
de	verse	compuesto	de	un	rebaño	de	analfabetos	conducido	á	la	miseria	por	otro	rebaño	de
abogados.	 Del	 Estado	 se	 espera	 cada	 día	 menos;	 cada	 día	 más	 del	 esfuerzo	 de	 las
colectividades,	de	la	perseverancia	y	agudeza	del	individuo.	Detrás,	ó	más	bien	debajo	de
la	vida	enteca	del	Estado,	alienta	otra	vida	que	remusga	y	crece,	y	adquiere	savia	en	las
capas	 internas.	En	cincuenta	años,	es	 incalculable	el	número	de	los	que	han	aprendido	á
subsistir	 sin	 acercar	 sus	 labios	 á	 las	 que	un	 tiempo	 fueron	 lozanas	ubres	y	hoy	 cuelgan
flácidas:	 los	 españoles	 han	 crecido;	 comen,	 ya	 no	maman.	 Aceptamos	 al	 Estado	 como
administrador	 de	 lo	 nuestro,	 como	 regulador	 de	 la	 vida	 de	 relación;	 ya	 no	 lo	 queremos
como	principio	vital,	ni	como	fondista	y	posadero,	ni	menos	como	nodriza.	¿No	es	esto	un
gran	progreso,	el	mayor	que	puede	imaginarse?

Debajo	 de	 esta	 corteza	 del	mundo	oficial,	 en	 la	 cual	 campan	y	 camparán	 por	mucho
tiempo	figuras	de	pura	representación,	quizás	necesaria,	y	la	comparsa	vistosa	de	políticos
profesionales,	 existe	 una	 capa	 viva,	 en	 ignición	 creciente,	 que	 es	 el	 sér	 de	 la	 Nación,
realzado,	 con	 débil	 empuje	 todavía,	 por	 la	 virtud	 de	 sus	 propios	 intentos	 y	 ambiciones;
vida	inicial,	rudimentaria,	pero	con	un	poder	de	crecimiento	que	pasma.	Un	día	y	otro	la
vemos	tirar	hacia	arriba,	dejando	asomar	por	diferentes	partes	la	variedad	y	hermosura	de
sus	 formas	 recién	 creadas.	 Entre	 estas	 formas	 podemos	 señalar	 las	 más	 próximas:	 el
esfuerzo	 de	 la	 ciencia	 agrícola	 para	 sobreponerse	 á	 las	 prácticas	 rutinarias,	 la	 flamante
industria	 en	 pequeñas	 y	 grandes	 manifestaciones,	 el	 arte	 que	 pretende	 acomodar	 las
formas	arcaicas	al	pensar	amplio	y	al	sentir	generoso;	señalamos	también	las	más	lejanas,
que	son	la	libre	conciencia,	el	respeto,	la	disciplina,	el	orden	mismo,	la	vieja	espada	que
los	tiempos	pasados	legan	á	los	futuros.	No	quiera	Dios	que	esta	capa	de	formación	nueva,
en	 parte	 somera,	 en	 parte	 profunda,	 suba	 por	 súbita	 erupción.	 Subirá	 por	 alzamientos
parciales	 y	 consecutivos	 del	 terreno,	 sin	 sacudidas	 violentas,	 para	 sustituir	 al	 suelo
polvoroso	y	resquebrajado	en	que	tiene	su	secular	asiento	nuestro	país.

Entre	 lo	 mucho	 que	 nos	 traen	 las	 nuevas	 formaciones	 de	 terreno,	 descuellan	 dos
aspiraciones	 grandes,	 que	 han	 de	 ser	 las	 primeras	 que	 busquen	 la	 encarnación	 de	 la



realidad.	 Necesitamos	 instrucción	 para	 nuestros	 entendimientos,	 y	 agua	 para	 nuestros
campos.	La	superficie	de	esta	porción	de	Europa	que	habitamos	no	es	bella	en	todas	sus
partes,	y	es	necesario	que	lo	sea.	Estimulan	al	amor	las	gracias	y	el	sonrosado	color	de	un
rostro	bello.	No	es	fácil	que	amemos	á	una	patria	que	nos	muestra	su	cuerpo	y	semblante
cubiertos	de	lacras	lastimosas,	y	afeados	por	la	sequedad	y	aspereza	de	la	epidermis.	Una
nación	 europea	 no	 puede	 ofrecer	 á	 las	 miradas	 del	 mundo,	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 el
espectáculo	 de	 las	 estepas	 desnudas,	 que	 dan	 idea	 de	 la	 ancianidad	 trémula,	 pecosa	 y
cubierta	 de	 harapos.	 Preciso	 es	 desencantar	 el	 viejo	 terruño,	 dándole,	 con	 las	 aguas
corrientes,	 la	 frescura,	 amenidad	 y	 alegría	 de	 la	 juventud;	 preciso	 es	 vivificarla	 tierra,
dándole	sangre	y	alma,	y	vistiéndola	de	las	naturales	galas	de	la	agricultura.	No	queremos
nada	que	sea	imagen	del	yermo	solitario,	ni	tristeza	y	sequedad	de	calaveras	mondas.	En
nombre	del	bienestar	público	y	de	la	belleza,	inundemos	las	estepas	áridas.	No	queremos
fealdad	en	ninguna	parte,	sino	hermosura	que	nos	enamore	de	nuestros	campos,	para	que
en	 ellos	 podamos	 vivir	 y	 gozar	 de	 cuanto	 da	 la	 Naturaleza:	 lozanos	 plantíos,	 risueños
bosques,	deliciosas	alquerías	donde	hallemos	el	ejercicio	sano	y	la	paz	del	alma.	Un	país
reconcentrado	en	poblaciones	obscuras	y	pestilentes,	es	un	enfermo	de	congestión	crónica.
La	vida	se	estanca,	la	sangre	no	circula,	y	el	tedio	urbano,	grave	dolencia,	estimula	todos
los	vicios.

Como	el	agua	á	los	campos,	es	necesaria	la	educación	á	nuestros	secos	y	endurecidos
entendimientos.	 Han	 dicho	 que	 no	 deseamos	 instruirnos,	 puesto	 que	 no	 pedimos	 la
instrucción	con	el	ansia	del	hambriento	que	quiere	pan.	La	instrucción	no	se	pide	de	otro
modo	que	por	la	voz,	ó	mejor,	por	los	signos	de	la	ignorancia.	El	ignorante	es	un	niño,	y	el
niño	no	pide	más	que	el	pecho	si	es	chiquitín,	ó	los	juguetes	si	grandecito.	Aguardar,	para
la	 educación	 de	 la	 criatura,	 á	 que	 ésta	 diga	 “llévenme	 á	 la	 escuela,	 que	 tengo	muchas
ganas	de	ser	sabio”,	es	fiar	nuestros	planes	á	la	infinita	pachorra	de	la	Eternidad.	Si	así	lo
hiciéramos,	demostraríamos	que	los	grandes	somos	tan	cerriles	como	los	pequeños.

Procuremos,	grandes	y	chicos,	instruirnos	y	civilizarnos,	persiguiendo	las	tinieblas	que
el	que	menos	y	el	que	más	lleva	dentro	de	su	caletre.	El	cerebro	español	necesita	más	que
otro	alguno	de	limpiones	enérgicos	para	que	no	quede	huella	de	las	negruras	heredadas	ó
adquiridas	 en	 la	 infancia.	 Y	 al	 paso	 que	 nos	 instruimos,	 cuidémonos	mucho	 de	 no	 ser
presumidos	ni	envidiosos,	que	el	orgullo	y	el	desagrado	del	bien	ajeno	son	dos	feísimas
excrecencias	adheridas	á	nuestro	sér,	que	piden	un	formidable	esfuerzo	para	ser	arrancadas
y	arrojadas	al	fuego	como	hierba	dañosa.	La	presunción	es	cosa	muy	mala,	peor	todavía
que	 el	 desprecio	 de	 nosotros	mismos,	 cuando	 nos	 da	 por	 sostener	 que	 somos	 bárbaros
incapaces	de	benignos	sentimientos,	de	cultura	y	de	vivir	en	paz	unos	con	otros.	Ni	esto
sirve	 para	 nada,	 ni	 menos	 el	 suponernos	 únicos	 poseedores	 de	 la	 verdad,	 y	 los	 más
bonitos,	los	más	agudos	que	en	el	mundo	existen.	El	odioso	remate	de	estos	defectos	es	la
pálida	 envidia,	 que	 nos	 priva	 del	 goce	 de	 admirar	 al	 que	 por	 su	 ingenio,	 por	 su
perseverancia	 ó	 por	 otra	 virtud	 está	 más	 alto	 que	 nosotros.	 Seamos	 modestos,	 y
aprendamos	 á	 no	 estirar	 la	 pierna	 de	 nuestras	 iniciativas	más	 allá	 de	 lo	 que	 alcanza	 la
sábana	 de	 nuestras	 facultades.	 Hagamos	 cada	 cual,	 dentro	 de	 la	 propia	 esfera,	 lo	 que
sepamos	y	podamos:	el	que	pueda	mucho,	mucho;	poquito	el	que	poquito	pueda,	y	el	que
no	pueda	nada,	ó	casi	nada,	estése	callado	y	circunspecto	viendo	 la	 labor	de	 los	demás.
Acostumbrémonos	 á	 rematar	 cumplidamente,	 con	 plena	 conciencia,	 todo	 lo	 que
emprendamos;	 no	 dejemos	 á	medias	 lo	 que	 reclama	 el	 acabamiento	 de	 todas	 sus	 partes



para	ser	un	conjunto	orgánico,	lógico,	eficaz,	y	conservémonos	dentro	de	la	esfera	propia,
aunque	sea	de	 las	 secundarias,	 sin	 intentar	colarnos	en	 las	 superiores,	que	ya	 tienen	sus
legítimos	ocupantes.	Cada	cual	en	su	puesto,	cada	cual	en	su	obligación,	con	el	propósito
de	 cumplirla	 estrictamente,	 será	 la	 redención	 única	 y	 posible,	 poniendo	 sobre	 todo	 el
anhelo,	 la	convicción	firme	de	un	vivir	honrado	y	dichoso,	en	perfecta	concordia	con	el
bienestar	y	la	honradez	de	los	demás.

¿Es	 esto	 soñar?	 ¡Desgraciado	 el	 pueblo	 que	 no	 tiene	 algún	 ensueño	 constitutivo	 y
crónico,	norma	para	la	realidad,	jalón	plantado	en	las	lejanías	de	su	camino!

	
Noviembre	de	1903.
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Volvamos	á	 los	 campos,	de	donde	 salimos,	para	venir	 á	 embutirnos	 en	 las	 células	de
estas	ciudades	oprimidas,	pestilentes,	hospicios	de	la	vanidad,	talleres	de	una	multitud	de
labores	que	acaban	 la	vida	antes	de	 tiempo,	y	dan	á	 la	humanidad	este	sello	de	 tristeza,
señal	de	turbación,	de	clorosis	y	desequilibrio.

Sin	 renunciar	 á	 las	 luchas	 de	 la	 inteligencia,	 á	 las	 investigaciones	 científicas	 y	 á	 los
afanes	 gloriosos	 de	 la	 industria	 y	 del	 arte,	 pongámonos	 en	mejor	 terreno,	 en	 el	 terreno
inicial,	fecundo	y	primitivo,	que	es	la	sacra	tierra,	de	donde	todo	sale	y	á	donde	todo	ha	de
volver.	La	humanidad	ha	venido	á	ser	excesivamente	cerebral;	la	civilización	no	acaba	de
declararse	 satisfecha	 de	 sí	 propia	 ni	 orgullosa	 de	 sus	 conquistas:	 amarga	 sus	 horas	 el
reverdecimiento	 de	 luchas	 que	 parecían	 extinguidas	 y	 de	 problemas	 que	 parecían
resueltos;	amárgala	también	la	nostalgia	de	la	tierra	como	elemental	materia	de	trabajo.	Un
poderoso	estímulo	de	atavismo	despierta	en	ella	el	sentimiento	de	la	labranza;	con	pena	y
alegría	 combinadas,	 recuerda	 que	 el	 labrador	 es	 el	 primer	 civilizado,	 y	 reconoce	 que	 el
mejor	remedio	del	cansancio	presente	es	volver	al	origen	de	las	humanas	tareas,	buscando
el	reposo	en	las	fatigas	elementales	para	constituir	sociedad	y	fundar	la	riqueza.

Seamos	 todos	 un	 poco	 destripaterrones	 y	 conciliemos	 la	 vida	 urbana	 con	 la	 vida
agrícola,	aspirando	á	la	suprema	síntesis,	que	ha	de	alegrar	nuestra	existencia,	restaurando
la	higiene	cerebral,	atenuando	nuestro	neurosismo,	y	haciéndonos	más	fuertes	y	al	propio
tiempo	más	 religiosos,	más	 dueños	 de	 la	Naturaleza	 y	menos	 accesibles	 á	 la	 duda	 y	 al
escepticismo.

¿Y	cómo	elogiaré	yo	ahora	 la	vida	campestre?	Los	que	esto	 lean	me	agradecerán	que
antes	que	con	el	entendimiento	lo	haga	con	la	memoria,	de	la	cual	me	salen	estos	versos
admirables	del	gran	Lope:

	

¡Gracias,	inmenso	cielo,
á	tu	bondad	divina!
No	tanto	por	los	bienes	que	me	has	dado,
pues	todo	aqueste	suelo
y	esta	sierra	vecina
cubren	mis	trigos,	viñas	y	ganado,
si	por	haber	colmado
de	casi	blanco	aceite
destas	olivas	bajas



á	treinta	y	más	tinajas,
donde	nadan	los	quesos	por	deleite,
sin	otras	de	henchir	faltas
de	olivas	más	ancianas	y	más	altas;
no	porque	sus	colmenas,
de	nidos	pequeñuelos
de	tuntas	avecillas	adornadas
de	blanca	miel	rellenas,
que	al	reirse	los	cielos
convierten	destas	llores	matizadas;
ni	porque	estén	cargadas
de	montes	de	oro	en	trigo
las	eras	que	á	las	trojes
sin	tempestad	recoges,
de	quien	tú	que	lo	das	eres	testigo,
y	yo	tu	mayordomo,
que	mientras	más	adquiero	menos	como;
no	porque	los	lagares
con	las	azules	uvas
rebosen	por	los	bordes	á	la	tierra,
ni	porque	tantos	pares
de	bien	labradas	cubas
puedan	bastar	á	lo	que	Octubre	encierra,
no	porque	aquella	sierra
cubra	el	ganado	mío
que	allá	parecen	peñas,
ni	porque	con	mis	señas
bebiendo	de	manera	agota	el	río,
que	en	el	tiempo	que	bebe
á	pie	enjuto	el	pastor	pasar	se	atreve.
Las	gracias	más	colmadas
te	doy	porque	me	has	dado



contento	en	el	estado	que	me	has	puesto.
Parezco	un	hombre	opuesto
al	cortesano	triste
por	honras	y	ambiciones,
que	de	tantas	pasiones
el	corazón	y	el	pensamiento	viste,
porque	yo	sin	cuidado
de	honor,	con	mis	iguales	vivo	honrado.
Nací	en	aquesta	aldea,
dos	leguas	de	la	corte,
y	no	he	visto	la	corte	en	sesenta	años,
ni	plega	á	Dios	la	vea,
aunque	el	vivir	me	importe
por	casos	de	fortuna	tan	extraños.
Estos	mismos	castaños,
que	nacieron	conmigo,
no	he	pasado	en	mi	vida,
porque	si	la	comida
y	la	casa,	del	hombre	dulce	abrigo,
á	donde	nace	tiene,
¿qué	busca,	á	dónde	va,	de	dónde	viene?
Rióme	del	soldado
que	como	si	tuviese
mil	piernas	y	mil	brazos,	va	á	perdellos,
y	el	otro	desdichado,
que	como	si	no	hubiese
bastante	tierra,	asiendo	los	cabellos
á	la	fortuna,	y	del	los
colgado	el	pensamiento,
los	libres	mares	ara,.
y	aun	en	el	mar	no	para,
que	presume	también	beber	el	viento.



¡Ay,	Dios!	¡Qué	gran	locura
buscar	el	hombre	incierta	sepultara!

	
El	 labrador	 feliz	 que	 en	 la	 comedia	 El	 villano	 en	 su	 rincón	 enaltece	 con	 hermosos

versos	la	paz	campestre,	señala	como	enemigos	de	ésta	la	guerra,	la	política	y	el	comercio,
y	en	general	detesta	las	ambiciones,	sin	considerar	que	también	el	labrador	ambiciona,	y
por	eso	siembra,	y	que	las	diversas	ambiciones	humanas	dan	valor	y	empleo	á	la	energía
del	agricultor.	Si	hoy	viviera,	reconocería	el	buen	villano	la	compatibilidad	del	cultivo	de
la	 tierra	 con	 todas	 las	 artes,	 con	 el	 comercio	 aventurero,	 con	 la	 política	 y	 aun	 con	 la
guerra,	 y	 dirigiría	 sus	 cargos	 lastimosos	 contra	 la	 calamidad	 que	 ahora	 llaman
absenteismo,	y	consiste	en	que	todo	villano	con	suerte	abandone	su	rincón	apacible	para
venirse	 á	 holgar	 en	 las	 ciudades,	 criando	 á	 los	 hijos	 para	 paseantes	 en	 corte	 ó	 para
funcionarios	de	postiza	ilustración,	engrosando	así	la	muchedumbre	parasitaria	que	devora
el	cuerpo	social.

El	siglo	que	ya	hemos	de	llamar	pasado	(y	trabajo	nos	cuesta	llamarlo	así)	nos	ofrece,
junto	á	evidentes	progresos,	fenómenos	y	casos	de	contracivilización.	El	más	notorio	es	el
creciente	desmedro	social	de	la	raza	labradora,	y	el	rebajamiento	del	tipo	del	hombre	de
campo.	Los	caballeros	del	verde	gabán	han	venido	muy	á	menos,	bien	porque	los	hijos	les
han	salido	poetas	medianos,	bien	porque	han	menospreciado	la	labranza	para	dedicarse	á
carreras	 facultativas,	 á	 caciques,	 á	 diputados,	 de	 los	 de	 oficio,	 ó	 á	 otros	 menesteres
incompatibles	con	el	cultivo,	ó	más	bien	culto	de	la	tierra.	Ha	ido	ésta	pasando	de	manos
fuertes	á	manos	débiles	en	el	sentido	social;	el	labrador	rico	no	acierta	á	formar	dinastía;
los	grandes	propietarios,	herederos	de	tierras	ó	compradores	de	las	desamortizadas,	huyen
de	 ellas,	 entregándolas	 á	 la	 rutina	 y	 á	 la	 sordidez	 de	 arrendatarios	 que	 esquilman	 lo
existente	sin	crear	cosa	alguna,	ni	mejorar	lo	que	no	les	pertenece.

El	 labrador	 se	 ha	 declarado	 plebeyo	 sin	 redención	 posible	 y	 pobre	 de	 solemnidad.
Vamos	 á	 la	 perdición	 si	 no	 impulsamos	 en	 el	 siglo	 que	 empieza	 la	 magna	 obra	 de
ennoblecer	al	labrador,	de	armarle	caballero,	de	hacerle	rico	y	sabio	para	que	constituya	la
primera	y	más	poderosa	de	 las	 clases	 sociales.	Señales	hay	en	estos	 tiempos	de	que	 los
venideros	 marcarán	 esa	 dirección	 en	 los	 destinos	 de	 España;	 y	 si	 así	 fuere,	 los	 que
empalmen	 el	 siglo	 XX	 con	 el	 XXI	 verán	 entre	 otras	 maravillas	 el	 prodigio	 de	 la
Civilización	Bucólica,	 la	agricultura	presidiendo	todas	 las	artes,	el	villano	engrandecido,
las	 ciudades	 estacionadas	 á	 las	 orillas	 de	 los	 campos,	 los	 palacios	 entre	 mieses,	 la
humanidad	menos	triste	que	ahora,	la	tierra	engalanada,	cubierta	de	toda	hermosura,	más
joven	cuanto	más	arada,	más	linda	cuanto	menos	virgen.

	
Madrid,	Enero	de	1901.



¿MÁS	PACIENCIA…?

	 18

	
La	 vida	 española,	 congestiva	 en	 las	 ciudades,	 anémica	 en	 el	 campo,	 necesita

ponderación	y	equilibrio,	reparto	fisiológico	de	toda	su	savia	y	de	todo	su	calor.	Sólo	así
podrá	 formarse	 una	 nación	 robusta	 y	 saludable,	 capaz	 de	 afrontar	 el	 estudio	 y	 aun	 la
solución	de	los	ingentes	problemas	que	el	malestar	humano	ha	planteado	en	este	siglo.	La
labor	de	la	tierra,	fundamento	de	los	bienes	que	de	la	Naturaleza	hemos	de	obtener,	clave
de	la	riqueza	privada	y	pública,	nos	ofrece	sus	elementos	repartidos	sin	proporción	entre	el
campo	y	las	ciudades:	en	éstas	viven	las	enseñanzas	agrícolas,	el	conocimiento	técnico	de
máquinas	y	métodos	de	cultivo,	la	burocracia	que	regula	y	á	veces	enmaraña	las	relaciones
entre	el	Estado	y	los	labradores;	en	el	campo	encontramos	la	fuerza	elemental,	la	rutina,	la
ignorancia,	 luchando	 en	 desigual	 contienda	 con	 los	 obstáculos	 naturales,	 á	 los	 que	 se
agregan	 las	maldades	 del	 caciquismo	y	de	 la	 usura.	Gigantes	 son	 los	 que	 así	 luchan	 en
plena	atmósfera	de	barbarie.	¡Heroico	martirio	que	merece	glorificación!

Los	frutos	de	la	tierra,	de	esa	madraza	que	no	acaba	nunca	de	amamantar	al	hombre,	se
distribuyen	 también	 sin	ninguna	equidad.	A	 las	ciudades	vienen	 las	 saneadas	 rentas	que
permiten	 al	 terrateniente	 urbanizado	 gustar	 todos	 los	 beneficios	 de	 la	 civilización	 y	 los
innumerables	placeres	de	la	vida	social,	los	progresos	de	la	ciencia,	los	encantos	del	arte	y
los	mil	entretenimientos	frívolos,	caprichosos,	que	trae	consigo	la	cultura	opulenta.	En	el
campo	 se	 queda	 el	 trabajo	 penoso,	 abrumador,	 y	 con	 él	 la	 miseria,	 el	 hambre	 y	 la
desnudez,	la	ignorancia,	que	algunos	llaman	barbarie	faltando	al	respeto	que	merecen	las
clases	 inferiores	de	 la	Nación,	 las	cuales,	por	ser	alma	y	sangre	nuestra,	 tienen	derecho,
por	 lo	 menos,	 á	 que	 las	 saquemos	 de	 ese	 estado	 anfibio,	 medianero	 entre	 animales	 y
personas.

De	aquel	ascetismo	que	nos	vienen	predicando	como	ideal	de	vida	desde	el	siglo	XVI,
la	España	de	las	ciudades	no	ha	tomado	para	sí	más	que	algunos	formulismos	sermonarios,
sin	valor	en	la	vida	real,	y	abandonando	al	polvo	de	las	bibliotecas	la	literatura	mazacote
en	que	se	nos	predicaba	un	sistema	de	vida	que	más	bien	lo	es	de	muerte,	ha	relegado	á	la
sociedad	 campesina	 el	 verdadero	 y	 efectivo	 ascetismo,	 condenándola	 á	 pobreza
desesperante	y	 á	 la	privación	de	 todos	 los	goces.	El	 español	 civilizado	ó	urbanizado	no
quiere	que	le	hablen	de	tal	ascetismo.	Cuando	más,	lo	considera	como	un	bromazo	que	el
llamado	 siglo	 de	 oro	 quiere	 dar	 á	 estos	 nuevos	 siglos,	 forjados	 de	 materias	 menos
preciosas;	pero	lo	aplica	cruelmente	al	pobre	español	rural,	dejándole	sólo	en	la	esclavitud
de	 la	 tierra,	 en	 la	 faena	dura	que	empieza	cuando	acaba,	 como	 los	 castigos	del	 infierno
pagano.	 Y	 para	 que	 el	 rural	 no	 desmaye,	 su	 hermano	 e	 las	 ciudades	 no	 cesa	 de
recomendarle	 con	 hipócrita	 unción	 la	 práctica	 sistemática	 de	 las	 virtudes	 cristianas,
genuinamente	españolas:	la	paciencia	y	la	sobriedad.

¡Paciencia,	 sobriedad!	 Pero	 ¿hasta	 cuándo,	 señores…?	 ¿No	 bastan	 cuatro	 siglos	 de
virtudes,	aunque	éstas,	por	culpa	de	los	super-hispanos,	sean	desconsoladora	mezcolanza
de	santidad	y	salvajismo?	El	régimen	español	de	vivir	mal	en	la	Tierra	por	querencias	del



Cielo,	se	sostiene	y	preconiza	en	el	campo	como	ley	religiosa	y	social,	mientras	que	en	las
ciudades	 se	 le	 sustituye	 por	 el	 buen	 vivir	 y	 el	 gusto	 creciente	 de	 las	 comodidades.	Los
infra-hispanos,	 tristes,	 agobiados,	 vuelven	 sus	 ojos	 á	 los	 que	 participamos	 en	mayor	 ó
menor	 grado	 del	 humano	 bienestar,	 y	 nos	 dicen:	—Caballeros:	 ya,	 de	 tanto	 ascetismo,
hemos	ganado	el	cielo	de	la	razón	y	de	la	verdad.	Muy	santa	y	muy	buena	es	la	paciencia
que	 por	 encargo	 vuestro,	 y	 como	 remuneración	 de	 estas	 tareas,	 hemos	 almacenado	 en
nuestras	almas;	pero	el	tesoro	va	mermando	de	día	en	día,	y	no	está	lejano	el	de	su	total
acabamiento.	 Si	 queréis	 para	 la	 vida	 española	 un	 florecimiento	 integral,	 espléndido,
reconoced	 en	 nuestra	 obra	 el	más	 noble	 de	 los	 oficios,	 fundamento	 de	 todo	 bienestar	 y
primer	impulso	de	las	fuerzas	nacionales.	No	veáis	en	el	cultivo	de	la	tierra	un	castigo,	ni
en	nosotros	la	condición	de	galeotes	irredimibles.	Sed	justos,	siquiera	benignos,	en	el	goce
de	 los	 frutos	 que	 anualmente	 sacamos	 de	 la	 tierra.	 Que	 los	 fueros	 de	 la	 obra	 dura,
incansable,	 no	 sean	 inferiores	 á	 los	 de	 la	 propiedad	 descansada.	 No	 pongáis	 entre	 las
ciudades	y	el	campo	distancia	ideal	tan	grande	que	parezcan	regiones	de	distintos	planetas.
Aproximad,	por	la	recíproca	simpatía	y	por	la	constante	atención,	lo	que	hoy	está	distante
por	 causa	 de	 nuestra	 rudeza	 y	 de	 vuestro	 absenteísmo.	 Seamos	 nosotros	 un	 poco
civilizados	y	vosotros	un	poco	campesinos.	Venid	acá	y	 traednos	 toda	 la	ciencia	que	en
libros	ó	en	viajes	aprendisteis,	y	enseñadnos	 lo	que	 ignoramos,	 rompiendo	con	paciente
educación	la	corteza	de	nuestra	rutina.	Traed	al	campo	á	vuestros	hijos,	para	curarlos	de
las	 caquexias	 hereditarias	 y	 del	 raquitismo	 contraído	 en	 las	 ciudades,	 y	 llevad	 á	 los
nuestros	 allá	 para	 educarlos	 á	 la	 moderna.	 Y	 á	 nosotros,	 que	 por	 culpa	 vuestra
conservamos	 las	 inteligencias	 endurecidas,	 enseñadnos	 á	 leer	 y	 escribir,	 aunque	 sea
menester	 abrir	 á	 golpes	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 nuestros	 cerrados	 entendimientos.
Igualadnos	á	vosotros	todo	lo	posible.	Pasad	la	piedra	pómez	por	las	asperezas	de	nuestra
barbarie;	pasadla	también	por	vuestra	petulancia	y	vuestro	orgullo,	fundado	en	un	poquito
de	saber	y	en	otro	poquito	de	empacho	de	tantos	goces	y	divertimientos.	Transformad	el
campo,	dándole	amenidad,	frescura,	placidez	virgiliana;	hacedlo	habitable	por	la	seguridad
y	accesible	por	 las	 comunicaciones.	Si	 estas	voces	que	al	super-hispano	 dirige	 el	 infra-
hispano	 fuesen	 desoídas	 ó	 menospreciadas,	 y	 siguiérais	 negándonos	 la	 educación	 y
aplicando	á	nuestra	miseria	las	seculares	recetas	de	paciencia	y	sobriedad,	tened	en	cuenta
que	 así	 como	 evolucionan	 las	 ideas	 y	 los	 intereses	 en	 la	 eterna	 rotación	 de	 la	 voluntad
humana,	evolucionan	 también	 las	virtudes,	y	 sin	quererlo	ni	pensarlo,	nuestras	almas	 se
desnudarán	 de	 la	 mansedumbre	 para	 vestirse	 de	 la	 severidad;	 abominaremos	 del
sufrimiento,	 y	 ambiciosos	 de	 la	 dicha	 humana	 correremos	 á	 buscarla	 y	 adquirirla	 allí
donde	se	encuentre.	¿No	queréis	 traernos	al	campo	 los	beneficios	de	 las	ciudades?	Pues
nosotros	llevaremos	á	las	ciudades	las	inclemencias	de	estos	yermos,	representadas	en	la
tempestad	 de	 nuestros	 corazones,	 ansiosos	 de	 justicia.	 Inteligencias	 incultas	 y	 manos
bárbaras	 os	 devolverán	 la	 lección	 ascética:	 contra	 paciencia,	 acción;	 contra	 miseria,
bienestar.

	
Madrid,	Enero	de	1904.
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La	idea	de	este	periódico	ha	tomado	cuerpo	con	inopinada	rapidez,	seguro	indicio	de	a

necesidad	de	su	existencia.	Ha	sido	uno	de	esos	estímulos	de	la	vida	intelectual	que,	por	su
extraordinario	poder	expansivo,	pasan	velozmente	de	la	intención	de	todos	á	la	voluntad
de	 muchos,	 y	 de	 ésta	 á	 la	 ejecución	 realizada	 por	 unos	 cuantos.	 Con	 más	 ó	 menos
presuroso	nacimiento,	ello	es	que	ya	vive	La	República	de	las	Letras,	y	dispuesta	la	vemos
á	cumplir	el	ideal	programa	que	trajo	de	aquella	colectiva	intención	é	que	debe	su	origen.
Naturalmente,	 como	 nacida	 de	 un	 intenso	 deseo	 juvenil,	 ni	 aun	 pasando	 por	 manos
maduras	 y	 por	 temperamentos	 enfriados	 ya	 de	 la	 edad,	 pierde	 su	 inicial	 naturaleza	 de
aventura	un	tanto	temeraria;	no	se	despoja	del	carácter	inherente	á	toda	obra	más	inspirada
que	 reflexiva,	 y	 trae	 consigo	 la	 dulce	 imprevisión,	 el	 entusiasmo	 de	 corazón	 ardiente	 y
vendados	ojos,	y	la	confianza	en	las	propias	fuerzas.	Adelante,	hija;	ya	estás	en	el	mundo
de	 los	vivos;	agárrate	bien	á	 la	existencia,	y	procura	aumentar	 tu	vigor	á	cada	paso	que
dieres;	fortalécete	con	la	actividad,	 la	paciencia,	 la	 tolerancia;	 ten	las	potencias	del	alma
bien	despiertas	y	vigilantes,	y	no	mueras	mientras	dure	en	tu	patria	la	vital	atmósfera	de
arte	y	letras	que	hoy,	por	fortuna,	respiramos.

Esta	 humilde	 República	 de	 los	 que	 no	 gobiernan,	 ni	 legislan,	 ni	 ponen	 su	 mano
desinteresada	en	el	mecanismo	político	y	económico	de	la	nación,	no	viene	á	mover	guerra
entre	los	espíritus,	sino	paces;	no	es	movida	de	la	rabia	de	destrucción,	sino	del	generoso
anhelo	 de	 que	 algo	 se	 construya;	 no	 pretende	 cerrar	 horizontes,	 sino	 ensancharlos,	 para
que	 todas	 las	 hechuras	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 fantasía	 puedan	 llegar	 a	 los	 términos
distantes	 de	 la	 publicidad.	 Quiere	 este	 periódico	 agrandar	 el	 territorio	 de	 la	 literatura
receptiva,	de	la	mansa	República	de	lectores.	Ya	que	no	nos	sea	posible	disminuir	la	cifra
desconsoladora	de	analfabetos,	aumentemos	la	de	los	que,	poseyendo	el	don	de	lectura,	no
leen;	 la	 de	 los	 que	 leyendo	 no	 entienden,	 y	 la	 de	 los	 entendedores	 ociosos	 que	 no	 han
adquirido	 la	 curiosidad	 y	 el	 gusto	 de	 las	 sensaciones	 inefables	 encerradas	 en	 el	 negro
arcano	de	las	letras	de	molde.

Buscamos	 lectores,	 los	 perseguimos	 y	 los	 sacaremos	 de	 donde	 quiera	 que	 estén
metidos,	 para	 traerlos	 al	 conocimiento	 y	 goce	 de	 todos	 los	 ingenios,	 deparando	 á	 los
jóvenes	mayor	difusión	de	sus	trabajos,	y	á	los	inéditos	y	obscuros	la	claridad	á	que	tienen
derecho.	Para	esto,	La	República	de	las	Letras	ofrece	al	público	español	no	sólo	la	suma
grande	 de	 frutos	 del	 ingenio	 que	 aquí	 se	 producen,	 sino	 también	 una	 recopilación
fácilmente	asimilable	del	saber	y	del	imaginar	de	otras	naciones,	recogiendo	el	caudal	de
las	Revistas	 extranjeras	para	difundirlo	 entre	nuestros	 lectores.	Así,	 el	 aristocratismo	de
las	 publicaciones	 costosas	 quedará	 desvinculado	 y	 vulgarizado,	 entrando	 en	 el	 acervo
democrático	de	los	conocimientos.	Si	todo	lector	tiene	derecho	á	un	público	más	ó	menos
crecido,	según	su	mérito	y	constancia,	todo	lector	tiene	derecho	al	pan	intelectual,	sabroso
para	los	que	aman	la	belleza,	nutritivo	para	los	enamorados	de	la	verdad.

Se	 dirá	 que	 la	 Prensa	 diaria	 y	 sus	 poderosos	 rotativos	 realizan	 cumplidamente	 esta



misión	 civilizadora.	Así	 es:	 gracias	 á	 esa	 fuerza,	 elevada	 á	 su	mayor	 poder	 en	 nuestros
días,	ha	podido	España	aproximarse	al	corro	de	las	familias	europeas.	Pero	la	gran	Prensa
tiene	bastante	con	la	 inmensa	obra	de	condensar	la	opinión	en	las	materias	de	necesidad
primaria,	 como	 son	 el	 vivir	 político	 y	 económico	 de	 la	Nación.	 Subalterna	 es	 hoy	 para
ella,	no	sin	motivo,	la	vida	literaria	y	artística.	Pero	mientras	llega	ocasión	de	establecer	en
la	Prensa	diaria	el	necesario	equilibrio	entre	todas	las	manifestaciones	de	la	inteligencia,
adquiriendo	la	Literatura	y	las	Artes	lugar	y	crédito	mayores	del	que	hoy	tienen,	demos	á
lo	 nuestro,	 á	 este	 germinar	 del	 pensamiento	 y	 la	 fantasía,	 toda	 la	 representación	 que
merece;	condensemos	su	fuerza;	reunamos	y	agrupemos	los	cerebros	que	en	ello	trabajan
para	que	se	vea	toda	su	riqueza	y	variedad;	establezcamos,	no	frente	á	la	selva	de	la	Prensa
diaria,	 sino	 á	 su	 lado,	 un	 vivero	 humilde	 donde	 se	 críen	 y	 fomenten	 innumerables
inteligencias,	que	irán	á	la	conquista	del	público,	así	en	el	campo	del	Libro	como	en	el	del
Periódico.

Si	 esta	 institución	 inocente	 y	 desinteresada	 proclama	 como	 su	 primer	 dogma	 la	 paz
entre	 los	 Repúblicos	 de	 las	 Letras,	 no	 por	 eso	 proscribe	 la	 libre	 expresión	 del
pensamiento,	 sin	 más	 limitaciones	 que	 las	 que	 imponen	 el	 mutuo	 respeto	 y	 la	 buena
crianza.	 La	 cofradía	 de	 tantos	 espíritus,	 con	 una	 sola	 tribuna	 en	 que	 hablar	 á	 las
muchedumbres,	ha	de	dar	más	campo	á	la	variedad	que	á	la	unidad.	Hemos	de	ver	criterios
diferentes	y	contradicciones	palmarias.	¿Pero	quién	puede	asustarse	de	la	contradicción	en
estas	alturas	tempestuosas	en	que	nos	hallamos?	¿Quién	será	el	guapo	que	nos	traiga	una
dogmática,	inmutable	unidad	de	formas	estéticas,	y	que	al	traerla	nos	la	robustezca	con	el
ejemplo,	 dándonos	 un.	 magno	 símbolo	 de	 belleza,	 ante	 el	 cual	 ningún	 artista
contemporáneo	 deje	 de	 prosternarse	 con	 admiración	 y	 acatamiento?	 ¿Quién	 atajará	 las
disputas,	quién	hallará	el	remedio	de	las	contradicciones	y	la	clave	de	la	unidad,	cuando
nos	hallamos,	en	la	mayor	ebullición	de	ideas	y	principios	que	han	visto	los	tiempos?…
Reconozcamos	 en	 nuestra	 edad	 más	 vibración	 de	 nervios	 desmandados	 que	 impulso
persistente	de	caudal	sanguíneo.	Nos	hallamos	en	la	turbación	y	demencia	que	preceden	á
las	 grandes	 transformaciones	 del	 vivir	 humano,	 no	 por	 cierto	 en	 lo	 tocante	 al	 artificio
político,	 que	 es	 cosa	bien	 superficial	 y	 subalterna,	 sino	 á	 lo	más	 esencial,	 á	 lo	que	más
vivamente	interesa	á	los	cuerpos	y	las	almas,	al	comer	y	al	pensar,	al	sentir	y	al	poseer.

¿Quién	extrañará	que	esta	inquietud	precursora	de	movimientos	grandes	se	manifieste
en	el	reino	del	arte,	sometido	al	gobierno	de	la	imaginación,	que	ya	es	por	sí	revoltosa	y
quimerista?	 Nuestra	República	 no	 excluirá,	 pues,	 sistemáticamente	 las	 contradicciones,
por	las	cuales	más	vendrá	sobre	ella	vida	que	muerte.	Confía	en	ser	asistida	y	alimentada
por	 la	 muchedumbre	 de	 ingenios,	 y	 anhela	 que	 éstos	 traigan	 en	 sus	 variadas
manifestaciones	la	honrada	sinceridad	y	el	entusiasmo.	Tanto	hielo	tenemos	por	desdicha
en	la	España	contemporánea,	que	sería	locura	condenar	el	choque	de	ideas,	padre	del	calor
y	abuelo	de	la	fuerza.

	
Madrid,	Mayo	de	1905.
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notes



Notas	a	pie	de	página

	
1	Se	ha	conservado	la	ortografía	original	(N.	del	E.)
2	 No	 fué	 leído	 este	 artículo	 en	 la	 velada	 del	 Ateneo	 por	 apremios	 del	 tiempo,	 que

dilataron	su	terminación.

3	Prólogo	de	El	Sabor	de	la	tierruca.

4	Prólogo	á	la	tercera	edición	de	La	Regenta.
5	En	memoria	del	insigne	periodista,	fundador	de	El	Correo.
6	 Bosquejo	 histórico-critico	 sobre	 la	 poesía	 castellana	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 por	 don

Leopoldo	Augusto	de	Cueto	en	el	tomo	LXl	de	la	Biblioteca	de	Autores	españoles.
7	 Para	 que	 se	 comprendan	 los	 juicios	 que	 entonces	 hacíamos	 de	 nosotros	 mismos,

comparándonos	con	otras	naciones,	y	el	efecto	que	causaban	en	nuestras	costumbres	 las
primeras	irrupciones	de	la	moda	extranjera,	transcribimos	la	relación	ingeniosa	del	abate.

	

ZOILO.	Pues	yo	traía	echada
la	cuenta	de	no	pararme
en	Madrid	ni	una	semana;
pero	en	estos	cuatro	días
he	observado	que	se	halla
digno	tal	cual	de	que	yo
le	habite:	está	adelantada,
en	lo	que	cabe,	la	gente.
Ayer	comí	en	una	casa
y	estuvo	mediano	aquello:
no	hubo	las	extravagancias
de	la	sopa	guarnecida
ni	lo	de	pichón	por	barba.
Ya	la	amanece	el	buen	gusto
en	el	mueblaje:	las	casas
se	adornan	con	cornucopias
en	vez	de	petos	y	lanzas.
Parece	se	ha	propagado



el	cultivo	hasta	las	caras:
aquél	bruto	desaliño
del	cabello	y	de	la	barba,
que	hacía	nuestra	nación
tan	terrible	á	las	contrarias,
ya	dócil	á	beneficios
del	jabón	y	las	pomadas,
por	donde	quiera	que	vamos,
va	diciendo	nuestra	facha
que	somos	gente	de	paz.

	
8	La	mejor	pintura	del	caballero	galanteador	ea	aquellos	tiempos,	la	hace	hablando	de	sí

mismo	un	petimetre	en	el	sainete	La	oposición	á	cortejo.

	

FAUSTO.	Yo	sé	que	no
lo	podéis	estar,	sabiendo
que	ninguno	contará
diez	años	como	yo	cuento
de	perenne	cortejante
obstinado	á	los	pies	vuestros,
tanto	que	en	Madrid	soy	yo
decano	de	los	cortejos.
Yo,	por	vos	he	tolerado
que	me	desuelle	el	barbero
todos	los	días;	por	vos
he	desmentido	mi	sexo,
ya	al	tocador,	porque	fuera
mi	peinado	el	más	perfecto;
ya	bordando	en	cañamazo
á	vuestro	lado;	ya	haciendo
bufandas;	por	vos,	con	todos
mis	parientes	indispuesto



vivo;	por	vos	renuncié
los	más	brillantes	ascensos;
por	vos	jamás	voy	á	misa
sino	el	día	de	precepto;
por	vos	soy	un	animal,
pues	ni	me	aplico	ni	leo,
y	sólo	sé	hablar	de	modas
y	murmurar,	¡que	son,	cierto,
en	un	hombre	conocido
muy	apreciables	talentos!

	
9	Es	chistosísima	la	entrada	y	relación	del	abate	en	Las	dos	viuditas.	Dice	así:

	

—Señora,	estuve	aguardando	los	correos.
—¿Y	las	cartas?
—Aún	no	las	han	apartado.
Luego	volveré.	Aquí	están
la	Guía	y	los	calendarios.
El	cotillero	vendrá;
el	zapatero	está	malo:
la	comedia	es	la	de	ayer;
la	hatera	está	pegando
ya	las	cintas;	doña	Petra
ayer	se	sangró	del	brazo,
y	don	Jacinto	se	purga
hoy	por	la	boca.	Están	ambos
mejores.	No	hay	en	la	plaza
nada	bueno	extraordinario;
en	la	Puerta	de	Toledo
me	han	dicho	que	aún	no	han	llegado
los	arrieros	de	Sevilla;
fui	al	Hospicio	de	paso,



y,	en	efecto,	la	doncella
que	ayer	les	recomendaron
á	ustedes	para	su	casa,
está	allí:	la	he	visto	y	salgo
por	ella;	su	padre	dicen
que	fue	mozo	muy	honrado:
de	su	madre	no	sé	nada;
pero	en	Castilla	el	caballo
lleva	la	silla.	Con	esto
creo	quedan	evacuados
los	recadillos	que	anoche
ustedes	me	confiaron.

	
10	Así	hablan	el	señorito	y	el	abate:

	

ABATE.	Señorito,	mire	usted
qué	lindo	par	de	muchachas
van	con	ese	petimetre.
SEN.	¡Qué	se	me	da	á	mí	que	vayan!
Ayo	mío,	este	paseo
no	me	divierte	y	me	cansa:
vámonos	por	el	Retiro
que	hay	flores,	hacia	la	plaza
que	hay	fruta,	ó	á	ver	las	calles
donde	la	procesión	anda.
ABATE.	Hombre,	esas	son	niñerías;
y	á	usted	ya	la	edad	le	basta
para	pensar	cosas	grandes,
como	cortejar	madamas,
conocer	el	vario	mundo
y	entrar	con	todos	en	danza.
SEN.	¿Y	si	lo	sabe	mi	madre?



ABATE.	Por	ahora	está	ocupada
en	rezar	sus	oraciones;
y	bien	sabe	á	quién	encarga
su	hijo:	venga	usted	conmigo,
que	no	le	daré	crianza
opuesta	á	la	de	los	que
más	en	Madrid	se	señalan.
SEN.	Si	esto	á	mí	no	me	divierte;
ABATE.	Ahí	veréis	vuestra	ignorancia;
y	es	menester	por	lo	mismo
que	la	diestra	vigilancia
del	ayo	á	quien	os	confían,
la	venza	con	enseñanza
de	lo	bueno	y	de	lo	malo;
porque	no	digáis	mañana
que	no	os	enseñé	de	todo.
¿Qué	gruñís?
SEN.	Voy	estudiando
la	lección	para	mañana.
ABATE.	Eso	importa	menos.	Ahora
vaya	estudiando	en	las	caras
que	se	encuentran,	lo	difícil
de	encontrar	la	semejanza
en	unas	mismas	especies
de	un	mismo	modo	criadas.

	
11	He	aquí	un	poco	del	diálogo	de	la	Maja	majada,	sainete	que,	como	otros	machos	de

igual	índole»	yace	en	el	olvido	y	alejado	de	los	teatros,	mientras	imperan	el	género	bufo	y
las	insulsas	piezas	en	un	acto,	arregladas	del	francés:

	

BLAS.	¡Qué	brava	cesta
de	frutas!



COL.	Para	ti	estaba
aquí!	Mira	si	la	dejas
ó	te	abro	con	el	martillo
en	la	frente	una	tronera
para	que	salgan	á	misa
del	gallo	las	tres	potencias.
BLAS.	En	no	estando	don	Patricio
aquí,	no	hay	diablos	que	puedan
aguantarte.
COL.	Calla,	Blas.
BLAS.	Digo	bien.	Si.
COL.	¿Cuánto	apuestas
que	te	sacudo?
BLAS.	Dale.
¿No	callo	ya?
COL.	Blas.
BLAS.	¡Paciencia!
PEPA.	¿Y	Patricio?
COL.	¡Qué	sé	yo!
Si	en	dando	las	seis	y	media
no	ha	parecido,	á	las	siete
ya	estoy	yo	de	centinela
en	la	puerta	de	la	calle,
y	la	pregunta	primera
no	se	la	haré	yo.
PEPA.	¿Pues	quién?
COL.	Esta	manita	derecha
con	un	sopapo	tan	limpio
que,	antes	que	llegue,	las	muelas
se	le	han	de	salir	de	miedo
con	el	aire	que	he	de	hacerlas.
Si	al	instante	no	me	cuentas



lo	que	sabes,	me	encaramo
encima	de	tu	conciencia
y	te	hago	de	cada	brinco
echar	un	pecado	fuera.

	
12	Canillejas	convoca	así	á	los	majos	del	Barquillo:

	

Grandes,	invencibles	héroes,
que	en	los	ejércitos	diestros
de	borrachera,	rapiña,
gatería	y	vituperio
fatigáis	las	faltriqueras,
las	tabernas	y	los	juegos,
venid	á	escuchar	el	modo
de	vengar	nuestro	desprecio.
Envidiable	Pelachón,
Marrajo	temido	y	fiero,
inimitable	Zancudo,
y	demás	que	sois	modelo
de	virtudes,	venid	todos…

	
13	Al	 final	del	Manolo	dice	Mediodiente	 estos	versos,	 que	 son	como	 la	moraleja	del

sainete:

	

¿De	qué	aprovechan
todos	vuestros	afanes,	jornaleros,
y	pasar	las	semanas	con	miseria,
si	dempués	los	domingos	ó	los	lunes
disipáis	el	jornal	en	la	taberna?

	
14	La	comedia	El	día	de	Campo	 se	 representó	 en	 el	 palacio	de	 la	Duquesa	viuda	de

Benavente	y	Gandía	por	 las	damas	y	 servidumbre	de	S.	E.,	 según	dice	 el	 autor	 en	nota



puesta	 á	 dicha	 obra.	 La	 desempeñaron	 con	 la	 mayor	 gracia,	 viveza	 y	 propiedad	 en
celebridad	de	los	días	del	señor	Duque	de	Osuna.	La	Briseida	se	representó	en	la	casa	del
Conde	de	Aranda	en	1768.

15	Carta-prólogo	dirigida	á	Tolosa	Latour.

16	Publicado	en	el	primer	número	de	la	revista	Alma	Española.
17	Publicado	en	El	Progreso	Agrícola	y	Pecuario.
18	Publicado	en	El	Progreso	Agrícola	y	Pecuario.
19	Artículo	inicial	de	La	República	de	las	Letras.
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