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MARIUCHA

COMEDIA	EN	CINCO	ACTOS

Estrenada	en	el	Teatro	Eldorado	de	Barcelona	el	16	de	Julio	de	1903



PERSONAJES

MARÍA SRA.	GUERRERO

FILOMENA,	Marquesa	de	Alto-Rey SRTA.	CANCIO

VICENTA	PULIDO,	alcaldesa SRTA.	VILLAR

TEODOLINDA,	viuda	americana,	millonaria SRA.	MARTÍNEZ

CIRILA,	criada SRA.	BUENO

MENGA,	jovenzuela,	vendedora	en	la	plaza SRTA.	BLANCO

SEÑORA	de	González SRA.	SEGURA
SEÑORITA SRTA.	TORRES
ÍDEM SRTA.	VILLAR	(D.)
LEÓN SR.	DÍAZ	DE	MENDOZA	(D.F.)
D.	PEDRO	DE	GUZMÁN,	Marqués	de	Alto-Rey	y	de	San	Esteban	de	Gormaz			 SR.	MEDRANO

CESÁREO,	su	hijo SR.	DÍAZ	DE	MENDOZA	(D.M.)
DON	RAFAEL,	cura	párroco SR.	CIRERA

CORRAL,	plebeyo	enriquecido SR.	GUERRERO

EL	ALCALDE	de	Agramante SR.	JUSTE
EL	POCHO,	mayoral	y	alquilador	de	coches SR.	URQUIJO

BRAVO,	juez	municipal SR.	SORIANO	VIOZCA

ROLDÁN,	contratista SR.	MANRIQUE	GIL

Villa	de	Agramante	1903



MARIUCHA



ACTO	PRIMERO

Sala	en	el	palacio	de	Alto-Rey.	El	soberbio	artesonado
es	el	único	vestigio	de	 la	antigua	magnificencia.	Las
paredes	 desnudas;	 el	 mueblaje	 moderno,	 poco
elegante;	algunas	piezas,	ordinarias.	Puerta	al	fondo	y
a	la	derecha.	A	la	izquierda,	ventana	o	balcón.	Cerca
de	 éste	 una	mesa	de	 escribir.	A	 la	 derecha,	 sillón	de
respeto,	sillas.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

CIRILA,	 arreglando	 y	 limpiando	 los	 muebles;	 CORRAL,
EL	POCHO,	 que	 entran	 por	 el	 fondo.	Corral	 viste	 con
afectación	 y	mal	 gusto,	 ostentando	 brillantes	 gordos
en	la	pechera,	cadena	de	reloj	muy	llamativa	y	sortijas
con	piedras	de	valor.

POCHO.	¿Dan	su	permiso?

CIRILA.	Adelante.

CORRAL.	¿No	han	vuelto	de	misa	los	señores?

CIRILA.	No	tardarán.	(Displicente.)	¡Vaya,	otra	vez	aquí	estos	moscones!5

POCHO.	Otra	vez,	y	cien	más,	hasta	que…

CORRAL.	Perdone	la	señora	Cirila,	yo	no	vengo	a	cobrar.

CIRILA.	Viene	a	fisgonear,	que	es	peor,	y	a	meter	sus	narices	en	las	interioridades	de	la
casa…10

CORRAL.	Ea,	no	despotrique,	señora.

CIRILA.	(Aparte.)	¡Farsante!

POCHO.	Yo	no	hago	papeles.	Vengo	por	el	aquél	de	mi	propio	derecho.	(Saca	un	papel	y
lo	muestra.)	 El	 Sr.	D.	 Pedro	 de	Guzmán,	Marqués	 de	Alto-Rey	 y15	 de	 San	 Esteban	 de
Gormaz,	es	en	deber	a	Francisco	Muela,	apodado	El	Pocho,	la	cantidad	de…

CIRILA.	Basta.

POCHO.	Por	cuatro	servicios	de	coche…

CIRILA.	¡Agobiar	al	señor	por	tal	porquería!…20

CORRAL.	Ya	cobrarás,	Pocho.	(Dando	largas.)	Ten	paciencia…

POCHO.	¡Paciencia!…	que	es	como	decir	hambre.



CIRILA.	(Incomodada,	señalándoles	la	puerta.)	Hagan	el	favor…	Tengo	que	hacer…25

POCHO.	Yo	espero	al	señor.

CORRAL.	Dos	preguntas	no	más,	señora	Cirila,	y	perdone.	Aún	no	hace	un	mes	que	estos
señores	 Marqueses	 vinieron	 acá	 de	 Madrid	 huyendo	 de	 la	 quema.	 ¿Es	 cierto	 que	 se
encuentran	ya	en	situación	tan	precaria30	que…?

CIRILA.	Para	nadie	es	un	secreto	que	los	que	ayer	fueron	poderosos	hoy	no	lo	son.

CORRAL.	 Sí:	 ya	 saben	 hasta	 los	 perros	 de	 la	 calle	 que	 la	 casa	 de	 Alto-Rey	 es	 casa
concluida.	 Hace	 más35	 de	 veinte	 años	 que	 viene	 cayendo,	 cayendo,	 y	 por	 fin…	 (Con
afectada	 pena.)	 ¡Las	 volteretas	 que	 de	 este	mundo	 loco!…	 En	 la	 villa	 se	 dice	 que	 los
señores	Marqueses	han	llegado	a	carecer	hasta	de	lo	más	preciso	para	la	manutención.40

POCHO.	Y	que	se	ven	y	se	desean	para	poner	un	puchero.

CIRILA.	¡Eh…	habladurías!

CORRAL.	(Queriendo	internarse	por	la	derecha.)	Déjeme,	déjeme	ir	a	la	cocina	a	ver	qué
es	lo	que	guisan…45

CIRILA.	(Deteniéndole.)	Alto	ahí…	¡Qué	desvergüenza!

POCHO.	¡Si	ni	tan	siquiera	tendrán	lumbre!

CORRAL.	Hay	que	ver…

POCHO.	(Por	Cirila.)	¡Cómo	les	tapa	la	miseria!50	Ésta	no	les	abandona	en	la	desgracia.

CORRAL.	Eso	es	nobleza.

CIRILA.	Gratitud.	Les	quiero…

CORRAL.	Particularmente	a	la	señorita	María.

CIRILA.	¡Mi	niña	del	alma!	Yo	la	crié;	la	he	servido55	desde	que	vino	al	mundo.	Más	que
cariño,	por	ella	tengo	adoración.

POCHO.	Y	qué	re-bonita,	y	qué	re-maja,	y	qué	re-salerosa	es	la	niña,	¡Cristo	con	ella!	No
le	faltará	un	ricacho	que	la	saque	de	pobre.	Anímese,	don	Faustino…60	Usted	rico,	usted	el
más	elegante	caballero	de	nuestra	villa…	¡Qué	mejor	proporción…!

CORRAL.	(Pavoneándose.)	Verdaderamente,	no	es	uno	saco	de	paja…	De	menos	nos	hizo
Dios.

POCHO.	Pues	si	yo	fuera	don	Faustino	del	Corral,65	cualquiera	me	quitaba	a	mí	esa	niña,
¡Cristo	con	todos!	Si	tuviera	yo	esos	diamantes	en	la	pechera,	esa	cadena	de	reloj	y	esos
anillos	 refulgentes,	 y	 lo	 que	 hay	 en	 casa,	 ¡Cristo	 conmigo!	 los	 dinerales	 que	 diz	 que
tenemos	en	el	Banco,	¿eh?…	aguardando	colocación…70

CORRAL.	No	es	tanto,	Pocho.	Algo	se	ha	trabajado	y	no	falta	para	unas	sopas.	(A	Cirila.)
Ahora,	la	última	pregunta	si	usted	no	se	incomoda.

CIRILA.	Diga.



CORRAL.	 ¿Es	 cierto	 que	 el	 propietario	 de	 este	 palaciote75	 de	 Alto-Rey	 lo	 cede
gratuitamente	a	los	señores	Marqueses?

CIRILA.	Así	lo	entiendo.

POCHO.	¡Y	luego	dicen…!	¡Vaya,	que	estos	nobles	tronados	siempre	caen	de	pie!	Vendió
el	Marqués	este80	caserón	hace	diez	años	por	un	pedazo	de	pan…

CORRAL.	¿Hase	visto	mayor	locura?	Si	hubiera	estado	yo	en	Agramante,	no	se	me	escapa
esa	ganguita…	Compró	 la	casa	el	sastre	Diego	López,	que	ha	sacado	ya	 triple	del	coste
con	el	producto	de	 las	estancias	bajas	y85	altas	que	 tiene	alquiladas.	Y	ahora,	el	hombre
puede	permitirse	un	rasgo:	cede	al	Marqués	las	habitaciones	mejores…

CIRILA.	(Que	ha	mirado	por	el	fondo.)	Los	señores	vienen.90

CORRAL.	(Aparte	al	Pocho.)	Ten	comedimiento,	Pocho.	Hazte	cargo	de	la	pobreza…

POCHO.	 ¿Pues	 y	 la	 mía?	 ¡Cristo	 con…!	 (Corral	 le	 manda	 callar.	 Se	 apartan	 a	 la
izquierda.)

ESCENA	II

Los	 mismos;	 DON	 PEDRO,	 cabizbajo:	 detiénese	 en	 la
puerta	 como	 esperando	 a	 alguien.	 Conserva	 en	 su
miseria	 la	 nobleza	 de	 la	 figura.	 El	 traje,	 aunque
revelando	bastante	uso,	es	de	corte	y	 telas	elegantes.
Acude	Cirila	a	recogerle	el	abrigo	y	sombrero.

CIRILA.	¿Y	la	señora	Marquesa?95

DON	 PEDRO.	 Detrás	 viene	 con	 María	 y	 el	 señor	 Cura.	 (Entra	 despacio,	 abstraído.)
¿Qué…	hay	visitas?

CORRAL.	(Oficioso.)	Señor	Marqués,	¿cómo	va	ese	valor?

DON	PEDRO.	Tirando,	amigo,	tirando…	(Sobresaltado,100al	ver	al	Pocho.)	¡Otra	vez	este
maldito	Pocho!

CIRILA.	¡Desdichado	señor!…	¡A	lo	que	ha	llegado!	(Vase	por	la	derecha.)

POCHO.	Vuecencia	me	dijo	que	hoy…

DON	PEDRO.	(Con	arrebato	de	cólera,	bastón	en	mano.)105	Dije	a	usted	que	le	avisaría…

POCHO.	Perdone	vuecencia…	pero…

DON	PEDRO.	Es	mucho	molestar…	¡Es	grande	impertinencia…!

POCHO.	Necesidad,	señor.	Soy	un	pobre.110

CORRAL.	Paciencia,	Pocho.	Puedes	volver…

DON	PEDRO.	Cuando	se	le	avise…	Espere…	(Se	sienta	en	el	sillón.)



POCHO.	(Con	entereza.)	Podré	alimentarme	de	tronchos	de	berza,	de	cortezas	de	chopo;
pero	no	de	 las	buenas115	palabras	de	vuecencia.	Págueme,	o	de	aquí	me	voy	al	 Juzgado
municipal…

CORRAL.	¡Pocho…!

DON	PEDRO.	 (Variando	de	 tono	ante	 la	amenaza.)	 ¡Qué	 injusta	desconfianza!…	Pocho,
venga	 usted	 aquí.120	 (Llamándole,	 cariñoso.)	 Mi	 buen	 amigo…	 (Le	 toma	 la	 mano.)
¿Cómo	puede	dudar…?

POCHO.	No	es	duda,	es	pobreza.

DON	 PEDRO.	 (Dolorido,	 con	 afectada	 mansedumbre.)	 Vaya,	 vaya,	 sosiéguese	 el	 buen
Pocho.	(Dándole	palmaditas125en	la	mano.)	Y	no	dude	que,	con	el	pago,	tendrá	una	buena
gratificación…	Es	muy	justo.	(Entran	por	el	fondo	Filomena	y	don	Rafael.)

POCHO.	Yo	cedo	a	vuecencia	la	propina	si	hoy	mismo…130

DON	RAFAEL.	¡Pocho…!	(Con	un	castañeteo	de	lengua	como	el	que	se	usa	para	echar	a
los	perros,	le	despide	señalándole	la	puerta.)

POCHO.	Ya,	ya…	(Por	D.	Pedro.)	¡Cristo	con	él,	con	su	madre	y	con	toda	su	casta!	(Vase
rápidamente.)135

ESCENA	III

DON	 PEDRO,	 CORRAL,	 FILOMENA,	 DON	 RAFAEL.	 La
Marquesa	de	Alto-Rey	revela	menos	que	el	Marqués,
en	 su	 traza	 y	 vestimenta,	 la	 decadencia	 social.	Viste
traje	negro	elegante;	mantilla.

DON	PEDRO.	(Inquieto.)	¿Y	María?

DON	RAFAEL.	En	la	plaza	quedó	con	las	de	González.

FILOMENA.	 Entretenidita,	 viendo	 esos	 tipos	 de	 los	 pueblos,	 los	 pintorescos	 trajes,	 la
animación	del	mercado…140

CORRAL.	(Saludándola.)	Señora	Marquesa,	tengo	el	honor…

FILOMENA.	Señor	de	Corral,	mucho	gusto…	(Se	quita	la	mantilla.)

DON	PEDRO.	 (Afectuoso,	 cogiéndole	 la	mano.)	Querido145	 Corral,	 sea	 usted	 indulgente
con	mi	desgracia,	 la	cual	no	sólo	me	aflige	a	mí,	sino	a	los	amigos	que	vienen	a	verme,
pues	poco	grato	ha	de	serles	oír	mis	lamentos,	y	ver	espectáculos	como	estas	embestidas
del	Pocho…

CORRAL.	No	se	hable	más	de	eso.150

DON	RAFAEL.	Y	sobre	todo,	no	se	exaspere,	Marqués…	Tómelo	con	calma…	Ya	vendrán
días	mejores…



DON	PEDRO.	Yo	confío	en	que	el	Gobierno…

FILOMENA.	Por	la	Virgen,	no	me	hables	de155	Gobiernos…

DON	PEDRO.	En	la	Providencia,	sí:	a	eso	voy.	Quiero	decir	que	Dios	inspirará	al	Gobierno
para	que…

DON	RAFAEL.	(Aprobando.)	¡Mucho!

DON	PEDRO.	También	espero	auxilio	de	las	personas160	de	nuestra	clase.	Imposible	que
permanezcan	indiferentes…

FILOMENA.	Bien	podrán	ser	nuestros	iguales	o	el	Gobierno	instrumentos	de	que	Dios	se
valga	para	salvarnos.	Pero	en	Dios	está	toda	mi	esperanza.165

DON	RAFAEL.	Sí,	sí:	Dios…

DON	PEDRO.	(Muy	nervioso	se	levanta	y	se	pasea	por	la	escena.)	¿Pero	a	qué	espera?

FILOMENA.	 Paciencia,	 Pedro.	 Para	 mirar	 por	 nosotros,	 allá	 quedó	 nuestro	 hijo
Cesáreo…170

DON	 PEDRO.	 (Exasperado.)	 ¿Pero	 qué	 hace	 en	 Madrid	 Cesáreo,	 pregunto	 yo,	 si	 no
revuelve	el	mundo	por	sacarnos	de	este	pantano?

CORRAL.	(Recordando.)	Tengo	el	gusto	de	anunciar	a	los	señores	Marqueses	que	su	hijo
D.	Cesáreo	llegará	hoy.175

DON	PEDRO.	(Gozoso.)	¡Mi	hijo…	aquí!

FILOMENA.	(Gozosa.)	¡Cesáreo!	¿Cómo	lo	sabe	usted?

CORRAL.	Por	un	telegrama	que	recibió	esta	mañana	el	Alcalde.180

DON	PEDRO.	Me	sorprende	mucho.

FILOMENA.	A	mí	no,	sabiendo	que	está	aquí	Teodolinda.

DON	 PEDRO.	 La	 ricachona	 americana,	 la	 super-mujer,	 poseedora,	 según	 dicen,	 de	 un
capital	de	diez	millones185	de	pesos…	No	creo	en	cuentos	de	hadas;	no	creo	que	existan
diez	millones	de	duros,	ni	que	una	viuda	los	posea.

DON	RAFAEL.	 ¿Ni	 creerá	usted	que	 le	 ha	dado	 la	 ventolera	de	 adquirir	 las	 propiedades
más	valiosas	de	la190	provincia?

DON	PEDRO.	 (Escéptico.)	Tampoco…	Ni	 creo	 que	 con	 esa	 señora,	 con	 ese	mito,	 tenga
relación	el	viaje	de	Cesáreo.

CORRAL.	Que	en	Madrid	fueron	novios	o	cosa	tal,195	se	ha	dicho	en	Agramante.

FILOMENA.	Es	cierto:	en	Madrid,	el	invierno	último.

DON	PEDRO.	Pero	aquello	pasó…	pura	flirtation,	galanteo	fugaz…

FILOMENA.	¡Ah!…	no	sabemos…200

DON	PEDRO.	(Malhumorado.)	Digo	que	terminó.



FILOMENA.	Muy	pronto	lo	afirmas.

DON	 RAFAEL.	 (Con	 cierto	 misterio.)	 Yo	 puedo	 asegurar	 que	 ayer,	 hablando	 con
Teodolinda…

DON	PEDRO.	(Con	súbito	interés.)	¿Qué…?205

FILOMENA.	(Lo	mismo.)	¿Qué…?

DON	RAFAEL.	Pues	hablando	ayer	con	ese	Potosí	en	figura	humana…	fue	a	entregarme
una	cantidad,	y	no	floja,	para	los	pobres…

DON	PEDRO.	¿Y	qué	dijo?210

DON	RAFAEL.	No	sé	cómo	ni	por	qué	nombramos	a	los	señores	Marqueses	de	Alto-Rey…
Se	habló	de…

CORRAL.	Estaba	yo	presente.	Se	habló	del	desastre	de	esta	noble	familia…

DON	RAFAEL.	Hizo	grandes	elogios	de	Cesáreo,	de	su215	inteligencia,	de	su	gallardía…

CORRAL.	Y	al	fin	dijo	que	no	pensaba	volver	a	casarse.

DON	RAFAEL.	(Con	viveza	y	enojo.)	No:	no	dijo	eso,	Corral.

CORRAL.	Don	Rafael,	mire	que	estoy	bien	seguro…220

DON	 RAFAEL.	 (Con	 energía.)	 No	 dijo	 eso,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 yo	 me	 permití
aconsejarle…	vamos,	le	indiqué…	cuán	conveniente	le	será	un	sostén…	un	compañero	de
la	vida	que	le	ayude	a	llevar	la	carga	de	tan	desmedidas	riquezas.225

DON	PEDRO.	 (Excitadísimo.)	Mi	querido	Corral,	 usted,	 que	 es	 la	 gaceta	 de	Agramante,
hágame	 el	 favor	 de	 enterarse	 del	 telegrama	 recibido	 por	 el	Alcalde…	 si	 es	 verdad	 que
viene	Cesáreo…

FILOMENA.	Y	a	qué	hora…230

CORRAL.	Voy	al	punto.

DON	PEDRO.	Infórmese	también	de	si	esa	señora…

CORRAL.	Ya	saben	que	alquiló	la	finca	de	Lugones,	con	magnífico	parque…

DON	RAFAEL.	Y	esta	noche	da	una	fiesta…	al	aire235	libre.

CORRAL.	 Lo	 que	 llamamos	 garden	 party,	 o	 garden	 no	 sé	 qué,	 con	 baile,	 buffet,
farolitos…

FILOMENA.	Querido	Corral,	no	se	entretenga…

CORRAL.	Vuelvo.	(Vase	presuroso.)240

ESCENA	IV



DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL;	después	CIRILA.

FILOMENA.	¡Qué	paso	lleva	el	oficioso	señor!

DON	PEDRO.	Muestrario	de	pedrería	falsa…

DON	RAFAEL.	Falsa,	no:	todo	lo	que	lleva	al	exterior	es	de	ley.	El	corazón	sí	que	es	falso,
y	la	voluntad	puro	vidrio.245

DON	PEDRO.	¿Tiene	dinero	este	hombre?

DON	RAFAEL.	Don	Faustino	 del	Corral,	 o	 de	 los	Corrales,	 no	 se	 dejará	 ahorcar	 por	 un
milloncejo	de	pesetas.

FILOMENA.	¡Jesús	me	valga!

DON	PEDRO.	Hará	préstamos	en	condiciones250	ventajosas.

DON	RAFAEL.	Suele	dar	dinero	al	tres	por	ciento	mensual,	con	garantía	hipotecaria.

DON	PEDRO.	Y	a	retro	quizás.	El	hombre	no	quiere	arriesgarse.255

FILOMENA.	¿Y	a	los	pobres	no	da?

DON	 RAFAEL.	 ¡Oh!	 sí:	 en	 la	 suscripción	 para	 la	Casa	 de	Misericordia	 figura	 con	 una
suma	mensual.

FILOMENA.	Será	considerable.

DON	RAFAEL.	Noventa	céntimos.260

CIRILA.	(Entrando	por	el	fondo	con	cartas	y	periódicos.)	El	correo.	(Dirígese	a	la	mesa
de	la	izquierda,	a	la	que	va	también	don	Pedro.)

FILOMENA.	(A	la	derecha,	con	don	Rafael.)	La	sordidez,	ave	rastrera,	hace	casi	siempre
sus	nidos	en	las265	arcas	más	llenas	de	caudales.

DON	RAFAEL.	Así	como	la	caridad,	ave	del	Cielo,	suele	acomodarse	en	las	arcas	vacías.
¡Triste	humanidad!

FILOMENA.	Por	eso	yo,	en	mis	angustias	actuales,270	me	acuerdo	de	los	que	aun	son	más
pobres	que	yo…

DON	RAFAEL.	(Elogiando.)	¡Mucho,	mucho!

DON	 PEDRO.	 (A	 Cirila.)	 Aguárdate,	 que	 algo	 hay	 que	 llevar	 al	 correo.	 (En	 voz	 alta,
mirando	el	 sobre	de	una	carta.)	Filomena,	 carta	 de	 tu	madre.	 (La	da	a	Cirila,275que	 la
lleva	a	su	señora.)

FILOMENA.	¿Han	escrito	los	niños?

DON	PEDRO.	No;	pero	me	escribe	el	Rector	que	están	buenos	y	contentísimos…	Perico
muy	aplicado,	Ricardillo	un	poco	travieso…280

FILOMENA.	Pero	buenos	y	sanos,	que	es	lo	que	importa.	(Abre	la	carta	de	su	madre.)

DON	PEDRO.	(A	Cirila,	quitándole	una	de	las	cartas	que	le	ha	dado.)	¡Qué	cabeza!	Ésta,



para	Cesáreo,	no	va…	Aguarda,	voy	a	concluir	ésta.285

FILOMENA.	 (Aparte	a	don	Rafael,	gozosa,	después	de	 leer	 la	carta.)	Para	que	se	vea	si
tengo	razón	en	poner	toda	mi	confianza	en	el	auxilio	celestial.	Mi	pobre	madre,	que	hoy
sufre	 también	penuria,	 aunque	no	 tanta	 como	yo,	me	manda	por	 segunda	vez	una	 corta
cantidad.290

DON	RAFAEL.	¿También	por	conducto	mío?

FILOMENA.	Sí:	usted	recibirá	el	libramiento.

DON	RAFAEL.	Pues	mañana	mismo…

FILOMENA.	No:	no	me	lo	traiga	usted.	Eso	que	Dios	me	envía,	en	su	culto	y	en	obras	de
piedad	quiero295	emplearlo.

DON	 RAFAEL.	 Fíjese	 usted,	 amiga	 mía,	 en	 sus	 necesidades.	 (Siguen	 hablando	 en	 voz
baja.)

DON	PEDRO.	(Cerrada	la	carta	que	ha	escrito,	la	da	a	Cirila.)	Oye:	si	viene	esa	señora	a
invitarnos…300

CIRILA.	¿Qué	señora?

DON	PEDRO.	La	 super-mujer.	 ¿Podremos	obsequiarla	 con	un	 té?	Dime,	 ¿queda	 algo	de
aquel	Porto	riquísimo	que	trajimos	de	Madrid?

CIRILA.	Señor,	 lo	poco	que	queda	resérvelo…	(Sigue305diciéndole	que	la	despensa	está
poco	menos	que	vacía.)

FILOMENA.	(Aparte	a	don	Rafael.)	Dios	cuida	de	nosotros.	¿Por	qué	conducto?	Por	éste,
por	otros	que	no	podemos	presumir.	Entre	tanto,	reúna	usted	lo	que310	ahora	manda	Dios
con	 lo	que	antes	vino,	y	el	 total	divídalo	en	 tres	partes:	 la	una	sea	para	sufragios	por	el
alma	de	mi	padre,	por	la	de	los	hermanos	míos	y	de	mi	esposo.	La	otra,	la	distribuye	usted
entre	los	pobres.	Con	la	última	parte	quiero	ofrecer	a	la	Santísima	Virgen315	del	Rosario
un	manto	nuevo.	(Concluye	don	Pedro	de	hablar	con	Cirila	y	ésta	se	va.)

DON	RAFAEL.	Ya	podrá	pasarse	por	este	año	con	el	viejo.	Nuestra	Señora	es	modesta:	no
se	paga	de	ostentaciones…320

FILOMENA.	Don	Rafael,	es	mi	gusto;	es	un	anhelo	ferviente.

DON	 RAFAEL.	 Bueno,	 bueno.	 No	 hablemos	más.	 (Don	 Pedro,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,
reconoce	papeles	con	febril	inquietud,	irascible.)325

DON	PEDRO.	Filomena,	¿dónde	diablos	me	habéis	puesto…?

FILOMENA.	(Acudiendo	a	su	lado.)	¿Qué,	hijo?

DON	PEDRO.	Es	María	la	que	sabe…	(Llamando.)	¡María,	Mariucha!330

FILOMENA.	(Mirando	por	el	balcón.)	¡Esa	hija…!	En	la	plaza	no	la	veo.

DON	PEDRO.	Pues	que	la	busquen,	que	la	traigan.

DON	RAFAEL.	(Asomándose	por	el	fondo.)	¡Si	está	aquí,	en	el	patio!	Habla	con	las	vecinas



que	 llenan	 sus335	 cántaros	 en	 la	 fuente…	 Hace	 fiestas	 a	 los	 chiquillos.	 (La	 llama	 por
señas.)	Es	la	bondad	misma.

FILOMENA.	(Con	profunda	tristeza.)	¡Pobre	ángel	caído	en	este	pozo!

ESCENA	V

Los	 mismos;	MARÍA	 por	 el	 fondo.	 Viste	 con	 sencilla
elegancia,	sin	que	en	su	atavío	se	conozca	la	pobreza
de	la	familia.

MARÍA.	(Serena,	risueña.)	Aquí	estoy.340

DON	PEDRO.	Pero,	hija	de	mi	alma,	¿qué	hacías?

MARÍA.	Me	 entretuve	 viendo	 y	 examinando	 nuestra	 vecindad.	 En	 el	 segundo	 patio	 he
visto	unas	 familias	pobres	muy	simpáticas,	unos	chiquillos	saladísimos.	He	hablado	con
cuantas	 mujeres	 vi,	 preguntándoles	 de	 qué345	 viven,	 cómo	 viven,	 qué	 comen…	 Y	 sus
nombres,	 edad,	 familia,	 todito	 les	 pregunté…	 Tengo	 ese	 defecto:	 soy	 una	 fisgona
insufrible…

FILOMENA.	Eres	una	chiquilla.

MARÍA.	 Pues	 en	 este	 patio	 primero	 tenemos	 vecinos350	 de	mucha	 importancia.	A	 esta
parte,	al	extremo	de	la	galería	de	cristales	por	donde	salimos	al	patio,	tenemos	de	vecino	a
un	carbonero.

DON	 RAFAEL.	 Almacén	 de	 carbones,	 sí.	 El	 dueño	 es	 un	 hombre	 excelente,	 muy
trabajador…	Le355	conozco…

MARÍA.	 ¡Por	cierto	que	pasé	un	susto…!	Como	me	da	por	verlo	 todo,	me	planté	en	 la
puerta	mirando	aquella	caverna	 tenebrosa.	De	pronto,	 salió	de	 lo	más	hondo	un	hombre
horrible,	la	cara	negra,	tiznada;	los360	ojos,	como	ascuas,	relucían	sobre	la	tez	manchada
de	 carbón…	 Después	 me	 eché	 a	 reír.	 El	 hombre	 me	 dijo:	 «Señorita,	 ¿en	 qué	 puedo
servirle?»	Y	yo…

FILOMENA.	(Interrumpiéndola.)	¡Vaya	que	ponerte	a	hablar	con	un	bruto	semejante!365

MARÍA.	¡Si	es	un	hombre	finísimo;	si	me	quedé	asombrada	de	oírle!

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!	Ya	les	contaré	algo	de	ese	y	otros	vecinos.

MARÍA.	Todos	me	han	parecido	 la	mejor	gente	del370	mundo,	 incluso	el	negro.	¿Y	qué
me	dices,	papá,	del	espectáculo	de	esa	plaza,	hoy	día	de	mercado?	Tú	no	lo	has	visto;	tú,
mamá,	tampoco.

FILOMENA.	Ya	nos	fijamos	al	pasar…

MARÍA.	Os	aseguro	que	nunca	vi	cosa	que	más	me375	divirtiera.	¡Esos	pobres	campesinos
que	vienen	de	tan	lejos	con	el	fruto	de	su	trabajo!…	Venden	lo	que	les	sobra,	compran	lo



que	necesitan.	Abrumados	llegan,	abrumados	parten,	con	el	peso	de	la	vida	que	va	y	viene,
sube	 y	 baja…	Unos	 traen	 grano,	 otros	 panes,	 otros380	 hortalizas,	 cochinitos	 chicos	 tan
monos…	Aquéllos	una	carguita	de	leña:	son	los	más	pobres;	éstos	cargas	de	lana:	son	los
más	ricos…	En	todos	los	puestos,	en	todos	los	grupos	me	metía	yo	con	Teresa	y	Ramona,
y	a	todos	preguntaba:	¿De	dónde	sois?	¿Cuánto	os385	valen	las	hogazas?…	Por	esa	carga
de	 leña,	 ¿qué	 os	 dan?…	Con	 esos	 cinco	 reales,	 ¿qué	 compráis	 ahora?	 ¿A	 cómo	 dais	 la
ristra	de	cebollas?…	Y	esas	 enjalmas	 rojas	para	 los	borricos,	 ¿cuánto	valen?…	¿Habéis
hecho	buen	negocio?…	¿Este	trigo	es	toda	vuestra390	cosecha?…	¿Compraréis	cochinito?
…	 ¿Lo	 engordaréis	 hasta	 que	 le	 arrastre	 la	 barriga?…	 ¿Y	 vosotros	 nunca	 coméis	 estos
pollos,	estos	patos?…	¿Qué	coméis?…	¿Y	vuestros	nenes	se	han	quedado	allá	solitos?…
Cuando	volvéis	allá,	¿qué	os	dicen	las	pobres395	criaturas?

FILOMENA.	 ¡Vaya,	 que	 eres	 de	 verdad	 reparona	 y	 entremetida!…	 un	 ángel	 a	 quien
interesan	las	cosas	de	la	tierra	más	que	las	del	Cielo.

DON	RAFAEL.	(Con	calor.)	Más,	no,	señora;	lo400	mismo.

MARÍA.	Es	que	gozo	lo	indecible,	me	lo	pueden	creer,	viendo	este	hormigueo	de	la	vida
de	 los	 pequeños:	 cómo	 viven,	 cómo	 luchan,	 cómo	 se	 defienden…	Y	 no	 sé	 si	 reírme	 o
llorar	cuando	pienso	que	no	son	ellos	más	pobres405	que	yo.

DON	PEDRO.	(Melancólico.)	Más	ricos…	No	hay	riqueza	como	la	ignorancia.

FILOMENA.	Riqueza	y	pobreza,	por	nuestros	deseos	se	miden.410

MARÍA.	 Ello	 es	 que	 los	 veo	 contentos,	 al	 menos	 tranquilos,	 y	 su	 contento	 y	 su
tranquilidad	se	me	comunican…	Vedme	alegre,	confiada,	con	muchas	ganas	de	infundiros
a	todos	confianza	y	alegría.

DON	 PEDRO.	 (Dirígese	 a	 la	 mesa.)	 Ven	 aquí,	 ven415	 aquí…	 Dime,	 ante	 todo,	 dónde
metiste	las	esquelas	de…	(Se	sienta.)

MARÍA.	(Aparte,	suspirando.)	Corazón	mío,	poco	te	duró	el	contento.	(Abriendo	un	cajón
de	la	mesa.)	¡Si	están	aquí!420

DON	PEDRO.	¡Ah!	dame…

DON	RAFAEL.	Señor	Marqués,	con	su	permiso…	¿Tiene	algo	que	mandarme?

DON	PEDRO.	 (Disponiéndose	a	escribir	una	carta.)	Querido	cura:	que	no	nos	olvide	en
sus	oraciones.425

DON	RAFAEL.	¡Ah!	por	mí	no	ha	de	quedar.	(Viendo	escribir	a	su	padre,	y	sabiendo	lo	que
escribe,	María	manifiesta	gran	aflicción.)

FILOMENA.	(Aparte	a	don	Rafael	al	despedirle.)	¿Se	ha	fijado	bien,	don	Rafael,	en	lo	que
le	dije	de	la430	distribución…?

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!	Descuide:	lo	haré	a	toda	conciencia,	con	plena	conciencia
de	mi	deber.	(Vase	por	el	fondo.)

DON	PEDRO.	(Sin	dejar	de	escribir.)	Filomena,	que435	me	preparen	el	baño.



FILOMENA.	Iré	yo	misma.	No	hay	que	agobiar	a	la	pobre	Cirila.	(Vase	por	la	derecha.)

ESCENA	VI

MARÍA,	DON	PEDRO.

DON	PEDRO.	(Mostrando	a	su	hija	las	cartas	que	ésta	sacó.)	Cuidarás	de	que	hoy	mismo
lleguen	a	su	destino.440

MARÍA.	 (Angustiada.)	 ¡Ay,	 papá	mío!	 déjame	 que	 te	 diga…	 ¿No	 te	 sientes	 humillado,
degradado,	con	pedir	limosna	de	esta	manera?

DON	PEDRO.	(Irascible.)	¿Y	qué	he	de	hacer?	¿Estoy	en	el	caso	de	solicitar	un	jornal	del
Ayuntamiento,445	y	ponerme	a	picar	piedra	en	un	camino,	o	a	recoger	 las	basuras	de	 las
calles?

MARÍA.	Pues	mira	tú:	yo	preferiría	eso.

DON	PEDRO.	¿Preferirías	verme…?

MARÍA.	Lo	haría	yo	si	pudiera…	romper	piedras,450	barrer	las	calles	de	Agramante.

DON	PEDRO.	Toma	las	cartas	y	mándalas	esta	tarde.	He	agregado	una…	para	ese	Corral…

MARÍA.	 (Resistiéndose	 a	 tomar	 las	 cartas.)	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 (Llorosa,
permanece	en	resistencia455	pasiva.)

DON	PEDRO.	(Con	severidad.)	Obedéceme…	No	me	irrites…

MARÍA.	Bueno,	papá:	haré	todo	lo	que	me	mandes.	(Toma	las	cartas	y	las	guarda	en	el
bolsillo.)	Es	mi	deber…460	Pero	di,	¿no	hay	otro	medio?	(Recordando.)	¡Ah!	me	dijeron
que	viene	Cesáreo.	¿Lo	sabías?

DON	PEDRO.	Sí.

MARÍA.	¿Y	no	esperas	que	Cesáreo	te	traiga…?	Aguardemos	a	que	llegue…465

DON	PEDRO.	Lo	que	 traiga	 tu	 hermano,	 que	no	 será	mucho,	 lo	 necesitará	 para	 sí.	Está
obligado	a	conservar	aquí	cierto	brillo	y…	No	puedo	explicártelo.

MARÍA.	Sin	tus	explicaciones	lo	comprendo.	¿Crees	que	se	me	escapan	las	ideas	tuyas,
las	ideas	de	toda	la470	familia?	Mi	hermano	hizo	la	corte	a	esa	viuda	millonaria…	Tal	vez
ahora…

DON	PEDRO.	No	sé…	Podría	ser…

MARÍA.	(Con	agudeza.)	¿Y	no	se	 te	ha	ocurrido	que	de	estos	petitorios	podría	 la	dama
ricachona	enterarse?475	¡Qué	diría,	qué	pensaría	de	nosotros!

DON	PEDRO.	(Confuso.)	Sí;	pero…	Se	haría	cargo…	No	obstante,	la	idea	de	que	la	viuda
se	entere,	me	inquieta	un	poco.

MARÍA.	 Esta	 mañana,	 cuando	 salía	 yo	 de	 la	 iglesia480	 con	 Vicenta	 Pulido,	 vi	 a	 la



millonaria.	 ¡Ay,	 qué	 facha,	 qué	 cargazón	 de	 sedas,	 de	 plumas,	 de	 encajes,	 de	 joyas!
Cuentan	por	ahí	que	lleva	las	ligas	recamadas	de	perlas,	y	que	en	su	casa	de	Madrid	hay
más	plata	que	en	una	catedral.485

DON	PEDRO.	Lo	creo…

MARÍA.	Y	que	 las	mesas	de	noche	 son	de	marfil,	 y	 otras	 cosas…	de	 lápiz-lázuli…	Su
aspecto	es	de	una	rastaquouère	tremenda	y	de	una	cursi	estrepitosa.

DON	PEDRO.	Nunca	la	he	visto.	Dicen	que	es490	hermosa.

MARÍA.	Lo	fue	el	año	de	 la	Revolución	de	Septiembre,	cuando	 tú	 todavía	no	 te	habías
casado.

ESCENA	VII

Los	mismos;	FILOMENA,	CIRILA.

FILOMENA.	(Por	la	derecha.)	Ya	tienes	el	baño	pronto.495

DON	PEDRO.	Voy…	(Al	 salir	detiénese	preocupado.)	Si	 vuelve	 ese	maldito	Pocho…	 le
decís…	que	mañana.	(Entra	Cirila	por	el	fondo	y	habla	con	María.)

FILOMENA.	No	prometas	nunca	para	mañana…	Tómate	más	tiempo.500

DON	 PEDRO.	 Tienes	 razón…	 Mejor	 será	 el	 lunes…	 seguro,	 el	 lunes.	 (Vase	 por	 la
derecha.)

CIRILA.	La	he	visto	entrar	en	el	patio.

FILOMENA.	¿Quién?

CIRILA.	La	señora	Alcaldesa.	Creo	que	viene	acá.505	(Entra	Vicenta	por	el	fondo.)

MARÍA.	Ya	está	aquí.	(Vase	Cirila.)

ESCENA	VIII

MARÍA,	FILOMENA,	VICENTA;	después	CIRILA.

VICENTA.	Amigas	muy	queridas:	un	aviso,	una	petición,	y	me	voy	al	instante.

FILOMENA.	Ante	todo,	¿sabe	usted	si	viene	Cesáreo?510	Su	marido	de	usted	ha	recibido	un
telegrama…

VICENTA.	No	sé	nada.	En	casa	estuve	después	de	misa.	Nicolás	había	salido.

MARÍA.	¿No	se	sienta?	(Se	sientan	las	tres.)

VICENTA.	 Un	 momento…	 Lo	 primero,	 advertir	 a515	 ustedes	 que	 Teodolinda	 viene	 en



persona	a	invitarlas.

FILOMENA.	¿Esta	tarde?

VICENTA.	No:	antes	de	mediodía.	¿Irán	ustedes	a	la	fiesta	veneciana?

FILOMENA.	La	verdad…	no	quisiéramos…520

VICENTA.	¡Por	Dios,	Marquesa!	Esta	pobre	niña	debe	distraerse,	lucir	su	belleza…

FILOMENA.	Sí,	sí…	María	irá	con	usted…

VICENTA.	Para	mí	no	hay	mayor	honra…	(A	María.)	Y	me	enorgullece	 llevarla	a	usted
conmigo,	aunque	a525	su	lado	resultaré	una	facha.

MARÍA.	¡Por	Dios,	Vicenta!…

VICENTA.	Usted	ha	traído	todo	su	guardarropa,	de	última	moda,	elegantísimo,	y	yo…

MARÍA.	¿No	me	dijo	usted	que	esperaba	hoy	el	vestido530	de	garden	party	que	encargó	a
Madrid?

VICENTA.	(Desconsolada.)	Pero	no	vendrá,	¡qué	pena!	(Saca	una	carta.)	Vean	la	carta	de
la	 modista,	 que	 ha	 sido	 como	 un	 rayo…	 (Lee.)	 «Imposible	 remitir	 hoy…»	 Este
contratiempo	me	anonada.535

FILOMENA.	Lo	comprendo.	¡Contar	con	una	cosa	y…!	Las	modistas	son	tremendas.

VICENTA.	 Pues	 ahora	viene	 la	 súplica.	En	 este	 conflicto	no	veo	más	que	una	 solución:
arreglar	un	vestido	que	estrené	año	pasado,	cuando	vino	el	Ministro	de540	Fomento	y	se
alojó	en	mi	casa.	Pero	desconfío	de	que	mi	hermana	y	yo	podamos	arreglarlo	con	toda	la
elegancia	que	deseo.	Ustedes	me	 indicarán…	Perdonen	mi	 impertinencia.	El	puesto	que
ocupa	Nicolás	me	obliga	a	ser	la	más	elegante	del	pueblo.	No	quiero	hacer	mal545	papel.
Nicolás	se	disgustaría	con	esto	más	que	si	perdiera	las	elecciones.

FILOMENA.	 Enseñaré	 a	 ustedes	 un	 modelo	 que	 traje.	 (Las	 interrumpe	 Cirila	 entrando
presurosa	por	el	fondo.)

CIRILA.	Señora…	ahí	sube.550

FILOMENA.	¿Quién?

CIRILA.	Esa	señora	tan…

VICENTA.	¡Teodolinda!

MARÍA.	¡La	rastaquouère…!

VICENTA.	(A	Filomena.)	¡Verá	usted	qué	lujo	tan555	desfachatado!	(Entra	Teodolinda.	Su
figura	y	vestido	son	conformes	a	las	descripciones	que	de	ella	se	han	hecho.	Vase	Cirila.)

ESCENA	IX



FILOMENA,	MARÍA,	VICENTA,	TEODOLINDA.

TEODOLINDA.	Señora	Marquesa,	me	perdonará	usted	que	haya	sido	muy	inconveniente	en
la	elección	de	hora560	para	mi	visita.

FILOMENA.	 ¡Oh!	el	honor	que	recibimos	no	sabe	hacer	distinción	de	horas.	 (Se	sientan:
María	al	extremo	izquierda.)

TEODOLINDA.	Y	hemos	de	convenir	en	que	la	vida	de565	campo	forzosamente	ha	de	relajar
un	poco	la	etiqueta	social.

FILOMENA.	Seguramente.

TEODOLINDA.	 Perdóneme	 la	 señora	Alcaldesa	 si	 llamo	 campo	 a	 esta	 preciosa	 villa,	 tan
culta,	modelo	de	policía570	y	urbanización.

VICENTA.	Campo	es…	con	casas…	ciudad…	al	aire	libre.

TEODOLINDA.	Y	la	más	hospitalaria	que	cabe	imaginar.	Estoy	contentísima.	La	casa	que
he	tomado	es	una	preciosidad…575	aunque	algo	pequeña…

MARÍA.	 (Aparte.)	 ¡Jesús!	 Pequeña	 dice.	 ¡Y	 la	 edificaron	 para	 convento!	 Pues	 que	 le
traigan	el	Escorial.

TEODOLINDA.	El	parque	muy	frondoso.	Sería	incomparable	si	tuviera	lago…580

MARÍA.	(Aparte.)	¡Y	mucha	agua!

TEODOLINDA.	Y	una	extensión	de	quinientas	hectáreas.

FILOMENA.	A	propósito	de	extensiones	de	tierra,	se	dice	que	usted	adquiere	pertenencias
mineras	y	bienes	raíces	en	la	provincia.585

VICENTA.	Y	un	monte	grandísimo,	y	tres	dehesas…

TEODOLINDA.	 Que	 me	 gustaría	 poder	 juntar	 en	 una	 sola,	 para	 formar	 una	 propiedad
verdaderamente	regia.

MARÍA.	(Aparte.)	¡Cuatro	dehesas	juntas!	para	que	esta	fiera	tenga	donde	pasearse	a	sus
anchas.590

FILOMENA.	Hará	 usted	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 y	 no	 habrá	 ilusión	 ni	 capricho	 que	 no
pueda	satisfacer.

TEODOLINDA.	(Con	refinada	amabilidad.)	Por	lo	pronto,	señora	Marquesa,	aquí	me	trae	la
ilusión	de	que	usted	y	su	linda	hija	honren	esta	noche	mi	casa.595

FILOMENA.	Mi	esposo	y	yo	agradecemos	a	usted	en	el	alma	su	invitación.	(Suspirando.)
Nos	hallamos	bajo	el	peso	de	 tristezas	y	desazones	que	excluyen	todo	regocijo.	Pero	no
privaremos	a	nuestra	hija	de	esa	magnífica	fiesta.	Cuente	usted	con	María,	que	irá	con	la
señora600	Alcaldesa.

TEODOLINDA.	Amiga	mía,	del	mal	el	menos…	Su	preciosa	hija	será	la	flor	más	lucida	de
mi	 jardín,	 y	 la	 estrella	 más	 brillante	 de	 mi	 noche…	 quiero	 decir…	 de	 la	 noche	 de…
(Embarullándose,	no	puede	acabar	el605concepto.)



FILOMENA.	(Comprendiendo.)	Sí,	sí…	ya…

MARÍA.	(Aparte.)	¡Ay,	Dios	mío,	se	le	acabó	la	cuerda!

FILOMENA.	María	agradece	tanta	bondad…	y	tendrá610	mucho	gusto…

MARÍA.	Grandísimo	placer…	Será	una	fiesta	espléndida,	nunca	vista	en	Agramante.

TEODOLINDA.	Las	señoras	de	esta	culta	villa	le	darán	todo	su	encanto.615

VICENTA.	Y	encanto	mayor	usted…

MARÍA.	Usted,	la	amable	dueña	de	la	casa,	la	opulenta	anfitrionisa…

ESCENA	X

Los	mismos;	CORRAL,	presuroso,	por	el	fondo.

CORRAL.	Señor	Marqués,	señoras…

FILOMENA.	(Alarmada,	se	levanta.)	¿Qué	noticias,620	Corral?

MARÍA.	¿Viene	mi	hermano?

CORRAL.	Ya	está	en	Agramante…	Le	vi	en	la	estación.	Salieron	a	recibirle	el	Alcalde,	el
Coronel	 de	 la	 zona,	 el	 Juez	 municipal	 y	 el	 Contratista	 de	 la	 traída	 de625	 aguas…	 Al
instante	vendrá.	¿Y	el	señor	Marqués?	(Hace	reverencia	a	Teodolinda.)

FILOMENA.	(A	María.)	Ve,	hija:	dale	prisa…	(Vase	María	por	la	derecha.)

CORRAL.	(A	Filomena.)	Debo	anticipar	a	usted	que630	Cesáreo	sólo	estará	en	Agramante
algunas	 horas.	 Esta	 tarde	 tomará	 el	 tren	 mixto	 para	 llegar	 a	 Santamar,	 la	 capital	 de	 la
provincia,	antes	que	salga	de	allí	el	Ministro	de	la	Gobernación,	que	ha	ido	a	inaugurar	el
nuevo	Presidio.635

ESCENA	XI

Los	mismos;	DON	PEDRO;	tras	él,	MARÍA.

DON	PEDRO.	Ya	sé…	ya	me	ha	enterado	María…	(A	Teodolinda	muy	cortés.)	Señora	mía,
crea	usted	que	me	confunde	el	honor	que	hace	a	esta	humilde	casa…

TEODOLINDA.	La	casa	y	familia,	dignas	son	de	todos	los	honores.	La	casa	es	un	soberbio
palacio.	Al	venir640	aquí,	he	admirado	por	tercera	vez	la	hermosa	fachada	plateresca.	¡Qué
maravilla,	señor	Marqués!

FILOMENA.	(Con	tristeza.)	Esa	maravilla	y	otras	¡ay!	fueron	nuestras.

DON	PEDRO.	Cuando	Dios	quería…645



TEODOLINDA.	 ¡Y	 quién	 sabe	 si	 volverán,	 cuando	menos	 se	 piense,	 a	 su	 primitivo,	 a	 su
ilustre	dueño!

DON	PEDRO.	 ¡Quién	sabe…!	Cesáreo	 tal	vez,	si	adquiere,	como	yo	espero	y	él	merece,
una	elevada	posición	en	la	política…650

TEODOLINDA.	Ya	sabe	usted	que	está	aquí.

DON	PEDRO.	Le	esperamos	por	instantes.

CORRAL.	Pronto	vendrá.	Han	querido	enterarle	del	asunto	de	las	aguas…

FILOMENA.	(Impaciente.)	Mucho	tardan.655

VICENTA.	La	culpa	es	de	mi	marido.

CORRAL.	 (Que	 ha	mirado	 por	 el	 fondo.)	 Ya	 vienen,	 ya	 suben,	 ya	 están	 aquí.	 (Corren
Filomena	y	María	al	encuentro	de	Cesáreo.	Le	abrazan	y	besan	cariñosamente.	Tras	de
Cesáreo	 entran	 el	 Alcalde,	 Roldán	 y	 Bravo.	 Don660Pedro	 ha	 permanecido	 junto	 a
Teodolinda.)

ESCENA	XII

Los	 mismos;	 CESÁREO,	 el	 ALCALDE,	 ROLDÁN,	 BRAVO.
Roldán	es	ordinario,	de	mediana	edad;	Bravo,	persona
fina,	abogado	joven.

CESÁREO.	 (Con	 emoción.)	 Mamá,	 te	 encuentro	 bien.	 Tú,	Mariucha,	 te	 has	 repuesto…
Estos	aires…	(Avanza.	Ve	a	don	Pedro	y	se	abrazan	tiernamente.)

ALCALDE.	Nos	hemos	permitido	secuestrarle	por	unos665	minutos.

ROLDÁN	(Contratista).	Perdonen	los	señores	Marqueses…

BRAVO	(Juez	municipal).	Los	intereses	del	pueblo	nos	han	hecho	olvidar	la	felicidad	de	la
familia.670

DON	PEDRO.	¡Qué	sorpresa,	hijo;	qué	alegría!	(Indicando	la	presencia	de	Teodolinda.)	Y
no	es	una	sorpresa	sola.

CESÁREO.	 (Dirigiéndose	 a	 Teodolinda.)	 Ya	 me	 dijo	 el	 Alcalde…	 (Corral	 habla	 con
María;	Roldán	y	Bravo675con	Filomena.)

TEODOLINDA.	 ¿Que	 estaba	 yo	 aquí?	 (Alargándole	 su	 mano.)	 Pues	 ha	 sido	 de	 lo	 más
casual…	Yo	no	sospechaba…

DON	PEDRO.	Con	piedra	blanca	marco	esta	coincidencia680	felicísima.	La	alegría	de	verte
y	el	honor	de	esta	visita.

TEODOLINDA.	Ya	ve	usted,	Cesáreo,	cómo	no	se	pueden	hacer	profecías.

CESÁREO.	Ya,	ya…	(Don	Pedro	habla	con	el685Contratista.)



TEODOLINDA.	La	última	vez	que	 estuvo	usted	 en	mi	 casa	 salió	diciendo	que	ya	no	nos
veríamos	más.

CESÁREO.	Antes	profetizó	usted	otra	cosa,	Teodolinda,	que	no	fue	confirmada.690

TEODOLINDA.	 Tal	 vez…	 Lo	 que	 prueba	 que	 todos	 somos	 muy	 malos	 profetas.
Aleccionada	por	 la	pícara	 realidad,	que	así	nos	desmiente,	ya	no	profetizo,	Cesáreo.	 (Se
levanta.)

DON	PEDRO.	(Desconsolado.)	¿Tan	pronto?695

TEODOLINDA.	 ¡Oh!	 no	 desconozco	 lo	 que	 son	 estos	 momentos	 para	 una	 familia
cariñosa…

FILOMENA.	(Acudiendo	a	despedirla.)	Señora,	amiga	mía…

CORRAL.	(Aparte	a	María,	con	galanteo	meloso.)	Si700	usted	va,	¿cómo	he	de	faltar	yo?
Iré	tras	el	lucero	buscando	en	su	brillo	un	rayito	de	esperanza.

MARÍA.	¡Ay,	qué	empalagoso!

TEODOLINDA.	 (Despidiéndose	 de	 María.)	 Que	 no	 me	 falte,	 por	 Dios.	 No	 tendría	 yo
consuelo.705

MARÍA.	Mil	y	mil	gracias.

TEODOLINDA.	(A	Cesáreo.)	Y	usted	¿no	querrá	dar	un	vistazo	a	mi	fiesta?

CESÁREO.	Imposible,	Teodolinda.

DON	PEDRO.	Quédate,	hijo…710

CESÁREO.	Imposible.

TEODOLINDA.	Ya	no	le	ruego	más.	¡Cuando	se	obstina	en	hacerse	el	interesante…!

CESÁREO.	Es	absolutamente	preciso	que	yo	salga	en	el	tren	de	las	cinco.715

TEODOLINDA.	Ya:	tiene	que	conferenciar	con	el	Ministro.	De	ello	dependerá	la	salvación
de	la	patria.

CESÁREO.	No	salvaré	a	la	patria…	Quizás	salve	a	una	parte	de	ella.

TEODOLINDA.	 En	 fin,	 adiós	 y	 buen	 viaje.	 Si	 quiere720	 comer	 conmigo…	 A	 la	 una	 en
punto…	¡Pero	qué	tonta!	El	corto	tiempo	de	que	dispone	pertenece	a	la	familia.

DON	 PEDRO.	 Antes	 que	 nosotros	 está	 la	 cortesía.	 Irá,	 Teodolinda;	 aceptará	 su	 amable
invitación.725

CESÁREO.	No,	no…

TEODOLINDA.	 Verá	 usted,	 Marqués,	 cómo	 nos	 deja	 mal	 a	 todos.	 Adiós,	 adiós.	 (Las
señoras	 la	 acompañan	 hasta	 la	 puerta.	 Corral,	 con	 oficiosa	 galantería,	 va	 tras	 ella
ofreciéndole	el	brazo	para	conducirla	hasta	la730calle.)

VICENTA.	(Al	Alcalde.)	Nicolás,	vámonos.

ALCALDE.	 (Despidiéndose.)	Señor	Marqués,	muy	 suyo	 siempre.	Luego	 le	 explicaremos



este	asunto	de	las	aguas…735

ROLDÁN.	El	giro	que	quieren	dar	al	expediente	es	de	lo	más	desatinado…

BRAVO.	A	todos	nos	preocupa	hondamente…

DON	PEDRO.	A	mí	también…	a	mí	también…	No	se	aparta	de	mi	pensamiento	la	traída	de
los	diez	millones…740	digo,	de	las	aguas,	la	traída	de	aguas…

VICENTA.	(A	Filomena.)	Volveré	esta	tarde…	Veré	ese	modelo…

MARÍA.	(Despidiendo	a	Vicenta.)	Adiós…	hasta	luego…745

ROLDÁN.	(Despidiéndose	del	Marqués.)	Siempre	a	sus	órdenes…

BRAVO.	(Ídem.)	Repito…

ALCALDE.	(Ídem.)	Felicidades.	(Salen	Vicenta,	el	Alcalde,	Roldán	y	Bravo.)750

FILOMENA.	(Cogiendo	a	Cesáreo	del	brazo.)	Ven	y	verás	cómo	nos	hemos	instalado.

DON	PEDRO.	(Reteniéndole.)	Luego	irá.	Dejadle	un	rato	conmigo.	(Les	hace	seña	de	que
se	alejen.)

MARÍA.	Pero	que	sea	cortito.	También	nosotros755	tenemos	que	charlar…

FILOMENA.	Déjale	ahora.	Tienen	que	hablar	a	solas.	(Se	va,	llevándose	a	María.)

ESCENA	XIII

DON	PEDRO;	CESÁREO,	que	se	sienta,	pensativo,	apoyada
la	frente	en	la	mano.

DON	PEDRO.	(En	pie.)	Acepta,	hijo,	acepta	la	invitación	de	esa	señora.760

CESÁREO.	Convéncete,	papá,	de	que	Teodolinda	es	una	esperanza	inmensamente	remota,
un	sueño…

DON	PEDRO.	Pero…	en	Madrid,	el	invierno	último,	dijiste	a	tu	madre…

CESÁREO.	Sí,	lo	dije…	yo	soñaba…	creí	poder	traer765	a	casa	la	lámpara	de	Aladino.

DON	PEDRO.	Tú	le	hacías	la	corte.

CESÁREO.	Sí.

DON	PEDRO.	¿Hubo	rompimiento?

CESÁREO.	Absoluto.770

DON	PEDRO.	¿Iniciado	por	ti?

CESÁREO.	Por	ella.

DON	PEDRO.	Al	invitarte	ahora,	quizás	desea	reanudar…



CESÁREO.	No	 la	 conoces.	Teodolinda	 no	 es	 toda	 vanidad:775	 tiene	 inteligencia,	 sentido
práctico,	 que	 aprendió	 de	 los	 yankees.	 Conoce	 bien	 nuestra	 desgracia,	 el	 abismo	 de
descrédito	 en	 que	 hemos	 caído…	Teme	 el	 ridículo…	Coquetea	 con	 sus	millones,	 como
otras	coquetean	con	sus	gracias…780

DON	PEDRO.	(Suspirando,	con	gran	desaliento.)	Bien…	no	digo	nada.

CESÁREO.	Pero	con	todo…	(Dudando.)	¿Iré	a	comer?	(Con	resolución	súbita.)	Iré.	¿Qué
pierdo	en	ello?	(Se	levanta.)785

DON	PEDRO.	Nada	pierdes…	¡Y	quién	sabe	si…!

CESÁREO.	No,	papá:	hoy,	pensar	en	eso	es	un	delirio.	Podría	no	serlo…	(Meditabundo.)

DON	PEDRO.	¿Cuándo?	¿En	qué	caso?790

CESÁREO.	En	el	caso	de	que	yo	adquiriese	la	posición	política	que	busco,	que	creo	tener
ya…	casi	casi	en	la	mano.

DON	PEDRO.	Entendido.	(Impaciente.)	Vete,	hijo,	vete.	Toma	el	tren.	Por	Dios,	habla	con
el	Ministro795	esta	noche,	mañana…

CESÁREO.	Esta	noche	sin	falta.

DON	 PEDRO.	 Yo	 espero,	 tragando	 amargura,	 sufriendo	 humillaciones,	 devorando
sonrojos.	¿Pero	qué	importa?…800

CESÁREO.	 (Echando	 mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 su	 cartera.)	 Y	 a	 propósito,	 papá…
Tengo	muy	poco	dinero,	poquísimo…

DON	PEDRO.	Pues	déjalo	para	ti,	que	lo	necesitarás	más	que	nosotros…805

CESÁREO.	 Tengo	 lo	 preciso	 para	 llegar	 a	 Santamar	 y	 volverme	 a	 Madrid…	 Pero	 en
Santamar	está	Jacinto	Mondéjar,	que	me	ha	ofrecido	prestarme	una	cantidad…

DON	PEDRO.	Pues	a	la	vuelta	me	la	darás.810

CESÁREO.	¿De	veras	podréis	pasar…?	(Mostrando	la	cartera,	en	ademán	de	abrirla.)

DON	PEDRO.	Pasaremos…	Más	pasó	Jesucristo.	Adelante,	hijo…	Por	delante	siempre	tú,
el	único	redentor	posible	de	la	familia.815

ESCENA	XIV



DON	PEDRO,	CESÁREO,	MARÍA;	después	FILOMENA.

MARÍA.	(Por	la	derecha,	entreabre	la	puerta	y	se	asoma	cautelosa.)	Papá	y	hermano,	¿no
me	permitiréis	curiosear	un	poquito?

DON	PEDRO.	Entra	ya,	hijita.

CESÁREO.	(Llamándola	cariñoso.)	Ven,	que	aún	no820	he	podido	abrazarte	a	mi	gusto.	(Se
abrazan.)	¡Pobre	Mariucha!	¡Recluida	en	este	medio	social	tan	impropio	de	ti,	entre	tanta
vulgaridad!

MARÍA.	No	creas…	Me	acomodo	perfectamente	a	esta	vida	provinciana.825

CESÁREO.	Papá,	a	todos	recomiendo	un	exquisito	cuidado	de	esta	joya.	(Con	entusiasmo.)
Joya,	digo:	cuerpo	y	alma	de	lo	más	selecto	que	da	de	sí	la	humanidad.	Velad	por	ella	sin
descanso.	¡Mariucha!	(Acariciándola.)	¡Mi	Mariucha!	Merece	que	nos	desvivamos830	por
llevarla	a	su	esfera	natural,	donde	luzca,	donde	brille…

MARÍA.	 Pero,	 tontín,	 ¿quieres	 llevarme	 a	 donde	 hay	 tanta	 luz?	Si	 alguna	 tengo	 en	mí,
mejor	brillaré	en	la	obscuridad.835

DON	PEDRO.	¡Ah!	Veremos	quién	está	en	lo	cierto.

FILOMENA.	Ven,	Cesáreo,	para	que	veas	cómo	nos	hemos	instalado	en	este	medio	palacio.
No	nos	falta	comodidad.840

CESÁREO.	 Enseñadme	 vuestra	 habitación,	 la	 de	 María…	 (Vase	 con	 Filomena	 por	 la
derecha.)

ESCENA	XV

MARÍA;	DON	PEDRO,	que	muy	excitado	y	hablando	solo
se	pasea	por	la	escena.

MARÍA.	Papaíto,	¿estás	contento?

DON	PEDRO.	 (Sin	hacerle	caso.)	El	Ministro,	si	es	hombre	agradecido,	 le	acogerá	bien.
Recordará	que	le845	di	la	mano	en	sus	primeros	pasos.

MARÍA.	Dime,	papaíto…	(Tras	él	sin	lograr	que	la	escuche.)

DON	PEDRO.	El	Gobierno,	la	situación	en	masa,	la	Corona,	el	país…	no	permitirán	que	la
casa	de	Alto-Rey850	acabe	de	hundirse…

MARÍA.	Papá…

DON	 PEDRO.	 Hija	 mía,	 no	 puedo	 decirte	 que	 estoy	 contento	 ni	 que	 estoy	 triste.	 Me
encuentro	en	una	expectación	solemne…855

MARÍA.	¿Ves	algún	horizonte?	¿Y	por	fin,	Cesáreo…?	Cuéntaselo	todo	a	tu	hijita…	¿Te
ha	traído…?



DON	PEDRO.	No	he	 querido	 tomar	 lo	 poco	 que	 trae,	 pues	 sería	 loca	 imprudencia	 dejar
inerme	al	guerrero	que860	se	apresta	al	combate.

MARÍA.	¡Jesús,	pues	no	estás	hoy	poco	imaginativo!

DON	PEDRO.	Digo	que	nosotros…

MARÍA.	(Severa.)	Nosotros…865

DON	PEDRO.	Nos	arreglaremos.

MARÍA.	¿Cómo?…	Papá,	por	 la	Virgen	Santísima,	 tú	olvidas	el	ahogo	continuo	de	esta
existencia;	el	 afán	de	ayer,	de	hoy,	de	mañana;	 la	cadena	de	compromisos,	de	pequeñas
deudas,	que	oprime,	que	envilece…870

DON	PEDRO.	A	todo	se	atenderá.	¿Recogiste	las	cartas?

MARÍA.	Las	recogí…	pensaba	quemarlas.

DON	PEDRO.	(Vivamente.)	No,	por	Dios.

ESCENA	XVI

DON	 PEDRO,	 MARÍA,	 LEÓN.	 Hállanse	 el	 Marqués	 y	 su
hija	 junto	 a	 la	mesa.	Entra	LEÓN	 y	 dice	 las	 primeras
palabras	en	la	puerta.	Trae	la	cara	tiznada;	viste	traje
de	pana.

LEÓN.	El	señor	Marqués…875

DON	PEDRO.	(Aterrado,	sin	atreverse	a	mirar	a	la	puerta,	creyendo	que	el	que	entra	es	el
Pocho.)	¡Otra	vez	ese	hombre!

MARÍA.	(Mirando	a	la	puerta.)	¿Quién	es?

DON	PEDRO.	(Sin	mirar.)	¡Que	vuelva…	que	se880	vaya!…	Mañana…	el	lunes…

MARÍA.	 (Reconociendo	 a	 León.)	 Papá,	 si	 no	 es	 el	 Pocho!…	 Es	 nuestro	 vecino,	 el
carbonero…	digo,	el	dueño	del	almacén	de	carbones.

LEÓN.	 (Avanzando	 respetuoso,	 pero	 sin	 timidez.)885	 Molestaré	 muy	 poco	 al	 señor
Marqués…

DON	PEDRO.	Adelante…	Dígame	lo	que	guste.	Es	usted	tímido.

LEÓN.	 Tímido	 no	 soy…	 Tengo	 otros	 defectos,	 pero	 ése	 no.	 Sé	 hablar	 con	 personas
distinguidas.890

MARÍA.	¿Oyes,	papá?

DON	PEDRO.	(Observándole.)	En	efecto:	su	lenguaje,	sus	modales	no	se	avienen	con	su
modesta	ocupación…	¿Y	en	qué	puedo	servirle?



LEÓN.	Soy	 inquilino	del	almacén	y	vivienda	de	este895	 primer	patio	 a	 la	 izquierda.	Mi
negocio	me	pide	ya	ensanche	de	local.	Quisiera	que	el	señor	Marqués	me	arrendase	toda	la
crujía,	 hasta	 la	 medianería	 del	 Juzgado	municipal,	 desalojando	 el	 cafetín,	 que	 no	 paga
alquiler.

DON	PEDRO.	Amigo	mío,	yo	no	soy	el	propietario:900	lo	fui.

MARÍA.	 Somos	 simples	 inquilinos,	 como	 usted…	Ese	 señor	 sastre	 nos	 ha	 cedido	 esta
parte	no	más…

LEÓN.	 ¡Ah!	 Perdone	 usted:	 yo	 entendí	 que	 había	 entregado	 el	 edificio	 a	 los	 señores
Marqueses	para	que905	dispusiesen	de	todo…	arriba	y	abajo…

DON	PEDRO.	No,	hijo	mío.

LEÓN.	Así	lo	entendí.	Yo,	la	verdad,	en	el	caso	del	Sr.	López,	así	lo	habría	hecho.

DON	PEDRO.	Gracias,	amigo.910

MARÍA.	(Aparte	a	su	padre.)	¿Ves	qué	generoso,	qué	atento?

LEÓN.	 Dispénseme	 el	 señor	 Marqués.	 Mi	 petición	 resulta	 una	 impertinencia.	 (Hace
reverencia	para	retirarse.)915

DON	PEDRO.	Un	momento,	vecino…	(Con	interés.)	¿Y	qué	tal,	qué	tal	ese	negocio?…

LEÓN.	Pues	no	voy	mal,	señor.	El	desarrollo	que	han	tomado	en	Agramante	las	pequeñas
industrias,	me	ha	favorecido	mucho.920

MARÍA.	¡Vaya,	vaya!

DON	PEDRO.	(Risueño.)	¿Con	que	vamos	bien,	vamos	bien?	¿El	tráfico	marcha?

LEÓN.	Sí,	señor:	marcha	a	fuerza	de	atención,	de	diligencia,	de	trabajo	rudo…925

DON	PEDRO.	(Sumamente	amable.)	Tendrá	usted	su	capitalito…

LEÓN.	Empiezo	a	formarlo.

DON	PEDRO.	Bien,	joven,	muy	bien.	Y	sus	ahorros	los	irá	usted	colocando	para	obtener
nuevas	ganancias…930	Bien,	amigo	mío.	La	vecindad	de	usted	es	para	mí	muy	grata.

MARÍA.	(Con	interés.)	¿Y	todo	ese	carbón	lo	trae	usted	de	las	minas,	de	los	montes?

LEÓN.	El	mundo	está	lleno	de	tesoros,	unos	escondidos,935	otros	bien	a	 la	vista…	Para
cogerlos,	hace	falta	mucha	paciencia,	mucha,	porque…

ESCENA	XVII

DON	PEDRO,	MARÍA,	LEÓN,	FILOMENA,	CESÁREO.

FILOMENA.	 (Que	 viene	 disputando	 con	 su	 hijo.)	 No,	 no:	 en	 la	 Providencia,	 sólo	 en	 la
Providencia	debemos	poner	nuestra	esperanza.940



CESÁREO.	Conforme,	mamá.	Pero	de	algún	mediador	se	ha	de	valer	la	Providencia.	(Van
acercándose	al	centro.	Repara	en	León.)

MARÍA.	(Presentándole.)	Nuestro	vecino,	el	comerciante	en	carbones…945

LEÓN.	(Despidiéndose.)	Con	la	venia	de	los	señores…

CESÁREO.	 (Que	 al	 verle	 se	 ha	 fijado	 en	 él	 creyendo	 descubrir,	 bajo	 el	 tizne,	 un	 rostro
conocido.)	 Aguarde	 un	 momento,	 buen	 amigo.	 (León	 se	 detiene,	 rígido,	 parado950	 en
firme.	Cesáreo	le	contempla	fijamente.	León,	impávido,	afronta	su	mirada.)

MARÍA.	¿Qué…	le	conoces?

DON	PEDRO.	Es	un	trabajador	bien	acomodado;	un	excelente	vecino.955

CESÁREO.	Paréceme…	(Sospechando.)	Juraría…	(Abandonando	su	sospecha.)	No,	no…
Perdone	usted…	Creí…	No	es,	no.

LEÓN.	 (Aparte	al	retirarse.)	Dice	que	no	 soy.	Tiene	 razón:	no	 soy.	 (Hace	 reverencia	 y
sale.)960

ESCENA	XVIII

MARÍA,	DON	PEDRO,	CESÁREO,	FILOMENA;	después
CIRILA.

FILOMENA.	¿Pero	qué…?	¿Has	visto	en	él…?

MARÍA.	(Vivamente.)	¿Alguna	persona	conocida?

CESÁREO.	Creí	 ver,	 al	 través	 de	 lo	 negro…	¿Os	 acordáis	 de	 aquel	Antonio	 Sanfelices,
sobrino	del	Marqués	de	Tarfe?…965

FILOMENA.	¡Jesús!	El	mayor	calavera	de	Madrid.

DON	PEDRO.	¿No	fue	procesado?

MARÍA.	Sí,	sí:	Sanfelices.	Pero	éste	no	es	aquél,	Cesáreo:	es	otro.

CIRILA.	(Por	el	fondo.)	Recado	de	esa	señora	doña970	Teodolinda…	Que	esperan	al	señor
don	Cesáreo	para	comer.

MARÍA.	(Desconsolada.)	¿Y	no	come	con	nosotros?	¿Nuestra	compañía	no	vale	más	que
el	menú	de	esa	feróstica?975

CESÁREO.	Ha	llegado	el	momento	de	sacrificar	hasta	los	más	dulces	afectos…

DON	PEDRO.	(Separándole	de	su	hermana.)	Vete	pronto,	hijo;	no	te	hagas	esperar.

CESÁREO.	Voy,	sí.	(A	Filomena	y	María.)	Y	no980	partiré	sin	volver	acá.	Seguro,	seguro.
(Dirígese	al	fondo.	Filomena	y	María	van	con	él,	prodigándole	cariños.	Permanecen	en	la
puerta	despidiéndole.)



DON	PEDRO.	(Junto	a	la	mesa,	a	la	izquierda.)	Cirila.985

CIRILA.	Señor.

DON	PEDRO.	No	te	descuides	en	traer	un	buen	trozo	de	carne	para	rosbif…

CIRILA.	 (Con	 expresión	 lastimera,	 indicando	 la	 escasez	 de	 recursos.)	 Señor,
considere…990

DON	PEDRO.	Considero,	 considero…	que	no	puedo	pasarme	 sin	 una	 alimentación	muy
sólida.

CIRILA.	Yo	cuidaré,	señor;	pero	tenga	en	cuenta…

DON	PEDRO.	(Propendiendo	a	la	irascibilidad.)	No	ha	de	faltar	crédito…	Y	suceda	lo	que
quiera,	¿he995	de	consentir	que	la	anemia	me	devore?

CIRILA.	 (Aparte.)	 Dios	 nos	 tenga	 de	 su	 mano.	 (Dirígese	 a	 Filomena:	 ésta	 y	 María
vuelven	de	despedir	a	Cesáreo.)

MARÍA.	(Llorosa.)	Es	una	ingratitud…1000

FILOMENA.	Hija,	si	así	conviene…	(A	Cirila.)	Comeremos.	(Van	hacia	la	derecha.)

CIRILA.	 Señora,	 ¿no	 sabe…?	 (Le	 cuenta	 que	 don	 Pedro	 pide	 rosbif,	 etc.	 Vanse	 por	 la
derecha.)

ESCENA	XIX

MARÍA,	DON	PEDRO;	después	FILOMENA.

DON	PEDRO.	María,	irás	esta	noche	a	la	fiesta	de1005	Teodolinda.

MARÍA.	(Resignada.)	¡Si	vieras,	papá,	qué	sacrificio	es	para	mí…!

DON	PEDRO.	No	me	repliques.	(Vivamente.)	¡Ah!	lo	principal	se	me	olvidaba.	No	mandes
por	ahora	esas1010	cartas.

MARÍA.	¡Oh,	cuánto	me	alegro!	(Las	saca	del	bolsillo.)

DON	PEDRO.	Es	que…	he	pensado…	Se	mandará	sólo	una.	(Toma	las	cartas	y	escoge	una
entre	ellas.)1015	Ésta:	la	reproduces,	variando	el	nombre…

MARÍA.	(Suspensa.)	¿Y	qué	nombre	se	pone?

DON	PEDRO.	El	de	nuestro	amable	y	simpático	vecino…

MARÍA.	(Con	gran	asombro.)	¡El	de	la	cara	negra!1020

DON	PEDRO.	Verás	cómo	ése	no	me	desaira.

MARÍA.	 (Con	 ansiedad.)	 ¿Pero	 qué	 piensas?…	 ¿Cuál	 es	 tu	 plan?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
solicitar…?	¡Y	si	luego…!	¡Explícame,	papá,	por	Dios…!



DON	PEDRO.	(Con	gran	confusión	en	su	mente.)1025	¡No	puedo	explicártelo!…	Siento	en
mi	 cabeza	 un	 desvanecimiento,	 una	 debilidad…	 Principio	 de	 anemia,	 por	 causa	 de	 la
alimentación	insuficiente.

MARÍA.	¡Oh!

DON	PEDRO.	¿Mandarás	 la	carta?	 (María	permanece1030muda,	 en	profunda	meditación.
Pausa.)	Contéstame.

MARÍA.	(Con	resolución	animosa,	alzando	la	cabeza.)	Sí.

FILOMENA.	(En	la	puerta	de	la	derecha.)	¿Pero	no1035	venís	a	comer?

DON	PEDRO.	Sí…	¡tengo	un	apetito…!	(Dirígese	a	la	puerta.	María	permanece	inmóvil,
meditabunda.)

FILOMENA.	(A	María.)	¿Y	tú,	Mariucha?…	¿qué	haces,	qué	piensas?1040

MARÍA.	 Nada.	 (Impetuosa,	 después	 que	 les	 ve	 alejarse.)	 ¡La	 muerte,	 Señor,	 dame	 la
muerte,	o	enséñame	cómo	hemos	de	vivir!



ACTO	SEGUNDO

Crujía	baja	del	patio	claustrado	en	el	palacio	de	Alto-
Rey.	Todos	los	huecos	de	la	galería	están	cubiertos	de
cristalería	 antigua	 emplomada,	 a	 excepción	 del	 más
próximo	a	 la	derecha,	que	es	entrada	de	una	glorieta
cerrada,	en	su	parte	interior,	por	enrejado	cubierto	de
enredaderas.	 Dicha	 glorieta	 se	 supone	 hecha	 para
ocultar	aquel	 lado	del	claustro	que	está	en	ruinas.	Al
extremo	 derecho	 de	 la	 galería	 está	 el	 arranque	 de	 la
escalera	 que	 conduce	 a	 las	 habitaciones	 altas	 de	 los
Marqueses;	al	izquierdo	puerta	practicable	por	la	cual
se	sale	al	centro	del	patio	y	a	la	calle.

En	la	casa	de	la	izquierda,	puerta	y	reja	del	almacén
de	carbón.

Bancos	 de	 piedra	 arrimados	 a	 los	 cristales.	 Es
primera	hora	de	la	noche.	Claridad	viva	de	luna	llena
ilumina	la	glorieta	y	arranque	de	la	escalera,	y	la	parte
derecha	del	escenario.

ESCENA	PRIMERA

LEÓN,	CIRILA,	que	salen	por	la	izquierda.	LEÓN	con	la
cara	lavada.

LEÓN.	¿Está	usted	segura	de	lo	que	dice?	Repítamelo.

CIRILA.	¿Otra	vez?

LEÓN.	Es	tan	extraordinario,	tan	fuera	de	lo	común,	el	mensaje	traído	por	usted,	que…
Oído	ya	tres	veces,5	no	me	determino	a	creerlo.

CIRILA.	Pues	a	la	cuarta	va	la	vencida.	Mi	señorita,	la	señorita	María,	hija	de	los	señores
Marqueses	de	Alto-Rey…	¿Duda	usted	de	que	exista	mi	señorita?

LEÓN.	No	puedo	dudar	de	lo	que	he	visto.	Lo	que10	dudo	es	que…

CIRILA.	¿No	se	llama	usted	León,	don	León	o	el	señor	León?	¿No	tiene	la	cara	negra?

LEÓN.	Ya	me	he	lavado…	Míreme	bien.

CIRILA.	Bueno:	es	usted	el	sujeto	con	quien	hablar15	desea.

LEÓN.	¿Aquí?

CIRILA.	La	señorita	irá	esta	noche	a	esa	gran	fiesta	en	casa	de…

LEÓN.	Ya…20



CIRILA.	Mis	amos,	para	que	la	señora	Alcaldesa	no	se	moleste	en	venir	a	buscarla,	han
determinado	que	yo	 la	 lleve	a	 casa	de	 la	 señora	Alcaldesa…	ahí	 enfrente…	La	 señorita
baja	conmigo…	la	espera	usted…	Por	aquí,	según	veo,	no	pasa	a	estas	horas	un	alma…25

LEÓN.	Nadie.	El	Juzgado	municipal	está	cerrado	de	noche.

CIRILA.	Hablan	la	señorita	y	usted…	delante	de	mí…

LEÓN.	Hablamos…	hablará	ella,	y	me	dirá…	Perdone	usted:	esta	confusión	y	estas	dudas
mías	provienen30	de	 la	obscuridad	y	del	acento	 turbado	con	que	usted	se	expresa.	Usted
entró	en	mi	casa	diciendo	que	traía	una	carta	para	mí…	Después…

CIRILA.	 (Interrumpiéndole.)	 Porque	 la	 señorita	 me	 dio	 la	 carta	 para	 el	 señor	 León,	 y
apenas	 la	 puso	 en	 mis35	 manos,	 me	 la	 arrebató	 diciéndome:	 «No,	 no:	 nada	 de	 carta.
Aunque	 es	 muy	 penosa	 esta	 declaración	 hablada,	 prefiero…»	 (Sintiendo	 rumor	 en	 la
escalera.)	¡Ah!	ya	viene.	(María	desciende	cautelosa,	aplicando	el	oído,	mirando	a	todos
lados.	 Detiénese	 a	 cada	 peldaño,	 con	 temor40y	 ansiedad.	 Viene	 vestida	 para	 la	 fiesta
nocturna,	con	 traje	de	extraordinaria	elegancia	y	riqueza.	Sombrero;	abrigo	de	verano.
La	luna	llena	ilumina	la	hermosa	figura.)

ESCENA	II

LEÓN,	CIRILA,	MARÍA.

MARÍA.	Aquí	está…	Me	espera.	 (Parada	en	el	primer	peldaño,	 temerosa.)	 ¡Oh!	no	me
atrevo…	le	diré45	que	se	vaya,	que	me	equivoqué…	Es	necedad,	locura…

CIRILA.	(Se	acerca	a	ella,	secreteando.)	Te	aguarda…	¿Qué…	temes?

MARÍA.	(Rehaciéndose.)	¡Ay,	sí!…	Pero	más	que	mi	miedo	podrá	el	tesón	del	alma	mía.
Lo	que	 resolví50	 después	 de	mucho	meditar,	 debe	 hacerse,	 se	 hará…	 Inspíreme	Dios	 y
fortalézcame.	Cirila,	tú	te	sientas	aquí	para	avisarme	si	alguien	de	casa…

CIRILA.	Sí,	sí:	yo	estaré	al	cuidado…	(Se	sienta	en	el	primer	peldaño.)55

MARÍA.	 (Aparte,	 avanzando.)	 Es	 bueno,	 es	 generoso…	 Nos	 atenderá…	 Con	 esta
esperanza	me	aventuro…

LEÓN.	(Respetuoso.)	Señorita…	estoy	a	sus	órdenes.

MARÍA.	 Gracias…	 Si	 me	 he	 permitido	 molestarle…	 (Aparte.)	 No	 sé	 cómo	 empezar.
Estudié	un	principio60	muy	oportuno…	y	ya	se	me	ha	ido	de	la	memoria…

LEÓN.	Para	mí	es	grande	honor…

MARÍA.	(Aparte	recordando.)	¡Ah!	ya…	(Alto.)	Pues	mi	padre…	(Aparte.)	No	era	esto…
(Alto.)	Mi	hermano…65

LEÓN.	 Su	 hermano	 de	 usted	 hizo	 esta	 mañana	 un	 reconocimiento	 minucioso	 de	 mi
fisonomía.	Le	estorbaba	un	poco	la	máscara	de	carbón	que	llevaba	yo	entonces…



MARÍA.	Signo,	emblema	de	un	trabajo	honrado.	(Aparte.)	Me	parece	que	voy	bien.	Debo
ganarme	su70	voluntad.	(Alto.)	Mi	hermano	creyó	ver	en	su	cara	de	usted	cierto	parecido
con	un	muchacho	de	Madrid…	un	mala	cabeza,	que	dio	mil	escándalos	y	cometió…	no	sé
qué	diabluras…	Realmente	no	existe	semejanza.

LEÓN.	¿Que	no	existe	semejanza?	¿Y	usted	lo75	afirma?

MARÍA.	 (Principiando	a	sospechar,	mirándole	atenta.)	Sí…	yo…	conocí	 al	 tal.	Verdad
que	no	recuerdo	bien	su	fisonomía.	Por	eso	dije	luego:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»80

LEÓN.	Su	hermano	de	usted,	creyendo	ver	en	esta	cara	facciones	conocidas,	estaba	en	lo
cierto.	Soy	Antonio	Sanfelices.

MARÍA.	 (Retrocediendo	 asustada.)	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Usted…	 Perdóneme	 si	 he	 dicho…
(Aparte.)	¡Ay!85	ahora	la	he	hecho	buena.

LEÓN.	No	tengo	por	qué	perdonarla.	Sosiéguese	usted.

MARÍA.	No	haga	usted	caso…	Juzgando	por	lo	que	oí,	dije…90

LEÓN.	 ¡Si	 ha	 estado	 usted	 excesivamente	 benigna	 en	 la	 calificación	 de	 mis	 actos!
Diabluras	ha	dicho.	Fue	algo	más…	Si	quiere	usted	atenuar	mis	faltas,	diga:	complicidad
irreflexiva	en	delitos	graves.

MARÍA.	(Asustada.)¡Ay,	Dios	mío!	Yo	no	digo95	nada,	ni	sé	nada	de	eso…	Y	no	tema	que
yo	le	delate,	ni	que	descubra	su	verdadero	nombre.

LEÓN.	En	realidad,	no	tengo	ya	por	qué	ocultarlo.	León	es	mi	segundo	nombre	de	pila.
Lo	adopté	 como	primero	en	 los	días	más	horrendos	de	mi	vida,	 cuando,100	abandonado
por	unos,	de	otros	perseguido,	me	vi	solo,	encadenado	a	mi	conciencia,	frente	al	mundo
inmenso,	 que	 me	 pareció	 el	 conjunto	 de	 todas	 las	 iras	 contra	 mí.	 Hoy	 conservo	 este
nombre	 porque	 en	 él	 veo	 la	 forma	 bautismal	 de	 mi	 regeneración.	 Usted,	 con	 divina
perspicacia,105	acertaba	cuando	dijo:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»

MARÍA.	(Reflexiva.)	Es	usted	otro.

LEÓN.	El	hombre	lleva	en	sí	todos	los	elementos	del	bien	y	del	mal.	Excelentes	personas
han	caído	en	la110	perdición;	santos	hay	que	fueron	perversos.

MARÍA.	Si	es	usted	de	estos	últimos,	déjeme	que	le	admire.

LEÓN.	Merezco	quizás	el	respeto	de	usted;	admiración,	no.115

MARÍA.	La	desgracia,	tal	vez	la	miseria,	le	han	obligado	a	luchar;	la	lucha	le	ha	redimido:
¿no	es	eso?

LEÓN.	 Criado	 fui	 en	 la	 holganza…	Puedo	 decir	 que	 no	 tuve	 padres,	 porque	murieron
dejándome	muy	niño.	Hombre	ya,	heredé	una	fortuna,	que	vino	a	mis	manos120	cuando	la
compañía	de	amigos,	peores	que	yo,	me	había	educado	ya	en	los	vicios	de	la	disipación	y
el	 juego,	en	el	menosprecio	de	 toda	rectitud…	Corrí	desvanecido	por	el	mundo,	ciego	y
desmandado.	 Este	 vértigo,	 este	 correr	 loco,	 forzosamente	 habían	 de	 precipitarme	 al125
abismo.	 Mis	 amigos	 iban	 delante,	 más	 ciegos	 que	 yo.	 Si	 el	 dinero	 nos	 faltaba,	 ¡qué
arbitrios,	 qué	 combinaciones	 depravadas	 para	 procurárnoslo!	 Por	 fin,	 la	 escasez	 nos



arrastró	 a	 la	 desesperación,	 la	 desesperación	 a	 la	 ignominia,	 ésta	 al	 escándalo,	 y	 el
escándalo	nos	estrelló130	contra	la	justicia,	y	nuestros	nombres	fueron	oprobio	de	familias
respetables.

MARÍA.	 (Con	 estupor	 candoroso.)	 ¡Jesús!	 ¿Y	 por	 qué,	 dígame,	 por	 qué	 fue	 usted	 tan
malo?

LEÓN.	 Óigame,	 señorita,	 y	 vea	 toda	 mi	 maldad.	 Un135	 compañero	 mío	 de	 aquellas
locuras	 discurrió…	 poner	 en	 un	 documento	 de	 crédito	 una	 firma	 que	 no	 era	 la	 suya.
(Movimiento	de	reprobación	en	María;	protesta	viva	de	León	con	mirada	y	gesto.)	Yo	no
lo	hice…	me	repugnaba.	Mi	complicidad	consistió	en	que	pude	evitar	el	fraude,	y140	no	lo
evité…	por	el	provecho	momentáneo	que	de	él	tuve.	Mi	aturdimiento	fue	causa	de	que	el
menos	culpable,	yo,	apareciese	más	recargado	de	responsabilidad	y…

MARÍA.	(Vivamente.)	De	todo	eso	tengo	yo	una	idea145	vaga…	En	Madrid,	por	unos	días,
no	se	habló	de	otra	cosa.	Su	tío	de	usted,	el	Marqués	de	Tarfe…

LEÓN.	Mi	tío,	que	hasta	entonces	no	se	había	cuidado	de	mí,	se	mostró	grande,	generoso
y	justiciero	ante	la	deshonra	que	yo	arrojé	sobre	la	familia.	Con	su	dinero150	fue	cancelado
el	 infamante	 documento;	 por	 gestión	 suya	 fue	 sobreseída	 la	 causa	 que	 se	 nos	 formó;	 y
tratándome	con	severidad	cruel,	no	tan	cruel	como	yo	merecía,	me	dio	lo	preciso	para	irme
a	Cádiz,	donde	un	amigo	suyo	tenía	el	encargo	de	embarcarme	para	América.155

MARÍA.	Eso	entendí…	que	se	había	ido	usted	a	Montevideo,	al	Brasil,	no	sé…	Siga.

LEÓN.	Pero	estoy	importunando	a	usted	con	mi	triste	historia,	impidiéndole…

MARÍA.	 (Vivamente.)	 No:	 si	 eso	 me	 interesa	 más160	 que	 nada.	 Cuente…	 Se	 embarcó
usted…

LEÓN.	 A	 embarcarme	 iba;	 pero	 en	 el	 camino	 caí	 enfermo,	 y	 en	 mi	 enfermedad	 y	 en
mantenerme	gasté	el	dinero	que	 llevaba.	Solo,	vagabundo,	 sin	más	amparo	que	el	Cielo
arriba,	mucha	 tierra	 por	 delante,	 entré	 en165	 relaciones	 con	mi	 conciencia,	 y	 empecé	 a
creer	que	un	hombre	nuevo	alentaba	en	mí.

MARÍA.	 (Con	intensa	curiosidad.)	 ¿Pero	cómo	vivía,	 cómo	pudo	arreglarse?	Cuénteme
esa	parte	de	su	historia…170

LEÓN.	¿Le	agrada	a	usted?

MARÍA.	Es	muy	bonita…	digo,	es	la	más	interesante…

LEÓN.	Y	la	más	terrible.	No	podrá	usted,	con	todos	los	atrevimientos	de	su	imaginación,
reconstruir	las	torturas175	mías,	la	fatiga	inmensa,	el	angustioso	via	crucis	 tras	 la	caridad
pública,	la	miseria,	los	ultrajes…	Pero	todo	esto	era	necesario	para	que	naciese	el	hombre
nuevo,	y	allí	nació,	en	aquel	vivir	doloroso…

MARÍA.	Refiérame	todo,	sin	omitir	nada.	(Se	sienta180en	el	banco	de	piedra,	y	escucha
poniendo	toda	su	alma	en	el	relato.)

LEÓN.	 Pues	 mire	 usted,	 ni	 aun	 en	 los	 trances	 de	 mayor	 desesperación	 me	 decidí	 a
quitarme	la	vida.



MARÍA.	¿No	pensó	usted	en	suicidarse?185

LEÓN.	Sí	pensé	alguna	vez;	pero	en	el	momento	de	consumarlo,	me	detenía…	Me	daba
lástima	de	matar	al	hombre	nuevo…	Me	parecía	que	mataba	a	un	niño.

MARÍA.	(Identificándose	con	la	idea.)	Sí,	sí:	lo	comprendo,	lo	siento	yo…	Siga.190

LEÓN.	Sin	norte	ni	 rumbo,	yo	atravesaba	sierras,	valles,	estepas…	Caridad	encontré	en
algunos	lugares;	en	otros	desprecio,	palos,	burlas…

MARÍA.	(Compadecida.)	¡Ay,	qué	hambres	pasaría,	pobrecito!195

LEÓN.	He	 recogido	 sobras	 de	 las	 cocinas	más	miserables;	 los	 pastores	me	 han	 dado	 a
rebañar	sus	sartenes.

MARÍA.	Y	andando,	andando	siempre,	con	su	cruz	a	cuestas.

LEÓN.	Con	mi	cruz…	y	con	mi	conciencia,	que	ya200	no	me	ponía	cara	muy	adusta.

MARÍA.	Ya	le	sonreía,	le	alentaba…	Y	usted	siempre	adelante.

LEÓN.	Hasta	que	llegué	a	las	minas	de	Somonte.	Allí	pedí	trabajo.	Me	lo	prometieron…
Entre	tanto,205	ayudaba	a	los	carreteros	a	cargar	carbón.

MARÍA.	Y	así	vivía…

LEÓN.	Allí	 tuve	 el	 primer	 dinero	 ganado	 por	mí;	 ¡pero	 con	 qué	 trabajos!…	Un	día	 se
murió	de	viejo	un	pobre	borrico	que	trabajaba	con	un	carro	pequeño.210	Yo	lo	sustituí.

MARÍA.	¡Jesús!

LEÓN.	 Y	 tirando	 de	 mi	 cargamento,	 aquí	 lo	 traje.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en
Agramante…	Volví	a	la	mina.	Un	secreto	instinto,	algo	como	una	naciente215	vocación	del
hombre	nuevo,	movía	mi	voluntad,	movía	mis	manos	a	una	ocupación	que	era	mi	mayor
gusto…	Cuando	los	carros	se	ponían	en	camino,	yo	recogía	los	pedacitos	de	carbón	que
caían	al	suelo.	Recogiendo	y	acopiando	toda	aquella	miseria	esparcida,	llenaba	yo220	una
cesta	de	carbón,	que	vendía	luego	en	los	pueblos	próximos…

MARÍA.	(Maravillada.)	¡Oh,	qué	paciencia,	Dios	mío!

LEÓN.	 En	mi	 afán	 de	 llenar	 la	 cesta,	 yo	 no	me	 contentaba	 con	 recoger	 los	 pedacitos:
quería	recoger	hasta225	los	átomos…

MARÍA.	(Identificándose	con	la	idea.)	¡Los	átomos!	Es	lo	que	yo	digo:	cuando	pasa	un
átomo,	cogerlo…

LEÓN.	En	esto,	yo	había	escrito	a	mi	tío	explicándole	mi	deplorable	situación:	yo	estaba
descalzo,	harapiento.230	Por	 toda	respuesta,	me	mandó	a	esta	villa	 tres	cajas	en	pequeña
velocidad,	porte	pagado.	En	ellas	venía	toda	mi	ropa.

MARÍA.	 ¡Oh,	qué	bien!	Por	 lo	menos,	se	remedió	usted	de	su	mayor	falta.	¿Y	qué	hizo
entonces?	¿Se235	puso	usted	su	ropita	y…?

LEÓN.	No,	señorita.	¿De	qué	me	servía	todo	aquel	matalotaje	tan	impropio	de	mi	estado
mísero?	Salvo	algunas	prendas	y	el	calzado	más	cómodo,	vendí	toda	mi	ropa.240



MARÍA.	¡Oh,	qué	feliz	idea!…	La	ropa	elegante…

LEÓN.	La	vendí	por	 lo	que	quisieron	darme.	 ¿Y	qué	hice?	Me	 fui	 a	 la	mina	y	compré
cuatro	toneladas	de	carbón.

MARÍA.	(Animándose,	se	levanta.)	¡Bravísimo,	señor245	hombre	nuevo!

LEÓN.	Pagué	mi	carbón	a	toca-teja:	lo	traje	acá,	parte	en	carro,	parte	en	un	borrico,	y	algo
también	a	hombros,	en	una	cesta…

MARÍA.	Y	lo	vendió	y	ganó	dinero.250

LEÓN.	Antes	de	veinte	días	pude	comprar	un	carro.

MARÍA.	(Gozosa.)	Ya	veo,	ya	veo…	Se	le	revelaba	a	usted	un	mundo.

LEÓN.	Me	sentía	poseedor	de	cualidades	nuevas,	de	ideas	nuevas,	de	nuevas	aptitudes…
Buscaba	 en	 mí,255	 por	 curiosidad,	 al	 hombre	 antiguo,	 y	 no	 lo	 encontraba.	 Aquí	 de	 la
expresión	de	usted,	que	me	llega	al	alma:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»

MARÍA.	Su	historia,	señor	mío,	me	conmueve,	me	anonada.	La	veo	no	menos	maravillosa
que	 las	 vidas	 de260	 santos	 y	 que	 las	 empresas	 de	 los	 conquistadores	más	 atrevidos.	 Lo
demás…

LEÓN.	 Lo	 demás	 apenas	 necesita	 explicaciones:	 honradez	 intachable;	 trabajo	 continuo
noche	 y	 día;	 diligencia,	 prontitud,	 buena	 fe;	 cumplimiento	 exacto,265	 infalible,	 de	 todo
compromiso	comercial…	conciencia	tranquila,	robustez,	salud…

MARÍA.	(Suspira	hondamente.)	¡Cuántos	bienes	después	de	tanta	adversidad!

LEÓN.	 Y	 ahora,	 señorita,	 desenmascarado	 absolutamente270	 el	 vecino	 negro,	 dígame
usted	en	qué	puedo	servirla.

MARÍA.	(Aparte.)	Después	de	oírle,	siento	más	vergüenza	que	antes.	(Alto.)	No	soy	digna
de	acercarme	a	usted	con	la	pretensión	de…	No,	no	puedo	decirlo…275	Usted	ha	turbado
mis	ideas…	Yo	le	creía	un	hombre	inferior…	y	ahora	es	usted	tan	grande	que	casi	no	me
atrevo	 a	 mirarle.	 (Inquieta,	 recorre	 la	 escena.)	 ¡Oh!	 no,	 imposible.	 Debo	 retirarme.
(Llamando	 en	 voz	 baja.)	 Cirila.	 (Acude	 ésta	 a	 su	 lado.)	 ¡No	 me	 atrevo;	 siento280	 una
vergüenza…!

CIRILA.	En	casa	no	duermen.	Tu	papá	se	pasea	de	sala	en	sala.	Debemos	irnos.

MARÍA.	(Dudando.)	No,	no:	aguarda…	¡Dios	mío,	qué	ansiedad!285

LEÓN.	Estamos	solos,	señorita.	Puede	explicarme…

MARÍA.	No,	no,	León:	me	falta	valor.	Soy	una	pobre	señorita	mal	educada,	 incapaz	de
resolver	cosa	alguna…	Lo	que	yo	pretendía,	lo	que	me	impulsó	a	llamarle,	es	algo	que	a
sus	ojos	me	rebajaría,	y	yo	no	quiero	rebajarme290	a	los	ojos	de	usted,	de	quien	ha	sabido
ser	creador	de	sí	mismo.	Hágase	usted	cuenta	de	que	no	 le	 llamé,	de	que	no	nos	hemos
visto,	y	retírese…	Le	suplico	que	se	retire.

LEÓN.	(Con	calma,	que	encubre	una	calculada	expectación295y	deseos	de	penetrar	en	las
ideas	de	María.)	Bien,	señorita,	en	ese	caso…	(Con	gran	lentitud.)	Si	es	deseo	de	usted



que	 me	 retire…	 poniéndome	 siempre	 a	 sus	 órdenes…	 (Se	 va	 retirando	 muy	 despacio,
parándose	y	volviendo	la	cabeza.)	me	retiraré.300

MARÍA.	(Con	súbito	arranque.)	León.	(Aparte	a	Cirila.)	Sí,	sí:	lo	diré…	es	preciso.	Me
volvería	loca	si	no	lo	dijese.	Ello	es	ridículo,	humillante;	¿pero	qué	importa?	(Alto.)	Usted
comprenderá	que	no	es	por	mí…	que	obligada	me	veo	por…	Hay	duras	necesidades…305
que	abruman…

CIRILA.	(Aparte	a	María.)	Ángel,	dilo	pronto,	en	dos	palabras,	para	que	acabe	tu	agonía.

MARÍA.	(Con	gran	esfuerzo.)	Mi	padre,	mi	familia…

LEÓN.	Yo	haré	menos	violenta	esa	manifestación,310	anticipándome…

MARÍA.	Sí…	hable	usted	por	mí…

LEÓN.	El	Marqués	se	halla	en	situación	precaria…	Lo	sé:	he	visto	alguna	carta	dirigida
por	el	señor	Marqués	a	personas	de	la	villa…315

MARÍA.	¡Oh,	qué	vergüenza!	(Premiosa,	trémula.)	Mi	padre	me	ordenó	que	escribiese	a
usted	una	de	esas	cartas…	la	escribí…	Luego	me	pareció,	viéndole	a	usted	tan	humilde,
que	de	palabra…	sería	mejor…	Perdone	usted	mi	atrevimiento.	Mi	padre	es	bueno;320	sólo
que	 el	 pobrecito	 sueña	 con	 engrandecimientos	 y	 regeneraciones	 que	 no	 vienen,	 que	 no
vendrán…	Es	bueno,	y	mi	madre	una	excelente	señora,	y	mis	hermanitos…	(Sollozando)
son	muy	buenos	 también…	están…	en	el	colegio…	Tenga	compasión	de	nosotros…	En
mi325	casa	se	ha	 llegado	a	una	situación	 tan…	no	sé	cómo	decirlo…	tal	vez	usted	no	 lo
crea.	(Más	ahogado	el	sollozo.)	Yo	procuro	ocultar	a	mi	padre	la	terrible	verdad	de	nuestra
miseria.	Yo	sola	la	sé,	yo	y	Cirila,	que	más	que	mi	criada,	es	mi	amiga.	Los	demás	viven
en330	un	mundo	de	ilusiones,	de	mentiras…	Mi	hermano	los	mantiene	en	el	engaño…	Nos
hundimos;	 rodamos	 al	 precipicio,	 a	 la	 abyección…	Esto	 lo	 veo	 yo…	 lo	 veo…	pero	 no
puedo	 remediarlo,	 no	 sé	 remediarlo…	 no	 sé,	 no	 sé…	 (Rompe	 en	 llanto.	 Cirila	 llora
también	en335silencio.)

LEÓN.	Es	en	usted	mérito	grande	ver	 la	situación	en	su	realidad	terrible,	mirarla	cara	a
cara…

MARÍA.	(Más	serena.)	Sí,	señor…	la	miro…	cara	a	cara.340

LEÓN.	Heroína	es	usted,	y	está	llamada	a	entrar	en	batalla	con	las	mayores	desdichas…
Pero	usted	tiene	un	corazón	grande,	un	corazón	valiente,	¿verdad?

MARÍA.	Quiero	tenerlo.

LEÓN.	Usted	no	se	acobarda	ante	ningún	obstáculo.345

MARÍA.	No.	(Secándose	las	lágrimas,	animosa.)

LEÓN.	Y	posee	entereza	bastante	para	permanecer	serena	ante	un	contratiempo,	ante	un
golpe	de	adversidad…	como	el	que	yo	voy	a	darle	en	este	momento.

MARÍA.	(Aterrada.)	¡Usted…	un	golpe!350

LEÓN.	Diciéndole,	como	le	digo,	que	no	puedo	socorrer	a	su	familia.	(María	permanece



en	muda	expectación.)	No	podré	esta	noche,	ni	mañana…	ni	en	algunos	días	podré.

MARÍA.	(Aparte	consternada.)	¡Humillación,	espantosa355	ridiculez!	(Llévase	las	manos
al	rostro.)

LEÓN.	 ¡Cuánto	me	aflige	mi	negativa,	 sólo	Dios	 lo	sabe!	 (Decidiéndose	a	presentar	 el
asunto	en	su	realidad	descarnada.)	Pero	a	una	persona	tan	inteligente	debo	yo	completa
sinceridad…	Suprimo	 las	explicaciones	 sentimentales360	 de	mi	 conducta,	 y	daré	 a	usted
tan	sólo	las	que	deben	hablar	a	su	razón.	(María	continúa	expresando	el	trastorno	de	su
desengaño.)	Hace	un	mes,	viendo	claro	un	desarrollo	grande	de	mi	tráfico,	hice	a	la	mina
un	 pedido	 de	 consideración.	 El	 nuevo	 ferrocarril	me	 trajo365	 seis	 vagones,	 luego	 ocho,
luego	más.	He	colocado	ya	la	mayor	parte…	Mañana,	10,	es	el	día	fatal,	el	vencimiento	de
las	 obligaciones	 que	 contraje.	 Gracias	 a	mi	 puntualidad,	 tengo	 crédito	 en	 la	 Compañía
Minera.	 La	 falta	 de	 pago	me	 hundiría,	 me	 haría	 perder	 en	 un	 instante370	 la	 reputación
mercantil	adquirida	con	ímprobo	trabajo	y	privaciones	de	que	usted	no	puede	tener	idea.

MARÍA.	(Atónita,	pero	identificándose	con	las	ideas	de	León.)	Sí,	sí:	ya	entiendo.

LEÓN.	Allí	(Señalando	a	su	casa.)	tengo	apilada,	billete375	sobre	billete,	duro	sobre	duro,
la	cantidad	que	he	de	pagar	mañana.	No	me	ha	sobrado	nada.	¿Quiere	usted	que	le	traiga
la	 suma	 que	 allí	 espera…	 para	 el	 pago	 de	 una	 deuda	 sagrada	 y	 para	 la	 sanción	 de	mi
crédito?	(Pausa.)380

MARÍA.	(Después	de	una	vacilación	momentánea,	dice	con	voz	firme:)	No.

LEÓN.	Es	usted	fuerte,	animosa.	(Gozoso.)	Veo	que	si	yo	soy	de	hierro,	usted	también.

MARÍA.	¿Yo?	(Con	grave	acento	y	convicción.)	Si385	Dios	me	concede	lo	que	le	pido,	el
bronce	será	menos	fuerte	que	yo,	y	el	acero	menos	templado.

LEÓN.	¡Mujer	grande!

MARÍA.	Mujer…	del	tamaño	de	los	acontecimientos,	considero	muy	bien	las	razones	que
usted	me	da	para…390	En	fin,	que	no	desmerezca	yo	a	sus	ojos;	que	no	me	crea…	no	sé
qué	iba	a	decir…	y	procure	usted	olvidar	esta	entrevista…

LEÓN.	Eso	nunca.	Espero	que,	en	un	día	próximo,	podré	ser	menos	cruel	que	he	sido	esta
noche.395

MARÍA.	(Turbada.)	Gracias,	 infinitas	gracias.	Retírese	usted…	Tiene	ocupaciones…	Yo
también.

LEÓN.	 Sí…	 debo	 retirarme.	 (Le	 hace	 reverencia.	 Aléjase	 lentamente;	 la	 contempla	 a
distancia.	Aparte.)	¡Dura	lección	es	ésta!…	¡Terrible	lección!	Aprovéchala.400	 (Continúa
observándola.	Acércase	Cirila	de	nuevo	a	María,	con	ánimo	de	consolarla.)	Desdichada
víctima	social,	lucha,	padece	y	vencerás.	(Entra	en	su	casa.)

ESCENA	III



MARÍA,	CIRILA;	después	VICENTA.

CIRILA.	 Niña	 del	 alma,	 no	 te	 acobardes.	 Poco	 amable	 y	 nada	 generoso	 ha	 estado	 el
vecino.	Probaremos405	con	otros.	(Saca	la	carta.)	Con	variar	el	nombre…

MARÍA.	(Vivamente,	mirando	a	la	parte	obscura	de	la	escena	por	donde	ha	desaparecido
León,	arrebata	a	Cirila	la	carta	y	la	estruja.)	Acábese	esta	ignominia.	(Rompe	la	carta	y
arroja	los	pedazos.	Aparece	Vicenta	por	la410puerta	del	patio.	Viste	traje	para	la	fiesta.)
Su	proceder	duro,	casi	bárbaro,	es	para	mí	un	aviso	del	Cielo.	Admiro	en	ese	hombre	la
severidad	de	un	maestro	inflexible.

VICENTA.	(Aparte.)	¡Aquí	María!…	¡y	qué	elegante!…415

CIRILA.	La	señora	Alcaldesa.

MARÍA.	 (Aparte	 a	 Cirila.)	 Apártate…	 Vigila	 en	 la	 escalera.	 (Cirila	 se	 aleja	 por	 la
derecha,	cautelosa,	y	aguarda	sentada	en	el	primer	peldaño.)

ESCENA	IV

MARÍA,	VICENTA.

VICENTA.	 ¡María…	 querida!	 Usted,	 impaciente	 por420	 mi	 tardanza,	 ha	 bajado	 a
esperarme.

MARÍA.	Sí:	esperaba	a	usted…

VICENTA.	Vengo	retrasada.	Cosiendo	hasta	muy	tarde	hemos	estado	mi	hermana	y	yo	con
el	dichoso	arreglo.	(Mostrando	su	vestido.)	Yo	quería	que	lo	viese	su	mamá.425

MARÍA.	Mamá	se	acuesta	muy	temprano.

VICENTA.	(Girando	sobre	sí.)	¿Qué	tal	estoy?…

MARÍA.	(Riendo.)	¡Horrible!	No	podía	usted	discurrir	un	arreglo	más	desatinado.

VICENTA.	¡Oh,	qué	pena	me	da	usted!…	Pero	ya430	no	tiene	remedio…	Vámonos.

MARÍA.	No:	yo	no	voy.	Después	de	vestida,	decido	no	ir.

VICENTA.	Entonces,	¿qué	hacía	usted	aquí?

MARÍA.	Salíamos…	(Sin	saber	qué	decir.)	Íbamos	a435	casa	de	usted	para	que	me	viese…

VICENTA.	(Deslumbrada	por	la	elegancia	y	riqueza	del	atavío	de	María.)	¡Oh,	suprema
elegancia!	Está	usted	divina,	ideal.

MARÍA.	 Vea	 usted,	 Vicenta:	 con	 un	 traje	 como	 éste440	 debiera	 usted	 presentarse	 esta
noche	 en	 los	 jardines	 de	 Teodolinda,	 iluminados	 a	 giorno.	 Una	 toilette	 así	 es	 lo	 que	 a
usted	 le	 corresponde,	 por	 su	 posición,	 por	 su	 natural	 elegancia	 y	 belleza…	 y	 no	 ese
adefesio	 barato,	 que	 va	 pregonando	 las	 hechuras	 de	 casa	 y	 el	 aprovechamiento445	 de
trapitos.	(Burlándose.)	¡Pobre	amiga	mía!	No	puede	usted	imaginar	qué	lástima	le	tengo.



VICENTA.	(Consternada.)	No	me	lo	diga	usted	más,	porque	hago	lo	que	usted:	no	ir.

MARÍA.	(Vivamente.)	No,	no,	Vicenta.	Usted	no450	puede	faltar.	¡Qué	se	diría!	No,	no…
De	ninguna	manera…

VICENTA.	¡Vaya	que	es	desdicha!	No	tan	bueno	como	ése,	pero	elegantísimo	también	y	de
gran	novedad,	es	el	vestido	que	yo	encargué.	(Furiosa.)	¡Ay,455	qué	bribona	de	modista;
era	cosa	de	arrastrarla!…

MARÍA.	(Imitando	su	furia.)	De	sacarle	los	ojos.	Sí,	porque	con	su	informalidad	la	pone	a
usted	 en	un	 ridículo	 espantoso.	Yo	 lo	 siento	 tanto	 como	usted,	 y	 estoy	pensando	que…
(Pausa.)460

VICENTA.	 (Con	 gran	 ansiedad,	 reparando	 en	 todas	 las	 partes	 del	 hermoso	 vestido.)
¿Qué,	hija	mía?

MARÍA.	(Gozando	con	la	ansiedad	de	Vicenta.)	Pienso…	que	con	este	traje	estaría	usted
encantadora,	Vicenta.465

VICENTA.	¡Oh,	sí…!

MARÍA.	¡Y	qué	golpe	daría	usted	si	con	él	se	presentara	en	el	baile!	Usted	imagínese	la
grandiosa	decoración	del	parque	y	jardines…	los	focos	eléctricos,	que	darán	a	las	mujeres
bien	vestidas	un	aspecto	 ideal,	 fantástico…470	y	por	 fondo	el	 follaje	verde,	salpicado	de
lucecitas…

VICENTA.	(Entusiasmada.)	¡Oh,	incomparable!	Creerían	que	es	el	vestido	que	encargué	a
Madrid…	María,	amiga	del	alma,	¿es	cierto	lo	que	sospecho?475	Me	dice	el	corazón	que
usted,	 con	 su	 generosidad	 sin	 ejemplo,	 se	 digna	 prestarme…	 (María	 hace	 signos
afirmativos,	lentamente.)	¡Oh,	qué	alegría!	¿Con	que…?

MARÍA.	(Empezando	a	ponerse	grave.)	Hay	algún480	inconveniente.

VICENTA.	¿Cuál?

MARÍA.	Yo	le	prestaría	a	usted	con	mucho	gusto	mi	traje…	pero…	si	luego	me	lo	ven	a
mí,	¡qué	dirán!

VICENTA.	(Desconsolada.)	¡Ah,	sí…!	no	había485	caído…

MARÍA.	No	debo	prestar	a	usted	mi	vestido,	no…	Pero…	por	otro	medio	podría	lucirlo.
(Pausa,	expectación	de	Vicenta.)

VICENTA.	¿Cómo?490

MARÍA.	Comprándolo.

VICENTA.	(Asustada,	cruzando	las	manos.)	¡María!

MARÍA.	 Vendo	 esta	 ropa,	 que	 es	 absurda,	 irrisoria,	 en	 la	 humilde	 situación	 a	 que	 ha
llegado	mi	familia.	Mi	padre	es	pobre,	tan	pobre	que	no	lo	son	más	los	que495	mendigan
en	las	calles.	Ya	no	hay	forma	de	disimular	ni	encubrir	nuestra	descarnada	miseria…

VICENTA.	 (Compadecida.)	 ¡Pobre	 amiga	 de	 mi	 alma!	 ¡Qué	 pena!…	 Sí:	 compro	 el
vestido…	compro	todo:	traje,	sombrero,	abrigo…	Pero	ello	ha	de	ser	para500	ponérmelo	y



lucirlo	esta	noche.

MARÍA.	Tiene	usted	tiempo.

VICENTA.	(Con	gran	impaciencia.)	Pero	no	podemos	descuidarnos.

MARÍA.	Espérese	un	poco.	Aún	tenemos	que505	estipular…

VICENTA.	Naturalmente,	el	precio.

MARÍA.	Que	no	puede	 ser	 corto.	Usted,	 señora	 rica	y	de	buen	gusto,	puede	apreciar…
Fíjese	bien:	este	traje	es	de	Redfern,	el	primer	modisto	de	París…510

VICENTA.	Ya	se	conoce.

MARÍA.	Rue	de	Rivoli,	242.	Viste	a	la	Emperatriz	de	Rusia	y	a	la	Reina	de	Inglaterra.

VICENTA.	Y	será	carísimo.

MARÍA.	Usted	 figúrese…	Mis	padres	 encargaron	y515	 pagaron	 estos	 lujosos	 trapos	 dos
meses	 ha,	 cuando	 ya	 eran	 pobres,	 casi	 miserables.	 Lo	 que	 ellos	 dieron	 entonces	 a	 la
vanidad,	justo	es	que	la	vanidad	se	lo	devuelva.

VICENTA.	Amiga	mía,	me	hago	 cargo	 de	 las	 circunstancias,	 y	 sé	 que	me	obligan	 a	 ser
generosa.	Fije	usted520	un	valor	razonable,	teniendo	en	cuenta	que	es	prenda	usada,	y	no
regatearemos.	 (Impaciente	 porque	 María	 se	 quite	 el	 vestido.)	 Y	 ahora…	 Porque	 los
instantes	vuelan,	María.	El	precio	y	pago	lo	arreglaremos	mañana.

MARÍA.	Perdone	usted,	Vicenta.	Los	malditos	mañanas,525	 causa	de	 tantos	desórdenes,
están	abolidos…

VICENTA.	¿Por	quién?

MARÍA.	Por	mí.	Me	propongo	cambiar	radicalmente	mi	modo	de	ser.	Ya	no	soy	aquélla,
soy	otra.	La	gravedad,	la	urgencia	del	caso	exigen	que	esta	noche	quede530	todo	resuelto	y
concluido:	la	entrega	de	la	ropa,	el	pago,	etc…	No	he	de	ser	exigente.	De	lo	que	costaron	a
mi	padre	este	rico	traje	y	sus	accesorios…	ya	usted	ve:	todo	nuevecito…	sólo	una	vez	me
lo	puse	en	Madrid,…	rebajo	la	mitad.535

VICENTA.	Bien.

MARÍA.	Si	usted	quiere	lucirlo	esta	noche	haciéndolo	pasar	por	el	que	encargó	a	Madrid,
tiene	que	darme…

VICENTA.	¿Cuánto?540

MARÍA.	(Con	energía.)	No	mañana,	mañana	no,	esta	noche	misma,	ahora,	corra	usted	a
su	casa,	que	está	bien	cerca,	dos	pasos,	y	tráigame…	cuatrocientos	duros.

VICENTA.	 (Confusa,	 sin	 saber	 qué	 hacer.)	 Pero…	 verá	 usted…	 el	 caso	 es	 que	 esta
noche…	Naturalmente,545	no	voy	a	decirle	a	Nicolás…	Quizás	se	opondría.

MARÍA.	Pues	entonces,	no	hay	trato.

VICENTA.	Mañana,	amiga	mía…	ma…



MARÍA.	(Cortándole	el	concepto.)	No	hay	amiguitas,	ni	carantoñas,	ni	mañanas,	ni	nada
de	eso.	¿No	sabe550	usted	que	soy	de	bronce?

VICENTA.	Ya	 lo	veo,	ya…	Pero…	No	 sé	 cómo	arreglarlo…	(Con	una	 idea	 salvadora.)
¡Ah!	Si	usted	se	aviene	a	 recibir	esta	noche	 la	mitad,	un	poquito	menos…	Sin	enterar	a
Nicolás	ni	a	nadie,	puedo	disponer	ahora555	mismo	de	unas	novecientas	pesetas.

MARÍA.	Acepto,	siempre	que	usted	me	dé	formal	promesa	de	entregarme	el	resto	antes	de
las	veinticuatro	horas…	mil	cien	pesetas.

VICENTA.	 Justas	 y	 cabales.	 Pero	 no	 perdamos	 tiempo…560	 Corro	 a	 casa…	Nicolás,	 a
quien	dije	que	iríamos	juntas,	ya	está	allá.	Luego	le	diré:	«¿no	sabes?	llegó	el	vestido…»
Y	mañana	 le	 cuento…	En	 fin,	 yo	 lo	 arreglaré…	 tardaré	 tres	minutos…	Que	 cuando	 yo
venga,	esté	usted	despojada…	¿Subiré	a	su	casa?565

MARÍA.	No:	espéreme	aquí.	(Se	quita	el	abrigo	y	sombrero.)

VICENTA.	A	prisita,	a	prisita,	para	que	yo	tenga	tiempo…	(Vase	corriendo	por	el	patio.)

ESCENA	V

MARÍA,	CIRILA;	después	DON	PEDRO,	dentro.

CIRILA.	 (Deteniendo	 a	 María	 que	 se	 dirige	 a	 la	 escalera,570llevando	 en	 la	 mano
sombrero	 y	 abrigo.)	 No	 subas:	 tu	 papá,	 inquieto	 y	 desvelado,	 con	 el	 torbellino	 de	 sus
ilusiones,	no	hace	más	que	pasear	por	toda	la	casa,	y	a	ratos	sale	a	la	galería	alta.

MARÍA.	 (Indicando	 la	 glorieta,	 junto	 a	 la	 escalera.)575	 Pues	 aquí	 mismo.	 (Entrega	 a
Cirila	 el	 abrigo,	 el	 sombrero.)	 Sube	 corriendo	 y	 traeme	 un	peignoir.	 Si	 te	 preguntan…
di…	cualquier	cosa,	que	lo	piden	la	Alcaldesa	y	su	hermana	para	modelo.

CIRILA.	Voy.	(Presurosa	sube	a	la	casa.)580

MARÍA.	 (Sola	desabrochándose.)	 ¡Qué	agradecida	estoy	a	ese	hombre!	Su	negativa	me
ha	puesto	 en	 el	 verdadero	 camino.	 (Óyese	 la	 voz	 de	Don	Pedro,	 que	 en	 la	 galería	 alta
llama.)

DON	PEDRO.	¡Cirila,	Cirila!585

MARÍA.	(Con	voz	muy	queda,	gozosa.)	Señor	Marqués,	señor	papaíto,	ya	tenemos	dinero.

DON	PEDRO.	¿Pero	dónde	se	mete	esa…?

MARÍA.	Y	sin	pedir	nada	a	nadie.

CIRILA.	 (Baja	 rápidamente	 con	 la	prenda	pedida.)590	Aquí	 está.	 (Señalando	 la	 galería
alta	hacia	el	fondo.)	Ya	se	ha	cansado	de	llamar;	ya	se	va.

MARÍA.	(Cogiendo	el	peignoir.)	Dáme.	(A	Cirila	que	fija	la	vista	en	la	reja	y	puerta	de	la
casa	de	León.)	¿Qué	miras?595



CIRILA.	Parecióme	ver	los	ojos	del	hombre	negro	acechando	tras	de	la	reja.

MARÍA.	Ilusión	tuya.	(Entra	en	la	glorieta.	Cirila	le	desabrocha	el	vestido.)	Nadie	más
que	tú	verá	el	nacimiento	de	la	mujer	nueva.	(Gozosa.)	Cirila,	abrázame.600

CIRILA.	¿Estás	contenta?

MARÍA.	¿No	lo	ves?…	¿No	notas	tú	que	el	mundo	todo	se	ha	transformado?	No,	tú	no	lo
notarás.

CIRILA.	Es	tu	alegría.

MARÍA.	No:	es	el	mundo	que	me	sonríe	y	me	dice:605	«Soy	muy	grande.	Estoy	lleno	de
tesoros…	Ven,	 toma	 para	 ti	 lo	 que	 encuentres,	 que	 no	 sea	 de	 los	 demás.	 Recoge	 todo,
recoge	los	átomos…»

CIRILA.	Vaya,	no	delires	tú	ahora.	(Ayudándola	a	cambiar	de	ropa.)610

MARÍA.	 (En	 la	 glorieta	 habrá	 un	 trozo	 de	 follaje,	 tras	 el	 cual	 se	 oculta	 María	 al
desprenderse	de	 la	 falda	 y	 cuerpo.)	Es	 la	 sociedad	que	me	dice:	 «Mírame:	 no	 soy	 toda
egoísmo,	 no	 soy	 toda	 vanidad	 y	mentiras.	 Estoy	 llena	 de	 virtudes:	 búscalas,	 y	 en	 ellas
encontrarás	la	vida.»615

CIRILA.	Es	tu	ilusión	de	sustentar	a	la	familia.

MARÍA.	 Es	 Dios	 que	 me	 dice:	 «Soy	 la	 voluntad	 que	 hizo	 el	 mundo.	 A	 ti	 te	 di	 la
existencia,	y	por	redimirte	sufrí	martirio.	Adórame	Redentor	y	mártir…	Adórame	también
Creador.»	 (Vuelve	Vicenta	presurosa	por	el620fondo.	Busca	a	María	en	el	 sitio	donde	 la
dejó.	De	la	glorieta	sale	María	completamente	transformada.)

ESCENA	VI

MARÍA,	VICENTA,	CIRILA.

CIRILA.	Aquí,	señora.

VICENTA.	(Llega	junto	a	María	y	le	entrega	los	billetes.)	Aquí	está.	Cuéntelo…625

MARÍA.	(Toma	los	billetes	sin	mirarlos.)	Gracias,	amiga	mía.

VICENTA.	¿Y	cómo	no	ha	subido	usted?…

MARÍA.	No	conviene	que	se	enteren.	No	pierda	usted	tiempo,	Vicenta.630

VICENTA.	(Muy	impaciente.)	Sí:	me	vestiré	al	instante.	(Recoge	la	ropa.)

MARÍA.	 (Coge	 la	mano	 de	Vicenta	 y	 la	 retiene	 entre	 las	 suyas.)	Ahora,	 júreme	 por	 la
salud	de	sus	hijos	que	me	dará	lo	restante…635

VICENTA.	Antes	de	las	veinticuatro	horas.

MARÍA.	Júreme	también	que	me	guardará	el	secreto.



VICENTA.	Mi	marido	y	mi	hermana	tienen	que	saberlo.

MARÍA.	Pero	nadie	más…	Júremelo.

VICENTA.	Nadie	más.	Por	la	salud	de	mis	hijos.640

MARÍA.	Bueno:	adiós.	¿Lleva	usted	todo?

CIRILA.	Cuerpo,	falda…	(Le	va	entregando	todo.)

MARÍA.	Sombrero,	abrigo…

VICENTA.	(Recogiendo	todo	cuidadosamente.)	Está	bien.645

MARÍA.	Estará	usted…

VICENTA.	(Con	entusiasmo.)	¡Oh,	elegantísima!	Adiós.	Hasta	mañana.	(Vase	corriendo.)

CIRILA.	(Después	de	mirar	por	la	escalera.)	Podemos	subir.	Tu	papá	se	ha	retirado.	Nos
meteremos	en	mi650	cuarto.

MARÍA.	Sí.	(Contemplando	los	billetes.)	Dinero	de	mi	pobreza,	ya	estamos	aquí	frente	a
frente	 tú	 y	 yo…	 ¿Qué	 quieres	 decirme	 al	 venir	 a	mí?	Que	 desde	 que	 te	 inventaron	 los
hombres	eres	muy	malo,	y	que	por	malo655	te	han	puesto	innumerables	motes	injuriosos…
que	 revuelves	 todo	 el	 mundo	 y	 originas	 infinitos	 desastres…	 ¡Ah!	 ya	 veremos	 eso…
Conmigo	no	juegas.	¡No	sabes	tú	en	qué	manos	has	venido	a	parar!…	¿Serás	bueno,	eh?…
Seremos	amigos.	(Los	besa	y	los	guarda	en	el660seno.)

CIRILA.	Vámonos	ya.

MARÍA.	 Un	 momento.	 (En	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 vuelta	 hacia	 la	 casa	 de	 León.)
¡Maestro…!

CIRILA.	No	responde…	No	hay	nadie.665

MARÍA.	 Hablo	 con	 su	 espíritu,	 mujer.	 (Alzando	 más	 la	 voz	 y	 mirando	 siempre	 a	 la
izquierda.)	Ya	no	soy	aquélla…	soy	otra.

CIRILA.	(Asustada.)	Cállate,	niña	mía…

MARÍA.	 No	 puedo.	 Déjame	 expresar	 mi	 alegría,	 mi670	 gratitud…	 Maestro,	 buenas
noches.	(Dirígese	a	la	escalera	con	paso	ligero.)



ACTO	TERCERO

Sala	 baja	 en	 el	 palacio	 de	Alto-Rey.	 En	 el	 fondo	 dos
grandes	rejas	por	las	cuales	se	ve	un	patio	con	árboles
separado	de	la	calle	por	un	muro	bajo	o	empalizada.	A
la	 izquierda,	 puerta	 por	 donde	 entran	 los	 que	 vienen
de	la	calle.	A	la	derecha,	puerta	grande	que	comunica
con	el	interior.—Mesa	grande	a	la	derecha,	con	cajón
practicable;	a	la	izquierda	otra	mesa	sobre	la	cual	hay
piezas	 de	 puntilla	 y	 cajas	 de	 flores	 artificiales,
pasamanería.	 Parte	 de	 estos	 objetos	 están	 a	 la	 vista,
fuera	de	las	cajas.	Debajo	de	la	mesa,	más	cajas.	En	el
fondo	 grandes	 armarios	 antiguos,	 con	 puertas	 de
nogal.	 En	 el	 ángulo	 de	 la	 derecha	 un	 perchero	 con
ropa	de	María.	Ésta,	junto	a	la	mesa	de	la	derecha,	de
perfil	al	público,	 toma	nota	de	existencias.	Viste	con
elegante	 sencillez;	 se	 cubre	 con	 un	 largo	 delantal.
Cirila	está	mirando	a	la	calle	por	la	reja.	Óyese	lejano
rumor	de	panderetas	y	cantos	populares.

ESCENA	PRIMERA

MARÍA,	CIRILA.

MARÍA.	¿Pero	qué	bulla	es	esa?

CIRILA.	 Primer	 día	 de	 ferias.	 El	 pueblo	 quiere	 divertirse.	 (Dirígese	 a	 la	 mesa	 de	 la
izquierda.)

MARÍA.	Sigamos.	De	puntillas	quedan…	dos	cajas…

CIRILA.	(Contando	piezas	de	puntilla.)	Dos,	y	estas5	cuatro	piezas.

MARÍA.	Lástima	no	haber	traído	más.

CIRILA.	 Inspirada	 fue	 tu	 invención	 de	 esta	 granjería.	 Los	 tenderos	 de	 aquí	 traían	 un
género	anticuado,	carísimo,	y	más	falso	que	Judas…	y	tú,	pidiéndolo	directamente	a10	 la
fábrica	y	contentándote	con	una	ganancia	corta…

MARÍA.	(Atenta	a	sus	notas.)	Doscientas	doce.	(Hace	su	apuntación	en	pie.)

CIRILA.	 (Suspendiendo	 el	 trabajo.)	 ¿Sabes,	mi	 ángel,	 que	 es	 una	maravilla	 lo	 que	 has
hecho?	En	poco	más15	de	dos	meses…

MARÍA.	Dos	meses	y	algunos	días	desde	aquella	noche…	Parece	que	fue	ayer…



CIRILA.	Cuando	le	vendiste	a	doña	Vicenta	tu	ropa…	¡Ay,	de	rodillas	debiera	adorarte	la
familia!	Mira	que…20	Imposible	parece…

MARÍA.	Vamos,	Cirila,	no	te	entretengas.	Si	no	me	ayudas,	tendré	que	volver	a	ponerte	en
la	cocina.	(Pasa	a	la	mesa	de	la	derecha.)

CIRILA.	 ¡Ay!	no,	 no:	 déjame	 aquí.	 (Vuelve	a	 su25trabajo.)	 Por	 cierto	 que	 con	 la	 nueva
cocinera	están	muy	contentos	los	señores.	Tu	papá	la	llama	el	jefe.	Esta	mañana,	a	más	del
rosbif,	 ha	 traído	 Bernarda	 unas	 aves	 riquísimas,	 pavipollos	 que	 parecen	 bolas	 de
manteca…	 un	 jamón	 de	 York…	 pasas	 de	 Corinto	 para	 hacer	 plum30pudding…	 té
superior…	foie-gras…	y	vino	blanco,	de	ese	que	llaman	Chablis…	(Pasa	a	 la	derecha.)
¿Pero	no	sabes,	bobita?	(Con	misterio.)	Quieren	convidar	a	comer	al	señor	de	Corral.

MARÍA.	(Vivamente.)	¡A	ese	gaznápiro	insufrible!35	¡Vaya	que	es	gana	de	contrariarme!
Sabiendo	mi	antipatía,	mi	repugnancia.

ESCENA	II

Las	mismas;	MENGA.	 Mozuela	 del	 pueblo,	 vendedora
en	 la	 plaza.	Viste	 pobremente;	 trae	 al	 brazo	 un	 gran
cesto	con	sus	variadas	mercancías;	en	la	mano	un	palo
tarja.	Su	hablar	es	áspero	y	descarado.

MENGA.	(Por	la	izquierda.)	¿Ha	lugar,	muesama?

MARÍA.	Adelante,	Menga.

MENGA.	Si	quié	que	ajustemos	la	cuenta…	(Saca40un	bolsón	mugriento.)

MARÍA.	Vamos	allá.	(Se	sienta.	Saca	del	cajón	de	la	mesa	una	cestilla	con	dinero	y	un
papel.)

MENGA.	Léame	la	apuntación,	a	ver	si	hay	conformidá.45

MARÍA.	Tienes	que	darme:	pesetas…

MENGA.	(Vivamente.)	¡Noramala	con	las	pesetas!	¡Cuénteme	por	benditos	riales!

MARÍA.	Pues	cuatrocientos	ochenta	reales.	Bien	clarito	está.50

MENGA.	No,	muesama.

MARÍA.	¿Que	no?	Pues	haz	tú	la	cuenta.

MENGA.	Cuenta	clara.	(Mirando	el	palo	en	que	tiene	hecha	la	cuenta	por	cortaduras	a
navaja.)	Sesenta	piezas.55

MARÍA.	Sesenta	piezas.

MENGA.	A	siete	y	medio.	Pus	son:	cuarenta	dieces,	más	cuatro	cincos,	que	hacen	veinte,
más	sesenta	medios	riales.	Esto	sí	que	es	claro.



MARÍA.	A	ver.	(Mirando	la	tarja.)	Ya…	es	que60	tú	te	descuentas	tu	corretaje…

MENGA.	¡Pus	no!

MARÍA.	¡Pero	si	del	corretaje	te	llevo	yo	cuenta	aparte!	(Saca	otro	papel.)	Toma:	treinta
reales.	(Se	los	da.)65

MENGA.	 (Coge	 su	dinero.	 Saca	del	 bolsón	billetes	 y	 plata.)	Cuentas	 claras:	 cuarenta	 y
cinco	 dieces,	 más	 seis	 cincos…	 Ahí	 tiene…	 Ahora	 déme	 (Sacando	 cuenta	 mental,
ayudada	de	los	dedos.)	veinte	piezas,	y	otras	veinte,	y	cinco	más.70

CIRILA.	Cuarenta	y	cinco.	Toma.	(Se	las	va	contando.)

MENGA.	Las	aldeanas	no	quién	otra	cosa.	Yo	les	digo	que	to	l’	señorío	de	Madril	lo	gasta,
la	Reina	mesmamente	en	sus	camisolines…	y	que	lo	train	de	unas75	fráicas	nuevas	de	las
Alemañas,	o	del	quinto	infierno.

MARÍA.	No	te	quejarás,	Menga:	bien	te	doy	a	ganar.

MENGA.	No	hay	queja,	muesama.	Pero	vea:	 siete	bocas	 tengo	que	 tapar:	mi	madre,	mi
güela	de	padre,	mi	güelo	de	madre,	y	cuatro	sobrinos	mocosos,	tamaños80	así.

MARÍA.	Pero	tú	ganas	mucho.	Eres	gran	comercianta.

CIRILA.	Pues	no	llevas	aquí	poco	material.	(Mirando	el	contenido	del	cesto.)

MARÍA.	¿Qué	vendes,	a	más	de	la	puntilla?85

MENGA.	 (Mostrando	 sus	mercancías.)	 Poca	 cosa:	 vendo	 cangrejos,	 peines,	 cuerdas	 de
guitarra,	aleluyas	para	los	chicos,	y	velas	para	los	difuntos.

CIRILA.	¡Ay,	qué	allegadora!

MARÍA.	Dios	la	protegerá.	(Entra	Vicenta	por	la90izquierda.)

ESCENA	III

Las	mismas,	VICENTA.

VICENTA.	¡Queridísima…!

MARÍA.	¡Oh,	Vicenta…!	(Se	levanta.	Alegre	va	a	su	encuentro.)	¿Qué	hay,	qué	noticias
me	trae?

VICENTA.	 (Con	entusiasmo.)	Hija,	 las	 flores	y	pájaros95	 para	 adorno	 de	 sombreros	 han
tenido	 una	 aceptación	 colosal.	 ¡Qué	 feliz	 idea!	 No	 llegaban	 acá	 más	 que	 porquerías
anticuadas…	Me	ha	dicho	Josefita	que	se	queda	con	todo,	y	que	le	mande	usted	la	factura.

MARÍA.	 Bien.	 (Destapa	 cajas	 y	 le	 muestra	 más	 flores100y	 otros	 objetos.)	 Tengo	 más,
mucho	más…	Mire,	mire:	aquí	más	flores…	pájaros	lindísimos…	Aquí	cascos	de	paja…
¡Vea	usted	qué	cosa	más	elegante!

VICENTA.	(Con	grande	admiración.)	¡Oh,	qué	maravilla!105



MARÍA.	(Sigue	mostrando.)	Vea	la	encajería	para	adorno	de	vestidos.

MENGA.	(Acercándose	con	Cirila	y	admirando	aquellos	primores.)	Miá,	miá,	lo	que	trujo
pa	las	señoras	de	acá…	¡Hale	con	ellas,	muesama,	y	engáñelas	y	sáqueles	la110	enjundia,
que	son	bien	ricachonas!

VICENTA.	Ha	tenido	el	talento	de	adivinar	los	adelantos	de	esta	villa…

MENGA.	¡Qué	no	discurrirá	ésta,	si	tié	los	dimonios	en	el	cuerpo!115

CIRILA.	Los	ángeles	tiene,	que	no	demonios,	bruta.

MENGA.	Lo	mesmo	da…	que	hay	dimonios	del	Cielo.

CIRILA.	¡Jesús,	qué	blasfemia!

MENGA.	 O	 angelicos	 de	 los	 infiernos…	Dígolo	 porque120	 ésta	 paiz	 un	 dimonio,	 y	 es,
como	quien	dice,	santa…	Ea,	dame	lo	mío.

CIRILA.	(La	va	cargando	de	piezas.)	Santa	es:	no	lo	sabes	tú	bien.

MENGA.	(Acomodando	su	carga	en	el	cesto	y	en	la125cabeza.)	Echa	más…	¡Arre	ahora!

MARÍA.	¡Adiós	Menga,	ricachona!

MENGA.	(Abrumada	con	su	carga.)	Adiós,	Santa	Mariucha.	(Vase	por	la	izquierda.)

MARÍA.	(A	Cirila.)	No	te	necesito	por	ahora.	Acompaña130	un	ratito	a	mamá.	(Vase	Cirila
por	la	derecha.)

ESCENA	IV

MARÍA,	VICENTA.

VICENTA.	 Josefita	 colocará	 desde	 luego	 parte	 de	 estos	 primores.	 Ha	 estado	 usted
felicísima.	Agramante	será	dentro	de	poco	un	pequeño	Madrid.	Como	dice	Nicolás,	la	ola
del	lujo	avanza,	avanza…135

MARÍA.	Tendrá	Josefita	muchos	encargos.

VICENTA.	 Como	 que	 se	 verá	 muy	mal	 para	 poder	 cumplir.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 para	 la
inauguración	 del	 nuevo	 teatro	 tendremos	 aquí	 la	 compañía	 del	 Español.	 Nos
abonaremos…	todo	el	señorío.140

MARÍA.	Y	venga	 lujo,	 vengan	 flores	y	 encajes…	y	 sombreros	grandísimos,	 que	 son	 lo
más	propio	para	teatro.

VICENTA.	Lo	más	elegante.

MARÍA.	Así	da	gusto	ver	las	butacas,	hechas	un	bosque145	de	plumas.

VICENTA.	En	nuestro	lindo	coliseo,	desplegará	la	aristocracia	agramantina	un	lujo…	(Sin
recordar	el	adjetivo.)	¿Cómo	se	llama	al	lujo?…	¡Ah!	inusitado.150



MARÍA.	¡Bien	por	Agramante!

VICENTA.	Y	ahora,	otra	cosa.	(Se	sienta	frente	a	ella.)	Y	esto	que	voy	a	decirle,	querida
mía,	es	un	tantico	desagradable…

MARÍA.	(Alarmada.)	¿Qué,	Vicenta?155

VICENTA.	No,	María,	no	es	para	asustarse…	Soy	su	mejor	amiga;	me	intereso	mucho	por
usted,	y	quiero	prevenirla	de	ciertos	rumores…

MARÍA.	(Serena.)	¿A	ver,	a	ver?…	¿Qué	dicen	de	mí?160

VICENTA.	 Naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 encuentra	 muy	 extraordinario,	 encuentra
inverosímil	que	una	mujer	sola	pueda…

MARÍA.	¿Levantar	del	suelo	a	una	familia,	sostenerla	en	una	pobreza	decorosa?…	¡Vaya
con	el	milagro!165	¿Y	de	esto	se	asombran?

VICENTA.	Se	asustan,	se	escandalizan.	Este	compra-y-vende	de	una	señorita	noble,	hija	de
Marqueses,	no	está	en	nuestras	costumbres.

MARÍA.	 Ni	 ello	 les	 cabe	 en	 la	 cabeza	 a	 estas	 mujercitas170	 encogidas	 y	 para	 poco…
Como	si	lo	estuviera	oyendo,	Vicenta…	dirán	que	una	mujer	no	puede	ganar	dinero…

VICENTA.	 Honradamente.	 Se	 lo	 digo	 a	 usted	 con	 toda	 esa	 crudeza,	 para,	 que	 se
indigne.175

MARÍA.	No,	amiga	mía:	si	no	me	indigno.

VICENTA.	¡Y	se	queda	tan	fresca!

MARÍA.	Cuando	me	determiné	 a	 sacar	 a	mis	 padres	 de	 la	miseria,	 por	 los	medios	 que
usted	conoce,	ya	conté	con	que	me	habían	de	tomar	por	loca,	o	por	otra	cosa180	peor…	y
fortifiqué	mi	alma	contra	esos	ataques…	que	no	podían	faltar.

VICENTA.	¿De	modo	que	usted	no	teme…?

MARÍA.	 ¿A	 lo	 que	 llaman	 la	 opinión,	 a	 la	 falsa	 crítica,	 a	 la	mentira	maliciosa?	No	 la
temo.	Todo	es	pura185	espuma,	y	yo	soy	roca.

VICENTA.	Dios	la	conserve	a	usted	en	esa	fortaleza	y	serenidad.

MARÍA.	Con	ellas	me	va	muy	bien:	nadie	viene	a	turbarme…190

VICENTA.	 ¿Nadie?	 (Picaresca.)	 Eso	 no	 es	 verdad;	 que	 por	 ser	 usted	 mujer	 de	 tanto
mérito,	no	le	falta	el	asedio	de	pretendientes,	alguno	tan	enfadoso	como	el	pobre	Corral…

MARÍA.	¡Mentecato	como	ése!195

VICENTA.	 Loco	 está	 por	 usted,	 y	 a	 los	 desdenes	 responde	 con	mayor	 exaltación…	La
verdad:	yo,	en	el	caso	y	en	las	circunstancias	de	usted…

MARÍA.	 (Imponiéndole	silencio.)	No	 siga,	Vicenta,	 se	 lo	 suplico…	y	hablemos	 de	 otra
cosa.	(Transición200rápida	a	las	ideas	alegres.)	Hablemos	de	esto,	de	mi	lindo	comercio.
¿Sabe	usted	que	tengo	que	ver	a	Josefita	y	acordar	con	ella	plazos,	precios…?



VICENTA.	Iremos	juntas.	Yo	también	tengo	que	verla.	¿Vámonos	ahora?205

MARÍA.	Dentro	de	un	rato,	si	le	parece	bien.

VICENTA.	(En	actitud	de	despedirse.)	Viene	usted	a	mi	casa,	o	 llama	desde	el	balcón…
(Recordando.)	 ¡Ah!…	Otra	 cosa:	 ya	 decía	 yo	 que	 se	me	 olvidaba	 lo	más	 importante…
Esta	tarde	empiezan	las	fiestas	de210	la	Virgen	de	las	Mieses…	Es	la	locura	de	Agramante.
Mañana	y	pasado,	gran	baile	popular	en	el	campo	que	rodea	el	Santuario,	al	pie	del	monte.
Es	 costumbre	 de	 las	 señoras	 principales,	 en	 días	 tan	 alegres,	 sacar	 de	 las	 arcas	 los
mantones	de	Manila.215

MARÍA.	¿Y	bailan?

VICENTA.	Baila	sólo	el	pueblo.	Nosotras	organizamos	meriendas,	paseamos	en	el	bosque,
nos	reunimos	las	amigas,	formamos	corros…

MARÍA.	 ¡Oh,	 sí!…	Un	 rato	 de	 expansión,	 al	 aire220	 libre,	 entre	 personas	 amables,	 me
agradará	mucho…

VICENTA.	Pues	allá	nos	vamos.	Yo	tengo	mantones…

ESCENA	V

MARÍA,	VICENTA;	LEÓN,	por	la	izquierda.

LEÓN.	 (En	 la	puerta,	gozoso,	gallardo,	descubriéndose.)	Saludo	a	María,	estrella	de	 la
mañana,	torre	de	marfil,	asiento	de	la	sabiduría.225

MARÍA.	Ora	pro	nobis.	(Riendo.)	¡Cómo	viene	hoy!	(Ocupa	su	sitio	en	la	mesa.)

VICENTA.	(Aparte.)	¡Jesús,	qué	saludos	tan	poéticos	usa	este	hombre	carbonífero!

LEÓN.	 Señora	 Alcaldesa,	 Dios	 la	 guarde.	 (A	 María.)230	 Hoy,	 más	 que	 ningún	 día,
anhelaba	yo	venir	a	tomar	sus	órdenes.

VICENTA.	(Aparte.)	¡Y	entra	aquí	como	en	su	casa!	Pues	yo	no	me	voy	sin	enterarme…
(Retirándose	a	la	izquierda.)235

MARÍA.	No	se	aparte	usted,	Vicenta.	Todo	lo	que	hablemos	León	y	yo	puede	usted	oírlo.

LEÓN.	 Tratamos	 de	 negocios.	 (Saca	 una	 voluminosa	 cartera	 y	 la	 pone	 en	 la	 mesa.)
Señora	Alcaldesa,	 acérquese	 usted.	Aquí	 no	 hay	 secreto,	 porque	 los	 arrebatos240	 de	mi
admiración	por	esta	señorita	sin	par,	de	nadie	los	recato…	quiero	que	sean	públicos.

VICENTA.	Y	lo	serán…	Ya	empiezan	a	serlo.

MARÍA.	Vaya,	vaya,	tenga	juicio.

VICENTA.	(Maliciosa.)	Creo	haber	oído…	que245	María	debe	a	usted	sus	conocimientos
mercantiles.

LEÓN.	No	merezco	el	honor	de	llamarme	su	maestro.	Si	esto	se	dice,	será	porque	algún



ejemplo	de	mi	azarosa	vida	le	sirvió	de	lección	saludable.	De	aquellos	ejemplos	ha	sacado
su	ciencia;	de	su	ciencia,	sus	triunfos	y	la250	reparación	de	su	casa	y	familia.

VICENTA.	¿Es	cierto,	amiga	mía?

MARÍA.	Cierto	será	cuando	él	lo	dice,	Vicenta.

VICENTA.	Bien.	(A	León	con	picardía.)	Sabe	mucho	su	alumna.255

LEÓN.	 ¡Que	 si	 sabe!	 (Observando	 a	 María,	 que	 sonríe.)	 Vea	 usted	 esos	 ojos,	 que
penetran	en	toda	la	realidad	humana.

VICENTA.	¡Los	ojos!…	Ésa	es	la	ciencia	que	a	usted	le	fascina,	señor	mío.260

MARÍA.	No	le	haga	usted	caso,	Vicenta.	Hoy	le	desconozco:	el	hombre	más	aplomado	y
más	sereno	del	mundo,	se	nos	presenta	como	un	cadete	sin	juicio…	¿Qué	le	pasa	a	usted
hoy?

LEÓN.	Me	 pasa…	 Pues	 verá	 usted:	 hoy	 he	 despertado265	 con	 una	 idea	 luminosa,	 que
repentinamente	brotó	en	mí	como	una	inspiración.	Pensé…

MARÍA.	(Con	gran	interés,	levantándose	y	pasando	al	centro.)	¿A	ver,	qué	ha	pensado	el
hombre?

LEÓN.	Muy	sencillo…	Pienso…	como	si	Dios	murmurara270	 en	mi	alma…	pienso	que
después	de	tanto	penar,	después	del	largo	espacio	de	soledad	y	afanes	en	mi	trabajosa	vida,
ya	merezco	el	descanso,	la	alegría.	Acábese	mi	Purgatorio	y	denme	el	Cielo,	que	ya	tengo
bien	ganado.275

VICENTA.	¿Y	quién	es	usted	para	decir	y	afirmar	que	lo	merece	ya?

MARÍA.	Eso	sólo	Dios	lo	decide.

LEÓN.	Pues…	a	eso	voy.	Creo	que	Dios	ha	decidido	mi	indulto.280

MARÍA.	¿En	qué	se	funda	para	creerlo	así?

LEÓN.	En	que…	hoy,	hoy	ha	dispuesto	Dios…	algo	que	estimula	mis	esperanzas.	Y	al
hacerlo	así,	me	ha	dicho…

VICENTA.	¿Dios?…	¿Pero	habla	Dios	con	los285	comerciantes?

LEÓN.	 Alguna	 vez…	 Pues	 me	 ha	 dicho…	 «Pobre	 alma,	 acábese	 tu	 suplicio…	 ven…
llama	a	la	puerta	de	mi	Cielo…	No	faltará	un	ángel	que	te	abra…»

VICENTA.	¿Y	ha	llamado	usted?290

LEÓN.	Voy	a	llamar.

VICENTA.	(Aparte.)	Sin	duda	estorbo	para	el	llamamiento…	Pero	aquí	me	planto.

MARÍA.	(Queriendo	variar	de	conversación.)	En	fin,	loquinario,	¿viene	usted	o	no	a	que
pongamos	en	orden295	nuestras	cuentas?

LEÓN.	No…	Digo,	sí…	vengo	a	eso…	y	a	otra	cosa.	Empecemos	por	las	cuentas.

VICENTA.	(Apartándose.)	¡Ay,	ay,	ay!	Estas	cuentecitas…	me	parece	a	mí	que	es	el	diablo



quien	las300	arregla.

LEÓN.	(Saca	de	su	cartera	un	papel.)	Liquidación	de	azulejos.

VICENTA.	¿Qué,	también	vende	alfarería?	En	el	nombre	del	Padre…305

LEÓN.	Alfarería	y	cerámica	superior.	¿A	qué	ese	asombro?	Mi	discípula	pidió	a	Sevilla
dos	partidas	de	azulejos:	la	una	superior,	con	reflejos	metálicos…	la	otra	ordinaria.	A	mí
me	dio	el	encargo	de	colocarlas…	¿Pero	no	ha	visto	usted	el	zócalo	del	nuevo	salón	del310
Ayuntamiento?

VICENTA.	Y	los	portales	de	las	casas	nuevas…	sí.

LEÓN.	(A	María.)	La	clase	superior	se	ha	vendido	ya	totalmente.	La	otra	ya	irá	saliendo.
Liquidaremos	las	dos…315

MARÍA.	No:	liquidemos	sólo	la	partida	realizada.

VICENTA.	(Aparte.)	Estas	partiditas	y	estas	liquidacioncitas…	¡ay!	(Suspira.)

LEÓN.	(Saca	billetes	de	su	cartera.)	Son	ochocientas	treinta	y	dos…	Rebajadas	las	letras
de	Aguiló	Hermanos,320	Pasamanería,	que	pagué,	resultan…

MARÍA.	 (Después	 de	 hacer	 rápida	 cuenta.)	 No	 tiene	 usted	 que	 darme	 más	 que
cuatrocientas	catorce,	con	diez	céntimos.

LEÓN.	Hija,	no:	seiscientas	veintiocho.325

MARÍA.	¿Y	su	comisión,	no	la	descuenta?

LEÓN.	Deje	usted.	Otra	vez	será.

MARÍA.	No,	no.	 ¡Lucido	está	el	maestro!	¡Vaya	un	ejemplo	que	me	da!…	No	hacemos
más	tratos	si	no	descuenta	ahora	mismo…330

LEÓN.	Bueno,	bueno:	no	riña.	(Contando.)	Cuatrocientas	catorce…	No	discuto	con	usted
ninguna	de	las	formalidades	mercantiles,	y	tomo	lo	que,	según	convenio,	me	corresponde.
Esto	no	quita	para	que	esté	dispuesto	ahora	y	siempre	a	dar	a	usted	mi	hacienda	toda,	mi
vida,335	y	mil	vidas	si	mil	tuviera.

VICENTA.	(Aparte.)	¡Ay,	Dios	mío,	esto	está	perdido!

MARÍA.	Pues	con	esto,	unido	a	 lo	que	me	trajo	usted	ayer	por	 las	vajillas	de	porcelana
superior	 y	 la	 cristalería340	 de	 Bohemia	 (Contando	 en	 la	 cesta	 del	 dinero)…	 y	 otras
cosillas,	 tengo	 en	mi	 caja	más	 de	 dos	mil	 pesetas…	Verdad	 que	 hay	 aquí	 un	 ingreso…
(Picaresca.)

LEÓN.	¿De	qué?

MARÍA.	 ¡Curiosón!…	Esto	es	una	partida	secreta…345	un	dinerito	que	me	ha	caído	del
Cielo.	No	puedo	decir	más.

VICENTA.	(Aparte	maliciosa.)	¡Qué	cielo	será	ése,	Señor,	de	donde	caen	estos	dineritos!

MARÍA.	 Bueno,	 bueno.	 Pues	 lo	 que	 debo	 a	 usted350	 sigo	 pagándolo	 en	 partiditas…
Abóneme	otras	trescientas	pesetas.	(Se	las	pone	delante.)



LEÓN.	¿De	veras	no	las	necesita?	Antes	que	los	principios,	está	la	conveniencia	de	usted.

MARÍA.	(Insistiendo.)	No,	hijo:	cuando	digo	que…355

VICENTA.	(Aparte.)	¡También	le	presta	dinero!

LEÓN.	 (A	Vicenta.)	 Estos	 son	 negocios,	 esto	 es	 ley	 y	mutuo	 auxilio	 comercial,	 señora
Alcaldesa.

MARÍA.	Llevamos	nuestras	cuentas	con	todo	rigor.

LEÓN.	 Aquí	 no	 hay	 engaño	 ni	 misterio.	 Señora	 mía,360	 está	 usted	 en	 la	 casa	 de	 la
sinceridad,	de	la	honradez	más	pura.

VICENTA.	Sí,	sí…	Pero	estos	tratos	y	combinaciones…

LEÓN.	(Con	brío.)	A	gritos	los	digo	yo	en	medio	de365	la	calle.	Y	puesto	a	descubrir	mi
alma,	 gritaré	 también	 que	 quiero	 a	María,	 que	 la	 quiero	 con	 amistad,	 con	 respeto,	 con
amor:	la	trinidad	del	querer…

MARÍA.	(Riendo.)	¡Qué	sutil	y	qué	hiperbólico,	Dios	mío!370

VICENTA.	¿Pasión	tenemos?…	Ya	dije	yo…

LEÓN.	Culto	fervoroso	que	no	quiere	ni	debe	ocultarse.

MARÍA.	Basta	ya…	Cállese	la	boca.	Sea	usted	discreto.375

LEÓN.	No	puedo	callar.	La	realidad	presente	me	ordena	la	indiscreción.

MARÍA.	(Confusa,	turbada.)	¿Qué	realidad	es	ésa	que	ayer	no	existía	y	hoy	sí?

LEÓN.	Ha	llegado	la	ocasión	de	que	todos	los	buenos380	afrontemos	la	verdad	de	la	vida,
y	despreciemos	todo	artificio	por	imponente	que	sea.

MARÍA.	(Con	gran	confusión.)	¿Qué	dice?…	¿qué	pasa?

LEÓN.	Cualquier	suceso	inesperado	abre	a	la	voluntad385	humana	caminos	nuevos.

VICENTA.	Ya,	ya.	(Con	pretensiones	de	agudeza.)	Crisis	comercial…	¿no	es	eso?

LEÓN.	Sí,	señora…	crisis.

MARÍA.	¿Crisis	en	el	comercio	de	usted	o	en	el	mío?390

LEÓN.	En	los	dos…	No,	no:	en	el	de	usted.

VICENTA.	Subida	inesperada	en	el	precio	de	los	artículos.

LEÓN.	Sí…	Artículo	hay	que	ha	estado	por	los	suelos,	y	ahora	sube,	sube…395

MARÍA.	No	entiendo…

VICENTA.	Y	vendrá	la	quiebra.

LEÓN.	Para	impedir	la	ruina	de	mi	amiga,	le	propongo	mi	apoyo	comercial.

MARÍA.	¿Cómo?400

VICENTA.	Es	muy	sencillo…	asociándose…



LEÓN.	Propongo	un	negocio	comanditario…	sobre	nuevas	bases…	Formulado	lo	traigo
aquí.	(Saca	de	su	cartera	un	pliego	sellado.)

MARÍA.	(Con	gran	curiosidad,	tomándolo.)	A	ver,	a405	ver…	(Trata	de	abrirlo.)

LEÓN.	No,	no:	la	índole	delicada	de	este	nuevo	negocio	exige	que	usted	no	se	entere	de	él
hasta	que	pueda	consagrarle	toda	su	atención…	en	la	soledad.

VICENTA.	Ya…	estorbo.410

MARÍA.	No.	(Persistiendo	en	su	confusión.)	¡Si	no	es	amor,	Vicenta:	es…!

VICENTA.	¿Que	no?	Abra	usted	y	lea.

LEÓN.	Ahora	no.

VICENTA.	 ¡Si	bien	claro	 lo	dijo	antes!	Huido	del415	Purgatorio,	 se	atreve	a	 llamar	a	 las
puertas	del	Cielo.

LEÓN.	He	llamado,	sí…	¡y	con	alma!

VICENTA.	Me	 parece	 que	 no	 le	 abrirán,	 señor	mío.	 (Mira	 alternativamente	 a	 León	 y	 a
María.	Pausa.	María	mira	al	suelo,	a	León;	mira	la	carta.	Con	los	ojos	expresa420todo:
alegría,	expectación,	miedo	de	dar	a	conocer	sus	sentimientos	ante	su	amiga.)

LEÓN.	 (Que	 ha	 recogido	 rápidamente	 su	 cartera	 y	 sombrero.)	 Si	 no	me	 abren,	 si	 soy
despedido,	 volveré	 al	 lugar	 de	 suplicio	 y	 expiación.	 Sé	 padecer;	 conozco	 el425	 dolor;
viviré	 recogido	 y	 encerrado	 en	 el	 desconsuelo	 infinito…	 sin	 que	 por	 eso	 flaquee	mi	 fe
cristiana.	Siempre	diré:	Dios	en	las	alturas,	María	en	la	tierra.	María	es	la	paz;	María	es	la
esperanza,	la	flor	y	el	fruto	de	todo	bien…	(Se	retira	hacia	la	izquierda.)	He	llamado	y430
espero.	 (Hace	 ligera	 reverencia	 y	 se	 va.	 María	 le	 sigue	 con	 la	 mirada.	 Permanece
absorta.)

ESCENA	VI



MARÍA,	VICENTA;	después	CIRILA.

VICENTA.	(Mirándola	con	severidad.)	Lea	usted…	lea	para	sí.	Hágase	cuenta	de	que	está
sola.

MARÍA.	(Vencida	de	la	curiosidad,	rasga	el	sobre;435desdobla	con	febril	mano	el	papel,	y
lee	rápidamente.)	«En	previsión	de	una	crisis	próxima…»	¿Ve	usted?	no	es	nada.	Cosa	de
política,	de	comercio…

VICENTA.	Amiga	querida,	estoy	asustada.	Preveo	cosas	muy	graves.440

MARÍA.	¿Por	qué?

VICENTA.	 Ya	 sabe	 usted	 cuánto	 la	 quiero.	 Lo	 que	 he	 visto	 y	 oído	 aquí	 paréceme	 un
principio	de	grandes	desastres.

MARÍA.	(Abrasada	de	curiosidad,	vuelve	a	desdoblar	la445carta.)	Permítame	un	instante.
(Lee	 para	 sí.)	 «Crisis	 de	 familia…»	 (Se	 interrumpe	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Cirila;	 vuelve	 a
replegar	la	carta.)

CIRILA.	(Entrando	por	la	derecha.)	Los	señores	Marqueses	bajan	ahora.450

VICENTA.	Yo	me	 voy.	 (Retrocede.)	Hemos	 quedado	 en	 ir	 juntas	 a	 la	 romería.	Vendrán
conmigo	las	de	González.	Por	Dios,	María,	que	no	se	arrime	a	usted	ese	hombre,	que	no
caiga	en	la	estúpida	presunción	de	acompañarla.455

MARÍA.	(Sin	oír	lo	que	dice.)	Bien…	sí…	Hasta	luego,	amiga	mía.

VICENTA.	Adiós.

MARÍA.	 (En	cuanto	 la	 ve	 salir,	 lee	 rápidamente	 saltando	de	una	carilla	a	otra.)	 «Este
inmenso	 amor	 mío,460	 hijo	 de	 la	 adversidad,	 tiene	 de	 su	 madre	 la	 firmeza	 y	 la
esperanza…»

CIRILA.	(Mirando	por	la	derecha.)	Ya	vienen…

MARÍA.	 (Lee	 saltando.)	 «Soy	 incandescente.	 Ardo:	 no	 me	 consumo.	 Siempre	 espero.
(Saltando.)…	alma465	superior,	fuerte…	La	vida	armónica…	eficaz.	(Repliega	 la	carta	y
la	esconde	al	sentir	la	voz	de	su	padre.)

ESCENA	VII

MARÍA,	CIRILA,	DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL.

DON	PEDRO.	Hijita	del	alma,	los	ratos	que	nos	roban	tus	quehaceres	nos	parecen	siglos.

FILOMENA.	Y	siglos	de	tristeza,	porque	debemos470	decirte…

DON	RAFAEL.	¿Qué?…	¿Ya	empiezan	a	reñirla?

DON	PEDRO.	¿Quién	habla	de	reñir?	Adorada	Mariucha,	 tus	 ideas	de	mujer	entendida	y
laboriosa	han	sido	el	remedio	de	nuestra	desdicha.	Pero…475



FILOMENA.	Te	agradecemos	en	el	alma	lo	primero	que	hiciste	por	nosotros…

DON	 PEDRO.	 La	 venta	 de	 tu	 ropa	 de	 lujo	 nos	 pareció	 un	 rasgo	 de	 cariño	 filial.	 Lo
demás…

MARÍA.	¿Lo	demás,	qué…?480

DON	 RAFAEL.	 Lo	 diré	 yo.	 Es	 que	 no	 pueden	 habituarse…	 cuestión	 de	 sangre,	 de
nacimiento…	no	se	acomodan	a	estos	menesteres	mercantiles.

MARÍA.	 Bah,	 bah.	 (Acariciándoles.)	 Por	 Dios,	 queridos	 papás,	 reflexionad	 en	 lo	 que
consumimos;	y	si485	habéis	pensado	mejor	arbitrio	para	vivir	decorosamente,	decídmelo…
Pero	ahora	no.	(Impaciente.)	Estoy	de	prisa.

FILOMENA.	¿Tienes	que	salir?

MARÍA.	Voy	con	Vicenta	a	casa	de	Josefita.490

DON	PEDRO.	Ya…	Pues	vete,	vete.

FILOMENA.	¿Volverás	pronto?

MARÍA.	 (En	 el	 ángulo	 de	 la	 derecha,	 quitándose	 el	 delantal.)	 En	 seguida…	 Dime,
papaíto:	 de	 las	 remesas	 de	 esperanzas	 que	 te	 hace	 mi	 hermano,	 ¿ha	 resultado495	 algo
positivo?

DON	PEDRO.	(Con	tristeza.)	Nada,	hija	mía.

MARÍA.	Ya	ves	que	ni	le	han	hecho	diputado,	ni	le	ha	salido	aquel	negocio,	ni	nada…

FILOMENA.	Pero	en	 su	última	carta	nos	dice,	 con500	 cierto	misterio,	que	no	 tardarán	en
despejarse	los	horizontes.

MARÍA.	(Arreglándose.)	No	os	fiéis	de	horizontes,	ni	de	las	nubes	esperéis	nada	bueno.
Miradme	a	mí,	que	quiero	ser	vuestro	cielo,	y	más	aun	vuestra	tierra.	Dejadme505	que	os
gobierne,	 que	 os	 cuide,	 que	 os	 alimente…	 Sed	 modestos,	 sencillos,	 y	 no	 soñéis	 con
grandezas	alcanzadas	por	arte	de	magia.	 (Vuelve	al	 centro	ya	vestida,	 el	 sombrero	en	 la
mano.)	Mil	veces	os	lo	he	dicho	y	hoy	os	lo	repito.	El	noble	arruinado	no	debe	obstinarse
en510	aparentar	la	posición	perdida.	Hágase	cuenta	de	que	se	ha	caído	de	la	altura	social,	y
al	caer…	naturalmente…	cae	en	el	pueblo…	en	el	pueblo	de	donde	todo	sale	y	a	donde
todo	vuelve.

DON	PEDRO.	¿Pueblo	nosotros?…	Shocking.515

MARÍA.	 (Expresión	de	 incredulidad	y	burla	en	el	Marqués	y	Filomena.)	 ¿No	 lo	 creéis,
dudáis?…	Pues	no	dudéis	nunca	del	amor	ni	de	la	abnegación	de	vuestra	hija.

FILOMENA.	 (Poniéndole	 el	 sombrero.)	 Sí,	 sí…	No520	 dudamos…	 Pero	 no	 te	 detengas,
hija.

DON	PEDRO.	(Deseando	que	salga.)	Lo	primero	tus	asuntos.

MARÍA.	No	tardaré.	(Indica	a	Cirila	las	cajas	que	ha	de	llevar.)525

DON	RAFAEL.	(Aparte	a	María,	junto	a	la	puerta.)	¿Volverá	usted	pronto?



MARÍA.	(Aparte	a	don	Rafael,	con	vivo	afán.)	Sí:	espéreme	usted	aquí,	don	Rafael.	Tengo
que	hablarle.

DON	RAFAEL.	¿Cosa	de	importancia?530

MARÍA.	De	inmensa	importancia	y	gravedad.

DON	RAFAEL.	Aquí	estaré.	(Sale	María,	seguida	de	Cirila	con	cajas.)

ESCENA	VIII

DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL.

DON	PEDRO.	(Esperando	que	se	aleje.)	Ahora,	aprovechando	su	ausencia…	(A	Filomena,
que	se	asoma	a535la	puerta.)	¿Está	lejos?

FILOMENA.	 Ya	 están	 en	 la	 calle…	Registremos	 todo.	 (Dirígense	 los	 dos	 a	 la	 mesa	 de
escribir.)

DON	RAFAEL.	¿Pero	qué	hacen?

DON	PEDRO.	 (Probando	a	abrir	el	cajón	de	 la540mesa.)	Veamos	si	se	encuentra	aquí	 la
clave	de	este	misterio.

FILOMENA.	(Dándole	un	manojito	de	llaves.)	Prueba	con	estas	llaves.

DON	RAFAEL.	Pero,	señor	Marqués…545

DON	PEDRO.	Alguna	habrá	que	sirva.	(Probando	llaves.)	Ésta	no	va…	probemos	otra.

DON	RAFAEL.	Permítanme	que	les	diga…

DON	PEDRO.	Sí:	que	es	cosa	fea	esta	violación	de	cerraduras…550

FILOMENA.	Pero	se	trata	de	un	ser	adorado…

DON	PEDRO.	Que	no	queremos	que	se	nos	extravíe.

FILOMENA.	Nos	encontramos	frente	a	un	tremendo	enigma…

DON	PEDRO.	(Probando	otra	llave.)	A	ver	ésta…555	Señor	don	Rafael,	el	enigma	es	éste:
¿cómo	se	puede	atender	a	las	necesidades	de	esta	familia,	y	pagar	el	colegio	de	los	niños,
vendiendo	flores	de	trapo	y	jugando	a	las	tiendas?

DON	RAFAEL.	Puede	ser,	cuando	ella	lo	hace.560

DON	PEDRO.	Pero	de	veras,	don	Rafael,	¿usted	no	duda?

FILOMENA.	¿No	sospecha…?

DON	RAFAEL.	(Con	energía.)	Ni	sospecho	ni	dudo.	Yo	creo	en	María.565

DON	PEDRO.	(Lanzando	una	exclamación	de	alegría	al	sentir	que	se	abre	la	cerradura.)
¡Ah!	(Tira	del	cajón.)



FILOMENA.	¡Abierto!	(Se	aproxima	con	viva	curiosidad.)

DON	PEDRO.	Venga	usted,	señor	Cura,	y	examine…570

DON	RAFAEL.	(Alejándose.)	Yo	no:	soy	confesor;	pero	no	abro	las	conciencias	con	llave
falsa.

FILOMENA.	(Dando	prisa	a	don	Pedro.)	Registra	pronto,	por	si	vuelve.

DON	PEDRO.	(Sacando	con	gran	respeto	la	cestilla575del	dinero.)	¡Santa	Bárbara,	cuánto
dinero!	(Se	asombra	de	su	contenido.)

FILOMENA.	(Mirando	el	dinero	sin	contarlo.)	Pasa	de	quinientas	pesetas…

DON	PEDRO.	 (Contando	a	 la	 ligera.)	Doscientas…580	cuatro…	seis…	Y	también	mil…
(Más	asombrado.)	 ¡Y	 también	dos	mil!…	Y	aquí	 un	 sobre	que	 contiene	billetes.	A	ver,
¿qué	dice	aquí?	(Lee	el	sobre.)	«Dinero	del	Cielo.»

DON	RAFAEL.	(Aparte.)	¡Ahora	es	ella!585

DON	PEDRO.	Tanto	dinero	me	pone	en	gran	confusión.

FILOMENA.	Y	a	mí.

DON	RAFAEL.	A	mí	no.	Dios	ha	favorecido	a	la	niña	en	sus	negocios.

DON	PEDRO.	La	legítima	ganancia	no	puede	ser	tan590	grande.

FILOMENA.	No	nos	hará	creer	don	Rafael	que	Dios	multiplica	los	billetes	de	Banco.

DON	RAFAEL.	¿No	multiplicó	los	panes	y	los	peces?

DON	PEDRO.	Amigo	mío,	no	estamos	en	los	tiempos595	bíblicos.

DON	RAFAEL.	En	los	tiempos	bíblicos	y	en	todos	los	tiempos,	Dios	hace	lo	que	le	da	la
gana.

FILOMENA.	Y	este	dinero	bajado	del	Cielo,	¿qué	significa?	Yo	no	lo	entiendo.600

DON	PEDRO.	Queridísimo	Cura,	¿no	comprende	usted	que	hay	misterio?

DON	 RAFAEL.	Misterio	 habrá.	 Pero	mi	 fe	 religiosa	me	 ha	 enseñado	 a	 creer	 lo	 que	 no
entiendo.	Creo	en	María.

FILOMENA.	(A	Don	Pedro.)	Sigue…	A	ver	si	los605	papeles	nos	aclaran	el	enigma.

DON	PEDRO.	(Pone	la	cestilla	donde	estaba.	Saca	papeles.)	Cuentas…	facturas…

FILOMENA.	Lee.

DON	PEDRO.	(Leyendo.)	«Letras	pagadas	por610	León…	Saldo	con	León…»

FILOMENA.	 ¿Y	 esto,	 don	Rafael?…	 ¿Qué	 dice	 de	 esta	 ingerencia	 del	 carbonero	 en	 los
asuntos	de	mi	hija?

DON	RAFAEL.	(Imperturbable,	paseándose.)	Creo	en	Mariucha.615

DON	PEDRO.	(Examinando	otro	papel.)	Una	cuenta	de	sus	gastos…	(Lee.)	«Caja	de	puros
Henry	Clay	para	papá…	la	pensión	de	los	niños…	(Alzando	la	voz.)	Pagado	a	León…»



FILOMENA.	(Que	también	ha	examinado	papeles.)	Y620	aquí:	«Cobrado	de	León…»	Esto
ya	es	demasiado.

DON	PEDRO.	 (Repitiendo.)	 ¡Debido	 a	León…	entregado	 a	León…	recibido	de	León!…
¡Pero	esto	es	una	cueva	de	leones!	(Se	levanta	indignado.)

FILOMENA.	(Con	disgusto.)	Déjalo	ya…	tapa…625	cierra.

DON	 PEDRO.	 (A	 Don	 Rafael.)	 ¿Qué	 significa	 la	 repetición	 de	 este	 maldito	 nombre	 en
todos	los	apuntes,	en	todas	las	cuentas?

DON	RAFAEL.	No	sé…	Con	leones	y	sin	leones,	creo630	en	Mariucha;	creo	en	la	que	ha
sido	 y	 es	 imagen	 de	 la	 Providencia,	 mensajera	 de	 los	 consuelos	 que	 Dios	 envía	 a	 una
desgraciada	familia…

FILOMENA.	¡Oh,	quién	pudiera	creer…!	(Óyense	las	voces	de	Corral	y	Bravo	dentro.)635

DON	PEDRO.	¡Si	esa	fe	se	nos	pudiera	comunicar!…	¡Ah!	¿Qué	voces	son	esas?

ESCENA	IX

DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL,	CORRAL,	BRAVO.

CORRAL.	 (En	 la	 puerta,	 ambos	 con	 grandes	 aspavientos	 de	 alegría,	 descubriéndose.)
¡Vivan	los	señores	Marqueses	de	Alto-Rey!640

BRAVO.	¡Vivan…!

CORRAL.	¡Viva	el	muy	ilustre	caballero,	la	nobilísima	dama	y	la	elegantísima	señorita,	el
elegantísimo	ángel…!	(Notando	la	ausencia	de	María.)	¿Pero	no	está	el	ángel…?645

BRAVO.	¡Vivan	todos,	vivaaaan!

DON	PEDRO.	(En	gran	confusión.)	¿Pero	qué	es	esto?…	¿Por	qué	tanto	júbilo?…

DON	 RAFAEL.	 ¿Os	 ha	 picado	 la	 tarántula?	 (Don	 Rafael	 lleva	 aparte	 a	 Bravo	 para
interrogarle.)650

FILOMENA.	(Muy	impaciente.)	Explíquenos,	Corral…

DON	RAFAEL.	(Aparte	a	Bravo,	oída	su	explicación.)	¿Pero	es	verdad?

BRAVO.	He	visto	los	telegramas…

DON	RAFAEL.	¡Dios	nos	asista!	Esta	gente	se	va	a655	volver	loca.

CORRAL.	(A	los	Marqueses.)	No	les	doy	la	noticia	sino	a	cambio	de	una	promesa.

DON	PEDRO.	(Vivamente.)	Sí,	sí…	por	prometido,	por	prometido.660

CORRAL.	 Promesa,	 seguridad	quiero	 de	 que	han	de	 influir	 en	 el	 ánimo	del	 ángel	 de	 la
casa…	para	que…

DON	PEDRO.	Bueno,	bueno…	se	hará…	Diga…



ESCENA	X

Los	mismos;	el	ALCALDE,	MARÍA,	CIRILA,	que	entran	por
la	izquierda.

ALCALDE.	¿Qué…?	¿Se	me	han	anticipado	estos	locos?665

DON	PEDRO.	(Abrasado	de	impaciencia.)	Alcalde,	¿qué	hay?

ALCALDE.	Que	me	debe	usted	una	merienda	en	el	campo.	He	ganado	la	apuesta.

DON	PEDRO.	¡Ah!	(Quédase	con	la	palabra	atravesada670en	la	garganta.)

FILOMENA.	(A	María.)	¿Hija…	qué?

MARÍA.	 (Sin	mostrar	 alegría,	 pero	 sin	 afectación	 de	 pena.)	Queridos	 padres,	 vuestras
esperanzas	 son	 realidad.675	Mi…	 (Iba	 a	 decir	 «mi	 hermano:»	 se	 corrige.)	Vuestro	 hijo
será	antes	de	una	semana…	el	esposo	de	Teodolinda.

DON	PEDRO.	¡Jesús!…	¡Oh!…	(Quiere	hablar	y	no	puede.	Queda	como	paralizado.)

ALCALDE.	La	noticia	es	de	las	que	al	modo	de	centella680	pueden	herir.	Por	esto	Cesáreo
se	sirve	de	mí	como	pararrayos.	Vean	los	telegramas.	Son	de	ayer:	han	venido	con	retraso.
(Les	alarga	los	telegramas.	Filomena	los	arrebata.)

FILOMENA.	Déme…685

DON	PEDRO.	No,	no…	mentira…	no	creo…	(Es	acometido	de	una	violenta	perturbación
nerviosa.)

FILOMENA.	 (Leyendo	 trémula,	 la	 voz	 cortada.)	 «Casamiento…	 lunes	 próximo…
Teodolinda…	abraza	a	sus	padres…	amorosa	hija…»690

DON	PEDRO.	(Alelado.)	No	creo…	no	creo…	Millones	de	pesos…	diez…	Falso,	falso…
no	existen…	fantasía	números…	ilusión…	mentira…

FILOMENA.	(Mostrando	los	telegramas.)	Pero,	hijo,	mira…695

DON	PEDRO.	(Tiemblan	sus	manos;	su	mirada	divaga.	Cae	en	el	sillón.	Acude	María	a	su
lado.)	Tele…	telegramas	mentira…	de	la	elec…	elec…	tricidad.	(Compungido,	con	amago
de	parálisis.)	Quieren	vol…	volverme	loco.	Quieren	ma…	ma…	tarme.700

MARÍA.	Cree,	papá,	y	alégrate.

DON	PEDRO.	(Abrazando	a	su	esposa	con	infantil	ternura.)	¡Filomena!

FILOMENA.	Tanto	padecer	ha	tenido	al	fin	su	término.

DON	PEDRO.	(Abrazando	a	su	hija.)	¡Hija	del	alma,705	ángel	del	Cielo…!

MARÍA.	 (En	 brazos	 de	 su	 padre.)	Ya	 eres	 feliz,	 papaíto	 querido.	 (Entra	Cirila	 con	 un
vaso	de	agua.)

DON	PEDRO.	(Levántase	y	acude	a	ellos.)	Don	Rafael,	Alcalde,	Corral,	Juez…	¿Pero	es
verdad?710



DON	RAFAEL.	Sí:	 creo	en	María…	(Corrigiéndose.)	Creo	 en	Cesáreo…	 (Se	aparta	 con
Bravo.)

ALCALDE.	Dios	no	abandona	a	los	buenos.

MARÍA.	(Ofreciéndole	el	vaso	de	agua.)	Bebe	un	poquito	de	agua,	y	serénate.	(Continúan
María	y	su715madre	animándole	con	cariñosas	expresiones.	Forman	grupo	junto	a	una	de
las	rejas	del	fondo.)

DON	RAFAEL.	(Con	Bravo	a	la	izquierda.)	Con	este	inaudito	casorio,	que	no	sé	si	es	obra
de	Dios	o	del	mismo	diablo,	 tendremos	al	don	Cesáreo	de	perpetuo	cacicón,720	o	 feudal
amo	de	todo	este	territorio.	(Se	agregan	el	Alcalde	y	Corral.)

BRAVO.	Sátrapa	y	mandón	de	Agramante	para	in	æternum.

CORRAL.	Ayer	fueron	inscritas	en	el	Registro	las725	Albercas.

ALCALDE.	Y	las	pertenencias	más	ricas	de	Somonte	son	suyas.

DON	RAFAEL.	Y	el	aire,	y	el	sol,	y	la	luna…	y	nuestra	respiración,	y	hasta	las	pulgas	que
nos	pican.	(Incomodado730se	aleja	del	grupo.)

DON	 PEDRO.	 (Que	 ha	 leído	 con	 infantil	 risa	 los	 telegramas.)	 Bien	 claro	 está.	 (Lee.)
Saldré…	recoger	familia…

MARÍA.	Pero	no	dice	cuándo.735

FILOMENA.	Será	hoy,	mañana…

DON	PEDRO.	Naturalmente,	 iremos	a	 la	boda…	Ya	creo,	ya	creo.	 (Su	crisis	nerviosa	se
resuelve	subitamente	en	una	inquietud	o	desvarío	mecánico.	Recorre	la	escena	con	paso
inseguro;	después	en	actitud	gallarda	y	altanera.)740

MARÍA.	(Siguiéndole.)	Papá,	ten	calma…

DON	PEDRO.	(A	Filomena,	que	también	le	sigue.)	Inmediatamente,	dispón	los	equipajes…

FILOMENA.	Recogeremos	todo.	Puede	llegar	Cesáreo	de	un	momento	a	otro…745

DON	PEDRO.	¡Adiós,	maldito	Agramante;	adiós,	triste	destierro…!

MARÍA.	Papá,	no	maldigas	esta	tierra	de	nuestro	descanso.

ALCALDE.	Lo	que	es	alegría	para	ustedes	es	pesar750	para	nosotros.	Se	van.	(Don	Pedro,
María,	Corral,	 Bravo	 forman	 grupo	 a	 la	 izquierda	 hablando	 de	 si	 se	 van	 o	 no	 pronto.
Filomena	pasa	a	la	derecha,	donde	está	don	Rafael	meditabundo.)

FILOMENA.	 Ahora,	mi	 venerable	 amigo,	me	 toca	 a	mí755	 estar	 alegre,	 en	 premio	 de	 la
alegría	que	di	a	los	pobrecitos	enfermos,	a	quienes	usted	socorrió	con	mis	ahorrillos…

DON	 RAFAEL.	 ¡Mucho,	 mucho!…	 Pues	 se	 pusieron	 contentísimos,	 y	 se	 arreglaron,
vivieron…

FILOMENA.	¿Y	eran	enfermos	graves…?760

DON	RAFAEL.	Gravísimos,	amiga	mía…	Socorrí	a	una	familia	en	la	cual	estaban	todos…



o	casi	todos,	locos	perdidos.

FILOMENA.	¿Furiosos?

DON	RAFAEL.	Así,	así…	Eran	más	bien	pacíficos.765

FILOMENA.	Pues	ahora,	 en	acción	de	gracias,	 el	primer	dinero	que	caiga	en	mis	manos
será	para…

DON	RAFAEL.	(Con	gracejo	irónico.)	Otro	mantito	para	la	Virgen…

FILOMENA.	Y	que	será	espléndido.770

DON	RAFAEL.	 ¡Oh,	 sí:	mucho,	mucho!	Manto	 bordado	de	 perlas	 y	 esmeraldas	 con	 una
orla	en	que	se	repita	esta	dulce	leyenda:	Creo	en	María.	(Filomena	cruza	las	manos	con
emoción	 beatífica.	 Siguen	 hablando.	 Don	 Pedro	 continúa	 rodeado	 de	 todos	 en	 el	 otro
grupo,775rebosando	satisfacción.)

CORRAL.	Ahora,	señor	Marqués,	como	si	lo	viera,	me	le	hacen	a	usted	Embajador.

DON	PEDRO.	(Vanidoso,	sin	perder	su	dignidad.)	No	diré	que	no.	Quizás	lo	aceptaría	por
complacer	al	Gobierno,780	y	porque	me	conviene	tomar	las	aguas	de	Carlsbad.	(A	María.)
Y	a	ti	te	probarán	muy	bien	las	de	Charlottenbrunn,	en	Silesia.

MARÍA.	¿A	mí?	¡Si	estoy	reventando	de	salud!	(Apartada	de	todos	los	grupos,	se	sienta
junto	a	una	de785las	rejas.	Su	actitud	es	de	inquietud	y	melancolía.)

DON	PEDRO.	Y	para	ti,	Filomena,	están	indicadas	las	de	Teplitz,	en	Bohemia.

FILOMENA.	No	hagas	proyectos,	hijo,	que	ya	es	hora	de	sentar	la	cabeza.790

DON	RAFAEL.	¿Y	qué	falta	le	hacen	a	usted	embajadas,	don	Pedro?

DON	PEDRO.	En	todo	caso,	alguna	de	las	que	no	dan	quebraderos	de	cabeza	y	son	puestos
de	pura	etiqueta:	por	ejemplo,	la	de	San	Petersburgo.795

CORRAL.	Vale	más	que	le	hagan	a	usted	embajador	en	Agramante.

ALCALDE.	En	este	territorio,	sí,	donde	ha	de	tener	Cesáreo	tanta	propiedad…

DON	PEDRO.	Ya	puede	mi	hijo	 ir	pensando	en	mejorar800	 los	cultivos.	Yo	 tengo	pasión
por	la	agricultura.	(Jactancioso.)

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!	(Explicando	don	Pedro	sus	planes	agrícolas	van	pasando
al	centro.	María	y	Corral	quedan	a	la	izquierda.)805

CORRAL.	(Aparte	a	María.)	Por	última	vez,	Mariquita…

MARÍA.	¡Por	última	vez!	Ya	respiro.

CORRAL.	Allá	va	mi…	ultimatum…

MARÍA.	(Con	fingida	benevolencia.)	¡Ah!	don	Faustino.810	Mis	padres	pican	ahora	muy
alto.	 Y	 si	 va	 papá,	 como	 parece	 probable,	 a	 la	 embajada	 de	 San	 Petersburgo,	 de	 fijo
querrán	casarme	con	un	príncipe	ruso.

CORRAL.	¿Es	burla?…	¡Ah,	ingrata,	ingrata!



DON	PEDRO.	María.	(Acude	María	al	grupo	del	centro.)815

CORRAL.	 (Aparte,	 despechado.)	 ¡Bromitas	 a	mí!	Ya	 verá	mi	 ángel	 las	 que	 yo	 gasto…
(Caviloso,	pasa	a	la	derecha.)

DON	PEDRO.	Ya	podéis	ir	preparando	la	merienda…

FILOMENA.	De	 eso	me	 encargo	 yo.	 ¿Cuántos…?820	 (Don	Pedro,	María,	 Filomena	 y	 el
Alcalde	quedan	a	 la	 izquierda	ocupándose	de	 la	merienda.	Pasan	a	 la	derecha	Corral,
Bravo	y	don	Rafael.)

BRAVO.	(A	Corral.)	Dése	usted	por	muerto,	Faustino.

DON	RAFAEL.	Tu	papel	ya	no	es	cotizable.825

BRAVO.	 (Zumbón.)	 Han	 bajado	 horrorosamente	 los	 brillantes…	 Y	 yo	 pregunto:
¿continuará	en	alza	el	carbón?

DON	 RAFAEL.	 (Indignado.)	 ¿Qué	 decís	 ahí,	 farsantes,	 envidiosos?	 (Indignado,	 se
retira.)830

BRAVO.	(Solo	con	Corral.)	Don	Cesáreo	se	encargará	de	dar	un	corte	a	esta	ignominia…
Sólo	que…	me	temo	que	llegue	tarde.

CORRAL.	Para	que	llegue	a	tiempo,	estoy	yo	aquí,	que	madrugo…	Ya	estoy	pensando	el
telegrama	que835	voy	a	poner…	esta	misma	tarde.

DON	 PEDRO.	 (Contestando	 a	 Filomena.)	 No,	 no…	 no	 me	 conformo	 con	 invitar	 a	 los
presentes.

MARÍA.	¿Pues	a	quién…?

DON	PEDRO.	Convido	a	todo	el	Ayuntamiento,	a	los840	Juzgados	de	primera	instancia	y
municipal,	 a	 la	oficialidad	de	 la	 zona,	 a	 la	Guardia	 civil,	 a	 los	maestros	de	 las	 escuelas
públicas,	al	clero	parroquial…

FILOMENA.	¡Hijo,	por	Dios…!

DON	 RAFAEL.	 Déjele	 usted.	 Dios	 a	 todo	 proveerá.845	 (Óyese	 rumor	 lejano	 de	 alegría
popular:	voces,	guitarras,	panderetas.)	Ya	comienza	el	festejo.

DON	PEDRO.	Alegría	del	pueblo,	eres	mi	alegría.

ESCENA	XI

Los	 mismos;	 VICENTA,	 SEÑORA	 y	 SEÑORITAS	 DE

GONZÁLEZ.	 Las	 cuatro	 con	 mantón	 de	 Manila	 y
claveles	 en	 el	 pelo.	 Una	 de	 las	 señoritas	 trae	 un
manojo	 de	 claveles,	 y	 Vicenta	 un	mantón	 en	 caja	 o
pañuelo.



VICENTA.	A	dar	a	todos	mi	enhorabuena	y	a	llevarnos	a	María.850

SEÑORA	DE	GONZÁLEZ.	Señora	Marquesa,	reciba	usted	nuestros	plácemes.

SEÑORITA	1ª.	Señor	Marqués,	nos	alegramos	infinito.

DON	PEDRO.	Gracias,	mil	gracias,	señora	y	señoritas…855

VICENTA.	(Mostrando	el	mantón	a	María.)	Para	usted	traigo	éste,	que	será	de	su	gusto.

MARÍA.	¡Oh,	sí…	está	muy	bien!	(Lo	desdobla.)

SEÑORITA	2ª.	A	ver,	a	ver.	(Se	lo	pone.)	¡Oh,	qué	bien!860

FILOMENA.	 ¡Admirable!	 (Todos	 aprueban.	 Suenan	 más	 cerca	 los	 cantos	 y	 músicas
populares.)

DON	PEDRO.	¡Oh…	todo	es	júbilo!

SEÑORITA	 1ª.	 (A	 María.)	 Ahora	 los	 claveles.	 (Con	 ademán	 de	 ponérselos.	 María	 se
sienta.)865

MARÍA.	(Dejándose	adornar.)	Ponédmelos	a	vuestro	gusto.

BRAVO.	(Aparte	a	Corral,	señalándole	a	María.)	¡Vea	usted	qué	preciosidad!

CORRAL.	(Torciendo	el	rostro.)	No	la	miro;	no	quiero870	mirarla.	Se	me	va	la	vista;	me	da
el	 vértigo.	 (Pasan	 por	 el	 foro	 animados	 grupos	 de	 mozas	 del	 pueblo,	 con	 mantón	 de
Manila,	 tocando	panderetas;	muchachos	con	guitarras	y	bandurrias.	Marchan	al	son	de
un	pasacalle.)

(Para	 ver	 la	 muchedumbre	 alegre,	 acuden	 a	 las	 rejas875todos	 menos	 María,	 que
permanece	a	la	derecha	en	actitud	silenciosa	y	triste.	Don	Rafael	a	ella	se	aproxima.)

DON	RAFAEL.	(A	María.)	Hija	mía,	veo	que	no	está	usted	alegre,	y	aquí	vengo	yo.

MARÍA.	(Consternada.)	Lo	que	a	mis	buenos	padres880	tanto	regocija,	a	mí	me	anonada.

DON	RAFAEL.	Pero	usted	es	un	corazón	fuerte,	y	afrontará	valerosa	las	desventuras	que	la
esperan.

MARÍA.	(Muy	afligida.)	¿Y	cree	usted	que	podré…?

DON	RAFAEL.	Lo	veo	muy	difícil.	A	los	fuertes	se885	debe	la	verdad.	Lo	creo	imposible.

MARÍA.	¡Desdicha	inmensa	si	usted	me	abandona!

DON	RAFAEL.	Yo,	no.	¡Creo	en	Mariucha!

MARÍA.	Pues	prométame	hacer	lo	que	yo	le	diga…	Usted	me	ha	dado	la	mayor	prueba	de
estimación	y890	confianza	entregándome,	para	ayudarme	a	sostener	a	la	familia,	el	dinero
del	Cielo.

DON	RAFAEL.	Era	lo	más	cristiano.

MARÍA.	Dígame:	¿pasado	mañana	habrá	también	fiesta?895

DON	RAFAEL.	Ya	lo	creo:	será	el	gran	día.	Tiene	usted	que	venir	con	mis	sobrinitas	a	la



alborada,	y	después…

MARÍA.	Pues	pasado	mañana…

DON	RAFAEL.	¿Qué	tengo	que	hacer?900

MARÍA.	 Bien	 poca	 cosa:	 no	 separarse	 de	 mí,	 ir	 siempre	 a	 mi	 lado.	 (Permanece
meditabunda	y	llorosa.)

DON	RAFAEL.	¿Y	no	es	más	que	eso?	Iré	con	usted,	a	donde	quiera.

DON	PEDRO.	(Que	se	aparta	de	la	reja,	con	los	demás,905visto	ya	el	paso	de	la	multitud
alegre.)	Mariucha,	¿pero	no	has	visto…?	(La	observa	llorosa.)	Hija	mía,	¿lloras?

MARÍA.	(Secándose	las	lágrimas.)	No,	no,	papaíto,	es	que…

DON	RAFAEL.	Lloraba	de	gozo.910

DON	PEDRO.	Vamos,	ven,	y	confundamos	nuestro	gozo	con	la	alegría	popular.

FILOMENA.	Alegre	está	todo:	el	Cielo,	la	villa,	el	pueblo.

MARÍA.	(Rehaciéndose,	con	potente	esfuerzo,	hace	rápida915transición	de	 la	 tristeza	al
contento:	su	pecho	se	ensancha,	sus	ojos	resplandecen.)	Y	yo,	 también.	(Con	efusión	de
su	alma	cogiendo	el	brazo	de	don	Rafael.)	Yo	también	soy	pueblo…	porque	soy	pobre.

DON	PEDRO.	(Un	poco	sorprendido	de	la	frase.)	¿Qué,920	qué?

MARÍA.	Llevadme	a	la	fiesta,	al	campo,	al	sol…	al	sol,	que	es	la	pompa	de	los	humildes.



ACTO	CUARTO

Explanada	 de	 la	 Ermita	 del	 Cristo,	 a	 la	 subida	 del
monte.—Al	fondo,	entre	follaje,	la	ermita.	Junto	a	ella
una	 escalerilla	 tallada	 en	 la	 roca,	 que	 da	 paso	 al
monte,	cuya	espesura	se	extiende	en	plano	ascendente
por	 todo	 el	 foro.—A	 la	 izquierda,	 arbustos	 por	 entre
los	cuales	se	abre	un	sendero	que	conduce	a	la	Villa.
Ésta	se	supone	que	está	muy	cerca,	y	a	un	nivel	más
bajo	que	la	escena.—A	la	derecha,	muro	ruinoso	con
portalada	sin	puerta.	De	aquí	parte	un	sendero,	que	se
supone	conduce	al	ferial,	al	Santuario	de	las	Mieses,	a
la	 Estación	 del	 ferrocarril	 y	 a	 puntos	 lejanos	 de	 la
Villa.—En	el	centro,	un	castaño	corpulento	que	cubre
con	 sus	 ramas	 toda	 la	 escena.	 Junto	 al	 tronco,	 un
banco	de	mampostería,	musgoso.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

LEÓN,	que	entra	por	la	izquierda.

LEÓN.	Ermita	del	Cristo:	es	ésta…	Árbol	corpulento.	(Lo	señala.)	Y	yo	aquí.	(Dudando.
Saca	con	febril	presteza	una	carta.)	Lo	he	leído	cien	veces,	y	aún	me	asaltan	dudas.	(Lee.)
«En	la	ermita…	al	pie	del	castaño…»	Para	mayor	claridad	añade:	«entre	el5	hospital	de	la
Misericordia…»	 allí	 está	 la	 Misericordia	 (Señala	 un	 punto	 cercano	 y	 bajo.)	 «y	 San
Pedro…»	 aquél	 es	 San	 Pedro.	 (Lo	señala.)	 Tampoco	 puede	 haber	 duda	 en	 la	 fecha.	 La
carta	dice:	«mañana.»	La	escribió	anoche.	Luego	mañana	es	hoy…	Bien	claro	está:10	aquí
dará	contestación	a	la	carta	que	puse	en	su	bendita	mano…	Aquí,	antes	de	la	procesión…
Y	vendrá	 con	don	Rafael…	Un	murmullo	 interior	me	dice	que	 está	 próxima	 la	 ocasión
culminante	 de	mi	 existencia…	María…	No,	 no	 es	 loca	 jactancia	 creer	 que	 corresponde
al15	 amor	 mío.	 Esto	 se	 conoce,	 esto	 se	 ve,	 se	 siente,	 se	 respira…	 Y	 ahora…	 (Gran
confusión.)	aquí…	al	dar	a	mi	carta	respuesta	verbal,	me	dirá…	(Mayor	confusión.)	Yo	me
vuelvo	 loco…	¿qué	es	esto?	¿Qué	universo	nuevo,	con	nueva	 luz,	 se	descubre	ante	mí?
(Óyense	toques	de	campana,20lejanos.)	Ya	están	en	misa	mayor.	(Corre	a	la	derecha.)	Ya
vienen.	(Vuelve	al	centro.)	No	me	dice	si	debo	hacerme	el	encontradizo	o	si…	¿Lo	dirá	la
carta?…	 Ya	 no	 hay	 tiempo.	 (Mirando.)	 Ya	 se	 acercan…	 Esperaré…	 y	 ella	 misma	 me
indicará…	(Se	oculta	entre25los	arbustos	de	la	izquierda.	Entran	María	y	don	Rafael	por
la	derecha.)

ESCENA	II



LEÓN,	MARÍA,	DON	RAFAEL.

MARÍA.	 (En	 la	 portalada	 dándole	 la	mano.)	Un	 pasito	más	 y	 ya	 estamos.	 ¡Ay!	 no	 sé
cómo	pedirle	que	me	perdone	la	molestia	de	esta	caminata.	(Ve	a	León	y	con30un	signo	le
manda	esperar.)

DON	RAFAEL.	 Por	 ser	 usted	quien	 es,	Mariquita,	 y	 por	 la	 fe	 que	 en	 su	 soberana	virtud
tiene	este	Cura,	voy	con	usted	al	fin	del	mundo…	Ea,	¿está	contenta	de	mí?35

MARÍA.	Contenta	y	agradecida	lo	que	no	puede	imaginarse.	(Le	conduce	al	banco.)

DON	RAFAEL.	Bueno…	Pues	recapitulemos.	Usted,	al	manifestarme	 la	grave	resolución
de	no	seguir	a	sus	padres	a	Madrid…40

MARÍA.	(Interrumpiéndole.)	Resolución	fundada	principalmente…

DON	RAFAEL.	Déjeme	concluir…	Para	fundamentar	su	propósito	de	resistencia…	alegaba
usted,	entre	otras	razones,	un	sentimiento	que…45

MARÍA.	(Vivamente.)	Sentimiento	que	usted	conocía	ya…

LEÓN.	(Aparte.)	¡Oh,	divina	mujer!

DON	RAFAEL.	Lo	conocía,	y	aconsejé	a	usted…	En	fin,	admitamos	el	hecho	con	toda	su
fuerza.	Ayer	dije50	a	usted	que	para	dar	su	verdadero	valor	a	ese	sentimiento,	es	menester
conocerlo	de	un	modo	indudable	en	su	re…

MARÍA.	(Impaciente,	con	gran	viveza.)	Claro,	en	uno	y	otro.

DON	RAFAEL.	 (La	manda	callar	y	 sigue.)…ciprocidad,55	 en	 su	 reciprocidad.	Total:	 que
tengo	que	oír	a	los	dos.

MARÍA.	Justo.

DON	RAFAEL.	Pues	ya	estamos	aquí.	(Contando.)	Usted,	uno;	yo,	dos.	¿Y	el	tercero?60

MARÍA.	¡Si	está	aquí!

LEÓN.	(Avanzando,	por	indicación	de	María.	Se	descubre.)	Aquí,	don	Rafael,	con	toda	la
verdad	que	llevo	en	mi	alma.

DON	RAFAEL.	Pues	vea	yo	esas	conciencias…	la	de65	usted,	que	la	de	Mariucha	ya	me	la
sé	de	memoria.

LEÓN.	 (Señalando	el	árbol	gigante.)	Y	 que	 no	 es	 éste	mal	 confesonario,	 ¿verdad,	 don
Rafael?

DON	RAFAEL.	 ¡Mucho!…	Árbol	secular,	¡cuántas	declaraciones	de	enamorados,	cuántos
lamentos	de70	tristes,	cuántos	planes	de	ilusos	y	soñadores	habrás	oído!	Oigamos	ahora	tú
y	yo,	y	Dios	con	nosotros,	la	historia	de	estos	pobres	corazones,	que	ciegos	corren	a	una
batalla	imposible.

MARÍA.	Por	Dios,	no	sea	tan	pesimista.75

DON	RAFAEL.	Ea…	a	nuestro	asunto.	Señor	don	León,	declare	usted.	(María	se	retira	a



una	distancia	en	que	puede	escuchar.)

LEÓN.	Declaro…

DON	RAFAEL.	¿Cómo	tuvo	principio	ese…	esa80	inclinación…?

LEÓN.	Una	noche,	dos	meses	ha,	fui	llamado	por	María…

DON	RAFAEL.	Eso	ya	lo	sé…	cuando	le	pidió	a	usted	un	socorro	para	su	familia,	y	usted
no	pudo	dárselo.85	(Riendo.)	¡Graciosísimo!	Ya	me	lo	ha	contado	ella.

LEÓN.	Aquella	noche	fue…

DON	RAFAEL.	Cuando	le	vendió	el	vestido	a	esa	fantasiosa…	¡Buen	golpe,	de	maestro!…
Adelante.

LEÓN.	Desde	aquel	punto	y	ocasión,	señor	Cura,	se90	encendió	en	mí	un	fuego	de	amor
tan	vivo…

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!

LEÓN.	María	 emprendió	 para	 el	 sostenimiento	 de	 su	 familia	 una	 serie	 de	 trabajos	 que
hacen	de	ella	una	grande	heroína.95

DON	 RAFAEL.	 ¡Mucho!	 ¡Si	 no	 ha	 nacido	 otra	 que	 se	 le	 iguale!	 (Risueño,	 con	 ingenua
admiración.)

LEÓN.	Yo	la	ayudaba	en	sus	empresas	mercantiles.

DON	RAFAEL.	También	lo	sé…	Adelante.

LEÓN.	Como	la	ayudó	usted	dándole	el	dinerito	del100	Cielo…

DON	RAFAEL.	Le	habría	dado	el	de	la	tierra	si	lo	hubiera	tenido.	Le	di	el	del	Cielo	porque
no	tenía	otro…	Bueno:	con	que	la	amó	usted…

LEÓN.	La	amé	por	su	abnegación,	por	su	piedad	filial,105	por	la	valentía	que	desplegaba
en	aquella	lucha…	la	amé	también	por	su	belleza…	todo	hay	que	decirlo…

DON	RAFAEL.	Naturalmente…	Si	fuera	un	coco	de	fea,	todo	eso	de	la	abnegación	y	de	la
valentía	habría	sido	música…110

LEÓN.	La	amé	por	su	talento	incomparable,	por	esa	dignidad,	unida	a	la	gracia…

DON	RAFAEL.	(Moderando	el	entusiasmo	descriptivo	de	León.)	Bueno,	bueno.	Bien	a	 la
vista	está	su	mérito…115

LEÓN.	 Yo	 bien	 sé	 que	 no	 la	 merezco:	 ella	 es	 grande;	 yo,	 aunque	 también	 de	 padres
ilustres,	soy	un	infeliz	hombre,	atado	a	un	bajo	comercio.	A	la	presente	condición	humilde
he	venido	por	mis	errores	de	otros	días,	de	días	muy	 lejanos,	don	Rafael.	 (Con	viveza	y
calor.)120	Aberraciones	de	las	que	ya	estoy	corregido,	radicalmente	corregido,	bien	lo	sabe
usted.	Abierta	está	mi	alma	a	los	ojos	de	Dios.	Los	de	usted	también	han	entrado	en	ella…

MARÍA.	(Sin	acercarse.)	Créalo,	don	Rafael,	si	cree125	en	mí.

DON	RAFAEL.	Creo…	Su	enmienda	y	reforma	no	son	nuevas	para	mí.



LEÓN.	María	 conoce	mi	amor.	Yo	adivino	el	 suyo.	Si	 ella	y	Dios	me	deparan	 la	dicha
inefable	de	llamarla130	mi	esposa,	creeré	que	esto	no	es	la	Tierra,	sino	el	Cielo.

DON	RAFAEL.	Tierra	es,	y	bien	dura	y	triste…	valle	de	lágrimas.	(Suspirando.)	Bien.	Ya
puede	usted	acercarse,	María,	y	decirme…	(María	se	acerca,	los	ojos	bajos.)	aunque	casi
no	es	preciso…135

MARÍA.	(Con	modestia.)	Le	quiero	por	su	inteligencia,	por	sus	desgracias,	por	el	inmenso
esfuerzo	 moral	 que	 significa	 su	 regeneración,	 consumada	 por	 él	 mismo,	 solo	 con	 su
conciencia.	 Por	 esto,	 y	 por	 gratitud,	 le	 quiero,	 y	 decidida	 estoy…	 a…	 (Vergonzosa,
enmudece.)140

DON	RAFAEL.	Acabe,	hija…	Ya,	para	lo	que	falta…

LEÓN.	 ¡Oh,	 júbilo	 inmenso!	 (Con	 vivo	 entusiasmo,	 abrazando	 a	 don	 Rafael.)	 Déjeme
usted	que	le	abrace…

DON	RAFAEL.	Apriete,	apriete.	Ya	puede	estar	orgulloso.	(Con	pesimismo.)	Pero…145

MARÍA.	 ¿Pero	 qué…?	 (Vivamente,	 atacándole	 por	 un	 lado.)	 Usted	 no	 nos	 abandona;
usted	hace	suya	nuestra	causa.

LEÓN.	(Atacándole	por	el	otro	lado.)	Usted	sabe	dar	a	Dios	lo	divino,	 lo	humano	a	los
hombres.150

DON	 RAFAEL.	 (Apartándoles.)	 Sí,	 sí:	 sé	 todo	 eso…	 pero	 sé	 también	 que	 contra	 ese
afecto…	todo	lo	santo	y	noble	que	se	quiera…	se	alza	un	poder	tiránico,	incontrastable.

MARÍA.	¿Pero	nada	significa	nuestra	voluntad?155

LEÓN.	¿Manifestada	ante	la	religión,	ante	usted?

DON	RAFAEL.	¡Dios	Uno	y	Trino,	que	no	pueda	yo…!	Si	por	la	religión	se	resolviera…
pronto	os	arreglaría	yo…	(Con	ademán	de	bendecir.)	Pero	el	mundo	ha	venido	a	parar	a	un
enredo,	a	una	confusión	tal	de160	todas	las	cosas,	por	el	sin	fin	de	leyes,	preocupaciones,
prácticas	y	corruptelas,	que	vuestra	noble	aspiración	no	podrá	escapar,	no,	de	la	inmensa
red…	Sucumbiréis,	 sucumbiremos,	 hijos	míos…	Debo	 deciros	 todo	 lo	 que	 sé…	que	 es
muy	grave.	(Ambos	se	aproximan,	ansiosos.)165

MARÍA.	Sé	que	viene	mi	hermano	en	la	disposición	más	hostil…

LEÓN.	Los	Marqueses	sin	duda	se	opondrán…

DON	RAFAEL.	No	 creo	 imposible	 reducir	 a	 los	Marqueses…	 ¡Pero	 a	 don	Cesáreo,	 que
viene	 con	 la	 cabeza170	 llena	 de	 viento	 y	 la	 voluntad	 inflamada	 de	 insolentes
resoluciones…!	Oídme.	Debéis	saber	toda	la	verdad,	por	triste	que	sea.

LOS	DOS.	(Con	gran	ansiedad.)	Sí,	sí…

DON	RAFAEL.	¿Sabéis	por	qué	precipita	su	viaje	don175	Cesáreo?…

MARÍA.	Llegará	hoy.

DON	RAFAEL.	Viene	hoy,	porque	debió	de	recibir	un	largo	telegrama	en	que	pérfidamente
se	le	llama	para	que	impida	el	oprobio	de	la	familia…180



MARÍA.	¡Estúpida	maldad!

DON	RAFAEL.	Se	le	habla	de	María	enloquecida,	fascinada	por	un…

LEÓN.	Imagino	los	horrores	que	dirán	de	mí.

MARÍA.	¿Quién	puso	ese	telegrama?185

LEÓN.	¿El	Marqués?

MARÍA.	¿La	Alcaldesa?

DON	RAFAEL.	Es	cosa	del	tontaina	de	Corral,	ayudado	por	Bravito,	el	juececillo.

MARÍA.	¡Infames!190

DON	RAFAEL.	Pues	con	esa	requisitoria	indecente,	y	algo	que	días	atrás	escribieron	otras
personas,	don	Cesáreo,	el	hoy	omnipotente	don	Cesáreo,	viene	dispuesto	a	que	su	hermana
se	someta;	y	para	esto	no	ha	de	emplear	contra	ella	medios	violentos.	No	la	cogerán195	a
usted	ni	la	maniatarán	para	llevársela	a	viva	fuerza.	No	harán	nada	de	esto,	porque	no	es
preciso.

MARÍA.	(Con	gran	ansiedad.)	¿Pues	qué	harán?

DON	RAFAEL.	El	feudalismo	de	nuestra	edad	revuelta	no	necesita	apelar	a	esos	medios.200

LEÓN.	Ya	sé.	Cesáreo	está	a	punto	de	ser	feudal	tirano	de	este	país.

DON	RAFAEL.	Hoy	traen	los	periódicos,	con	la	noticia	de	la	boda,	otra	que	viene	a	ser	la
confirmación	de	ese	feudalismo.205

LOS	DOS.	¿Qué?

DON	RAFAEL.	El	Gobierno,	deseando	recompensar…	no	sé	qué	es	lo	que	recompensa,	ni
el	 mismo	 Gobierno	 lo	 sabe…	 concederá	 a	 Teodolinda	 y	 a	 Cesáreo	 el	 título	 de	 (Con
énfasis)	Duques	de	Agramante.210

LEÓN.	Muy	lógico:	en	sus	manos	está	toda	la	gran	propiedad	rústica	y	minera.

DON	RAFAEL.	Y	con	la	propiedad,	la	influencia;	y	con	la	influencia,	los	resortes	de	toda
autoridad.

MARÍA.	De	autoridades	corrompidas…215

DON	RAFAEL.	Putrefactas,	sí;	pero	que	echan	la	barredera,	¡y	ay	del	que	cogen!

MARÍA.	¿Pero	todos…?

DON	 RAFAEL.	 Todos	 serán	 instrumentos	 de	 Cesáreo…	 lo	 son	 ya,	 porque	 la	 adulación
madruga,	hija	mía;220	no	espera	que	venga	el	poder:	corre	a	su	encuentro.

MARÍA.	¿Y	todos	esos	enemigos,	jueces,	alcaldes,	vendrán	contra	nosotros?

LEÓN.	 (Comprendiendo.)	 No:	 contra	 mí	 solo.	 Ya	 veo	 claro	 el	 ardid	 de	 guerra.	 Es	 en
verdad	diabólico	y225	terrible…

MARÍA.	Ya	entiendo.	León…



LEÓN.	Yo	seré	el	perseguido.

DON	 RAFAEL.	 El	 vilipendiado,	 el	 encarcelado	 tal	 vez…	 (Óyese	 repique	 de	 campanas,
lejano,	 al	 cual	 se230unen	 pronto	 otros	 sonidos	 de	 campanas	 más	 próximas,	 de	 timbre
diferente.)

MARÍA.	¿Por	qué	delito?

LEÓN.	Por	el	viejo:	por	mis	locuras	de	hace	años	en	Madrid.235

DON	 RAFAEL.	 Ayer	 estuvo	 Bravito	 en	 el	 Juzgado	 buscando	 un	 exhorto	 que,	 según	 él,
debió	venir	hace	dos	años,	y	quedó	sin	cumplimiento.

LEÓN.	No	encontrarán	exhorto.	¿Mas	para	qué	lo	necesitan?	Harán	lo	que	quieran.240

DON	 RAFAEL.	 Asegura	 Bravo	 que	 el	 Duque	 de	 Agramante	 traerá	 de	 Madrid	 todo	 el
artificio	legal	bien	preparado.

MARÍA.	Que	traiga	lo	que	quiera.	(Animosa.)	Contra	tales	armas,	levantaremos	la	verdad
inexpugnable.245

LEÓN.	Y	nuestras	voluntades	firmísimas:	somos	de	hierro.

MARÍA.	Somos	de	bronce.	(Con	grave	acento	uno	y	otro,	dando	a	sus	declaraciones	gran
solemnidad.)	Aquí,	ante	nuestro	pastor	de	almas,	hacemos	juramento	solemne250	de	ser	el
uno	para	el	otro,	por	encima	de	toda	tiranía,	de	todo	poder,	sea	el	que	fuere.	(Se	dan	las
manos.	 El	 son	 de	 campanas	 aumenta	 en	 intensidad	 por	 agregarse	 notas	más	 cercanas,
agudas	y	graves,	que	armonizan	con	las	primeras.)255

LEÓN.	Nos	juramos	eterno	amor,	fidelidad	constante…

MARÍA.	Mutuo	 auxilio	 en	 las	 tribulaciones.	 Juramos	 hacer	 de	 nuestras	 existencias	 una
sola.	(Continúa	el	crescendo	de	las	campanas.	Se	agregan	las	notas	graves260de	la	iglesia
de	la	Misericordia	y	de	San	Pedro,	próximas,	y	la	del	Cristo,	que	está	en	escena.)

LEÓN.	Juramos	morir	antes	que	renunciar	a	nuestra	unión	santa.

MARÍA.	Juramos,	y	así	lo	declaramos	ante	Dios	y265	ante	su	ministro.	(Llega	al	máximum
de	intensidad	el	concierto	de	campanas.	Pausa	de	recogimiento	religioso	y	solemne.	Las
voces	 de	 María	 y	 León	 expiran	 entre	 las	 vibraciones	 del	 metal…	 El	 campaneo	 se	 va
extinguiendo	 gradualmente	 por	 el	 silencio	 de	 las	 más	 próximas,	 sonando270las	 más
lejanas,	hasta	que	sólo	se	oigan	las	lejanísimas.)

DON	 RAFAEL.	 (Quedándose	 como	 en	 éxtasis,	 orando.)	 Hijos	 míos,	 dijérase	 que	 sobre
vosotros	ha	descendido	una	suprema	bendición…

LEÓN.	Ya	estamos	unidos.275

DON	RAFAEL.	(Asustado.)	No,	no:	todavía	no.

LEÓN.	(Con	gran	entusiasmo	y	efusión.)	En	el	Cielo	ha	sonado	ese	himno…

MARÍA.	Trae	a	nuestras	almas	toda	la	alegría	del	Universo.280

DON	 RAFAEL.	 (Asustadizo.)	 No,	 no	 creáis	 eso:	 no	 os	 alucinéis.	 Es	 la	 procesión	 de	 la



Virgen,	que	pasa	por	la	calzada	del	Refugio…	No	estáis	unidos,	ni	sé	si	llegaréis	a	estarlo
en	forma.	(Con	viva	emoción.)	Hijos	míos,	el	Cielo	está	con	vosotros,	la	tierra	no.285

(Aparecen	por	la	derecha	Corral	y	Bravo,	observando	burlones;	prorrumpen	en	risas.)

ESCENA	III

Los	mismos;	CORRAL,	BRAVO.

LEÓN.	¿Quién	va?

DON	RAFAEL.	¿De	qué	se	ríen?	¿Qué	buscan	aquí?

CORRAL.	(Burlón.)	Sigan,	sigan.290

BRAVO.	Don	Rafael,	creímos	que	estaba	usted	en	la	procesión.

CORRAL.	Estaba	aquí,	repicando	en	el	Cristo.

DON	RAFAEL.	Mis	procesiones	andan	por	dentro,	y	no	necesitan	repiques.295

CORRAL.	¡Ja,	ja!…

BRAVO.	¡Ja,	ja!	¿Pero	estaba	diciéndoles	misa?

DON	RAFAEL.	Misa	no:	les	decía…	que	sois	unos	grandes	mentecatos.

CORRAL.	Gracias…	Y	este	señor	nos	ha	dado	el300	quién	vive	como	un	centinela…	¿Es
esto	castillo,	reducto,	fortaleza?

BRAVO.	Quizás	lugar	sagrado	donde	no	podemos	entrar	sin	permiso…	del	señor	acólito.

LEÓN.	(Aparte,	conteniéndose.)	¡Canalla!305

MARÍA.	(Aparte.)	¡Ralea	vil!

CORRAL.	Pues	entramos	para	tener	el	gusto	de	encontrar	a	esta	señorita…

BRAVO.	Y	el	disgusto	de	decirle	que	sus	padres,	creyéndola	perdida	en	el	monte…	(Corre
hacia	la310derecha	y	llama,	agitando	el	pañuelo.)

CORRAL.	Andan	locos	buscándola…

DON	RAFAEL.	 Los	 perdidos	 sois	 vosotros.	Ni	 esta	 señorita	 ni	 nadie	 se	 pierde	 viniendo
conmigo.

BRAVO.	(Llamando.)	¡Eh!315

DON	RAFAEL.	(Acercándose	a	Bravo.)	¿Pero	a	quién	llamas,	condenado?

BRAVO.	Aquí	están,	aquí.

DON	 RAFAEL.	 (Mirando	 a	 los	 que	 vienen.)	 Éstos	 no	 podían	 faltar:	 la	 entrometidísima
Vicenta	y	el	Alcaldillo.320

MARÍA.	Ya	no	me	importa…	Que	vengan.



ESCENA	IV

Los	mismos;	VICENTA;	después	el	ALCALDE.

VICENTA.	¡Ah!	queridísima…	¡Qué	susto	nos	hemos	llevado!	(Al	ver	a	León	se	santigua.)

MARÍA.	¿Pero	no	venía	con	usted	su	marido?

VICENTA.	Ha	retrocedido	para	mandar	aviso	a	los325	señores	Marqueses…

LEÓN.	Por	lo	visto	es,	además	de	Alcalde,	pregonero.

MARÍA.	Dejémosle…	Pregone	todo	lo	que	quiera.

VICENTA.	Yo…	acelerando	el	paso,	he	llegado	a	tiempo…330

MARÍA.	De	 salvarme.	 (Irónica.)	 Extraviada	 en	 el	monte,	 a	 punto	 estaba	 ya	 de	 que	me
comieran	los	lobos.

VICENTA.	Gracias	que	se	extravió	usted	con	el	pastor.

DON	RAFAEL.	Dime,	Vicentita:	¿al	salir	de	tu	casa,	dejaste	todo	bien	arreglado?335

VICENTA.	Sí,	señor.

DON	RAFAEL.	¿Los	nenes	bien	apañadicos…	la	ropa	de	Nicolás	corriente	de	zurcidos	y
arreglos?

VICENTA.	¿Por	qué	me	lo	dice?

DON	RAFAEL.	Porque	si	tienes	quehaceres	en	tu340	casa…	aquél	es	tu	puesto…	Aquí	no
nos	haces	ninguna	falta.

VICENTA.	(Picada.)	Don	Rafael,	yo	sé	mi	obligación	en	mi	casa…	y	en	las	ajenas.

ALCALDE.	 (Por	 la	 derecha,	 presuroso.)	 Avisados	 ya345	 los	 señores,	 que	 estaban
afligidísimos	 buscando	 a	 su	 querida	 hija.	 (Saluda	 a	 María	 fríamente.)	 Señorita,	 la
compañía	de	don	Rafael	pone	a	salvo	el	decoro	de	usted.

LEÓN.	 El	 decoro	 de	 esta	 señorita	 no	 ha	 menester	 de350	 acompañamiento	 para
resplandecer	como	el	sol.

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!

ALCALDE.	Nadie	le	ha	dado	a	usted	la	palabra.

LEÓN.	Yo	la	tomo.

ALCALDE.	¿Con	qué	derecho?355

LEÓN.	No	es	derecho:	es	deber,	deber	mío…

ALCALDE.	¡Qué	atrevimiento!	(A	María.)	Por	consideración	a	usted,	no	le	contesto	con	la
dureza	que	me	impone	mi	autoridad.

BRAVO.	(A	León,	con	grosera.)	Amigo,	¿se	le	ha360	quemado	a	usted	el	establecimiento?
Porque	si	no,	no	entiendo	de	dónde	pueden	salir	tantos	humos.



CORRAL.	Pues	no	es	poco	orgulloso…

LEÓN.	Sí	que	lo	soy.	Alguna	razón	habrá	para	ello.

ALCALDE.	(Mirando	por	la	derecha.)	Ya	suben,	ya…365

MARÍA.	(Asustada.)	Mis	padres…

ALCALDE.	(A	Vicenta,	aparte.)	Ve	a	su	encuentro;	diles…

VICENTA.	Ya…

ALCALDE.	Y	para	desentendernos	de	este	desagradable370	asunto,	retírate	a	casa.

VICENTA.	Bien.	(Vase	por	la	derecha.)

DON	 RAFAEL.	 (Al	 Alcalde.)	 Quédate	 tú.	 Como	 autoridad,	 convendría	 que	 estuvieras
presente.	Sabrás	que	ante	mí	se	han	dado	promesa	recíproca	de375	matrimonio…

ALCALDE.	 ¡Dios	 nos	 asista!…	 Huracán	 tenemos…	 No	 puedo	 quedarme,	 don	 Rafael.
Tengo	que	bajar	a	la	estación.

DON	RAFAEL.	Verdad	que	llega	el	amo.380

ALCALDE.	Hacia	la	estación	van	ya	todos	los	amigos.

CORRAL.	Nosotros	también.

BRAVO.	En	marcha.	(Salen	los	tres	hablando	atropelladamente.)

MARÍA.	(Viéndoles	partir.)	¡Caterva	infame!	Servidores385	de	la	injusticia,	de	la	mentira
social,	Dios	os	confunda.

ESCENA	V

MARÍA,	LEÓN,	DON	RAFAEL.

DON	RAFAEL.	(Mirando	por	la	derecha.)	Cerca	vienen	ya.	El	terrible	choque	se	aproxima.

LEÓN.	Yo	les	diré…390

DON	RAFAEL.	No,	hijo.	(A	María.)	Mi	opinión	es	que	nos	deje	solos.

LEÓN.	¿Debo	retirarme?

MARÍA.	Sí.

LEÓN.	¿Debo	esconderme?395

MARÍA.	No,	no…	afrontemos	la	lucha	con	honrada	entereza.

LEÓN.	 Sin	 huir	 el	 cuerpo,	 sin	 volver	 la	 cara.	 Tenemos	 razón…	 y	 basta.	 (Retírase
presuroso	por	la	izquierda.)



ESCENA	VI

MARÍA,	DON	RAFAEL,	DON	PEDRO,	FILOMENA.

DON	 PEDRO.	 (Consternado,	 trémulo.)	 María,	 Mariucha…400	 nuestro	 buen	 amigo	 el
Alcalde	nos	ha	dado	conocimiento…

MARÍA.	¿Os	ha	dicho…?

FILOMENA.	¡Que	amas	a	ese	hombre…!

MARÍA.	¿Pero	no	os	ha	dicho	mi	juramento,	el405	suyo…?

DON	PEDRO.	Juramentos	que	nada	significan	si	reconoces	tu	error…

MARÍA.	 Yo	 no	 falto	 a	 lo	 que	 prometo	 y	 juro.	 Lo	 que	 sabéis	 es	 resolución	 tomada	 y
sostenida	por	la	misma410	alma	que	en	días	aciagos	luchó	con	la	miseria…

DON	PEDRO.	Ya	vimos	el	tesón	tuyo	de	entonces…

MARÍA.	Pues	imaginadlo	duplicado,	y	veréis	el	de	ahora.

DON	PEDRO.	(Severo.)	¿De	modo	que	te	obstinas…?415

FILOMENA.	Hija,	no	me	hagas	olvidar	el	inmenso	cariño	que	pusimos	en	ti…

MARÍA.	Ese	cariño	siempre	lo	merezco.	El	amor	que	os	tengo,	ahora	también	se	duplica.

FILOMENA.	(Con	maternal	cariño.)	¡Oh,	qué	dolor!…420	¡Tú,	María,	separar	tu	existencia
de	la	nuestra…!

MARÍA.	Yo	sacrificaría	mis	afectos,	mi	juventud,	mi	existencia,	cuanto	soy	y	lo	poco	que
valgo,	si	viera	que	con	ese	sacrificio	lograba	vuestro	bien;	pero	no	es	así.

DON	RAFAEL.	María	vivirá	siempre	para	sus	padres.425	Únanse	a	ella	y	serán	felices.

DON	PEDRO.	Ella	es	la	que	tiene	que	unirse	a	nosotros…	Hemos	determinado	partir	hoy
mismo…

FILOMENA.	¡Oh,	Dios	mío!	(Afligidísima.)

MARÍA.	 (Con	 viva	 emoción	 acude	 a	 Filomena.)	 Madre430	 querida,	 ¿por	 qué	 te
atormentas?	Papaíto,	si	creíste	en	mí,	¿por	qué	no	crees	ahora?

DON	PEDRO.	(Besándola.)	María,	Mariucha,	mi	encanto,	mi	alegría…	ven…

FILOMENA.	 (Los	 tres	 están	 un	 momento	 abrazados.)435	 Mi	 cielo,	 mi	 gloria…	 ven…
siempre	juntos…	Serás	feliz	al	lado	nuestro…	Piensa	en	tus	hermanitos…	en	Cesáreo.

MARÍA.	(Con	movimiento	de	horror.)	¡Oh,	no!	(Se	separa	de	ellos.	Recobra	súbitamente
su	entereza.)440

DON	PEDRO.	Ven…	Partiremos.

MARÍA.	 (Con	 acento	 grave,	 retirándose	 más.)	 Yo…	 dolorida	 de	 esta	 separación,
destrozada	el	alma…	me	quedo	aquí.	Partid	vosotros.

DON	RAFAEL.	No	ablandarán	este	bronce.445



MARÍA.	Queridos	padres,	habréis	de	decidiros	pronto,	porque	el	caso	no	admite	dilación.
Escoged	entre	estos	dos	caminos:	o	vais	con	Cesáreo,	o	venís	conmigo.

DON	PEDRO.	No	podemos	someternos	a	tan	horrible	dilema.450

FILOMENA.	Tú	con	nosotros…

MARÍA.	(Intentando	de	nuevo	moverles	por	la	ternura.)	¿Pero	no	estáis	contentos	de	mí?
En	 estos	 días	 de	 Agramante,	 que	 empezaron	 angustiosos	 y	 luego	 volvieron	 risueños,
apacibles,	 ¿qué	 os	 ha	 faltado?	 ¿No455	 teníais	 cuanto	 necesitabais,	 y	 sobre	 lo	 necesario,
algo	de	lo	superfluo,	más	grato	por	ser	muy	bien	medido?…	Pues	si	esto	teníais	y	esto	os
ofrezco,	¿por	qué	preferís	ahora	correr	hacia	un	mundo	de	vanidades,	donde	no	seréis	más
que	un	reflejo	desconsolado	de	grandezas460	ajenas?

DON	PEDRO.	A	 la	 sombra	 de	 la	 posición	 de	 nuestro	 hijo,	 podremos	 restablecer	 nuestra
posición.

MARÍA.	A	la	sombra	del	poderoso,	los	nobles	empobrecidos	se	llaman	parásitos,	y	yo	no
quiero	para	ti465	este	nombre.

DON	PEDRO.	(Irritado.)	¡María!

FILOMENA.	 (Severa	y	orgullosa.)	 ¡Oh!	No	pensarías	así	 si	no	estuvieras	 trastornada	por
una	pasión	absurda…	Por	la	Virgen,	señor	Cura:	ayúdenos	a	domarla.470

DON	RAFAEL.	En	ella	veo	la	razón,	en	ella	la	verdad.

FILOMENA.	Ese	amor	es	loco,	insano,	y	lo	combatiremos	como	el	mayor	de	los	oprobios.

DON	PEDRO.	(Arrogante.)	No	lo	consentiremos.

FILOMENA.	Tú	misma,	mirando	a	tu	linaje,	a	nosotros,475	debes	rechazarlo.

MARÍA.	No,	no.

FILOMENA.	¿No	merecemos	que	sacrifique	su	inclinación?

DON	RAFAEL.	 (Con	 energía.)	Más	merecedora	 es480	 ella	 de	 que	 ustedes	 sacrifiquen	 su
orgullo.

DON	PEDRO.	No	es	orgullo,	es	dignidad,	y	ésta	no	puede	sacrificarse.

MARÍA.	(Cortando	la	disputa.)	Padre	y	madre	muy	queridos,	no	nos	entendemos.	Partid
si	así	lo	habéis485	determinado.	No	iré	con	vosotros.

DON	PEDRO.	(Iracundo.)	Esto	ya	es	intolerable.

FILOMENA.	(Con	gran	severidad.)	Hemos	invocado	tu	cariño	filial;	ahora	reclamamos	tu
obediencia.

MARÍA.	En	esto	no	puedo	obedeceros.	 (Con	entonación490vigorosa	y	grande	entereza.)
Marqués	de	Alto-Rey,	tu	hija,	tu	Mariucha,	no	comerá	jamás	el	pan	de	Teodolinda.

DON	PEDRO.	(Confuso.)	¿Qué	dice?

MARÍA.	(Con	gradual	energía.)	¿Habéis	olvidado	el495	origen	de	ese	pan,	del	amasijo	de



riquezas	que	lleva	sobre	sí	la	que	será	esposa	de	vuestro	hijo?	Yo	os	lo	recordaré.	Fue	su
fundamento	 la	odiosa,	 la	 infame	esclavitud.	El	padre	de	Teodolinda	vendía	negros,	y	 su
primer	esposo	 los	compraba…	¿Este	comercio500	 os	parece	más	honroso	que	el	mío?…
Ved	ese	caudal	aumentado	rápidamente	con	la	usura	de	sangre	humana,	más	inicua	que	la
del	 dinero…	 vedlo	 crecer,	 crecer	 luego	 en	 montones	 de	 oro,	 y	 hacerse	 fabuloso,
negociando	en	medio	de	las	corrupciones	coloniales…505	Ese	pan	es	el	que	vais	a	comer.
Yo	antes	moriré	que	probarlo:	me	envenenaría	el	alma.	Prefiero	el	pan	amasado	en	el	suelo
pobre	de	mi	patria,	santificado	con	mi	 trabajo	(Con	fiera	energía,	apretando	 los	puños),
extraído	¡a	pulso!	con	inmensas	fatigas	de	la	tierra	dura,510	de	la	tierra	madre	en	que	todos
nacimos.

DON	PEDRO.	(Desconcertado.)	No	puedo	renegar	del	apoyo	que	nos	trae	Cesáreo.

FILOMENA.	Mi	pobre	hija	delira.

DON	RAFAEL.	Tolerancia,	Marqués,	en	nombre	de515	Dios.

DON	PEDRO.	Obediencia	en	nombre	de	mi	autoridad.

FILOMENA.	Que	renuncie	a	ese	amor	afrentoso.	(Asiente	don	Pedro.)

MARÍA.	(Rebelándose.)	Afrentoso	habéis	dicho,	y520	contra	eso	tengo	que	protestar	con
toda	la	fuerza	de	mi	alma	honrada	y	de	mi	conciencia	pura.

FILOMENA.	Si	es	inútil,	María,	que	pretendas	extraviarte.	No	lo	consentiremos.

DON	PEDRO.	Medios	le	sobran	a	Cesáreo	para…525

MARÍA.	 (Disparándose.)	 Los	 medios	 que	 empleará	 mi	 hermano,	 vosotros	 no	 podréis
autorizarlos:	son	un	delito…	En	otros	tiempos,	cuando	estorbaba	una	persona,	se	le	daba
muerte;	en	éstos,	no	más	humanos,	pero	sí	más	hipócritas,	a	esa	persona	que	estorba	se
la530	 mata	 legalmente,	 civilmente…	 y	 esto,	 vosotros,	 nobles	 de	 raza,	 no	 podéis
consentirlo.	Si	lo	consentís…

FILOMENA.	No	es	 cosa	nuestra.	Cesáreo,	que	vela	por	 la	 familia,	 sabe	 lo	que	 tiene	que
hacer.

MARÍA.	Pues	si	Cesáreo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer,535	sabed	vosotros…

DON	PEDRO	Y	FILOMENA.	(Simultáneamente,	con	gran	ansiedad.)	¿Qué?

MARÍA.	Que	habéis	perdido	a	vuestra	hija,	que	se	os	ha	muerto	vuestra	hija.	 (Apártase
hacia	el	fondo.)540

DON	PEDRO.	¡María!

FILOMENA.	¡Hija!

MARÍA.	Dejadme.	Soy	libre.	(Apártase	más.)

DON	RAFAEL.	La	ley	le	concede	ya	libertad…

MARÍA.	Y	yo	la	tomo.545

FILOMENA.	¡Qué	sería	de	ti,	pobre	criatura,	si…



MARÍA.	Antes	de	aprender	a	libertarme	aprendí	a	vivir	por	mí	misma.

DON	PEDRO.	(Exaltado.)	Pero	yo	te	traigo	a	la	obediencia.	Eres	mi	hija.550

MARÍA.	Ya	no	soy	vuestra.	Soy	mía,	mía.	(Sube	por	la	escalerilla	del	fondo.)

FILOMENA.	(Aterrada.)	¡Huye	de	nosotros!

DON	RAFAEL.	Y	yo	con	ella.	(Sube	tras	de	María.)

ESCENA	VII

Los	mismos;	CESÁREO,	el	ALCALDE,	ROLDÁN,	CORRAL	y
algunos	SEÑORES	de	Agramante.

CESÁREO.	(Por	la	derecha,	presuroso,	alarmado	por	lo555que	le	han	referido	y	por	lo	que
ve	al	llegar.)	¿Qué…?	¿Qué	ocurre…?

DON	PEDRO.	(Atribulado.)	¡Cesáreo!

FILOMENA.	(Ídem.)	¡Hijo	mío!

DON	PEDRO.	¡María…	huye	de	nosotros!560

FILOMENA.	 (Señala	 la	 figura	de	María,	que	en	 su	andar	 incierto	 se	oculta	y	 reaparece
entre	el	follaje.)	Hija	adorada…	hija	loca…	ven.

CESÁREO.	 (Risueño,	 presuntuoso,	 confiado	 en	 sí	 mismo.)	 Estad	 tranquilos.	 Yo	 la
someteré.565

MARÍA.	(Desde	lo	alto.)	Soy	libre.

CESÁREO.	(Imperioso.)	¡María!

DON	PEDRO.	(Dolorido	y	cariñoso.)	¡Mariucha!

MARÍA.	 (Subiendo	más.)	No	me	 llaméis….	Desde	 este	 instante	 sólo	 a	Dios	 tengo	 por
padre.	 (Huye	 por	 el570monte.	 Don	 Rafael	 va	 tras	 ella.	 Consternación	 de	 los	 padres.
Cesáreo	arrogante,	confiado	en	sí	mismo.)



ACTO	QUINTO



Almacén	de	hulla.	Local	grande,	de	sólidos	muros	y
techo	abovedado.

A	 la	 derecha,	 primer	 término,	 un	 ventanal;	 a	 la
izquierda	un	estante	con	herramientas	y	otros	objetos,
pedazos	de	flejes,	 tablas,	etc.	El	foro	está	dividido:	a
la	 izquierda,	 un	 cuerpo	 saliente,	 que	 es	 una	 de	 las
habitaciones	 particulares	 de	 León,	 con	 una	 puerta
frente	 al	 público,	 y	 otra	 lateral	 que	 da	 al	 foro,	 y
almacenes.	Por	la	derecha	de	este	foro	se	va	a	la	calle.

Utensilios	 propios	 del	 comercio	 de	 carbón.
Banquetas	y	muebles	toscos.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

El	ALCALDE,	que	entra	por	el	 fondo;	DON	RAFAEL,	que
sale	por	la	puerta	pequeña	del	fondo.

ALCALDE.	(Sorprendido.)	¿Pero	estaba	usted	aquí?

DON	RAFAEL.	¿Pues	dónde	querías	que	estuviese?	Mi	papel	es	consolar	a	los	oprimidos,
como	el	tuyo	adular	a	los	poderosos.

ALCALDE.	 No	 estamos	 para	 sermones.	 Dígame,	 ¿han5	 vuelto	 a	 su	 casa	 los	 señores
Marqueses?

DON	RAFAEL.	Sí.

ALCALDE.	¿Y	la	Marquesita?

DON	RAFAEL.	En	mi	casa.

ALCALDE.	Dijéronme	que	avanzó	monte	arriba	largo10	trecho…

DON	 RAFAEL.	 Desolada,	 quería	 ser	 como	 fiera	 vagabunda	 del	 bosque.	 Yo	 no	 podía
seguirla.	La	reduje	al	fin…	Los	padres,	en	cuanto	se	enteraron	de	que	estaba	en	mi	casa,
corrieron	allá.	Escena	de	 lágrimas…	desmayo15	 de	Filomena,	pucheros	del	papá…	Pero
Mariucha	inflexible.	Se	ha	encastillado	en	su	potente	voluntad,	y	cualquiera	la	rinde.

ALCALDE.	¡Contentos	están	de	usted	los	Marqueses	y	don	Cesáreo!20

DON	 RAFAEL.	 Ya,	 ya…	 Si	 a	 todo	 trance	 querían	 someter	 a	 María	 por	 el	 terror,	 y
martirizarla	en	su	propia	casa	o	en	un	convento,	valiéranse	de	otros	de	mi	oficio,	que	los
hay,	vaya	si	los	hay,	dispuestos	para	eso	y	para	mucho	más;	pero	este	Cura	no	es	de	esa
cuerda…25

ALCALDE.	¡Qué	demonio!	D.	Cesáreo	ha	de	mirar	por	el	decoro	de	la	familia,	por	el	lustre
de	su	nombre.

DON	RAFAEL.	(Burlón.)	¡Mucho,	mucho!	Lustre	nuevo	a	cosas	viejas,	y	barnizar	con	oro
y	púrpura	las	grandezas	podridas…30



ALCALDE.	Reconozcamos	que	la	posición	que	tendrá	don	Cesáreo	dentro	de	unos	días	le
dará	un	poder	formidable…

DON	RAFAEL.	 ¡Malditas	 posiciones,	 que	 son	 como	 los	 castillos	 roqueros	 de	 antaño,	 de
donde	sale	toda	asolación35	de	pueblos,	todo	el	atropello	y	vejámenes	de	personas!

ALCALDE.	Pero	fíjese	usted…	Si	Mariquita	se	sale	con	la	suya…	Lo	que	yo	digo…

DON	RAFAEL.	 (Interrumpiéndole.)	Cállate.	Todo	 lo	 que	 tú	 puedas	 decirme	me	 lo	 sé	 de
memoria.	Es	el	lenguaje40	del	servilismo,	que	entre	las	pisadas	de	los	poderosos	cultiva	su
interés.	¡El	decoro	de	la	familia,	el	nombre!	Vale	más	un	cabello	de	Mariucha	que	todos
los	nombres	y	remoquetes	de	los	innumerables	fantasmones	que	pueblan	el	mundo.45

ALCALDE.	(Queriendo	explicarse.)	Óigame…	yo	digo	que…

DON	RAFAEL.	(Sin	hacerle	caso,	con	calor.)	¡Las	posiciones!	¡Que	me	dé	Dios	vida	para
verlas	arrasadas,	hecha	tabla	rasa	de	todo	este	feudalismo	indecente!50	Ea:	abur.

ALCALDE.	Aguarde:	no	sea	tan	vivo.	(Autoritario.)	Tengo	que	advertirle…

DON	RAFAEL.	¿Órdenes	del	bajá	de	tres	colas…	del	Excelentísimo	Sr.	Duque…?55

ALCALDE.	 Órdenes	 mías.	 Primero:	 no	 conviene	 que	 visite	 usted	 a	 este	 hombre…
Segundo.	 Puesto	 que	 tiene	 a	 la	 fierecilla	 en	 su	 casa,	 exhórtela,	 aconséjela	 con	 todo	 el
sermoneo	que	usted	sabe	emplear	cuando	quiere,	y	una	vez	dueño	de	ella…60

DON	RAFAEL.	Le	echo	al	cuello	una	soga,	y	la	traigo	al	redil	paterno.

ALCALDE.	Sin	soga	o	con	soga,	entendiendo	por	ésta	la	autoridad	religiosa	y	moral.	Antes
de	 las	 tres	 ha	 de	 estar	 la	 señorita	 bien	 catequizada	 y	 bien	 amansada	 en65	 casa	 de	 sus
padres,	para	que	puedan	tomar	todos	el	tren	de	las	cuatro…

DON	RAFAEL.	Bien,	Nicolás.	¿Lo	manda	el	amo?

ALCALDE.	Lo	manda	el	sentido	común;	lo	manda	también	el	señor	Obispo,	¡ojo!	que	es
muy	amigo	de	don70	Cesáreo	y…

DON	RAFAEL.	(Riendo.)	Mucho,	mucho…	¡ja…	ja!…	¿Con	que	a	las	tres?

ALCALDE.	Lo	más	tarde.

DON	RAFAEL.	Pues	la	traeré,	hijo;	traeré	a	la	fierecilla…75	No	te	incomodes.	La	verdad	es
que	 tengo	 yo	 un	 miedo	 fenomenal	 a	 mi	 señor	 Duque,	 y	 al	 Obispo,	 y	 a	 ti…	 ¡Mucho,
mucho…!	(Vase	riendo	por	el	fondo.)

ESCENA	II

El	ALCALDE,	ROLDÁN,	CORRAL,	por	el	fondo.

ROLDÁN.	Risueño	va	el	curita…80

ALCALDE.	Déjale,	que	ya	le	cortarán	la	risa…	¿Y	don	Cesáreo?



CORRAL.	Ahora	salía	del	Juzgado.

ALCALDE.	¿Y	el	Juez…?

CORRAL.	Enteramente	a	su	devoción.85

ROLDÁN.	Según	eso,	a	este	hombre	se	le	puede	cantar	el	responso.

ALCALDE.	Yo	entiendo	que	cederá	en	cuanto	vea	la	que	se	le	viene	encima…	Él	mismo
será	el	que	desencante	a	la	encantada	señorita…	Para	mí,	a	eso	tira	don90	Cesáreo…

CORRAL.	 Entiendo	 que	 no	 cede.	 Está	 enamoradísimo	 del	 ángel.	 Lo	 que	 hará	 será
suicidarse,	y	me	alegro.

ALCALDE.	¡Hombre…!

CORRAL.	Digo	que	allá	me	espere	muchos	años.95

ESCENA	III

Los	mismos;	CESÁREO,	por	el	fondo.

CESÁREO.	(Al	Alcalde.)	¿Vio	usted	a	ese	maldito	Cura;	le	dijo…?

ALCALDE.	 Que	 se	 arregle	 como	 pueda,	 ya	 por	 lo	 religioso,	 ya	 por	 lo	 moral,	 para
encadenar	a	la	rebelde…100

CESÁREO.	Muy	bien.

ALCALDE.	Y	traerla	a	casa	de	sus	padres.

CESÁREO.	O	convencida	o	resignada:	no	hay	otro	remedio.	Y	ello	ha	de	ser	pronto…

ALCALDE.	Sí:	para	que	tengan	tiempo	de	tomar	el105	tren…

CESÁREO.	Pues	adelante…	Ea:	suélteme	usted	 la	 fiera.	Verán	qué	pronto	 la	amanso.	 (A
Roldán	y	Corral.)	Señores,	despéjenme	la	cueva…

CORRAL.	Aguardaremos	fuera…	(Vanse	Corral	y110Roldán	por	el	foro.	El	Alcalde	entra
en	las	habitaciones	de	León	y	sale	en	seguida.)

ALCALDE.	¿Le	dejo	a	usted	solo?

CESÁREO.	Sí…	En	cuanto	hable	usted	con	el	Cura,	hágame	el	 favor	de	pasar	a	casa	de
mis	 padres	 y	 advertirles115	 que	 estén	 prevenidos…	 que	 vendrá	 María,	 que	 partiremos
todos…

ALCALDE.	Está	bien…	(Retírase	el	Alcalde	por	el	foro;	aparece	León.)

ESCENA	IV



LEÓN,	CESÁREO.	(Éste	se	quita	los	guantes	con	presteza
y	los	arroja	sobre	el	banco	de	cerrajería.)

LEÓN.	 (Con	 fría	 urbanidad.)	 Siento	 que	 venga	 usted120	 a	 este	 almacén,	 lugar	 tan
impropio	para	visitas…	Hubiera	ido	yo	a	donde	se	me	designara…

CESÁREO.	 Aquí	 estamos	 bien,	 señor…	 (Vacilando	 en	 el	 tratamiento.)	 Creo	 inútil…	 y
tonto…	que	nos	engañemos	dando	yo	a	usted	un	nombre	que	no	es	el	suyo.	De125	antiguo
nos	conocemos,	Antonio	Sanfelices.

LEÓN.	 (Con	 gran	 tranquilidad,	 en	 pie.)	 Ése	 es	 mi	 nombre.	 A	 punto	 estuvo	 usted	 de
conocerme	 aquel	 día	 en	 la	 sala	 de	 Alto-Rey…	 El	 polvo	 de	 carbón	 me	 sirvió	 de
máscara…130

CESÁREO.	 Tras	 el	 velo	 negro	 creí	 ver	 el	 rostro	 del	 que	 fue	mi	 amigo,	 del	 que	 dejó	 de
serlo…	no	por	culpa	mía.

LEÓN.	Por	mi	culpa,	es	verdad.	Muchos	amigos	dejaron	de	saludarme.	Algunos,	pocos,
me	favorecieron135	con	un	trato	de	pura	fórmula.

CESÁREO.	Yo	fui	de	ésos.

LEÓN.	Nuestro	trato	había	sido	hasta	entonces	muy	cordial.	Nos	tuteábamos.

CESÁREO.	Cierto.140

LEÓN.	 Y	 aun	 pareció	 que	 quería	 usted	 distinguirme	 con	 una	 benevolencia	 de	 pura
fórmula.

CESÁREO.	 Benevolencia	 que	 tú…	 (Vivamente,	 con	 transición	 de	 la	 rigidez	 a	 la
sinceridad.)	Perdone	usted:	siento	vivas	ganas	de	tutearle	ahora	como	antes…	Me145	sale
de	dentro.

LEÓN.	Y	a	mí.

CESÁREO.	No	porque	el	tuteo	sea	más	familiar,	más	íntimo,	sino	porque	es…

LEÓN.	Más	rencoroso…150

CESÁREO.	Más	expresivo…

LEÓN.	Puede	uno	desfogar	su	pecho…

CESÁREO.	Sí,	sí…	Pues	decía	yo	que	no	merecías	mi	benevolencia.

LEÓN.	Yo	creo	que	sí	la	merecía.155

CESÁREO.	 Hoy,	 con	 el	 mismo	 sentimiento	 compasivo	 miraría	 yo	 tu	 mengua…	 Pero
resulta	que	no	te	avienes	a	llevarla	solo,	y	quieres	compartirla	con	una	familia	ilustre…

LEÓN.	 (Inalterable	 en	 su	 tranquilidad.)	 No	 doy	 ni160	 quito	 mengua,	 ni	 con	 nadie	 la
comparto,	porque	no	existe.

CESÁREO.	¿Que	no	existe?	¿Quién	la	ha	borrado?

LEÓN.	(Con	orgullo	y	convicción.)	Yo	la	he	borrado,	yo.	(Insistiendo.)	Digo	que	yo	la	he



borrado,	y	basta.165	Si	 la	 conciencia	humana	no	pudiera	 ennegrecerse	y	 limpiarse	 como
esta	cara	mía,	que	viste	tiznada	de	carbón	y	ahora	ves	blanqueada	por	el	agua,	no	seríamos
hombres,	seríamos	animales.

CESÁREO.	Retóricas…	Eso	se	dice.170

LEÓN.	Y	se	hace.	Puedes	creerlo,	puedes	dudarlo.	No	tengo	interés	en	convencerte.

CESÁREO.	 Si,	 en	 efecto,	 lavaste	 tu	 afrenta,	 ¿por	 qué	 no	 procuraste	 que	 así	 lo
comprendiese	tu	tío	el	Marqués	de	Tarfe,	el	noble	anciano	que…?175

LEÓN.	Por	escrito	 le	dije	 lo	mismo	que	de	palabra	 te	he	dicho	a	 ti.	Pero	no	me	creyó.
Como	tú,	me	dijo:	«Retóricas.»

CESÁREO.	¿Sabes	que	murió	tu	tío?

LEÓN.	Lo	sé.180

CESÁREO.	¿Sabes	que	en	su	testamento	no	te	dejó	ni	el	más	pequeño	legado?

LEÓN.	Lo	sé.	No	esperaba	herencia	ni	legado.	Y	la	verdad,	no	sentí	la	preterición	de	mi
nombre	en	el	testamento.	Me	satisface	más	vivir	de	lo	que	he	adquirido185	con	mi	trabajo.
Cada	uno	tiene	su	manera	de	borrar	lo	que	fue,	para	dar	mayor	vida	y	realce…	a	lo	que	es.

CESÁREO.	¿Y	de	la	causa	que	se	te	formó	no	tienes	noticia	reciente?190

LEÓN.	Si	no	recuerdo	mal,	me	dijo	el	Marqués	al	despedirme,	que	se	había	sobreseído	la
causa.	Supe	que	mis	compañeros	de	infortunio	fueron	absueltos	libremente.	Por	absuelto
me	tuve	también.

CESÁREO.	Pues	no	lo	estás.195

LEÓN.	¿Lo	sabes	tú?

CESÁREO.	 Antes	 de	 venir	 aquí,	 quise	 conocer	 los	 antecedentes	 jurídicos	 de	 Antonio
Sanfelices.	En	el	Juzgado	vi	que	el	expediente	no	está	sobreseído,	y	que	fácilmente	se	le
pone	en	tramitación.200

LEÓN.	¡Pues	no	te	has	dado	poca	tarea!	¡Tanto	interés	en	contra	mía!	¿Es	por	la	justicia?
(Con	severidad.)	No:	es	porque	amo	a	tu	hermana.

CESÁREO.	Por	ambas	cosas.	Por	 la	 justicia	en	el	concepto	general,	por	 la	 justicia	en	mi
propia	casa.	Con205	una	acción	sola	impongo	castigo	a	quien	lo	merece,	y	corto	el	paso	al
hombre	manchado	que	pretende	entrar	en	mi	familia.

LEÓN.	 ¡Y	con	ese	 fin	desentierras	mi	proceso…	y	 le	das	 impulso	en	Madrid,	y	aquí	 te
rodeas	 de	 autoridades210	 serviles	 para	 consumar	 tu	 obra,	 que	 quiere	 ser	 justicia,
escarmiento,	 preservativo	 de	 la	 familia,	 y	 al	 fin	 venganza,	 porque	 eso	 viene	 a	 ser	 en
realidad!

CESÁREO.	 Justicia,	 venganza,	 preservativo,	 escarmiento,215	 llámalo	 como	 quieras,	 y
entrégate;	ríndete	ante	un	hecho	contra	el	cual	nada	podrás.

LEÓN.	¿Que	no	podré?…	Bueno.	(Se	cruza	de	brazos	y	le	mira,	expresando	una	calma
estoica.	Pausa.	Cesáreo	le	mira.)



CESÁREO.	(Con	expectación.)	¿Desistes?…	¿Te	das220	por	vencido?

LEÓN.	No	desisto.	Persígueme	sin	piedad.	Cualquiera	que	sea	mi	situación,	amaré	a	 tu
hermana…

CESÁREO.	(Sin	quitar	de	él	los	ojos.)	Con	amor	de	ensueño	nada	más.225

LEÓN.	Con	 el	 amor	 que	 siento	 ahora,	 el	 cual	 no	 se	 satisface	 sino	haciéndola	mía	 para
siempre.

CESÁREO.	(Airado.)	Te	prohíbo	nombrar	a	mi	hermana.

LEÓN.	¡Si	su	nombre	está	siempre	en	mí,	cuando230	no	en	mis	labios,	en	mi	pensamiento!
¡Prohibirme	que	piense!	Tú	a	prohibir,	yo	a	pensar,	veremos	quién	gana.

CESÁREO.	(Enardeciéndose	ante	la	calma	de	León.)	Esa	estudiada	calma,	esa	serenidad
burlona	no	es	más	que	la	expresión	de	un	cinismo	repugnante	que	merece235	castigo,	y	me
veré	obligado	a	dártelo.

LEÓN.	 (Imperturbable.)	Muy	 bien.	 Pues	 ese	 castigo	 de	mis	 maldades	 caiga	 sobre	 mí.
Impónmelo	pronto,	tú…	con	tu	propia	mano.	No	te	importe	estar	en	mi	casa.240

CESÁREO.	(Despreciativo.)	Yo	no:	la	ley.

LEÓN.	¡Ah!	es	verdad:	ya	no	me	acordaba.	Tú,	creyéndome	deshonrado,	no	puedes	medir
conmigo	tus	armas	de	caballero…	¿Y	para	qué	habías	de	exponer	vida,	si	ahí	tienes	la	ley,
auxiliar	cómodo	y	barato,	y245	puedes	aniquilarme	con	tu	poder	feudal	sin	ningún	riesgo?
Yo,	que	nada	puedo,	 sucumbiré,	 y	 tú	quedarás	 triunfante,	 con	 la	 satisfacción	de	haberte
librado	de	un	enemigo	sin	derramar	ni	una	gota	de	sangre,	sin	un	rasguño,	sin	 la	menor
molestia…250

CESÁREO.	¿Qué	quieres	decir?	¿Que	temo	batirme	contigo?

LEÓN.	En	otras	circunstancias	no	lo	temerías.	Hoy,	¿para	qué	habías	de	temer	lo	que	no
necesitas?…	Pues	ni	con	el	duelo,	si	el	duelo	fuera	posible,	ni	con	echarme255	a	los	lobos
de	 la	 Curia,	 conseguirás	 que	 yo	 desista.	 No	 sabes,	 no	 podrás	 saber	 nunca,	 Cesáreo,	 a
dónde	 llega	mi	 resistencia.	El	 día	 en	 qué	 creíste	 reconocerme,	 tu	 hermana	dijo:	 «No	 es
aquél,	Cesáreo;	 es	otro.»	Gran	verdad	 salió	de	aquel	divino	 labio.	No	 soy	aquél:	 soy260
otro.

CESÁREO.	Palabrería,	orgullo,	afectación.	(Contiene	su	 ira;	 trata	de	dominar	a	León	en
otra	forma,	sugiriéndole	ideas	de	amargura	y	desesperación.)	Si	la	ley	te	coge	en	su	garra
y	no	te	suelta,	que	no	te	soltará,	caerás	en265	grande	abatimiento…	perderás	tu	negocio…
no	volverás	a	ver	a	mi	hermana,	ni	oirás	siquiera	su	nombre.	Ninguna	ilusión	te	consolará,
y	el	amor	mismo	se	te	ha	de	convertir	en	un	vacío	angustioso,	que	te	inspirará	el	horror	de
la	 vida.	 Tus	 días	 serán	 solitarios,	 tus	 noches270	 serán	 lúgubres.	 No	 te	 quedará	 más
consuelo	que	el	sueño,	el	eterno	olvidar,	el	eterno	dormir.

LEÓN.	(Calmoso,	risueño.)	Ya	veo	tu	idea.	Y	es	ingeniosa,	Cesáreo…	Claro,	no	me	queda
más	que	una	solución:	el	suicidio.275

CESÁREO.	No	es	solución:	es	fatalidad.



LEÓN.	¡Ah,	Cesáreo,	qué	mal	me	conoces!	He	padecido	tanto,	tanto;	he	llevado	la	carga
de	la	vida	en	condiciones	tales,	que	el	vivir	era	para	mí	lo	mismo	que	llevar	a	cuestas	un
cadáver…	Pues	 aunque	 llegue	 a280	 ser	mi	 vida	más	 abrumadora	 de	 lo	 que	 fue,	 aunque
sobre	 ella	 pongas	 los	 desconsuelos	más	 negros	 y	 las	 tribulaciones	más	 horribles,	 subiré
con	ella	a	todos	los	calvarios.	No,	Cesáreo:	yo…	no	me	mato.	(Se	sienta	impávido.)285

CESÁREO.	(Aparte,	confuso,	paseándose.)	¡Duro	como	una	peña!

LEÓN.	Si	contabas	con	mi	suicidio,	desecha	esa	esperanza…	Busca	otra.

CESÁREO.	 (Fogoso,	 con	 arranque	 de	 sinceridad.)290	 ¿Cuál?	 ¿Por	 qué	 camino
desaparecerás	y	se	perderá	de	vista	tu	existencia…?

LEÓN.	 Por	 ninguno.	Todo	 lo	 soporto:	 deshonra,	miseria,	 cárcel.	De	 todas	 esas	muertes
resucito.

CESÁREO.	María	te	olvidará.295

LEÓN.	María	no	olvidará	a	su	maestro.

CESÁREO.	Se	avergonzará	de	haber	querido	a	un	criminal.

LEÓN.	Nunca.	María	cree	en	mí.

CESÁREO.	Dejarás	de	verla.300

LEÓN.	Esperaré.

CESÁREO.	A	ti	y	a	ella,	por	medios	distintos,	quitaremos	toda	esperanza.

LEÓN.	¡Abolir	la	esperanza!	¡Pues	de	Dios	se	dice	que	no	quita	la	esperanza,	y	la	vas	a
quitar	tú!305

CESÁREO.	(Exasperado	gradualmente,	su	ira	va	creciendo	hasta	llegar	al	paroxismo.)	Yo
no	consiento,	no	puedo	tolerar,	no	quiero,	no	quiero	que	entres	en	mi	familia.

LEÓN.	No	tengo	interés…	Con	tal	que	tu	hermana310	entre	en	la	mía…

CESÁREO.	(Cegándose	más.)	Infame,	soy	caballero	y	castigaré	tu	insolencia.

LEÓN.	Yo	soy	estoico,	y	no	temo	ningún	castigo.

CESÁREO.	 Cínico:	 pues	 no	 te	 rindes,	 expiarás	 los315	 delitos	 que	 cometiste	 y	 quedaron
impunes.

LEÓN.	Está	bien;	es	justo.	Pero	ni	por	ese	medio,	ni	por	el	duelo,	que	como	caballero	no
puedes	 aceptar,	 ni	 por	 el	 suicidio,	 que	 yo	 rechazo,	 te	 librarás	 de	mí.	 No	 te	 queda	más
recurso	 que	 el	 asesinato…	 Asesíname,	 si320	 te	 atreves.	 (Sin	 perder	 su	 serenidad,	 se
levanta.)

CESÁREO.	 (Frenético,	 disparado	 ya	 y	 con	 rabia	 impulsiva.)	 ¡Pues	 sí:	 me	 atrevo…	 el
asesinato…	el	crimen!	(Ciego,	se	precipita	hacia	el	banco	de	cerrajería	que	está	tras	él,	y
palpando	busca	un	arma.)	¡Te	mato…325	villano!…	¡Muerte!…

LEÓN.	 (Acercándose.)	 ¿Buscas	 un	 arma?	 (Señalando	 al	 estante,	 en	 el	 cual,	 entre
variedad	 de	 herramientas,	 hay	 cuchillos,	 limas	 y	 hacha.)	 Ahí	 tienes.	 Escoge	 lo	 que	 te



parezca	mejor.	Yo	estoy	desarmado.330

CESÁREO.	 (Exaltado,	buscando.)	Esto…	 (Coge	 una	 lima	 y	 la	 suelta	 con	 repugnancia.)
No:	esto	no.	(Coge	un	hacha.)	Esto…	tampoco.	(Lo	arroja	con	desdén.)

LEÓN.	¿Ves?	No	puedes.	Tu	naturaleza	rechaza	la	brutalidad…	Y	hay	en	mí	una	fuerza
ante	la	cual	tu335	orgullo	acaba	por	rendirse.

CESÁREO.	Sí…	tu	cinismo.

LEÓN.	No:	mi	razón…	la	razón	que	me	asiste.

CESÁREO.	(Pasándose	la	mano	por	los	ojos.)	No	sé	qué	es	esto.	(Cae	desalentado	en	un
banco,	por	la	brusca340sedación	que	sigue	al	desmedido	esfuerzo.)	No	es	cobardía;	no	me
creerás	cobarde.	(Se	lleva	la	mano	al	rostro.	Aparecen	por	el	fondo	don	Rafael,	María,	y
tras	ellos	tres	personas	(que	no	hablan),	Cirila,	otra	criada,	el	sacristán	de	la	parroquia
sin	sotana,	que	trae	un	saco	de	damasco345rojo	con	ropas	eclesiásticas	y	varios	objetos	de
culto	envueltos	en	telas,	crucifijo,	candeleros,	libro	de	ritual.	Entran	sin	ser	vistos	en	las
habitaciones	 particulares	 de	 León	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 foro.	 María	 permanece	 en
escena.)350

LEÓN.	(Acercándose	a	Cesáreo.)	Sí	lo	eres.	Valiente	serías	para	matarme.	Te	falta	valor
para	reconocer	que	eres	injusto.	(Acércase	María	lentamente.)

ESCENA	V

LEÓN,	CESÁREO,	MARÍA,	DON	RAFAEL,	después	el
ALCALDE.

CESÁREO.	(Fija	la	vista	en	el	suelo,	fatigado.)	Soy	justiciero.355

MARÍA.	No	puede	ser	justiciero	el	que	antes	no	sabe	ser	justo.

CESÁREO.	(Aterrado	por	la	voz	y	la	presencia	de	María.)	¡María!

MARÍA.	 (Serena	 y	 grave.)	 Hermano	 querido:	 ni	 las360	 acciones	 violentas	 ni	 las	 voces
airadas	 valen	 conmigo.	 Con	 pocas	 palabras	 pondré	 yo	 fin	 a	 esta	 lucha,	 y	 haré	 que
prevalezca	sobre	tu	justicia	egoísta	y	menguada,	la	verdadera	justicia.	¿Decides	matarle?
Pues	también	a	mí.365

CESÁREO.	(Vacilante,	turbado.)	Matar…	matar	no.

MARÍA.	 ¿Decides	 el	 tormento	 curial,	 legal,	 o	 como	 quieras	 llamarlo?	 Pues	 aquí	 estoy
para	compartirlo.	(Aparece	el	Cura	por	la	puerta	del	foro.)

ALCALDE.	 (Entrando	 presuroso	 por	 el	 fondo.)	 Señor370	 don	 Cesáreo,	 el	 maldito	 Cura
pretende	ganarnos	la	partida.

CESÁREO.	(Alarmado.)	¿Qué	hay?

LEÓN.	 (Que	 ha	 hablado	 con	 don	 Rafael.)	 Nada,	 que	 cuando	 la	 razón	 quiere	 vencer,



emplea	 los	 medios	 más375	 sencillos.	 Como	 es	 inquebrantable	 resolución	 de	 María
compartir	mi	suerte…

DON	RAFAEL.	(Vivamente,	adelantándose.)	Y	como	no	es	decoroso	que,	al	partir	hoy	los
señores	Marqueses,	permanezca	en	Agramante	su	hija…	soltera…380

CESÁREO.	Yo	he	determinado	que	parta	con	nosotros.

DON	RAFAEL.	Espérese	un	poco…	yo	he	determinado	casarla.

CESÁREO.	¡Oh	burla	villana,	desprecio	de	mi	nombre,385	de	mi	familia!

ALCALDE.	(Furioso.)	Esto	no	puede	ser.	Yo	mando	que…

DON	 RAFAEL.	 Y	 yo	 desobedezco…	No	 te	 canses	 en	mandar	 cosa	 alguna.	 Aquí,	 señor
Duque,	aquí	mismo390	les	caso.

CESÁREO.	¡Pero	se	atreve…!

DON	RAFAEL.	¡Que	si	me	atrevo!	Van	a	verlo.	(Dirígese	a	la	habitación	del	fondo;	abre	la
puerta.	Se	ve	que	están	improvisando	una	capilla.	En	la	mesa	del395fondo	han	puesto	ya
un	paño	de	altar	y	el	Santo	Cristo.	Continúan	preparando	y	adornando	el	altar.)

ALCALDE.	¿Qué	hacen	ahí?

DON	RAFAEL.	Todo	está	bien	dispuesto,	y	no	faltará	ningún	requisito.400

CESÁREO.	(Airado.)	¿Pero	no	sabe	usted	que	incurre	en	responsabilidad?

DON	RAFAEL.	Firme	en	mi	conciencia,	yo	afronto	esa	responsabilidad.

ALCALDE.	Se	le	formará	proceso…405

CESÁREO.	Le	sentaremos	la	mano.

DON	 RAFAEL.	 Yo	 siento	 el	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 del	 feudalismo…	Cierto	 que	 no	 podré
aplastarla;	pero,	por	de	pronto,	hago	rabiar	al	poderoso	y	le	trastorno	sus	planes	inicuos.410

ALCALDE.	Se	incoará	el	expediente.

DON	 RAFAEL.	 Ello	 será	 inútil…	 y	 tonto,	 porque	 yo	 caso	 a	 estos	 jóvenes,	 y	 a	 ver,
caballeros,	quién	es	el	guapo	que	los	descasa.

MARÍA.	Hermano	mío,	si	la	crueldad	y	el	odio	prevalecen415	en	ti,	aquí	nos	tienes:	somos
dos	almas	para	el	sufrimiento.

CESÁREO.	 El	 odio	 no	 existe.	 Otro	 sentimiento	 me	 mueve	 ya.	 (Volviéndose	 hacia	 el
Alcalde.)	Mi	hermana	ha	muerto…	Muerta	la	lloraremos…	Vámonos.420

DON	RAFAEL.	En	nombre	de	Cristo,	yo	le	incito	a	usted	a	la	concordia,	a	la	mansedumbre,
al	amor.	(Pausa.)

CESÁREO.	(Vacilando,	se	pasa	la	mano	por	los	ojos.)	Quisiera…	(Después	de	breve	lucha
interior.)	No…425	 imposible…	 imposible.	 (Para	 sí,	 consternado.)	 ¡Muerta	Mariucha!…
No	puedo…	no	quiero	verla…	(Sale	precipitadamente;	tras	él	el	Alcalde.)



ESCENA	ÚLTIMA

MARÍA,	LEÓN,	DON	RAFAEL.

DON	RAFAEL.	 (Suspirando.)	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 (Dirígese	 a	 la	 habitación	 del	 fondo;	 se
quita	la	esclavina.)430	¿Está	todo	pronto?	(Se	ve	que	han	puesto	los	candeleros.	Encienden
las	velas.	Cirila	pone	sobre	el	altar	búcaros	con	flores.	Don	Rafael	les	da	prisa;	sacan	las
ropas,	capa,	estola,	y	las	colocan	sobre	un	sillón.)

MARÍA.	(Afligida.)	¡Me	lloran	muerta!435

LEÓN.	(Estrechándole	las	manos.)	Los	muertos	son	ellos,	vida	mía.

MARÍA.	 (Con	efusión.)	Yo	vivo,	 sí;	yo	estoy	viva.	Vivo	en	mi	conciencia,	vivo	en	mis
deberes,	en	las	obligaciones	de	mi	casa,	de	nuestra	casa.	Yo	estoy	viva.	En440	mí	rebosa	la
salud,	estalla	la	alegría,	y	enciende	el	alma	todas	sus	luces:	la	fe,	la	esperanza,	el	amor.	Yo
estoy	 viva.	 (Fijándose	 en	 el	 ventanal,	 ve	 que	 pasan	 sus	 padres	 por	 el	 exterior.)	 ¡Ah,
León…	míralos…	mis	padres…!445

LEÓN.	Sí…	Van	hacia	la	estación.

MARÍA.	 (Acercándose.)	 Véalos	 yo	 un	 instante.	 ¡Pobres	 padres	 míos!	 Van	 tristes,
agobiados…

LEÓN.	Como	si	asistieran	a	su	propio	entierro.

MARÍA.	(Con	viva	compasión.)	Ya	se	alejan…450	Cesáreo	se	une	a	ellos…	les	habla…	les
dice	que	he	muerto.	Mira,	mira…	lloran…	¡Pobrecitos	de	mi	alma!

LEÓN.	 Lloran;	 pero	 siguen…	Se	 van…	Por	 vanas	 pompas	 abandonan	 los	 afectos	más
puros…455

MARÍA.	Aceleran	el	paso…	Ya	no	les	veo…

LEÓN.	 (Enlazándola	por	 la	cintura,	 la	 retira	del	ventanal.)	Son	 la	generación	que	 fue,
que	ya	vivió	y	pasa.

MARÍA.	¡Qué	tristeza	despedir	a	los	que	se	van	para460	siempre!

LEÓN.	Consolémonos	pensando	en	la	eficacia	de	nuestro	destino.	Si	una	generación	nos
vuelve	la	espalda	y	desaparece,	abramos	nuestros	brazos	esperando	a	la	que	ha	de	venir.465

MARÍA.	Delante	de	nosotros	hay	mucha	vida,	afanes,	alegrías…

LEÓN.	El	cuidado	inmenso	de	las	vidas	presentes…	de	las	vidas	futuras…	(Aparece	don
Rafael	en	la	puerta	del	foro,	dispuesto	a	revestirse;	tras	él,	el	sacristán	le	ofrece470la	capa
pluvial;	el	monaguillo	le	alarga	la	estola.)

DON	 RAFAEL.	 (Les	 llama	 con	 cariñosa	 jovialidad.)	 ¡Juventud…	 aquí!	 (María	 y	 León,
lanzando	una	exclamación	de	júbilo,	corren	hacia	él.)
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