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_I-

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro
seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguio
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por
angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y
subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de espaldas,
resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero
a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente
persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados
que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de
hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre paso y
paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias
para atraparle la ropa.

Dettivose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado.
Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algin aldeano que le diese buenos informes topograficos para llegar pronto y
derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmur6o—. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla,
detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen
surtido de lodos que hay en sus calles y caminos.... De modo que por aqui, adelante,
siempre adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he
de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—NMe he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran donde estan las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo
no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser
presentado a ellas.... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media
hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, ta tienes la culpa de mi extravio.... Si al
menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... {Pero qué mas da? (Al decir esto,
hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que has
dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razoén:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar en este



momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorri6 un kilometro,
siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en
angulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle mas. Por grande que fuera su
resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego
empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un
talud, por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

—iBonita situacion!—exclam6 sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad—. ;En donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves
algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de
hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni
ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ;Qué haré?, hay
por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?...
iRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas
minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—:Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan
satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo.... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado....
Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un
paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sintié una voz... si, indudablemente era una voz
humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto, formado
de una sola frase, cuya tultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los
musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin
que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este
pais.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena otra
vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las
profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no me engafa el oido, la
voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del
hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin,
el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que entretenia
su soledad subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupcién
del hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

—FEsta es una situacion divina—murmur6 Golfin, considerando que no podia hacer



mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje
habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante,
siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sentir pasos lejanos en el fondo de
aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion y no tardé en
adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se puede ir por aqui a las minas de
Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de
hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!—grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que
quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—Choto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de grufiir
junto a él, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin expresion, cual mufieco de piedra,
estaba en pie a distancia como de diez varas mas abajo de €l, en una vereda trasversal que
aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana
figura detenida en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa
mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No
sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda.... Pero si es un camino.... jHola!,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas inflexiones
que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho
gusté al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los
espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya
estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha
dado y las que atn ha de darme.... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—pregunto el misterioso joven, permaneciendo inmovil
y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—S], sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde
esta el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez



minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy
mal camino. Estamos en la ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las
oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién—dijo Golfin riendo.
—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alla, tocé al
fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuro.

—Soy ciego, si, sefior—anadio el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro
las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompafia, cuando
no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.




-I1-

Guiado

—:Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era solo inspirado por la
compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo mas
que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas
maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos de los demas no
son como estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifest6 Teodoro—;pero qué es esto que veo, amigo mio, qué
sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la
fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante
al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares aun. En los bordes y
en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafoso claro-
oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados
y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inalterables
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto crater era un
silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado también
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al estupor de su
compafiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta que hace dos afios se agoto el
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que
a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero
que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis
neuralgias. ¢Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de
un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas
perceptibles que afecta el dolor cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a



entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de
quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrds, no sin experimentar cierta
repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la tierra.

—FEs pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio;
abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogd el doctor festivamente—. ;Esta usted seguro de
que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eso6fago. Somos pobres bichos que
hemos caido en el estomago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho por
estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aqui hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas
de piedra.... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ;Oye usted como
canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le
Conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hiri6 los sentidos del doctor, fue el canto
melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

—¢:La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢ Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grito:

—iNelal... jNela!
Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grité:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!



Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos
juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que
ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corri6o a mi casa a
buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo habia
quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con
Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la
herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella
le acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azadon del minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y
a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se
podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna, que Golfin
creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié6 rumor de agua, un chasquido semejante al de las
olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia 0 azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compafiero.

—Fse ruido que usted siente—replico el ciego deteniéndose—y que parece... ;como lo
diré? sno es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos
curamos la garganta?

—FExactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? ;Es algun arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca,
una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar
al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que esta
siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro
que sera como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale
de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra
un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero
que oimos de fuera.

—:Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—¢:Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos



hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una
hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca
principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el
resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues
basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un
comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos
sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente,
sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las
distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio o meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces
burlén.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar
otra galeria.

—:Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de
vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y
aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metio por un agujero, como huron que persigue al conejo, y siguiéronle el
doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lobrego camino. Nunca el
sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, prolongandose desde la epidermis
humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una
curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de tablones himedos
y medio podridos.

—:Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los similes
agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece
que somos la intuicién del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su
fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste
probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes;
pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqui como usted por la calle méas ancha. Si no fuera porque unas veces es
escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

—FEsto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por €él
corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en pleno
dia!—exclamo el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted, ;este conducto donde



las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¢Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me
figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de
soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis
parecido mas lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy
bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es verdaderamente triste que
usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la
boveda del cielo.

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—:Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observé Golfin, poniendo su mano
sobre el hombro de su acompafiante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mio.... Se han
visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la
noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de
la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—esta mi casa. Alla arriba... ¢sabe usted? Aquellas
tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado
en diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres
vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela,
de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?
—Aqui esta—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

—Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?



—iOh!—exclamo el ciego con candoroso acento de encomio—canta admirablemente—.
Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en
casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiira de seguro.... jAlla voy,
alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la mano—. El aire es fresco
y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafiia. Espero que seremos amigos,
porque estaré aqui algun tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de
estas minas.

—iAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca
y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro.
Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a
usted y seremos amigos, quizas muy amigos.... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco
de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompanarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa....
Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra esta como jabon.... Adids, caballero y
amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban reforzados
con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera capitulo
aparte? Por si acaso, se 1o daremos.




-II1-

Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame encender un
cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesit6 emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,
como chispa, en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su
estatura debia contarse entre las mas pequefias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a
su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequeia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo.
Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una
nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fésforo,
que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios—replico la Nela, examinando a su vez al doctor.
—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno—manifesto ella en tono de
lastima de si misma.

—iUn fen6meno!—repitié6 Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica—.
Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenz6 a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de
ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una
falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad
de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por
lo recatadas y humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su
voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas
eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—Ie pregunté Golfin—gtu vives en las minas? ;Eres hija de algun empleado de
esta posesion?



—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajaras en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado
de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la
nariz, negros y vividores los ojos; pero cominmente brillaba en ellos una luz de tristeza.
Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su
continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela,
estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole
el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi todo
entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién vives?
—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
—Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ; De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me
tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefioral—murmuré Teodoro con malicia—. Quizas no tenga nadie
noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior—replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendi6
las luces en Villamojada.

—iCaspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles—
dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado
de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era
también soltera, segun dicen. Mi padre habia refiido con ella.... Dicen que vivian juntos...
todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos
de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso
era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmé el forastero con el alma inundada de
bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. ; Hace mucho tiempo que vives en las



minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la caida. Mi
padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al
hospital donde dicen que se muri6. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen
que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo Nela, deteniéndose ante el
doctor y dando a su voz el tono mas patético—y se meti6 dentro.

—iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior—replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carifio—, has quedado
trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Tt estas tefiida del color del
mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
—Quita alla, tonta, td eres una alhaja.

—Que no sefior—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar. En cuanto
cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en
seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo mas
que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?
—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.
—¢Y quién es Pablo?

—Fse sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde
hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene
€l mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

—S], sefior, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y muy
rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime .y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?

La muchacha alzo los hombros. Después de una pausa, repuso:



—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es
nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—NMaria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y
otros nada mas que la Nela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas
partes y le digo como son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—S4, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la pinto de tal
modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el humo,
los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es
feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te ocupas de eso?
... Dime, ;sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su firme protesta
parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—:No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—Fl ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
—¢:D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun dicen, da
vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir, su hermano
le escribio diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece que
tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la
Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.

—Quizas tenga razon.... Pero dime, jestamos ya cerca?... porque veo chimeneas que



arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de
fragua.

—S], sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que arden dia y
noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo dltimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela.
Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos
los edificios, cuyas masas negras seflalabanse confusa y fantasticamente sobre el cielo
iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indic6 Golfin
apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco
borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ;En dénde estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el
doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los
gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cuiiada.
—FEs la sefiorita Sofia, que toca—afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal estaba abierto.
Veiase en €l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase,
aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas
chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—grité el doctor con acento del mas vivo carifio—.
iCarlos, Carlos!

—iTeodoro!—contestd una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El
doctor dio una moneda de plata a su guia y corrio hacia la puerta.




IV-
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la Nela
se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del
sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de
techo, pequena para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de
los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa,
no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella,
Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los
esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad
no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para la
guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes
(cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los
dos peroles indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de
flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se ola esto:
—Vete a tu rincon.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y sala,
alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el
desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su
dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada
y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacién de mil objetos que no servian sino
para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de
ingenio, y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la cocina,
formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al
instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia frio,
tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no carecid



de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacién animada sobre el trabajo de
la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla
de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer
sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril del sefior
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la
pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora
Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin
objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ;estaba ahi? Yo pensé
que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como sacerdotisas
de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina
se iban a sus lechos, que eran cémodos y confortantes, paramentados con abigarradas
colchas. Poco después oiase un roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin
interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos
de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y
mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periddico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba
del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de afadir o quitar algunas
piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.
Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le he puesto
los seis reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:
—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebr6 una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante
los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en
monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido silencio, después de
extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz de
mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli
habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno,
que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una contra otra, se
separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la
narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ;Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ; Qué quieres?



—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos....
¢Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

—Dame aca; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporandose para tomar la
moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aqui lo tengo
en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre,
creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia, oprimiéndose el
Seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El
domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya
que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D.
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendio todo lo que sabe.

—Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

—iCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo
me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tu
que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o
tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me
meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!—dijo la Nela abriendo
mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo
me muero en las minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos,
y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—iQué?
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa
bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCércholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de mineral y
echarla en un vagén; empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral
que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). jCor... cércholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos seran de calamina.... No, Celipin no sirve para esto.... Les digo a
mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y
que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un
jornal.... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizas comparaba la triste condicion de su compafiero con la
suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.



—¢Qué quieres tu que yo te diga?—replico al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada,
como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no
pienses eso de tus padres.

—T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que estas
llorando.

—Yo no.
—Si; tu estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz sofocada—. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas
y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una
plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles en el circulo de una existencia
mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre
éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un
todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano que
toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir después la plata
en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y
sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a
numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un
jornal que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria
en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior
Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilon
montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su
casa el mismo Jesis Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le
producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con



las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en
que vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor
y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes
que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con
vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metddicamente, haciéndose partidaria en
esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como
un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicion de su
esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no traté de atiborrar el espiritu de sus hijos
con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el
embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de ellas lela de corrido; la otra no, y en cuanto a
conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de algunos
rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y procedencias,
ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy
apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido
mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina
que las tefiia de pies a cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicién rayaban en el
idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a
ser maquina, se convirtio poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia en que
semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas,
por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia,
eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar indicios de rebelion era el chiquitin. La
Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella aspiracién diabdlica a dejar de ser
piedra. ¢Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No
admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus
hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas,
siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola
artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan
de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres y como pobres
portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda
comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se comprenda



el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin
pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas
que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:—;jQué bien me
gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras
luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al
miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas
tiernas. Jamas oyo6 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los
demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi6 que este privilegio se
fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de
ningun modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los
demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de
aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender
que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin
mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden
estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que
corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era
inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba
en su jaula.



Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor cuenta le
hubiera tenido morirse».




V-
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia claridad por
los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajo», y cien
hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al
abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansién flnebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de
brazos.

El vapor principi6 a zumbar en las calderas del gran automévil, que hacia funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel
desempefiaba en esta operacion, comenzo a correr por las altas caferias, de donde debia
saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar
la mafiana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con
infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta
convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes
flojos que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio,
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innumeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir vértigo, en
aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes,
ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a
tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se
mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar,
clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el
departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose
un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o de un
violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas
formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los objetos de
fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion incandescente de
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio
al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas



estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos,
azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel
mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las hiimedas grietas, y cuando en las oscuridades del tdnel
relinchaba la inddcil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo
ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra
para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion
del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca cretacea,
desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica.
iOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia
de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra indtil acumulada en los largos taludes, semejantes a
babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la
magquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la
extension de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y
general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo.
Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que
era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba
en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse, Yy,
comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardé
en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que
se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, s6lida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcén la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del
balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa
con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y



tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que
una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa
huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gafian, que era un mocetén formidable... asi como de tres cuartas
de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano,
encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el
cual apareci6 en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos
fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y
dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, derecho, con la
cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus érbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su
tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afos el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente
escultoricos porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don
que constituye el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la
fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la hermosa
piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan s6lo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio
incorreccién mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por otra
de la facultad que mas comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas
dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para
que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la
idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso
como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos
jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para
nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos
medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era
inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto
de instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado de todos los labradores



ricos del pais, y mas de una cuestién se arreglo por la mediacién, siempre inteligente, del
sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de
joven en Ameérica, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredo
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo
hijo, que desde el nacer demostr6 hallarse privado en absoluto del mas precioso de los
sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargd los dias del buen padre. ;Qué le
importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa?
¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias,
ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su
hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al desgraciado joven
todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él eran todos los
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y
algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que
fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale
con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que
era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos
veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:
—No os alejéis hoy mucho. No corrais.... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entro,
porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefar
una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.




_VI-
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y
salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de
su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco,
y el sol calienta sin quemar. ;A donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replico la Nela, metiendo su mano en una de
las faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!...
nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! {Madre de Dios!, un dulce....
iDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no
lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢ A dénde vamos hoy?—repitio el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazon—repuso la Nela, comiéndose el dulce y
arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se creia
ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba
como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a €l tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tu quieras—observo el ciego—. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te
parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamg la Nela, batiendo palmas—. Pero como no
hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y donde
hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y
donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien td dices que habla, mascullando las
palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé lo



que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le
puede mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Por que duele.

—¢Qué duele?

—La vista. ¢Qué sientes ti cuando estas alegre?

—¢:Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce....
—iAhi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.
—Con frescura.

—No, tonto.

—:Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—FEso—afirmoé nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de la
noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando
estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios!—exclamo6 la Nela, echandose atras las guedejas que le
caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.
—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus
faldas, empezé a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas
de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofreci6 su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafiera:



—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino
real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si esta esto lleno de flores...—dijo la Nela—. {Madre!, jqué guapas!

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que
las oigo.

—FEso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte como...
que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde
a ellas. {Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y
el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y
nada mas.... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ; A que no sabes tu lo
que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—son... unas
como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencial—exclamo6 Maria, acariciando las manos de su
amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo—afirmé la
Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la
tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una
cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es
porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion nos
ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se
entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni
sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacién te hace creer mil errores.
Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas de este
mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme



creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... {Como se conoce que
no lo ves! jMadre del Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra no se esta mas
quieta que un pefion, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio,
que yo he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta
gobernada toda esa maquina.... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas.
El sol sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro: hijito,
parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede
haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas
mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila que cavilaras,
he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una
buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me
voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo
mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche
y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el
mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una
nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna
paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que
se han muerto....

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; que
después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ;qué
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ;Y no sabes tu que las estrellas
bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nelal—exclamo6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia.
Todos esos errores responden a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una
poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razén y la
educacion.... Es preciso que ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

—iAleer!... ;Y quién me ha de ensefiar?



—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada.
iQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes
bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y
todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace
afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de
afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu sientes y lo que
yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca
del mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios!—exclamé la Nela, cruzando las manos—. ;Tendra eso algo que ver
con lo que yo siento?

—¢Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para nada si
no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguio su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta
tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamoé con afan:

—Dime, Nela, ;y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.




-VII-

Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay mas
alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria
un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un
estanquillo que servia de depédsito para alimentar el chorro de que se abastecian los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el tltimo término dos lejanos y orgullosos
cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purisimo del mar.
Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los
pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafiera—. ;Qué haces? ;Donde estas?

—Aqui—replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—iAh! ;Esta muy lejos?
—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin acabarlo de ver,
¢No es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa
de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras
las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre Ficobriga y el mar!

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas
que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime tu, ¢para qué querria yo
alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito



para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.
El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ;No estas cansada?

—Un poquitin—replico ella, sentandose y apoyando su cabeza con infantil confianza en
el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo que te iba
a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyo
anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento.
Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algtin provecho
de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner
algtn orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes
las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el
giro de los atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas admirable aun, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de
todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han
hecho las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse,
acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios.
Por ultimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no
le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces,
deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con
claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre
la razén de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de
todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero
atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de
que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que
quiere cazar.

—Pues bien—afadi6 él—anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba
el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no sera como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cudntas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;jno entenderas esto de la
belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no
se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria—interrumpio la Nela—a quien no vemos ni
tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro el libro, y él decia una cosa
y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tu no puedes



comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola belleza y que esa
habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las
flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto—afadio el ciego con mucha energia—una idea con la
cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo.... No, no
me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi
padre se echo a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de
terror y ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse—afiadié Pablo con calor—.
¢Cémo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacion, tu
alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; como podria
suceder, como, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—
afiadié balbuciente y con afan—. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre
sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—:No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser. ;No
respondes?...

—Yo...—murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no sé... dicen
que cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan
también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! ;Qué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos
una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio
en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sinti6 presumida.
Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replic6 con la mayor
inocencia, delatando su presuncion.

—Tu no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el trono de Dios.
El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, sefiorito. Ella
tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.



—iQué linda eres! Ven aca, nifia mia—afiadi6 el ciego, extendiendo sus brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo en el
estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.
—iSi yo me vistiese como se visten otras!...—exclamo la Nela con orgullo.
—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—pregunt6 la Nela apelando a todos los recursos
de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego, llevado de su
ardiente fantasia.

—Puede ser—observod la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha
—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo
—. ¢Por qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicion de los hombres—exclamo el ciego, arrastrado al absurdo
por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravios...
aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que
ti eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo
contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no
puede ser la mascara de Satands puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos
desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y
abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

—~Chiquilla bonita—exclamo este, estrechandola de un modo delirante contra su pecho
—ite quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban los
sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé mas fuerte
diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cayé en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del
agua. Deslizandose suavemente llegd al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su
imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin
gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro. Alargé su cuerpo sobre el agua
para verse el busto, y lo hall6 deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza
se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija
de la Canela sinti6é como si arrancaran su corazon de raiz, y cayo hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!



—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a
tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no
quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompafiado de
dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas y al individuo que se habia
extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estan—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentandole al doctor.

—FEntremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamo6 el padre, mirando a
Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en
mi casa.

—Veamos este caso—murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvio hacia Mariquilla, que
se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Miira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.




-VIII-

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas
como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse
en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencién de bajar a las
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria—dijo el ciego,
cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me
parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso
que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta paseando por mi... es como una
procesion. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas
curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi
padre, le ha rogado que me examine.... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo
hablando conmigo; preguntome varias cosas y me cont0 otras muy chuscas y divertidas.
Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados.... Al cabo de
un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me
ha leido nunca nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me
observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo
después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese
hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza
parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es
imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé mi
padre. Por su voz conoci que lloraba.... ;§Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre.... ;Pero hacia
dénde vamos hoy?

—FEl dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después
bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras.... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera
tener piedad de mi y me concediera el placer de verte.... Aunque so6lo durara un dia mi
vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos
en el suelo.



—Se ven en el mundo cosas muy extrafias—afiadio Pablo—y la misericordia de Dios
tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su coOlera. Vienen de improviso, después de
largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que
parecian seguras y eternas, ;no te parece?

—Si, lo que tu esperas sera—dijo la Nela con aplomo.
—¢Por qué lo sabes?
—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—manifesto
Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo
lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he
notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un
acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tu que me querias mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Fs maravilloso, chiquilla mia—como estan acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no
acaricio en €l la idea de quererte mas. La adquisicion de este sentido no significa para mi
otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta
admiracion como amor.... Pero se me figura que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y
muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia.... Valiera mas que no
hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—FEstamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El
que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo, observaba la boca de
la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped
cubria las vertientes de aquel pequefio crater concavo y profundo. En lo mas hondo, una
gran pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y
cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se
adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como
las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.
—Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—Ie pregunt6 su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han
vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios! Hay muchos pajaros



posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en las flores.... Choto,
Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvio gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de
pajarillos volvio a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y
ahora jvamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui
vamos derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la zona
geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una
interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos
y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el
interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta
semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la
estratificacion, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus
lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada
con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte
humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida
abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de
oxido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

:En donde esta nuestro asiento?—pregunto el sefiorito de Penaguilas—. Vamos a él. Alli
no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre
rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme pefa
agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien eran dos pefias, pegada
la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en
morder.

—iQué bien se esta aqui!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por
esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla dentro en
las entrafias de la Trascava.

—Calladita esta hoy—observo la Nela—. ¢ Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que
mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano
que entraba en mis 0jos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguio—que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que
me falta!... Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya s6lo con
tenerte por amiga y compafera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta
muy poco; solo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no
puedo comprender aun, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del



espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera del amor que te
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—:No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de
lo que su amigo decia.

—¢Qué?
—Aqui dentro.... jLa Trascaval!... esta hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro
de agua? Soélo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la
conciencia.

—Y la Trascava—observo la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si, si, si... A ratos
oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta aqui!»

—Es tu imaginacion. También la imaginacién habla; me olvidé de decirlo. La mia a
veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona,
atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y
lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la Nela, atenta
a lo que oia.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

—:No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla
bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—:Qué te dice?

—Nada—replic6 bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices que son
tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego, tomandole la
mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, ;para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si
no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. jY qué
nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de
mi, clara, patente, inmutable, que ti y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo
tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces
me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el
orgullo de mi alma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimio6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocion
no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—afiadi6 el ciego—tampoco te separaras de mi,
también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla
mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hombres de mérito que te
amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu
seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en
cuantos te traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva,



ciego o0 con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo
—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal
azogado, resto inttil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Sefiana la semana anterior. Mirose en €él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale
forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente.
Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de sus
investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ; Acaso llueve?
—Si, nifio mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la misma
bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden
separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No es verdad
que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continuo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
—¢Y me acompafiaras?...
—Siempre, siempre.

—~Qye ti—exclamo el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... {Oh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como
la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y
enamora mas que todas las cosas.

—S], si, si—afirmé la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—OQye tu—exclamo el ciego con amoroso arranque—tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y diciéndome que tendré
o0jos, que te veré, que seremos felices.... ;No sientes ti lo mismo?

—Yo.... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamé el ciego con la expresion delirante que
era propia de €l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara
como la verdad que proclamo y que me llena todo....

—Si, si, si...—repitié la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios—.
Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...



—iY tu!—afiadio ella besandole en la frente—. ; Tienes suefio?
—S], principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifio....

Principio a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo
dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.




-IX-

Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé
largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a
otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya
pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los
hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sélo en
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba
oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios
chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mas humilde,
habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose
a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad
heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en
que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo6 a éste con
todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que
anhelaba su corazon aventurero, yéndose a América. Alla trabajé juntamente con otros
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Espafia, torn6 al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual,
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,
constitucién fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda,
su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas
manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «es un le6n negro». En efecto parecia
un leén, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la
estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas
disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a
saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran
sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emisién de su pensamiento, que era una
especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinion sobre cualquier
cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del campo, que es
el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos.... jViva el trabajo
y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo



lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos,
buscador de oro.... He aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra,
yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo
humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool, y
segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le creian, por haber
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos
mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos cényuges vivian en conformidad completa, o
como decia Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En
cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—FEl] matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, un
sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresion,
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmodsfera de carbon
de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propoésito de pasar en
ellas todo el afio. Por lo demas, aquella atmoésfera saturada de polvo de calamina y de
humo causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia
en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros
domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena
porcién de afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de
alto linaje, igualmente amantes del projimo, habia logrado celebrar mas de veinte
funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros y dos de
gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el numero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una que quizas no
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse
de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecia.
Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenfa un toy terrier que
por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un
galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia
costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban,
pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero
segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo. Carlos alla se
iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz
de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se
cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa
sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre y
seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden
siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia caminar de



dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
bastén, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica
ligereza de sus patillas como alambres, ech6 a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar, porque este
césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en
su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que seguia
bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle:
«Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma
del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto
observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafiino que se
ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el cual antes era de asombro
que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ;qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca?—repitio la dama—. Coge a Lili y traemelo... jValgame Dios,
lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. T tienes la culpa de que Lili
haya bajado.... {Qué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
antojadizo.



—FEsa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su hermano—. Mira dénde
se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alla abajo la
persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningtin otro de su
monotona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a
ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empez0 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ;quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la
cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal,
viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me mata!—exclamo gimiendo Sofia—. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado.... Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos
que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia, alargo
la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba.
Acariciando al animal, subi6 triunfante a los bordes del embudo.

—Ta, t4, ta tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves
coscorrones—porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde
quiera que te encuentra.... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de
cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le
arreglo la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entrego6 a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas pueden
hacerle dafio. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy
detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili,
pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado
uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto
por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no
se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nelal—exclam6 Sofia riendo—. Y yo pregunto: ¢para qué los quiere?...
Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de
falta de caridad.... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono
muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna.... No



consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la
limosna ha de ser bien empleada. ;Si querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en
eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de
los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer
lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria.... No hablemos
de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no
poco. Pero ti y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para saber de su misma boca la
causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas
tan extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con el
mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia—dijo Sofia con mal humor—. ;Qué sabes
td lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a parar a un
punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,
sefora.

—iEh!... Nela—grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te
alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura!—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

—Atrasadilla esta. jQué desgracial—exclamé Sofia—. Y yo me pregunto, ¢para qué
permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se puede
hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se
ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella
no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y
jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y agudeza de
ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta
ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria
aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. ;Qué creen ustedes? La Nela tiene
imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental
y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—. Esta en la
época del pastoreo.

—Ayer precisamente—afiadio Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo
sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel



sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestd que estaba hablando con su
madre.... T no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa sima.

—FEs decir, que se suicido—dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y peores ideas,
segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba
como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos seres tan envilecidos que terminan una vida
de crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior,
y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo te
responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En cuanto a
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno
sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo
observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de
ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan...—dijo Sofia con
impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro;
mirala y veras la cifra de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ;para qué
sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la miseria mayor,
que es la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso sélo posee nociones vagas
y absurdas de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a
cometer su crimen.... Rara vez hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estiipida
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio.... Es singular el rigor con que condenais
vuestra propia obra—afadio con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su
sombrero—. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a
una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los
padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un poco
de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen;
no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de
la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco
hasta ellos las comodidades de que estais rodeados.... jToda la energia la guardais luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis
escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente Sofia—. Lee la
estadistica, Teodoro, 1éela, y veras el nimero de desdichados.... Lee la estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de
todo carifio personal y amparado sélo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que
forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan,
la nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es



una idea mia; quizas os parezca un disparate.
—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto,
como no se resolveran tampoco sus compafieros los demas problemas sociales; pero habra
un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes;
ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su
origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un
matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros
fuésemos padres de la Nela.

—¢Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos doscientos duros en
comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por qué no
han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?... jsangre!
Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de sangre.

—iJesus!...—exclam6 Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira como se ha
puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela,
ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No
vayas a hacerle dafo. ¢ Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!...
No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola
en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Fs poca cosa; dos o tres rasgufios.... Me parece que tienes una espina dentro.... ;Te
duele?... Si, aqui esta la picara.... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te molesta
Ver una operacion quirargica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de
toda alteracion, Teodoro Golfin sacd su estuche, del estuche unas pinzas, y en un
santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora
vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendod el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le daba la mano.



—No, no; ven aca—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.
Con rapido movimiento levantola en el aire y la senté sobre su hombro derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva td el palo con el
sombrero.

—iQué facha!-—exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al
hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....




-X-

Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacion, ;verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;
como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia
nadie inferior a nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicién,
han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos son los
unicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de
mi vida, atafiederos a esto del pr6jimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la
propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos.
Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en
alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad
de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado
descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas, sin
amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad
vibro dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se
abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre
hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los
cielos, salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela.
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuni para comprar libros.... Yo
no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba
su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—iQué cosas tienes!—exclam6 Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel
tema—. Y yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, tu las
exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle.... Voy a
poner catedra de esto.... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los
nifios perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios
quiso.... Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudd con sus limosnas.... Senti
aficiéon a la medicina.... ;Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema
terrible!... Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una
barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la
mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando.... Al principio ayudabamos...  te
acuerdas, Carlos?... Después empufiamos aquellos nobles instrumentos.... La flebotomia
fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro



Cayetano.... El dia en que me despedi, él lloraba.... Diome dos duros y su mujer me
obsequi6 con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de ayuda de camara.
Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interes6 a aquellos
benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando.
Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las
piezas del esqueleto humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia
para estudiar la miologia.... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps,
gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial,
etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano,
habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ; Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocién—. Y gracias que encontré quien me diera casa
por un pequeno servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel
coronel retirado, que me ensefid las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observo Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—afadio Teodoro—y yo le respondia: «;Pan has dicho?,
toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia.... jObstaculo terrible,
inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accion.... Pero no, ;quién desmaya?,
adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran
carifio, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo
viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto de nuestra parte....
iOh, bien sabia yo a quién me arrimaba!—prosiguié Teodoro, con aquella elocuencia
nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de le6n
—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No
pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumio mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras.... Pero
mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salié a la calle. El
médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que
vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica...
pronto se aficion6 a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al campo de
San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y
huracanes.... Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé
de ser criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cay6 enfermo; asistile como una
hermana de la Caridad.... Murio, dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un
baston, una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en
dinero. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud sélo por darme
trabajo.... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al fin vi desde lejos el
puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi hermano y yo bogabamos sin gran
trabajo... ya no estabamos tristes.... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los
Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los o0jos y en poco tiempo
dominé la catarata; pero yo queria mas.... Gané algun dinero; pero mi hermano consumia



bastante.... Al fin Carlos salio de la escuela... jVivan los hombres valientes!... Después
de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido
una especie de Colon, el Colén del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

—Alabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tu eres uno de ellos—afirmo6 Carlos, demostrando gran
admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar todas sus hazafias
haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, alli
sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian
llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose el chaquetén a
toda prisa, sali6 al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.




-X1I-

El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomaran leche.
¢Cbémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado a
cuestas! ¢Qué tiene Maria Canela?... una patita mala. ;De cuando aca gastamos esos
mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que
acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno
que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, paralizada
por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con
asombro.

—:En donde esta Pablo?—pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rustica
silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompafale.

—No, no quiero que ande todavia—objeto Teodoro, deteniéndola—. Ademas va a tomar
leche con nosotros.

—:No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—pregunt6 el sefior de Penaguilas.
—Con el examen de ayer me basta—replic6 Golfin—. Puede hacerse la operacion.
—¢Con éxito?

—iAh! {Con éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la vista
a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una
fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible
hace resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... se mnos presentan solas,
admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la
Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol
en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusién pura....
iOh! ;Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le convertiremos
de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ese es
el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y
entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y discreto; entonces
sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las
cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con
hirviente oleada. Ofreci6 Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron de
los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se negaba
a tomarlo.



—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacién justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, repitiendo esta
frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresién en su espiritu—. Ha dicho usted,
sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se
habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La
leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion en
que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay mas,
hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en €l una cantidad de
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico
bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de
sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y por
el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a
este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido
de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso; pero este espiritu de
investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no
duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y
a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me hace
reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que
se me vuelva maniatico; que se desquicie su cerebro.... {Si viera usted cuan triste y
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una
semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener
que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedé como purpura.
—iQue la Nela es bonital—exclamé Teodoro carifiosamente—. Pues si que lo es.
—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—repitid6 Teodoro, tomandole la cara—. Sofia, dame tu



pafiuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D.
Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entro en la casa.

—Y cuando le contradigo—afiadio el sefior de Aldeacorba—mi hijo me contesta que el
don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro
con grandes miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Penaguilas con fervor—Ie tendré a
usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es
la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el
bienestar material que poseo. Soy rico: ;de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él
no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar
margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya
casadera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las
delicias honradas de una buena posicion.

Siguid a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso mugido de
las vacas en el cercano establo.

—Para él—afiadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe el goce
del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la
Naturaleza, ;qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura?
Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol
cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su
jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe
mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendrd el consuelo de la
familia, porque cuando yo me muera ;qué familia tendra el pobre ciego? Ni él querra
casarse, ni habra mujer de punto que con €l se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le
aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me ha dado
esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra... he
visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de
mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias
que aun después de mi ultima hora subsistiran acompafidndome debajo de la tierra....
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el
buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y
mas calculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Sacé varias cartas que revolvio breve rato
sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, €l esta loco de contento, y me ha
dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto
el medio millén de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotandose
las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero
a €l y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....



Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse de una sombra
apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecia la expresiéon humana de aquella tranquilidad melancélica, volvié a tomar la
palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria
Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi
ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista sera la realidad de todos mis
suefios y la bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpi6 una lagrima:

—¢Qué dices tu a eso, Teodoro?—pregunt6d Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro
motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a
quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacion; pero no la creo
imposible. El examen catoptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni alteracion
de los nervios de la vision. Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en medio un
tabique importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el
que nos hace estas picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les esta
mandado.... Pero alli, en esa reptiblica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el patriarca
con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso so6lo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacion.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez
de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay
algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano
en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en €l y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y
me encuentro con una amaurosis total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho;
pero si es general.... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no podemos nada.
Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida.... ;Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de
que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a
recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo
probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha
producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo
estara muy bien alld en la camara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad
alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales estan muy
opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes.... Alla veremos, D. Francisco.
¢ Tiene usted valor?



—¢Valor? jQue si tengo valor!—exclamé don Francisco con cierto énfasis.
—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—¢Cual?

—AQue su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan ciego como
antes.... Yo dije a usted: «L.a imposibilidad no esta demostrada, ¢ hago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y camplase la voluntad de
Dios. Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la
zarpa de un ledn.

—FEn este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre—dijo
Golfin—. Mafiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos
vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron
todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salio D.
Francisco para hacerles compaiiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais.
Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste,
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontr6 a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra
del patriarca subia delante de €l quebrandose en los peldafios y haciendo como unos
dobleces que saltaban de escalén en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D.
Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—~Choto, ¢qué sucedera?




-XII-

El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y
la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos
colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia oracion o romance de ciego; oyéronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias
que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy6 estas
palabras:

—~Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de Maria dos duros
como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord0 por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—afadio la Nela—para que me comprara unos zapatos. Como
yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

—iCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me falta, Nela, y
en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

—Miira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era nifio, y después....

—iCoércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... ;Y ahora tiene mas dinero!...
Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era mas
pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también me buscaré una
casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia td... yo tengo pensado irme derecho a una barberia.... Yo me pinto solo para
rapar.... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un
lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia tu,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico.... Si, médico, que echando una mano
a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenia menos que tu, porque tu vas a tener cinco duros, y
con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos.
Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con
su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en
las piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D.



Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro.... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como
las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observo Celipin con petulancia—.
Veras tu qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una
tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso.... Tendré un bastén con una porra
dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino pafio fino... jCorcholis! Te
vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un
huevo—Ie dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para
que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdén y diciéndole que te has ido de tu casa
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—~Calla, mujer.... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja tu que yo
coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y
para abajo, como la firma de D. Francisco Penaguilas.... jEscribir!, a mi con esas... a los
cuatro dias veras qué cartas pongo.... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y
qué modo aquel de echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no
sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor.... Como que no me deja
dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a
tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he
de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete td de eso.... Ya me veras a mi...

—Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira ti que eso de coger una
piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso,
Celipillo.

—Desengafate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo
nacido.... Mia tu que eso de ver un hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar,
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya
veras, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi
hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus
padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele
por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia ti, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y



ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y jqué sera? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para mi!...

—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ;Quieres que te la diga? Pues es que tu
debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. Tu también
tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora,
como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tu
que hacer en Socartes. ; Qué te parece mi idea?... ;No respondes?

PasO algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo Celipin, sin
obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho suefio.
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin,
poniendo o0jos nuevos en orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a
la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y
llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de
magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.




-XIII-

Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera; habiendo carecido
también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su imaginacion poderosa
un orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el
espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el
sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos
del unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas
que no carecian de modos de comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien
ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que
llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui.
Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios
crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas
de rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El
horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el
sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los
problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo
que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de
sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar de vivir
tan fuera del elemento comun en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y
sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba
a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasion a
amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratdndose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de
la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digdmoslo asi, con la
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su
admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta
belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que
tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas querido,
si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del
orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del



mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la
gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del
viento, de la inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir respeto
que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo
que han menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba.
No es esta ultima idea tan rara para que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las
clases menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la
fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora
que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en
que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces
completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi lleg6 a los quince afios. Desde esta fecha
su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié
alteraciéon. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena
de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio de todas las
bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las
mas extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablé asi:

—Madre de Dios y mia, por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi madre me
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ;Para
qué estoy yo en el mundo?, ;para qué sirvo?, sa quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora
y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me vea
y deje de quererme?... porque ;como es posible que me quiera viendo este cuerpo chico,
esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie.
¢Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los
vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el tinico para quien la Nela no es menos que los
gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que
se quieran las personas.... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista,
hazme hermosa a mi o matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni
nadie mas que para uno solo.... ;Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo
quiero que vea. Daré mis ojos porque €l vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero
que D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, jMadre mia!, me
enterraré viva; me arrojaré al rio.... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia
haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazon es todo para €l. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho,



es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria. jOh! ;Si yo fuese grande y
hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si
yo pudiese llegar a ser sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que
sus o0jos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jqué
pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!... jOh! jMadre y
reina mia, lo tinico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué permitiste que le quisiera yo
y que él me quisiera a mi? Esto no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadiéo medio vencida por el suefio:

—iAy! ;Cuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela
que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza...
pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.




-XIV-

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en
acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrio a
Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca de la
Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa
hermosura, con ellos mismos despert6 cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de
entre sus cestas. Desde que abrié los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la
Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria
de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencion, resultando un discurso que si
se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarias.
Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas
linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a
si misma de la manera vaga que podia hacerlo, penso de este modo:—A mi me pasa algo.

—¢Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla?—Ile dijo la Sefiana, notando que la
muchacha miraba con aténitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¢Estas viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo,
diciéndose:

—¢:Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi
no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una
sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Sefiora y madre mia, ¢sera verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas
a consolar? ;Qué te he pedido anoche?

—iEh!... chiquilla—grit6é la Sefiana con voz desapacible, como el mas destemplado
sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corri6. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al
instante sintié que su corazon se oprimia.

—Nada...—murmuré—tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y
afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia
experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.

—Pablo y yo—pens6—hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa



alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se
siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular.... ;Ira a temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo.... La Virgen
me dijo anoche que hoy me consolaria.... ;Qué es lo que tengo?... ;Esa Sefiora celestial
anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delante.

Pas6 por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se
agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad
que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era aquél
de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se aparto de la hondonada
por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo
preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya
multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro
fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia
deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la féormula mas
propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano
tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los angeles en el cuerpo.... Virgen
Maria, tu estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan
dentro de mi. Ta no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos
cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, doblo
el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las
mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos
helechos, madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a
otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su
derecha; mir6... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen
Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponian en si mismos
toda la hermosura del cielo. La Nela se qued6 muda, petrificada, y con una sensacién que
era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni
respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si,
la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han



tratado de expresar por medio de la forma pictorica los artistas de diez y ocho siglos,
desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los
de Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareci6 era segtn el modo
Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la
belleza humana se acerca mas que ningun otro recurso artistico a la expresion de la
divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma
serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad como del
extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas
fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del
enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir
los mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a
parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la
que aplasto su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana
conduce a estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto
retrato de aquella vision divina que dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela,
diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o mas bien moreno encendido que
forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales
se extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causandole gran confusién, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta,
adorno que ella no habia visto jamas en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de la divina mujer se
cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia.
Pero lo que mas turbé y desconcerté a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen
estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen,
cuando oy0 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!... sno te
he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita
criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura,
mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de
satisfaccién como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y
magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena
de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues no era otro
—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has
estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te compro ese, se te
comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas ropa que



la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de Penaguilas.
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del
estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de
sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los
encantos naturales de Florentina, que ningun accidente comprendido en las
convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo,
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas
y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma,
lo que el pudor y el instinto de presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna
invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver a la Nela a punto que
esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

—iOhl!... saqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé
de ella. Es la que acompana a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta?—repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ;Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ;a donde vas?, ;qué es eso?—dijo el padre, visiblemente contrariado—. ;Te
parece bien que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?
... Mucha formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen
eso... no hacen eso....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la tltima frase de sus parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papa—repiti6 la joven, regresando después de su expedicion
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que
me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas.
Como en aquella triste tierra de Campo donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Camp6, una villa ilustrada, donde se encuentran
hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los
adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente puedes
admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A
las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce solo por el modo de
andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada
instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... jMire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un
roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto....
Creeran que te has criado en algun desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dira
por dénde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé donde estamos.



—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja—dijo la Nela—se llega muy
pronto.... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:
—Que se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata
como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate—dijo Penaguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya
que es guapa.... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a
entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el
rio....

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la perfeccion y magistral belleza
de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el espeso licor
guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas.
Los vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas
gastronomicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indic6é Pablo—tu también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicaréon con todo lo demas
que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan
graciosa llaneza insisti6 la sefiorita de Penaguilas, que no hubo mas que decir. Miraba de
reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos
de ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes principales de esta
consistia, segiin él, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas segun su posicion, no dando a ninguna ni mas ni
menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban
todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio de la
cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D. Teodoro te
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a
echar un vistazo al ganado.... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron
los jovenes al campo.







X V-
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la enojosa
traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a regular
distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los
arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las
yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para
cada boca.

—FEsta para ti, primito—decia poniéndosela en la boca—y esta para ti, Nela. Dejaré para
mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una
graciosa pretension de volar, y decia: «¢A donde iran ahora esos bribones?» De todos los
robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al
sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones
no hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas que le salian al
paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en
media hora adorno todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y
por ultimo, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—Ie gustara ver las minas. Nela, ;no te parece que bajemos?
—Si, bajemos.... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo
consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¢t y la Nela paseais mucho por aqui?
... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida.... jBendito sea el hombre que te va a
dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las he visto, que
a vosotras que estais saciadas de verlas.... No creas tu, Florentina, que yo no comprendo
las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta
de la vista.

—Fso si que es admirable.... Por mas que digas—replicé Florentina—siempre te
resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admird el espectaculo
sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después
de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por
el azucar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de
perros y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de
una encarnizada reyerta.



—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con mineral, y ademas
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su gran
boca, ¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se rie mirandonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay una
con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies
una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera
por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba que con los ojos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presentar
las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y
fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni
palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas
cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas
sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los
ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen
y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—afiadio la sefiorita de Penaguilas
—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me
enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por
igual todo lo que hay en el mundo. ;Como se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas—replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra.... ;Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y
yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los
buenos.... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho ti anoche, me lo ha dicho
también tu padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Cémo se consiente
que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay
muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... jEs posible
que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya
hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba at6nita y petrificada de asombro, 1o mismo que en el primer instante de
la aparicién. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira td, huerfanilla—anadi6 la Inmaculada—y td, Pablo, éyeme bien: yo quiero
socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino
como se socorreria a un hermano que nos hallaramos de manos a boca.... ;No dices ti que
ella ha sido tu mejor compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No dices que has
visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo



con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi padre dice que
quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira
conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que
sera como yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino una sefiorita.
En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizas,
quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sea lo que Dios
quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me querrds mucho?... Como has estado tan
desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni
siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros
durante un minuto, rompi6 en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de
santos el cielo.

—iQué exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde lejos habia
llamado su atencion.

—¢Se fue?—pregunto Pablo.
—Si—replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—¢:Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando
lleg6 anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia.... No puedes figurarte
cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvié a llorar.

—iEs como los angeles!—exclam¢ entre un mar de lagrimas—. Es como si acabara de
bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como
dices.... ¢Crees que yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—S], si... no puede ser tan hermosa—manifest6 el ciego, poniéndose palido y revelando
la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazon; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondio nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, resbalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. S6lo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera—.
Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay
mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habra para ellos otra
hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demas sera sombras y cosas lejanas que no



fijaran mi atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el
alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para
qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son una misma cosa? La forma y la idea ¢no
son como el calor y el fuego? ;Pueden separarse? ;Puedes dejar ti de ser para mi el mas
hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los
inmensos dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de
cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.




-XVI-

La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurri6 un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el
cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la correcciéon de una
delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construcciéon es compendio y abreviado
resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de
un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas delicados
organismos, la cérnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y
tratando con la mayor consideracion al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por induccion o por medio de la catoptrica el estado
de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un mundo
microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en
las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la
familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la
creacion de un mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus
palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario...
nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde estaba?

—A su tiempo se sabra—dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del vendaje—.
Paciencia.

Y su fisonomia de le6n no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la
quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacion, como
otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia. Ninguno de la
familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la
portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra
persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad
en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que
Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior caus6 no
poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la
huérfana servian de cama.



—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna—, y entonces tendra una cama como la mia y vestira y comera lo mismo

que yo.

Absorta se quedo6 al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la
Pepina, y no les ocurrio sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algun
padre rey o principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que
nosotros poseemos y de que €l ha carecido. {En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su
vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. Yo he hecho a la Virgen una
promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas
pobre que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su
pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida.
Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los mendrugos
y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré
a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he
escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas las voces de mi alma le he dicho
a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras en
mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrecho con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole
un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba,
horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Penaguilas, como las figuras
que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma
admiracion y simpatia considerables hacia aquella misma persona.... A veces creia con
pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia
su bondad que creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma
de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y
consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea
de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Como aborrecerla, si se sentia
impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazon? La aversion, la
repulsion eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la
admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la
aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicién propia de tales
afectos, proddjole un aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En
casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas parada que de
costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos
ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para
todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera
de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.



Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del
ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—iAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de
decir.... Teodoro no ha venido atn, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien
lo ha hecho.

—Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su promesa—dijo
Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela.... Ahi tienes ti como
cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué
premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo seras.... No he
conocido a ningun pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les
da, mas quieren.... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja;
los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima
de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no
me traigan aca a la modista de Santa Irene de Camp0.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
—iTriunfo completo!—grit6 desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
—c:Es cierto?...

—Como la luz del dia.... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay
para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es
lo que digo: después de Dios, Teodoro.




-XVII-

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en
los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo
de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la tierra.
Afiadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se crey6 por un momento que don
Francisco Penaguilas habia perdido la razén; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar
el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le
pusieran en las nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba
de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando desde
lejos la casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo
extraordinario una como vergiienza de si misma; a la exaltaciéon de un afecto noble la
insoportable comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto
habia contribuido a la formacién de su caracter, y en la contemplacién de las hermosuras
de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacion de su
pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su
espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los
oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo
pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
—No volveré mas alla... Ya acabd todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y
asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana,
la Nela veia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente en admiracion y
gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos
vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en
ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se
reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela
usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios
quiere que sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios
bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla
yo misma en él.



No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con Celipin, o me
iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo
su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en suefios
palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz
carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracién, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de
gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion y
miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales
domésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

—ijAy!—exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no
puedo.... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma,
amparame.... Madre mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontro a Celipin con un palito en la
mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—TIe dijo el chico—;no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora
pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCorcholis!, me quedé pasmado,
porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin.... Cualquier dia de esta
semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que
queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas,
siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir.
Una noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
—Mafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al volver
encontro dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla
sobrecogida y temerosa, porque adivin6 con su instintiva perspicacia, o mas bien con lo
que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente carifio—. ;Qué conducta es la
tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea
verte.... ¢INo sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo
no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecia y cubriéndola de
besos.



—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela. Hoy
es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez.... El
dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia nacido a
la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mia.... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—afiadié ésta—o creias que era broma? jAy!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho....
Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo;
quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores el
grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
«ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible,
esto s6lo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad,
hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora
despidete de esta choza, di adi6s a todas las cosas que han acompafiado a tu miseria y a tu
soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adios a nada, y como en la casa no estaba a la sazén ninguno de sus
simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina sali6 llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia.
Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural
que es lastima no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que
por la misericordia de Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene razén mi tio....
jComo estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse....
¢ Ves tu?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre
y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el
aire toda la noche.... ;Por qué callas?, ;por qué no dices nada?... ;No estas ti también
alegre como yo?

La Nela miro a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.
—Sigue... ;qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro
objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—Por qué tiembla tu mano?—pregunto la sefiorita—, ;estas enferma? Te has puesto
mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma yo te curaré, yo
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios.... No seré
yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque €l y
yo seremos como uno solo.... Desea verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha
visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que, segun
parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el



primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado
le agradé mucho y un pedazo de carbon le parecié horrible. Admir6 la hermosura del cielo
y se estremecioé con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un
entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como
cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamo al verme: «jAy,
prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te
siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo
como un cuerpo que pierde stubitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con
carifiosa voz le dijo:

—¢Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero
no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la
manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen
de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Sefiora—murmur6 la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco.... Al
contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo
beso ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penaguilas llena de confusion—.
Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repiti6 Marianela besando los pies de la
sefiorita—pero no puedo, no puedo....

—¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendio sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la
Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamé bafiada
en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.

—¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.
—:Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe—replico la Nela con cierta decision—. Que la Virgen
Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.
Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita, y
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmur6 entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!



Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, 0 mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral
cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—grité con angustia Florentina.
—Adi0s, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirandola por ultima vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la yerba, atendiendo a él
como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedd en
silencio y no se oia sino el sordo monélogo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un
rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve
desvanecerse la mas risuefia ilusién de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acert6 a pasar
Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el
asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢Queé tiene la nifa?—exclamo con interés muy vivo—. ;Queé es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replico la sefiorita de Penaguilas, secando sus
lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¢Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede haber alguna?
—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.
—¢Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamo riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica
usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse
coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,
cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.




-XVIII-

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba,
acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia
rumor de pasos alejabase prontamente como un ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible,
cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por
el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepé a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y
de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salio de la
Terrible y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti6 pasos, detuvose, y al poco
rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin. Traia un
pequenio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademan
demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de
la tierra.

——Celipe... ¢a donde vas?—Ie pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢t por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con
azucarillos. ;Qué haces aqui?

—¢Y tu, a donde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes?—replico el chico,
requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero....
:No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas,
aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la
Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar
mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el
ventanillo me eché fuera... ;Vienes ti o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo Celipin con
generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey
de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, ti te pondras a
servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu
podras aprender muchas finuras. jCoércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré
enseflando a ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas
sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan
a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espaiia.

—Salgamonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion de un gran



talento practico—porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose en una piedra,
murmuro tristemente:

—YO0 no voy.

—Nela... jqué tonta eres! Tt no tienes como yo un corazon del tamafio de esas pefias de
la Terrible—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecorcholis!, ;a qué tienes miedo? ;Por
qué no vienes?

—Yo... ipara qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?...
Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¢para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para
mi es tarde.

La Nela dej6 caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de
aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se sintio
arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida
por una especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria
misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la
fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud
que habian florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas
mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados a
la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la
Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas,
produciala vivisimo dolor.

—Yo0 no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—c:Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil como la
de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¢ Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, sa donde vas?

La Nela no contesto nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran
los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—yo te dejo y me



voy, porque pueden descubrirme.... ;Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo
esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada.... Vete, tu seras hombre de provecho.... Portate bien y
no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintio que le venian
ganas de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—¢Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas.... No me olvidaré de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adids, Nelilla.... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada estaba su alma
para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuro Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de
saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba muy poco para que sus
grufiidos fuesen palabras, echd a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase

que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a él Choto y le
dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacion pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia muchas
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas
en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después
parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando
atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, ech6 a correr
en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguié6 murmurando:—Pues vamos
alla.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvié a
alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que dijo:

—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospech6 que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto atencion
colocandose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una figura que, apartandose
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia descubrirla
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartandose de la senda y andando sobre el
césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando
entré en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sento en una piedra. A sus pies se abria el



concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin
esper0 y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre
los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela
miraba hacia abajo.... De pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalando
que corriendo. Como un ledn se abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! jNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la
espantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvio a
gritar, y una voz le contest6 desde abajo:—Sefior....

—Sube al momento.
No recibi6 contestacion.
—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia
describiendo las mismas espirales. L.a Nela subia también, pero muy despacio. Dettvose,
y entonces se 0yo6 su voz que decia débilmente:—; Sefior?...

—Que subas te digo.... ;Qué haces ahi?

La Nela subio otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—c:Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se crey¢ triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano
para llevarla consigo.




-XIX-

Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y
locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por
costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales,
el doctor se sent6, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas
de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?
—¢Yo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde
a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replico la Nela con ligero acento de rebeldia.
—FEs verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer alli?
—Alli estd mi madre—Ie fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢ Tu no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o
no estan en ninguna parte?

—FEsta alli—afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto
indicado.

—Y tu pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.
—Si, seflor; eso mismo.

—¢Y td no sabes que tu madre cometio un gran crimen al darse la muerte y que tu
cometerias otro igual imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ;quién me lo
puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a Dios no puede agradar que
nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin
instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guie!...
¢Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu
madre esta alli?... ;A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella
sigue viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las
almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a €él? ;Ignoras que las sepulturas, de
cualquier forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicién y miseria?...
¢Como te figuras ti a Dios? ¢Como un sefior muy serio que esta alla arriba con los brazos
cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo
pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que



es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?
—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ;atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese
agujero ;qué bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar mejor?

—Si, sefior.
—:Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntandome con
mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser
franca conmigo. ; T me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo
y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que tengas
confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y
todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus piernas, cay6 de
rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven aca—dijo Golfin carifiosamente
sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a
quien poder decirle tus secretos. ;No es verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectivamente
estas demasiado sola en el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ;por qué... pon
mucha atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestd nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢Por qué de
la noche a la mafana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No queria
vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢ De qué sirvo yo? ;No vale mas que me muera? Si Dios
no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz
criatura! jMaldito sea el que te la inculco o los que te la inculcaron, porque son muchos!...
Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que
has vivido. jQue no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido tu en otras manos!
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!,
pon un arpa en manos toscas... {qué haran?, romperla.... Porque tu constitucion débil no
te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se
llaman Mariuca y Pepina, se ha de afirmar que no sirves para nada? ;Acaso hemos
nacido para trabajar como los animales?... ;No tendras tu inteligencia, no tendras tu
sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: ta sirves
para algo, aun podras servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6 por intuicion,



fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—afiadi6 el leén negro—. Ahora se te ha presentado
la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado.
Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y tu qué has hecho?... huir
de ella como una salvaje.... ¢Es esto ingratitud o algin otro sentimiento que no
comprendemos?

—No, no, no—replico la Nela con afliccibon—yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita
Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamé la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temia
yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo unico que me
ponia triste cuando me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdon a la
sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la seforita... yo, si ti no quieres verla mas, me encargo de
decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazon y dime todo lo que
sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una criatura
viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay
un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—¢Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:
—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir....
Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando
veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

—¢: Tt crees en lo que suefias?

—S], sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci,
y en su cara....

—iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

—S], sefior.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso cuando todas
me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin penay...

iQué lastima de fantasia!—murmuré Golfin—. Alma enteramente pagana.

Y luego afiadi6 en voz alta:



—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo
tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte—dijo
la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tu te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos mas dulces de una familia. ; Has sido tu feliz en esta vida?

—FEmpezaba a serlo....

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYo!... ;Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con atencion de fisidlogo
el semblante de la Nela—. ;INo me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho—replicé ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de
lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir
para conocer los sentimientos de la mujer—nifia, hablo asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después
que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce que para €l todo el
Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido
gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver!—exclamo
ella con brio.

—¢Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos
cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer
a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....
—No puede ser.... No puede ser—afirmé la vagabunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto, y poniéndose frente a
Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,
seflales ambas cosas de un caracter decidido.



—Tranquilizate, ven aca—Ie dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad que no eres
muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior.
Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo
estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en medio,
jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me
has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasia
como tu, que vivian en la Naturaleza como tu, y que como tu carecian de cierta luz que a ti
te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque ain esa luz no habia venido al
mundo.... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay
una porcion de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son
ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los
encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la
busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas
bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te
sobrepondras facilmente a la situacién desairada en que te ves, y elevandote tendras una
hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma te servira de recreo y
orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequeiiitos, que a los
mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir:—;Pero a qué viene todas esas
sabidurias, sefior pedante?

—Aqui—continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar
suyo un tono de tesis psicologica—hay una cuestion principal y es....

La Nela le habia adivinado y se cubrio el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de
la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo
como una estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista.
Ademas su bondad y la grandeza de su corazén cautivan y enamoran. No es extrafio que te
haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. ;L.e quieres
mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior—repuso la chicuela sollozando.

—:No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefor.

—F1 te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crel...

—Por qué no ha de ser verdad?...



—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me
importaban, porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenia por bonita.... Pero
despusés....

—Después...—murmur6 Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que yo tengo la
culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno.... Es un
bien que él haya sanado de sus 0jos.... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero
después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él vera a la sefiorita Florentina y
la comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo... compararme
con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ;Para qué sirvo
yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se equivoc6!, hizome una
cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ;de qué me sirve este corazon
muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefiaria en
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que
llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu
soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni
el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la sefiorita Florentina ;qué sentimientos
ha despertado en ti?...



—iMiedo!... jvergiienza!—exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—.
i Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazén me ha dicho que
se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con exaltacion y
desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior.... Florentina
es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me quite
lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo ha quitado.... ;A donde voy yo ahora, qué soy,
ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca—Ile dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava.
Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de
sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticion, eres una
admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en
que has vivido, por el abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas
elemental! {En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes
y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te
tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion.... Veremos si sé tallar este
hermoso diamante.... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en
tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque
de todas ellas has de tener ti una idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en tu pobre
alma?... ;como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas preciosa
y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente
jmira ti qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros
estan por encima de nosotros. ¢No sientes también la abnegacion, por la cual nos
complacemos en sacrificarnos por los demas y hacernos pequeiiitos para que los demas
sean grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a cargar de cadenas
ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a sentir envidia
ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te
han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que
posees desde el nacer. iInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni
siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la
palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de
que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de
tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la
sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ¢qué
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra,
sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas



de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima
instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para
presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracién que no
entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo lo sabras; tu
seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de mérito, una
mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin
con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban
dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la
tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la
inferior. Triste y silenciosa recost6 su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alld&—dijo este subitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos,
la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica,
afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la
muchacha se levanto tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y
cayo de rodillas.

—iOh!, sefior—exclamo con espanto—no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral.
Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por
su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias—dijo Golfin—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no
podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer—nifia le quemaba el
rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en €l las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sinti6 que su carga
se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan de
desesperacion; pero callaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de Teodoro
condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma
sucedio el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?






-XX-

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este dio
un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos como
para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un
inmenso abismo en el cual se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion
obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa,
que sentian la ansiedad mas honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia. Las
imagenes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una
especie de brusca embestida, de tal modo que €l creia chocar contra los objetos. Las
montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas
que le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenémenos con la mas viva curiosidad, porque era aquél
el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia presenciado. Los demas no se
atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada
inauguracion de las funciones épticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una
alegria delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual
Teodoro juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que
hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consinti6 en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresion primera—esta inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron las que entraron en
mi llenandome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me presento clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas
a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada
hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso.... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel conjunto de
cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y severo en su gran
majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela, sen donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidandoles con
anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... sesto que veo es la Nela?—exclam6 Pablo con entusiasta



admiracion.
—Es tu prima Florentina.

—iAh!—dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo no tenia idea de una
hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima
mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresién mas clara de la
armonia.... ;Y la Nela donde esta?

—Tiempo tendras de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentina!—repiti6 el ciego con desvario—. ;Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cémo son los
angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas...
;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmur6 Golfin—. Quizas vea los objetos
rodeados con los colores del iris. Atin no posee bien la adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—afiadi6 Pablo—. Te fundes con todo lo que
pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he
visto nada hasta ahora.... ;Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia
noticias de esos tus ojos. Y td, padre, ;donde estas? jAh!, ya te veo. Eres tu... se me
representa contigo el amor que te tengo.... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis
mucho.... ;En dénde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentandose—. Aqui estoy
mas feo que Picio.... Como usted no ha visto atin leones ni perros de Terranova, no tendra
idea de mi belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les
lleva inmensa ventaja.... ;Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo
que le causo grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de
fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postraciéon, pero
de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo
dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva
impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad
por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a ejercitarle en la distincion
y combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre
a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que
influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una
mariposa que extraviada entro en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que
su tio le demostro con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de escribir...
la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre
una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta tultima, lo que hizo mal efecto en



Florentina, que prometié ensefiarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de
las profanas. Observaba las caras con la mas viva atencién, y la maravillosa concordancia
de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a
otras mujeres de Aldeacorba, manifestd6 el mas vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que
de ningtin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela;
pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiraciéon—. Trabajo me cuesta el creerlo.... ;Y como
estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece
mentira que los hombres hayan hecho esta atmoésfera de piedra.... Por vida mia que no soy
feo... ¢no es verdad, prima? ;Y tu, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No
puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los
angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y
cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
llamado Cristobal Colon descubrio el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de
Europa. Aquel navegante abrio los ojos del mundo conocido para que viera otro mas
hermoso. No puedo figurdrmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a
un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he
descubierto un Nuevo Mundo. Tt eres mi América, tu eres aquella primera isla hermosa
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios.
A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso....

Después cay6 en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:
—:En donde esta la Nela?
—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicO Pablo—. Teme molestar a los de casa.
Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querras mucho también. Deseo
ardientemente ver a esa buena comparfiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla marfana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo.... Me
he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de felicidad.... No me robes
ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad
de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria!—dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras mucho mas guapas que



yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada
hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla ain—. Antes me
decian eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y
de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla,
no puede haberlo.... Dame tu mano. El primo estrech6 ardientemente entre sus manos la
de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—afiadi6 él—de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que toda la vida me durara el asombro
que me produjo la realidad.... jLa realidad! EI que no la posee es un idiota.... Florentina,
yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu
imaginacion.... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé
conversacion a esta hora, porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—:Es ya de noche?
—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar—afirmé6 Pablo, inquieto en su lecho,
sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condicién me callo, y es que no
te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que
estas ahl.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando una palmada
en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de
tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la sefiorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que
siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas.... {Y quieres tu que
duermal!... jDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, dandome vueltas en el cerebro y
volviéndome loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras
para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!,
tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.... Vaya, se acabo la conversacién. Calladito, o me
marcho.

—~Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que te dije
anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que tu me djjiste....

—:Yo0?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca.... Silencio, sefiorita de
Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presento delante de su primo, le dijo:



—Trala a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!
—¢Y no la has buscado?

—c:Donde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la
encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecera, ella vendra sola.
—Parece loca.
—¢Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la
Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena.... jPobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ;no te parece?

—Fs una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio
mucho.... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La
obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafarme. Si no viene pronto el sefor
Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer
no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir.... ;Ha venido D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.

Pablo se incorporo con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no se
puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funciéon de mis
ojos.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte.
i Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te cri6, mujer hechicera, compendio de todas las
bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,
jcuan tonta seria su obra!... jLuz, luz!

Subio Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después
pasoO el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvi6 a fijar la
atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las
naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy
antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyo oir la voz de
Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio tranquilamente,
siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y por



los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que principio dulce y tranquilo,
fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una
caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente,
segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.




-XXI-

Los 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la casa. Nadie
habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D. Francisco,
creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arregld la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcén al Mediodia y
a la huerta, por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y de
luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su
residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas
cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras
que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: solo
sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafana. Después habia aclarado el cielo, y
por ultimo, sobre la atmoOsfera himeda y blanca apareci6 majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficébriga, junto al mar, y el otro en
el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representacién absoluta y esencial de la forma. Es un arco
iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros
periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz
a las tijeras. A su lado habia un monton de pedazos de lana, percal, madapolan y otras
telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui,
recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni
habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero
ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencién
salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da
de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras
en la mano.... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me
ha de agradar que trabajes para las demas?... ¢para qué sirven las modistas?... ;para qué
sirven las modistas, eh?

—Fsto lo haria cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina riendo—pero
entonces no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedo sola, no, no se quedo sola, porque en el testero principal de
la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofa dos
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza
reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era



un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores.
Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio6 al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ;No ve usted las tareas
que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay motivos para que me
incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ;por qué se
ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al pr6jimo todo lo que yo le sefialo para
que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos
menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con cierto
arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la
bancarrota—dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con las manos
en los bolsillos—. ;Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar
gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero
veamos... pero veamaos.

Dettivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable—afiadio—que en vez de meternos en la casa a esta
pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se
estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto de
la sociedad? ;Por qué no te ocurrié celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de
Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su
término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Camp0, y celebrar juntas y reunir mucho
dinero.... ;Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores.... jOh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo.... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben
los pobres qué sé yo cuantas cosas. jPues y las muchas familias que viven de la
administracion de las rifas? ;Pues y lo que ganan los comicos con estas funciones? jOh!,
los que estan en el Hospicio no son los tinicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de
mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la
empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llego su
pedazo de pan.... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacién que repetir una frase de Teodoro
Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro—indic6 con desabrimiento D. Manuel-—convenga usted en que no
hay otra como mi hija.

—Si, en efecto—manifest6 Teodoro con intencion profunda, contemplando a la joven—



no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la sefiorita—Ila quiero mas que a
mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa.... Vamos a ver ;qué te gusta mas, Aldeacorba
de Suso o Santa Irene de Camp6?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes
que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a su hijo? Cosas de familia: de
esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su
cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi
hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para observarla de nuevo.
—¢Ha dormido anoche?—pregunto a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

—iPobre Nela!—exclam6 el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento
por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que
hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro
de una parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en
el mundo. ;Quién los conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales...
que también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo mas
solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos
y no les vemos.... Les damos limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra
atencion en esa miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los mas
comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados
para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden
desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha
vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de
Golfin.

—Aqui la tiene usted—afadi6 este—. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva;
sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que
del alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las supersticiones mas groseras; sus
ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas
guia que el sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante
su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia
por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene
imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo,
ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son
naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en
otra ocasion.



«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus
afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del
espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se
tienen sino noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran conquista evangélica, que es
una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un
rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber
europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré
mejor....

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel
de nosotros. Alumbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... esta muy
atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora,
porque Pablo Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a
aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un
espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus
rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable
campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos;
haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que
crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su original
estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema;
pero en el mismo instante despert6 la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando
toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que la
contemplaban.

—:Nos tienes miedo?—Ie dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbucio la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro
también.

—:No estas contenta aqui? ;Qué temes?
Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza—Ile dijo—¢a cudl de los dos quieres mas, a Florentina o a
mi?

La Nela no contest6. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

—OQOpye una cosa, tontuela—prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con uno de
nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢A cual
escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion categdrica.
Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a



enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la
sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo livida; alarg6 su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido
prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—iViene!—exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.
—Es él—dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccion
recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres
de la venda que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose
familiarizado atin con los movimientos de rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes
laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que
solo veia lo que tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ;Como no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te
perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al doctor ni a
la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigi6 hacia el balcén, y recogiendo
algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar. Bafiabala la
risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su
hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto
llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. Teodoro no te ha
dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo dara después—replicd el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!...—dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti.... Ta ya
sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos.... Cuando
mi padre salid, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el arco iris y me quedé
asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso.... No sé por qué aquel sublime
espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas perfecta de la armonia del
mundo.... No sé por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti.... No sé
por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo



sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el
pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia
desaparecido.... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui
estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto
bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar.... He visto
muchas mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo creer que hayas
existido durante mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en
que se hizo la luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser duefio del
mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo
queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejo de
prestar atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!...—murmuro.

—Prima... jpor Dios!—exclamo Pablo con entusiasmo candoroso—gpor qué eres tu tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su logica ni a su
bondad.... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas que
a ti.... jQué necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis afectos.... Mi padre, a quien
he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir
que idolatro a un angel. El estipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la
verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no
deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote
contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento—afadié con turbacion, torpe la lengua, palido el rostro—.
Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy
otro.... ;Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia,
esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de levantarse. Pablo
le tomo6 una mano; después, retirando €l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el
brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... Yo me muero!

—AQuita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su
primo—. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor
junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—Esta usted ahi, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y



retirarse a su habitacion. Yo le acompafiareé.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver
esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus
ojos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su
frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos
labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—ijAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre.... jQué
admirable bondad!... Y t4, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel....
;Estas enferma? En mi casa no te faltara nada.... Mi prima es la imagen mas hermosa de
Dios.... Esta pobrecita esta muy mala, ¢;no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.
—Pues me voy.

Pablo alargo una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste
de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movi6 los ojos y los fijo en su amo.
Pablo se creyé Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor
que en aquella mirada habia. Después la Nela sac6 de entre las mantas una mano flaca,
tostada y aspera y tomo la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir su contacto se
estremecio de pies a cabeza y lanzo un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del
espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos labios la
mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirdandola. El primero que rompié la palabra fue
Pablo, que dijo:

—Fres tu... jEres tu!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello
que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer
memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alla donde quedaban perdidos
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercé derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin
que la observaba como hombre y como sabio, pronuncié estas ltigubres palabras.

—iLa maté! {Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:



—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamo Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. jMaria!... jMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y como se llama
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las
hondisimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observé que bajo su tacto aun latia
la sangre.

Pablo se inclin6 sobre ella, acercé sus labios al oido de la moribunda y grité:
—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrié los ojos, movié las manos. Parecia que habia vuelto desde
muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora
curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

—¢iQué es lo que tiene?—exclamo Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es usted
hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela!—repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia
producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre su pecho;
tomoO después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretd alli
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
venia de alla abajo, de algtin hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que
miraba desde el lobrego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su
respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho
con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y grito; hizo traer medicinas, poderosos
revulsivos, y traté de suspender el rapido descenso de aquella vida.

—Dificil es—exclamé—detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la
pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sdlo Florentina qued6 en la estancia. jAh!, los
revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar
la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se
hundia mas a cada instante.

—Fs una crueldad—dijo Teodoro con desesperacién, arrojando la mostaza y los
excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas. Afuera todo eso.

—:No hay remedio?



—EI que mande Dios.

—¢Qué mal es este?

—La muerte—vocifero con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.
—Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos
cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
—:Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... jLa muerte!

—Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
;Sefior Golfin, qué es esto?

—: Lo sé yo acaso?
—:No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamo hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ;qué
pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

—ilInfeliz!—exclam6 con ahogado sollozo—. ¢Puede el dolor moral matar de esta
manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.
—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha
visto!... ila ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—iOh!, jqué horroroso misterio.



—No, misterio no—grité Teodoro con cierto espanto—es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha
interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ;Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio!—repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el estado de su
animo.

—Misterio no, no—volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada instante—es la realidad
pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva

vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacién, la tristeza, el desaire, el
dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta
palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos.... ;Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a
ensayar un remedio!

—No sé—replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la
leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe!—dijo Florentina con desesperacion—. Entonces ;para qué es medico?

—No sé, no sé, no sé—exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con su zarpa
de ledbn—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mas que fendmenos superficiales. Sefiora,
yo soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fijé los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre persona y
cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—iAlma! ;qué pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.
—iEl alma—murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que
parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!...—exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritu!—murmuré Golfin—. Es evidente que estaba muy mal
alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—agrito Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.
—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?



Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los
que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de
blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asi con firme
acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echo6 a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.




-XXII-
Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia postuma fue la mas grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso
atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de
honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algtn positivista empedernido, criticona
por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de
su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro! la
encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la unica vez que recibi6 adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafia
boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era
estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia sido casi semejante a la de
los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos pafios y de poner
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No
se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas muchedumbres
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros cargados
con enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se
verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos,
al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la
Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de
muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo prueba esta
misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que
se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia
grabados estos renglones:

R.I.P.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta inscripcion.
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y
cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol



alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer,
se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera
de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria public6 mas
tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura.
Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las familias mas nobles y acaudaladas
de Cantabria, la familia de Téllez Girén y de Trastamara. De un caracter espiritual,
poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando
la guitarra y cantando odas de Calderén, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros,
que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistira
siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periddicos que han
empezado a introducirse en la peninsula occidental. El1 abad de Villamojada lloraba
hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra,
la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment)
mas aristocratico. Es incalculable el numero de bellos romanceros, sonetos y madrigales
compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté
de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulto este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en EI Times.
Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo
que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli esta, pequefio,
mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es de
las mas interesantes....

Pues sefior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo
se os dara el de Celipin.

FIN DE <MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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