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-I-

Perdido

Se	puso	el	sol.	Tras	el	breve	crepúsculo	vino	tranquila	y	oscura	la	noche,	en	cuyo	negro
seno	murieron	poco	a	poco	los	últimos	rumores	de	la	tierra	soñolienta,	y	el	viajero	siguió
adelante	 en	 su	 camino,	 apresurando	 su	 paso	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche.	 Iba	 por
angosta	vereda,	de	esas	que	sobre	el	césped	traza	el	constante	pisar	de	hombres	y	brutos,	y
subía	 sin	 cansancio	 por	 un	 cerro	 en	 cuyas	 vertientes	 se	 alzaban	 pintorescos	 grupos	 de
guinderos,	hayas	y	robles.	(Ya	se	ve	que	estamos	en	el	Norte	de	España.)

Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	complexión	recia,	buena	 talla,	ancho	de	espaldas,
resuelto	de	ademanes,	firme	de	andadura,	basto	de	facciones,	de	mirar	osado	y	vivo,	ligero
a	 pesar	 de	 su	 regular	 obesidad,	 y	 (dígase	 de	 una	 vez	 aunque	 sea	 prematuro)	 excelente
persona	por	doquiera	que	se	 le	mirara.	Vestía	el	 traje	propio	de	 los	señores	acomodados
que	 viajan	 en	 verano,	 con	 el	 redondo	 sombrerete,	 que	 debe	 a	 su	 fealdad	 el	 nombre	 de
hongo,	 gemelos	 de	 campo	 pendientes	 de	 una	 correa,	 y	 grueso	 bastón	 que,	 entre	 paso	 y
paso,	le	servía	para	apalear	las	zarzas	cuando	extendían	sus	ramas	llenas	de	afiladas	uñas
para	atraparle	la	ropa.

Detúvose,	y	mirando	a	todo	el	círculo	del	horizonte,	parecía	impaciente	y	desasosegado.
Sin	duda	no	tenía	gran	confianza	en	la	exactitud	de	su	 itinerario	y	aguardaba	el	paso	de
algún	 aldeano	 que	 le	 diese	 buenos	 informes	 topográficos	 para	 llegar	 pronto	 y
derechamente	a	su	destino.

—No	 puedo	 equivocarme—murmuró—.	 Me	 dijeron	 que	 atravesara	 el	 río	 por	 la
pasadera…	así	lo	hice.	Después	que	marchara	adelante,	siempre	adelante.	En	efecto,	allá,
detrás	 de	 mí	 queda	 esa	 apreciable	 villa,	 a	 quien	 yo	 llamaría	 Villafangosa	 por	 el	 buen
surtido	 de	 lodos	 que	 hay	 en	 sus	 calles	 y	 caminos….	De	modo	 que	 por	 aquí,	 adelante,
siempre	adelante	(me	gusta	esta	frase,	y	si	yo	tuviera	escudo	no	le	pondría	otra	divisa)	he
de	llegar	a	las	famosas	minas	de	Socartes.

Después	de	andar	largo	trecho,	añadió:

—Me	he	perdido,	no	hay	duda	de	que	me	he	perdido….	Aquí	tienes,	Teodoro	Golfín,	el
resultado	 de	 tu	 adelante,	 siempre	 adelante.	 Estos	 palurdos	 no	 conocen	 el	 valor	 de	 las
palabras.	O	han	querido	burlarse	de	ti,	o	ellos	mismos	ignoran	dónde	están	las	minas	de
Socartes.	 Un	 gran	 establecimiento	 minero	 ha	 de	 anunciarse	 con	 edificios,	 chimeneas,
ruido	de	arrastres,	resoplido	de	hornos,	relincho	de	caballos,	trepidación	de	máquinas,	y	yo
no	veo,	ni	huelo,	ni	oigo	nada….	Parece	que	estoy	en	un	desierto…	¡qué	soledad!	Si	yo
creyera	en	brujas,	pensaría	que	mi	destino	me	proporcionaba	esta	noche	el	honor	de	ser
presentado	a	ellas….	¡Demonio!,	¿pero	no	hay	gente	en	estos	lugares?…	Aún	falta	media
hora	 para	 la	 salida	 de	 la	 luna.	 ¡Ah!,	 bribona,	 tú	 tienes	 la	 culpa	 de	mi	 extravío….	 Si	 al
menos	pudiera	conocer	el	sitio	donde	me	encuentro….	¿Pero	qué	más	da?	(Al	decir	esto,
hizo	un	gesto	propio	del	hombre	esforzado	que	desprecia	los	peligros).	Golfín,	tú	que	has
dado	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 ¿te	 acobardarás	 ahora?…	 ¡Ah!,	 los	 aldeanos	 tenían	 razón:
adelante,	 siempre	 adelante.	 La	 ley	 universal	 de	 la	 locomoción	 no	 puede	 fallar	 en	 este



momento.

Y	 puesta	 denodadamente	 en	 ejecución	 aquella	 osada	 ley,	 recorrió	 un	 kilómetro,
siguiendo	a	 capricho	 las	veredas	que	 le	 salían	 al	 paso	y	 se	 cruzaban	y	 se	quebraban	 en
ángulos	 mil,	 cual	 si	 quisiesen	 engañarle	 y	 confundirle	 más.	 Por	 grande	 que	 fuera	 su
resolución	e	intrepidez,	al	fin	tuvo	que	pararse.	Las	veredas,	que	al	principio	subían,	luego
empezaron	a	bajar,	enlazándose;	y	al	fin	bajaron	tanto,	que	nuestro	viajero	hallose	en	un
talud,	por	el	cual	sólo	habría	podido	descender	echándose	a	rodar.

—¡Bonita	 situación!—exclamó	 sonriendo	 y	 buscando	 en	 su	 buen	 humor	 lenitivo	 a	 la
enojosa	 contrariedad—.	 ¿En	 dónde	 estás,	 querido	Golfín?	Esto	 parece	 un	 abismo.	 ¿Ves
algo	allá	abajo?	Nada,	 absolutamente	nada…	pero	el	 césped	ha	desaparecido,	 el	 terreno
está	 removido.	 Todo	 es	 aquí	 pedruscos	 y	 tierra	 sin	 vegetación,	 teñida	 por	 el	 óxido	 de
hierro….	Sin	duda	estoy	en	las	minas…	pero	ni	alma	viviente,	ni	chimeneas	humeantes,	ni
ruido,	ni	un	tren	que	murmure	a	lo	lejos,	ni	siquiera	un	perro	que	ladre….	¿Qué	haré?,	hay
por	 aquí	 una	 vereda	 que	 vuelve	 a	 subir.	 ¿Seguirela?	 ¿Desandaré	 lo	 andado?…
¡Retroceder!	¡Qué	absurdo!	O	yo	dejo	de	ser	quien	soy,	o	llegaré	esta	noche	a	las	famosas
minas	de	Socartes	y	abrazaré	a	mi	querido	hermano.	Adelante,	siempre	adelante.

Dio	un	paso	y	hundiose	en	la	frágil	tierra	movediza.

—¿Esas	tenemos,	señor	planeta?…	¿Con	que	quiere	usted	tragarme?…	Si	ese	holgazán
satélite	quisiera	alumbrar	un	poco,	ya	nos	veríamos	las	caras	usted	y	yo….	Y	a	fe	que	por
aquí	abajo	no	hemos	de	ir	a	ningún	paraíso.	Parece	esto	el	cráter	de	un	volcán	apagado….
Hay	que	andar	suavemente	por	 tan	delicioso	precipicio.	¿Qué	es	esto?	¡Ah!	Una	piedra;
magnífico	asiento	para	echar	un	cigarro,	esperando	a	que	salga	la	luna.

El	discreto	Golfín	se	sentó	tranquilamente	como	podría	haberlo	hecho	en	el	banco	de	un
paseo;	y	ya	se	disponía	a	fumar,	cuando	sintió	una	voz…	sí,	indudablemente	era	una	voz
humana	que	 lejos	sonaba,	un	quejido	patético,	mejor	dicho,	melancólico	canto,	 formado
de	una	 sola	 frase,	 cuya	última	 cadencia	 se	 prolongaba	 apianándose	 en	 la	 forma	que	 los
músicos	llamaban	morendo,	y	que	se	apagaba	al	fin	en	el	plácido	silencio	de	la	noche,	sin
que	el	oído	pudiera	apreciar	su	vibración	postrera.

—Vamos—dijo	el	viajero	lleno	de	gozo—,	humanidad	tenemos.	Ese	es	el	canto	de	una
muchacha;	 sí,	 es	voz	de	mujer,	 y	voz	preciosísima.	Me	gusta	 la	música	popular	de	 este
país….	Ahora	calla….	Oigamos,	que	pronto	ha	de	volver	a	empezar….	Ya,	ya	suena	otra
vez.	 ¡Qué	 voz	 tan	 bella,	 qué	 melodía	 tan	 conmovedora!	 Creeríase	 que	 sale	 de	 las
profundidades	 de	 la	 tierra	 y	 que	 el	 señor	 de	 Golfín,	 el	 hombre	 más	 serio	 y	 menos
supersticioso	del	mundo,	va	a	andar	en	tratos	ahora	con	los	silfos,	ondinas,	gnomos,	hadas
y	toda	la	chusma	emparentada	con	la	loca	de	la	casa….	Pero,	si	no	me	engaña	el	oído,	la
voz	se	aleja….	La	graciosa	cantora	se	va….	¡Eh!	Muchacha,	aguarda,	detén	el	paso.

La	 voz,	 que	 durante	 breve	 rato	 había	 regalado	 con	 encantadora	 música	 el	 oído	 del
hombre	extraviado,	se	iba	perdiendo	en	la	inmensidad	tenebrosa,	y	a	los	gritos	de	Golfín,
el	canto	extinguiose	por	completo.	Sin	duda	la	misteriosa	entidad	gnómica,	que	entretenía
su	soledad	subterránea	cantando	tristes	amores,	se	había	asustado	de	la	brusca	interrupción
del	hombre,	huyendo	a	las	más	hondas	entrañas	de	la	tierra,	donde	moran,	avaras	de	sus
propios	fulgores,	las	piedras	preciosas.

—Esta	 es	 una	 situación	 divina—murmuró	 Golfín,	 considerando	 que	 no	 podía	 hacer



mejor	cosa	que	dar	lumbre	a	su	cigarro—.	No	hay	mal	que	cien	años	dure.	Aguardemos
fumando.	Me	he	lucido	con	querer	venir	solo	y	a	pie	a	las	minas	de	Socartes.	Mi	equipaje
habrá	 llegado	 primero,	 lo	 que	 prueba	 de	 un	modo	 irrebatible	 las	 ventajas	 del	adelante,
siempre	adelante.»

Moviose	entonces	ligero	vientecillo,	y	Teodoro	creyó	sentir	pasos	lejanos	en	el	fondo	de
aquel	 desconocido	 o	 supuesto	 abismo	 que	 ante	 sí	 tenía.	 Puso	 atención	 y	 no	 tardó	 en
adquirir	la	certeza	de	que	alguien	andaba	por	allí.	Levantándose,	gritó:

—Muchacha,	 hombre,	 o	 quien	 quiera	 que	 seas,	 ¿se	 puede	 ir	 por	 aquí	 a	 las	minas	 de
Socartes?

No	había	concluido,	cuando	oyose	el	violento	ladrar	de	un	perro,	y	después	una	voz	de
hombre,	que	dijo:

—Choto,	Choto,	ven	aquí.

—¡Eh!—gritó	 el	 viajero—.	 Buen	 amigo,	 muchacho	 de	 todos	 los	 demonios,	 o	 lo	 que
quiera	que	seas,	sujeta	pronto	ese	perro,	que	yo	soy	hombre	de	paz!

—¡Choto,	Choto!

Golfín	vio	que	se	le	acercaba	un	perro	negro	y	grande;	mas	el	animal,	después	de	gruñir
junto	 a	 él,	 retrocedió	 llamado	 por	 su	 amo.	 En	 tal	 punto	 y	 momento,	 el	 viajero	 pudo
distinguir	 una	 figura,	 un	 hombre,	 que	 inmóvil	 y	 sin	 expresión,	 cual	muñeco	 de	 piedra,
estaba	en	pie	a	distancia	como	de	diez	varas	más	abajo	de	él,	en	una	vereda	trasversal	que
aparecía	 irregularmente	 trazada	 por	 todo	 lo	 largo	 del	 talud.	 Este	 sendero	 y	 la	 humana
figura	 detenida	 en	 él	 llamaron	 vivamente	 la	 atención	 de	 Golfín,	 que	 dirigiendo	 gozosa
mirada	al	cielo,	exclamó:

—¡Gracias	 a	 Dios!,	 al	 fin	 salió	 esa	 loca.	 Ya	 podemos	 saber	 dónde	 estamos.	 No
sospechaba	yo	que	tan	cerca	de	mí	existiera	esta	senda….	Pero	si	es	un	camino….	¡Hola!,
amiguito,	¿puede	usted	decirme	si	estoy	en	las	minas	de	Socartes?

—Sí,	 señor,	 estas	 son	 las	 minas	 de	 Socartes,	 aunque	 estamos	 un	 poco	 lejos	 del
establecimiento.

La	voz	que	esto	decía	era	juvenil	y	agradable,	y	resonaba	con	las	simpáticas	inflexiones
que	 indican	 una	 disposición	 a	 prestar	 servicios	 con	 buena	 voluntad	 y	 cortesía.	 Mucho
gustó	 al	 doctor	 oírla,	 y	 más	 aún	 observar	 la	 dulce	 claridad	 que,	 difundiéndose	 por	 los
espacios	antes	oscuros,	hacía	revivir	cielo	y	tierra,	cual	si	se	los	sacara	de	la	nada.

—Fiat	lux—dijo	descendiendo—.	Me	parece	que	acabo	de	salir	del	caos	primitivo.	Ya
estamos	en	la	realidad….	Bien,	amiguito,	doy	a	usted	gracias	por	las	noticias	que	me	ha
dado	y	las	que	aún	ha	de	darme….	Salí	de	Villamojada	al	ponerse	el	sol.	Dijéronme	que
adelante,	siempre	adelante….

—¿Va	usted	al	establecimiento?—preguntó	el	misterioso	joven,	permaneciendo	inmóvil
y	rígido,	sin	mirar	al	doctor,	que	ya	estaba	cerca.

—Sí,	señor;	pero	sin	duda	equivoqué	el	camino.

—Esta	no	es	la	entrada	de	las	minas.	La	entrada	es	por	la	pasadera	de	Rabagones,	donde
está	 el	 camino	 y	 el	 ferro-carril	 en	 construcción.	 Por	 allá	 hubiera	 usted	 llegado	 en	 diez



minutos	al	establecimiento.	Por	aquí	tardaremos	más,	porque	hay	bastante	distancia	y	muy
mal	 camino.	 Estamos	 en	 la	 última	 zona	 de	 explotación,	 y	 hemos	 de	 atravesar	 algunas
galerías	y	 túneles,	bajar	escaleras,	pasar	 trincheras,	 remontar	 taludes,	descender	el	plano
inclinado;	en	fin,	recorrer	todas	las	minas	de	Socartes	desde	un	extremo,	que	es	este,	hasta
el	 otro	 extremo,	 donde	 están	 los	 talleres,	 los	 hornos,	 las	máquinas,	 el	 laboratorio	 y	 las
oficinas.

—Pues	a	fe	mía	que	ha	sido	floja	mi	equivocación—dijo	Golfín	riendo.

—Yo	le	guiaré	a	usted	con	mucho	gusto,	porque	conozco	estos	sitios	perfectamente.

Golfín,	hundiendo	los	pies	en	la	 tierra,	resbalando	aquí	y	bailoteando	más	allá,	 tocó	al
fin	el	benéfico	suelo	de	la	vereda,	y	su	primera	acción	fue	examinar	al	bondadoso	joven.
Breve	rato	estuvo	el	doctor	dominado	por	la	sorpresa.

—Usted…—murmuró.

—Soy	ciego,	sí,	señor—añadió	el	joven—;	pero	sin	vista	sé	recorrer	de	un	cabo	a	otro
las	minas	de	Socartes.	El	palo	que	uso	me	impide	tropezar,	y	Choto	me	acompaña,	cuando
no	lo	hace	la	Nela,	que	es	mi	lazarillo.	Con	que	sígame	usted	y	déjese	llevar.



-II-

Guiado

—¿Ciego	de	nacimiento?—dijo	Golfín	con	vivo	interés	que	no	era	sólo	inspirado	por	la
compasión.

—Sí,	señor,	de	nacimiento—repuso	el	ciego	con	naturalidad.	No	conozco	el	mundo	más
que	 por	 el	 pensamiento,	 el	 tacto	 y	 el	 oído.	 He	 podido	 comprender	 que	 la	 parte	 más
maravillosa	del	universo	es	esa	que	me	está	vedada.	Yo	sé	que	los	ojos	de	los	demás	no
son	 como	 estos	míos,	 sino	 que	 por	 sí	 conocen	 las	 cosas;	 pero	 este	 don	me	 parece	 tan
extraordinario,	que	ni	siquiera	comprendo	la	posibilidad	de	poseerlo.

—Quién	 sabe…—manifestó	 Teodoro—¿pero	 qué	 es	 esto	 que	 veo,	 amigo	 mío,	 qué
sorprendente	espectáculo	es	este?

El	viajero,	que	había	andado	algunos	pasos	junto	a	su	guía,	se	detuvo	asombrado	de	la
fantástica	perspectiva	que	se	ofrecía	ante	sus	ojos.	Hallábase	en	un	lugar	hondo,	semejante
al	cráter	de	un	volcán,	de	suelo	irregular,	de	paredes	más	irregulares	aún.	En	los	bordes	y
en	el	centro	de	 la	enorme	caldera,	cuya	magnitud	era	aumentada	por	el	engañoso	claro-
oscuro	de	la	noche,	se	elevaban	figuras	colosales,	hombres	disformes,	monstruos	volcados
y	 patas	 arriba,	 brazos	 inmensos	 desperezándose,	 pies	 truncados,	 desparramadas	 figuras
semejantes	 a	 las	 que	 forma	 el	 caprichoso	 andar	 de	 las	 nubes	 en	 el	 cielo;	 pero	 quietas,
inmobles,	endurecidas.	Era	su	color	el	de	las	momias,	un	color	terroso	tirando	a	rojo;	su
actitud	 la	 del	 movimiento	 febril	 sorprendido	 y	 atajado	 por	 la	 muerte.	 Parecía	 la
petrificación	 de	 una	 orgía	 de	 gigantescos	 demonios;	 y	 sus	 manotadas,	 los	 burlones
movimientos	de	sus	desproporcionadas	cabezas	habían	quedado	fijos	como	las	inalterables
actitudes	 de	 la	 escultura.	 El	 silencio	 que	 llenaba	 el	 ámbito	 del	 supuesto	 cráter	 era	 un
silencio	 que	 daba	 miedo.	 Creeríase	 que	 mil	 voces	 y	 aullidos	 habían	 quedado	 también
hechos	piedra,	y	piedra	eran	desde	siglos	de	siglos.

—¿En	dónde	estamos,	buen	amigo?—dijo	Golfín—.	Esto	es	una	pesadilla.

—Esta	zona	de	la	mina	se	llama	la	Terrible—repuso	el	ciego	indiferente	al	estupor	de	su
compañero	de	camino—.	Ha	estado	en	explotación	hasta	que	hace	dos	años	 se	agotó	el
mineral	de	calamina.	Hoy	los	trabajos	se	hacen	en	otras	zonas	que	hay	más	arriba.	Lo	que
a	usted	le	maravilla	son	los	bloques	de	piedra	que	llaman	cretácea	y	de	arcilla	ferruginosa
endurecida	 que	 han	 quedado	 después	 de	 sacado	 el	mineral.	Dicen	 que	 esto	 presenta	 un
golpe	de	vista	sublime,	sobre	todo	a	la	luz	de	la	luna.	Yo	de	nada	de	eso	entiendo.

—Espectáculo	 asombroso,	 sí—dijo	 el	 forastero	 deteniéndose	 en	 contemplarlo—,	 pero
que	 a	 mí	 antes	 me	 causa	 espanto	 que	 placer,	 porque	 lo	 asocio	 al	 recuerdo	 de	 mis
neuralgias.	¿Sabe	usted	lo	que	me	parece?	Me	parece	que	estoy	viajando	por	el	interior	de
un	 cerebro	 atacado	 de	 violentísima	 jaqueca.	 Estas	 figuras	 son	 como	 las	 formas
perceptibles	que	afecta	el	dolor	cefalálgico,	confundiéndose	con	 los	 terroríficos	bultos	y
sombrajos	que	engendra	la	fiebre.

—¡Choto,	Choto,	aquí!—dijo	el	ciego—.	Caballero,	mucho	cuidado	ahora,	que	vamos	a



entrar	en	una	galería.

En	 efecto,	Golfín	 vio	que	 el	 ciego,	 tocando	 el	 suelo	 con	 su	palo,	 se	 dirigía	 hacia	 una
puertecilla	estrecha,	cuyo	marco	eran	tres	gruesas	vigas.

El	perro	entró	primero	olfateando	la	negra	cavidad.	Siguole	el	ciego	con	la	impavidez	de
quien	 vive	 en	 perpetuas	 tinieblas.	 Teodoro	 fue	 detrás,	 no	 sin	 experimentar	 cierta
repugnancia	instintiva	hacia	la	importuna	excursión	bajo	la	tierra.

—Es	pasmoso—dijo—que	usted	entre	y	salga	por	aquí	sin	tropiezo.

—Me	he	criado	en	estos	sitios	y	los	conozco	como	mi	propia	casa.	Aquí	se	siente	frío;
abríguese	usted	si	tiene	con	qué.	No	tardaremos	mucho	en	salir.

Iba	palpando	con	su	mano	derecha	la	pared,	formada	de	vigas	perpendiculares.	Después
dijo:

—Cuide	usted	de	no	tropezar	en	los	carriles	que	hay	en	el	suelo.	Por	aquí	se	arrastra	el
mineral	de	las	pertenencias	de	arriba.	¿Tiene	usted	frío?

—Diga	usted,	buen	amigo—interrogó	el	doctor	 festivamente—.	¿Está	usted	 seguro	de
que	no	nos	ha	 tragado	 la	 tierra?	Este	pasadizo	es	un	esófago.	Somos	pobres	bichos	que
hemos	caído	en	el	estómago	de	un	gran	insectívoro.	¿Y	usted,	joven,	se	pasea	mucho	por
estas	amenidades?

—Mucho	 paseo	 por	 aquí	 a	 todas	 horas,	 y	 me	 agrada	 extraordinariamente.	 Ya	 hemos
entrado	en	 la	parte	más	seca.	Esto	es	arena	pura….	Ahora	vuelve	 la	piedra….	Aquí	hay
filtraciones	de	agua	sulfurosa;	por	aquí	una	capa	de	tierra,	en	que	se	encuentran	conchitas
de	 piedra….	 También	 hay	 capas	 de	 pizarra:	 esto	 llaman	 esquistos….	 ¿Oye	 usted	 cómo
canta	el	sapo?	Ya	estamos	cerca	de	la	boca.	Allí	se	pone	ese	holgazán	todas	las	noches.	Le
conozco;	tiene	una	voz	ronca	y	pausada.

—¿Quién,	el	sapo?

—Sí,	señor.	Ya	nos	acercamos	al	fin.

—En	efecto;	allá	veo	como	un	ojo	que	nos	mira.	Es	la	claridad	de	la	boca.

Cuando	 salieron,	 el	 primer	 accidente	 que	 hirió	 los	 sentidos	 del	 doctor,	 fue	 el	 canto
melancólico	que	había	oído	antes.	Oyolo	 también	el	 ciego;	volviose	bruscamente	y	dijo
sonriendo	con	placer	y	orgullo:

—¿La	oye	usted?

—Antes	oí	esa	voz	y	me	agradó	sobremanera.	¿Quién	es	la	que	canta?…

En	vez	de	contestar,	el	ciego	se	detuvo,	y	dando	al	viento	la	voz	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones,	gritó:

—¡Nela!…	¡Nela!

Ecos	sonorosos,	próximos	los	unos,	lejanos	otros,	repitieron	aquel	nombre.

El	ciego,	poniéndose	las	manos	en	la	boca	en	forma	de	bocina,	gritó:

—No	vengas,	que	voy	allá.	¡Espérame	en	la	herrería…	en	la	herrería!



Después,	volviéndose	al	doctor,	le	dijo:

—La	Nela	es	una	muchacha	que	me	acompaña;	es	mi	lazarillo.	Al	anochecer	volvíamos
juntos	del	prado	grande…	hacía	un	poco	de	fresco.	Como	mi	padre	me	ha	prohibido	que
ande	de	noche	sin	abrigo,	metime	en	la	cabaña	de	Romolinos,	y	la	Nela	corrió	a	mi	casa	a
buscarme	el	gabán.	Al	poco	rato	de	estar	en	la	cabaña,	acordeme	de	que	un	amigo	había
quedado	 en	 esperarme	 en	 casa;	 no	 tuve	 paciencia	 para	 aguardar	 a	 la	 Nela,	 y	 salí	 con
Choto.	 Pasaba	 por	 la	 Terrible,	 cuando	 le	 encontré	 a	 usted….	 Pronto	 llegaremos	 a	 la
herrería.	Allí	nos	separaremos,	porque	mi	padre	se	enoja	cuando	entro	tarde	en	casa,	y	ella
le	acompañará	a	usted	hasta	las	oficinas.

—Muchas	gracias,	amigo	mío.

El	túnel	les	había	conducido	a	un	segundo	espacio	más	singular	que	el	anterior.	Era	una
profunda	grieta	 abierta	 en	 el	 terreno,	 a	 semejanza	de	 las	que	 resultan	de	un	 cataclismo;
pero	no	había	sido	abierta	por	las	palpitaciones	fogosas	del	planeta,	sino	por	el	laborioso
azadón	del	minero.	Parecía	el	interior	de	un	gran	buque	náufrago,	tendido	sobre	la	playa,	y
a	quien	las	olas	hubieran	quebrado	por	la	mitad,	doblándole	en	un	ángulo	obtuso.	Hasta	se
podían	ver	sus	descarnados	costillajes,	cuyas	puntas	coronaban	en	desigual	fila	una	de	las
alturas.	 En	 la	 concavidad	 panzuda	 distinguíanse	 grandes	 piedras,	 como	 restos	 de	 carga
maltratados	por	las	olas;	y	era	tal	la	fuerza	pictórica	del	claro-oscuro	de	la	luna,	que	Golfín
creyó	ver,	entre	mil	despojos	de	cosas	náuticas,	cadáveres	medio	devorados	por	los	peces,
momias,	 esqueletos,	 todo	 muerto,	 dormido,	 semi-descompuesto	 y	 profundamente
tranquilo,	cual	si	por	mucho	tiempo	morara	en	la	inmensa	sepultura	del	mar.

La	ilusión	fue	completa	cuando	sintió	rumor	de	agua,	un	chasquido	semejante	al	de	las
olas	mansas	cuando	juegan	en	los	huecos	de	una	peña	o	azotan	el	esqueleto	de	un	buque
náufrago.

—Por	aquí	hay	agua—dijo	a	su	compañero.

—Ese	ruido	que	usted	siente—replicó	el	ciego	deteniéndose—y	que	parece…	¿cómo	lo
diré?	 ¿no	 es	 verdad	 que	 parece	 ruido	 de	 gárgaras,	 como	 el	 que	 hacemos	 cuando	 nos
curamos	la	garganta?

—Exactamente.	¿Y	dónde	está	ese	buche	de	agua?	¿Es	algún	arroyo	que	pasa?

—No,	señor.	Aquí,	a	la	izquierda,	hay	una	loma.	Detrás	de	ella	se	abre	una	gran	boca,
una	sima,	un	abismo	cuyo	fin	no	se	sabe.	Se	llama	la	Trascava.	Algunos	creen	que	va	a	dar
al	mar	 por	 junto	 a	 Ficóbriga.	Otros	 dicen	 que	 por	 el	 fondo	 de	 él	 corre	 un	 río	 que	 está
siempre	dando	vueltas	y	más	vueltas,	como	una	rueda,	sin	salir	nunca	fuera.	Yo	me	figuro
que	será	como	un	molino.	Algunos	dicen	que	hay	allá	abajo	un	resoplido	de	aire	que	sale
de	las	entrañas	de	la	tierra,	como	cuando	silbamos,	el	cual	resoplido	de	aire	choca	contra
un	chorro	de	agua,	se	ponen	a	reñir,	se	engrescan,	se	enfurecen	y	producen	ese	hervidero
que	oímos	de	fuera.

—¿Y	nadie	ha	bajado	a	esa	sima?

—No	se	puede	bajar	sino	de	una	manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose	a	ella.	Los	que	han	entrado	no	han	vuelto	a	salir,	y	es	lástima,	porque	nos



hubieran	dicho	qué	pasaba	allá	dentro.	La	boca	de	esa	caverna	hállase	a	bastante	distancia
de	 nosotros;	 pero	 hace	 dos	 años	 los	 mineros,	 cavando	 en	 este	 sitio,	 descubrieron	 una
hendidura	 en	 la	 peña,	 por	 la	 cual	 se	 oye	 el	 mismo	 hervor	 de	 agua	 que	 por	 la	 boca
principal.	 Esta	 hendidura	 debe	 comunicar	 con	 las	 galerías	 de	 allá	 dentro,	 donde	 está	 el
resoplido	 que	 sube	 y	 el	 chorro	 que	 baja.	 De	 día	 podrá	 usted	 verla	 perfectamente,	 pues
basta	 trepar	 un	 poco	 por	 las	 piedras	 del	 lado	 izquierdo,	 para	 llegar	 hasta	 ella.	 Hay	 un
cómodo	 asiento.	 Algunas	 personas	 tienen	 miedo	 de	 acercarse;	 pero	 la	 Nela	 y	 yo	 nos
sentamos	 allí	 muy	 a	 menudo	 a	 oír	 cómo	 resuena	 la	 voz	 del	 abismo.	 Y	 efectivamente,
señor,	 parece	 que	 nos	 hablan	 al	 oído.	 La	 Nela	 dice	 y	 jura	 que	 oye	 palabras,	 que	 las
distingue	claramente.	Yo,	 la	verdad,	nunca	he	oído	palabras;	pero	sí	un	murmullo	como
soliloquio	o	meditación,	que	a	veces	parece	triste,	a	veces	alegre,	a	veces	colérico,	a	veces
burlón.

—Pues	yo	no	oigo	sino	ruido	de	gárgaras—dijo	el	doctor	riendo.

—Así	parece	desde	aquí…	Pero	no	nos	retardemos,	que	es	tarde.	Prepárese	usted	a	pasar
otra	galería.

—¿Otra?

—Sí,	señor.	Y	ésta,	al	 llegar	a	 la	mitad	se	divide	en	dos.	Hay	después	un	 laberinto	de
vueltas	 y	 revueltas,	 porque	 se	 hicieron	 galerías	 que	 después	 quedaron	 abandonadas,	 y
aquello	está	como	Dios	quiere.	Choto,	adelante.

Choto	 se	metió	 por	 un	 agujero,	 como	 hurón	 que	 persigue	 al	 conejo,	 y	 siguiéronle	 el
doctor	y	su	guía,	que	tentaba	con	su	palo	el	tortuoso,	estrecho	y	lóbrego	camino.	Nunca	el
sentido	del	tacto	había	tenido	más	delicadeza	y	finura,	prolongándose	desde	la	epidermis
humana	 hasta	 un	 pedazo	 de	 madera	 insensible.	 Avanzaron,	 describiendo	 primero	 una
curva,	después	ángulos	y	más	ángulos,	siempre	entre	las	dos	paredes	de	tablones	húmedos
y	medio	podridos.

—¿Sabe	 usted	 a	 lo	 que	 me	 parece	 esto?—dijo	 el	 doctor,	 conociendo	 que	 los	 símiles
agradaban	a	su	guía—.	Pues	se	me	parece	a	los	pensamientos	del	hombre	perverso.	Parece
que	somos	 la	 intuición	del	malo,	cuando	penetra	en	su	conciencia	para	verse	en	 toda	su
fealdad.

Creyó	Golfín	que	se	había	expresado	en	lenguaje	poco	inteligible	para	el	ciego;	mas	éste
probole	lo	contrario,	diciendo:

—Para	el	que	posee	ese	reino	desconocido	de	la	luz,	estas	galerías	deben	de	ser	tristes;
pero	yo,	que	vivo	en	tinieblas,	hallo	aquí	cierta	conformidad	de	la	tierra	con	mi	propio	ser.
Yo	ando	por	aquí	 como	usted	por	 la	 calle	más	ancha.	Si	no	 fuera	porque	unas	veces	es
escaso	el	aire	y	otras	la	humedad	excesiva,	preferiría	estos	lugares	subterráneos	a	todos	los
demás	lugares	que	conozco.

—Esto	es	la	idea	de	la	meditación.

—Yo	siento	en	mi	cerebro	un	paso,	un	agujero	lo	mismo	que	este	por	donde	voy,	y	por	él
corren	mis	ideas	desarrollándose	magníficamente.

—¡Oh!	¡cuán	lamentable	cosa	es	no	haber	visto	nunca	la	bóveda	azul	del	cielo	en	pleno
día!—exclamó	el	doctor	con	espontaneidad	suma—.	Dígame	usted,	¿este	conducto	donde



las	ideas	de	usted	se	desarrollan	magníficamente,	no	se	acaba	nunca?

—Ya,	ya	pronto	estaremos	fuera….	¿Dice	usted	que	la	bóveda	del	cielo…?	¡Ah!	Ya	me
figuro	que	será	una	concavidad	armoniosa,	a	la	cual	parece	que	podremos	alcanzar	con	las
manos,	sin	poder	hacerlo	realmente.

Al	 decir	 esto,	 salieron;	Golfín,	 respirando	 con	 placer	 y	 fuerza,	 como	 el	 que	 acaba	 de
soltar	un	gran	peso,	exclamó	mirando	al	cielo:

—Gracias	 a	 Dios	 que	 os	 vuelvo	 a	 ver,	 estrellitas	 del	 firmamento.	 Nunca	 me	 habéis
parecido	más	lindas	que	en	este	instante.

—Al	pasar—dijo	el	ciego,	alargando	su	mano	que	mostraba	una	piedra—he	cogido	este
pedazo	de	caliza	cristalizada;	¿sostendrá	usted	que	estos	cristalitos	que	mi	tacto	halla	tan
bien	 cortados,	 tan	 finos,	 y	 tan	 bien	 pegados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 no	 son	 una	 cosa	muy
bella?	Al	menos	a	mí	me	lo	parece.

Diciéndolo,	desmenuzaba	los	cristales.

—Amigo	 querido—dijo	Golfín	 con	 emoción	 y	 lástima—es	 verdaderamente	 triste	 que
usted	no	pueda	conocer	que	ese	pedruzco	no	merece	la	atención	del	hombre,	mientras	esté
suspendido	sobre	nuestras	cabezas	el	 infinito	 rebaño	de	maravillosas	 luces	que	 llenan	 la
bóveda	del	cielo.

El	ciego	volvió	su	rostro	hacia	arriba,	y	dijo	con	profunda	tristeza:

—¿Es	verdad	que	existís,	estrellas?

—Dios	es	inmensamente	grande	y	misericordioso—observó	Golfín,	poniendo	su	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 su	 acompañante—.	 Quién	 sabe,	 quién	 sabe,	 amigo	 mío….	 Se	 han
visto,	se	ven	todos	los	días	casos	muy	raros.

Mientras	esto	decía,	le	miraba	de	cerca,	tratando	de	examinar	a	la	escasa	claridad	de	la
noche	 las	pupilas	del	 joven.	Fijo	y	sin	mirada,	el	ciego	volvía	sonriendo	su	 rostro	hacia
donde	sonaba	la	voz	del	doctor.

—No	tengo	esperanza—murmuró.

Habían	salido	a	un	sitio	despejado.	La	 luna,	más	clara	a	cada	rato,	 iluminaba	praderas
ondulantes	 y	 largos	 taludes,	 que	 parecían	 las	 escarpas	 de	 inmensas	 fortificaciones.	A	 la
izquierda	y	a	regular	altura	vio	el	doctor	un	grupo	de	blancas	casas	en	el	mismo	borde	de
la	vertiente.

—Aquí	a	la	izquierda—dijo	el	ciego—está	mi	casa.	Allá	arriba…	¿sabe	usted?	Aquellas
tres	casas	es	lo	que	queda	del	lugar	de	Aldeacorba	de	Suso:	lo	demás	ha	sido	expropiado
en	diversos	años	para	beneficiar	el	terreno;	todo	aquí	debajo	es	calamina.	Nuestros	padres
vivían	sobre	miles	de	millones	sin	saberlo.

Esto	decía,	cuando	se	vino	corriendo	hacia	ellos	una	muchacha,	una	niña,	una	chicuela,
de	ligerísimos	pies	y	menguada	estatura.

—Nela,	Nela—dijo	el	ciego—.	¿Me	traes	el	abrigo?

—Aquí	está—repuso	la	muchacha	poniéndole	un	capote	sobre	los	hombros.

—¿Ésta	es	la	que	cantaba?…	¿Sabes	que	tienes	una	preciosa	voz?



—¡Oh!—exclamó	el	ciego	con	candoroso	acento	de	encomio—canta	admirablemente—.
Ahora,	Mariquilla,	vas	a	acompañar	a	este	caballero	hasta	 las	oficinas.	Yo	me	quedo	en
casa.	Ya	siento	la	voz	de	mi	padre	que	baja	a	buscarme.	Me	reñirá	de	seguro….	¡Allá	voy,
allá	voy!

—Retírese	usted	pronto,	amigo—dijo	Golfín	estrechándole	la	mano—.	El	aire	es	fresco
y	 puede	 hacerle	 daño.	 Muchas	 gracias	 por	 la	 compañía.	 Espero	 que	 seremos	 amigos,
porque	 estaré	 aquí	 algún	 tiempo….	 Yo	 soy	 hermano	 de	 Carlos	 Golfín,	 el	 ingeniero	 de
estas	minas.

—¡Ah!…	ya….	D.	Carlos	es	muy	amigo	de	mi	padre	y	mío:	le	espera	a	usted	desde	ayer.

—Llegué	esta	tarde	a	la	estación	de	Villamojada…	dijéronme	que	Socartes	estaba	cerca
y	que	podía	venirme	a	pie.	Como	me	gusta	ver	el	paisaje	y	hacer	ejercicio,	y	como	me
dijeron	que	adelante,	siempre	adelante,	eché	a	andar,	mandando	mi	equipaje	en	un	carro.
Ya	ve	usted	cómo	me	perdí…	pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga…	le	he	conocido	a
usted	y	seremos	amigos,	quizás	muy	amigos….	Vaya,	adiós;	a	casa	pronto,	que	el	fresco
de	Setiembre	no	es	bueno.	Esta	señora	Nela	tendrá	la	bondad	de	acompañarme.

—De	aquí	a	 las	oficinas	no	hay	más	que	un	cuarto	de	hora	de	camino…	poca	cosa….
Cuidado	no	tropiece	usted	en	los	rails;	cuidado	al	bajar	el	plano	inclinado.	Suelen	dejar	los
vagonetes	sobre	la	vía…	y	con	la	humedad,	la	tierra	está	como	jabón….	Adiós,	caballero	y
amigo	mío.	Buenas	noches.

Subió	por	una	empinada	escalera	abierta	en	la	tierra	y	cuyos	peldaños	estaban	reforzados
con	vigas.	Golfín	siguió	adelante,	guiado	por	la	Nela.	Lo	que	hablaron	¿merecerá	capítulo
aparte?	Por	si	acaso,	se	lo	daremos.



-III-

Un	diálogo	que	servirá	de	exposición

—Aguarda,	hija,	no	vayas	tan	a	prisa—dijo	Golfín	deteniéndose—déjame	encender	un
cigarro.

Estaba	tan	serena	la	noche,	que	no	necesitó	emplear	las	precauciones	que	generalmente
adoptan	contra	el	viento	los	fumadores.	Encendido	el	cigarro,	acercó	la	cerilla	al	rostro	de
la	Nela,	diciendo	con	bondad:

—A	ver,	enséñame	tu	cara.

Mirábale	la	muchacha	con	asombro,	y	sus	negros	ojuelos	brillaron	con	un	punto	rojizo,
como	chispa,	en	el	breve	instante	que	duró	la	luz	del	fósforo.	Era	como	una	niña,	pues	su
estatura	debía	contarse	entre	las	más	pequeñas,	correspondiendo	a	su	talle	delgadísimo	y	a
su	busto	mezquinamente	constituido.	Era	como	una	jovenzuela,	pues	sus	ojos	no	tenían	el
mirar	 propio	 de	 la	 infancia,	 y	 su	 cara	 revelaba	 la	madurez	 de	 un	 organismo	 en	 que	 ha
entrado	 o	 debido	 entrar	 el	 juicio.	 A	 pesar	 de	 esta	 desconformidad,	 era	 admirablemente
proporcionada,	y	su	pequeña	cabeza	remataba	con	cierta	gallardía	el	miserable	cuerpecillo.
Alguien	decía	que	era	una	mujer	mirada	con	vidrio	de	disminución;	alguno	que	era	una
niña	con	ojos	y	expresión	de	adolescente.	No	conociéndola,	se	dudaba	si	era	un	asombroso
progreso	o	un	deplorable	atraso.

—¿Qué	edad	tienes	tú?—preguntole	Golfín	sacudiendo	los	dedos	para	arrojar	el	fósforo,
que	empezaba	a	quemarle.

—Dicen	que	tengo	diez	y	seis	años—replicó	la	Nela,	examinando	a	su	vez	al	doctor.

—¡Diez	y	seis	años!	Atrasadilla	estás,	hija.	Tu	cuerpo	es	de	doce,	a	lo	sumo.

—¡Madre	de	Dios!	Si	dicen	que	yo	soy	como	un	fenómeno—manifestó	ella	en	tono	de
lástima	de	sí	misma.

—¡Un	 fenómeno!—repitió	Golfín	poniendo	su	mano	sobre	 los	cabellos	de	 la	 chica—.
Podrá	ser.	Vamos,	guíame.

La	Nela	comenzó	a	andar	resueltamente	sin	adelantarse	mucho,	antes	bien,	cuidando	de
ir	 siempre	al	 lado	del	viajero,	 como	si	 apreciara	 en	 todo	 su	valor	 la	honra	de	 tan	noble
compañía.	 Iba	 descalza:	 sus	 pies,	 ágiles	 y	 pequeños	 denotaban	 familiaridad
consuetudinaria	con	el	suelo,	con	las	piedras,	con	los	charcos,	con	los	abrojos.	Vestía	una
falda	sencilla	y	no	muy	larga,	denotando	en	su	rudimentario	atavío,	así	como	en	la	libertad
de	 sus	 cabellos	 sueltos	y	 cortos,	 rizados	 con	nativa	 elegancia,	 cierta	 independencia	más
propia	del	salvaje	que	del	mendigo.	Sus	palabras,	al	contrario,	sorprendieron	a	Golfín	por
lo	 recatadas	 y	 humildes,	 dando	 indicios	 de	 un	 carácter	 formal	 y	 reflexivo.	Resonaba	 su
voz	con	simpático	acento	de	cortesía,	que	no	podía	ser	hijo	de	la	educación,	y	sus	miradas
eran	fugaces	y	momentáneas,	como	no	fueran	dirigidas	al	suelo	o	al	cielo.

—Dime—le	preguntó	Golfín—¿tú	vives	en	las	minas?	¿Eres	hija	de	algún	empleado	de
esta	posesión?



—Dicen	que	no	tengo	madre	ni	padre.

—¡Pobrecita!	Tú	trabajarás	en	las	minas….

—No,	señor.	Yo	no	sirvo	para	nada—replicó	sin	alzar	del	suelo	los	ojos.

—Pues	a	fe	que	tienes	modestia.

Teodoro	se	inclinó	para	mirarle	el	rostro.	Este	era	delgado,	muy	pecoso,	todo	salpicado
de	menudas	manchitas	parduzcas.	Tenía	pequeña	la	frente,	picudilla	y	no	falta	de	gracia	la
nariz,	negros	y	vividores	los	ojos;	pero	comúnmente	brillaba	en	ellos	una	luz	de	tristeza.
Su	 cabello	 dorado-oscuro	 había	 perdido	 el	 hermoso	 color	 nativo	 por	 la	 incuria	 y	 su
continua	exposición	al	aire,	al	sol	y	al	polvo.	Sus	labios	apenas	se	veían	de	puro	chicos,	y
siempre	 estaban	 sonriendo;	 pero	 aquella	 sonrisa	 era	 semejante	 a	 la	 imperceptible	 de
algunos	muertos	 cuando	 han	 dejado	 de	 vivir	 pensando	 en	 el	 cielo.	 La	 boca	 de	 la	Nela,
estéticamente	hablando,	era	desabrida,	fea;	pero	quizás	podía	merecer	elogios,	aplicándole
el	verso	de	Polo	de	Medina:	«es	tan	linda	su	boca	que	no	pide».	En	efecto;	ni	hablando,	ni
mirando,	ni	 sonriendo	 revelaba	aquella	miserable	el	hábito	degradante	de	 la	mendicidad
callejera.

Golfín	le	acarició	el	rostro	con	su	mano,	tomándolo	por	la	barba	y	abarcándolo	casi	todo
entre	sus	gruesos	dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—.	Dios	no	ha	sido	generoso	contigo.	¿Con	quién	vives?

—Con	el	señor	Centeno,	capataz	de	ganado	en	las	minas.

—Me	parece	que	tú	no	habrás	nacido	en	la	abundancia.	¿De	quién	eres	hija?

—Dicen	que	mi	madre	vendía	pimientos	en	el	mercado	de	Villamojada.	Era	soltera.	Me
tuvo	un	día	de	Difuntos,	y	después	se	fue	a	criar	a	Madrid.

—¡Vaya	con	la	buena	señora!—murmuró	Teodoro	con	malicia—.	Quizás	no	tenga	nadie
noticia	de	quién	fue	tu	papá.

—Sí,	señor—replicó	la	Nela	con	cierto	orgullo—.	Mi	padre	fue	el	primero	que	encendió
las	luces	en	Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero	decir	que	cuando	el	Ayuntamiento	puso	por	primera	vez	faroles	en	las	calles—
dijo	la	muchacha,	dando	a	su	relato	la	gravedad	de	la	historia—,	mi	padre	era	el	encargado
de	encenderlos	y	 limpiarlos.	Yo	estaba	ya	criada	por	una	hermana	de	mi	madre,	que	era
también	soltera,	según	dicen.	Mi	padre	había	reñido	con	ella….	Dicen	que	vivían	juntos…
todos	vivían	juntos…	y	cuando	iba	a	farolear	me	llevaba	en	el	cesto,	junto	con	los	tubos
de	vidrio,	las	mechas,	la	aceitera….	Un	día	dicen	que	subió	a	limpiar	el	farol	que	hay	en	el
puente;	puso	el	cesto	sobre	el	antepecho,	yo	me	salí	fuera	y	caíme	al	río.

—¡Y	te	ahogaste!

—No,	señor;	porque	caí	sobre	piedras.	¡Divina	Madre	de	Dios!	Dicen	que	antes	de	eso
era	yo	muy	bonita.

—Sí;	 indudablemente	 eras	muy	 bonita—afirmó	 el	 forastero	 con	 el	 alma	 inundada	 de
bondad—.	Y	todavía	lo	eres….	Pero	dime	otra	cosa.	¿Hace	mucho	tiempo	que	vives	en	las



minas?

—Dicen	que	hace	 tres	años.	Dicen	que	mi	madre	me	 recogió	después	de	 la	caída.	Mi
padre	 cayó	 enfermo,	 y	 como	 mi	 madre	 no	 le	 quiso	 asistir,	 porque	 era	 malo,	 él	 fue	 al
hospital	donde	dicen	que	se	murió.	Entonces	vino	mi	madre	a	trabajar	a	las	minas.	Dicen
que	un	día	la	despidió	el	jefe	porque	había	bebido	mucho	aguardiente….

—Y	tu	madre	se	fue….	Vamos,	ya	me	interesa	esa	señora.	Se	fue….

—Se	fue	a	un	agujero	muy	grande	que	hay	allá	arriba—dijo	Nela,	deteniéndose	ante	el
doctor	y	dando	a	su	voz	el	tono	más	patético—y	se	metió	dentro.

—¡Canario!	¡Vaya	un	fin	lamentable!	Supongo	que	no	habrá	vuelto	a	salir.

—No,	señor—replicó	la	Nela	con	naturalidad—.	Allí	dentro	está.

—Después	 de	 esa	 catástrofe,	 pobre	 criatura—dijo	 Golfín	 con	 cariño—,	 has	 quedado
trabajando	aquí.	Es	un	trabajo	muy	penoso	el	de	la	minería.	Tú	estás	teñida	del	color	del
mineral;	estás	raquítica	y	mal	alimentada.	Esta	vida	destruye	las	naturalezas	más	robustas.

—No,	señor,	yo	no	trabajo.	Dicen	que	yo	no	sirvo	ni	puedo	servir	para	nada.

—Quita	allá,	tonta,	tú	eres	una	alhaja.

—Que	no	señor—dijo	Nela	insistiendo	con	energía—.	Si	no	puedo	trabajar.	En	cuanto
cargo	 un	 peso	 pequeño,	me	 caigo	 al	 suelo.	 Si	me	 pongo	 a	 hacer	 alguna	 cosa	 difícil	 en
seguida	me	desmayo.

—Todo	sea	por	Dios….	Vamos,	que	si	cayeras	tú	en	manos	de	personas	que	te	supieran
manejar,	ya	trabajarías	bien.

—No,	señor—repitió	la	Nela	con	tanto	énfasis	como	si	se	elogiara—;	si	yo	no	sirvo	más
que	de	estorbo.

—¿De	modo	que	eres	una	vagabunda?

—No,	señor,	porque	acompaño	a	Pablo.

—¿Y	quién	es	Pablo?

—Ese	 señorito	 ciego,	 a	quien	usted	 encontró	 en	 la	Terrible.	Yo	 soy	 su	 lazarillo	desde
hace	año	y	medio.	Le	llevo	a	todas	partes;	nos	vamos	por	esos	campos	paseando.

—Parece	buen	muchacho	ese	Pablo.

La	 Nela	 se	 detuvo	 otra	 vez	 mirando	 al	 doctor.	 Con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de
entusiasmo,	exclamó:

—¡Madre	de	Dios!	Es	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.	¡Pobre	amito	mío!	Sin	vista	tiene
él	más	talento	que	todos	los	que	ven.

—Me	gusta	tu	amo.	¿Es	de	este	país?

—Sí,	señor,	es	hijo	único	de	D.	Francisco	Penáguilas,	un	caballero	muy	bueno	y	muy
rico	que	vive	en	las	casas	de	Aldeacorba.

—Dime	¿y	a	ti	por	qué	te	llaman	la	Nela?	¿Qué	quiere	decir	eso?

La	muchacha	alzó	los	hombros.	Después	de	una	pausa,	repuso:



—Mi	madre	 se	 llamaba	 la	 señá	María	Canela;	pero	 le	decían	Nela.	Dicen	que	este	 es
nombre	de	perra.	Yo	me	llamo	María.

—Mariquita.

—María	Nela	me	llaman	y	también	La	Hija	de	la	Canela.	Unos	me	dicen	Marianela,	y
otros	nada	más	que	la	Nela.

—¿Y	tu	amo,	te	quiere	mucho?

—Sí,	señor,	es	muy	bueno.	Él	dice	que	ve	con	mis	ojos,	porque	como	le	 llevo	a	 todas
partes	y	le	digo	cómo	son	todas	las	cosas….

—Todas	las	cosas	que	no	puede	ver.

El	forastero	parecía	muy	gustoso	de	aquel	coloquio.

—Sí,	señor;	yo	le	digo	todo.	Él	me	pregunta	cómo	es	una	estrella,	y	yo	se	la	pinto	de	tal
modo	hablando,	que	para	él	es	lo	mismito	que	si	la	viera.	Yo	le	explico	todo,	cómo	son	las
yerbas,	las	nubes,	el	cielo,	el	agua	y	los	relámpagos,	las	veletas,	las	mariposas,	el	humo,
los	caracoles,	el	cuerpo	y	la	cara	de	las	personas	y	de	los	animales.	Yo	le	digo	lo	que	es
feo	y	lo	que	es	bonito,	y	así	se	va	enterando	de	todo.

—Veo	que	no	es	flojo	tu	trabajo.	¡Lo	feo	y	lo	bonito!	Ahí	es	nada…	¿Te	ocupas	de	eso?
…	Dime,	¿sabes	leer?

—No,	señor.	Si	yo	no	sirvo	para	nada.

Decía	esto	en	el	tono	más	convincente,	y	el	gesto	de	que	acompañaba	su	firme	protesta
parecía	añadir:	«Es	usted	un	majadero	en	suponer	que	yo	sirvo	para	algo.»

—¿No	verías	con	gusto	que	tu	amito	recibía	de	Dios	el	don	de	la	vista?

La	muchacha	no	contestó	nada.	Después	de	una	pausa,	dijo:

—¡Divino	Dios!	Eso	es	imposible.

—Imposible	no,	aunque	difícil.

—El	ingeniero	director	de	las	minas	ha	dado	esperanzas	al	padre	de	mi	amo.

—¿D.	Carlos	Golfín?

—Sí,	 señor.	D.	Carlos	 tiene	un	hermano	médico	que	 cura	 los	ojos,	 y,	 según	dicen,	da
vista	a	los	ciegos,	arregla	a	los	tuertos	y	les	endereza	los	ojos	a	los	bizcos.

—¡Qué	hombre	más	hábil!

—Sí,	señor;	y	como	ahora	el	médico	anunció	a	su	hermano	que	iba	a	venir,	su	hermano
le	escribió	diciéndole	que	trajera	las	herramientas	para	ver	si	le	podía	dar	vista	a	Pablo.

—¿Y	ha	venido	ya	ese	buen	hombre?

—No,	 señor:	 como	 anda	 siempre	 allá	 por	 las	 Américas	 y	 las	 Inglaterras,	 parece	 que
tardará	 en	 venir.	 Pero	 Pablo	 se	 ríe	 de	 esto	 y	 dice	 que	 no	 le	 dará	 ese	 hombre	 lo	 que	 la
Virgen	Santísima	le	negó	desde	el	nacer.

—Quizás	 tenga	 razón….	Pero	dime,	 ¿estamos	ya	cerca?…	porque	veo	chimeneas	que



arrojan	un	humo	más	negro	que	el	del	infierno,	y	veo	también	una	claridad	que	parece	de
fragua.

—Sí,	 señor,	 ya	 llegamos.	Aquellos	 son	 los	 hornos	 de	 la	 calcinación,	 que	 arden	 día	 y
noche.	Aquí	enfrente	están	las	máquinas	de	lavado,	que	no	trabajan	sino	de	día;	a	mano
derecha	está	el	taller	de	composturas	y	allá	abajo,	a	lo	último	de	todo,	las	oficinas.

En	 efecto;	 el	 lugar	 aparecía	 a	 los	 ojos	 de	 Golfín	 como	 lo	 describía	 Marianela.
Esparciéndose	el	humo	por	falta	de	aire,	envolvía	en	una	como	gasa	oscura	y	sucia	todos
los	 edificios,	 cuyas	 masas	 negras	 señalábanse	 confusa	 y	 fantásticamente	 sobre	 el	 cielo
iluminado	por	la	luna.

—Más	 hermoso	 es	 esto	 para	 verlo	 una	 vez	 que	 para	 vivir	 aquí—indicó	 Golfín
apresurando	el	paso—.	La	nube	de	humo	 lo	envuelve	 todo,	y	 las	 luces	 forman	un	disco
borroso,	como	el	de	la	luna	en	noches	de	bochorno.	¿En	dónde	están	las	oficinas?

—Allá:	ya	pronto	llegamos.

Después	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 hornos,	 cuyo	 calor	 obligole	 a	 apretar	 el	 paso,	 el
doctor	 vio	 un	 edificio	 tan	 negro	 y	 ahumado	 como	 todos	 los	 demás.	 Verlo	 y	 sentir	 los
gratos	sonidos	de	un	piano	teclado	con	verdadero	frenesí	musical,	fue	todo	uno.

—Música	tenemos.	Conozco	las	manos	de	mi	cuñada.

—Es	la	señorita	Sofía,	que	toca—afirmó	María.

Claridad	de	alegres	habitaciones	lucía	en	los	huecos,	y	el	balcón	principal	estaba	abierto.
Veíase	en	él	una	pequeña	ascua:	era	la	lumbre	de	un	cigarro.	Antes	que	el	doctor	llegase,
aquella	ascua	cayó,	describiendo	una	perpendicular	y	dividiéndose	en	menudas	y	saltonas
chispas;	era	que	el	fumador	había	arrojado	la	colilla.

—Allí	 está	el	 fumador	 sempiterno—gritó	el	doctor	con	acento	del	más	vivo	cariño—.
¡Carlos,	Carlos!

—¡Teodoro!—contestó	una	voz	en	el	balcón.

Calló	el	piano,	como	un	ave	cantora	que	se	asusta	del	ruido.	Sonaron	pasos	en	la	casa.	El
doctor	dio	una	moneda	de	plata	a	su	guía	y	corrió	hacia	la	puerta.



-IV-

La	familia	de	piedra

Menudeando	el	paso	y	saltando	sobre	los	obstáculos	que	hallaba	en	su	camino,	la	Nela
se	dirigió	a	la	casa	que	está	detrás	de	los	talleres	de	maquinaria	y	junto	a	las	cuadras	donde
rumiaban	pausada	y	gravemente	las	sesenta	mulas	del	establecimiento.	Era	la	morada	del
señor	Centeno	 de	moderna	 construcción,	 si	 bien	 nada	 elegante	 ni	 aun	 cómoda.	Baja	 de
techo,	pequeña	para	albergar	en	sus	tres	piezas	a	los	esposos	Centeno,	a	los	cuatro	hijos	de
los	esposos	Centeno,	al	gato	de	los	esposos	Centeno,	y,	por	añadidura,	a	la	Nela,	la	casa,
no	 obstante,	 figuraba	 en	 los	 planos	 de	 vitela	 de	 aquel	 gran	 establecimiento	 ostentando
orgullosa,	como	otras	muchas,	este	letrero:	Vivienda	de	capataces.

En	 lo	 interior	 el	 edificio	 servía	 para	 probar	 prácticamente	 un	 aforismo	 que	 ya
conocemos,	 por	 haberlo	 visto	 enunciado	 por	 la	misma	Marianela;	 es,	 a	 saber,	 que	 ella,
Marianela,	 no	 servía	más	 que	 de	 estorbo.	En	 efecto;	 allí	 había	 sitio	 para	 todo:	 para	 los
esposos	Centeno,	para	las	herramientas	de	sus	hijos,	para	mil	cachivaches	de	cuya	utilidad
no	 hay	 pruebas	 inconcusas,	 para	 el	 gato,	 para	 el	 plato	 en	 que	 comía	 el	 gato,	 para	 la
guitarra	 de	 Tanasio,	 para	 los	materiales	 que	 el	 mismo	 empleaba	 en	 componer	 garrotes
(cestas),	para	media	docena	de	colleras	viejas	de	mulas,	para	 la	 jaula	del	mirlo,	para	 los
dos	peroles	 inútiles,	para	un	altar	en	que	 la	de	Centeno	ponía	a	 la	Divinidad	ofrenda	de
flores	 de	 trapo	 y	 unas	 velas	 seculares,	 colonizadas	 por	 las	 moscas;	 para	 todo
absolutamente,	menos	para	la	hija	de	la	Canela.	Frecuentemente	se	oía:

—¡Que	no	he	de	dar	un	paso	sin	tropezar	con	esta	condenada	Nela!…

También	se	oía	esto:

—Vete	a	tu	rincón….	¡Qué	criatura!	Ni	hace	ni	deja	hacer	a	los	demás.

La	casa	constaba	de	tres	piezas	y	un	desván.	Era	la	primera,	a	más	de	comedor	y	sala,
alcoba	 de	 los	Centenos	mayores.	 En	 la	 segunda	 dormían	 las	 dos	 señoritas,	 que	 eran	 ya
mujeres,	y	se	llamaban	la	Mariuca	y	la	Pepina.	Tanasio,	el	primogénito,	se	agasajaba	en	el
desván,	y	Celipín,	que	era	el	más	pequeño	de	la	familia	y	frisaba	en	los	doce	años,	tenía	su
dormitorio	en	la	cocina,	la	pieza	más	interna,	más	remota,	más	crepuscular,	más	ahumada
y	más	inhabitable	de	las	tres	que	componían	la	morada	Centenil.

La	Nela,	durante	los	largos	años	de	su	residencia	allí,	había	ocupado	distintos	rincones,
pasando	de	uno	a	otro	conforme	lo	exigía	la	instalación	de	mil	objetos	que	no	servían	sino
para	 robar	 a	 los	 seres	 vivos	 su	 último	pedazo	 de	 suelo	 habitable.	En	 cierta	 ocasión	 (no
conocemos	la	fecha	con	exactitud),	Tanasio,	que	era	tan	imposibilitado	de	piernas	como	de
ingenio,	y	 se	había	dedicado	a	 la	construcción	de	cestas	de	avellano,	puso	en	 la	cocina,
formando	 pila,	 hasta	 media	 docena	 de	 aquellos	 ventrudos	 ejemplares	 de	 su	 industria.
Entonces	 la	 de	 la	Canela	 volvió	 tristemente	 sus	 ojos	 en	 derredor,	 sin	 hallar	 sitio	 donde
albergarse;	 pero	 la	 misma	 contrariedad	 sugiriole	 repentina	 y	 felicísima	 idea,	 que	 al
instante	puso	en	ejecución.	Metiose	bonitamente	en	una	cesta,	y	así	pasó	la	noche	en	fácil
y	 tranquilo	 sueño.	 Indudablemente	 aquello	 era	 bueno	 y	 cómodo:	 cuando	 tenía	 frío,
tapábase	con	otra	cesta.	Desde	entonces,	siempre	que	había	garrotes	grandes,	no	careció



de	estuche	en	que	encerrarse.	Por	eso	decían	en	la	casa:	«Duerme	como	una	alhaja».

Durante	la	comida,	y	entre	la	algazara	de	una	conversación	animada	sobre	el	trabajo	de
la	mañana,	oíase	una	voz	que	bruscamente	decía:	«Toma».	La	Nela	recogía	una	escudilla
de	 manos	 de	 cualquier	 Centeno	 grande	 o	 chico,	 y	 se	 sentaba	 contra	 el	 arca	 a	 comer
sosegadamente.	También	solía	oírse	al	fin	de	la	comida	la	voz	áspera	y	becerril	del	señor
Centeno	diciendo	a	su	esposa	en	tono	de	reconvención:	«Mujer,	que	no	has	dado	nada	a	la
pobre	Nela».	A	veces	acontecía	que	la	Señana	(este	nombre	se	había	formado	de	señora
Ana)	moviera	la	cabeza	para	buscar	con	los	ojos,	por	entre	los	cuerpos	de	sus	hijos,	algún
objeto	pequeño	y	lejano,	y	que	al	mismo	tiempo	dijera:	«Pues	qué,	¿estaba	ahí?	Yo	pensé
que	también	hoy	se	había	quedado	en	Aldeacorba».

Por	las	noches,	después	de	cenar,	rezaban	el	rosario.	Tambaleándose	como	sacerdotisas
de	Baco,	y	revolviendo	sus	apretados	puños	en	el	hueco	de	los	ojos,	la	Mariuca	y	la	Pepina
se	 iban	 a	 sus	 lechos,	 que	 eran	 cómodos	 y	 confortantes,	 paramentados	 con	 abigarradas
colchas.	 Poco	 después	 oíase	 un	 roncante	 dúo	 de	 contraltos	 aletargados	 que	 duraba	 sin
interrupción	hasta	el	amanecer.

Tanasio	subía	al	alto	aposento	y	Celipín	se	acurrucaba	sobre	haraposas	mantas,	no	lejos
de	las	cestas	donde	desaparecía	la	Nela.

Acomodados	 así	 los	 hijos,	 los	 padres	 permanecían	 un	 rato	 en	 la	 pieza	 principal,	 y
mientras	Centeno,	 sentándose	 estiradamente	 junto	 a	 la	mesilla	 y	 tomando	 un	 periódico,
hacía	mil	muecas	y	visajes	que	indicaban	el	atrevido	intento	de	 leerlo,	 la	Señana	sacaba
del	arca	una	media	repleta	de	dinero,	y	después	de	contado	y	de	añadir	o	quitar	algunas
piezas,	 lo	 volvía	 a	 poner	 cuidadosamente	 en	 su	 sitio.	 Sacaba	 después	 diferentes	 líos	 de
papel	que	contenían	monedas	de	oro,	y	trasegaba	algunas	piezas	de	uno	en	otro	apartadijo.
Entonces	solían	oírse	frases	sueltas	como	éstas:

—He	tomado	treinta	y	dos	reales	para	el	refajo	de	la	Mariuca….	A	Tanasio	le	he	puesto
los	seis	reales	que	se	le	quitaron….	Sólo	nos	faltan	once	duros	para	los	quinientos….

O	como	estas:

—«Señores	diputados	que	dijeron	sí…»	«Ayer	celebró	una	conferencia»,	etc.

Los	dedos	de	Señana	sumaban,	y	el	de	Sinforoso	Centeno	seguía	tembloroso	y	vacilante
los	renglones,	para	poder	guiar	su	espíritu	por	aquel	laberinto	de	letras.

Aquellas	 frases	 iban	 poco	 a	 poco	 resolviéndose	 en	 palabras	 sueltas,	 después	 en
monosílabos;	oíase	un	bostezo,	otro,	y	al	fin	todo	quedaba	en	plácido	silencio,	después	de
extinguida	 la	 luz,	 a	 cuyo	 resplandor	 había	 enriquecido	 sus	 conocimientos	 el	 capataz	 de
mulas.

Una	noche,	después	que	 todo	calló,	dejose	oír	 ruido	de	cestas	en	 la	cocina.	Como	allí
había	alguna	claridad,	porque	jamás	se	cerraba	la	madera	del	ventanillo,	Cilipín	Centeno,
que	 no	 dormía	 aún,	 vio	 que	 las	 dos	 cestas	 más	 altas,	 colocadas	 una	 contra	 otra,	 se
separaban	 abriéndose	 como	 las	 conchas	 de	 un	 bivalvo.	 Por	 el	 hueco	 aparecieron	 la
narizilla	y	los	negros	ojos	de	la	Nela.

—Celipín,	Celipinillo—dijo	esta,	sacando	también	su	mano—.	¿Estás	dormido?

—No,	despierto	estoy.	Nela,	pareces	una	almeja.	¿Qué	quieres?



—Toma,	toma	esta	peseta	que	me	dio	esta	noche	un	caballero,	hermano	de	D.	Carlos….
¿Cuánto	has	juntado	ya?…	Este	sí	que	es	regalo.	Nunca	te	había	dado	más	que	cuartos.

—Dame	 acá;	 muchas	 gracias	 Nela—dijo	 el	 muchacho	 incorporándose	 para	 tomar	 la
moneda—.	Cuarto	a	cuarto,	ya	me	has	dado	al	pie	de	treinta	y	dos	reales….	Aquí	lo	tengo
en	el	seno,	muy	bien	guardadito	en	el	saco	que	me	diste.	¡Eres	una	real	moza!

—Yo	no	quiero	para	nada	el	dinero.	Guárdalo	bien,	porque	si	la	Señana	te	lo	descubre,
creerá	que	es	para	vicios	y	te	pegará	con	el	palo	grande.

—No,	no	es	para	vicios,	no	es	para	vicios—dijo	el	chico	con	energía,	oprimiéndose	el
seno	con	una	mano,	mientras	sostenía	su	cabeza	en	la	otra—es	para	hacerme	hombre	de
provecho,	 Nela,	 para	 hacerme	 hombre	 de	 pesquis,	 como	 muchos	 que	 conozco.	 El
domingo,	si	me	dejan	ir	a	Villamojada,	he	de	comprar	una	cartilla	para	aprender	a	leer,	ya
que	 aquí	 no	 quieren	 enseñarme.	 ¡Córcholis!	 Aprenderé	 solo.	 ¡Ay!,	 Nela,	 dicen	 que	 D.
Carlos	era	hijo	de	uno	que	barría	las	calles	en	Madrid.	Él	solo,	solito	él,	con	la	ayuda	de
Dios,	aprendió	todo	lo	que	sabe.

—Puede	que	pienses	tú	hacer	lo	mismo,	bobo.

—¡Córcholis!	Puesto	que	mis	padres	no	quieren	sacarme	de	estas	condenadas	minas,	yo
me	buscaré	otro	camino;	sí,	ya	verás	quién	es	Celipín.	Yo	no	sirvo	para	esto,	Nela.	Deja	tú
que	tenga	reunida	una	buena	cantidad,	y	verás,	verás,	cómo	me	planto	en	la	villa	y	allí	o
tomo	el	 tren	para	 irme	a	Madrid,	o	un	vapor	que	me	lleve	a	 las	 islas	de	allá	 lejos,	o	me
meto	a	servir	con	tal	que	me	dejen	estudiar.

—¡Madre	de	Dios	divino!	 ¡Qué	 calladas	 tenías	 esas	picardías!—dijo	 la	Nela	 abriendo
más	las	conchas	de	su	estuche	y	echando	fuera	toda	la	cabeza.

—¿Pero	tú	me	tienes	por	bobo?…	¡Ay!	Nelilla,	estoy	rabiando.	Yo	no	puedo	vivir	así,	yo
me	muero	 en	 las	minas.	 ¡Córcholis!	Paso	 las	noches	 llorando,	 y	me	muerdo	 las	manos,
y…	no	te	asustes,	Nela,	ni	me	creas	malo	por	lo	que	voy	a	decirte:	a	ti	sola	te	lo	digo.

—¿Qué?

—Que	no	quiero	a	mi	madre	ni	a	mi	padre	como	los	debiera	querer.

—Ea,	pues	si	haces	eso,	no	te	vuelvo	a	dar	un	real.	Celipín,	por	amor	de	Dios,	piensa
bien	lo	que	dices.

—No	lo	puedo	remediar.	Ya	ves	cómo	nos	tienen	aquí.	¡Córcholis!	No	somos	gente,	sino
animales.	A	 veces	 se	me	 pone	 en	 la	 cabeza	 que	 somos	menos	 que	 las	mulas,	 y	 yo	me
pregunto	 si	me	 diferencio	 en	 algo	 de	 un	 borrico….	Coger	 una	 cesta	 llena	 de	mineral	 y
echarla	en	un	vagón;	empujar	el	vagón	hasta	los	hornos;	revolver	con	un	palo	el	mineral
que	 se	 está	 lavando.	 ¡Ay!…	 (al	 decir	 esto	 los	 sollozos	 cortaban	 la	 voz	 del	 infeliz
muchacho).	 ¡Cór…	córcholis!,	 el	 que	pase	muchos	 años	 en	 este	 trabajo,	 al	 fin	 se	ha	de
volver	malo,	y	sus	sesos	serán	de	calamina….	No,	Celipín	no	sirve	para	esto….	Les	digo	a
mis	padres	que	me	saquen	de	aquí	y	me	pongan	a	estudiar,	y	responden	que	son	pobres	y
que	 yo	 tengo	mucha	 fantesía.	 Nada,	 nada,	 no	 somos	más	 que	 bestias	 que	 ganamos	 un
jornal….	¿Pero	tú	no	me	dices	nada?

La	Nela	no	respondió…	Quizás	comparaba	la	 triste	condición	de	su	compañero	con	la
suya	propia,	hallando	esta	infinitamente	más	aflictiva.



—¿Qué	quieres	tú	que	yo	te	diga?—replicó	al	fin—.	Como	yo	no	puedo	ser	nunca	nada,
como	 yo	 no	 soy	 persona,	 nada	 te	 puedo	 decir….	 Pero	 no	 pienses	 esas	 cosas	malas,	 no
pienses	eso	de	tus	padres.

—Tú	lo	dices	por	consolarme;	pero	bien	ves	que	tengo	razón…	y	me	parece	que	estás
llorando.

—Yo	no.

—Sí;	tú	estás	llorando.

—Cada	uno	tiene	sus	cositas	que	llorar—repuso	María	con	voz	sofocada—.	Pero	es	muy
tarde,	Celipe,	y	es	preciso	dormir.

—Todavía	no…	¡córcholis!

—Sí,	hijito.	Duérmete	y	no	pienses	en	esas	cosas	malas.	Buenas	noches.

Cerráronse	las	conchas	de	almeja	y	todo	quedó	en	silencio.

Se	ha	declamado	mucho	contra	el	positivismo	de	las	ciudades,	plaga	que	entre	las	galas
y	 el	 esplendor	 de	 la	 cultura,	 corroe	 los	 cimientos	morales	 de	 la	 sociedad;	 pero	hay	una
plaga	 más	 terrible,	 y	 es	 el	 positivismo	 de	 las	 aldeas,	 que	 petrifica	 millones	 de	 seres,
matando	 en	 ellos	 toda	 ambición	 noble	 y	 encerrándoles	 en	 el	 círculo	 de	 una	 existencia
mecánica,	 brutal	 y	 tenebrosa.	 Hay	 en	 nuestras	 sociedades	 enemigos	muy	 espantosos,	 a
saber:	 la	especulación,	el	agio,	 la	metalización	del	hombre	culto,	el	negocio;	pero	sobre
éstos	descuella	un	monstruo	que	a	la	callada	destroza	más	que	ninguno:	es	la	codicia	del
aldeano.	Para	 el	 aldeano	 codicioso	no	hay	 ley	moral,	 ni	 religión,	 ni	 nociones	 claras	 del
bien;	todo	esto	se	resuelve	en	su	alma	con	supersticiones	y	cálculos	groseros,	formando	un
todo	inexplicable.	Bajo	el	hipócrita	candor,	se	esconde	una	aritmética	parda	que	supera	en
agudeza	 y	 perspicacia	 a	 cuanto	 idearon	 los	matemáticos	más	 expertos.	Un	 aldeano	 que
toma	el	gusto	a	los	ochavos	y	sueña	con	trocarlos	en	plata	para	convertir	después	la	plata
en	oro,	es	la	bestia	más	innoble	que	puede	imaginarse;	porque	tiene	todas	las	malicias	y
sutilezas	 del	 hombre	 y	 una	 sequedad	 de	 sentimientos	 que	 espanta.	 Su	 alma	 se	 va
condensando,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 graduador	 de	 cantidades.	 La	 ignorancia,	 la
rusticidad,	 la	miseria	 en	 el	 vivir	 completan	 esta	 abominable	 pieza,	 quitándole	 todos	 los
medios	de	disimular	su	descarnado	interior.	Contando	por	los	dedos,	es	capaz	de	reducir	a
números	todo	el	orden	moral,	la	conciencia	y	el	alma	toda.

La	Señana	y	el	señor	Centeno,	que	habían	hallado	al	 fin,	después	de	mil	angustias,	su
pedazo	de	pan	 en	 las	minas	 de	 Socartes,	 reunían,	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 un
jornal	que	les	habría	parecido	fortuna	de	príncipes	en	los	tiempos	en	que	andaban	de	feria
en	feria	vendiendo	pucheros.	Debe	decirse,	tocante	a	las	facultades	intelectuales	del	señor
Centeno,	que	su	cabeza,	en	opinión	de	muchos,	rivalizaba	en	dureza	con	el	martillo-pilón
montado	en	los	talleres;	no	así	tocante	a	las	de	Señana,	que	parecía	mujer	de	muchísimo
caletre	y	trastienda,	y	gobernaba	toda	la	casa	como	gobernaría	el	más	sabio	príncipe	sus
Estados.	 Ella	 apandaba	 bonitamente	 el	 jornal	 de	 su	marido	 y	 de	 sus	 hijos,	 que	 era	 una
hermosa	suma,	y	cada	vez	que	había	cobranza,	parecíale	que	entraba	por	las	puertas	de	su
casa	 el	 mismo	 Jesús	 Sacramentado;	 tal	 era	 el	 gusto	 que	 la	 vista	 de	 las	 monedas	 le
producía.

La	Señana	daba	muy	pocas	comodidades	a	sus	hijos	en	cambio	de	la	hacienda	que	con



las	manos	de	ellos	iba	formando;	pero	como	no	se	quejaban	de	la	degradante	miseria	en
que	vivían;	como	no	mostraban	nunca	pujos	de	emancipación	ni	anhelo	de	otra	vida	mejor
y	más	digna	de	seres	inteligentes,	la	Señana	dejaba	correr	los	días.	Muchos	pasaron	antes
que	sus	hijas	durmieran	en	camas;	muchísimos	antes	que	cubrieran	sus	lozanas	carnes	con
vestidos	 decentes.	 Dábales	 de	 comer	 sobria	 y	 metódicamente,	 haciéndose	 partidaria	 en
esto	de	los	preceptos	higiénicos	más	en	boga;	pero	la	comida	en	su	casa	era	triste,	como
un	pienso	dado	a	seres	humanos.

En	cuanto	 al	 pasto	 intelectual,	 la	Señana	 creía	 firmemente	que	 con	 la	 erudición	de	 su
esposo	 el	 señor	 Centeno,	 adquirida	 en	 copiosas	 lecturas,	 tenía	 bastante	 la	 familia	 para
merecer	el	dictado	de	sapientísima,	por	lo	cual	no	trató	de	atiborrar	el	espíritu	de	sus	hijos
con	 las	 rancias	enseñanzas	que	 se	dan	en	 la	escuela.	Si	 los	mayores	asistieron	a	ella,	 el
más	pequeño	viose	libre	de	maestros,	y	engolfado	vivía	durante	doce	horas	diarias	en	el
embrutecedor	 trabajo	 de	 las	 minas,	 con	 lo	 cual	 toda	 la	 familia	 navegaba	 ancha	 y
holgadamente	por	el	inmenso	piélago	de	la	estupidez.

Las	dos	hembras,	Mariuca	y	Pepina	no	carecían	de	encantos,	siendo	los	principales	su
juventud	 y	 su	 robustez.	 Una	 de	 ellas	 leía	 de	 corrido;	 la	 otra	 no,	 y	 en	 cuanto	 a
conocimientos	 del	 mundo,	 fácilmente	 se	 comprende	 que	 no	 carecería	 de	 algunos
rudimentos	 quien	 vivía	 entre	 risueño	 coro	 de	 ninfas	 de	 distintas	 edades	 y	 procedencias,
ocupadas	 en	 un	 trabajo	 mecánico	 y	 con	 boca	 libre.	 Mariuca	 y	 Pepina	 eran	 muy
apechugadas,	 muy	 derechas,	 fuertes	 y	 erguidas	 como	 amazonas.	 Vestían	 falda	 corta,
mostrando	media	pantorrilla	y	el	carnoso	pie	descalzo,	y	sus	rudas	cabezas	habrían	lucido
mucho	sosteniendo	un	arquitrabe	como	las	mujeres	de	la	Caria.	El	polvillo	de	la	calamina
que	las	teñía	de	pies	a	cabeza,	como	a	los	demás	trabajadores	de	las	minas,	dábales	aire	de
colosales	figuras	de	barro	crudo.

Tanasio	 era	 un	 hombre	 apático.	 Su	 falta	 de	 carácter	 y	 de	 ambición	 rayaban	 en	 el
idiotismo.	Encerrado	en	las	cuadras	desde	su	infancia,	ignorante	de	toda	travesura,	de	toda
contrariedad,	de	 todo	placer,	de	 toda	pena,	aquel	 joven,	que	ya	había	nacido	dispuesto	a
ser	 máquina,	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 la	 herramienta	 más	 grosera.	 El	 día	 en	 que
semejante	ser	tuviera	una	idea	propia,	se	cambiaría	el	orden	admirable	de	todas	las	cosas,
por	el	cual	ninguna	piedra	puede	pensar.

Las	 relaciones	de	 esta	 prole	 con	 su	madre,	 que	 era	 la	 gobernadora	de	 toda	 la	 familia,
eran	 las	de	una	docilidad	 absoluta	por	parte	de	 los	hijos	y	de	un	dominio	 soberano	por
parte	 de	 la	 Señana.	 El	 único	 que	 solía	mostrar	 indicios	 de	 rebelión	 era	 el	 chiquitín.	 La
Señana,	en	sus	cortos	alcances,	no	comprendía	aquella	aspiración	diabólica	a	dejar	de	ser
piedra.	 ¿Por	 ventura	 había	 existencia	más	 feliz	 y	 ejemplar	 que	 la	 de	 los	 peñascos?	No
admitía,	 no,	 que	 fuera	 cambiada,	 ni	 aun	por	 la	 de	 canto	 rodado.	Y	Señana	 amaba	 a	 sus
hijos;	 ¡pero	 hay	 tantas	maneras	 de	 amar!	 Ella	 les	 ponía	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,
siempre	 que	 se	 avinieran	 a	 trabajar	 perpetuamente	 en	 las	minas,	 a	 amasar	 en	 una	 sola
artesa	todos	sus	jornales,	a	obedecerla	ciegamente	y	a	no	tener	aspiraciones	locas,	ni	afán
de	 lucir	galas,	ni	de	casarse	antes	de	 tiempo,	ni	de	aprender	diabluras,	ni	de	meterse	en
sabidurías,	 porque	 los	 pobres—decía—siempre	 habían	 de	 ser	 pobres	 y	 como	 pobres
portarse,	y	no	querer	parlanchinear	como	los	ricos	y	gente	de	 la	ciudad,	que	estaba	toda
comida	de	vicios	y	podrida	de	pecados.

Hemos	descrito	el	trato	que	tenían	en	casa	de	Centeno	los	hijos	para	que	se	comprenda



el	 que	 tendría	 la	 Nela,	 criatura	 abandonada,	 sola,	 inútil,	 incapaz	 de	 ganar	 jornal,	 sin
pasado,	sin	porvenir,	sin	abolengo,	sin	esperanza,	sin	personalidad,	sin	derecho	a	nada	más
que	 al	 sustento.	 Señana	 se	 lo	 daba,	 creyendo	 firmemente	 que	 su	 generosidad	 rayaba	 en
heroísmo.	Repetidas	veces	dijo	para	 sí	 al	 llenar	 la	 escudilla	 de	 la	Nela:—¡Qué	bien	me
gano	mi	puestecico	en	el	cielo!

Y	lo	creía	como	el	Evangelio.	En	su	cerrada	mollera	no	entraban	ni	podían	entrar	otras
luces	sobre	el	santo	ejercicio	de	 la	caridad;	no	comprendía	que	una	palabra	cariñosa,	un
halago,	 un	 trato	 delicado	 y	 amante	 que	 hicieran	 olvidar	 al	 pequeño	 su	 pequeñez,	 al
miserable	 su	miseria,	 son	 heroísmos	de	más	 precio	 que	 el	 bodrio	 sobrante	 de	 una	mala
comida.	 ¿Por	 ventura	 no	 se	 daba	 lo	mismo	 al	 gato?	Y	 este	 al	menos	oía	 las	 voces	más
tiernas.	Jamás	oyó	la	Nela	que	se	la	llamara	michita,	monita,	ni	que	le	dijeran	re-preciosa,
ni	otros	vocablos	melosos	y	conmovedores	con	que	era	obsequiado	el	gato.

Jamás	 se	 le	 dio	 a	 entender	 a	 la	Nela	 que	 había	 nacido	 de	 criatura	 humana,	 como	 los
demás	habitantes	de	la	casa.	Nunca	fue	castigada;	pero	ella	entendió	que	este	privilegio	se
fundaba	 en	 la	 desdeñosa	 lástima	 que	 inspiraba	 su	 menguada	 constitución	 física,	 y	 de
ningún	modo	en	el	aprecio	de	su	persona.	Nunca	se	 le	dio	a	entender	que	tenía	un	alma
pronta	 a	 dar	 ricos	 frutos	 si	 se	 la	 cultivaba	 con	 esmero,	 ni	 que	 llevaba	 en	 sí,	 como	 los
demás	mortales,	ese	destello	del	eterno	saber	que	se	nombra	inteligencia	humana,	y	que	de
aquel	destello	podían	salir	infinitas	luces	y	lumbre	bienhechora.	Nunca	se	le	dio	a	entender
que	en	su	pequeñez	fenomenal	llevaba	en	sí	el	germen	de	todos	los	sentimientos	nobles	y
delicados,	y	que	aquellos	menudos	brotes	podían	 ser	 flores	hermosísimas	y	 lozanas,	 sin
más	cultivo	que	una	simple	mirada	de	vez	en	cuando.	Nunca	se	le	dio	a	entender	que	tenía
derecho,	por	el	mismo	rigor	de	la	Naturaleza	al	criarla,	a	ciertas	atenciones	de	que	pueden
estar	 exentos	 los	 robustos,	 los	 sanos,	 los	 que	 tienen	 padres	 y	 casa	 propia;	 pero	 que
corresponden	 por	 jurisprudencia	 cristiana	 al	 inválido,	 al	 pobre,	 al	 huérfano	 y	 al
desheredado.

Por	 el	 contrario,	 todo	 le	 demostraba	 su	 semejanza	 con	 un	 canto	 rodado,	 el	 cual	 ni
siquiera	tiene	forma	propia,	sino	aquella	que	le	dan	las	aguas	que	lo	arrastran	y	el	puntapié
del	hombre	que	 lo	desprecia.	Todo	 le	demostraba	que	su	 jerarquía	dentro	de	 la	casa	era
inferior	a	la	del	gato,	cuyo	lomo	recibía	las	más	finas	caricias,	y	a	la	del	mirlo	que	saltaba
en	su	jaula.



Al	menos,	de	estos	no	se	dijo	nunca	con	cruel	compasión:	«Pobrecita,	mejor	cuenta	le
hubiera	tenido	morirse».



-V-

Trabajo.	Paisaje.	Figura

El	 humo	 de	 los	 hornos	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 velaban	 respirando	 con	 bronco
resoplido	se	plateó	vagamente	en	sus	espirales	más	remotas;	apareció	risueña	claridad	por
los	lejanos	términos	y	detrás	de	los	montes,	y	poco	a	poco	fueron	saliendo	sucesivamente
de	 la	 sombra	 los	cerros	que	 rodean	a	Socartes,	 los	 inmensos	 taludes	de	 tierra	 rojiza,	 los
negros	edificios.	La	campana	del	establecimiento	gritó	con	aguda	voz:	«Al	trabajo»,	y	cien
hombres	 soñolientos	 salieron	 de	 las	 casas,	 cabañas,	 chozas	 y	 agujeros.	 Rechinaban	 los
goznes	de	las	puertas;	de	las	cuadras	salían	pausadamente	las	mulas,	dirigiéndose	solas	al
abrevadero,	 y	 el	 establecimiento,	 que	 poco	 antes	 semejaba	 una	 mansión	 fúnebre
alumbrada	 por	 la	 claridad	 infernal	 de	 los	 hornos,	 se	 animaba	 moviendo	 sus	 miles	 de
brazos.

El	vapor	principió	a	zumbar	en	las	calderas	del	gran	automóvil,	que	hacía	funcionar	a	un
tiempo	los	aparatos	de	los	talleres	y	el	aparato	de	lavado.	El	agua,	que	tan	principal	papel
desempeñaba	en	esta	operación,	comenzó	a	correr	por	 las	altas	cañerías,	de	donde	debía
saltar	sobre	los	cilindros.	Risotadas	de	mujeres	y	ladridos	de	hombres	que	venían	de	tomar
la	mañana,	 precedieron	 a	 la	 faena;	 y	 al	 fin	 empezaron	 a	 girar	 las	 cribas	 cilíndricas	 con
infernal	 chillido;	 el	 agua	 corría	 de	 una	 en	 otra,	 pulverizándose,	 y	 la	 tierra	 sucia	 se
atormentaba	 con	 vertiginoso	 voltear,	 rodando	 y	 cayendo	 de	 rueda	 en	 rueda,	 hasta
convertirse	en	fino	polvo	achocolatado.	Sonaba	aquello	como	mil	mandíbulas	de	dientes
flojos	 que	mascaran	 arena;	 parecía	molino	 por	 el	movimiento	mareante;	 kaleidoscopio,
por	 los	 juegos	 de	 la	 luz,	 del	 agua	 y	 de	 la	 tierra;	 enorme	 sonajero,	 de	 innúmeros
cachivaches	compuesto,	por	el	ruido.	No	se	podía	fijar	 la	atención,	sin	sentir	vértigo,	en
aquel	voltear	incesante	de	una	infinita	madeja	de	hilos	de	agua,	ora	claros	y	transparentes,
ora	teñidos	de	rojo	por	la	arcilla	ferruginosa;	ni	cabeza	humana	que	no	estuviera	hecha	a
tal	espectáculo,	podría	presenciar	el	feroz	combate	de	mil	ruedas	dentadas	que	sin	cesar	se
mordían	unas	a	otras,	y	de	ganchos	que	se	cruzaban	royéndose,	y	de	tornillos	que,	al	girar,
clamaban	con	lastimero	quejido	pidiendo	aceite.

El	 lavado	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Las	 correas	 de	 transmisión	 venían	 zumbando	 desde	 el
departamento	de	la	máquina.	Otras	correas	se	pusieron	en	movimiento,	y	entonces	oyose
un	 estampido	 rítmico,	 un	 horrísono	 compás,	 a	 la	manera	 de	 gigantescos	 pasos	 o	 de	 un
violento	latido	interior	de	 la	madre	 tierra.	Era	el	gran	martillo-pilón	del	 taller,	que	había
empezado	a	funcionar.	Su	formidable	golpe	machacaba	el	hierro	como	blanda	pasta,	y	esas
formas	 de	 ruedas,	 ejes	 y	 raíles,	 que	 nos	 parecen	 eternas	 por	 lo	 duras,	 empezaban	 a
desfigurarse,	 torciéndose	 y	 haciendo	muecas,	 como	 rostros	 afligidos.	El	martillo,	 dando
porrazos	 uniformes,	 creaba	 formas	 nuevas	 tan	 duras	 como	 las	 geológicas,	 que	 son	 obra
laboriosa	de	los	siglos.	Se	parecen	mucho,	sí,	las	obras	de	la	fuerza	a	las	de	la	paciencia.

Hombres	negros,	que	parecían	el	carbón	humanado,	se	reunían	en	torno	a	los	objetos	de
fuego	que	salían	de	las	fraguas,	y	cogiéndolos	con	aquella	prolongación	incandescente	de
los	dedos	a	quien	llaman	tenazas,	los	trabajaban.	¡Extraña	escultura	la	que	tiene	por	genio
al	fuego	y	por	cincel	al	martillo!	Las	ruedas	y	ejes	de	los	millares	de	vagonetes,	las	piezas



estropeadas	del	aparato	de	 lavado,	recibían	allí	compostura	y	eran	construidos	 los	picos,
azadas	 y	 carretillas.	 En	 el	 fondo	 del	 taller	 las	 sierras	 hacían	 chillar	 la	madera,	 y	 aquel
mismo	hierro,	educado	en	el	trabajo	por	el	fuego,	destrozaba	las	generosas	fibras	del	árbol
arrancado	a	la	tierra.

También	 afuera	 las	 mulas	 habían	 sido	 enganchadas	 a	 los	 largos	 trenes	 de	 vagonetes.
Veíaselas	 pasar	 arrastrando	 tierra	 inútil	 para	 verterla	 en	 los	 taludes,	 o	 mineral	 para
conducirlo	 al	 lavadero.	 Cruzábanse	 unos	 con	 otros	 aquellos	 largos	 reptiles,	 sin	 chocar
nunca.	Entraban	por	la	boca	de	las	galerías,	siendo	entonces	perfecta	su	semejanza	con	los
resbaladizos	 habitantes	 de	 las	 húmedas	 grietas,	 y	 cuando	 en	 las	 oscuridades	 del	 túnel
relinchaba	 la	 indócil	 mula,	 creeríase	 que	 los	 saurios	 disputaban	 chillando.	 Allá	 en	 lo
último,	en	las	más	remotas	cañadas,	centenares	de	hombres	golpeaban	con	picos	la	tierra
para	arrancarle,	pedazo	a	pedazo,	su	tesoro.	Eran	los	escultores	de	aquellas	caprichosas	e
ingentes	 figuras	que	permanecían	en	pie,	 atentas,	 con	gravedad	 silenciosa,	 a	 la	 invasión
del	 hombre	 en	 las	 misteriosas	 esferas	 geológicas.	 Los	 mineros	 derrumbaban	 aquí,
horadaban	 allá,	 cavaban	más	 lejos,	 rasguñaban	 en	 otra	 parte,	 rompían	 la	 roca	 cretácea,
desbarataban	las	graciosas	láminas	de	pizarra	samnita	y	esquistosa,	despreciaban	la	caliza
arcillosa,	apartaban	la	limonita	y	el	oligisto,	destrozaban	la	preciosa	dolomía,	revolviendo
incesantemente	hasta	dar	con	el	 silicato	de	zinc,	esa	plata	de	Europa,	que,	no	por	ser	 la
materia	 de	 que	 se	 hacen	 las	 cacerolas,	 deja	 de	 ser	 grandiosa	 fuente	 de	 bienestar	 y
civilización.	 Sobre	 ella	 ha	 alzado	Bergia	 el	 estandarte	 de	 su	 grandeza	moral	 y	 política.
¡Oh!	La	hojalata	tiene	también	su	epopeya.

El	cielo	estaba	despejado;	el	sol	derramaba	libremente	sus	rayos,	y	la	vasta	pertenencia
de	Socartes	 resplandecía	 con	 súbito	 tono	 rojo.	Rojas	 eran	 las	peñas	 esculturales,	 rojo	 el
mineral	 precioso,	 roja	 la	 tierra	 inútil	 acumulada	 en	 los	 largos	 taludes,	 semejantes	 a
babilónicas	 murallas;	 rojo	 el	 suelo,	 rojos	 los	 carriles	 y	 los	 vagones,	 roja	 toda	 la
maquinaria,	 roja	 el	 agua,	 rojos	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 toda	 la
extensión	de	Socartes.	El	color	subido	de	ladrillo	era	uniforme,	con	ligeros	cambiantes,	y
general	 en	 todo;	 en	 la	 tierra	 y	 las	 casas,	 en	 el	 hierro	 y	 en	 los	 vestidos.	 Las	 mujeres
ocupadas	en	 lavar	parecían	una	pléyade	de	equívocas	ninfas	de	barro	ferruginoso	crudo.
Por	la	cañada	abajo,	en	dirección	al	río,	corría	un	arroyo	de	agua	encarnada.	Creeríase	que
era	el	sudor	de	aquel	gran	trabajo	de	hombres	y	máquinas,	del	hierro	y	de	los	músculos.

La	Nela	salió	de	su	casa.	También	ella,	a	pesar	de	no	trabajar	en	las	minas,	estaba	teñida
ligeramente	de	rojo,	porque	el	polvo	de	la	tierra	calaminífera	no	perdona	a	nadie.	Llevaba
en	 la	 mano	 un	 mendrugo	 de	 pan	 que	 le	 había	 dado	 la	 Señana	 para	 desayunarse,	 y,
comiéndoselo,	marchaba	aprisa,	sin	distraerse	con	nada,	formal	y	meditabunda.	No	tardó
en	pasar	más	allá	de	los	edificios,	y	después	de	subir	el	plano	inclinado,	subió	la	escalera
labrada	en	la	tierra,	hasta	llegar	a	las	casas	de	la	barriada	de	Aldeacorba.	La	primera	que
se	encontraba	era	una	primorosa	vivienda	 infanzona,	grande,	sólida,	alegre,	 restaurada	y
pintada	 recientemente,	 con	 cortafuegos	 de	 piedra,	 aleros	 labrados	 y	 ancho	 escudo
circundado	 de	 follaje	 granítico.	 Antes	 faltara	 en	 ella	 el	 escudo	 que	 la	 parra,	 cuyos
sarmientos	 cargados	 de	 hoja	 parecían	 un	 bigote	 que	 aquella	 tenía	 en	 el	 lugar
correspondiente	de	su	cara,	siendo	las	dos	ventanas	los	ojos,	el	escudo	la	nariz	y	el	largo
balcón	 la	 boca,	 siempre	 riendo.	 Para	 que	 la	 personificación	 fuera	 completa,	 salía	 del
balcón	una	viga	destinada	a	sujetar	 la	cuerda	de	 tender	 ropa,	y	con	 tal	accesorio	 la	casa
con	rostro	estaba	fumándose	un	cigarro	puro.	Su	tejado	era	en	figura	de	gorra	de	cuartel	y



tenía	una	ventana	de	bohardilla	que	parecía	una	borla.	La	chimenea	no	podía	ser	más	que
una	oreja.	No	era	preciso	ser	fisonomista	para	comprender	que	aquella	casa	respiraba	paz,
bienestar	y	una	conciencia	tranquila.

Dábale	acceso	un	patiecillo	circundado	de	tapias	y	al	costado	derecho	tenía	una	hermosa
huerta.	Cuando	la	Nela	entró,	salían	las	vacas	que	iban	a	la	pradera.	Después	de	cambiar
algunas	palabras	con	el	gañán,	que	era	un	mocetón	formidable…	así	como	de	tres	cuartas
de	 alto	 y	 de	 diez	 años	 de	 edad…	 dirigiose	 a	 un	 señor	 obeso,	 bigotudo,	 entrecano,
encarnado,	de	simpático	rostro	y	afable	mirar,	de	aspecto	entre	soldadesco	y	campesino,	el
cual	apareció	en	mangas	de	camisa,	con	tirantes,	y	mostrando	hasta	el	codo	los	velludos
fornidos	brazos.	Antes	que	la	muchacha	hablara,	el	señor	de	los	tirantes	volviose	adentro	y
dijo:

—Hijo	mío,	aquí	tienes	a	la	Nela.

Salió	de	la	casa	un	joven,	estatua	del	más	excelso	barro	humano,	grave,	derecho,	con	la
cabeza	 inmóvil	 y	 los	 ojos	 clavados	 y	 fijos	 en	 sus	 órbitas,	 como	 lentes	 expuestos	 en	 un
muestrario.	Su	cara	parecía	de	marfil,	contorneada	con	exquisita	finura;	mas	teniendo	su
tez	 la	 suavidad	 de	 la	 de	 una	 doncella,	 era	 varonil	 en	 gran	 manera,	 y	 no	 había	 en	 sus
facciones	parte	 alguna	ni	 rasgo	que	no	 tuviese	 aquella	 perfección	 soberana	 con	que	 fue
expresado	 hace	 miles	 de	 años	 el	 pensamiento	 helénico.	 Aun	 sus	 ojos,	 puramente
escultóricos	 porque	 carecían	 de	 vista,	 eran	 hermosísimos,	 grandes	 y	 rasgados.
Desvirtuábalos	su	fijeza	y	la	idea	de	que	tras	aquella	fijeza	estaba	la	noche.	Falto	del	don
que	constituye	el	núcleo	de	la	expresión	humana,	aquel	rostro	de	Antinoo	ciego	poseía	la
fría	serenidad	del	mármol,	convertido	por	el	genio	y	el	cincel	en	estatua	y	por	 la	 fuerza
vital	en	persona.	Un	soplo,	un	rayo	de	luz,	una	sensación	bastarían	para	animar	la	hermosa
piedra,	que	teniendo	ya	todas	las	galas	de	la	forma,	carecía	tan	sólo	de	la	conciencia	de	su
propia	belleza,	la	cual	emana	de	la	facultad	de	conocer	la	belleza	exterior.

Parecía	 tener	 veinte	 años,	 y	 su	 cuerpo	 sólido	 y	 airoso,	 con	 admirables	 proporciones
construido,	 era	 digno	 en	 todo	 de	 la	 sin	 igual	 cabeza	 que	 sustentaba.	 Jamás	 se	 vio
incorrección	más	 lastimosa	de	 la	Naturaleza,	 que	 la	que	 tan	 acabado	 tipo	de	 la	humana
forma	representaba,	recibiendo	por	una	parte	admirables	dones	y	siendo	privado	por	otra
de	 la	 facultad	 que	 más	 comunica	 al	 hombre	 con	 sus	 semejantes	 y	 con	 el	 maravilloso
conjunto	 de	 todo	 lo	 creado.	 Era	 tal	 la	 incorrección,	 que	 aquellos	 prodigiosos	 dones
quedaban	como	inútiles,	del	mismo	modo	que	si	al	ser	creadas	todas	las	cosas	hubiéralas
dejado	el	Hacedor	a	oscuras,	para	que	no	pudieran	recrearse	en	sus	propios	encantos.	Para
que	la	imperfección	¡ira	de	Dios!	Fuese	más	manifiesta,	había	recibido	el	joven	portentosa
luz	interior,	un	entendimiento	de	primer	orden.	Esto	y	carecer	de	la	facultad	de	percibir	la
idea	 visible,	 que	 es	 la	 forma,	 siendo	 al	mismo	 tiempo	 divino	 como	 un	 ángel,	 hermoso
como	un	hombre	y	ciego	como	un	vegetal,	era	fuerte	cosa	ciertamente.	No	comprendemos
¡ay!,	el	secreto	de	estas	horrendas	incorrecciones.	Si	lo	comprendiéramos,	se	abrirían	para
nosotros	las	puertas	que	ocultan	primordiales	misterios	del	orden	moral	y	del	orden	físico;
comprenderíamos	el	inmenso	misterio	de	la	desgracia,	del	mal,	de	la	muerte,	y	podríamos
medir	la	perpetua	sombra	que	sin	cesar	sigue	al	bien	y	a	la	vida.

Don	 Francisco	 Penáguilas,	 padre	 del	 joven,	 era	 un	 hombre	 más	 que	 bueno,	 era
inmejorable,	 superiormente	discreto,	bondadoso,	 afable,	honrado	y	magnánimo,	no	 falto
de	 instrucción.	 Nadie	 le	 aborreció	 jamás;	 era	 el	 más	 respetado	 de	 todos	 los	 labradores



ricos	del	país,	y	más	de	una	cuestión	se	arregló	por	la	mediación,	siempre	inteligente,	del
señor	de	Aldeacorba	de	Suso.	La	casa	en	que	le	hemos	visto	fue	su	cuna.	Había	estado	de
joven	en	América,	y	al	regresar	a	España	sin	fortuna,	había	entrado	a	servir	en	la	Guardia
civil.	Retirado	a	su	pueblo	natal,	donde	se	dedicaba	a	la	labranza	y	a	la	ganadería,	heredó
regular	hacienda,	y	en	la	época	de	nuestra	historia	acababa	de	heredar	otra	muy	grande.

Su	 esposa,	 que	 era	 andaluza,	 había	muerto	 en	 edad	muy	 temprana,	 dejándole	 un	 solo
hijo,	 que	 desde	 el	 nacer	 demostró	 hallarse	 privado	 en	 absoluto	 del	más	 precioso	 de	 los
sentidos.	 Esto	 fue	 la	 pena	 más	 aguda	 que	 amargó	 los	 días	 del	 buen	 padre.	 ¿Qué	 le
importaba	allegar	riqueza	y	ver	que	la	fortuna	favorecía	sus	intereses	y	sonreía	en	su	casa?
¿Para	quién	era	esto?	Para	quien	no	podía	ver	ni	las	gordas	vacas,	ni	las	praderas	risueñas,
ni	las	repletas	trojes,	ni	la	huerta	cargada	de	frutas.	D.	Francisco	hubiera	dado	sus	ojos	a	su
hijo,	 quedándose	 él	 ciego	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 si	 esta	 especie	 de	 generosidades	 fuesen
practicables	en	el	mundo	que	conocemos;	pero	como	no	lo	son,	no	podía	D.	Francisco	dar
realidad	 al	 noble	 sentimiento	 de	 su	 corazón,	 sino	 proporcionando	 al	 desgraciado	 joven
todo	 cuanto	 pudiera	 hacerle	 agradable	 la	 oscuridad	 en	 que	 vivía.	 Para	 él	 eran	 todos	 los
cuidados	 y	 los	 infinitos	 mimos	 y	 delicadezas	 cuyo	 secreto	 pertenece	 a	 las	 madres,	 y
algunas	veces	a	los	padres,	cuando	faltan	aquellas.	Jamás	contrariaba	a	su	hijo	en	nada	que
fuera	para	su	consuelo	y	entretenimiento	en	los	límites	de	lo	honesto	y	moral.	Divertíale
con	cuentos	y	 lecturas;	 tratábale	con	solícito	esmero,	atendiendo	a	su	salud,	a	sus	goces
legítimos,	a	su	instrucción	y	a	su	educación	cristiana,	porque	el	señor	de	Penáguilas,	que
era	 un	 si	 es	 no	 es	 severo	 de	 principios,	 decía:	 «No	 quiero	 que	 mi	 hijo	 sea	 ciego	 dos
veces».

Viéndole	salir,	y	que	la	Nela	le	acompañaba	fuera,	díjoles	cariñosamente:

—No	os	alejéis	hoy	mucho.	No	corráis….	Adiós.

Miroles	desde	la	portalada	hasta	que	dieron	vuelta	a	la	tapia	de	la	huerta.	Después	entró,
porque	 tenía	que	hacer	varias	cosas;	escribir	una	esquela	a	su	hermano	Manuel,	ordeñar
una	vaca,	podar	un	árbol	y	ver	si	había	puesto	la	gallina	pintada.



-VI-

Tonterías

Pablo	y	Marianela	salieron	al	campo,	precedidos	de	Choto,	que	 iba	y	volvía	gozoso	y
saltón,	moviendo	la	cola	y	repartiendo	por	igual	sus	caricias	entre	su	amo	y	el	lazarillo	de
su	amo.

—Nela—dijo	Pablo—,	hoy	está	el	día	muy	hermoso.	El	aire	que	corre	es	suave	y	fresco,
y	el	sol	calienta	sin	quemar.	¿A	dónde	vamos?

—Echaremos	por	estos	prados	adelante—replicó	la	Nela,	metiendo	su	mano	en	una	de
las	faltriqueras	de	la	americana	del	mancebo—.	¿A	ver	qué	me	has	traído	hoy?

—Busca	bien	y	encontrarás	algo—dijo	Pablo	riendo.

—¡Ah,	Madre	de	Dios!	Chocolate	crudo…	¡y	poco	que	me	gusta	el	chocolate	crudo!…
nueces…	una	cosa	envuelta	en	un	papel…	¿qué	es?	 ¡Ah!	 ¡Madre	de	Dios!,	un	dulce….
¡Dios	Divino!,	¡pues	a	fe	que	me	gusta	poco	el	dulce!	¡Qué	rico	está!	En	mi	casa	no	se	ven
nunca	estas	comidas	ricas,	Pablo.	Nosotros	no	gastamos	lujo	en	el	comer.	Verdad	que	no
lo	gastamos	tampoco	en	el	vestir.	Total,	no	lo	gastamos	en	nada.

—¿A	dónde	vamos	hoy?—repitió	el	ciego.

—A	 donde	 quieras,	 niño	 de	 mi	 corazón—repuso	 la	 Nela,	 comiéndose	 el	 dulce	 y
arrojando	el	papel	que	lo	envolvía—.	Pide	por	esa	boca,	rey	del	mundo.

Los	 negros	 ojuelos	 de	 la	Nela	 brillaban	 de	 contento,	 y	 su	 cara	 de	 avecilla	 graciosa	 y
vivaracha	multiplicaba	sus	medios	de	expresión,	moviéndose	sin	cesar.	Mirándola	se	creía
ver	 un	 relampagueo	 de	 reflejos	 temblorosos,	 como	 los	 que	 produce	 la	 luz	 sobre	 la
superficie	del	agua	agitada.	Aquella	débil	criatura,	en	 la	cual	parecía	que	el	alma	estaba
como	 prensada	 y	 constreñida	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 miserable,	 se	 ensanchaba	 y	 crecía
maravillosamente	 al	 hallarse	 sola	 con	 su	 amo	 y	 amigo.	 Junto	 a	 él	 tenía	 espontaneidad,
agudeza,	 sensibilidad,	 gracia,	 donosura,	 fantasía.	 Al	 separarse,	 parece	 que	 se	 cerraban
sobre	ella	las	negras	puertas	de	una	prisión.

—Pues	 yo	 digo	 que	 iremos	 a	 donde	 tú	 quieras—observó	 el	 ciego—.	 Me	 gusta
obedecerte.	Si	te	parece	bien,	iremos	al	bosque	que	está	más	allá	de	Saldeoro.	Esto,	si	te
parece	bien.

—Bueno,	bueno,	iremos	al	bosque—exclamó	la	Nela,	batiendo	palmas—.	Pero	como	no
hay	prisa,	nos	sentaremos	cuando	estemos	cansados.

—Y	que	no	es	poco	agradable	aquel	sitio	donde	está	 la	 fuente	¿sabes,	Nela?,	y	donde
hay	unos	troncos	muy	grandes,	que	parecen	puestos	allí	para	que	nos	sentemos	nosotros,	y
donde	se	oyen	cantar	tantos,	tantísimos	pájaros,	que	es	aquello	la	gloria.

—Pasaremos	 por	 donde	 está	 el	 molino	 de	 quien	 tú	 dices	 que	 habla,	 mascullando	 las
palabras	como	un	borracho.	¡Ay,	qué	hermoso	día	y	qué	contenta	estoy!

—¿Brilla	mucho	el	sol,	Nela?	Aunque	me	digas	que	sí,	no	lo	entenderé,	porque	no	sé	lo



que	es	brillar.

—Brilla	mucho,	sí,	señorito	mío.	Y	a	ti	¿qué	te	importa	eso?	El	sol	es	muy	feo.	No	se	le
puede	mirar	a	la	cara.

—¿Por	qué?

—Por	que	duele.

—¿Qué	duele?

—La	vista.	¿Qué	sientes	tú	cuando	estás	alegre?

—¿Cuándo	estoy	libre,	contigo,	solos	los	dos	en	el	campo?

—Sí.

—Pues	siento	que	me	nace	dentro	del	pecho	una	frescura,	una	suavidad	dulce….

—¡Ahí	te	quiero	ver!	¡Madre	de	Dios!	Pues	ya	sabes	cómo	brilla	el	sol.

—Con	frescura.

—No,	tonto.

—¿Pues	con	qué?

—Con	eso.

—Con	eso;	¿y	qué	es	eso?

—Eso—afirmó	nuevamente	la	Nela,	con	acento	de	la	más	firme	convicción.

—Ya	veo	que	esas	cosas	no	se	pueden	explicar.	Antes	me	formaba	yo	idea	del	día	y	de	la
noche.	¿Cómo?	Verás:	era	de	día,	cuando	hablaba	la	gente;	era	de	noche,	cuando	la	gente
callaba	y	cantaban	los	gallos.	Ahora	no	hago	las	mismas	comparaciones.	Es	de	día,	cuando
estamos	juntos	tú	y	yo;	es	de	noche,	cuando	nos	separamos.

—¡Ay,	 divina	Madre	 de	Dios!—exclamó	 la	Nela,	 echándose	 atrás	 las	 guedejas	 que	 le
caían	sobre	la	frente—.	A	mí,	que	tengo	ojos,	me	parece	lo	mismo.

—Voy	a	pedirle	a	mi	padre	que	te	deje	vivir	en	mi	casa,	para	que	no	te	separes	de	mí.

—Bien,	bien—dijo	María	batiendo	palmas	otra	vez.

Y	diciéndolo,	se	adelantó	saltando	algunos	pasos	y	recogiendo	con	extrema	gracia	sus
faldas,	empezó	a	bailar.

—¿Qué	haces,	Nela?

—¡Ah!,	niño	mío,	estoy	bailando.	Mi	contento	es	tan	grande,	que	me	han	entrado	ganas
de	bailar.

Pero	fue	preciso	saltar	una	pequeña	cerca,	y	la	Nela	ofreció	su	mano	al	ciego.

Después	de	pasar	aquel	obstáculo,	siguieron	por	una	calleja	tapizada	en	sus	dos	rústicas
paredes	de	lozanas	hiedras	y	espinos.	La	Nela	apartaba	las	ramas	para	que	no	picaran	el
rostro	de	su	amigo,	y	al	 fin,	después	de	bajar	gran	trecho,	subieron	una	cuesta	por	entre
frondosos	castaños	y	nogales.	Al	llegar	arriba,	Pablo	dijo	a	su	compañera:



—Si	no	te	parece	mal,	sentémonos	aquí.	Siento	pasos	de	gente.

—Son	los	aldeanos	que	vuelven	del	mercado	de	Homedes.	Hoy	es	miércoles.	El	camino
real	está	delante	de	nosotros.	Sentémonos	aquí	antes	de	entrar	en	el	camino	real.

—Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Choto,	ven	aquí.

Los	tres	se	sentaron.

—Si	está	esto	lleno	de	flores…—dijo	la	Nela—.	¡Madre!,	¡qué	guapas!

—Cógeme	un	ramo.	Aunque	no	las	veo,	me	gusta	tenerlas	en	mi	mano.	Se	me	figura	que
las	oigo.

—Eso	sí	que	es	gracioso.

—Paréceme	que	teniéndolas	en	mi	mano	me	dan	a	entender…	no	puedo	decirte	cómo…
que	son	bonitas.	Dentro	de	mí	hay	una	cosa,	no	puedo	decirte	qué,	una	cosa	que	responde
a	ellas.	¡Ay!	Nela,	se	me	figura	que	por	dentro	yo	veo	algo.

—¡Oh!,	sí,	lo	entiendo…	como	que	todo	los	tenemos	dentro.	El	sol,	las	yerbas,	la	luna	y
el	 cielo	 grande	 y	 azul,	 lleno	 siempre	 de	 estrellas;	 todo,	 todo	 lo	 tenemos	 dentro;	 quiero
decir	que	además	de	 las	cosas	divinas	que	hay	 fuera,	nosotros	 llevamos	otras	dentro.	Y
nada	más….	Aquí	tienes	una	flor,	otra,	otra,	seis:	todas	son	distintas.	¿A	que	no	sabes	tú	lo
que	son	las	flores?

—Pues	 las	 flores—dijo	 el	 ciego,	 algo	 confuso,	 acercándolas	 a	 su	 rostro—son…	 unas
como	sonrisillas	que	echa	la	tierra….	La	verdad,	no	sé	mucho	del	reino	vegetal.

—Madre	Divinísima,	¡qué	poca	ciencia!—exclamó	María,	acariciando	las	manos	de	su
amigo—.	Las	flores	son	las	estrellas	de	la	tierra.

—Vaya	un	disparate.	¿Y	las	estrellas,	qué	son?

—Las	estrellas	son	las	miradas	de	los	que	se	han	ido	al	cielo.

—Entonces	las	flores….

—Son	 las	miradas	de	 los	que	 se	han	muerto	y	no	han	 ido	 todavía	al	 cielo—afirmó	 la
Nela,	 con	 la	 convicción	 y	 el	 aplomo	de	 un	 doctor—.	Los	muertos	 son	 enterrados	 en	 la
tierra.	Como	allá	abajo	no	pueden	estar	sin	echar	una	miradilla	a	la	tierra,	echan	de	sí	una
cosa	 que	 sube	 en	 forma	 y	 manera	 de	 flor.	 Cuando	 en	 un	 prado	 hay	 muchas	 flores	 es
porque	allá…	en	tiempos	de	atrás,	enterraron	en	él	muchos	difuntos.

—No,	 no—replicó	 Pablo	 con	 seriedad—.	 No	 creas	 desatinos.	 Nuestra	 religión	 nos
enseña	 que	 el	 espíritu	 se	 separa	 de	 la	 carne	 y	 que	 la	 vida	mortal	 se	 acaba.	 Lo	 que	 se
entierra,	 Nela,	 no	 es	más	 que	 un	 despojo,	 un	 barro	 inservible	 que	 no	 puede	 pensar,	 ni
sentir,	ni	tampoco	ver.

—Eso	lo	dirán	los	libros,	que	según	dice	la	Señana,	están	llenos	de	mentiras.

—Eso	lo	dicen	la	fe	y	la	razón,	querida	Nela.	Tu	imaginación	te	hace	creer	mil	errores.
Poco	a	poco	yo	los	iré	destruyendo,	y	tendrás	ideas	buenas	sobre	todas	las	cosas	de	este
mundo	y	del	otro.

—¡Ay,	ay,	con	el	doctorcillo	de	tres	por	un	cuarto!…	Ya…	cuando	has	querido	hacerme



creer	que	el	sol	está	quieto	y	que	la	tierra	da	vueltas	a	la	redonda!…	¡Cómo	se	conoce	que
no	lo	ves!	¡Madre	del	Señor!	Que	me	muera	en	este	momento,	si	la	tierra	no	se	está	más
quieta	que	un	peñón,	y	el	sol	va	corre	que	corre.	Señorito	mío,	no	se	la	eche	de	tan	sabio,
que	 yo	 he	 pasado	 muchas	 horas	 de	 noche	 y	 de	 día	 mirando	 al	 cielo,	 y	 sé	 cómo	 está
gobernada	toda	esa	máquina….	La	tierra	está	abajo,	toda	llena	de	islitas	grandes	y	chicas.
El	sol	sale	por	allá	y	se	esconde	por	allí.	Es	el	palacio	de	Dios.

—¡Qué	tonta!

—¿Y	por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 así?	 ¡Ay!	Tú	 no	 has	 visto	 el	 cielo	 en	 un	 día	 claro:	 hijito,
parece	que	 llueven	bendiciones….	Yo	no	creo	que	pueda	haber	malos,	no,	no	 los	puede
haber,	si	vuelven	la	cara	hacia	arriba	y	ven	aquel	ojazo	que	nos	está	mirando.

—Tu	 religiosidad,	 querida	 Nelilla,	 está	 llena	 de	 supersticiones.	 Yo	 te	 enseñaré	 ideas
mejores.

—No	me	han	enseñado	nada—dijo	María	con	inocencia—pero	yo,	cavila	que	cavilarás,
he	ido	sacando	de	mi	cabeza	muchas	cosas	que	me	consuelan,	y	así	cuando	me	ocurre	una
buena	idea,	digo:	«esto	debe	de	ser	así,	y	no	de	otra	manera».	Por	las	noches,	cuando	me
voy	sola	a	mi	casa,	voy	pensando	en	lo	que	será	de	nosotros	cuando	nos	muramos,	y	en	lo
mucho	que	nos	quiere	a	todos	la	Virgen	Santísima.

—Nuestra	madre	amorosa.

—¡Nuestra	madre	querida!	Yo	miro	al	cielo	y	la	siento	encima	de	mí	como	cuando	nos
acercamos	a	una	persona	y	sentimos	el	calorcillo	de	su	respiración.	Ella	nos	mira	de	noche
y	de	día	por	medio	de…	no	te	rías…	por	medio	de	todas	las	cosas	hermosas	que	hay	en	el
mundo.

—¿Y	esas	cosas	hermosas…?

—Son	sus	ojos,	tonto.	Bien	lo	comprenderías	si	tuvieras	los	tuyos.	Quien	no	ha	visto	una
nube	blanca,	un	árbol,	una	flor,	el	agua	corriendo,	un	niño,	el	rocío,	un	corderito,	la	luna
paseándose	tan	maja	por	los	cielos,	y	las	estrellas,	que	son	las	miradas	de	los	buenos	que
se	han	muerto….

—Mal	podrán	ir	allá	arriba	si	se	quedan	debajo	de	tierra	echando	flores.

—¡Miren	 el	 sabihondo!	 Abajo	 se	 están	 mientras	 se	 van	 limpiando	 de	 pecados;	 que
después	suben	volando	arriba.	La	Virgen	les	espera.	Sí,	créelo,	 tonto.	Las	estrellas,	¿qué
pueden	 ser	 sino	 las	 almas	 de	 los	 que	 ya	 están	 salvos?	 ¿Y	 no	 sabes	 tú	 que	 las	 estrellas
bajan?	 Pues	 yo,	 yo	 misma	 las	 he	 visto	 caer	 así,	 así,	 haciendo	 una	 raya.	 Sí,	 señor,	 las
estrellas	bajan	cuando	tienen	que	decirnos	alguna	cosa.

—¡Ay,	Nela!—exclamó	Pablo	vivamente—.	Tus	disparates,	 con	 serlo	 tan	grandes,	me
cautivan	 y	 embelesan,	 porque	 revelan	 el	 candor	 de	 tu	 alma	 y	 la	 fuerza	 de	 tu	 fantasía.
Todos	esos	errores	responden	a	una	disposición	muy	grande	para	conocer	la	verdad,	a	una
poderosa	 facultad	 tuya,	 que	 sería	 primorosa	 si	 estuvieras	 auxiliada	 por	 la	 razón	 y	 la
educación….	Es	 preciso	 que	 tú	 adquieras	 un	 don	 precioso	 de	 que	 yo	 estoy	 privado;	 es
preciso	que	aprendas	a	leer.

—¡A	leer!…	¿Y	quién	me	ha	de	enseñar?



—Mi	padre.	Yo	le	rogaré	a	mi	padre	que	te	enseñe.	Ya	sabes	que	él	no	me	niega	nada.
¡Qué	 lástima	 tan	 grande	 que	 vivas	 así!	 Tu	 alma	 está	 llena	 de	 preciosos	 tesoros.	 Tienes
bondad	sin	igual	y	fantasía	seductora.	De	todo	lo	que	Dios	tiene	en	su	esencia	absoluta	te
dio	a	ti	parte	muy	grande.	Bien	lo	conozco;	no	veo	lo	de	fuera,	pero	veo	lo	de	dentro,	y
todas	 las	maravillas	de	 tu	alma	se	me	han	revelado	desde	que	eres	mi	 lazarillo…	¡Hace
año	y	medio!	Parece	que	fue	ayer	cuando	empezaron	nuestros	paseos….	No,	hace	miles	de
años	que	te	conozco.	¡Porque	hay	una	relación	tan	grande	entre	lo	que	tú	sientes	y	lo	que
yo	siento!…	Has	dicho	ahora	mil	disparates,	y	yo,	que	conozco	algo	de	la	verdad	acerca
del	 mundo	 y	 de	 la	 religión,	 me	 he	 sentido	 conmovido	 y	 entusiasmado	 al	 oírte.	 Se	 me
antoja	que	hablas	dentro	de	mí.

—¡Madre	de	Dios!—exclamó	la	Nela,	cruzando	las	manos—.	¿Tendrá	eso	algo	que	ver
con	lo	que	yo	siento?

—¿Qué?

—Que	estoy	en	el	mundo	para	ser	tu	lazarillo,	y	que	mis	ojos	no	servirían	para	nada	si
no	sirvieran	para	guiarte	y	decirte	cómo	son	todas	las	hermosuras	de	la	tierra.

El	 ciego	 irguió	 su	 cuello	 repentina	 y	 vivísimamente,	 y	 extendiendo	 sus	 manos	 hasta
tocar	el	cuerpecillo	de	su	amiga,	exclamó	con	afán:

—Dime,	Nela,	¿y	cómo	eres	tú?

La	Nela	no	dijo	nada.	Había	recibido	una	puñalada.



-VII-

Más	tonterías

Habían	descansado.	Siguieron	adelante,	hasta	llegar	a	la	entrada	del	bosque	que	hay	más
allá	de	Saldeoro.	Detuviéronse	entre	un	grupo	de	viejos	nogales,	 cuyos	 troncos	y	 raíces
formaban	 en	 el	 suelo	 una	 serie	 de	 escalones,	 con	 musgosos	 huecos	 y	 recortes	 tan
apropiados	para	sentarse,	que	el	arte	no	los	hiciera	mejor.	Desde	lo	alto	del	bosque	corría
un	 hilo	 de	 agua,	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 hasta	 dar	 con	 su	 fatigado	 cuerpo	 en	 un
estanquillo	 que	 servía	 de	 depósito	 para	 alimentar	 el	 chorro	 de	 que	 se	 abastecían	 los
vecinos.	 Enfrente	 el	 suelo	 se	 deprimía	 poco	 a	 poco,	 ofreciendo	 grandioso	 panorama	 de
verdes	 colinas	 pobladas	 de	 bosques	 y	 caseríos,	 de	 praderas	 llanas	 donde	 pastaban	 con
tranquilidad	vagabunda	centenares	de	reses.	En	el	último	término	dos	lejanos	y	orgullosos
cerros	que	eran	límite	de	la	tierra,	dejaban	ver	en	un	largo	segmento	azul	purísimo	del	mar.
Era	un	paisaje	cuya	contemplación	revelaba	al	alma	sus	excelsas	relaciones	con	lo	infinito.

Sentose	Pablo	 en	 el	 tronco	de	un	nogal,	 apoyando	 su	brazo	 izquierdo	 en	 el	 borde	del
estanque.	 Alzaba	 la	 derecha	 mano	 para	 coger	 las	 ramas	 que	 descendían	 hasta	 tocar	 su
frente,	por	la	cual	pasaba	a	ratos,	con	el	mover	de	las	hojas,	un	rayo	de	sol.

—¿Qué	 haces,	 Nela?—dijo	 el	 muchacho	 después	 de	 una	 pausa,	 no	 sintiendo	 ni	 los
pasos,	ni	la	voz,	ni	la	respiración	de	su	compañera—.	¿Qué	haces?	¿Dónde	estás?

—Aquí—replicó	la	Nela,	tocándole	el	hombro—.	Estaba	mirando	el	mar.

—¡Ah!	¿Está	muy	lejos?

—Allá	se	ve	por	los	cerros	de	Ficóbriga.

—Grande,	grandísimo,	tan	grande,	que	se	estará	mirando	todo	un	día	sin	acabarlo	de	ver,
¿no	es	eso?

—No	se	ve	sino	un	pedazo	como	el	que	coges	dentro	de	 la	boca	cuando	 le	pegas	una
mordida	a	un	pan.

—Ya,	ya	comprendo.	Todos	dicen	que	ninguna	hermosura	iguala	a	la	del	mar,	por	causa
de	la	sencillez	que	hay	en	él….	Oye,	Nela,	lo	que	voy	a	decirte….	¿Pero	qué	haces?

La	 Nela,	 agarrando	 con	 ambas	 manos	 la	 rama	 del	 nogal,	 se	 suspendía	 y	 balanceaba
graciosamente.

—Aquí	estoy,	señorito	mío.	Estaba	pensando	que	por	qué	no	nos	daría	Dios	a	nosotras
las	 personas	 alas	 para	 volar	 como	 los	 pájaros.	 ¡Qué	 cosa	 más	 bonita	 que	 hacer	 zas,	 y
remontarnos	y	ponernos	de	un	vuelo	en	aquel	pico	que	está	allá	entre	Ficóbriga	y	el	mar!
…

—Si	Dios	no	nos	ha	dado	alas;	en	cambio	nos	ha	dado	el	pensamiento,	que	vuela	más
que	todos	los	pájaros,	porque	llega	hasta	el	mismo	Dios….	Dime	tú,	¿para	qué	querría	yo
alas	de	pájaro,	si	Dios	me	hubiera	negado	el	pensamiento?

—Pues	a	mí	me	gustaría	tener	las	dos	cosas.	Y	si	tuviera	alas,	te	cogería	en	mi	piquito



para	llevarte	por	esos	mundos	y	subirte	a	lo	más	alto	de	las	nubes.

El	ciego	alargó	su	mano	hasta	tocar	la	cabeza	de	la	Nela.

—Siéntate	junto	a	mí.	¿No	estás	cansada?

—Un	poquitín—replicó	ella,	sentándose	y	apoyando	su	cabeza	con	infantil	confianza	en
el	hombro	de	su	amo.

—Respiras	fuerte,	Nelilla;	tú	estás	muy	cansada.	Es	de	tanto	volar….	Pues	lo	que	te	iba
a	 decir,	 es	 esto:	Hablando	 del	mar	me	 hiciste	 recordar	 una	 cosa	 que	mi	 padre	me	 leyó
anoche.	Ya	sabes	que	desde	la	edad	en	que	tuve	uso	de	razón,	acostumbra	mi	padre	leerme
todas	 las	 noches	 distintos	 libros	 de	 ciencia	 y	 de	 historia,	 de	 artes	 y	 de	 entretenimiento.
Esas	 lecturas	y	estos	paseos	se	puede	decir	que	son	mi	vida	 toda.	Diome	el	Señor,	para
compensarme	de	la	ceguera,	una	memoria	feliz,	y	gracias	a	ella	he	sacado	algún	provecho
de	las	lecturas;	pues	aunque	éstas	han	sido	sin	método,	yo	al	fin	y	al	cabo	he	logrado	poner
algún	orden	en	las	ideas	que	iban	entrando	en	mi	entendimiento.	¡Qué	delicias	tan	grandes
las	mías	al	entender	el	orden	admirable	del	Universo,	el	concertado	rodar	de	los	astros,	el
giro	 de	 los	 átomos	 pequeñitos,	 y	 después	 las	 leyes,	más	 admirable	 aún,	 que	 gobiernan
nuestra	alma!	También	me	ha	recreado	mucho	la	historia,	que	es	un	cuento	verdadero	de
todo	lo	que	los	hombres	han	hecho	antes	de	ahora;	resultando,	hija	mía,	que	siempre	han
hecho	las	mismas	maldades	y	 las	mismas	tonterías,	aunque	no	han	cesado	de	mejorarse,
acercándose	todo	lo	posible,	mas	sin	llegar	nunca,	a	las	perfecciones	que	sólo	posee	Dios.
Por	último,	me	ha	 leído	mi	padre	cosas	sutiles	y	un	poco	hondas	para	ser	penetradas	de
pronto;	pero	que	suspenden	y	enamoran	cuando	se	medita	en	ellas.	Es	lectura	que	a	él	no
le	 agrada,	 por	 no	 comprenderla,	 y	 que	 a	 mí	 me	 ha	 cansado	 también	 unas	 veces,
deleitándome	otras.	Pero	no	hay	duda	que	cuando	se	da	con	un	autor	que	sepa	hablar	con
claridad,	esas	materias	son	preciosas.	Contienen	ideas	sobre	las	causas	y	los	efectos,	sobre
la	razón	de	todo	lo	que	pensamos	y	el	modo	como	lo	pensamos,	y	enseñan	la	esencia	de
todas	las	cosas.

La	 Nela	 parecía	 no	 comprender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 decía;	 pero
atendía	profundamente	abriendo	la	boca.	Para	apoderarse	de	aquellas	esencias	y	causas	de
que	su	amo	le	hablaba,	abría	el	pico	como	el	pájaro	que	acecha	el	vuelo	de	la	mosca	que
quiere	cazar.

—Pues	bien—añadió	él—anoche	leyó	mi	padre	unas	páginas	sobre	la	belleza.	Hablaba
el	autor	de	la	belleza,	y	decía	que	era	el	resplandor	de	la	bondad	y	de	la	verdad,	con	otros
muchos	conceptos	ingeniosos	y	tan	bien	traídos	y	pensados,	que	daba	gusto	oírlos.

—Ese	libro—dijo	la	Nela	queriendo	demostrar	suficiencia—no	será	como	uno	que	tiene
padre	Centeno,	que	llaman…	Las	mil	y	no	sé	cuántas	noches.

—No	 es	 eso,	 tontuela;	 habla	 de	 la	 belleza	 en	 absoluto…	 ¿no	 entenderás	 esto	 de	 la
belleza	ideal?…	tampoco	lo	entiendes…	porque	has	de	saber	que	hay	una	belleza	que	no
se	ve	ni	se	toca,	ni	se	percibe	con	ningún	sentido.

—Como,	 por	 ejemplo,	 la	 Virgen	 María—interrumpió	 la	 Nela—a	 quien	 no	 vemos	 ni
tocamos,	porque	las	imágenes	no	son	ella	misma,	sino	su	retrato.

—Estás	en	lo	cierto:	así	es.	Pensando	en	esto,	mi	padre	cerró	el	libro,	y	él	decía	una	cosa
y	yo	otra.	Hablamos	de	 la	 forma	y	mi	 padre	me	dijo:	 «Desgraciadamente	 tú	 no	puedes



comprenderla».	Yo	sostuve	que	sí;	dije	que	no	había	más	que	una	sola	belleza	y	que	esa
había	de	servir	para	todo.

La	Nela,	 poco	 atenta	 a	 cosas	 tan	 sutiles,	 había	 cogido	 de	 las	manos	 de	 su	 amigo	 las
flores,	y	combinaba	sus	risueños	colores.

—Yo	 tenía	una	 idea	 sobre	esto—añadió	el	 ciego	con	mucha	energía—una	 idea	con	 la
cual	estoy	encariñado	desde	hace	algunos	meses.	Sí,	 lo	 sostengo,	 lo	 sostengo….	No,	no
me	 hacen	 falta	 los	 ojos	 para	 esto.	 Yo	 le	 dije	 a	 mi	 padre:	 «Concibo	 un	 tipo	 de	 belleza
encantadora,	 un	 tipo	 que	 contiene	 todas	 las	 bellezas	 posibles;	 ese	 tipo	 es	 la	 Nela».	Mi
padre	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	sí.

La	Nela	se	puso	como	amapola	y	no	supo	responder	nada.	Durante	un	breve	instante	de
terror	y	ansiedad,	creyó	que	el	ciego	la	estaba	mirando.

—Sí,	tú	eres	la	belleza	más	acabada	que	puede	imaginarse—añadió	Pablo	con	calor—.
¿Cómo	podría	suceder	que	tu	bondad,	tu	inocencia,	tu	candor,	tu	gracia,	tu	imaginación,	tu
alma	 celestial	 y	 cariñosa	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 alegrar	 mis	 tristes	 días;	 cómo	 podría
suceder,	 cómo,	 que	 no	 estuviese	 representada	 en	 la	misma	 hermosura?…	Nela,	Nela—
añadió	balbuciente	y	con	afán—.	¿No	es	verdad	que	eres	muy	bonita?

La	Nela	calló.	Instintivamente	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza,	enredando	entre
sus	cabellos	las	florecitas	medio	ajadas	que	había	cogido	antes	en	la	pradera.

—¿No	 respondes?…	 Es	 verdad	 que	 eres	 modesta.	 Si	 no	 lo	 fueras,	 no	 serías	 tan
repreciosa	 como	 eres.	 Faltaría	 la	 lógica	 de	 las	 bellezas,	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	 ¿No
respondes?…

—Yo…—murmuró	la	Nela	con	timidez,	sin	dejar	de	la	mano	su	tocado—no	sé…	dicen
que	cuando	niña	era	muy	bonita….	Ahora….

—Y	ahora	también.

María,	en	su	extraordinaria	confusión,	pudo	hablar	así:

—Ahora…	 ya	 sabes	 tú	 que	 las	 personas	 dicen	 muchas	 tonterías…	 se	 equivocan
también…	a	veces	el	que	tiene	más	ojos	ve	menos.

—¡Oh!	¡Qué	bien	dicho!	Ven	acá:	dame	un	abrazo.

La	Nela	no	pudo	acudir	pronto,	porque	habiendo	conseguido	sostener	entre	sus	cabellos
una	como	guirnalda	de	florecillas,	sintió	vivos	deseos	de	observar	el	efecto	de	aquel	atavío
en	 el	 claro	 cristal	 del	 agua.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vivía	 se	 sintió	 presumida.
Apoyándose	en	sus	manos,	asomose	al	estanque.

—¿Qué	haces,	Mariquilla?

—Me	 estoy	 mirando	 en	 el	 agua,	 que	 es	 como	 un	 espejo—replicó	 con	 la	 mayor
inocencia,	delatando	su	presunción.

—Tú	no	necesitas	mirarte.	Eres	hermosa	como	los	ángeles	que	rodean	el	trono	de	Dios.

El	alma	del	ciego	llenábase	de	entusiasmo	y	fervor.

—El	 agua	 se	 ha	 puesto	 a	 temblar—dijo	 la	 Nela—y	 no	 me	 veo	 bien,	 señorito.	 Ella
tiembla	como	yo.	Ya	está	más	tranquila,	ya	no	se	mueve….	Me	estoy	mirando…	ahora.



—¡Qué	linda	eres!	Ven	acá,	niña	mía—añadió	el	ciego,	extendiendo	sus	brazos.

—¡Linda	 yo!—dijo	 ella	 llena	 de	 confusión	 y	 ansiedad—.	 Pues	 esa	 que	 veo	 en	 el
estanque	no	es	tan	fea	como	dicen.	Es	que	hay	también	muchos	que	no	saben	ver.

—Sí,	muchos.

—¡Si	yo	me	vistiese	como	se	visten	otras!…—exclamó	la	Nela	con	orgullo.

—Te	vestirás.

—¿Y	ese	libro	dice	que	yo	soy	bonita?—preguntó	la	Nela	apelando	a	todos	los	recursos
de	convicción.

—Lo	 digo	 yo,	 que	 poseo	 una	 verdad	 inmutable—exclamó	 el	 ciego,	 llevado	 de	 su
ardiente	fantasía.

—Puede	ser—observó	la	Nela,	apartándose	de	su	espejo	pensativa	y	no	muy	satisfecha
—que	los	hombres	sean	muy	brutos	y	no	comprendan	las	cosas	como	son.

—La	humanidad	está	sujeta	a	mil	errores.

—Así	lo	creo—dijo	Mariquilla,	recibiendo	gran	consuelo	con	las	palabras	de	su	amigo
—.	¿Por	qué	han	de	reírse	de	mí?

—¡Oh!,	miserable	condición	de	 los	hombres—exclamó	el	 ciego,	 arrastrado	al	 absurdo
por	 su	 delirante	 entendimiento—.	 El	 don	 de	 la	 vista	 puede	 causar	 grandes	 extravíos…
aparta	a	los	hombres	de	la	posesión	de	la	verdad	absoluta…	y	la	verdad	absoluta	dice	que
tú	 eres	 hermosa,	 hermosa	 sin	 tacha	 ni	 sombra	 alguna	 de	 fealdad.	 Que	 me	 digan	 lo
contrario,	 y	 les	 desmentiré…	Váyanse	 ellos	 a	 paseo	 con	 sus	 formas.	No…	 la	 forma	 no
puede	ser	la	máscara	de	Satanás	puesta	ante	la	faz	de	Dios.	¡Ah!,	¡menguados!,	¡a	cuántos
desvaríos	 os	 conducen	 vuestros	 ojos!	 Nela,	 Nela,	 ven	 acá,	 quiero	 tenerte	 junto	 a	 mí	 y
abrazar	tu	preciosa	cabeza.

María	corrió	a	arrojarse	en	los	brazos	de	su	amigo.

—Chiquilla	bonita—exclamó	este,	estrechándola	de	un	modo	delirante	contra	su	pecho
—¡te	quiero	con	toda	mi	alma!

La	 Nela	 no	 dijo	 nada.	 En	 su	 corazón	 lleno	 de	 casta	 ternura,	 se	 desbordaban	 los
sentimientos	 más	 hermosos.	 El	 joven,	 palpitante	 y	 conturbado,	 la	 abrazó	 más	 fuerte
diciéndole	al	oído:

—Te	quiero	más	que	a	mi	vida.	Ángel	de	Dios,	quiéreme	o	me	muero.

María	 se	 soltó	 de	 los	 brazos	 de	 Pablo,	 y	 este	 cayó	 en	 profunda	 meditación.	 A	 la
fenomenal	mujer	una	fuerza	poderosa,	irresistible,	la	impulsaba	a	mirarse	en	el	espejo	del
agua.	 Deslizándose	 suavemente	 llegó	 al	 borde,	 y	 vio	 allá	 sobre	 el	 fondo	 verdoso	 su
imagen	mezquina,	con	los	ojuelos	negros,	la	tez	pecosa,	la	naricilla	picuda,	aunque	no	sin
gracia,	el	cabello	escaso	y	la	movible	fisonomía	de	pájaro.	Alargó	su	cuerpo	sobre	el	agua
para	verse	el	busto,	y	lo	halló	deplorablemente	desairado.	Las	flores	que	tenía	en	la	cabeza
se	cayeron	al	agua,	haciendo	temblar	la	superficie,	y	con	la	superficie,	la	imagen.	La	hija
de	la	Canela	sintió	como	si	arrancaran	su	corazón	de	raíz,	y	cayó	hacia	atrás	murmurando:

—¡Madre	de	Dios!,	¡qué	feísima	soy!



—¿Qué	dices,	Nela?	Me	parece	que	he	oído	tu	voz.

—No	decía	nada,	niño	mío….	Estaba	pensando…	sí,	pensaba	que	ya	es	hora	de	volver	a
tu	casa.	Pronto	será	hora	de	comer.

—Sí,	 vamos,	 comerás	 conmigo,	 y	 esta	 tarde	 saldremos	 otra	 vez.	 Dame	 la	 mano,	 no
quiero	que	te	separes	de	mí.

Cuando	llegaron	a	 la	casa,	D.	Francisco	Penáguilas	estaba	en	el	patio,	acompañado	de
dos	caballeros.	Marianela	reconoció	al	ingeniero	de	las	minas	y	al	individuo	que	se	había
extraviado	en	la	Terrible	la	noche	anterior.

—Aquí	están—dijo—el	señor	ingeniero	y	su	hermano,	el	caballero	de	anoche.

Miraban	los	tres	hombres	con	visible	interés	al	ciego	que	se	acercaba.

—Hace	rato	que	te	estamos	esperando,	hijo	mío—dijo	el	padre	tomando	a	su	hijo	de	la
mano	y	presentándole	al	doctor.

—Entremos—dijo	el	ingeniero.

—¡Benditos	 sean	 los	 hombres	 sabios	 y	 caritativos!—exclamó	 el	 padre,	 mirando	 a
Teodoro—.	Pasen	ustedes,	señores.	Que	sea	bendito	el	 instante	en	que	ustedes	entran	en
mi	casa.

—Veamos	este	caso—murmuró	Golfín.

Cuando	Pablo	y	los	dos	hermanos	entraron,	D.	Francisco	se	volvió	hacia	Mariquilla,	que
se	había	quedado	en	medio	del	patio	inmóvil	y	asombrada,	y	le	dijo	con	bondad:

—Mira,	Nela,	más	vale	que	te	vayas.	Mi	hijo	no	puede	salir	esta	tarde.

Y	luego,	como	viese	que	no	se	marchaba,	añadió:

—Puedes	pasar	a	la	cocina.	Dorotea	te	dará	alguna	chuchería.



-VIII-

Prosiguen	las	tonterías

Al	día	siguiente,	Pablo	y	su	guía	salieron	de	la	casa	a	la	misma	hora	del	anterior;	mas
como	estaba	encapotado	el	cielo	y	soplaba	un	airecillo	molesto	que	amenazaba	convertirse
en	vendaval,	 decidieron	que	 su	 paseo	no	 fuera	 largo.	Atravesando	 el	 prado	 comunal	 de
Aldeacorba,	siguieron	el	gran	talud	de	las	minas	por	Poniente	con	intención	de	bajar	a	las
excavaciones.

—Nela,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 una	 cosa	 que	 te	 hará	 saltar	 de	 alegría—dijo	 el	 ciego,
cuando	estuvieron	lejos	de	la	casa—.	¡Nela,	yo	siento	en	mi	corazón	un	alborozo!…	Me
parece	que	el	Universo,	las	ciencias	todas,	la	historia,	la	filosofía,	la	Naturaleza,	todo	eso
que	 he	 aprendido,	 se	 me	 ha	 metido	 dentro	 y	 se	 está	 paseando	 por	 mí…	 es	 como	 una
procesión.	Ya	viste	aquellos	caballeros	que	me	esperaban	ayer….

—D.	Carlos	y	su	hermano,	el	que	encontramos	anoche.

—El	cual	es	un	famoso	sabio,	que	ha	corrido	por	toda	la	América,	haciendo	maravillosas
curas….	Ha	venido	a	visitar	a	su	hermano….	Como	D.	Carlos	es	 tan	buen	amigo	de	mi
padre,	 le	 ha	 rogado	 que	me	 examine….	 ¡Qué	 cariñoso	 y	 qué	 bueno	 es!	 Primero	 estuvo
hablando	conmigo;	preguntome	varias	cosas	y	me	contó	otras	muy	chuscas	y	divertidas.
Después	díjome	que	me	estuviese	quieto:	sentí	sus	dedos	en	mis	párpados….	Al	cabo	de
un	gran	rato	dijo	unas	palabras	que	no	entendí:	eran	palabras	de	medicina.	Mi	padre	no	me
ha	 leído	 nunca	 nada	 de	 Medicina.	 Acercáronme	 después	 a	 una	 ventana.	 Mientras	 me
observaba	 con	 no	 sé	 qué	 instrumento,	 ¡había	 en	 la	 sala	 un	 silencio!…	 El	 doctor	 dijo
después	a	mi	padre:	«Lo	intentaremos».	Decían	otras	cosas	en	voz	muy	baja	para	que	no
pudiera	yo	 entenderlas,	 y	 creo	que	 también	hablaban	por	 señas.	Cuando	 se	 retiraron	mi
padre	me	dijo:	«Hijo	de	mi	alma,	no	puedo	ocultarte	la	alegría	que	hay	dentro	de	mí.	Ese
hombre,	ese	ángel	de	Dios,	me	ha	dado	esperanza,	muy	poca	esperanza;	pero	la	esperanza
parece	que	se	agarra	más,	cuando	más	chica	es.	Quiero	echarla	de	mí	diciéndome	que	es
imposible,	 no,	 no,	 casi	 imposible,	 y	 ella…	pegada	 como	 una	 lapa…»	Así	me	 habló	mi
padre.	Por	su	voz	conocí	que	lloraba….	¿Qué	haces,	Nela,	estás	bailando?

—No,	estoy	aquí	a	tu	lado.

—Como	otras	veces	te	pones	a	bailar	desde	que	te	digo	una	cosa	alegre….	¿Pero	hacia
dónde	vamos	hoy?

—El	 día	 está	 feo.	 Vámonos	 hacia	 la	 Trascava,	 que	 es	 sitio	 abrigado,	 y	 después
bajaremos	al	Barco	y	a	la	Terrible.

—Bien,	como	tú	quieras….	¡Ay!	Nela,	compañera	mía,	si	fuese	verdad,	si	Dios	quisiera
tener	piedad	de	mí	y	me	concediera	el	placer	de	verte….	Aunque	sólo	durara	un	día	mi
vista,	aunque	volviera	a	cegar	al	siguiente,	¡cuánto	se	lo	agradecería!

La	Nela	no	decía	nada.	Después	de	mostrar	exaltada	alegría,	meditaba	con	los	ojos	fijos
en	el	suelo.



—Se	ven	en	 el	mundo	cosas	muy	extrañas—añadió	Pablo—y	 la	misericordia	de	Dios
tiene	así…	ciertos	exabruptos,	lo	mismo	que	su	cólera.	Vienen	de	improviso,	después	de
largos	 tormentos	 y	 castigos,	 lo	 mismo	 que	 aparece	 la	 ira	 después	 de	 felicidades	 que
parecían	seguras	y	eternas,	¿no	te	parece?

—Sí,	lo	que	tú	esperas	será—dijo	la	Nela	con	aplomo.

—¿Por	qué	lo	sabes?

—Me	lo	dice	mi	corazón.

—¡Te	 lo	 dice	 tu	 corazón!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 han	 de	 ser	 ciertos	 estos	 avisos?—manifestó
Pablo	con	ardor—.	Sí,	las	almas	escogidas	pueden	en	casos	dados	presentir	un	suceso.	Yo
lo	 he	 observado	 en	mí,	 pues	 como	 el	 ver	 no	me	 distrae	 del	 examen	 de	mí	mismo,	 he
notado	 que	 mi	 espíritu	 me	 susurraba	 cosas	 incomprensibles.	 Después	 ha	 venido	 un
acontecimiento	cualquiera,	y	he	dicho	con	asombro:	«Yo	sabía	algo	de	esto».

—A	mí	me	pasa	lo	mismo—repuso	la	Nela—.	Ayer	me	dijiste	tú	que	me	querías	mucho.
Cuando	fui	a	mi	casa,	iba	diciendo	para	mí:	«Es	cosa	rara,	pero	yo	sabía	algo	de	esto».

—Es	maravilloso,	chiquilla	mía—cómo	están	acordadas	nuestras	almas.	Unidas	por	 la
voluntad,	 no	 les	 falta	más	 que	 un	 lazo.	 Ese	 lazo	 lo	 tendrán	 si	 yo	 adquiero	 el	 precioso
sentido	 que	 me	 falta.	 La	 idea	 de	 ver	 no	 se	 determina	 en	 mi	 pensamiento	 si	 antes	 no
acaricio	en	él	la	idea	de	quererte	más.	La	adquisición	de	este	sentido	no	significa	para	mí
otra	 cosa	 más	 que	 el	 don	 de	 admirar	 de	 un	 modo	 nuevo	 lo	 que	 ya	 me	 causa	 tanta
admiración	como	amor….	Pero	se	me	figura	que	estás	triste	hoy.

—Sí	que	 lo	estoy…	y	si	he	de	decirte	 la	verdad,	no	sé	por	qué…	Estoy	muy	alegre	y
muy	 triste,	 las	 dos	 cosas	 a	 un	 tiempo.	 Hoy	 está	 tan	 feo	 el	 día….	 Valiera	 más	 que	 no
hubiese	día,	y	que	fuera	noche	siempre.

—No,	no,	déjalo	como	está.	Noche	y	día,	si	Dios	quiere	que	yo	sepa	al	fin	diferenciaros,
¡cuán	feliz	seré!…	¿Por	qué	nos	detenemos?

—Estamos	en	un	lugar	peligroso.	Apartémonos	a	un	lado	para	tomar	la	vereda.

—¡Ah!,	 la	Trascava.	Este	césped	resbaladizo	va	bajando	hasta	perderse	en	 la	gruta.	El
que	cae	en	ella	no	puede	volver	a	salir.	Apartémonos,	Nela;	no	me	gusta	este	sitio.

—Tonto,	de	aquí	a	la	entrada	de	la	cueva	hay	mucho	que	andar.	¡Y	qué	bonita	está	hoy!

La	Nela,	deteniéndose	y	deteniendo	a	su	compañero	por	el	brazo,	observaba	la	boca	de
la	sima	que	se	abría	en	el	terreno	en	forma	parecida	a	la	de	un	embudo.	Finísimo	césped
cubría	las	vertientes	de	aquel	pequeño	cráter	cóncavo	y	profundo.	En	lo	más	hondo,	una
gran	 peña	 oblonga	 se	 extendía	 sobre	 el	 césped	 entre	malezas,	 hinojos,	 zarzas,	 juncos	 y
cantidad	 inmensa	 de	 pintadas	 florecillas.	 Parecía	 una	 gran	 lengua.	 Junto	 a	 ella	 se
adivinaba,	más	bien	que	se	veía,	un	hueco,	un	tragadero,	oculto	por	espesas	yerbas,	como
las	que	tuvo	que	cortar	D.	Quijote	cuando	se	descolgó	dentro	de	la	cueva	de	Montesinos.

La	Nela	no	se	cansaba	de	mirar.

—¿Por	qué	dices	que	está	bonita	esa	horrenda	Trascava?—le	preguntó	su	amigo.

—Porque	hay	 en	 ella	muchas	 flores.	La	 semana	pasada	 estaban	 todas	 secas;	 pero	han
vuelto	 a	 nacer,	 y	 está	 aquello	que	da	gozo	verlo.	 ¡Madre	de	Dios!	Hay	muchos	pájaros



posados	 allí	 y	 muchísimas	 mariposas	 que	 están	 cogiendo	 miel	 en	 las	 flores….	 Choto,
Choto,	ven	aquí,	no	espantes	a	los	pobres	pajaritos.

El	perro,	que	había	bajado,	volvió	gozoso	llamado	por	la	Nela,	y	la	pacífica	república	de
pajarillos	volvió	a	tomar	posesión	de	sus	estados.

—A	mí	me	causa	horror	este	sitio—dijo	Pablo,	tomando	del	brazo	a	la	muchacha—.	Y
ahora	¿vamos	hacia	las	minas?	Sí,	ya	conozco	este	camino.	Estoy	en	mi	terreno.	Por	aquí
vamos	derechos	al	Barco….	Choto,	anda	delante;	no	te	enredes	en	mis	piernas.

Descendían	por	una	vereda	escalonada.	Pronto	llegaron	a	la	concavidad	formada	por	la
explotación	minera.	Dejando	la	verde	zona	vegetal,	habían	entrado	bruscamente	en	la	zona
geológica,	zanja	enorme,	cuyas	paredes,	labradas	por	el	barreno	y	el	pico,	mostraban	una
interesante	estratificación,	cuyas	diversas	capas	ofrecían	en	el	corte	los	más	variados	tonos
y	los	materiales	más	diversos.	Era	aquel	el	sitio	que	a	Teodoro	Golfín	le	había	parecido	el
interior	de	un	gran	buque	náufrago,	comido	de	las	olas,	y	su	nombre	vulgar	justificaba	esta
semejanza.	 Pero	 de	 día	 se	 admiraban	 principalmente	 las	 superpuestas	 cortezas	 de	 la
estratificación,	 con	 sus	 vetas	 sulfurosas	 y	 carbonatadas,	 sus	 sedimentos	 negros,	 sus
lignitos,	donde	yace	el	negro	azabache,	sus	capas	de	tierra	ferruginosa	que	parece	amasada
con	sangre,	sus	grandes	y	regulares	láminas	de	roca,	quebradas	en	mil	puntos	por	el	arte
humano,	 y	 erizadas	 de	 picos,	 cortaduras	 y	 desgarrones.	 Era	 aquello	 como	 una	 herida
abierta	 en	 el	 tejido	 orgánico	 y	 vista	 con	microscopio.	 El	 arroyo	 de	 aguas	 saturadas	 de
óxido	de	hierro	que	corría	por	el	centro,	parecía	un	chorro	de	sangre.

¿En	dónde	está	nuestro	asiento?—preguntó	el	señorito	de	Penáguilas—.	Vamos	a	él.	Allí
no	nos	molestará	el	aire.

Desde	el	fondo	de	la	gran	zanja	subieron	un	poco	por	escabroso	sendero,	abierto	entre
rotas	 piedras,	 tierra	 y	matas	 de	 hinojo,	 y	 se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 de	 una	 enorme	 peña
agrietada,	que	presentaba	en	su	centro	una	larga	hendija.	Más	bien	eran	dos	peñas,	pegada
la	una	a	la	otra,	con	irregulares	bordes,	como	dos	gastadas	mandíbulas	que	se	esfuerzan	en
morder.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!—dijo	Pablo—.	A	veces	suele	salir	una	corriente	de	aire	por
esa	gruta;	pero	hoy	no	siento	nada.	Lo	que	se	siente	es	el	gorgoteo	del	agua	allá	dentro	en
las	entrañas	de	la	Trascava.

—Calladita	está	hoy—observó	la	Nela—.	¿Quieres	echarte?

—Pues	mira	que	has	tenido	una	buena	idea.	Anoche	no	he	dormido,	pensando	en	lo	que
mi	padre	me	dijo,	en	el	médico,	en	mis	ojos….	Toda	la	noche	estuve	sintiendo	una	mano
que	entraba	en	mis	ojos	y	abría	en	ellos	una	puerta	cerrada	y	mohosa.

Diciendo	esto	sentose	sobre	la	piedra,	poniendo	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	la	Nela.

—Aquella	puerta—prosiguió—que	estaba	allá	en	lo	más	íntimo	de	mi	sentido,	abriose,
como	 te	 he	 dicho,	 dando	 paso	 a	 una	 estancia	 donde	 estaba	 encerrada	 la	 idea	 que	 me
persigue.	¡Ay,	Nela	de	mi	corazón,	chiquilla	idolatrada,	si	Dios	quisiera	darme	ese	don	que
me	falta!…	Con	él	me	creería	el	más	feliz	de	los	hombres,	yo,	que	casi	lo	soy	ya	sólo	con
tenerte	por	 amiga	y	compañera	de	mi	vida.	Para	que	 los	dos	 seamos	uno	 solo,	me	 falta
muy	poco;	sólo	me	falta	verte	y	recrearme	en	tu	belleza,	con	ese	placer	de	la	vista	que	no
puedo	 comprender	 aún,	 pero	 que	 concibo	 de	 una	manera	 vaga.	Tengo	 la	 curiosidad	 del



espíritu,	pero	la	de	los	ojos	me	falta.	Supóngola	como	una	nueva	manera	del	amor	que	te
tengo.	Yo	estoy	lleno	de	tu	belleza;	pero	hay	algo	en	ella	que	no	me	pertenece	todavía.

—¿No	oyes?—dijo	la	Nela	de	improviso,	demostrando	interés	por	cosa	muy	distinta	de
lo	que	su	amigo	decía.

—¿Qué?

—Aquí	dentro….	¡La	Trascava!…	está	hablando.

—¡Supersticiosa!	El	agua	no	habla,	querida	Nela.	¿Qué	lenguaje	ha	de	saber	un	chorro
de	agua?	Sólo	hay	dos	cosas	que	hablan,	chiquilla	mía;	esas	dos	cosas	son	la	lengua	y	la
conciencia.

—Y	la	Trascava—observó	la	Nela,	palideciendo—es	un	murmullo,	un	sí,	sí,	sí…	A	ratos
oigo	la	voz	de	mi	madre,	que	dice	clarito:	«Hija	mía,	¡qué	bien	se	está	aquí!»

—Es	 tu	 imaginación.	 También	 la	 imaginación	 habla;	 me	 olvidé	 de	 decirlo.	 La	mía	 a
veces	 se	 pone	 tan	 parlanchina,	 que	 tengo	 que	 mandarla	 callar.	 Su	 voz	 es	 chillona,
atropellada,	inaguantable;	así	como	la	de	la	conciencia	es	grave,	reposada,	convincente;	y
lo	que	dice	no	tiene	refutación.

—Ahora	parece	que	llora….	Se	va	poquito	a	poco	perdiendo	la	voz—dijo	la	Nela,	atenta
a	lo	que	oía.

De	pronto	salió	por	la	gruta	una	ligera	ráfaga	de	aire.

—¿No	has	notado	que	ha	echado	un	gran	suspiro?…	Ahora	se	vuelve	a	oír	la	voz:	habla
bajo,	y	me	dice	al	oído	muy	bajito,	muy	bajito….

—¿Qué	te	dice?

—Nada—replicó	 bruscamente	 María,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Tú	 dices	 que	 son
tonterías.	Tendrás	razón.

—Ya	te	quitaré	yo	de	la	cabeza	esos	pensamientos	absurdos—dijo	el	ciego,	tomándole	la
mano—.	 Hemos	 de	 vivir	 juntos	 toda	 la	 vida.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Si	 no	 he	 de	 adquirir	 la
facultad	de	que	me	privaste	al	nacer,	¿para	qué	me	has	dado	esperanzas?	Infeliz	de	mí	si
no	nazco	de	nuevo	en	manos	del	doctor	Golfín.	Porque	esta	será	nacer	otra	vez.	 ¡Y	qué
nacimiento!	¡Qué	nueva	vida!	Chiquilla	mía,	juro	por	la	idea	de	Dios	que	tengo	dentro	de
mí,	clara,	patente,	inmutable,	que	tú	y	yo	no	nos	separaremos	jamás	por	mi	voluntad.	Yo
tendré	ojos,	Nela,	tendré	ojos	para	poder	recrearme	en	tu	celestial	hermosura,	y	entonces
me	 casaré	 contigo.	 ¡Serás	mi	 esposa	 querida…	 serás	 la	 vida	 de	mi	 vida,	 el	 recreo	 y	 el
orgullo	de	mi	alma!	¿No	dices	nada	a	esto?

La	Nela	oprimió	contra	sí	la	hermosa	cabeza	del	joven.	Quiso	hablar,	pero	su	emoción
no	se	lo	permitía.

—Y	si	Dios	no	quiere	otorgarme	ese	don—añadió	el	ciego—tampoco	te	separarás	de	mí,
también	serás	mi	mujer,	a	no	ser	que	te	repugne	enlazarte	con	un	ciego.	No,	no,	chiquilla
mía,	 no	 quiero	 imponerte	 un	 yugo	 tan	 penoso.	 Encontrarás	 hombres	 de	 mérito	 que	 te
amarán	 y	 que	 podrán	 hacerte	 feliz.	 Tu	 extraordinaria	 bondad,	 tus	 nobles	 prendas,	 tu
seductora	 belleza,	 que	 ha	 de	 cautivar	 los	 corazones	 y	 encender	 el	 más	 puro	 amor	 en
cuantos	te	traten,	asegúrante	un	porvenir	risueño.	Yo	te	juro	que	te	querré	mientras	viva,



ciego	 o	 con	 vista,	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 jurarte	 delante	 de	 Dios	 un	 amor	 grande,
insaciable,	eterno.	¿No	me	dices	nada?

—Sí;	que	te	quiero	mucho,	muchísimo—dijo	la	Nela,	acercando	su	rostro	al	de	su	amigo
—.	Pero	no	te	afanes	por	verme.	Quizás	no	sea	yo	tan	guapa	como	tú	crees.

Diciendo	esto,	 la	Nela	había	rebuscado	en	su	faltriquera	y	sacado	un	pedazo	de	cristal
azogado,	 resto	 inútil	 y	 borroso	 de	 un	 fementido	 espejo	 que	 se	 rompiera	 en	 casa	 de	 la
Señana	 la	semana	anterior.	Mirose	en	él;	mas	por	causa	de	 la	pequeñez	del	vidrio,	érale
forzoso	mirarse	 por	 partes,	 sucesiva	 y	 gradualmente,	 primero	 un	 ojo,	 después	 la	 frente.
Alejándolo,	pudo	abarcar	la	mitad	del	conjunto.	¡Ay!	¡Cuán	triste	fue	el	resultado	de	sus
investigaciones!	Guardó	el	espejillo,	y	gruesas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.

—Nela,	sobre	mi	frente	ha	caído	una	gota.	¿Acaso	llueve?

—Sí,	niño	mío,	parece	que	llueve—dijo	la	Nela	sollozando.

—No,	 es	que	 lloras.	Pues	has	de	 saber	que	me	 lo	decía	 el	 corazón.	Tú	eres	 la	misma
bondad;	 tu	 alma	 y	 la	 mía	 están	 unidas	 por	 un	 lazo	 misterioso	 y	 divino:	 no	 se	 pueden
separar,	¿verdad?	Son	dos	partes	de	una	misma	cosa,	¿verdad?

—Verdad.

—Tus	lágrimas	me	responden	más	claramente	que	cuanto	pudieras	decir.	¿No	es	verdad
que	me	querrás	mucho	lo	mismo	si	me	dan	vista	que	si	continúo	privado	de	ella?

—Lo	mismo,	sí,	lo	mismo—dijo	la	Nela	con	vehemencia	y	turbación.

—¿Y	me	acompañarás?…

—Siempre,	siempre.

—Oye	tú—exclamó	el	ciego	con	amoroso	arranque—si	me	dan	a	escoger	entre	no	ver	y
perderte,	prefiero….

—Prefieres	no	ver….	¡Oh!	¡Madre	de	Dios	divino,	qué	alegría	tengo	dentro	de	mí!

—Prefiero	no	ver	con	los	ojos	tu	hermosura,	porque	yo	la	veo	dentro	de	mí	clara	como
la	 verdad	 que	 proclamo	 interiormente.	 Aquí	 dentro	 estás,	 y	 tu	 persona	 me	 seduce	 y
enamora	más	que	todas	las	cosas.

—Sí,	sí,	sí—afirmó	la	Nela	con	desvarío—yo	soy	hermosa,	soy	muy	hermosa.

—Oye	tú—exclamó	el	ciego	con	amoroso	arranque—tengo	un	presentimiento…	sí,	un
presentimiento.	Dentro	de	mí	parece	que	está	Dios	hablándome	y	diciéndome	que	tendré
ojos,	que	te	veré,	que	seremos	felices….	¿No	sientes	tú	lo	mismo?

—Yo….	El	corazón	me	dice	que	me	verás…	pero	me	lo	dice	partiéndoseme.

—Veré	 tu	hermosura	 ¡qué	 felicidad!—exclamó	el	ciego	con	 la	expresión	delirante	que
era	propia	de	él	en	ciertos	momentos—.	Pero	si	ya	 la	veo;	 si	 la	veo	dentro	de	mí,	clara
como	la	verdad	que	proclamo	y	que	me	llena	todo….

—Sí,	sí,	sí…—repitió	la	Nela	con	desvarío,	espantados	los	ojos,	trémulos	los	labios—.
Yo	soy	hermosa,	soy	muy	hermosa.

—Bendita	seas	tú…



—¡Y	tú!—añadió	ella	besándole	en	la	frente—.	¿Tienes	sueño?

—Sí,	principio	a	tener	sueño.	No	he	dormido	anoche.	Estoy	tan	bien	aquí…

—Duérmete,	niño….

Principió	a	cantar	como	se	canta	a	los	niños	para	que	se	duerman.	Poco	después	Pablo
dormía.	La	Nela	oyó	de	nuevo	la	voz	de	la	Trascava,	diciéndole:

—Hija	mía…	aquí,	aquí.



-IX-

Los	Golfines

Teodoro	 Golfín	 no	 se	 aburría	 en	 Socartes.	 El	 primer	 día	 después	 de	 su	 llegada	 pasó
largas	horas	en	el	 laboratorio	con	su	hermano,	y	en	 los	siguientes	 recorrió	de	un	cabo	a
otro	 las	 minas,	 examinando	 y	 admirando	 las	 distintas	 cosas	 que	 allí	 había,	 que	 ya
pasmaban	por	la	grandeza	de	las	fuerzas	naturales,	ya	por	el	poder	y	brío	del	arte	de	los
hombres.	Por	las	noches,	cuando	todo	callaba	en	el	industrioso	Socartes,	quedando	sólo	en
actividad	los	bullidores	hornos,	el	buen	doctor	que	era	muy	entusiasta	músico,	se	deleitaba
oyendo	 tocar	 el	 piano	 a	 su	 cuñada	 Sofía,	 esposa	 de	 Carlos	 Golfín	 y	 madre	 de	 varios
chiquillos	que	se	habían	muerto.

Los	dos	hermanos	se	profesaban	el	más	vivo	cariño.	Nacidos	en	la	clase	más	humilde,
habían	luchado	solos	en	edad	temprana	por	salir	de	la	ignorancia	y	de	la	pobreza,	viéndose
a	punto	de	sucumbir	diferentes	veces;	mas	tanto	pudo	en	ellos	el	impulso	de	una	voluntad
heroica,	que	al	fin	llegaron	jadeantes	a	la	ansiada	orilla,	dejando	atrás	las	turbias	olas	en
que	se	agita	en	constante	estado	de	naufragio	el	grosero	vulgo.

Teodoro,	 que	 era	 el	mayor,	 fue	médico	 antes	 que	Carlos	 ingeniero.	Ayudó	 a	 éste	 con
todas	sus	fuerzas	mientras	el	joven	lo	necesitara,	y	cuando	le	vio	en	camino,	tomó	el	que
anhelaba	 su	 corazón	 aventurero,	 yéndose	 a	América.	Allá	 trabajó	 juntamente	 con	 otros
afamados	 médicos	 europeos,	 adquiriendo	 bien	 pronto	 fama	 y	 dinero.	 Hizo	 un	 viaje	 a
España,	tornó	al	Nuevo	Mundo,	vino	más	tarde	para	regresar	al	poco	tiempo.	En	cada	una
de	estas	excursiones	daba	 la	vuelta	a	Europa	para	apropiarse	 los	progresos	de	 la	ciencia
oftálmica	que	cultivaba.

Era	un	hombre	de	facciones	bastas,	moreno,	de	fisonomía	tan	inteligente	como	sensual,
labios	 gruesos,	 pelo	 negro	 y	 erizado,	 mirar	 centelleante,	 naturaleza	 incansable,
constitución	fuerte,	si	bien	algo	gastada	por	el	clima	americano.	Su	cara	grande	y	redonda,
su	 frente	 huesuda,	 su	 melena	 rebelde,	 aunque	 corta,	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos,	 sus	 gruesas
manos,	habían	sido	motivo	para	que	dijeran	de	él:	«es	un	león	negro».	En	efecto	parecía
un	 león,	 y	 como	 el	 rey	 de	 los	 animales,	 no	 dejaba	 de	 manifestar	 a	 cada	 momento	 la
estimación	en	que	a	sí	mismo	se	tenía.	Pero	la	vanidad	de	aquel	hombre	insigne	era	la	más
disculpable	de	todas	las	vanidades,	pues	consistía	en	sacar	a	relucir	dos	títulos	de	gloria,	a
saber:	 su	 pasión	 por	 la	 cirugía	 y	 la	 humildad	 de	 su	 origen.	 Hablaba	 por	 lo	 general
incorrectamente,	por	 ser	 incapaz	de	construir	 con	gracia	y	elegancia	 las	oraciones.	Eran
sus	frases	rápidas	y	entrecortadas	conforme	a	la	emisión	de	su	pensamiento,	que	era	una
especie	 de	 emisión	 eléctrica.	Muchas	 veces	Sofía,	 al	 pedirle	 su	 opinión	 sobre	 cualquier
cosa,	decía:	«A	ver	lo	que	piensa	de	esto	la	Agencia	Havas».

—Nosotros—solía	decir	Teodoro—aunque	descendemos	de	las	yerbas	del	campo,	que	es
el	más	bajo	linaje	que	se	conoce,	nos	hemos	hecho	árboles	corpulentos….	¡Viva	el	trabajo
y	la	iniciativa	del	hombre!…

Yo	creo	que	los	Golfines,	aunque	aparentemente	venimos	de	maragatos,	tenemos	sangre
inglesa	en	nuestras	venas….	Hasta	nuestro	apellido	parece	que	es	de	pura	casta	sajona.	Yo



lo	 descompondría	 de	 este	modo:	Gold,	 oro…	 to	 find,	 hallar….	 Es,	 como	 si	 dijéramos,
buscador	de	oro….	He	aquí	que	mientras	mi	hermano	lo	busca	en	las	entrañas	de	la	tierra,
yo	lo	busco	en	el	interior	maravilloso	de	ese	universo	en	abreviatura	que	se	llama	el	ojo
humano.

En	la	época	de	esta	veraz	historia	venía	de	América	por	la	vía	de	New-York	Liverpool,	y
según	 decía,	 su	 expatriación	 había	 cesado	 definitivamente;	 pero	 no	 le	 creían,	 por	 haber
dicho	lo	mismo	en	otras	ocasiones	y	haber	hecho	todo	lo	contrario.

Su	hermano	Carlos	era	un	bendito,	hombre	muy	pacífico,	estudioso,	esclavo	de	su	deber,
apasionado	por	la	mineralogía	y	la	metalurgia	hasta	poner	a	estas	dos	mancebas	cien	codos
más	altas	que	su	mujer.	Por	lo	demás,	ambos	cónyuges	vivían	en	conformidad	completa,	o
como	decía	Teodoro,	en	estado	isomórfico,	porque	cristalizaban	en	un	mismo	sistema.	En
cuanto	a	él,	siempre	que	se	hablaba	de	matrimonio,	decía	riendo:

—El	 matrimonio	 sería	 para	 mí	 una	 Epigenesis	 o	 cristal	 pseudomórfico;	 es	 decir,	 un
sistema	de	cristalización	que	no	me	corresponde.

Sofía	era	una	excelente	señora	de	regular	belleza,	cada	día	reducida	a	menor	expresión,
por	una	tendencia	lamentable	a	la	obesidad.	Le	habían	dicho	que	la	atmósfera	de	carbón
de	piedra	enflaquecía,	y	por	eso	había	ido	a	vivir	a	las	minas,	con	propósito	de	pasar	en
ellas	 todo	 el	 año.	 Por	 lo	 demás,	 aquella	 atmósfera	 saturada	 de	 polvo	 de	 calamina	 y	 de
humo	causábale	no	poco	disgusto.	No	tenía	hijos	vivos,	y	su	principal	ocupación	consistía
en	 tocar	 el	 piano	 y	 en	 organizar	 asociaciones	 benéficas	 de	 señoras	 para	 socorros
domiciliarios	 y	 sostenimiento	 de	 hospitales	 y	 escuelas.	 En	 Madrid,	 y	 durante	 buena
porción	 de	 años,	 su	 actividad	 había	 hecho	 prodigios,	 ofreciendo	 ejemplos	 dignos	 de
imitación	a	todas	las	almas	aficionadas	a	la	caridad.	Ella,	ayudada	de	dos	o	tres	señoras	de
alto	 linaje,	 igualmente	 amantes	 del	 prójimo,	 había	 logrado	 celebrar	 más	 de	 veinte
funciones	 dramáticas,	 otros	 tantos	 bailes	 de	 máscaras,	 seis	 corridas	 de	 toros	 y	 dos	 de
gallos,	todo	en	beneficio	de	los	pobres.

En	el	número	de	sus	vehemencias,	que	solían	ser	pasajeras,	contábase	una	que	quizás	no
sea	tan	recomendable	como	aquella	de	socorrer	a	los	menesterosos,	y	consistía	en	rodearse
de	perros	y	gatos,	poniendo	en	estos	animales	un	afecto	que	al	mismo	amor	 se	parecía.
Últimamente,	y	cuando	residía	en	el	establecimiento	de	Socartes,	tenía	un	toy	terrier	que
por	encargo	le	había	traído	de	Inglaterra	Ulises	Bull,	jefe	del	taller	de	maquinaria.	Era	un
galguito	 fino	 y	 elegante,	 delicado	 y	 mimoso	 como	 un	 niño.	 Se	 llamaba	 Lili,	 y	 había
costado	en	Londres	doscientos	duros.

Los	Golfines	 paseaban	 en	 los	 días	 buenos;	 en	 los	malos	 tocaban	 el	 piano	o	 cantaban,
pues	 Sofía	 tenía	 cierto	 chillido	 que	 podía	 pasar	 por	 canto	 en	 Socartes.	 El	 ingeniero
segundo	 tenía	voz	de	bajo	profundo,	Teodoro	 también	era	bajo	profundo.	Carlos	allá	 se
iba;	de	modo	que	armaban	una	especie	de	coro	de	sacerdotes,	en	el	cual	descollaba	la	voz
de	Sofía	como	una	sacerdotisa	a	quien	van	a	llevar	al	sacrificio.	Todas	las	piezas	que	se
cantaban	 eran,	 o	 si	 no	 lo	 eran	 lo	 parecían,	 de	 sacerdotes	 sacrificadores	 y	 sacerdotisa
sacrificada.

En	los	días	de	paseo	solían	merendar	en	el	campo.	Una	tarde	(a	últimos	de	Setiembre	y
seis	días	después	de	la	llegada	de	Teodoro	a	las	minas)	volvían	de	su	excursión	en	el	orden
siguiente:	Lili,	Sofía,	Teodoro,	Carlos.	La	estrechez	del	sendero	no	les	permitía	caminar	de



dos	 en	 dos.	 Lili	 llevaba	 su	 manta	 o	 gabancito	 azul	 con	 las	 iniciales	 de	 su	 ama.	 Sofía
apoyaba	en	su	hombro	el	palo	de	la	sombrilla,	y	Teodoro	llevaba	en	la	misma	postura	su
bastón,	con	el	sombrero	en	la	punta.	Gustaba	mucho	de	pasear	con	la	deforme	cabeza	al
aire.	Pasaban	al	borde	de	la	Trascava,	cuando	Lili,	desviándose	del	sendero	con	la	elástica
ligereza	 de	 sus	 patillas	 como	 alambres,	 echó	 a	 correr	 césped	 abajo	 por	 la	 vertiente	 del
embudo.	 Primero	 corría,	 después	 resbalaba.	 Sofía	 dio	 un	 grito	 de	 terror.	 Su	 primer
movimiento,	dictado	por	un	afecto	que	parecía	materno,	fue	correr	detrás	del	animal,	tan
cercano	al	peligro;	pero	su	esposo	la	contuvo,	diciendo:

—Deja	que	se	lleve	el	demonio	a	Lili,	mujer;	él	volverá.	No	se	puede	bajar,	porque	este
césped	es	muy	resbaladizo.

—¡Lili,	Lili!…—gritaba	Sofía,	esperando	que	sus	amantes	ayes	detendrían	al	animal	en
su	camino	de	perdición,	trayéndole	al	de	la	virtud.

Las	 voces	 más	 tiernas	 no	 hicieron	 efecto	 en	 el	 revoltoso	 ánimo	 de	 Lili,	 que	 seguía
bajando.	A	veces	miraba	a	 su	ama,	y	con	sus	expresivos	ojuelos	negros	parecía	decirle:
«Señora,	por	el	amor	de	Dios,	no	sea	usted	tan	tonta».

Lili	se	detuvo	en	la	gran	peña	blanquecina,	agujereada,	muzgosa,	que	en	la	boca	misma
del	 abismo	 estaba,	 como	 encubriéndola.	 Fijáronse	 allí	 todos	 los	 ojos,	 y	 al	 punto
observaron	 que	 se	 movía	 un	 objeto.	 Creyeron	 de	 pronto	 ver	 un	 animal	 dañino	 que	 se
ocultaba	detrás	de	la	peña,	pero	Sofía	lanzó	un	nuevo	grito,	el	cual	antes	era	de	asombro
que	de	terror,	y	dijo:

—Si	es	la	Nela….	Nela,	¿qué	haces	ahí?

Al	oír	su	nombre,	la	muchacha	se	mostró	toda	turbada	y	ruborosa.

—¿Qué	haces	ahí,	loca?—repitió	la	dama—.	Coge	a	Lili	y	tráemelo…	¡Válgame	Dios,
lo	que	inventa	esta	criatura!	Miren	dónde	se	ha	ido	a	meter.	Tú	tienes	la	culpa	de	que	Lili
haya	bajado….	¡Qué	cosas	 le	enseñas	al	animalito!	Por	 tu	causa	es	 tan	mal	criado	y	 tan
antojadizo.



—Esa	muchacha	es	de	la	piel	de	Barrabás—dijo	D.	Carlos	a	su	hermano—.	Mira	dónde
se	ha	ido	a	poner.

Mientras	esto	se	decía	en	el	borde	de	la	Trascava,	la	Nela	había	emprendido	allá	abajo	la
persecución	de	Lili,	el	cual,	más	travieso	y	calavera	en	aquel	día	que	en	ningún	otro	de	su
monótona	existencia,	huía	de	las	manos	de	la	chicuela.	Gritábale	la	dama,	exhortándole	a
ser	 juicioso	y	 formal;	 pero	 él,	 poniendo	 en	olvido	 las	más	vulgares	 nociones	del	 deber,
empezó	a	dar	brincos	y	a	mirar	con	descaro	a	su	ama,	como	diciéndole:	«Señora,	¿quiere
usted	irse	a	paseo	y	dejarme	en	paz?»

Al	final	Lili	dio	con	su	elegante	cuerpo	en	medio	de	las	zarzas	que	cubrían	la	boca	de	la
cueva,	 y	 allí	 la	 mantita	 de	 que	 iba	 vestido	 fuele	 de	 grandísimo	 estorbo.	 El	 animal,
viéndose	imposibilitado	de	salir	de	entre	la	maleza,	empezó	a	ladrar	pidiendo	socorro.

—¡Que	se	me	pierde,	que	se	me	mata!—exclamó	gimiendo	Sofía—.	Nela,	Nela,	si	me	lo
sacas,	te	doy	un	perro	grande;	sácalo…	ve	con	cuidado….	Agárrate	bien.

La	Nela	se	deslizó	intrépidamente,	poniendo	su	pie	sobre	las	zarzas	y	robustos	hinojos
que	tapaban	el	abismo;	y	sosteniéndose	con	una	mano	en	las	asperezas	de	la	peña,	alargó
la	 otra	 hasta	 pillar	 el	 rabo	 de	 Lili,	 con	 lo	 cual	 le	 sacó	 del	 aprieto	 en	 que	 estaba.
Acariciando	al	animal,	subió	triunfante	a	los	bordes	del	embudo.

—Tú,	 tú,	 tú	 tienes	 la	 culpa—díjole	 Sofía	 de	 mal	 talante,	 aplicándole	 tres	 suaves
coscorrones—porque	 si	 no	 te	 hubieras	 metido	 allí…	Ya	 sabes	 que	 va	 tras	 de	 ti	 donde
quiera	que	te	encuentra….	¡Qué	buena	pieza!

Y	 luego,	 besando	 al	 descarriado	 animal	 y	 administrándole	 dos	 nalgadas,	 después	 de
cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 padecido	 nada	 de	 fundamento	 en	 su	 estimable	 persona,	 le
arregló	la	mantita,	que	se	le	había	puesto	por	montera,	y	lo	entregó	a	Nela,	diciéndole:

—Toma,	 llévalo	 en	 brazos,	 porque	 estará	 cansado,	 y	 estas	 largas	 caminatas	 pueden
hacerle	daño.	Cuidado….	Anda	delante	de	nosotros….	Cuidado,	te	repito….	Mira	que	voy
detrás	observando	lo	que	haces.

Púsose	de	nuevo	en	marcha	la	familia,	precedida	por	la	Nela.	Lili	miraba	a	su	ama	por
encima	del	hombro	de	la	Nela,	y	parecía	decirle:	«¡Ay,	señora;	pero	qué	boba	es	usted!»

Teodoro	Golfín	no	había	dicho	nada	durante	 el	 conmovedor	peligro	del	 hermoso	Lili,
pero	cuando	se	pusieron	en	marcha	por	 la	gran	pradera,	donde	 los	 tres	podían	 ir	al	 lado
uno	de	otro	sin	molestarse,	el	doctor	dijo	a	la	mujer	de	su	hermano:

—Estoy	pensando,	querida	Sofía,	que	ese	animal	te	ocupa	demasiado.	Es	verdad	que	un
perro	que	cuesta	doscientos	duros	no	es	un	perro	como	otro	cualquiera.	Yo	me	pregunto
por	qué	has	empleado	el	tiempo	y	el	dinero	en	hacerle	un	gabán	a	ese	señorito	canino,	y	no
se	te	ha	ocurrido	comprarle	unos	zapatos	a	la	Nela.

—¡Zapatos	a	la	Nela!—exclamó	Sofía	riendo—.	Y	yo	pregunto:	¿para	qué	los	quiere?…
Tardaría	 dos	 días	 en	 romperlos.	 Podrás	 reírte	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 quieras…	 bien,	 yo
comprendo	que	cuidar	mucho	a	Lili	es	una	extravagancia…	pero	no	podrás	acusarme	de
falta	de	caridad….	Alto	ahí…	eso	sí	que	no	 te	 lo	permito	 (al	decir	esto	 tomaba	un	 tono
muy	serio	con	evidente	expresión	de	orgullo).	Y	en	 lo	de	 saber	practicar	 la	 caridad	con
prudencia	 y	 tino,	 tampoco	 creo	 que	 me	 eche	 el	 pie	 adelante	 persona	 alguna….	 No



consiste,	 no,	 la	 caridad	 en	 dar	 sin	 ton	 ni	 son,	 cuando	 no	 existe	 la	 seguridad	 de	 que	 la
limosna	ha	de	ser	bien	empleada.	 ¡Si	querrás	darme	lecciones!…	Mira,	Teodoro,	que	en
eso	sé	tanto	como	tú	en	el	tratado	de	los	ojos.

—Sí,	ya	sé,	ya	sé,	querida,	que	has	hecho	maravillas.	No	me	cuentes	otra	vez	lo	de	las
funciones	dramáticas,	bailes	y	corridas	de	toros	organizadas	por	tu	ingenio	para	alivio	de
los	pobres,	ni	lo	de	las	rifas,	que	poniendo	en	juego	grandes	sumas,	han	servido	en	primer
lugar	para	dar	de	comer	a	unos	cuantos	holgazanes,	quedando	sólo	para	los	enfermos	un
resto	de	poca	monta.	Todo	eso	sólo	me	prueba	las	singulares	costumbres	de	una	sociedad
que	no	sabe	ser	caritativa	sino	bailando,	toreando	y	jugando	a	la	lotería….	No	hablemos
de	 eso:	 ya	 conozco	 estas	 heroicidades	 y	 las	 admiro:	 también	 eso	 tiene	 su	mérito,	 y	 no
poco.	Pero	tú	y	tus	amigas	rara	vez	os	acercáis	a	un	pobre	para	saber	de	su	misma	boca	la
causa	de	su	miseria…	ni	para	observar	qué	clase	de	miseria	 le	aqueja,	pues	hay	algunas
tan	extraordinarias,	que	no	se	alivian	con	la	fácil	limosna	del	ochavo…	ni	tampoco	con	el
mendrugo	de	pan….

—Ya	tenemos	a	nuestro	filósofo	en	campaña—dijo	Sofía	con	mal	humor—.	¿Qué	sabes
tú	lo	que	yo	he	hecho	ni	lo	que	he	dejado	de	hacer?

—No	 te	 enfades,	 querida—replicó	 Golfín—;	 todos	 mis	 argumentos	 van	 a	 parar	 a	 un
punto,	y	es	que	debías	haberle	comprado	zapatos	a	la	Nela.

—Pues	mira,	mañana	mismo	se	los	he	de	comprar.

—No,	porque	esta	misma	noche	se	los	compraré	yo.	No	se	meta	usted	en	mis	dominios,
señora.

—¡Eh!…	Nela—gritó	Sofía,	viendo	que	la	muchacha	estaba	a	larga	distancia—.	No	te
alejes	mucho;	que	te	vea	yo	para	saber	lo	que	haces.

—¡Pobre	criatura!—dijo	Carlos—.	¡Quién	ha	de	decir	que	eso	tiene	diez	y	seis	años!

—Atrasadilla	 está.	 ¡Qué	 desgracia!—exclamó	 Sofía—.	 Y	 yo	me	 pregunto,	 ¿para	 qué
permite	Dios	que	tales	criaturas	vivan?…	Y	me	pregunto	también,	¿qué	es	lo	que	se	puede
hacer	por	ella?	Nada,	nada	más	que	darle	de	comer,	vestirla	hasta	cierto	punto….	Ya	se
ve…	rompe	todo	lo	que	le	ponen	encima.	Ella	no	puede	trabajar,	porque	se	desmaya;	ella
no	 tiene	 fuerzas	 para	 nada.	 Saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 subiéndose	 a	 los	 árboles	 y
jugando	y	enredando	todo	el	día	y	cantando	como	los	pájaros,	cuanto	se	le	pone	encima
conviértese	pronto	en	jirones….

—Pues	 yo	 he	 observado	 en	 la	Nela—dijo	 Carlos—algo	 de	 inteligencia	 y	 agudeza	 de
ingenio	bajo	aquella	corteza	de	candor	y	salvaje	rusticidad.	No,	señor,	la	Nela	no	es	tonta
ni	mucho	menos.	Si	alguien	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de	enseñarle	alguna	cosa,	habría
aprendido	mejor	quizás	que	la	mayoría	de	los	chicos.	¿Qué	creen	ustedes?	La	Nela	tiene
imaginación;	por	tenerla	y	carecer	hasta	de	la	enseñanza	más	rudimentaria,	es	sentimental
y	supersticiosa.

—Eso	es,	se	halla	en	la	situación	de	los	pueblos	primitivos—dijo	Teodoro—.	Está	en	la
época	del	pastoreo.

—Ayer	precisamente—añadió	Carlos—pasaba	yo	por	 la	Trascava	y	 la	vi	 en	el	mismo
sitio	donde	 la	hemos	hallado	hoy.	La	 llamé,	hícela	 salir,	 le	pregunté	qué	hacía	 en	aquel



sitio,	 y	 con	 la	 mayor	 sencillez	 del	 mundo	 me	 contestó	 que	 estaba	 hablando	 con	 su
madre….	Tú	no	sabes	que	la	madre	de	la	Nela	se	arrojó	por	esa	sima.

—Es	decir,	que	 se	 suicidó—dijo	Sofía—.	Era	una	mujer	de	mala	vida	y	peores	 ideas,
según	he	oído	contar.	Carlos	no	estaba	aquí	todavía;	pero	nos	han	dicho	que	se	embriagaba
como	un	fogonero.	Y	yo	me	pregunto:	¿Esos	seres	tan	envilecidos	que	terminan	una	vida
de	crímenes	con	el	mayor	de	todos,	que	es	el	suicidio,	merecen	la	compasión	del	género
humano?	Hay	cosas	que	horripilan;	hay	personas	que	no	debieran	haber	nacido,	no	señor,
y	Teodoro	podrá	decir	todas	las	sutilezas	que	quiera,	pero	yo	me	pregunto….

—No,	 no	 te	 preguntes	 nada,	 hermana	 querida—dijo	 vivamente	 Teodoro—.	 Yo	 te
responderé	 que	 el	 suicida	 merece	 la	 más	 viva,	 la	 más	 cordial	 compasión.	 En	 cuanto	 a
vituperio,	 échesele	 encima	 todo	 el	 que	haya	disponible,	 pero	 al	mismo	 tiempo…	bueno
será	 indagar	 qué	 causas	 le	 llevaron	 a	 tan	 horrible	 extremo	 de	 desesperación…	 yo
observaría	si	la	sociedad	no	le	ha	dejado	abierta,	desamparándole	en	absoluto,	la	puerta	de
ese	abismo	horrendo	que	le	llama….

—¡Desamparado	 de	 la	 sociedad!	 Hay	 algunos	 que	 lo	 están…—dijo	 Sofía	 con
impertinencia—.	 La	 sociedad	 no	 puede	 amparar	 a	 todos.	 Mira	 la	 estadística,	 Teodoro;
mírala	y	verás	 la	 cifra	de	pobres….	Pero	 si	 la	 sociedad	desampara	a	 alguien,	 ¿para	qué
sirve	la	religión?

—Refiérome	al	miserable	desesperado	que	reúne	a	todas	las	miserias	la	miseria	mayor,
que	es	la	ignorancia….	El	ignorante	envilecido	y	supersticioso	sólo	posee	nociones	vagas
y	 absurdas	 de	 la	 divinidad….	 Lo	 desconocido,	 lejos	 de	 detenerle,	 le	 impulsa	 más	 a
cometer	su	crimen….	Rara	vez	hará	beneficios	la	idea	religiosa	al	que	vegeta	en	estúpida
ignorancia.	A	él	no	se	acerca	amigo	inteligente,	ni	maestro,	ni	sacerdote.	No	se	le	acerca
sino	 el	 juez	 que	 ha	 de	 mandarle	 a	 presidio….	 Es	 singular	 el	 rigor	 con	 que	 condenáis
vuestra	propia	obra—añadió	con	vehemencia,	enarbolando	el	palo	en	cuya	punta	tenía	su
sombrero—.	Estáis	viendo	delante	de	vosotros,	al	pie	mismo	de	vuestras	cómodas	casas,	a
una	multitud	de	seres	abandonados,	faltos	de	todo	lo	que	es	necesario	a	la	niñez,	desde	los
padres	hasta	los	juguetes…	les	estáis	viendo,	sí…	nunca	se	os	ocurre	infundirles	un	poco
de	dignidad,	haciéndoles	saber	que	son	seres	humanos,	dándoles	las	ideas	de	que	carecen;
no	se	os	ocurre	ennoblecerles,	haciéndoles	pasar	del	bestial	trabajo	mecánico	al	trabajo	de
la	 inteligencia;	 les	 veis	 viviendo	 en	 habitaciones	 inmundas,	 mal	 alimentados,
perfeccionándose	 cada	 día	 en	 su	 salvaje	 rusticidad,	 y	 no	 se	 os	 ocurre	 extender	 un	 poco
hasta	ellos	las	comodidades	de	que	estáis	rodeados….	¡Toda	la	energía	la	guardáis	luego
para	 declamar	 contra	 los	 homicidios,	 los	 robos	 y	 el	 suicidio,	 sin	 reparar	 que	 sostenéis
escuela	permanente	de	estos	tres	crímenes!

—No	sé	para	qué	están	ahí	los	asilos	de	beneficencia—dijo	agriamente	Sofía—.	Lee	la
estadística,	Teodoro,	léela,	y	verás	el	número	de	desdichados….	Lee	la	estadística….

—Yo	no	 leo	 la	estadística,	querida	hermana,	ni	me	hace	 falta	para	nada	 tu	estadística.
Buenos	 son	 los	 asilos;	 pero	 no,	 no	 bastan	 para	 resolver	 el	 gran	 problema	 que	 ofrece	 la
orfandad.	El	miserable	huérfano,	perdido	en	las	calles	y	en	los	campos,	desamparado	de
todo	cariño	personal	y	amparado	sólo	por	 las	corporaciones,	 rara	vez	 llena	el	vacío	que
forma	en	su	alma	la	carencia	de	familia…	¡oh!,	vacío	donde	debían	estar,	y	rara	vez	están,
la	nobleza,	 la	dignidad	y	 la	estimación	de	sí	mismo.	Sobre	este	 tema	 tengo	una	 idea,	es



una	idea	mía;	quizás	os	parezca	un	disparate.

—Dínosla.

—El	problema	de	la	orfandad	y	de	la	miseria	infantil	no	se	resolverá	nunca	en	absoluto,
como	no	se	resolverán	tampoco	sus	compañeros	los	demás	problemas	sociales;	pero	habrá
un	alivio	a	mal	tan	grande	cuando	las	costumbres,	apoyadas	por	las	leyes…	por	las	leyes;
ya	veis	que	esto	no	es	cosa	de	juego,	establezcan	que	todo	huérfano,	cualquiera	que	sea	su
origen…	no	reírse…	tenga	derecho	a	entrar	en	calidad	de	hijo	adoptivo	en	la	casa	de	un
matrimonio	acomodado	que	carezca	de	hijos.	Ya	se	arreglarían	las	cosas	de	modo	que	no
hubiera	padres	sin	hijos,	ni	hijos	sin	padres.

—Con	 tu	 sistema—dijo	 Sofía—ya	 se	 arreglarían	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 nosotros
fuésemos	padres	de	la	Nela.

—¿Por	 qué	 no?—repuso	 Teodoro—.	 Entonces	 no	 gastaríamos	 doscientos	 duros	 en
comprar	un	perro,	ni	estaríamos	todo	el	santo	día	haciendo	mimos	al	señorito	Lili.

—¿Y	por	qué	han	de	estar	exentos	de	esa	graciosa	 ley	 los	solteros	 ricos?	¿Por	qué	no
han	de	cargar	ellos	también	con	su	huérfano,	como	cada	hijo	de	vecino?

—No	me	opongo—dijo	el	doctor,	mirando	al	suelo—.	¿Pero	qué	es	esto?…	¡sangre!

Todos	miraron	al	suelo,	donde	se	veían	de	trecho	en	trecho	pequeñas	manchas	de	sangre.

—¡Jesús!…—exclamó	 Sofía,	 apartando	 los	 ojos—.	 Si	 es	 la	 Nela.	 Mira	 cómo	 se	 ha
puesto	los	pies.

—Ya	se	ve….	Como	tuvo	que	meterse	entre	las	zarzas	para	coger	a	tu	dichoso	Lili.	Nela,
ven	acá.

La	Nela,	cuyo	pie	derecho	estaba	ensangrentado,	se	acercó	cojeando.

—Dame	al	pobre	Lili—dijo	Sofía,	tomando	el	canino	de	manos	de	la	vagabunda—.	No
vayas	a	hacerle	daño.	¿Te	duele	mucho?	¡Pobrecita!	Eso	no	es	nada.	¡Oh,	cuánta	sangre!…
No	puedo	ver	eso.

Sensible	y	nerviosa,	Sofía	se	volvió	de	espaldas,	acariciando	a	Lili.

—A	ver,	a	ver	qué	es	eso—dijo	Teodoro,	tomando	a	la	Nela	en	sus	brazos	y	sentándola
en	una	piedra	de	la	cerca	inmediata.

Poniéndose	sus	lentes,	le	examinó	el	pie.

—Es	poca	cosa;	dos	o	tres	rasguños….	Me	parece	que	tienes	una	espina	dentro….	¿Te
duele?…	Sí,	aquí	está	la	pícara….	Aguarda	un	momento.	Sofía,	echa	a	andar,	si	te	molesta
ver	una	operación	quirúrgica.

Mientras	Sofía	daba	algunos	pasos	para	poner	su	precioso	sistema	nervioso	a	cubierto	de
toda	 alteración,	 Teodoro	 Golfín	 sacó	 su	 estuche,	 del	 estuche	 unas	 pinzas,	 y	 en	 un
santiamén	extrajo	la	espina.

—¡Bien	 por	 la	 mujer	 valiente!—dijo,	 observando	 la	 serenidad	 de	 la	 Nela—.	 Ahora
vendemos	el	pie.

Con	su	pañuelo	vendó	el	pie	herido.	Marianela	trató	de	andar.	Carlos	le	daba	la	mano.



—No,	no;	ven	acá—dijo	Teodoro,	tomando	a	Marianela	por	los	brazos.

Con	rápido	movimiento	levantola	en	el	aire	y	la	sentó	sobre	su	hombro	derecho.

—Si	no	estás	segura,	agárrate	a	mis	cabellos;	son	fuertes.	Ahora,	lleva	tú	el	palo	con	el
sombrero.

—¡Qué	facha!—exclamó	Sofía,	muerta	de	risa	al	verlos	venir—.	Teodoro	con	la	Nela	al
hombro,	y	luego	el	palo	con	el	sombrero	de	Gessler….



-X-

Historia	de	dos	hijos	del	pueblo

—Aquí	tienes,	querida	Sofía—dijo	Teodoro—un	hombre	que	sirve	para	todo.	Este	es	el
resultado	de	nuestra	educación,	¿verdad,	Carlos?	Como	no	hemos	sido	criados	con	mimos;
como	 desde	 nuestra	más	 tierna	 infancia	 nos	 acostumbramos	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 había
nadie	 inferior	 a	 nosotros….	 Los	 hombres	 que	 se	 forman	 solos,	 como	 nosotros	 nos
formamos;	los	que,	sin	ayuda	de	nadie,	ni	más	amparo	que	su	voluntad	y	noble	ambición,
han	 logrado	 salir	 triunfantes	 en	 la	 lucha	por	 la	 existencia…	sí	 ¡demonio!,	 estos	 son	 los
únicos	que	saben	cómo	se	ha	de	tratar	a	un	menesteroso.	No	te	cuento	diversos	hechos	de
mi	vida,	atañederos	a	esto	del	prójimo	como	a	ti	mismo,	por	no	caer	en	el	feo	pecado	de	la
propia	alabanza	y	por	 temor	de	causar	envidia	a	 tus	 rifas	y	a	 tus	bailoteos	filantrópicos.
Quédese	esto	aquí.

—Cuéntalos,	cuéntalos	otra	vez,	Teodoro.

—No,	no…	todo	eso	debe	callarse;	así	lo	manda	la	modestia.	Confieso	que	no	poseo	en
alto	grado	esta	virtud	preciosa;	yo	no	carezco	de	vanidades,	y	entre	ellas	tengo	la	vanidad
de	 haber	 sido	mendigo,	 de	 haber	 pedido	 limosna	 de	 puerta	 en	 puerta,	 de	 haber	 andado
descalzo	 con	 mi	 hermanito	 Carlos	 y	 dormir	 con	 él	 en	 los	 huecos	 de	 las	 puertas,	 sin
amparo,	sin	abrigo,	sin	familia.	Yo	no	sé	qué	extraordinario	rayo	de	energía	y	de	voluntad
vibró	 dentro	 de	mí.	 Tuve	 una	 inspiración.	Comprendí	 que	 delante	 de	 nuestros	 pasos	 se
abrían	 dos	 sendas:	 la	 del	 presidio,	 la	 de	 la	 gloria.	 Cargué	 en	mis	 hombros	 a	mi	 pobre
hermanito,	 lo	mismo	 que	 hoy	 cargo	 a	 la	 Nela,	 y	 dije:	 «Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los
cielos,	 sálvanos»…	 Ello	 es	 que	 nos	 salvamos.	 Yo	 aprendí	 a	 leer	 y	 enseñé	 a	 leer	 a	 mi
hermano.	Yo	serví	a	diversos	amos,	que	me	daban	de	comer	y	me	permitían	ir	a	la	escuela.
Yo	guardaba	mis	propinas;	yo	compré	una	hucha….	Yo	reuní	para	comprar	libros….	Yo
no	sé	cómo	entré	en	los	Escolapios;	pero	ello	es	que	entré,	mientras	mi	hermano	se	ganaba
su	pan	haciendo	recados	en	una	tienda	de	ultramarinos….

—¡Qué	cosas	tienes!—exclamó	Sofía	muy	desazonada,	porque	no	gustaba	de	oír	aquel
tema—.	 Y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿a	 qué	 viene	 el	 recordar	 tales	 niñerías?	 Además,	 tú	 las
exageras	mucho.

—No	 exagero	 nada—dijo	 Teodoro,	 con	 brío—.	 Señora,	 oiga	 usted	 y	 calle….	 Voy	 a
poner	 cátedra	 de	 esto….	Oíganme	 todos	 los	 pobres,	 todos	 los	 desamparados,	 todos	 los
niños	 perdidos….	Yo	 entré	 en	 los	 Escolapios	 como	Dios	 quiso;	 yo	 aprendí	 como	Dios
quiso….	Un	bendito	padre	diome	buenos	consejos	y	me	ayudó	con	sus	limosnas….	Sentí
afición	 a	 la	medicina….	 ¿Cómo	 estudiarla	 sin	 dejar	 de	 trabajar	 para	 comer?	 ¡Problema
terrible!…	Querido	Carlos,	¿te	acuerdas	de	cuando	entramos	los	dos	a	pedir	trabajo	en	una
barbería	 de	 la	 antigua	 calle	 de	 Cofreros?…	 Nunca	 habíamos	 cogido	 una	 navaja	 en	 la
mano;	 pero	 era	 preciso	 ganarse	 el	 pan	 afeitando….	 Al	 principio	 ayudábamos…	 ¿te
acuerdas,	Carlos?…	Después	empuñamos	aquellos	nobles	instrumentos….	La	flebotomía
fue	nuestra	salvación.	Yo	empecé	a	estudiar	la	anatomía.	¡Ciencia	admirable,	divina!	Tanto
era	 el	 trabajo	 escolástico,	 que	 tuve	 que	 abandonar	 la	 barbería	 de	 aquel	 famoso	maestro



Cayetano….	 El	 día	 en	 que	me	 despedí,	 él	 lloraba….	 Diome	 dos	 duros	 y	 su	mujer	 me
obsequió	con	unos	pantalones	viejos	de	su	esposo….	Entré	a	servir	de	ayuda	de	cámara.
Dios	me	protegía	dándome	siempre	buenos	amos.	Mi	afición	al	estudio	interesó	a	aquellos
benditos	señores,	que	me	dejaban	libre	todo	el	tiempo	que	podían.	Yo	velaba	estudiando.
Yo	 estudiaba	 durmiendo.	 Yo	 deliraba,	 y	 limpiando	 la	 ropa	 repasaba	 en	 la	 memoria	 las
piezas	del	esqueleto	humano….	Me	acuerdo	que	el	cepillar	la	ropa	de	mi	amo	me	servía
para	 estudiar	 la	 miología….	 Limpiando	 una	 manga,	 decía:	 «músculo	 deltoides,	 bíceps,
gran	 supinador,	 cubital»,	y	en	 los	pantalones:	«músculos	glúteos,	psoas,	gemelos,	 tibial,
etc…»	 En	 aquella	 casa	 dábanme	 sobras	 de	 comida,	 que	 yo	 llevaba	 a	 mi	 hermano,
habitante	en	casa	de	unos	dignos	ropavejeros.	¿Te	acuerdas,	Carlos?

—Me	acuerdo—dijo	Carlos	con	emoción—.	Y	gracias	que	encontré	quien	me	diera	casa
por	 un	 pequeño	 servicio	 de	 llevar	 cuentas.	 Luego	 tuve	 la	 dicha	 de	 tropezar	 con	 aquel
coronel	retirado,	que	me	enseñó	las	matemáticas	elementales.

—Bueno:	no	hay	guiñapo	que	no	saquen	ustedes	hoy	a	la	calle—observó	Sofía.

—Mi	hermano	me	pedía	pan—añadió	Teodoro—y	yo	 le	 respondía:	«¿Pan	has	dicho?,
toma	matemáticas…»	Un	día	mi	amo	me	dio	entradas	para	el	teatro	de	la	Cruz;	llevé	a	mi
hermano	y	nos	divertimos	mucho;	pero	Carlos	cogió	una	pulmonía….	¡Obstáculo	terrible,
inmenso!	Esto	era	recibir	un	balazo	al	principio	de	la	acción….	Pero	no,	¿quién	desmaya?,
adelante…	a	curarle	se	ha	dicho.	Un	profesor	de	la	Facultad,	que	me	había	tomado	gran
cariño,	se	prestó	a	curarle.

—Fue	milagro	 de	Dios	 que	me	 salvara	 en	 aquel	 cuchitril	 inmundo,	 almacén	 de	 trapo
viejo,	de	hierro	viejo	y	de	cuero	viejo.

—Dios	estaba	con	nosotros…	bien	claro	se	veía….	Habíase	puesto	de	nuestra	parte….
¡Oh,	 bien	 sabía	 yo	 a	 quién	 me	 arrimaba!—prosiguió	 Teodoro,	 con	 aquella	 elocuencia
nerviosa,	rápida,	ardiente,	que	era	tan	suya	como	las	melenas	negras	y	la	cabeza	de	león
—.	Para	que	mi	hermano	tuviera	medicinas	fue	preciso	que	yo	me	quedara	sin	ropa.	No
pueden	 andar	 juntas	 la	 farmacopea	 y	 la	 indumentaria.	 Receta	 tras	 receta,	 el	 enfermo
consumió	mi	capa,	después	mi	levita…	mis	calzones	se	convirtieron	en	píldoras….	Pero
mis	 amos	 no	 me	 abandonaban…	 volví	 a	 tener	 ropa	 y	 mi	 hermano	 salió	 a	 la	 calle.	 El
médico	me	dijo:	«que	vaya	a	convalecer	al	campo…»	Yo	medité…	¿Campo	dijiste?	Que
vaya	a	la	escuela	de	Minas.	Mi	hermano	era	gran	matemático.	Yo	le	enseñé	la	química…
pronto	se	aficionó	a	 los	pedruscos,	y	antes	de	entrar	en	 la	escuela,	ya	salía	al	campo	de
San	 Isidro	 a	 recoger	 guijarros….	Yo	 seguía	 adelante	 en	mi	navegación	por	 entre	 olas	 y
huracanes….	Cada	día	era	más	médico.	Un	famoso	operador	me	tomó	por	ayudante;	dejé
de	ser	criado….	Empecé	a	servir	a	la	ciencia…	mi	amo	cayó	enfermo;	asistile	como	una
hermana	de	la	Caridad….	Murió,	dejándome	un	legado…	¡cosa	graciosa!	Consistía	en	un
bastón,	 una	 máquina	 para	 hacer	 cigarrillos,	 un	 cuerno	 de	 caza	 y	 cuatro	 mil	 reales	 en
dinero.	 ¡Una	 fortuna!…	Mi	 hermano	 tuvo	 libros,	 yo	 ropa,	 y	 cuando	me	 vestí	 de	 gente,
empecé	 a	 tener	 enfermos.	 Parece	 que	 la	 humanidad	 perdía	 la	 salud	 sólo	 por	 darme
trabajo….	 ¡Adelante,	 siempre	 adelante!…	Pasaron	 años,	 años…	 al	 fin	 vi	 desde	 lejos	 el
puerto	de	refugio	después	de	grandes	tormentas….	Mi	hermano	y	yo	bogábamos	sin	gran
trabajo…	 ya	 no	 estábamos	 tristes….	 Dios	 sonreía	 dentro	 de	 nosotros.	 ¡Bien	 por	 los
Golfines!…	Dios	les	había	dado	la	mano.	Yo	empecé	a	estudiar	los	ojos	y	en	poco	tiempo
dominé	la	catarata;	pero	yo	quería	más….	Gané	algún	dinero;	pero	mi	hermano	consumía



bastante….	Al	fin	Carlos	salió	de	la	escuela…	¡Vivan	los	hombres	valientes!…	Después
de	dejarle	colocado	en	Riotinto,	con	un	buen	sueldo,	me	marché	a	América.	Yo	había	sido
una	 especie	 de	 Colón,	 el	 Colón	 del	 trabajo;	 y	 una	 especie	 de	Hernán	Cortés;	 yo	 había
descubierto	en	mí	un	Nuevo	Mundo,	y	después	de	descubrirlo,	lo	había	conquistado.

—Alábate,	pandero—dijo	Sofía	riendo.

—Si	hay	héroes	 en	 el	mundo,	 tú	 eres	uno	de	 ellos—afirmó	Carlos,	 demostrando	gran
admiración	por	su	hermano.

—Prepárese	 usted	 ahora,	 señor	 semi-Dios—dijo	 Sofía—a	 coronar	 todas	 sus	 hazañas
haciendo	un	milagro,	que	milagro	será	dar	la	vista	a	un	ciego	de	nacimiento….	Mira,	allí
sale	D.	Francisco	a	recibirnos.

Avanzando	 por	 lo	 alto	 del	 cerro	 que	 limita	 las	 minas	 del	 lado	 de	 Poniente,	 habían
llegado	a	Aldeacorba	y	a	 la	casa	del	señor	de	Penáguilas,	que	echándose	el	chaquetón	a
toda	prisa,	salió	al	encuentro	de	sus	amigos.	Caía	la	tarde.



-XI-

El	patriarca	de	Aldeacorba

—Ya	la	están	ordeñando—dijo	antes	de	saludarles—.	Supongo	que	todos	tomarán	leche.
¿Cómo	va	ese	valor,	doña	Sofía?…	¿Y	usted,	D.	Teodoro?…	¡Buena	carga	se	ha	echado	a
cuestas!	 ¿Qué	 tiene	 María	 Canela?…	 una	 patita	 mala.	 ¿De	 cuándo	 acá	 gastamos	 esos
mimos?

Entraron	 todos	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 Oíanse	 los	 graves	 mugidos	 de	 las	 vacas	 que
acababan	de	entrar	en	el	establo,	y	este	rumor,	unido	al	grato	aroma	campesino	del	heno
que	los	mozos	subían	al	pajar,	recreaba	dulcemente	los	sentidos	y	el	ánimo.

El	médico	sentó	a	la	Nela	en	un	banco	de	piedra	en	un	banco	de	piedra,	y	ella,	paralizada
por	 el	 respeto,	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	movimiento	 alguno	 y	miraba	 a	 su	 bienhechor	 con
asombro.

—¿En	dónde	está	Pablo?—preguntó	el	ingeniero.

—Acaba	 de	 bajar	 a	 la	 huerta—replicó	 el	 señor	 de	 Penáguilas,	 ofreciendo	 una	 rústica
silla	a	Sofía—.	Mira,	Nela,	ve	y	acompáñale.

—No,	no	quiero	que	ande	todavía—objetó	Teodoro,	deteniéndola—.	Además	va	a	tomar
leche	con	nosotros.

—¿No	quiere	usted	ver	a	mi	hijo	esta	tarde?—preguntó	el	señor	de	Penáguilas.

—Con	el	examen	de	ayer	me	basta—replicó	Golfín—.	Puede	hacerse	la	operación.

—¿Con	éxito?

—¡Ah!	¡Con	éxito!…	eso	no	se	puede	decir.	¡Cuán	gran	placer	sería	para	mí	dar	la	vista
a	 quien	 tanto	 la	merece!	 Su	 hijo	 de	 usted	 posee	 una	 inteligencia	 de	 primer	 orden,	 una
fantasía	 superior,	una	bondad	exquisita.	Su	absoluto	desconocimiento	del	mundo	visible
hace	 resaltar	 más	 aquellas	 grandiosas	 cualidades…	 se	 nos	 presentan	 solas,
admirablemente	sencillas,	con	todo	el	candor	y	el	encanto	de	las	grandes	creaciones	de	la
Naturaleza,	 donde	 no	 ha	 entrado	 el	 arte	 de	 los	 hombres.	 En	 él	 todo	 es	 idealismo,	 un
idealismo	grandioso,	enormemente	bello.	Es	como	un	yacimiento	colosal,	como	el	mármol
en	las	canteras….	No	conoce	la	realidad…	vive	la	vida	interior,	la	vida	de	ilusión	pura….
¡Oh!	¡Si	pudiéramos	darle	vista!…	A	veces	me	digo:	«si	al	darle	la	vista	le	convertiremos
de	ángel	en	hombre…»	Problema	y	duda	tenemos	aquí…	Pero	hagámosle	hombre;	ese	es
el	deber	de	la	ciencia;	traigámosle	del	mundo	de	las	ilusiones	a	la	esfera	de	la	realidad,	y
entonces,	dado	su	poderoso	pensar,	 será	verdaderamente	 inteligente	y	discreto;	entonces
sus	ideas	serán	exactas	y	tendrá	el	don	precioso	de	apreciar	en	su	verdadero	valor	todas	las
cosas.

Sacaron	 los	 vasos	 de	 leche	 blanca,	 espumosa,	 tibia,	 rebosando	 de	 los	 bordes	 con
hirviente	oleada.	Ofreció	Penáguilas	el	primero	a	Sofía,	y	los	caballeros	se	apoderaron	de
los	otros	dos.	Teodoro	Golfín	dio	el	suyo	a	la	Nela,	que	abrumada	de	vergüenza	se	negaba
a	tomarlo.



—Vamos,	mujer—dijo	Sofía—no	seas	mal	criada:	toma	lo	que	te	dan.

—Otro	vaso	para	el	Sr.	D.	Teodoro—dijo	D.	Francisco	al	criado.

Oyose	enseguida	el	rumorcillo	de	los	menudos	chorros	que	salían	de	la	estrujada	ubre.

—Y	 tendrá	 la	 apreciación	 justa	 de	 todas	 las	 cosas—dijo	D.	 Francisco,	 repitiendo	 esta
frase	del	doctor,	la	cual	había	hecho	no	poca	impresión	en	su	espíritu—.	Ha	dicho	usted,
señor	D.	Teodoro,	 una	 cosa	 admirable.	Y	ya	que	de	 esto	hablamos,	 quiero	 confiarle	 las
inquietudes	que	hace	días	tengo.	Sentareme	también.

Acomodose	D.	Francisco	en	un	banco	que	a	la	mano	tenía.	Teodoro,	Carlos	y	Sofía	se
habían	sentado	en	sillas	traídas	de	la	casa,	y	la	Nela	continuaba	en	el	banco	de	piedra.	La
leche	que	acababa	de	tomar	le	había	dejado	un	bigotillo	blanco	en	su	labio	superior.

—Pues	decía,	Sr.	D.	Teodoro,	que	hace	días	me	tiene	inquieto	el	estado	de	exaltación	en
que	se	halla	mi	hijo:	yo	 lo	atribuyo	a	 la	esperanza	que	 le	hemos	dado….	Pero	hay	más,
hay	más.	Ya	 sabe	 usted	 que	 acostumbro	 leerle	 diversos	 libros.	 Creo	 que	 ha	 enardecido
demasiado	su	pensamiento	con	mis	lecturas,	y	que	se	ha	desarrollado	en	él	una	cantidad	de
ideas	 superior	a	 la	capacidad	del	cerebro	de	un	hombre	que	no	ve.	No	sé	 si	me	explico
bien.

—Perfectamente.

—Sus	cavilaciones	no	acaban	nunca.	Yo	me	asombro	de	oírle	y	del	meollo	y	agudeza	de
sus	discursos.	Creo	que	su	sabiduría	está	llena	de	mil	errores	por	la	falta	de	método	y	por
el	desconocimiento	del	mundo	visible.

—No	puede	ser	de	otra	manera.

—Pero	 lo	más	 raro	es	que,	 arrastrado	por	 su	 imaginación	potente,	 la	 cual	 es	como	un
Hércules	 atado	 con	 cadenas	 dentro	 de	 un	 calabozo	y	 que	 forcejea	 por	 romper	 hierros	 y
muros….

—Muy	bien,	muy	bien	dicho.

—Su	imaginación,	digo,	no	puede	contenerse	en	la	oscuridad	de	sus	sentidos,	y	viene	a
este	nuestro	mundo	de	luz	y	quiere	suplir	con	sus	atrevidas	creaciones	la	falta	de	sentido
de	 la	 vista.	 Pablo	 posee	 un	 espíritu	 de	 indagación	 asombroso;	 pero	 este	 espíritu	 de
investigación	 es	 un	 valiente	 pájaro	 con	 las	 alas	 rotas.	 Hace	 días	 que	 está	 delirante,	 no
duerme,	y	su	afán	de	saber	raya	en	locura.	Quiere	que	a	todas	horas	le	lea	libros	nuevos,	y
a	cada	pausa	hace	las	observaciones	más	agudas	con	una	mezcla	de	candor	que	me	hace
reír.	Afirma	y	sostiene	grandes	absurdos,	y	vaya	usted	a	contradecirle….	Temo	mucho	que
se	 me	 vuelva	 maniático;	 que	 se	 desquicie	 su	 cerebro….	 ¡Si	 viera	 usted	 cuán	 triste	 y
caviloso	se	me	pone	a	veces!…	Y	coge	un	tema,	y	dale	que	le	darás,	no	lo	suelta	en	una
semana.	Hace	días	que	no	sale	de	un	tema	tan	gracioso	como	original.	Ha	dado	en	sostener
que	la	Nela	es	bonita.

Oyéronse	risas,	y	la	Nela	se	quedó	como	púrpura.

—¡Que	la	Nela	es	bonita!—exclamó	Teodoro	cariñosamente—.	Pues	sí	que	lo	es.

—Ya	lo	creo,	y	ahora	que	tiene	su	bigote	blanco—dijo	Sofía.

—Pues	 sí	 que	 es	 guapa—repitió	 Teodoro,	 tomándole	 la	 cara—.	 Sofía,	 dame	 tu



pañuelo….	Vamos,	fuera	ese	bigote.

Teodoro	 devolvió	 a	 Sofía	 su	 pañuelo	 después	 de	 afeitar	 a	 la	 Nela.	 Díjole	 a	 esta	 D.
Francisco	que	fuese	a	acompañar	al	ciego,	y	cojeando	entró	en	la	casa.

—Y	cuando	le	contradigo—añadió	el	señor	de	Aldeacorba—mi	hijo	me	contesta	que	el
don	de	la	vista	quizás	altere	en	mí	¡qué	disparate	más	gracioso!,	la	verdad	de	las	cosas.

—No	 le	 contradiga	 usted	 y	 suspenda	 por	 ahora	 absolutamente	 las	 lecturas.	 Durante
algunos	días	ha	de	adoptar	un	régimen	de	tranquilidad	absoluta.	Hay	que	tratar	al	cerebro
con	grandes	miramientos	antes	de	emprender	una	operación	de	esta	clase.

—Si	Dios	quiere	que	mi	hijo	vea—dijo	el	señor	de	Penáguilas	con	fervor—le	tendré	a
usted	por	el	más	grande,	por	el	más	benéfico	de	los	hombres.	La	oscuridad	de	sus	ojos	es
la	oscuridad	de	mi	vida:	esa	sombra	negra	ha	hecho	tristes	mis	días,	entenebreciéndome	el
bienestar	material	que	poseo.	Soy	rico:	¿de	qué	me	sirven	mis	riquezas?	Nada	de	lo	que	él
no	pueda	ver	es	agradable	para	mí.	Hace	un	mes	he	recibido	la	noticia	de	haber	heredado
una	 gran	 fortuna…	 ya	 sabe	 usted,	 Sr.	 D.	 Carlos,	 que	mi	 primo	 Faustino	 ha	muerto	 en
Matamoros.	 No	 tiene	 hijos;	 le	 heredamos	 mi	 hermano	 Manuel	 y	 yo….	 Esto	 es	 echar
margaritas	 a	 puercos,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 mi	 hermano,	 que	 tiene	 una	 hija	 preciosa	 ya
casadera;	 dígolo	 por	 este	 miserable	 que	 no	 puede	 hacer	 disfrutar	 a	 su	 único	 hijo	 las
delicias	honradas	de	una	buena	posición.

Siguió	a	estas	palabras	un	 largo	silencio,	sólo	 interrumpido	por	el	cariñoso	mugido	de
las	vacas	en	el	cercano	establo.

—Para	él—añadió	el	patriarca	de	Aldeacorba	con	profunda	tristeza—no	existe	el	goce
del	 trabajo,	 que	 es	 el	 primero	 de	 todos	 los	 goces.	 No	 conociendo	 las	 bellezas	 de	 la
Naturaleza,	¿qué	significan	para	él	la	amenidad	del	campo	ni	las	delicias	de	la	agricultura?
Yo	no	sé	cómo	Dios	ha	podido	privar	a	un	ser	humano	de	admirar	una	res	gorda,	un	árbol
cuajado	de	peras,	un	prado	verde,	y	de	ver	apilados	los	frutos	de	la	tierra	y	de	repartir	su
jornal	a	los	trabajadores	y	de	leer	en	el	cielo	el	tiempo	que	ha	de	venir.	Para	él	no	existe
más	 vida	 que	 una	 cavilación	 febril.	 Su	 vida	 solitaria	 ni	 aun	 tendrá	 el	 consuelo	 de	 la
familia,	 porque	 cuando	 yo	me	muera	 ¿qué	 familia	 tendrá	 el	 pobre	 ciego?	Ni	 él	 querrá
casarse,	ni	habrá	mujer	de	punto	que	con	él	se	despose,	a	pesar	de	sus	riquezas,	ni	yo	le
aconsejaré	tampoco	que	tome	estado.	Así	es	que	cuando	el	señor	D.	Teodoro	me	ha	dado
esperanza…	he	 visto	 el	 cielo	 abierto;	 he	 visto	 una	 especie	 de	 Paraíso	 en	 la	 tierra…	he
visto	un	 joven	y	alegre	y	 sencillo	matrimonio;	he	visto	ángeles,	nietecillos	alrededor	de
mí;	he	visto	mi	sepultura	embellecida	con	las	flores	de	la	infancia,	con	las	tiernas	caricias
que	 aun	 después	 de	 mi	 última	 hora	 subsistirán	 acompañándome	 debajo	 de	 la	 tierra….
Ustedes	no	comprenden	esto;	no	saben	que	mi	hermano	Manuel,	que	es	más	bueno	que	el
buen	pan,	luego	que	ha	tenido	noticia	de	mis	esperanzas,	ha	empezado	a	hacer	cálculos	y
más	cálculos….	Vean	ustedes	lo	que	me	dice…	(Sacó	varias	cartas	que	revolvió	breve	rato
sin	dar	 con	 la	 que	buscaba)…	En	 resumidas	 cuentas,	 él	 está	 loco	de	 contento,	 y	me	ha
dicho:	«Casaré	a	mi	Florentina	con	tu	Pablito,	y	aquí	tienes	colocado	a	interés	compuesto
el	medio	millón	de	pesos	del	primo	Faustino…»	Me	parece	que	veo	a	Manolo	frotándose
las	manos	y	dando	zancajos	como	es	su	costumbre	cuando	tiene	una	idea	feliz.	Les	espero
a	él	y	a	su	hija	de	un	momento	a	otro:	vienen	a	pasar	conmigo	el	4	de	octubre	y	a	ver	en
qué	para	esta	tentativa	de	dar	luz	a	mi	hijo….



Iba	avanzando	mansamente	la	noche	y	los	cuatro	personajes	rodeábanse	de	una	sombra
apacible.	La	casa	empezaba	a	humear,	anunciando	la	grata	cena	de	aldea.	El	patriarca,	que
parecía	 la	 expresión	 humana	 de	 aquella	 tranquilidad	 melancólica,	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra,	diciendo:

—La	felicidad	de	mi	hermano	y	la	mía	dependen	de	que	yo	tenga	un	hijo	que	ofrecer	por
esposo	 a	 Florentina,	 que	 es	 tan	 guapa	 como	 la	Madre	 de	 Dios,	 como	 la	 Virgen	María
Inmaculada	según	la	pintan	cuando	viene	el	ángel	a	decirle:	«el	Señor	es	contigo…»	Mi
ciego	no	servirá	para	el	caso…	pero	mi	hijo	Pablo	con	vista	será	la	realidad	de	todos	mis
sueños	y	la	bendición	de	Dios	entrando	en	mi	casa.

Callaron	todos,	hondamente	impresionados	por	la	relación	tan	patética	como	sencilla	del
bondadoso	padre.	Este	llevó	a	sus	ojos	la	mano	basta	y	ruda,	endurecida	por	el	arado,	y	se
limpió	una	lágrima:

—¿Qué	dices	tú	a	eso,	Teodoro?—preguntó	Carlos	a	su	hermano.

—No	 digo	 más	 sino	 que	 he	 examinado	 a	 conciencia	 este	 caso,	 y	 que	 no	 encuentro
motivos	 suficientes	para	decir:	«no	 tiene	cura»,	 como	han	dicho	 los	médicos	 famosos	a
quienes	 ha	 consultado	 nuestro	 amigo.	 Yo	 no	 aseguro	 la	 curación;	 pero	 no	 la	 creo
imposible.	El	examen	catóptrico	que	hice	ayer	no	me	indica	lesión	retiniana	ni	alteración
de	los	nervios	de	la	visión.	Si	la	retina	está	bien,	todo	se	reduce	a	quitar	de	en	medio	un
tabique	importuno….	El	cristalino,	volviéndose	opaco	y	a	veces	duro	como	piedra,	es	el
que	nos	hace	estas	picardías.	Si	 todos	 los	órganos	desempeñaran	su	papel	como	les	está
mandado….	Pero	allí,	en	esa	república	del	ojo,	hay	muchos	holgazanes	que	se	atrofian….

—De	modo	que	todo	queda	reducido	a	una	simple	catarata	congénita—dijo	el	patriarca
con	afán.

—¡Oh,	no,	señor;	si	fuera	eso	sólo,	seríamos	felices!	Bastaba	decretar	la	cesantía	de	ese
funcionario	que	tan	mal	cumple	su	obligación….	Le	mandan	que	dé	paso	a	la	luz,	y	en	vez
de	hacerlo,	se	congestiona,	se	altera,	se	endurece,	se	vuelve	opaco	como	una	pared.	Hay
algo	más,	Sr.	D.	Francisco.	El	iris	tiene	fisura.	La	pupila	necesita	que	pongamos	la	mano
en	ella.	Pero	de	todo	eso	me	río	yo,	si	cuando	tome	posesión	de	ese	ojo	por	tanto	tiempo
dormido,	entro	en	él	y	encuentro	la	coroides	y	la	retina	en	buen	estado.	Si	por	el	contrario
después	que	aparte	el	cristalino,	entro	con	la	luz	en	mi	nuevo	palacio	recién	conquistado,	y
me	encuentro	con	una	amaurosis	total….	Si	fuera	incompleta,	habríamos	ganado	mucho;
pero	si	es	general….	Contra	la	muerte	del	aparato	nervioso	de	la	visión	no	podemos	nada.
Nos	 está	 prohibido	 meternos	 en	 las	 honduras	 de	 la	 vida….	 ¿Qué	 hemos	 de	 hacer?
Paciencia.	El	caso	presente	ha	llamado	extraordinariamente	mi	atención:	hay	síntomas	de
que	los	aposentos	interiores	no	están	mal.	Su	Majestad	la	retina	se	halla	quizás	dispuesta	a
recibir	 los	 rayos	 lumínicos	 que	 se	 le	 quieran	 presentar.	 Su	 Alteza	 el	 humor	 vítreo
probablemente	no	tendrá	novedad.	Si	la	larguísima	falta	de	ejercicio	en	sus	funciones	le	ha
producido	algo	de	glaucoma…	una	especie	de	tristeza…	ya	trataremos	de	arreglarle.	Todo
estará	muy	bien	allá	en	 la	cámara	regia….	Pero	pienso	otra	cosa.	La	fisura	y	 la	catarata
permiten	comúnmente	que	entre	un	poco	de	claridad,	y	nuestro	ciego	no	percibe	claridad
alguna.	 Esto	 me	 ha	 hecho	 cavilar….	 Verdad	 es	 que	 las	 capas	 corticales	 están	 muy
opacas…	los	obstáculos	que	halla	la	luz	son	muy	fuertes….	Allá	veremos,	D.	Francisco.
¿Tiene	usted	valor?



—¿Valor?	¡Que	si	tengo	valor!—exclamó	don	Francisco	con	cierto	énfasis.

—Se	necesita	mucho	valor	para	afrontar	el	caso	siguiente….

—¿Cuál?

—Que	su	hijo	de	usted	sufra	una	operación	dolorosa,	y	después	se	quede	tan	ciego	como
antes….	Yo	dije	a	usted:	«La	imposibilidad	no	está	demostrada,	¿hago	la	operación?»

—Y	yo	 respondí,	y	 ahora	 respondo:	«Hágase	 la	operación,	y	cúmplase	 la	voluntad	de
Dios.	Adelante.»

—¡Adelante!	Ha	pronunciado	usted	mi	palabra.

Levantose	D.	Francisco	y	estrechó	entre	sus	dos	manos	la	de	Teodoro,	tan	parecida	a	la
zarpa	de	un	león.

—En	 este	 clima	 la	 operación	 puede	 hacerse	 en	 los	 primeros	 días	 de	 Octubre—dijo
Golfín—.	 Mañana	 fijaremos	 el	 tratamiento	 a	 que	 debe	 sujetarse	 el	 paciente….	 Y	 nos
vamos,	que	se	siente	fresco	en	estas	alturas.

Penáguilas	ofreció	a	 sus	amigos	casa	y	cena,	mas	no	quisieron	estos	 aceptar.	Salieron
todos,	 juntamente	con	la	Nela,	a	quien	Teodoro	quiso	llevar	consigo,	y	 también	salió	D.
Francisco	para	hacerles	compañía	hasta	el	establecimiento.

Convidados	 del	 silencio	 y	 belleza	 de	 la	 noche,	 fueron	 departiendo	 sobre	 cosas
agradables;	 unas	 relativas	 al	 rendimiento	 de	 las	 minas,	 otras	 a	 las	 cosechas	 del	 país.
Cuando	 los	Golfines	entraron	en	su	casa,	volviose	a	 la	suya	don	Francisco	solo	y	 triste,
andando	despacio	y	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Pensaba	en	los	terribles	días	de	ansiedad	y
de	esperanza,	de	sobresalto	y	dudas	que	 iban	a	venir.	Por	el	camino	encontró	a	Choto	y
ambos	subieron	lentamente	la	escalera	de	palo.	La	luna	alumbraba	bastante,	y	la	sombra
del	 patriarca	 subía	 delante	 de	 él	 quebrándose	 en	 los	 peldaños	 y	 haciendo	 como	 unos
dobleces	 que	 saltaban	 de	 escalón	 en	 escalón.	 El	 perro	 iba	 a	 su	 lado.	 No	 teniendo	 D.
Francisco	otro	ser	a	quien	fiar	los	pensamientos	que	abrumaban	su	cerebro,	dijo	así:

—Choto,	¿qué	sucederá?
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El	doctor	Celipín

El	señor	Centeno,	después	de	recrear	su	espíritu	en	las	borrosas	columnas	del	Diario,	y
la	 Señana,	 después	 de	 gustar	 el	más	 embriagador	 deleite	 sopesando	 lo	 contenido	 en	 el
calcetín,	se	acostaron.	Habían	marchado	también	los	hijos	a	reposar	sobre	sus	respectivos
colchones.	Oyose	en	la	sala	una	retahíla	que	parecía	oración	o	romance	de	ciego;	oyéronse
bostezos,	sobre	los	cuales	trazaba	cruces	el	perezoso	dedo….	La	familia	de	piedra	dormía.

Cuando	la	casa	fue	el	mismo	Limbo,	oyose	en	 la	cocina	rumorcillo	como	de	alimañas
que	salen	de	sus	agujeros	para	buscarse	la	vida.	Las	cestas	se	abrieron	y	Celipín	oyó	estas
palabras:

—Celipín,	esta	noche	sí	que	te	traigo	un	buen	regalo;	mira.

Celipín	no	podía	distinguir	nada;	pero	alargando	su	mano	tomó	de	la	de	María	dos	duros
como	 dos	 soles,	 de	 cuya	 autenticidad	 se	 cercioró	 por	 el	 tacto,	 ya	 que	 por	 la	 vista
difícilmente	podía	hacerlo,	quedándose	pasmado	y	mudo.

—Me	los	dio	D.	Teodoro—añadió	la	Nela—para	que	me	comprara	unos	zapatos.	Como
yo	para	nada	necesito	zapatos,	te	los	doy,	y	así	pronto	juntarás	aquello.

—¡Córcholis!,	¡que	eres	más	buena	que	María	Santísima!…	Ya	poco	me	falta,	Nela,	y
en	cuanto	apande	media	docena	de	reales…	ya	verán	quién	es	Celipín.

—Mira,	 hijito,	 el	 que	me	 ha	 dado	 ese	 dinero	 andaba	 por	 las	 calles	 pidiendo	 limosna
cuando	era	niño,	y	después….

—¡Córcholis!	¡Quién	lo	había	de	decir!…	D.	Teodoro….	¡Y	ahora	tiene	más	dinero!…
Dicen	que	lo	que	tiene	no	lo	cargan	seis	mulas.

—Y	dormía	en	 las	calles	y	servía	de	criado	y	no	 tenía	calzones…	en	fin,	que	era	más
pobre	que	las	ratas.	Su	hermano	D.	Carlos	vivía	en	una	casa	de	trapo	viejo.

—¡Jesús!	¡Córcholis!	Y	qué	cosas	se	ven	por	esas	tierras….	Yo	también	me	buscaré	una
casa	de	trapo	viejo.

—Y	después	tuvo	que	ser	barbero	para	ganarse	la	vida	y	poder	estudiar.

—Miá	 tú…	yo	 tengo	 pensado	 irme	 derecho	 a	 una	 barbería….	Yo	me	 pinto	 solo	 para
rapar….	¡Pues	soy	yo	poco	listo	en	gracia	de	Dios!	Desde	que	yo	llegue	a	Madrid,	por	un
lado	rapando	y	por	otro	estudiando,	he	de	aprender	en	dos	meses	toda	la	ciencia.	Miá	tú,
ahora	se	me	ha	ocurrido	que	debo	tirar	para	médico….	Sí,	médico,	que	echando	una	mano
a	este	pulso,	otra	mano	al	otro,	se	llena	de	dinero	el	bolsillo.

—D.	Teodoro—dijo	la	Nela—tenía	menos	que	tú,	porque	tú	vas	a	tener	cinco	duros,	y
con	cinco	duros	parece	que	todo	se	ha	de	venir	a	la	mano.	Aquí	de	los	hombres	guapos.
Don	Teodoro	y	D.	Carlos	eran	como	los	pájaros	que	andan	solos	por	el	mundo.	Ellos	con
su	buen	gobierno	se	volvieron	sabios.	D.	Teodoro	leía	en	los	muertos	y	D.	Carlos	leía	en
las	piedras,	y	así	los	dos	aprendieron	el	modo	de	hacerse	personas	cabales.	Por	eso	es	D.



Teodoro	 tan	 amigo	 de	 los	 pobres.	 Celipín,	 si	 me	 hubieras	 visto	 esta	 tarde	 cuando	 me
llevaba	al	hombro….	Después	me	dio	un	vaso	de	leche	y	me	echaba	unas	miradas	como
las	que	se	echan	a	las	señoras.

—Todos	 los	 hombres	 listos	 somos	 de	 ese	 modo—observó	 Celipín	 con	 petulancia—.
Verás	tú	qué	fino	y	galán	voy	a	ser	yo	cuando	me	ponga	mi	levita	y	mi	sombrero	de	una
tercia	de	alto.	Y	también	me	calzaré	las	manos	con	eso	que	llaman	guantes,	que	no	pienso
quitarme	nunca	como	no	sea	sino	para	tomar	el	pulso….	Tendré	un	bastón	con	una	porra
dorada	y	me	vestiré…	eso	sí,	en	mis	carnes	no	se	pone	sino	paño	fino…	¡Córcholis!	Te
vas	a	reír	cuando	me	veas.

—No	pienses	todavía	en	esas	cosas	de	remontarte	mucho,	que	eres	más	pelado	que	un
huevo—le	dijo	ella—.	Vete	poquito	a	poquito;	hoy	me	aprendo	esto,	mañana	lo	otro.	Yo	te
aconsejo	que	antes	de	aprender	eso	de	curar	a	los	enfermos,	debes	aprender	a	escribir	para
que	pongas	una	carta	a	tu	madre	pidiéndole	perdón	y	diciéndole	que	te	has	ido	de	tu	casa
para	afinarte,	hacerte	como	D.	Teodoro	y	ser	un	médico	muy	cabal.

—Calla,	mujer….	¿Pues	qué	creías	que	la	escritura	no	es	lo	primero?…	Deja	tú	que	yo
coja	una	pluma	en	la	mano	y	verás	qué	rasgueos	de	letras	y	qué	perfiles	finos	para	arriba	y
para	abajo,	como	la	firma	de	D.	Francisco	Penáguilas….	¡Escribir!,	a	mí	con	esas…	a	los
cuatro	días	verás	qué	cartas	pongo….	Ya	las	oirás	 leer	y	verás	qué	concéitos	 los	míos	y
qué	modo	 aquel	 de	 echar	 retólicas	 que	 os	 dejen	 bobos	 a	 todos.	 ¡Córcholis!	Nela,	 tú	 no
sabes	 que	 yo	 tengo	 mucho	 talento.	 Lo	 siento	 aquí	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 haciéndome
burumbum,	burumbum,	 como	 el	 agua	 de	 la	 caldera	 de	 vapor….	Como	 que	 no	me	 deja
dormir,	y	pienso	que	es	que	todas	las	ciencias	se	me	entran	aquí,	y	andan	dentro	volando	a
tientas	como	los	murciélagos	y	diciéndome	que	las	estudie.	Todas,	todas	las	ciencias	las	he
de	aprender,	y	ni	una	sola	se	me	ha	de	quedar….	Verás	tú…

—Pues	debe	de	haber	muchas.	Pablo	Penáguilas	que	las	sabe	todas,	me	ha	dicho	que	son
muchas	y	que	la	vida	entera	de	un	hombre	no	basta	para	una	sola.

—Ríete	tú	de	eso….	Ya	me	verás	a	mí…

—Y	la	más	bonita	de	todas	es	la	de	D.	Carlos….	Porque	mira	tú	que	eso	de	coger	una
piedra	y	hacer	con	ella	latón.	Otros	dicen	que	hacen	plata	y	también	oro.	Aplícate	a	eso,
Celipillo.

—Desengáñate,	no	hay	saber	como	ese	de	cogerle	a	uno	la	muñeca	y	mirarle	la	lengua,	y
decir	al	momento	en	qué	hueco	del	cuerpo	tiene	aposentado	el	maleficio….	Dicen	que	don
Teodoro	le	saca	un	ojo	a	un	hombre	y	le	pone	otro	nuevo,	con	el	cual	ve	como	si	fuera	ojo
nacido….	Miá	tú	que	eso	de	ver	un	hombre	que	se	está	muriendo,	y	con	mandarle	tomar,
pongo	 el	 caso,	 media	 docena	 de	 mosquitos	 guisados	 un	 lunes	 con	 palos	 de	 mimbre
cogidos	por	una	doncella	que	se	llame	Juana,	dejarle	bueno	y	sano,	es	mucho	aquel….	Ya
verás,	ya	verás	cómo	se	porta	D.	Celipín	el	de	Socartes.	Te	digo	que	se	ha	de	hablar	de	mí
hasta	en	la	Habana.

—Bien,	bien—dijo	la	Nela	con	alegría—:	pero	mira	que	has	de	ser	buen	hijo,	pues	si	tus
padres	no	quieren	enseñarte	es	porque	ellos	no	tienen	talento,	y	pues	tú	lo	tienes,	pídele
por	ellos	a	la	Santísima	Virgen	y	no	dejes	de	mandarles	algo	de	lo	mucho	que	vas	a	ganar.

—Eso	sí	lo	haré.	Miá	tú,	aunque	me	voy	de	la	casa,	no	es	que	quiera	mal	a	mis	padres,	y



ya	verás	 como	dentro	de	poco	 tiempo	ves	venir	un	mozo	de	 la	 estación	cargado	que	 se
revienta	 con	 unos	 grandes	 paquetes;	 y	 ¿qué	 será?	 Pues	 refajos	 para	 mi	 madre	 y	 mis
hermanas	y	un	sombrero	alto	para	mi	padre.	A	ti	puede	que	te	mande	también	un	par	de
pendientes.

—Muy	pronto	regalas—dijo	la	Nela	sofocando	la	risa—.	¡Pendientes	para	mí!…

—Pero	ahora	se	me	está	ocurriendo	una	cosa.	¿Quieres	que	 te	 la	diga?	Pues	es	que	 tú
debías	venir	 conmigo,	y	 siendo	dos,	nos	ayudaríamos	a	ganar	y	a	aprender.	Tú	 también
tienes	talento,	que	eso	del	pesquis	a	mí	no	se	me	escapa,	y	bien	podías	llegar	a	ser	señora,
como	yo	caballero.	¡Qué	me	había	de	reír	si	te	viera	tocando	el	piano	como	doña	Sofía!

—¡Qué	bobo	eres!	Yo	no	sirvo	para	nada.	Si	fuera	contigo	sería	un	estorbo	para	ti.

—Ahora	dicen	que	van	a	dar	vista	a	don	Pablo,	y	cuando	él	 tenga	vista	nada	tienes	tú
que	hacer	en	Socartes.	¿Qué	te	parece	mi	idea?…	¿No	respondes?

Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 la	 Nela	 contestara	 nada.	 Preguntó	 de	 nuevo	 Celipín,	 sin
obtener	respuesta.

—Duérmete,	Celipín—dijo	al	fin	la	de	las	cestas—.	Yo	tengo	mucho	sueño.

—Como	mi	talento	me	deje	dormir,	a	la	buena	de	Dios.

Un	minuto	después	se	veía	a	sí	mismo	en	figura	semejante	a	 la	de	D.	Teodoro	Golfín,
poniendo	ojos	nuevos	en	órbitas	viejas,	claveteando	piernas	rotas	y	arrancando	criaturas	a
la	muerte,	mediante	copiosas	tomas	de	mosquitos	guisados	un	lunes	con	palos	de	mimbre
cogidos	por	una	doncella.	Viose	cubierto	de	riquísimos	paños,	con	las	manos	aprisionadas
en	 guantes	 olorosos	 y	 arrastrado	 en	 coche,	 del	 cual	 tiraban	 cisnes,	 que	 no	 caballos,	 y
llamado	 por	 reyes	 o	 solicitado	 de	 reinas,	 por	 honestas	 damas	 requerido,	 alabado	 de
magnates	y	llevado	en	triunfo	por	los	pueblos	todos	de	la	tierra.
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Entre	dos	cestas

La	 Nela	 cerró	 sus	 conchas	 para	 estar	 más	 sola.	 Sigámosla;	 penetremos	 en	 su
pensamiento.	Pero	antes	conviene	hacer	algo	de	historia.

Habiendo	carecido	absolutamente	de	instrucción	en	su	edad	primera;	habiendo	carecido
también	 de	 las	 sugestiones	 cariñosas	 que	 enderezan	 el	 espíritu	 de	 un	 modo	 seguro	 al
conocimiento	de	ciertas	verdades,	habíase	formado	Marianela	en	su	imaginación	poderosa
un	orden	de	ideas	muy	singular,	una	teogonía	extravagante	y	un	modo	rarísimo	de	apreciar
las	causas	y	los	efectos	de	las	cosas.	La	idea	de	Teodoro	Golfín	era	exacta	al	comparar	el
espíritu	 de	 Nela	 con	 los	 pueblos	 primitivos.	 Como	 en	 éstos,	 dominaba	 en	 ella	 el
sentimiento	y	la	fascinación	de	lo	maravilloso;	creía	en	poderes	sobrenaturales,	distintos
del	único	y	grandioso	Dios,	y	veía	en	 los	objetos	de	 la	Naturaleza	personalidades	vagas
que	no	carecían	de	modos	de	comunicación	con	los	hombres.

A	 pesar	 de	 esto,	 la	Nela	 no	 ignoraba	 completamente	 el	 Evangelio.	 Jamás	 le	 fue	 bien
enseñado;	 pero	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Veía	 que	 la	 gente	 iba	 a	 una	 ceremonia	 que
llamaban	misa,	tenía	idea	de	un	sacrificio	sublime;	mas	sus	nociones	no	pasaban	de	aquí.
Habíase	 acostumbrado	 a	 respetar,	 en	 virtud	 de	 un	 sentimentalismo	 contagioso,	 al	 Dios
crucificado;	sabía	que	aquello	debía	besarse;	sabía	además	algunas	oraciones	aprendidas
de	rutina;	sabía	que	todo	aquello	que	no	se	poseía	debía	pedirse	a	Dios;	pero	nada	más.	El
horrible	abandono	en	que	había	estado	su	inteligencia	hasta	el	tiempo	de	su	amistad	con	el
señorito	de	Penáguilas	era	causa	de	esto.	Y	 la	amistad	con	aquel	ser	extraordinario,	que
desde	 su	 oscuridad	 exploraba	 con	 el	 valiente	 ojo	 de	 su	 pensamiento	 infatigable	 los
problemas	de	la	vida,	había	llegado	tarde.	En	el	espíritu	de	la	Nela	estaba	ya	petrificado	lo
que	podremos	llamar	su	filosofía,	hechura	de	ella	misma,	un	no	sé	qué	de	paganismo	y	de
sentimentalismo,	mezclados	y	confundidos.	Debemos	añadir	que	María,	a	pesar	de	vivir
tan	fuera	del	elemento	común	en	que	todos	vivimos,	mostraba	casi	siempre	buen	sentido	y
sabía	apreciar	sesudamente	las	cosas	de	la	vida,	como	se	ha	visto	en	los	consejos	que	daba
a	Celipín.	La	grandísima	valía	de	su	alma	explica	esto.

La	más	 notable	 tendencia	 de	 su	 espíritu	 era	 la	 que	 la	 impulsaba	 con	 secreta	 pasión	 a
amar	 la	 hermosura	 física,	 donde	 quiera	 que	 se	 encontrase.	 No	 hay	 nada	 más	 natural,
tratándose	de	un	ser	criado	en	soledad	profunda	bajo	el	punto	de	vista	de	la	sociedad	y	de
la	ciencia,	y	en	comunicación	abierta	y	constante,	en	trato	familiar,	digámoslo	así,	con	la
Naturaleza,	 poblada	 de	 bellezas	 imponentes	 o	 graciosas,	 llena	 de	 luz	 y	 colores,	 de
murmullos	 elocuentes	 y	 de	 formas	 diversas.	 Pero	 Marianela	 había	 mezclado	 con	 su
admiración	 el	 culto,	 y	 siguiendo	 una	 ley,	 propia	 también	 del	 estado	 primitivo,	 había
personificado	todas	las	bellezas	que	adoraba	en	una	sola,	ideal	y	con	forma	humana.	Esta
belleza	era	la	Virgen	María,	adquisición	hecha	por	ella	en	los	dominios	del	Evangelio,	que
tan	imperfectamente	poseía.	La	Virgen	María	no	habría	sido	para	ella	el	ideal	más	querido,
si	a	sus	perfecciones	morales	no	 reuniera	 todas	 las	hermosuras,	guapezas	y	donaires	del
orden	 físico,	 si	 no	 tuviera	 una	 cara	 noblemente	 hechicera	 y	 seductora,	 un	 semblante
humano	y	divino	al	mismo	tiempo,	que	a	ella	le	parecía	resumen	y	cifra	de	toda	la	luz	del



mundo,	de	toda	la	melancolía	y	paz	sabrosa	de	la	noche,	de	la	música	de	los	arroyos,	de	la
gracia	y	elegancia	de	todas	las	flores,	de	la	frescura	del	rocío,	de	los	suaves	quejidos	del
viento,	de	la	inmaculada	nieve	de	las	montañas,	del	cariñoso	mirar	de	las	estrellas	y	de	la
pomposa	majestad	de	las	nubes	cuando	gravemente	discurren	por	la	inmensidad	del	cielo.

La	persona	de	Dios	representábasele	terrible	y	ceñuda,	más	propia	para	infundir	respeto
que	cariño.	Todo	lo	bueno	venía	de	la	Virgen	María,	y	a	la	Virgen	debía	pedirse	todo	lo
que	han	menester	las	criaturas.	Dios	reñía	y	ella	sonreía.	Dios	castigaba	y	ella	perdonaba.
No	 es	 esta	 última	 idea	 tan	 rara	 para	 que	 llame	 la	 atención.	 Casi	 rige	 en	 absoluto	 a	 las
clases	menesterosas	y	rurales	de	nuestro	país.

También	es	común	en	éstas,	cuando	se	 junta	un	gran	abandono	a	una	gran	 fantasía,	 la
fusión	que	hacía	la	Nela	entre	las	bellezas	de	la	Naturaleza	y	aquella	figura	encantadora
que	resume	en	sí	casi	todos	los	elementos	estéticos	de	la	idea	cristiana.	Si	a	la	soledad	en
que	vivía	 la	Nela	 hubieran	 llegado	menos	 nociones	 cristianas	 de	 las	 que	 llegaron;	 si	 su
apartamiento	del	foco	de	ideas	hubiera	sido	absoluto,	su	paganismo	habría	sido	entonces
completo	habría	adorado	la	Luna,	los	bosques,	el	fuego,	los	arroyos,	el	sol.

Esta	era	la	Nela	que	se	crió	en	Socartes,	y	así	llegó	a	los	quince	años.	Desde	esta	fecha
su	 amistad	 con	 Pablo	 y	 sus	 frecuentes	 coloquios	 con	 quien	 poseía	 tantas	 y	 tan	 buenas
nociones,	 modificaron	 algo	 su	 modo	 de	 pensar;	 pero	 la	 base	 de	 sus	 ideas	 no	 sufrió
alteración.	Continuaba	dando	a	la	hermosura	física	cierta	soberanía	augusta;	seguía	llena
de	 supersticiones	 y	 adorando	 en	 la	 Santísima	Virgen	 como	 un	 compendio	 de	 todas	 las
bellezas	naturales;	haciendo	de	esta	persona	la	ley	moral,	y	rematando	su	sistema	con	las
más	extrañas	ideas	respecto	a	la	muerte	y	la	vida	futura.

Encerrándose	en	sus	conchas,	Marianela	habló	así:

—Madre	de	Dios	y	mía,	¿por	qué	no	me	hiciste	hermosa?	¿Por	qué	cuando	mi	madre	me
tuvo	no	me	miraste	desde	arriba?…	Mientras	más	me	miro	más	fea	me	encuentro.	¿Para
qué	estoy	yo	en	el	mundo?,	¿para	qué	sirvo?,	¿a	quién	puedo	interesar?,	a	uno	solo,	Señora
y	madre	mía,	a	uno	solo	que	me	quiere	porque	no	me	ve.	¿Qué	será	de	mí	cuando	me	vea
y	deje	de	quererme?…	porque	¿cómo	es	posible	que	me	quiera	viendo	este	cuerpo	chico,
esta	figurilla	de	pájaro,	esta	 tez	pecosa,	esta	boca	sin	gracia,	esta	nariz	picuda,	este	pelo
descolorido,	esta	persona	mía	que	no	sirve	sino	para	que	todo	el	mundo	le	dé	con	el	pie.
¿Quién	es	la	Nela?	Nadie.	La	Nela	sólo	es	algo	para	el	ciego.	Si	sus	ojos	nacen	ahora	y	los
vuelve	a	mí	y	me	ve,	caigo	muerta…	Él	es	el	único	para	quien	la	Nela	no	es	menos	que	los
gatos	y	los	perros.	Me	quiere	como	quieren	los	novios	a	sus	novias,	como	Dios	manda	que
se	quieran	las	personas….	Señora	madre	mía,	ya	que	vas	a	hacer	el	milagro	de	darle	vista,
hazme	hermosa	a	mí	o	mátame,	porque	para	nada	estoy	en	el	mundo.	Yo	no	soy	nada	ni
nadie	más	que	para	uno	solo….	¿Siento	yo	que	recobre	la	vista?	No,	eso	no,	eso	no.	Yo
quiero	que	vea.	Daré	mis	ojos	porque	él	vea	con	los	suyos;	daré	mi	vida	toda.	Yo	quiero
que	D.	Teodoro	haga	el	milagro	que	dicen.	¡Benditos	sean	los	hombres	sabios!	Lo	que	no
quiero	 es	 que	mi	 amo	me	 vea,	 no.	 Antes	 que	 consentir	 que	me	 vea,	 ¡Madre	mía!,	 me
enterraré	viva;	me	arrojaré	al	río….	Sí,	sí;	que	se	trague	la	tierra	mi	fealdad.	Yo	no	debía
haber	nacido….

Y	luego,	dando	una	vuelta	en	la	cesta,	proseguía:

—Mi	corazón	es	todo	para	él.	Este	cieguito	que	ha	tenido	el	antojo	de	quererme	mucho,



es	para	mí	lo	primero	del	mundo	después	de	la	Virgen	María.	¡Oh!	¡Si	yo	fuese	grande	y
hermosa;	si	tuviera	el	talle,	la	cara	y	el	tamaño…	sobre	todo	el	tamaño	de	otras	mujeres;	si
yo	pudiese	llegar	a	ser	señora	y	componerme!…	¡Ay!,	entonces	mi	mayor	delicia	sería	que
sus	ojos	se	recrearan	en	mí…	Si	yo	fuera	como	las	demás,	siquiera	como	Mariuca…	¡qué
pronto	buscaría	el	modo	de	instruirme,	de	afinarme,	de	ser	una	señora!…	¡Oh!	¡Madre	y
reina	mía,	lo	único	que	tengo	me	lo	vas	a	quitar!…	¿Para	qué	permitiste	que	le	quisiera	yo
y	que	él	me	quisiera	a	mí?	Esto	no	debió	ser	así:

Y	derramando	lágrimas	y	cruzando	los	brazos,	añadió	medio	vencida	por	el	sueño:

—¡Ay!	¡Cuánto	te	quiero,	niño	de	mi	alma!	Quiéreme	mucho,	a	la	Nela,	a	la	pobre	Nela
que	no	es	nada….	Quiéreme	mucho….	Déjame	darte	un	beso	en	tu	preciosísima	cabeza…
pero	no	abras	los	ojos,	no	me	mires…	ciérralos,	así,	así.



-XIV-

De	cómo	la	Virgen	María	se	apareció	a	la	Nela

Los	pensamientos	que	huyen	cuando	somos	vencidos	por	el	sueño,	suelen	quedarse	en
acecho	 para	 volver	 a	 ocuparnos	 bruscamente	 cuando	 despertamos.	 Así	 ocurrió	 a
Mariquilla,	que	habiéndose	quedado	dormida	con	los	pensamientos	más	raros	acerca	de	la
Virgen	María,	del	ciego,	y	de	su	propia	fealdad,	que	ella	deseaba	ver	trocada	en	pasmosa
hermosura,	 con	 ellos	mismos	 despertó	 cuando	 los	 gritos	 de	 la	 Señana	 la	 arrancaron	 de
entre	 sus	 cestas.	 Desde	 que	 abrió	 los	 ojos,	 la	 Nela	 hizo	 su	 oración	 de	 costumbre	 a	 la
Virgen	María;	pero	aquel	día	la	oración	fue	una	retahíla	compuesta	de	la	retahíla	ordinaria
de	las	oraciones	y	de	algunas	piezas	de	su	propia	invención,	resultando	un	discurso	que	si
se	escribiera	habría	de	ser	curioso.	Entre	otras	cosas,	la	Nela	dijo:

Anoche	te	me	has	aparecido	en	sueños,	Señora,	y	me	prometiste	que	hoy	me	consolarías.
Estoy	despierta	y	me	parece	que	todavía	te	estoy	mirando	y	que	tengo	delante	tu	cara,	más
linda	que	todas	las	cosas	guapas	y	hermosas	que	hay	en	el	mundo.

Al	decir	esto,	la	Nela	revolvía	sus	ojos	con	desvarío	en	derredor	de	sí…	Observándose	a
sí	misma	de	la	manera	vaga	que	podía	hacerlo,	pensó	de	este	modo:—A	mí	me	pasa	algo.

—¿Qué	 tienes,	 Nela?,	 ¿qué	 te	 pasa,	 chiquilla?—le	 dijo	 la	 Señana,	 notando	 que	 la
muchacha	miraba	con	atónitos	ojos	a	un	punto	fijo	del	espacio—.	¿Estás	viendo	visiones,
marmota?

La	 Nela	 no	 respondió	 porque	 estaba	 su	 espíritu	 ocupado	 en	 platicar	 consigo	 mismo,
diciéndose:

—¿Qué	es	lo	que	yo	tengo?…	No	puede	ser	maleficio,	porque	lo	que	tengo	dentro	de	mí
no	es	 la	 figura	feísima	y	negra	del	demonio	malo,	sino	una	cosa	celestial,	una	cara,	una
sonrisa	 y	 un	modo	de	mirar	 que,	 o	 yo	 estoy	 tonta,	 o	 son	de	 la	misma	Virgen	María	 en
persona.	Señora	y	madre	mía,	¿será	verdad	que	hoy	vas	a	consolarme?…	¿Y	cómo	me	vas
a	consolar?	¿Qué	te	he	pedido	anoche?

—¡Eh!…	 chiquilla—gritó	 la	 Señana	 con	 voz	 desapacible,	 como	 el	 más	 destemplado
sonido	que	puede	oírse	en	el	mundo—.	Ven	a	lavarte	esa	cara	de	perro.

La	Nela	 corrió.	Había	 sentido	 en	 su	 espíritu	 un	 sacudimiento	 como	el	 que	produce	 la
repentina	invasión	de	una	gran	esperanza.	Mirose	en	la	 trémula	superficie	del	agua,	y	al
instante	sintió	que	su	corazón	se	oprimía.

—Nada…—murmuró—tan	 feíta	 como	 siempre.	 La	misma	 figura	 de	 niña	 con	 alma	 y
años	de	mujer.

Después	 de	 lavarse,	 sobrecogiéronla	 las	 mismas	 extrañas	 sensaciones	 que	 había
experimentado	 antes,	 al	modo	 de	 congojas	 placenteras.	Marianela,	 a	 pesar	 de	 su	 escasa
experiencia,	 tuvo	 tino	 para	 clasificar	 aquellas	 sensaciones	 en	 el	 orden	 de	 los
presentimientos.

—Pablo	y	yo—pensó—hemos	hablado	de	lo	que	se	siente	cuando	va	a	venir	una	cosa



alegre	o	 triste.	Pablo	me	ha	dicho	 también	que	poco	antes	de	 los	 temblores	de	 tierra	 se
siente	 una	 cosa	 particular,	 y	 las	 personas	 sienten	 una	 cosa	 particular…	 y	 los	 animales
sienten	también	una	cosa	particular….	¿Irá	a	temblar	la	tierra?

Arrodillándose	tentó	el	suelo.

—No	sé…	pero	algo	va	a	pasar.	Que	es	una	cosa	buena	no	puedo	dudarlo….	La	Virgen
me	dijo	anoche	que	hoy	me	consolaría….	¿Qué	es	lo	que	tengo?…	¿Esa	Señora	celestial
anda	alrededor	de	mí?	No	la	veo,	pero	la	siento,	está	detrás,	está	delante.

Pasó	por	 junto	a	 las	máquinas	de	 lavado	en	dirección	al	plano	 inclinado	y	miraba	con
despavoridos	 ojos	 a	 todas	 partes.	 No	 veía	 más	 que	 las	 figuras	 de	 barro	 crudo	 que	 se
agitaban	 con	 gresca	 infernal	 en	 medio	 del	 áspero	 bullicio	 de	 las	 cribas	 cilíndricas,
pulverizando	 el	 agua	 y	 humedeciendo	 el	 polvo.	 Más	 adelante,	 cuando	 se	 vio	 sola,	 se
detuvo,	y	poniéndose	el	dedo	en	la	frente	y	clavando	los	ojos	en	el	suelo	con	la	vaguedad
que	imprime	a	aquel	sentido	la	duda,	se	hizo	esta	pregunta:

—¿Pero	yo	estoy	alegre	o	estoy	triste?»

Miró	después	al	cielo,	admirándose	de	hallarlo	lo	mismo	que	todos	los	días	(y	era	aquél
de	los	más	hermosos)	y	avivó	el	paso	para	llegar	pronto	a	Aldeacorba	de	Suso.	En	vez	de
seguir	la	cañada	de	las	minas	para	subir	por	la	escalera	de	palo,	se	apartó	de	la	hondonada
por	el	regato	que	hay	junto	al	plano	inclinado,	con	objeto	de	subir	a	las	praderas	y	marchar
después	derecha	y	por	camino	llano	a	Aldeacorba.	Este	camino	era	más	bonito	y	por	eso	lo
prefería	 casi	 siempre.	Había	 callejas	pobladas	de	graciosas	y	 aromáticas	 flores,	 en	 cuya
multitud	pastaban	rebaños	de	abejas	y	mariposas;	había	grandes	zarzales	llenos	del	negro
fruto	 que	 tanto	 apetecen	 los	 chicos;	 había	 grupos	 de	 guinderos,	 en	 cuyos	 troncos	 se
columpiaban	 las	 madreselvas,	 y	 había	 también	 corpulentas	 encinas,	 grandes,	 anchas,
redondas,	hermosas,	oscuras,	que	parece	se	recreaban	contemplando	su	propia	sombra.

La	Nela	seguía	andando	despacio,	inquieta	de	lo	que	en	sí	misma	pasaba	y	de	la	angustia
deliciosa	 que	 la	 embargaba.	 Su	 imaginación	 fecunda	 supo	 al	 fin	 hallar	 la	 fórmula	más
propia	 para	 expresar	 aquella	 obsesión,	 y	 recordando	haber	 oído	 decir:	Fulano	o	Zutano
tiene	los	demonios	en	el	cuerpo,	ella	dijo:—«Yo	tengo	los	ángeles	en	el	cuerpo….	Virgen
María,	tú	estás	hoy	conmigo.	Esto	que	siento	son	las	carcajadas	de	tus	ángeles	que	juegan
dentro	 de	mí.	 Tú	 no	 estás	 lejos,	 te	 veo	 y	 no	 te	 veo,	 como	 cuando	 vemos	 con	 los	 ojos
cerrados».

La	Nela	cerraba	los	ojos	y	los	volvía	a	abrir.	Habiendo	pasado	junto	a	un	bosque,	dobló
el	ángulo	del	camino	para	llegar	a	un	sitio	donde	se	extendía	un	gran	bardo	de	zarzas,	las
más	frondosas,	 las	más	bonitas	y	crecidas	de	 todo	aquel	país.	También	se	veían	 lozanos
helechos,	madreselvas,	parras	vírgenes	y	otras	plantas	de	arrimo,	que	se	sostenían	unas	a
otras	 por	 no	 haber	 allí	 grandes	 troncos.	 La	 Nela	 sintió	 que	 las	 ramas	 se	 agitaban	 a	 su
derecha;	 miró…	 ¡Cielos	 divinos!	 Allí	 estaba	 dentro	 de	 un	marco	 de	 verdura	 la	 Virgen
María	Inmaculada,	con	su	propia	cara,	sus	propios	ojos,	que	al	mirar	ponían	en	sí	mismos
toda	la	hermosura	del	cielo.	La	Nela	se	quedó	muda,	petrificada,	y	con	una	sensación	que
era	al	mismo	tiempo	el	fervor	y	el	espanto.	No	pudo	dar	un	paso,	ni	gritar,	ni	moverse,	ni
respirar,	ni	apartar	sus	ojos	de	aquella	aparición	maravillosa.

Había	aparecido	entre	el	follaje,	mostrando	completamente	todo	su	busto	y	cara.	Era,	sí,
la	auténtica	imagen	de	aquella	escogida	doncella	de	Nazareth,	cuya	perfección	moral	han



tratado	 de	 expresar	 por	medio	 de	 la	 forma	 pictórica	 los	 artistas	 de	 diez	 y	 ocho	 siglos,
desde	San	Lucas	hasta	los	contemporáneos.	La	humanidad	ha	visto	esta	sacra	persona	con
distintos	ojos,	ora	con	los	de	Alberto	Dürer,	ora	con	los	de	Rafael	Sanzio,	o	bien	con	los
de	Van	Eick	o	Bartolomé	Murillo.	Aquella	que	a	 la	Nela	se	apareció	era	según	el	modo
Rafaelesco,	que	es	el	más	sobresaliente	de	 todos,	 si	 se	atiende	a	que	 la	perfección	de	 la
belleza	 humana	 se	 acerca	 más	 que	 ningún	 otro	 recurso	 artístico	 a	 la	 expresión	 de	 la
divinidad.	El	óvalo	de	su	cara	era	menos	angosto	que	el	del	tipo	sevillano,	ofreciendo	la
graciosa	 redondez	 del	 tipo	 itálico.	 Sus	 ojos	 de	 admirables	 proporciones,	 eran	 la	misma
serenidad	unida	a	la	gracia,	a	la	armonía,	con	un	mirar	tan	distinto	de	la	frialdad	como	del
extremado	 relampagueo	de	 los	 ojos	 andaluces.	Sus	 cejas	 eran	delicada	hechura	del	más
fino	pincel	y	trazaban	un	arco	sutil	y	delicioso.	En	su	frente	no	se	concebían	el	ceño	del
enfado	ni	las	sombras	de	la	tristeza,	y	sus	labios	un	poco	gruesos,	dejaban	ver	al	sonreír
los	más	preciosos	dientes	que	han	mordido	manzana	del	Paraíso.	Sin	querer	hemos	ido	a
parar	a	nuestra	madre	Eva,	cuando	tan	lejos	está	la	que	dio	el	triunfo	a	la	serpiente	de	la
que	aplastó	su	cabeza;	pero	la	consideración	de	las	distintas	maneras	de	la	belleza	humana
conduce	 a	 estos	 y	 a	 otros	 más	 lamentables	 contrasentidos.	 Para	 concluir	 el	 imperfecto
retrato	de	aquella	visión	divina	que	dejó	desconcertada	y	como	muerta	a	 la	pobre	Nela,
diremos	que	 su	 tez	 era	de	 ese	 color	de	 rosa	 tostado,	 o	más	bien	moreno	 encendido	que
forma	como	un	rubor	delicioso	en	el	rostro	de	aquellas	divinas	imágenes,	ante	las	cuales
se	extasían	lo	mismo	los	siglos	devotos	que	los	impíos.

Pasado	 el	 primer	 instante	 de	 estupor,	 lo	 que	 primero	 fue	 observado	 por	 Marianela,
causándole	gran	confusión,	fue	que	la	bella	Virgen	tenía	una	corbata	azul	en	su	garganta,
adorno	 que	 ella	 no	 había	 visto	 jamás	 en	 las	 Vírgenes	 soñadas	 ni	 en	 las	 pintadas.
Inmediatamente	 observó	 también	 que	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 de	 la	 divina	 mujer	 se
cubrían	con	un	vestido,	en	el	cual	todo	era	semejante	a	los	que	usan	las	mujeres	del	día.
Pero	 lo	que	más	 turbó	y	desconcertó	a	 la	pobre	muchacha	 fue	ver	que	 la	gentil	 imagen
estaba	cogiendo	moras	de	zarza…	y	comiéndoselas.

Empezaba	 a	 hacer	 los	 juicios	 a	 que	 daba	 ocasión	 esta	 extraña	 conducta	 de	 la	Virgen,
cuando	oyó	una	voz	varonil	y	chillona	que	decía:

—¡Florentina,	Florentina!

—Aquí	estoy,	papá;	aquí	estoy	comiendo	moras	silvestres.

—¡Dale!…	¿Y	qué	gusto	le	encuentras	a	las	moras	silvestres?…	¡Caprichosa!…	¿no	te
he	dicho	que	eso	es	más	propio	de	los	chicuelos	holgazanes	del	campo	que	de	una	señorita
criada	en	la	buena	sociedad?…	criada	en	la	buena	sociedad?

La	Nela	vio	acercarse	con	grave	paso	al	que	esto	decía.	Era	un	hombre	de	edad	madura,
mediano	de	cuerpo,	algo	rechoncho,	de	cara	arrebolada	y	que	parecía	echar	de	sí	rayos	de
satisfacción	como	el	 sol	 los	 echa	de	 luz;	pequeño	de	piernas,	 un	poco	 largo	de	nariz,	 y
magnificado	con	varios	objetos	decorativos,	entre	 los	cuales	descollaba	una	gran	cadena
de	reloj	y	un	fino	sombrero	de	fieltro	de	alas	anchas.

—Vamos,	mujer—dijo	cariñosamente	el	señor	D.	Manuel	Penáguilas,	pues	no	era	otro
—,	 las	 personas	 decentes	 no	 comen	moras	 silvestres	 ni	 dan	 esos	 brincos.	 ¿Ves?,	 te	 has
estropeado	el	vestido…	no	 lo	digo	por	el	vestido,	que	así	 como	se	 te	 compró	ese,	 se	 te
comprará	otro…	dígolo	porque	la	gente	que	te	vea	podrá	creer	que	no	tienes	más	ropa	que



la	puesta.

La	Nela,	que	comenzaba	a	ver	claro,	observó	los	vestidos	de	la	señorita	de	Penáguilas.
Eran	buenos	y	ricos;	pero	su	figura	expresaba	a	maravilla	la	transición	no	muy	lenta	del
estado	de	aldeana	al	de	señorita	rica.	Todo	su	atavío,	desde	el	calzado	a	la	peineta,	era	de
señorita	 de	 pueblo	 en	 día	 del	 santo	 patrono	 titular.	 Mas	 eran	 tales	 y	 tan	 supinos	 los
encantos	 naturales	 de	 Florentina,	 que	 ningún	 accidente	 comprendido	 en	 las
convencionales	reglas	de	la	elegancia	podía	oscurecerlos.	No	podía	negarse,	sin	embargo,
que	su	encantadora	persona	estaba	pidiendo	a	gritos	una	rústica	saya,	un	cabello	en	trenzas
y	al	desgaire,	con	aderezo	de	amapolas,	un	talle	en	justillo,	una	sarta	de	corales,	en	suma,
lo	que	el	pudor	y	el	instinto	de	presunción	hubieran	ideado	por	sí,	sin	mezcla	de	ninguna
invención	cortesana.

Cuando	la	señorita	se	apartaba	del	zarzal,	D.	Manuel	acertó	a	ver	a	la	Nela	a	punto	que
esta	había	caído	completamente	de	su	burro,	y	dirigiéndose	a	ella,	gritó:

—¡Oh!…	¿aquí	estás	tú?…	Mira,	Florentina,	esta	es	la	Nela…	recordarás	que	te	hablé
de	ella.	Es	la	que	acompaña	a	tu	primito…	a	tu	primito.	¿Y	qué	tal	te	va	por	estos	barrios?
…

—Bien,	Sr.	D.	Manuel.	¿Y	usted,	cómo	está?—repuso	Mariquilla,	sin	apartar	los	ojos	de
Florentina.

—Yo	tan	campante,	ya	ves	tú.	Esta	es	mi	hija.	¿Qué	te	parece?

Florentina	corría	detrás	de	una	mariposa.

—Hija	mía,	¿a	dónde	vas?,	¿qué	es	eso?—dijo	el	padre,	visiblemente	contrariado—.	¿Te
parece	bien	que	corras	de	ese	modo	detrás	de	un	insecto	como	los	chiquillos	vagabundos?
…	Mucha	 formalidad,	 hija	mía.	Las	 señoritas	 criadas	 entre	 la	 buena	 sociedad	no	hacen
eso…	no	hacen	eso….

D.	Manuel	tenía	la	costumbre	de	repetir	la	última	frase	de	sus	párrafos	o	discursos.

—No	 se	 enfade	 usted,	 papá—repitió	 la	 joven,	 regresando	 después	 de	 su	 expedición
infructuosa	hasta	ponerse	al	amparo	de	las	alas	del	sombrero	paterno—.	Ya	sabe	usted	que
me	 gusta	mucho	 el	 campo	 y	 que	me	 vuelvo	 loca	 cuando	 veo	 árboles,	 flores,	 praderas.
Como	en	aquella	triste	tierra	de	Campó	donde	vivimos	no	hay	nada	de	esto….

—¡Oh!	No	hables	mal	de	Santa	Irene	de	Campó,	una	villa	ilustrada,	donde	se	encuentran
hoy	 muchas	 comodidades	 y	 una	 sociedad	 distinguida.	 También	 han	 llegado	 allá	 los
adelantos	de	la	civilización…	de	la	civilización.	Andando	a	mi	lado	juiciosamente	puedes
admirar	la	Naturaleza;	yo	también	la	admiro	sin	hacer	cabriolas	como	los	volatineros.	A
las	 personas	 educadas	 entre	 una	 sociedad	 escogida	 se	 las	 conoce	 sólo	 por	 el	 modo	 de
andar	 y	 por	 el	 modo	 de	 contemplar	 los	 objetos	 todos.	 Eso	 de	 estar	 diciendo	 a	 cada
instante:	«¡ah!,	¡oh!…	¡qué	bonito!…	¡Mire	usted,	papá!»,	señalando	a	un	helecho,	a	un
roble,	a	una	piedra,	a	un	espino,	a	un	chorro	de	agua,	no	es	cosa	de	muy	buen	gusto….
Creerán	que	te	has	criado	en	algún	desierto….	Con	que	anda	a	mi	lado….	La	Nela	nos	dirá
por	dónde	volveremos	a	casa,	porque	a	la	verdad,	yo	no	sé	dónde	estamos.



—Tirando	a	 la	 izquierda	por	detrás	de	aquella	casa	vieja—dijo	 la	Nela—se	 llega	muy
pronto….	Pero	aquí	viene	el	Sr.	D.	Francisco.

En	efecto,	apareció	D.	Francisco	gritando:

—Que	se	enfría	el	chocolate….

—Qué	quieres,	hombre….	Mi	hija	estaba	tan	deseosa	de	retozar	por	el	campo,	que	no	ha
querido	esperar,	y	aquí	nos	 tienes	de	mata	en	mata	como	cabritillos…	de	mata	en	mata
como	cabritillos.

—A	 casa,	 a	 casa.	 Ven	 tú	 también,	 Nela,	 para	 que	 tomes	 chocolate—dijo	 Penáguilas,
poniendo	su	mano	sobre	la	cabeza	de	la	vagabunda—.	¿Qué	te	parece	mi	sobrina?…	Vaya
que	es	guapa….	Florentina,	después	que	 toméis	chocolate,	 la	Nela	os	 llevará	a	pasear	a
entrambos,	a	Pablo	y	a	ti,	y	verás	todas	las	hermosuras	del	país,	las	minas,	el	bosque,	el
río….

Florentina	dirigió	una	mirada	cariñosa	a	la	infeliz	criatura,	que	a	su	lado	parecía	hecha
expresamente	por	la	Naturaleza	para	hacer	resaltar	más	la	perfección	y	magistral	belleza
de	algunas	de	sus	obras.

Al	llegar	a	la	casa	esperábalos	la	mesa	con	las	jícaras	donde	aún	hervía	el	espeso	licor
guayaquileño	 y	 un	montoncillo	 de	 rebanadas	 de	 pan.	 También	 estaba	 en	 expectativa	 la
mantequilla,	puesta	entre	hojas	de	helechos,	 sin	que	 faltaran	algunas	pastas	y	golosinas.
Los	 vasos	 transparente	 y	 fresca	 agua	 reproducían	 en	 su	 convexo	 cristal	 estas	 bellezas
gastronómicas,	agrandándolas.

—Hagamos	algo	por	la	vida—dijo	D.	Francisco,	sentándose.

—Nela—indicó	Pablo—tú	también	tomarás	chocolate.

No	lo	había	dicho,	cuando	Florentina	ofreció	a	Marianela	el	jicarón	con	todo	lo	demás
que	 en	 la	mesa	 había.	 Resistíase	 a	 aceptar	 el	 convite;	mas	 con	 tanta	 bondad	 y	 con	 tan
graciosa	llaneza	insistió	la	señorita	de	Penáguilas,	que	no	hubo	más	que	decir.	Miraba	de
reojo	D.	Manuel	a	su	hija,	cual	si	no	se	hallara	completamente	satisfecho	de	los	progresos
de	 ella	 en	 el	 arte	 de	 la	 buena	 educación,	 porque	 una	 de	 las	 partes	 principales	 de	 esta
consistía,	 según	 él,	 en	 una	 fina	 apreciación	 de	 los	 grados	 de	 urbanidad	 con	 que	 debía
obsequiarse	 a	 las	 diferentes	 personas	 según	 su	 posición,	 no	 dando	 a	 ninguna	 ni	más	 ni
menos	 de	 lo	 que	 le	 correspondía	 con	 arreglo	 al	 fuero	 social;	 y	 de	 este	modo	 quedaban
todos	en	su	lugar	y	la	propia	dignidad	se	sublimaba,	conservándose	en	el	justo	medio	de	la
cortesía,	el	cual	estriba	en	no	ensoberbecerse	demasiado	delante	de	los	ricos,	ni	humillarse
demasiado	delante	de	los	pobres…	ni	humillarse	demasiado	delante	de	los	pobres….

Luego	que	fue	tomado	el	chocolate,	don	Francisco	dijo:

—Váyase	fuera	toda	la	gente	menuda.	Hijo	mío,	hoy	es	el	último	día	que	D.	Teodoro	te
permite	salir	fuera	de	casa.	Los	tres	pueden	ir	a	paseo,	mientras	mi	hermano	y	yo	vamos	a
echar	un	vistazo	al	ganado….	Pájaros,	a	volar.

No	necesitaron	que	se	 les	rogara	mucho.	Convidados	de	 la	hermosura	del	día,	volaron
los	jóvenes	al	campo.





-XV-

Los	tres

Estaba	la	señorita	de	pueblo	muy	gozosa	en	medio	de	las	risueñas	praderas	sin	la	enojosa
traba	 de	 las	 pragmáticas	 sociales	 de	 su	 señor	 padre,	 y	 así,	 en	 cuanto	 se	 vio	 a	 regular
distancia	 de	 la	 casa,	 empezó	 a	 correr	 alegremente	 y	 a	 suspenderse	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles	que	 a	 su	 alcance	 estaban,	 para	balancearse	 ligeramente	 en	 ellas.	Tocaba	 con	 las
yemas	de	sus	dedos	las	moras	silvestres,	y	cuando	las	hallaba	maduras	cogía	tres,	una	para
cada	boca.

—Esta	para	ti,	primito—decía	poniéndosela	en	la	boca—y	esta	para	ti,	Nela.	Dejaré	para
mí	la	más	chica.

Al	 ver	 cruzar	 los	 pájaros	 a	 su	 lado	 no	 podía	 resistir	 movimientos	 semejantes	 a	 una
graciosa	pretensión	de	volar,	y	decía:	«¿A	dónde	irán	ahora	esos	bribones?»	De	todos	los
robles	cogía	una	rama	y	abriendo	la	bellota	para	ver	lo	que	había	dentro,	la	mordía,	y	al
sentir	su	amargor,	arrojábala	 lejos.	Un	botánico	atacado	del	delirio	de	las	clasificaciones
no	hubiera	coleccionado	con	tanto	afán	como	ella	todas	las	flores	bonitas	que	le	salían	al
paso,	dándole	la	bienvenida	desde	el	suelo	con	sus	carillas	de	fiesta.	Con	lo	recolectado	en
media	hora	adornó	todos	los	ojales	de	la	americana	de	su	primo,	los	cabellos	de	la	Nela,	y
por	último,	sus	propios	cabellos.

—A	la	primita—dijo	Pablo—le	gustará	ver	las	minas.	Nela,	¿no	te	parece	que	bajemos?

—Sí,	bajemos….	Por	aquí,	señorita.

—Pero	 no	 me	 hagan	 pasar	 por	 túneles,	 que	 me	 da	 mucho	 miedo.	 Eso	 sí	 que	 no	 lo
consiento—dijo	Florentina,	siguiéndoles—.	Primo,	¿tú	y	la	Nela	paseáis	mucho	por	aquí?
…	Esto	es	precioso.	Aquí	viviría	yo	toda	mi	vida….	¡Bendito	sea	el	hombre	que	te	va	a
dar	la	facultad	de	gozar	de	todas	estas	preciosidades!

—¡Dios	lo	quiera!	Mucho	más	hermosas	me	parecerán	a	mí,	que	jamás	las	he	visto,	que
a	vosotras	que	estáis	saciadas	de	verlas….	No	creas	tú,	Florentina,	que	yo	no	comprendo
las	bellezas;	las	siento	en	mí	de	tal	modo,	que	casi,	casi	suplo	con	mi	pensamiento	la	falta
de	la	vista.

—Eso	 sí	 que	 es	 admirable….	 Por	 más	 que	 digas—replicó	 Florentina—siempre	 te
resultarán	algunos	buenos	chascos	cuando	abras	los	ojos.

—Podrá	ser—dijo	el	ciego,	que	aquel	día	estaba	muy	lacónico.

La	Nela	no	estaba	lacónica	sino	muda.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 concavidad	 de	 la	Terrible,	 Florentina	 admiró	 el	 espectáculo
sorprendente	que	ofrecían	 las	 rocas	cretáceas,	 subsistentes	en	medio	del	 terreno	después
de	arrancado	el	mineral.	Comparolo	a	grandes	grupos	de	bollos,	pegados	unos	a	otros	por
el	azúcar;	después	de	mirarlo	mucho	por	segunda	vez,	comparolo	a	una	gran	escultura	de
perros	y	gatos	que	se	habían	quedado	convertidos	en	piedra	en	el	momento	más	crítico	de
una	encarnizada	reyerta.



—Sentémonos	en	esta	ladera—dijo—y	veremos	pasar	los	trenes	con	mineral,	y	además
veremos	esto	que	es	muy	curioso.	Aquella	piedra	grande	que	está	en	medio	tiene	su	gran
boca,	¿no	la	ves,	Nela?,	y	en	la	boca	tiene	un	palillo	de	dientes;	es	una	planta	que	se	ha
nacido	sola.	Parece	que	se	ríe	mirándonos,	porque	también	tiene	ojos;	y	más	allá	hay	una
con	 joroba,	y	otra	que	fuma	en	pipa,	y	dos	que	se	están	 tirando	de	 los	pelos,	y	una	que
bosteza,	y	otra	que	duerme	la	mona,	y	otra	que	está	boca	abajo	sosteniendo	con	los	pies
una	catedral,	y	otra	que	empieza	en	guitarra	y	acaba	en	cabeza	de	perro,	con	una	cafetera
por	gorro.

—Todo	eso	que	dices,	primita—observó	el	ciego—me	prueba	que	con	 los	ojos	se	ven
muchos	disparates,	lo	cual	indica	que	ese	órgano	tan	precioso	sirve	a	veces	para	presentar
las	 cosas	 desfiguradas,	 cambiando	 los	 objetos	 de	 su	 natural	 forma	 en	 otra	 postiza	 y
fingida;	 pues	 en	 lo	 que	 tienes	 delante	 de	 ti	 no	 hay	 confituras,	 ni	 gatos,	 ni	 hombres,	 ni
palillos	 de	 dientes,	 ni	 catedrales,	 ni	 borrachos,	 ni	 cafeteras,	 sino	 simplemente	 rocas
cretáceas	 y	 masas	 de	 tierra	 caliza	 embadurnadas	 con	 óxido	 de	 hierro.	 De	 la	 cosa	 más
sencilla	hacen	tus	ojos	un	berenjenal.

—Tienes	razón,	primo.	Por	eso	digo	yo	que	nuestra	 imaginación	es	 la	que	ve	y	no	los
ojos.	Sin	embargo,	éstos	sirven	para	enterarnos	de	algunas	cositas	que	los	pobres	no	tienen
y	que	nosotros	podemos	darles.

Diciendo	esto	tocaba	el	vestido	de	la	Nela.

—¿Por	qué	esta	bendita	Nela	no	tiene	un	traje	mejor?—añadió	la	señorita	de	Penáguilas
—.	Yo	tengo	varios	y	le	voy	a	dar	uno,	y	además	otro,	que	será	nuevo.

Avergonzada	y	confusa,	Marianela	no	alzaba	los	ojos.

—Es	 cosa	 que	 no	 comprendo…	 ¡que	 algunos	 tengan	 tanto	 y	 otros	 tan	 poco!…	 Me
enfado	con	papá	cuando	le	oigo	decir	palabrotas	contra	los	que	quieren	que	se	reparta	por
igual	todo	lo	que	hay	en	el	mundo.	¿Cómo	se	llaman	esos	tipos,	Pablo?

—Esos	serán	los	socialistas,	los	comunistas—replicó	el	joven	sonriendo.

—Pues	esa	es	mi	gente.	Soy	partidaria	de	que	haya	reparto	y	de	que	los	ricos	den	a	los
pobres	todo	lo	que	tengan	de	sobra….	¿Por	qué	esta	pobre	huérfana	ha	de	estar	descalza	y
yo	 no?…	 Ni	 aun	 se	 debe	 permitir	 que	 estén	 desamparados	 los	 malos,	 cuanto	 más	 los
buenos….	Yo	sé	que	 la	Nela	es	muy	buena,	me	 lo	has	dicho	 tú	anoche,	me	 lo	ha	dicho
también	 tu	padre….	No	 tiene	 familia,	no	 tiene	quien	mire	por	ella.	 ¿Cómo	se	consiente
que	haya	tanta	y	tanta	desgracia?	A	mí	me	quema	el	pan	la	boca	cuando	pienso	que	hay
muchos	que	no	lo	prueban.	¡Pobre	Mariquita,	tan	buena	y	tan	abandonada!…	¡Es	posible
que	hasta	ahora	no	la	haya	querido	nadie,	ni	nadie	le	haya	dado	un	beso,	ni	nadie	le	haya
hablado	como	se	habla	a	las	criaturas!…	Se	me	parte	el	corazón	de	pensarlo.

Marianela	estaba	atónita	y	petrificada	de	asombro,	lo	mismo	que	en	el	primer	instante	de
la	aparición.	Antes	había	visto	a	la	Virgen	Santísima,	ahora	la	escuchaba.

—Mira	 tú,	 huerfanilla—añadió	 la	 Inmaculada—y	 tú,	 Pablo,	 óyeme	 bien:	 yo	 quiero
socorrer	a	la	Nela,	no	como	se	socorre	a	los	pobres	que	se	encuentran	en	un	camino,	sino
como	se	socorrería	a	un	hermano	que	nos	halláramos	de	manos	a	boca….	¿No	dices	tú	que
ella	ha	sido	tu	mejor	compañera,	tu	lazarillo,	tu	guía	en	las	tinieblas?	¿No	dices	que	has
visto	con	sus	ojos	y	has	andado	con	sus	pasos?	Pues	la	Nela	me	pertenece;	yo	me	entiendo



con	ella.	Yo	me	encargo	de	vestirla,	de	darle	todo	lo	que	una	persona	necesita	para	vivir
decentemente,	y	 le	enseñaré	mil	cosas	para	que	sea	útil	 en	una	casa.	Mi	padre	dice	que
quizás,	 quizás	me	 tenga	 que	 quedar	 a	 vivir	 aquí	 para	 siempre.	 Si	 es	 así,	 la	Nela	 vivirá
conmigo;	conmigo	aprenderá	a	leer,	a	rezar,	a	coser,	a	guisar;	aprenderá	tantas	cosas,	que
será	como	yo	misma.	¿Qué	pensáis?,	pues	sí,	y	entonces	no	será	la	Nela,	sino	una	señorita.
En	esto	no	me	contrariará	mi	padre.	Además,	anoche	me	ha	dicho:	«Florentinilla,	quizás,
quizás	dentro	de	poco,	no	mandaré	yo	en	ti;	obedecerás	a	otro	dueño…»	Sea	lo	que	Dios
quiera,	 tomo	 a	 la	 Nela	 por	 mi	 amiga.	 ¿Me	 querrás	 mucho?…	 Como	 has	 estado	 tan
desamparada,	 como	 vives	 lo	 mismo	 que	 las	 flores	 de	 los	 campos,	 tal	 vez	 no	 sepas	 ni
siquiera	agradecer;	pero	yo	te	lo	he	de	enseñar…	¡te	he	de	enseñar	tantas	cosas!…

Marianela,	 que	 mientras	 oía	 tan	 nobles	 palabras	 había	 estado	 resistiendo	 con	 mucho
trabajo	 los	 impulsos	 de	 llorar,	 no	 pudo	 al	 fin	 contenerlos,	 y	 después	 de	 hacer	 pucheros
durante	un	minuto,	rompió	en	lágrimas.	El	ciego,	profundamente	pensativo,	callaba.

—Florentina—dijo	al	fin—tu	lenguaje	no	se	parece	al	de	la	mayoría	de	las	personas.	Tu
bondad	es	enorme	y	entusiasta	como	la	que	ha	llenado	de	mártires	la	tierra	y	poblado	de
santos	el	cielo.

—¡Qué	exageración!—dijo	Florentina	riendo.

Poco	después	de	 esto	 la	 señorita	 se	 levantó	para	 coger	 una	 flor	 que	desde	 lejos	había
llamado	su	atención.

—¿Se	fue?—preguntó	Pablo.

—Sí—replicó	la	Nela,	enjugando	sus	lágrimas.

—¿Sabes	una	cosa,	Nela?…	Se	me	figura	que	mi	prima	ha	de	ser	algo	bonita.	Cuando
llegó	 anoche	 a	 las	 diez…	 sentí	 hacia	 ella	 grandísima	 antipatía….	 No	 puedes	 figurarte
cuánto	me	repugnaba.	Ahora	se	me	antoja,	sí,	se	me	antoja	que	debe	ser	algo	bonita.

La	Nela	volvió	a	llorar.

—¡Es	como	los	ángeles!—exclamó	entre	un	mar	de	lágrimas—.	Es	como	si	acabara	de
bajar	del	cielo.	En	ella	cuerpo	y	alma	son	como	los	de	la	Santísima	Virgen	María.

—¡Oh!,	 no	 exageres—dijo	 Pablo	 con	 inquietud—.	 No	 puede	 ser	 tan	 hermosa	 como
dices….	¿Crees	que	yo,	sin	ojos,	no	comprendo	dónde	está	la	hermosura	y	dónde	no?

—No,	no;	no	puedes	comprender…	¡qué	equivocado	estás!

—Sí,	sí…	no	puede	ser	tan	hermosa—manifestó	el	ciego,	poniéndose	pálido	y	revelando
la	mayor	angustia—.	Nela,	amiga	de	mi	corazón;	¿no	sabes	lo	que	mi	padre	me	ha	dicho
anoche?…	Que	si	recobro	la	vista	me	casaré	con	Florentina.

La	Nela	no	respondió	nada.	Sus	lágrimas	silenciosas	corrían	sin	cesar,	resbalando	por	su
tostado	 rostro	 y	 goteando	 sobre	 sus	 manos.	 Pero	 ni	 aun	 por	 su	 amargo	 llanto	 podían
conocerse	las	dimensiones	de	su	dolor.	Sólo	ella	sabía	que	era	infinito.

—Ya	sé	por	qué	lloras	tanto—dijo	el	ciego	estrechando	las	manos	de	su	compañera—.
Mi	padre	no	se	empeñará	en	imponerme	lo	que	es	contrario	a	mi	voluntad.	Para	mí	no	hay
más	mujer	 que	 tú	 en	 el	mundo.	Cuando	mis	ojos	vean,	 si	 ven,	 no	habrá	para	 ellos	otra
hermosura	más	que	la	 tuya	celestial;	 todo	lo	demás	será	sombras	y	cosas	lejanas	que	no



fijarán	mi	atención.	¿Cómo	es	el	semblante	humano,	Dios	mío?	¿De	qué	modo	se	retrata	el
alma	en	las	caras?	Si	la	luz	no	sirve	para	enseñarnos	lo	real	de	nuestro	pensamiento,	¿para
qué	sirve?	Lo	que	es	y	lo	que	se	siente,	¿no	son	una	misma	cosa?	La	forma	y	la	idea	¿no
son	como	el	calor	y	el	fuego?	¿Pueden	separarse?	¿Puedes	dejar	tú	de	ser	para	mí	el	más
hermoso,	el	más	amado	de	 todos	 los	seres	de	 la	 tierra	cuando	yo	me	haga	dueño	de	 los
inmensos	dominios	de	la	forma?

Florentina	volvió.	Hablaron	 algo	más;	 pero	después	de	 lo	que	hemos	 escrito,	 nada	de
cuanto	dijeron	es	digno	de	ser	transmitido	al	lector.



-XVI-

La	promesa

En	 los	 siguientes	 días	 no	 pasó	 nada;	 mas	 vino	 uno	 en	 el	 cual	 ocurrió	 un	 hecho
asombroso,	capital,	culminante.	Teodoro	Golfín,	aquel	artífice	sublime	en	cuyas	manos	el
cuchillo	 del	 cirujano	 era	 el	 cincel	 del	 genio,	 había	 emprendido	 la	 corrección	 de	 una
delicada	hechura	de	 la	Naturaleza.	 Intrépido	y	sereno,	había	entrado	con	su	ciencia	y	su
experiencia	 en	 el	 maravilloso	 recinto	 cuya	 construcción	 es	 compendio	 y	 abreviado
resumen	 de	 la	 inmensa	 arquitectura	 del	 Universo.	 Era	 preciso	 hacer	 frente	 a	 los	 más
grandes	misterios	de	la	vida,	interrogarlos	y	explorar	las	causas	que	impedían	a	los	ojos	de
un	hombre	el	conocimiento	de	la	realidad	visible.

Para	 esto	había	que	 trabajar	 con	 ánimo	 resuelto,	 rompiendo	uno	de	 los	más	delicados
organismos,	la	córnea;	apoderarse	del	cristalino	y	echarlo	fuera,	respetando	la	hialoides	y
tratando	con	la	mayor	consideración	al	humor	vítreo;	ensanchar	por	medio	de	un	corte	las
dimensiones	de	la	pupila,	y	examinar	por	inducción	o	por	medio	de	la	catóptrica	el	estado
de	la	cámara	posterior.

Pocas	 palabras	 siguieron	 a	 esta	 atrevida	 expedición	 por	 el	 interior	 de	 un	 mundo
microscópico,	empresa	no	menos	colosal	que	la	medida	de	las	distancias	de	los	astros	en
las	 infinitas	 magnitudes	 del	 espacio.	 Mudos	 y	 espantados	 estaban	 los	 individuos	 de	 la
familia	 que	 el	 caso	 presenciaban.	 Cuando	 se	 espera	 la	 resurrección	 de	 un	 muerto	 o	 la
creación	de	un	mundo	no	se	está	de	otro	modo.	Pero	Golfín	no	decía	nada	concreto,	sus
palabras	eran:

—Contractibilidad	 de	 la	 pupila…	 retina	 sensible…	 algo	 de	 estado	 pigmentario…
nervios	llenos	de	vida.

Pero	el	fenómeno	sublime,	el	hecho,	el	hecho	irrecusable,	la	visión,	¿dónde	estaba?

—A	su	tiempo	se	sabrá—dijo	Teodoro,	empezando	la	delicada	operación	del	vendaje—.
Paciencia.

Y	 su	 fisonomía	 de	 león	 no	 expresaba	 desaliento	 ni	 triunfo;	 no	 daba	 esperanza,	 ni	 la
quitaba.	La	 ciencia	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 sabía.	Era	un	 simulacro	de	 creación,	 como
otros	muchos	 que	 son	 gloria	 y	 orgullo	 del	 siglo	XIX.	 En	 presencia	 de	 tanta	 audacia	 la
Naturaleza,	que	no	permite	sean	sorprendidos	sus	secretos,	continuaba	muda	y	reservada.

El	paciente	fue	incomunicado	con	absoluto	rigor.	Sólo	su	padre	le	asistía.	Ninguno	de	la
familia	podía	verle.

Iba	 la	 Nela	 a	 preguntar	 por	 el	 enfermo	 cuatro	 o	 cinco	 veces;	 pero	 no	 pasaba	 de	 la
portalada,	 aguardando	allí	 hasta	que	 salieran	el	Sr.	D.	Manuel,	 su	hija	o	 cualquiera	otra
persona	de	la	casa.	La	señorita,	después	de	darle	prolijas	noticias	y	de	pintar	la	ansiedad
en	que	estaba	toda	la	familia,	solía	pasear	un	poco	con	ella.	Un	día	quiso	Florentina	que
Marianela	le	enseñara	su	casa,	y	bajaron	a	la	morada	de	Centeno,	cuyo	interior	causó	no
poco	 disgusto	 y	 repugnancia	 a	 la	 señorita,	 mayormente	 cuando	 vio	 las	 cestas	 que	 a	 la
huérfana	servían	de	cama.



—Pronto	ha	de	venir	la	Nela	a	vivir	conmigo—dijo	Florentina,	saliendo	a	toda	prisa	de
aquella	caverna—,	y	entonces	tendrá	una	cama	como	la	mía	y	vestirá	y	comerá	lo	mismo
que	yo.

Absorta	se	quedó	al	oír	estas	palabras	 la	señora	de	Centeno,	así	como	la	Mariuca	y	 la
Pepina,	y	no	les	ocurrió	sino	que	a	la	miserable	huérfana	abandonada	le	había	salido	algún
padre	rey	o	príncipe,	como	se	contaba	en	los	cuentos	y	romances.

Cuando	estuvieron	solas	Florentina	dijo	a	María:

—Ruégale	 a	 Dios	 de	 día	 y	 de	 noche	 que	 conceda	 a	 mi	 querido	 primo	 ese	 don	 que
nosotros	poseemos	y	de	que	él	ha	carecido.	¡En	qué	ansiedad	tan	grande	vivimos!	Con	su
vista	vendrán	mil	felicidades	y	se	remediarán	muchos	males.	Yo	he	hecho	a	la	Virgen	una
promesa	sagrada:	he	prometido	que	si	da	la	vista	a	mi	primo	he	de	recoger	al	pobre	más
pobre	que	encuentre,	dándole	todo	lo	necesario	para	que	pueda	olvidar	completamente	su
pobreza,	haciéndole	enteramente	igual	a	mí	por	las	comodidades	y	el	bienestar	de	la	vida.
Para	esto	no	basta	vestir	a	una	persona,	ni	sentarla	delante	de	una	mesa	donde	haya	sopa	y
carne.	Es	preciso	ofrecerle	también	aquella	limosna	que	vale	más	que	todos	los	mendrugos
y	que	todos	los	trapos	imaginables,	y	es	la	consideración,	la	dignidad,	el	nombre.	Yo	daré
a	 mi	 pobre	 estas	 cosas,	 infundiéndole	 el	 respeto	 y	 la	 estimación	 de	 sí	 mismo.	 Ya	 he
escogido	a	mi	pobre,	María;	mi	pobre	eres	tú.	Con	todas	las	voces	de	mi	alma	le	he	dicho
a	la	Santísima	Virgen	que	si	devuelve	la	vista	a	mi	primo,	haré	de	ti	una	hermana:	serás	en
mi	casa	lo	mismo	que	soy	yo,	serás	mi	hermana.

Diciendo	esto	la	Virgen	estrechó	con	amor	entre	sus	brazos	la	cabeza	de	la	Nela	y	diole
un	beso	en	la	frente.

Es	 absolutamente	 imposible	 describir	 los	 sentimientos	 de	 la	 vagabunda	 en	 aquella
culminante	 hora	 de	 su	 vida.	 Un	 horror	 instintivo	 la	 alejaba	 de	 la	 casa	 de	 Aldeacorba,
horror	con	el	cual	se	confundía	la	imagen	de	la	señorita	de	Penáguilas,	como	las	figuras
que	 se	 nos	 presentan	 en	 una	 pesadilla;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 nacer	 en	 su	 alma
admiración	 y	 simpatía	 considerables	 hacia	 aquella	misma	persona….	A	veces	 creía	 con
pueril	inocencia	que	era	la	Virgen	María	en	esencia	y	presencia.	De	tal	modo	comprendía
su	bondad	que	creía	estar	viendo,	como	el	interior	de	un	hermoso	paraíso	abierto,	el	alma
de	 Florentina,	 llena	 de	 pureza,	 de	 amor,	 de	 bondades,	 de	 pensamientos	 discretos	 y
consoladores.	La	Nela	tenía	la	rectitud	suficiente	para	adoptar	y	asimilarse	al	punto	la	idea
de	 que	 no	 podría	 aborrecer	 a	 su	 improvisada	 hermana.	 ¿Cómo	 aborrecerla,	 si	 se	 sentía
impulsada	espontáneamente	a	amarla	con	todas	las	energías	de	su	corazón?	La	aversión,	la
repulsión	eran	como	un	 sedimento	que	al	 fin	de	 la	 lucha	debía	quedar	 en	el	 fondo	para
descomponerse	 al	 cabo	 y	 desaparecer,	 sirviendo	 sus	 elementos	 para	 alimentar	 la
admiración	 y	 el	 respeto	 hacia	 la	 misma	 amiga	 bienhechora.	 Pero	 si	 desaparecía	 la
aversión,	no	así	el	sentimiento	que	la	había	causado,	el	cual,	no	pudiendo	florecer	por	sí	ni
manifestarse	 solo,	 con	 el	 exclusivismo	 avasallador	 que	 es	 condición	 propia	 de	 tales
afectos,	 prodújole	 un	 aplanamiento	moral	 que	 trajo	 consigo	 la	más	 amarga	 tristeza.	 En
casa	 de	 Centeno	 observaron	 que	 la	 Nela	 no	 comía,	 que	 parecía	 más	 parada	 que	 de
costumbre,	 que	 permanecía	 en	 silencio	 y	 sin	movimiento	 como	 una	 estatua	 larguísimos
ratos,	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	cantaba	de	noche	ni	de	día.	Su	 incapacidad	para
todo	había	llegado	a	ser	absoluta,	y	habiéndola	mandado	Tanasio	por	tabaco	a	la	Primera
de	Socartes,	sentose	en	el	camino	y	allí	se	estuvo	todo	el	día.



Una	mañana,	cuando	habían	pasado	ocho	días	después	de	 la	operación,	 fue	a	casa	del
ingeniero	jefe,	y	Sofía	le	dijo:

—¡Albricias,	Nela!	 ¿No	 sabes	 las	 noticias	 que	 corren?	Hoy	 han	 levantado	 la	 venda	 a
Pablo….	Dicen	 que	 ve	 algo,	 que	 ya	 tiene	 vista….	Ulises,	 el	 jefe	 de	 taller,	 lo	 acaba	 de
decir….	Teodoro	no	ha	venido	aún,	pero	Carlos	ha	ido	allá;	pronto	sabremos	si	es	verdad.

Quedose	la	Nela	al	oír	esto	más	muerta	que	viva,	y	cruzando	las	manos	exclamó	así:

—¡Bendita	sea	la	Virgen	Santísima,	que	es	quien	lo	ha	hecho!…	Ella,	ella	sola	es	quien
lo	ha	hecho.

—¿Te	 alegras?…	Ya	 lo	 creo:	 ahora	 la	 señorita	 Florentina	 cumplirá	 su	 promesa—dijo
Sofía	en	tono	de	mofa—.	Mil	enhorabuenas	a	la	señora	doña	Nela….	Ahí	tienes	tú	como
cuando	menos	se	piensa	se	acuerda	Dios	de	los	pobres.	Esto	es	como	una	lotería…	¡qué
premio	 gordo,	 Nelilla!…	Y	 puede	 que	 no	 seas	 agradecida…	 no,	 no	 lo	 serás….	 No	 he
conocido	a	ningún	pobre	que	tenga	agradecimiento.	Son	soberbios,	y	mientras	más	se	les
da,	más	quieren….	Ya	es	cosa	hecha	que	Pablo	se	casará	con	su	prima:	es	buena	pareja;
los	dos	son	guapos	chicos;	y	ella	no	parece	tonta…	y	tiene	una	cara	preciosa,	¡qué	lástima
de	cara	y	de	cuerpo	con	aquellos	vestidos	tan	horribles!…	No,	no,	si	necesito	vestirme,	no
me	traigan	acá	a	la	modista	de	Santa	Irene	de	Campó.

Esto	decía	cuando	entró	Carlos.	Su	rostro	resplandecía	de	júbilo.

—¡Triunfo	completo!—gritó	desde	la	puerta—.	Después	de	Dios,	mi	hermano	Teodoro.

—¿Es	cierto?…

—Como	la	luz	del	día….	Yo	no	lo	creí…	¡Pero	qué	triunfo	Sofía!	¡Qué	triunfo!	No	hay
para	mí	gozo	mayor	que	ser	hermano	de	mi	hermano….	Es	el	rey	de	los	hombres….	Si	es
lo	que	digo:	después	de	Dios,	Teodoro.



-XVII-

Fugitiva	y	meditabunda

La	estupenda	y	gratísima	nueva	corrió	por	todo	Socartes.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en
los	hornos,	en	los	talleres,	en	las	máquinas	de	lavar,	en	el	plano	inclinado,	en	lo	profundo
de	 las	excavaciones	y	en	 lo	alto	de	 los	picos,	al	aire	 libre	y	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra.
Añadíanse	interesantes	comentarios:	que	en	Aldeacorba	se	creyó	por	un	momento	que	don
Francisco	Penáguilas	había	perdido	la	razón;	que	D.	Manuel	Penáguilas	pensaba	celebrar
el	 regocijado	 suceso	 dando	 un	 banquete	 a	 todos	 cuantos	 trabajaban	 en	 las	 minas,	 y
finalmente,	 que	 D.	 Teodoro	 era	 digno	 de	 que	 todos	 los	 ciegos	 habidos	 y	 por	 haber	 le
pusieran	en	las	niñas	de	sus	ojos.

La	Nela	no	se	atrevía	a	ir	a	la	casa	de	Aldeacorba.	Una	secreta	fuerza	poderosa	la	alejaba
de	ella.	Anduvo	vagando	todo	el	día	por	los	alrededores	de	la	mina,	contemplando	desde
lejos	la	casa	de	Penáguilas,	que	le	parecía	transformada.	En	su	alma	se	juntaba	a	un	gozo
extraordinario	 una	 como	 vergüenza	 de	 sí	 misma;	 a	 la	 exaltación	 de	 un	 afecto	 noble	 la
insoportable	comezón,	digámoslo	así,	del	amor	propio	más	susceptible.

Halló	 una	 tregua	 a	 las	 congojosas	 batallas	 de	 su	 alma	 en	 la	madre	 soledad,	 que	 tanto
había	contribuido	a	la	formación	de	su	carácter,	y	en	la	contemplación	de	las	hermosuras
de	 la	 Naturaleza,	 que	 siempre	 le	 facilitaba	 extraordinariamente	 la	 comunicación	 de	 su
pensamiento	 con	 la	 divinidad.	Las	 nubes	 del	 cielo	 y	 las	 flores	 de	 la	 tierra	 hacían	 en	 su
espíritu	 efecto	 igual	 al	 que	hacen	 en	otros	 la	 pompa	de	 los	 altares,	 la	 elocuencia	de	 los
oradores	cristianos	y	 las	 lecturas	de	sutiles	conceptos	místicos.	En	la	soledad	del	campo
pensaba	ella	y	decía	mentalmente	mil	cosas,	sin	sospechar	que	eran	oraciones.

Mirando	a	Aldeacorba,	decía:

—No	volveré	más	allá…	Ya	acabó	todo	para	mí…	Ahora,	¿de	qué	sirvo	yo?

En	su	rudeza	pudo	observar	que	el	conflicto	en	que	estaba	su	alma	provenía	de	no	poder
aborrecer	a	nadie.	Por	el	contrario,	érale	forzoso	amar	a	todos,	al	amigo	y	al	enemigo,	y
así	como	los	abrojos	se	trocaban	en	flores	bajo	la	mano	milagrosa	de	una	mártir	cristiana,
la	Nela	 veía	 que	 sus	 celos	 y	 su	 despecho	 se	 convertían	 graciosamente	 en	 admiración	 y
gratitud.	 Lo	 que	 no	 sufría	 metamorfosis	 era	 aquella	 pasioncilla	 que	 antes	 llamamos
vergüenza	de	sí	misma,	y	que	la	impulsaba	a	eliminar	su	persona	de	todo	lo	que	pudiera
ocurrir	 en	 lo	 sucesivo	 en	Aldeacorba.	Era	 aquello	 como	un	 aspecto	 singular	 del	mismo
sentimiento	que	en	los	seres	educados	y	civilizados	se	llama	amor	propio,	por	más	que	en
ella	 revistiera	 los	 caracteres	 del	 desprecio	 de	 sí	 misma;	 pero	 la	 filiación	 de	 aquel
sentimiento	 con	 el	 que	 tan	 grande	 parte	 tiene	 en	 las	 acciones	 del	 hombre	 culto,	 se
reconocía	 en	 que	 estaba	 basado	 como	 éste	 en	 la	 dignidad	más	 puntillosa.	 Si	Marianela
usara	ciertas	voces	habría	dicho:

—Mi	dignidad	no	me	permite	aceptar	el	atroz	desaire	que	voy	a	recibir.	Puesto	que	Dios
quiere	 que	 sufra	 esta	 humillación,	 sea;	 pero	 no	 he	 de	 asistir	 a	mi	 destronamiento.	Dios
bendiga	a	la	que	por	ley	natural	va	a	ocupar	mi	puesto;	pero	no	tengo	valor	para	sentarla
yo	misma	en	él.



No	pudiendo	expresarse	así,	su	rudeza	expresaba	la	misma	idea	de	este	otro	modo:

—No	vuelvo	más	a	Aldeacorba….	No	consentiré	que	me	vea….	Huiré	con	Celipín,	o	me
iré	con	mi	madre.	Ahora	yo	no	sirvo	para	nada.

Pero	mientras	 esto	 decía,	 parecíale	muy	 desconsolador	 renunciar	 al	 divino	 amparo	 de
aquella	celestial	Virgen	que	se	le	había	aparecido	en	lo	más	negro	de	su	vida	extendiendo
su	 manto	 para	 abrigarla.	 ¡Ver	 realizado	 lo	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 en	 sueños
palpitando	 de	 gozo,	 y	 tener	 que	 renunciar	 a	 ello!…	 ¡Sentirse	 llamada	 por	 una	 voz
cariñosa,	 que	 le	 ofrecía	 amor	 fraternal,	 hermosa	 vivienda,	 consideración,	 nombre,
bienestar,	 y	 no	 poder	 acudir	 a	 este	 llamamiento,	 inundada	 de	 gozo,	 de	 esperanza,	 de
gratitud!…	¡Rechazar	la	mano	celestial	que	la	sacaba	de	aquella	sentina	de	degradación	y
miseria	para	hacer	de	la	vagabunda	una	persona,	y	elevarla	de	la	jerarquía	de	los	animales
domésticos	a	la	de	los	seres	más	respetados	y	queridos!…

—¡Ay!—exclamó	 clavándose	 los	 dedos	 como	 garras	 en	 el	 pecho—.	 No	 puedo,	 no
puedo….	 Por	 nada	 del	 mundo	 me	 presentaré	 en	 Aldeacorba.	 ¡Virgen	 de	 mi	 alma,
ampárame….	Madre	mía,	ven	por	mí!…

Al	anochecer	marchó	a	 su	 casa.	Por	 el	 camino	encontró	 a	Celipín	 con	un	palito	 en	 la
mano	y	en	la	punta	del	palo	la	gorra.

—Nelilla—le	 dijo	 el	 chico—¿no	 es	 verdad	 que	 así	 se	 pone	 el	 Sr.	D.	Teodoro?	Ahora
pasaba	por	la	charca	de	Hinojales	y	me	miré	en	el	agua.	¡Córcholis!,	me	quedé	pasmado,
porque	 me	 vi	 con	 la	 mesma	 figura	 que	 D.	 Teodoro	 Golfín….	 Cualquier	 día	 de	 esta
semanita	 nos	 vamos	 a	 ser	médicos	 y	 hombres	 de	 provecho….	Ya	 tengo	 juntado	 lo	 que
quería.	Verás	como	nadie	se	ríe	del	señor	Celipín.

Tres	 días	 más	 estuvo	 la	 Nela	 fugitiva,	 vagando	 por	 los	 alrededores	 de	 las	 minas,
siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 por	 sus	 escabrosas	 riberas	 o	 internándose	 en	 el	 sosegado
apartamiento	del	 bosque	de	Saldeoro.	Las	noches	pasábalas	 entre	 sus	 cestas	 sin	 dormir.
Una	noche	dijo	tímidamente	a	su	compañero	de	vivienda:

—¿Cuándo,	Celipín?

Y	Celipín	contestó	con	la	gravedad	de	un	expedicionario	formal:

—Mañana.

Los	dos	aventureros	levantáronse	al	rayar	el	día	y	cada	cual	fue	por	su	lado:	Celipín	a	su
trabajo,	la	Nela	a	llevar	un	recado	que	le	dio	Señana	para	la	criada	del	ingeniero.	Al	volver
encontró	dentro	de	la	casa	a	la	señorita	Florentina	que	la	esperaba.	Quedose	María	al	verla
sobrecogida	y	 temerosa,	porque	adivinó	con	su	 instintiva	perspicacia,	o	más	bien	con	 lo
que	el	vulgo	llama	corazonada,	el	objeto	de	aquella	visita.

—Nela,	querida	hermana—dijo	la	señorita	con	elocuente	cariño—.	¿Qué	conducta	es	la
tuya?…	 ¿Por	 qué	 no	 has	 parecido	 por	 allá	 en	 todos	 estos	 días?…	 Ven,	 Pablo	 desea
verte….	¿No	sabes	que	ya	puede	decir	«quiero	ver	tal	cosa»?	¿No	sabes	que	ya	mi	primo
no	es	ciego?

—Ya	 lo	 sé—dijo	 Nela,	 tomando	 la	mano	 que	 la	 señorita	 le	 ofrecía	 y	 cubriéndola	 de
besos.



—Vamos	allá,	vamos	al	momento.	No	hace	más	que	preguntar	por	la	señora	Nela.	Hoy
es	preciso	que	estés	allí	cuando	D.	Teodoro	le	levante	la	venda….	Es	la	cuarta	vez….	El
día	de	la	primera	prueba…	¡qué	día!,	cuando	comprendimos	que	mi	primo	había	nacido	a
la	luz,	casi	nos	morimos	de	gozo.	La	primera	cara	que	vio	fue	la	mía….	Vamos.

María	soltó	la	mano	de	la	Virgen	Santísima.

—¿Te	has	olvidado	de	mi	promesa	sagrada—añadió	ésta—o	creías	que	era	broma?	¡Ay!,
todo	me	parece	poco	para	demostrar	a	la	Madre	de	Dios	el	gran	favor	que	nos	ha	hecho….
Yo	 quisiera	 que	 en	 estos	 días	 nadie	 estuviera	 triste	 en	 todo	 lo	 que	 abarca	 el	 Universo;
quisiera	poder	repartir	mi	alegría,	echándola	a	todos	lados,	como	echan	los	labradores	el
grano	cuando	siembran;	quisiera	poder	entrar	en	todas	las	habitaciones	miserables	y	decir:
«ya	se	acabaron	vuestras	penas;	aquí	 traigo	yo	remedio	para	 todos».	Esto	no	es	posible,
esto	 sólo	 puede	 hacerlo	 Dios.	 Ya	 que	 mis	 fuerzas	 no	 pueden	 igualar	 a	 mi	 voluntad,
hagamos	 bien	 lo	 poco	 que	 podemos	 hacer…	 y	 se	 acabaron	 las	 palabras,	 Nela.	 Ahora
despídete	de	esta	choza,	di	adiós	a	todas	las	cosas	que	han	acompañado	a	tu	miseria	y	a	tu
soledad.	También	se	tiene	cariño	a	la	miseria,	hija.

Marianela	no	dijo	adiós	a	nada,	y	como	en	la	casa	no	estaba	a	la	sazón	ninguno	de	sus
simpáticos	habitantes,	no	 fue	preciso	detenerse	por	ellos.	Florentina	salió	 llevando	de	 la
mano	a	la	que	sus	nobles	sentimientos	y	su	cristiano	fervor	habían	puesto	a	su	lado	en	el
orden	de	la	familia,	y	la	Nela	se	dejaba	llevar	sintiéndose	incapaz	de	oponer	resistencia.
Pensaba	 ella	 que	 una	 fuerza	 sobrenatural	 le	 tiraba	 de	 la	 mano	 y	 que	 iba	 fatal	 y
necesariamente	conducida,	como	las	almas	que	los	brazos	de	un	ángel	trasportan	al	cielo.

Aquel	día	tomaron	el	camino	de	Hinojales,	que	es	el	mismo	donde	la	vagabunda	vio	a
Florentina	por	primera	vez.	Al	entrar	en	la	calleja	la	señorita	dijo	a	su	amiga:

—¿Por	qué	no	has	ido	a	casa?	Mi	tío	decía	que	tienes	modestia	y	una	delicadeza	natural
que	es	lástima	no	haya	sido	cultivada.	¿Tu	delicadeza	te	impedía	venir	a	reclamar	lo	que
por	 la	misericordia	 de	Dios	 habías	 ganado?	No	hay	más	 sino	que	 tiene	 razón	mi	 tío….
¡Cómo	estaba	aquel	día	el	pobre	señor!…	decía	que	ya	no	le	importaba	nada	morirse….
¿Ves	tú?,	todavía	tengo	los	ojos	encarnados	de	tanto	llorar.	Es	que	anoche	mi	tío,	mi	padre
y	yo	no	dormimos;	 estuvimos	 formando	proyectos	de	 familia	 y	haciendo	 castillos	 en	 el
aire	 toda	 la	noche….	¿Por	qué	callas?,	¿por	qué	no	dices	nada?…	¿No	estás	 tú	 también
alegre	como	yo?

La	Nela	miró	a	la	señorita,	oponiendo	débil	resistencia	a	la	dulce	mano	que	la	conducía.

—Sigue…	¿qué	tienes?	Me	miras	de	un	modo	particular,	Nela.

Así	 era,	 en	 efecto;	 los	 ojos	 de	 la	 abandonada,	 vagando	 con	 extravío	 de	 uno	 en	 otro
objeto,	tenían	al	fijarse	en	la	Virgen	Santísima	el	resplandor	del	espanto.

—¿Por	 qué	 tiembla	 tu	mano?—preguntó	 la	 señorita—,	 ¿estás	 enferma?	Te	has	 puesto
más	 pálida	 que	 una	muerta	 y	 das	 diente	 con	 diente.	 Si	 estás	 enferma	 yo	 te	 curaré,	 yo
misma.	Desde	hoy	tienes	quien	se	interese	por	ti	y	te	mime	y	te	haga	cariños….	No	seré
yo	sola,	pues	Pablo	te	estima…	me	lo	ha	dicho.	Los	dos	te	querremos	mucho,	porque	él	y
yo	seremos	como	uno	solo….	Desea	verte.	Figúrate	si	 tendrá	curiosidad	quien	nunca	ha
visto…	pero	 no	 creas…	 como	 tiene	 tanto	 entendimiento	 y	 una	 imaginación	 que,	 según
parece,	 le	 ha	 anticipado	 ciertas	 ideas	 que	 no	 poseen	 comúnmente	 los	 ciegos,	 desde	 el



primer	instante	supo	distinguir	las	cosas	feas	de	las	bonitas.	Un	pedazo	de	lacre	encarnado
le	agradó	mucho	y	un	pedazo	de	carbón	le	pareció	horrible.	Admiró	la	hermosura	del	cielo
y	 se	 estremeció	 con	 repugnancia	 al	 ver	 una	 rana.	 Todo	 lo	 que	 es	 bello	 le	 produce	 un
entusiasmo	que	parece	delirio:	todo	lo	que	es	feo	le	causa	horror	y	se	pone	a	temblar	como
cuando	tenemos	mucho	miedo.	Yo	no	debí	parecerle	mal,	porque	exclamó	al	verme:	«¡Ay,
prima	mía,	qué	hermosa	eres!	¡Bendito	sea	Dios	que	me	ha	dado	esta	luz	con	que	ahora	te
siento!»

La	Nela	 tiró	suavemente	de	 la	mano	de	Florentina	y	soltola	después,	cayendo	al	suelo
como	 un	 cuerpo	 que	 pierde	 súbitamente	 la	 vida.	 Inclinose	 sobre	 ella	 la	 señorita,	 y	 con
cariñosa	voz	le	dijo:

—¿Qué	tienes?…	¿Por	qué	me	miras	así?

Clavaba	la	huérfana	sus	ojos	con	terrible	fijeza	en	el	rostro	de	la	Virgen	Santísima;	pero
no	 brillaban,	 no,	 con	 expresión	 de	 rencor,	 sino	 con	 una	 como	 congoja	 suplicante,	 a	 la
manera	de	la	postrer	mirada	del	moribundo	que	con	los	ojos	pide	misericordia	a	la	imagen
de	Dios,	creyéndola	Dios	mismo.

—Señora—murmuró	la	Nela—yo	no	la	aborrezco	a	usted,	no…	no	la	aborrezco….	Al
contrario,	la	quiero	mucho,	la	adoro.

Diciéndolo,	tomó	el	borde	del	vestido	de	Florentina,	y	llevándolo	a	sus	secos	labios	lo
besó	ardientemente.

—¿Y	quién	puede	creer	que	me	aborreces?—dijo	la	de	Penáguilas	llena	de	confusión—.
Ya	sé	que	me	quieres.	Pero	me	das	miedo…	levántate.

—Yo	 la	 quiero	 a	 usted	 mucho,	 la	 adoro—repitió	 Marianela	 besando	 los	 pies	 de	 la
señorita—pero	no	puedo,	no	puedo….

—¿Qué	no	puedes?…	Levántate,	por	amor	de	Dios.

Florentina	 extendió	 sus	 brazos	para	 levantarla;	 pero	 sin	 necesidad	de	 ser	 sostenida,	 la
Nela	levatose	de	un	salto,	y	poniéndose	rápidamente	a	bastante	distancia,	exclamó	bañada
en	lágrimas:

—No	puedo,	señorita	mía,	no	puedo.

—¿Qué?…	¡por	Dios	y	la	Virgen!…	¿qué	te	pasa?

—No	puedo	ir	allá.

Y	señaló	la	casa	de	Aldeacorba,	cuyo	tejado	se	veía	a	lo	lejos	entre	los	árboles.

—¿Por	qué?

—La	Virgen	Santísima	 lo	 sabe—replicó	 la	Nela	 con	 cierta	 decisión—.	Que	 la	Virgen
Santísima	la	bendiga	a	usted.

Haciendo	una	cruz	con	los	dedos	se	los	besó.	Juraba.	Florentina	dio	un	paso	hacia	ella.
María	comprendiendo	aquel	movimiento	de	cariño,	corrió	velozmente	hacia	la	señorita,	y
apoyando	su	cabeza	en	el	seno	de	ella,	murmuró	entre	gemidos:

—¡Por	Dios!…	¡déme	usted	un	abrazo!



Florentina	 la	 abrazó	 tiernamente.	 Entonces,	 apartándose	 con	 un	movimiento,	 o	mejor
dicho,	con	un	salto	ligero,	flexible	y	repentino,	la	mujer	o	niña	salvaje	subió	a	un	matorral
cercano.	La	yerba	parecía	que	se	apartaba	para	darle	paso.

—Nela,	hermana	mía—gritó	con	angustia	Florentina.

—Adiós,	niña	de	mis	ojos—dijo	la	Nela	mirándola	por	última	vez.

Y	 desapareció	 entre	 el	 ramaje.	 Florentina	 sintió	 el	 ruido	 de	 la	 yerba,	 atendiendo	 a	 él
como	atiende	el	cazador	a	los	pasos	de	la	presa	que	se	le	escapa;	después	todo	quedó	en
silencio	y	no	se	oía	sino	el	sordo	monólogo	de	la	naturaleza	campestre	en	mitad	del	día,	un
rumor	que	parece	el	susurro	de	nuestras	propias	ideas	al	extenderse	irradiando	por	lo	que
nos	 rodea.	 Florentina	 estaba	 absorta,	 paralizada,	 muda,	 afligidísima,	 como	 el	 que	 ve
desvanecerse	la	más	risueña	ilusión	de	su	vida.	No	sabía	qué	pensar	de	aquel	suceso,	ni	su
bondad	inmensa,	que	incapacitaba	frecuentemente	su	discernimiento,	podía	explicárselo.

Largo	rato	después	hallábase	en	el	mismo	sitio,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,
las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 celestiales	 ojos	 mojados	 de	 llanto,	 cuando	 acertó	 a	 pasar
Teodoro	Golfín,	 que	 de	 la	 casa	 de	Aldeacorba	 con	 tranquilo	 paso	 venía.	Grande	 fue	 el
asombro	 del	 doctor	 al	 ver	 a	 la	 señorita	 sola	 y	 con	 aquel	 interesante	 aparato	 de	 pena	 y
desconsuelo,	que	lejos	de	mermar	su	belleza,	la	acrecentaba.

—¿Qué	tiene	la	niña?—exclamó	con	interés	muy	vivo—.	¿Qué	es	eso,	Florentina?

—Una	 cosa	 terrible,	 Sr.	 D.	 Teodoro—replicó	 la	 señorita	 de	 Penáguilas,	 secando	 sus
lágrimas—.	Estoy	pensando,	estoy	considerando	qué	cosas	tan	malas	hay	en	el	mundo.

—¿Y	cuáles	son	esas	cosas	malas,	señorita?…	Donde	está	usted,	¿puede	haber	alguna?

—Cosas	perversas;	pero	entre	todas	hay	una	que	es	la	más	perversa	de	todas.

—¿Cuál?

—La	ingratitud,	Sr.	Golfín.

Y	mirando	tras	de	la	cerca	de	zarzas	y	helechos	dijo:

—Por	allí	se	ha	escapado.

Subió	a	lo	más	elevado	del	terreno	para	alcanzar	a	ver	más	lejos.

—No	la	distingo	por	ninguna	parte.

—Ni	yo—exclamó	riendo	el	médico—.	El	señor	D.	Manuel	me	ha	dicho	que	se	dedica
usted	a	 la	caza	de	mariposas.	Efectivamente	esas	pícaras	son	muy	 ingratas	al	no	dejarse
coger	por	usted.

—No	es	eso….	Contaré	a	usted	si	va	hacia	Aldeacorba.

—No	voy,	sino	que	vengo,	preciosa	señorita;	pero	porque	usted	me	cuente	alguna	cosa,
cualquiera	que	sea,	volveré	con	mucho	gusto.	Volvamos	a	Aldeacorba:	ya	soy	todo	oídos.



-XVIII-

La	Nela	se	decide	a	partir

La	Nela	estuvo	vagando	sola	 todo	el	día,	y	por	 la	noche	rondó	la	casa	de	Aldeacorba,
acercándose	a	ella	todo	lo	que	le	era	posible	sin	peligro	de	ser	descubierta.	Cuando	sentía
rumor	de	pasos	alejábase	prontamente	como	un	ladrón.	Bajó	a	la	hondonada	de	la	Terrible,
cuyo	pavoroso	aspecto	de	cráter	le	agradaba	en	aquella	ocasión,	y	después	de	discurrir	por
el	 fondo	 contemplando	 los	 gigantes	 de	 piedra	 que	 en	 su	 recinto	 se	 elevaban	 como
personajes	 congregados	 en	 un	 circo,	 trepó	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 descubrir	 las	 luces	 de
Aldeacorba.	Allí	estaban,	brillando	en	el	borde	de	la	mina,	sobre	la	oscuridad	del	cielo	y
de	la	tierra.	Después	de	mirarlas	como	si	nunca	en	su	vida	hubiera	visto	luces,	salió	de	la
Terrible	y	subió	hacia	la	Trascava.	Antes	de	llegar	a	ella	sintió	pasos,	detúvose,	y	al	poco
rato	vio	que	por	el	sendero	adelante	venía	con	resuelto	andar	el	señor	de	Celipín.	Traía	un
pequeño	 lío	 pendiente	 de	 un	 palo	 puesto	 al	 hombro,	 y	 su	 marcha	 como	 su	 ademán
demostraban	firme	resolución	de	no	parar	hasta	medir	con	sus	piernas	toda	la	anchura	de
la	tierra.

—Celipe…	¿a	dónde	vas?—le	preguntó	la	Nela,	deteniéndole.

—Nela…	 ¿tú	 por	 estos	 barrios?…	 Creíamos	 que	 estabas	 en	 casa	 de	 la	 señorita
Florentina,	comiendo	 jamones,	pavos	y	perdices	a	 todas	horas	y	bebiendo	 limonada	con
azucarillos.	¿Qué	haces	aquí?

—¿Y	tú,	a	dónde	vas?

—¿Ahora	 salimos	 con	 eso?	 ¿Para	qué	me	 lo	preguntas	 si	 lo	 sabes?—replicó	 el	 chico,
requiriendo	el	palo	y	el	lío—.	Bien	sabes	que	voy	a	aprender	mucho	y	a	ganar	dinero….
¿No	 te	 dije	 que	 esta	 noche?…	 pues	 aquí	 me	 tienes,	 más	 contento	 que	 unas	 Pascuas,
aunque	 algo	 triste,	 cuando	 pienso	 lo	 que	 padre	 y	madre	 van	 a	 llorar….	Mira,	 Nela,	 la
Virgen	Santísima	nos	ha	favorecido	esta	noche,	porque	padre	y	madre	empezaron	a	roncar
más	pronto	que	otras	veces,	y	yo,	que	ya	tenía	hecho	el	lío,	me	subí	al	ventanillo,	y	por	el
ventanillo	me	eché	fuera…	¿Vienes	tú	o	no	vienes?

—Yo	 también	 voy—dijo	 la	 Nela	 con	 un	movimiento	 repentino,	 asiendo	 el	 brazo	 del
intrépido	viajero.

—Tomaremos	 el	 tren,	 y	 en	 el	 tren	 iremos	 hasta	 donde	 podamos—dijo	 Celipín	 con
generoso	entusiasmo—.	Y	después	pediremos	limosna	hasta	llegar	a	los	Madriles	del	Rey
de	España;	 y	 una	 vez	 que	 estemos	 en	 los	Madriles	 del	Rey	 de	España,	 tú	 te	 pondrás	 a
servir	 en	 una	 casa	 de	marqueses	 y	 condeses	 y	 yo	 en	 otra,	 y	 así	mientras	 yo	 estudie	 tú
podrás	aprender	muchas	 finuras.	 ¡Córcholis!,	de	 todo	 lo	que	yo	vaya	aprendiendo	 te	 iré
enseñando	a	ti	un	poquillo,	un	poquillo	nada	más,	porque	las	mujeres	no	necesitan	tantas
sabidurías	como	nosotros	los	señores	médicos.

Antes	de	que	Celipín	acabara	de	hablar,	los	dos	se	habían	puesto	en	camino,	andando	tan
a	prisa	cual	si	estuvieran	viendo	ya	las	torres	de	los	Madriles	del	Rey	de	España.

—Salgámonos	del	sendero—dijo	Celipín,	dando	pruebas	en	aquella	ocasión	de	un	gran



talento	práctico—porque	si	nos	ven	nos	echarán	mano	y	nos	darán	un	buen	pie	de	paliza.

Pero	la	Nela	soltó	la	mano	de	su	compañero	de	aventuras,	y	sentándose	en	una	piedra,
murmuró	tristemente:

—Yo	no	voy.

—Nela…	¡qué	tonta	eres!	Tú	no	tienes	como	yo	un	corazón	del	tamaño	de	esas	peñas	de
la	Terrible—dijo	Celipín	 con	 fanfarronería—.	 ¡Recórcholis!,	 ¿a	 qué	 tienes	miedo?	 ¿Por
qué	no	vienes?

—Yo…	¿para	qué?

—¿No	sabes	que	dijo	D.	Teodoro	que	los	que	nos	criamos	aquí	nos	volvemos	piedras?…
Yo	no	quiero	ser	una	piedra,	yo	no.

—Yo…	¿para	qué	voy?—dijo	la	Nela	con	amargo	desconsuelo—.	Para	ti	es	tiempo,	para
mí	es	tarde.

La	Nela	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	por	largo	rato	permaneció	insensible	a	la
seductora	 verbosidad	 del	 futuro	 Hipócrates.	 Al	 ver	 que	 iba	 a	 franquear	 el	 lindero	 de
aquella	 tierra	 donde	 había	 vivido	 y	 donde	 dormía	 su	 madre	 el	 eterno	 sueño,	 se	 sintió
arrancada	de	su	suelo	natural.	La	hermosura	del	país,	con	cuyos	accidentes	se	sentía	unida
por	 una	 especie	 de	 parentesco,	 la	 escasa	 felicidad	 que	 había	 gustado	 en	 él,	 la	 miseria
misma,	el	 recuerdo	de	 su	amito	y	de	 las	gratas	horas	de	paseo	por	el	bosque	y	hacia	 la
fuente	de	Saldeoro,	 los	sentimientos	de	admiración	o	de	simpatía,	de	amor	o	de	gratitud
que	 habían	 florecido	 en	 su	 alma	 en	 presencia	 de	 aquellas	 mismas	 flores,	 de	 aquellas
mismas	nubes,	de	aquellos	árboles	frondosos,	de	aquellas	peñas	rojas,	y	como	asociados	a
la	 belleza,	 al	 desarrollo,	 a	 la	marcha	 y	 a	 la	 constancia	 de	 aquellas	mismas	 partes	 de	 la
Naturaleza,	 eran	 otras	 tantas	 raíces	 morales,	 cuya	 violenta	 tirantez,	 al	 ser	 arrancadas,
producíala	vivísimo	dolor.

—Yo	no	me	voy—repitió.

Y	Celipín	hablaba,	hablaba,	cual	si	ya,	subiendo	milagrosamente	hasta	el	pináculo	de	su
carrera,	perteneciese	a	todas	las	Academias	creadas	y	por	crear.

—¿Entonces	vuelves	a	casa?—preguntole	al	ver	que	su	elocuencia	era	tan	inútil	como	la
de	aquellos	centros	oficiales	del	saber.

—No.

—¿Vas	a	la	casa	de	Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces	¿te	vas	al	pueblo	de	la	señorita	Florentina?

—No,	tampoco.

—Pues	entonces	¡córcholis,	recórcholis!,	¿a	dónde	vas?

La	Nela	no	contestó	nada:	seguía	mirando	con	espanto	al	suelo,	como	si	en	él	estuvieran
los	pedazos	de	la	cosa	más	bella	y	más	rica	del	mundo,	que	se	acababa	de	caer	y	romperse.

—Pues	entonces,	Nela—dijo	Celipín,	fatigado	de	sus	largos	discursos—yo	te	dejo	y	me



voy,	porque	pueden	descubrirme….	¿Quieres	que	te	dé	una	peseta,	por	si	se	te	ofrece	algo
esta	noche?

—No,	Celipín,	no	quiero	nada….	Vete,	 tú	serás	hombre	de	provecho….	Pórtate	bien	y
no	te	olvides	de	Socartes,	ni	de	tus	padres.

El	viajero	sintió	una	cosa	impropia	de	varón	tan	formal	y	respetable,	sintió	que	le	venían
ganas	de	llorar;	mas	sofocando	aquella	emoción	importuna,	dijo:

—¿Cómo	me	he	de	olvidar	a	Socartes?…	Pues	no	faltaba	más….	No	me	olvidaré	de	mis
padres	ni	de	ti,	que	me	has	ayudado	a	esto….	Adiós,	Nelilla….	Siento	pasos.

Celipín	enarboló	 su	palo	con	una	decisión	que	probaba	cuán	 templada	estaba	 su	alma
para	 afrontar	 los	 peligros	 del	mundo;	 pero	 su	 intrepidez	 no	 tuvo	 objeto,	 porque	 era	 un
perro	el	que	venía.

—Es	Choto—dijo	Nela	temblando.

—Agur—murmuró	Celipín,	poniéndose	en	marcha.

Desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche.

La	geología	había	perdido	una	piedra	y	la	sociedad	había	ganado	un	hombre.

La	Nela	sintió	escalofríos	al	verse	acariciada	por	Choto.	El	generoso	animal,	después	de
saltar	alrededor	de	ella,	gruñendo	con	tanta	expresión	que	faltaba	muy	poco	para	que	sus
gruñidos	fuesen	palabras,	echó	a	correr	con	velocidad	suma	hacia	Aldeacorba.	Creeríase
que	 corría	 tras	 una	 pieza	 de	 caza;	 pero	 al	 contrario	 de	 ciertos	 oradores,	 el	 buen	Choto
ladrando	hablaba.

A	la	misma	hora	Teodoro	Golfín	salía	de	la	casa	de	Penáguilas.	Llegose	a	él	Choto	y	le
dijo	 atropelladamente	 no	 sabemos	 qué.	 Era	 como	 una	 brusca	 interpelación	 pronunciada
entre	 los	 bufidos	 del	 cansancio	 y	 los	 ahogos	 del	 sentimiento.	Golfín,	 que	 sabía	muchas
lenguas,	era	poco	fuerte	en	la	canina,	y	no	hizo	caso.	Pero	Choto	dio	unas	cuarenta	vueltas
en	 torno	 de	 él,	 soltando	 de	 su	 espumante	 boca,	 unos	 al	modo	 de	 insultos	 que	 después
parecían	 voces	 cariñosas	 y	 después	 amenazas.	 Teodoro	 se	 detuvo	 entonces	 prestando
atención	al	cuadrúpedo.	Viendo	Choto	que	se	había	hecho	entender	un	poco,	echó	a	correr
en	dirección	contraria	a	la	que	llevaba	Golfin.	Este	le	siguió	murmurando:—Pues	vamos
allá.

Choto	regresó	corriendo	como	para	cerciorarse	de	que	era	seguido,	y	después	volvió	a
alejarse.	Como	a	cien	metros	de	Aldeacorba	Golfín	creyó	sentir	una	voz	humana,	que	dijo:

—¿Qué	quieres,	Choto?

Al	 punto	 sospechó	 que	 era	 la	 Nela	 quien	 hablaba.	 Detuvo	 el	 paso,	 prestó	 atención
colocándose	a	la	sombra	de	una	haya,	y	no	tardó	en	descubrir	una	figura	que,	apartándose
de	 la	pared	de	piedra,	andaba	despacio.	La	sombra	de	 las	zarzas	no	permitía	descubrirla
bien.	Despacito	siguiola	a	bastante	distancia,	apartándose	de	la	senda	y	andando	sobre	el
césped	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Indudablemente	 era	 ella.	 Conociola	 perfectamente	 cuando
entró	en	terreno	claro,	donde	no	oscurecían	el	suelo	árboles	ni	zarzas.

La	Nela	avanzó	después	más	rápidamente.	Al	fin	corría.	Golfín	corrió	también.	Después
de	un	rato	de	esta	desigual	marcha,	la	Nela	se	sentó	en	una	piedra.	A	sus	pies	se	abría	el



cóncavo	hueco	de	 la	Trascava,	sombrío	y	espantoso	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Golfín
esperó	y	con	paso	muy	quedo	acercose	más.	Choto	estaba	frente	a	la	Nela,	echado	sobre
los	cuartos	traseros,	derechas	las	patas	delanteras,	y	mirándola	como	una	esfinge.	La	Nela
miraba	hacia	abajo….	De	pronto	empezó	a	descender	 rápidamente,	más	bien	resbalando
que	corriendo.	Como	un	león	se	abalanzó	Teodoro	a	la	sima,	gritando	con	voz	de	gigante:

—¡Nela!	¡Nela!

Miró	y	no	vio	nada	en	 la	negra	boca.	Oía,	 sí,	 los	gruñidos	de	Choto	que	corría	por	 la
vertiente	en	derredor,	describiendo	espirales,	cual	si	le	arrastrara	un	líquido	tragado	por	la
espantosa	 sima.	 Trató	 de	 bajar	 Teodoro	 y	 dio	 algunos	 pasos	 cautelosamente.	 Volvió	 a
gritar,	y	una	voz	le	contestó	desde	abajo:—Señor….

—Sube	al	momento.

No	recibió	contestación.

—¡Que	subas!

Al	poco	rato	dibujose	la	figura	de	la	vagabunda	en	lo	más	hondo	que	se	podía	ver	del
horrible	 embudo.	 Choto,	 después	 de	 husmear	 el	 tragadero	 de	 la	 Trascava,	 subía
describiendo	las	mismas	espirales.	La	Nela	subía	también,	pero	muy	despacio.	Detúvose,
y	entonces	se	oyó	su	voz	que	decía	débilmente:—¿Señor?…

—Que	subas	te	digo….	¿Qué	haces	ahí?

La	Nela	subió	otro	poco.

—Sube	pronto…	tengo	que	decirte	una	cosa.

—¿Una	cosa?…

—Una	cosa,	sí;	una	cosa	tengo	que	decirte.

La	Nela	subió	y	Teodoro	no	se	creyó	triunfante	hasta	que	pudo	asir	fuertemente	su	mano
para	llevarla	consigo.



-XIX-

Domesticación

Anduvieron	breve	rato	los	dos	sin	decir	nada.	Teodoro	Golfín,	con	ser	sabio,	discreto	y
locuaz,	 sentíase	 igualmente	 torpe	 que	 la	 Nela,	 ignorante	 de	 suyo	 y	 muy	 lacónica	 por
costumbre.	 Seguíale	 sin	 hacer	 resistencia,	 y	 él	 acomodaba	 su	 paso	 al	 de	 la	mujer-niña,
como	hombre	que	lleva	un	chico	a	la	escuela.	En	cierto	paraje	del	camino	donde	había	tres
enormes	piedras	blanquecinas	y	carcomidas	que	parecían	huesos	de	gigantescos	animales,
el	doctor	se	sentó,	y	poniendo	delante	de	sí	en	pie	a	la	Nela,	como	quien	va	a	pedir	cuentas
de	travesuras	graves,	tomole	ambas	manos	y	seriamente	le	dijo:

—¿Qué	ibas	a	hacer	allí?

—¿Yo…	dónde?

—Allí.	Bien	comprendes	lo	que	quiero	decirte.	Responde	claramente,	como	se	responde
a	un	confesor	o	a	un	padre.

—Yo	no	tengo	padre—replicó	la	Nela	con	ligero	acento	de	rebeldía.

—Es	verdad;	pero	figúrate	que	lo	soy	yo,	y	responde.	¿Qué	ibas	a	hacer	allí?

—Allí	está	mi	madre—le	fue	respondido	de	una	manera	hosca.

—Tu	madre	ha	muerto.	¿Tú	no	sabes	que	los	que	se	han	muerto	están	en	el	otro	mundo	o
no	están	en	ninguna	parte?

—Está	 allí—afirmó	 la	 Nela	 con	 aplomo,	 volviendo	 tristemente	 los	 ojos	 al	 punto
indicado.

—Y	tú	pensabas	ir	con	ella,	¿no	es	eso?,	es	decir,	que	pensabas	quitarte	la	vida.

—Sí,	señor;	eso	mismo.

—¿Y	 tú	 no	 sabes	 que	 tu	madre	 cometió	 un	 gran	 crimen	 al	 darse	 la	muerte	 y	 que	 tú
cometerías	otro	igual	imitándola?	¿A	ti	no	te	han	enseñado	esto?

—No	me	acuerdo	de	si	me	han	enseñado	tal	cosa.	Si	yo	me	quiero	matar	¿quién	me	lo
puede	impedir?

—Pero	tú	misma,	sin	auxilio	de	nadie,	¿no	comprendes	que	a	Dios	no	puede	agradar	que
nos	 quitemos	 la	 vida?…	 ¡Pobre	 criatura	 abandonada	 a	 tus	 sentimientos	 naturales	 sin
instrucción,	 ni	 religión,	 sin	 ninguna	 influencia	 afectuosa	 y	 desinteresada	 que	 te	 guíe!…
¿Qué	 ideas	 tienes	 de	Dios,	 de	 la	 otra	 vida,	 del	morir?…	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 que	 tu
madre	está	allí?…	¿A	unos	cuantos	huesos	sin	vida,	llamas	tu	madre?…	¿Crees	que	ella
sigue	viviendo,	pensando	y	amándote	dentro	de	esa	caverna?	¿Nadie	te	ha	dicho	que	las
almas	una	vez	que	sueltan	su	cuerpo	jamás	vuelven	a	él?	¿Ignoras	que	las	sepulturas,	de
cualquier	 forma	 que	 sean,	 no	 encierran	 más	 que	 polvo,	 descomposición	 y	 miseria?…
¿Cómo	te	figuras	tú	a	Dios?	¿Como	un	señor	muy	serio	que	está	allá	arriba	con	los	brazos
cruzados,	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 juguemos	 con	 nuestra	 vida	 y	 a	 que	 en	 lugar	 suyo
pongamos	espíritus,	duendes	y	fantasmas	que	nosotros	mismos	hacemos?…	Tu	amo,	que



es	tan	discreto,	¿no	te	ha	dicho	jamás	estas	cosas?

—Sí	me	las	ha	dicho;	pero	como	ya	no	me	las	ha	de	decir….

—Pero	como	ya	no	te	las	ha	de	decir	¿atentas	a	tu	vida?	Dime,	tonta,	arrojándote	a	ese
agujero	¿qué	bien	pensabas	tú	alcanzar?,	¿pensabas	estar	mejor?

—Sí,	señor.

—¿Cómo?

—No	sintiendo	nada	de	lo	que	ahora	siento,	sino	otras	cosas	mejores,	y	juntándome	con
mi	madre.

—Veo	que	eres	más	tonta	que	hecha	de	encargo—dijo	Golfín	riendo—.	Ahora	vas	a	ser
franca	conmigo.	¿Tú	me	quieres	mal?

—No,	señor,	yo	no	quiero	mal	a	nadie,	y	menos	a	usted	que	ha	sido	tan	bueno	conmigo
y	que	ha	dado	la	vista	a	mi	amo.

—Bien:	 pero	 eso	 no	 basta:	 yo	 no	 sólo	 deseo	 que	 me	 quieras	 bien,	 sino	 que	 tengas
confianza	en	mí,	y	me	confíes	tus	cosillas.	A	ti	te	pasan	cosillas	muy	curiosas,	picarona,	y
todas	me	las	vas	a	decir,	todas.	Verás	como	no	te	pesa;	verás	como	soy	un	buen	confesor.

La	Nela	sonrió	con	tristeza.	Después	bajó	la	cabeza,	y	doblándose	sus	piernas,	cayó	de
rodillas.

—No,	 tonta,	 así	 estás	 mal.	 Siéntate	 junto	 a	 mí;	 ven	 acá—dijo	 Golfín	 cariñosamente
sentándola	 a	 su	 lado—.	Se	me	 figura	que	 estabas	 rabiando	por	 encontrar	 una	persona	 a
quien	poder	decirle	 tus	secretos.	¿No	es	verdad?	¡Y	no	hallabas	ninguna!	Efectivamente
estás	demasiado	sola	en	el	mundo….	Vamos	a	ver,	Nela,	dime	ante	todo,	¿por	qué…	pon
mucha	atención…	por	qué	se	te	puso	en	la	cabeza	quitarte	la	vida?

La	Nela	no	contestó	nada.

—Yo	te	conocí	gozosa	y	al	parecer	satisfecha	de	la	vida,	hace	algunos	días.	¿Por	qué	de
la	noche	a	la	mañana	te	has	vuelto	loca?…

—Quería	ir	con	mi	madre—repuso	la	Nela,	después	de	vacilar	un	instante—.	No	quería
vivir	más.	Yo	no	sirvo	para	nada.	¿De	qué	sirvo	yo?	¿No	vale	más	que	me	muera?	Si	Dios
no	quiere	que	me	muera,	me	moriré	yo	misma	por	mi	misma	voluntad.

—Esa	 idea	de	que	no	 sirves	para	nada	es	causa	de	grandes	desgracias	para	 ti,	 ¡infeliz
criatura!	¡Maldito	sea	el	que	te	la	inculcó	o	los	que	te	la	inculcaron,	porque	son	muchos!…
Todos	son	igualmente	responsables	del	abandono,	de	la	soledad	y	de	la	ignorancia	en	que
has	vivido.	¡Que	no	sirves	para	nada!	¡Sabe	Dios	lo	que	hubieras	sido	tú	en	otras	manos!
Eres	una	personilla	delicada,	muy	delicada,	quizás	de	inmenso	valor;	pero	¡qué	demonio!,
pon	un	arpa	en	manos	toscas…	¿qué	harán?,	romperla….	Porque	tu	constitución	débil	no
te	 permita	 romper	 piedra	 y	 arrastrar	 tierra	 como	 esas	 bestias	 en	 forma	 humana	 que	 se
llaman	 Mariuca	 y	 Pepina,	 ¿se	 ha	 de	 afirmar	 que	 no	 sirves	 para	 nada?	 ¿Acaso	 hemos
nacido	 para	 trabajar	 como	 los	 animales?…	 ¿No	 tendrás	 tú	 inteligencia,	 no	 tendrás	 tú
sensibilidad,	 no	 tendrás	mil	 dotes	 preciosas	 que	 nadie	 ha	 sabido	 cultivar?	No:	 tú	 sirves
para	algo,	aún	podrás	servir	para	mucho	si	encuentras	una	mano	hábil	que	te	sepa	manejar.

La	Nela,	 profundamente	 impresionada	 con	 estas	 palabras,	 que	 entendió	 por	 intuición,



fijaba	 sus	ojos	 en	el	 rostro	duro,	 expresivo	e	 inteligente	de	Teodoro	Golfín.	Asombro	y
reconocimiento	llenaban	su	alma.

—Pero	en	ti	no	hay	un	misterio	solo—añadió	el	león	negro—.	Ahora	se	te	ha	presentado
la	 ocasión	 más	 preciosa	 para	 salir	 de	 tu	 miserable	 abandono,	 y	 la	 has	 rechazado.
Florentina,	que	es	un	ángel	de	Dios,	ha	querido	hacer	de	ti	una	amiga	y	una	hermana;	no
conozco	un	ejemplo	de	virtud	y	de	bondad	como	las	suyas…	¿y	tú	qué	has	hecho?…	huir
de	 ella	 como	 una	 salvaje….	 ¿Es	 esto	 ingratitud	 o	 algún	 otro	 sentimiento	 que	 no
comprendemos?

—No,	no,	no—replicó	la	Nela	con	aflicción—yo	no	soy	ingrata.	Yo	adoro	a	la	señorita
Florentina….	Me	parece	que	no	es	de	carne	y	hueso	como	nosotros	y	que	no	merezco	ni
siquiera	mirarla….

—Pues,	hija,	eso	podrá	ser	verdad,	pero	tu	comportamiento	no	quiere	decir	sino	que	eres
ingrata,	muy	ingrata.

—No,	no	soy	ingrata—exclamó	la	Nela,	ahogada	por	los	sollozos—.	Bien	me	lo	temía
yo…	sí,	me	lo	temía…	yo	sospechaba	que	me	creerían	ingrata,	y	esto	es	lo	único	que	me
ponía	 triste	 cuando	me	 iba	 a	matar….	 Como	 soy	 tan	 bruta,	 no	 supe	 pedir	 perdón	 a	 la
señorita	por	mi	fuga,	ni	supe	explicarle	nada….

—Yo	 te	 reconciliaré	 con	 la	 señorita…	 yo,	 si	 tú	 no	 quieres	 verla	más,	me	 encargo	 de
decirle	y	de	probarle	que	no	eres	ingrata.	Ahora	descúbreme	tu	corazón	y	dime	todo	lo	que
sientes	y	la	causa	de	tu	desesperación.	Por	grande	que	sea	el	abandono	en	que	una	criatura
viva,	por	grande	que	sean	su	miseria	y	su	soledad,	no	se	arranca	la	vida	sino	cuando	hay
un	motivo	muy	poderoso	para	aborrecerla.

—Sí,	señor,	eso	mismo	pienso	yo.

—¿Y	tú	la	aborreces?…

Nela	estuvo	callada	un	momento.	Después	cruzando	los	brazos,	dijo	con	vehemencia:

—No,	señor,	yo	no	la	aborrezco,	sino	que	la	deseo.

—¡A	buena	parte	ibas	a	buscarla!

—Yo	creo	que	después	que	uno	se	muere	tiene	todo	lo	que	aquí	no	puede	conseguir….
Si	no,	¿por	qué	nos	está	 llamando	la	muerte	a	 todas	horas?	Yo	tengo	sueños,	y	soñando
veo	felices	y	contentos	a	todos	los	que	se	han	muerto.

—¿Tú	crees	en	lo	que	sueñas?

—Sí,	señor.	Y	miro	los	árboles	y	las	peñas	que	estoy	acostumbrada	a	ver	desde	que	nací,
y	en	su	cara….

—¡Hola,	hola!…	¿también	los	árboles	y	las	peñas	tienen	cara?…

—Sí,	señor….	Para	mí	todas	las	cosas	hermosas	ven	y	hablan….	Por	eso	cuando	todas
me	han	dicho:	«ven	con	nosotras;	muérete	y	vivirás	sin	pena»…

¡Qué	lástima	de	fantasía!—murmuró	Golfín—.	Alma	enteramente	pagana.

Y	luego	añadió	en	voz	alta:



—Si	deseas	la	vida,	¿por	qué	no	aceptaste	lo	que	Florentina	te	ofrecía?	Vuelvo	al	mismo
tema.

—Porque…	porque…	porque	la	señorita	Florentina	no	me	ofrecía	sino	la	muerte—dijo
la	Nela	con	energía.

—¡Qué	mal	juzgas	su	caridad!	Hay	seres	tan	infelices	que	prefieren	la	vida	vagabunda	y
miserable,	 a	 la	 dignidad	 que	 poseen	 las	 personas	 de	 un	 orden	 superior.	 Tú	 te	 has
acostumbrado	 a	 la	 vida	 salvaje	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 Naturaleza,	 y	 prefieres	 esta
libertad	grosera	a	los	afectos	más	dulces	de	una	familia.	¿Has	sido	tú	feliz	en	esta	vida?

—Empezaba	a	serlo….

—¿Y	cuándo	dejaste	de	serlo?

Después	de	larga	pausa,	la	Nela	contestó:

—Cuando	usted	vino.

—¡Yo!…	¿Qué	males	he	traído?

—Ninguno:	no	ha	traído	sino	grandes	bienes.

—Yo	he	devuelto	la	vista	a	tu	amo—dijo	Golfín,	observando	con	atención	de	fisiólogo
el	semblante	de	la	Nela—.	¿No	me	agradeces	esto?

—Mucho,	 sí,	 señor;	 mucho—replicó	 ella,	 fijando	 en	 el	 doctor	 sus	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

Golfín	sin	dejar	de	observarla,	ni	perder	el	más	ligero	síntoma	facial	que	pudiera	servir
para	conocer	los	sentimientos	de	la	mujer—niña,	habló	así:

—Tu	amo	me	ha	dicho	que	te	quiere	mucho.	Cuando	era	ciego,	lo	mismo	que	después
que	tiene	vista,	no	ha	hecho	más	que	preguntar	por	la	Nela.	Se	conoce	que	para	él	todo	el
Universo	está	ocupado	por	una	 sola	persona,	 la	Nela;	que	 la	 luz	que	 se	 le	ha	permitido
gozar	no	sirve	para	nada,	si	no	sirve	para	ver	a	la	Nela.

—¡Para	ver	a	la	Nela!,	¡pues	no	verá	a	la	Nela!…	¡la	Nela	no	se	dejará	ver!—exclamó
ella	con	brío.

—¿Y	por	qué?

—Porque	es	muy	fea….	Se	puede	querer	a	la	hija	de	la	Canela	cuando	se	tienen	los	ojos
cerrados;	pero	cuando	se	abren	los	ojos	y	se	ve	a	la	señorita	Florentina,	no	se	puede	querer
a	la	pobre	y	enana	Marianela.

—Quién	sabe….

—No	puede	ser….	No	puede	ser—afirmó	la	vagabunda	con	la	mayor	energía.

—Eso	es	un	capricho	tuyo….	No	puedes	decir	si	agradas	o	no	a	tu	amo	mientras	no	lo
pruebes.	Yo	te	llevaré	a	la	casa….

—¡No	quiero,	que	no	quiero!,	gritó	ella	levantándose	de	un	salto,	y	poniéndose	frente	a
Teodoro,	que	se	quedó	absorto	al	ver	su	briosa	apostura	y	el	fulgor	de	sus	ojuelos	negros,
señales	ambas	cosas	de	un	carácter	decidido.



—Tranquilízate,	ven	acá—le	dijo	con	dulzura—.	Hablaremos….	Es	verdad	que	no	eres
muy	bonita…	pero	no	es	propio	de	una	joven	discreta	apreciar	tanto	la	hermosura	exterior.
Tienes	un	amor	propio	excesivo,	mujer.

Y	sin	hacer	caso	de	 las	observaciones	del	doctor,	 la	Nela,	 firme	en	su	puesto	como	lo
estaba	en	su	tema,	pronunció	solemnemente	esta	sentencia:

—No	debe	haber	cosas	feas….	Ninguna	cosa	fea	debe	vivir.

—Pues	mira,	hijita,	si	todos	los	feos	tuviéramos	la	obligación	de	quitarnos	de	en	medio,
¡cuán	despoblado	se	quedaría	el	mundo!	¡Pobre	y	desgraciada	tontuela!	Esa	idea	que	me
has	dicho	no	es	nueva.	Tuviéronla	personas	que	vivieron	hace	siglos,	personas	de	fantasía
como	tú,	que	vivían	en	la	Naturaleza	como	tú,	y	que	como	tú	carecían	de	cierta	luz	que	a	ti
te	 falta	 por	 tu	 ignorancia	 y	 abandono,	 y	 a	 ellas	 porque	 aún	 esa	 luz	 no	 había	 venido	 al
mundo….	Es	preciso	que	te	cures	de	esa	manía;	es	preciso	que	te	hagas	cargo	de	que	hay
una	porción	de	dones	más	estimables	que	el	de	la	hermosura,	dones	del	alma	que	ni	son
ajados	por	el	 tiempo,	ni	están	sujetos	al	capricho	de	 los	ojos.	Búscalos	en	 tu	alma	y	 los
encontrarás.	No	 te	 pasará	 lo	 que	 con	 tu	 hermosura,	 que	 por	mucho	 que	 en	 el	 espejo	 la
busques,	jamás	la	hallarás.	Busca	aquellos	dones	preciosos,	cultívalos,	y	cuando	los	veas
bien	 grandes	 y	 florecidos,	 no	 temas;	 ese	 afán	 que	 sientes	 se	 calmará.	 Entonces	 te
sobrepondrás	fácilmente	a	la	situación	desairada	en	que	te	ves,	y	elevándote	tendrás	una
hermosura	que	no	admirarán	quizás	 los	ojos,	pero	que	a	 ti	misma	 te	 servirá	de	 recreo	y
orgullo.

Estas	sensatas	palabras	o	no	fueron	entendidas	o	no	fueron	aceptadas	por	la	Nela,	que,
ocultándose	otra	vez	junto	a	Golfín,	le	miraba	atentamente.	Sus	ojos	pequeñitos,	que	a	los
más	 hermosos	 ganaban	 en	 elocuencia,	 parecían	 decir:—¿Pero	 a	 qué	 viene	 todas	 esas
sabidurías,	señor	pedante?

—Aquí—continuó	Golfín,	gozando	extremadamente	con	aquel	asunto,	y	dándole	a	pesar
suyo	un	tono	de	tesis	psicológica—hay	una	cuestión	principal	y	es….

La	Nela	le	había	adivinado	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—No	 tiene	 nada	 de	 extraño;	 al	 contrario,	 es	 muy	 natural	 lo	 que	 te	 pasa.	 Tienes	 un
temperamento	sentimental,	imaginativo;	has	llevado	con	tu	amo	la	vida	libre	y	poética	de
la	Naturaleza	siempre	juntos,	en	inocente	intimidad.	Él	es	discreto	hasta	no	más,	y	guapo
como	 una	 estatua….	 Parece	 la	 belleza	 ciega	 hecha	 para	 recreo	 de	 los	 que	 tienen	 vista.
Además	su	bondad	y	la	grandeza	de	su	corazón	cautivan	y	enamoran.	No	es	extraño	que	te
haya	cautivado	a	 ti,	que	eres	niña	casi	mujer,	o	una	mujer	que	parece	niña.	¿Le	quieres
mucho,	le	quieres	más	que	a	todas	las	cosas	de	este	mundo?…

—Sí,	sí,	señor—repuso	la	chicuela	sollozando.

—¿No	puedes	soportar	la	idea	de	que	te	deje	de	querer?

—No,	no,	señor.

—Él	te	ha	dicho	palabras	amorosas	y	te	ha	hecho	juramentos….

—¡Oh!,	sí,	sí,	señor.	Me	dijo	que	yo	sería	su	compañera	por	toda	la	vida,	y	yo	lo	creí…

—¿Por	qué	no	ha	de	ser	verdad?…



—Me	 dijo	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	mí,	 y	 que	 aunque	 tuviera	 vista	me	 querría	mucho
siempre.	 Yo	 estaba	 contenta,	 y	 mi	 fealdad,	 mi	 pequeñez	 y	 mi	 facha	 ridícula	 no	 me
importaban,	porque	él	no	podía	verme,	y	allá	en	sus	tinieblas	me	tenía	por	bonita….	Pero
después….

—Después…—murmuró	 Golfín	 traspasado	 de	 compasión—.	 Ya	 veo	 que	 yo	 tengo	 la
culpa	de	todo.

—La	culpa	no…	porque	usted	ha	hecho	una	buena	obra.	Usted	es	muy	bueno….	Es	un
bien	que	él	haya	 sanado	de	 sus	ojos….	Yo	me	digo	a	mí	misma	que	es	un	bien…	pero
después	de	esto,	yo	debo	quitarme	de	en	medio…	porque	él	verá	a	la	señorita	Florentina	y
la	comparará	conmigo…	y	la	señorita	Florentina	es	como	los	ángeles,	y	yo…	compararme
con	ella	es	como	si	un	pedazo	de	espejo	roto	se	comparara	con	el	sol….	¿Para	qué	sirvo
yo?	Yo	soñé	que	no	debía	haber	nacido,	¿para	qué	nací?…	¡Dios	se	equivocó!,	hízome	una
cara	 fea,	un	cuerpecillo	chico	y	un	corazón	muy	grande,	 ¿de	qué	me	sirve	este	corazón
muy	 grande?	 De	 tormento	 nada	 más.	 ¡Ay!,	 si	 yo	 no	 le	 sujetara,	 él	 se	 empeñaría	 en
aborrecer	mucho;	 pero	 el	 aborrecimiento	 no	me	 gusta,	 yo	 no	 sé	 aborrecer,	 y	 antes	 que
llegar	a	saber	lo	que	es	eso,	quiero	enterrar	mi	corazón	para	que	no	me	atormente	más.

—Te	 atormenta	 con	 los	 celos,	 con	 el	 sentimiento	 de	 verte	 humillada.	 ¡Ay!	 Nela,	 tu
soledad	es	grande.	No	puede	salvarte	ni	el	saber	que	no	posees,	ni	la	familia	que	te	falta,	ni
el	trabajo	que	desconoces.	Dime,	la	protección	de	la	señorita	Florentina	¿qué	sentimientos
ha	despertado	en	ti?…



—¡Miedo!…	¡vergüenza!—exclamó	la	Nela	con	temor,	abriendo	mucho	sus	ojuelos—.
¡Vivir	con	ellos,	viéndoles	a	todas	horas…	porque	se	casarán,	el	corazón	me	ha	dicho	que
se	casarán;	yo	he	soñado	que	se	casarán!…

—Pero	Florentina	es	muy	buena,	te	amaría	mucho….

—Yo	la	quiero	también;	pero	no	en	Aldeacorba—dijo	la	de	la	Canela	con	exaltación	y
desvarío—.	Ha	venido	a	quitarme	lo	que	es	mío…	porque	era	mío,	sí,	señor….	Florentina
es	como	la	Virgen	María…	yo	le	rezaría,	sí,	señor,	le	rezaría;	pero	no	quiero	que	me	quite
lo	que	es	mío…	y	me	lo	quitará,	ya	me	lo	ha	quitado….	¿A	dónde	voy	yo	ahora,	qué	soy,
ni	de	qué	valgo?	Todo	lo	perdí,	todo,	y	quiero	irme	con	mi	madre.

La	 Nela	 dio	 algunos	 pasos;	 pero	 Golfín,	 como	 fiera	 que	 echa	 la	 zarpa,	 la	 detuvo
fuertemente	por	la	muñeca.	Haciendo	esto	observó	el	agitado	pulso	de	la	vagabunda.

—Ven	 acá—le	 dijo—.	Desde	 este	momento,	 que	 quieras	 que	 no,	 te	 hago	mi	 esclava.
Eres	 mía	 y	 no	 has	 de	 hacer	 sino	 lo	 que	 yo	 te	 mande.	 ¡Pobre	 criatura,	 formada	 de
sensibilidad	 ardiente,	 de	 imaginación	 viva,	 de	 candidez	 y	 de	 superstición,	 eres	 una
admirable	 persona	nacida	 para	 todo	 lo	 bueno;	 pero	desvirtuada	por	 el	 estado	 salvaje	 en
que	has	 vivido,	 por	 el	 abandono	y	 la	 falta	 de	 instrucción,	 pues	 careces	 hasta	 de	 la	más
elemental!	¡En	qué	donosa	sociedad	vivimos,	que	se	olvida	hasta	este	punto	de	sus	deberes
y	deja	perder	de	este	modo	un	ser	preciosísimo!…	Ven	acá,	que	no	has	de	separar	de	mí;	te
tomo,	 te	 cazo,	 esa	 es	 la	 palabra,	 te	 cazo	 con	 trampa	 en	medio	 de	 los	 bosques,	 fierecita
silvestre,	 y	 voy	 a	 ensayar	 en	 ti	 un	 sistema	 de	 educación….	 Veremos	 si	 sé	 tallar	 este
hermoso	diamante….	¡Ah!,	¡cuántas	cosas	ignoras!	Yo	te	descubriré	un	nuevo	mundo	en
tu	alma,	te	haré	ver	mil	asombrosas	maravillas	que	hasta	ahora	no	has	conocido,	aunque
de	 todas	 ellas	has	de	 tener	 tú	una	 idea	 confusa,	 una	 idea	vaga.	 ¿No	 sientes	 en	 tu	pobre
alma?…	¿cómo	te	lo	diré?,	el	brotecillo,	el	pimpollo	de	una	virtud	que	es	la	más	preciosa
y	 la	 madre	 de	 todas,	 la	 humildad,	 una	 virtud	 por	 la	 cual	 gozamos	 extraordinariamente
¡mira	tú	qué	cosa	tan	rara!,	al	vernos	inferiores	a	los	demás?	Gozamos,	sí,	al	ver	que	otros
están	 por	 encima	 de	 nosotros.	 ¿No	 sientes	 también	 la	 abnegación,	 por	 la	 cual	 nos
complacemos	en	 sacrificarnos	por	 los	demás	y	hacernos	pequeñitos	para	que	 los	demás
sean	 grandes?	 Tú	 aprenderás	 esto,	 aprenderás	 a	 poner	 tu	 fealdad	 a	 los	 pies	 de	 la
hermosura,	a	contemplar	con	serenidad	y	alegría	los	triunfos	ajenos,	a	cargar	de	cadenas
ese	gran	corazón	tuyo,	sometiéndolo	por	completo,	para	que	jamás	vuelva	a	sentir	envidia
ni	despecho,	para	que	ame	a	todos	por	igual,	poniendo	por	encima	de	todos	a	los	que	te
han	causado	daño.

«Entonces	 serás	 lo	 que	 debes	 ser	 por	 tu	 natural	 condición	 y	 por	 las	 cualidades	 que
posees	 desde	 el	 nacer.	 ¡Infeliz!,	 has	 nacido	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 cristiana,	 y	 ni
siquiera	eres	cristiana;	vive	 tu	alma	en	aquel	estado	de	naturalismo	poético,	sí,	esa	es	 la
palabra	y	te	la	digo	aunque	no	la	entiendas…	en	aquel	estado	en	que	vivieron	pueblos	de
que	apenas	queda	memoria.	Los	sentidos	y	las	pasiones	te	gobiernan,	y	la	forma	es	uno	de
tus	dioses	más	queridos.	Para	ti	han	pasado	en	vano	diez	y	ocho	siglos	consagrados	a	la
sublimación	 del	 espíritu.	 Y	 esta	 sociedad	 egoísta	 que	 ha	 permitido	 tal	 abandono,	 ¿qué
nombre	merece?	Te	ha	dejado	crecer	en	la	soledad	de	unas	minas,	sin	enseñarte	una	letra,
sin	 hacerte	 conocer	 las	 conquistas	 más	 preciosas	 de	 la	 inteligencia,	 las	 verdades	 más
elementales	que	hoy	gobiernan	al	mundo;	ni	siquiera	te	ha	llevado	a	una	de	esas	escuelas



de	primeras	letras,	donde	no	se	aprende	casi	nada;	ni	siquiera	te	ha	dado	la	imperfectísima
instrucción	religiosa	de	que	ella	se	envanece.	Apenas	has	visto	una	iglesia	más	que	para
presenciar	ceremonias	que	no	 te	han	explicado;	apenas	sabes	recitar	una	oración	que	no
entiendes;	 no	 sabes	nada	del	mundo,	 ni	 de	Dios,	 ni	 del	 alma….	Pero	 todo	 lo	 sabrás;	 tú
serás	otra,	dejarás	de	ser	 la	Nela,	yo	 te	 lo	prometo,	para	ser	una	señorita	de	mérito,	una
mujer	de	bien.»

No	puede	afirmarse	que	la	Nela	entendiera	el	anterior	discurso,	pronunciado	por	Golfín
con	 tal	vehemencia	y	brío	que	olvidó	un	 instante	 la	persona	con	quien	hablaba.	Pero	 la
vagabunda	 sentía	 una	 fascinación	 extraña,	 y	 las	 ideas	 de	 aquel	 hombre	 penetraban
dulcemente	 en	 su	 alma	 hallando	 fácil	 asiento	 en	 ella.	 Parece	 que	 se	 efectuaba	 sobre	 la
tosca	 muchacha	 el	 potente	 y	 fatal	 dominio	 que	 la	 inteligencia	 superior	 ejerce	 sobre	 la
inferior.	Triste	y	silenciosa	recostó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Teodoro.

—Vamos	allá—dijo	este	súbitamente.

La	Nela	tembló	toda.	Golfín	observó	el	sudor	de	su	frente,	el	glacial	frío	de	sus	manos,
la	violencia	de	su	pulso;	pero	lejos	de	cejar	en	su	idea	por	causa	de	esta	dolencia	física,
afirmose	más	en	ella,	repitiendo:

—Vamos,	vamos;	aquí	hace	frío.

Tomó	de	la	mano	a	la	Nela.	El	dominio	que	sobre	ella	ejercía	era	ya	tan	grande,	que	la
muchacha	se	 levantó	 tras	él	y	dieron	 juntos	algunos	pasos.	Después	 la	Nela	se	detuvo	y
cayó	de	rodillas.

—¡Oh!,	señor—exclamó	con	espanto—no	me	lleve	usted.

Estaba	 pálida	 y	 descompuesta	 con	 señales	 de	 una	 espantosa	 alteración	 física	 y	moral.
Golfín	le	tiró	del	brazo.	El	cuerpo	desmayado	de	la	vagabunda	no	se	elevaba	del	suelo	por
su	propia	fuerza.	Era	preciso	tirar	de	él	como	de	un	cuerpo	muerto.

Hace	días—dijo	Golfín—que	en	este	mismo	sitio	te	llevé	sobre	mis	hombros	porque	no
podías	andar.	Esta	noche	será	lo	mismo.

Y	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos.	 La	 ardiente	 respiración	 de	 la	mujer—niña	 le	 quemaba	 el
rostro.	 Iba	 decadente,	 roja	 y	marchita,	 como	 una	 planta	 que	 acaba	 de	 ser	 arrancada	 del
suelo,	dejando	en	él	las	raíces.	Al	llegar	a	la	casa	de	Aldeacorba	Golfín	sintió	que	su	carga
se	 hacía	 menos	 pesada.	 La	 Nela	 erguía	 su	 cuello,	 elevaba	 las	 manos	 con	 ademán	 de
desesperación;	pero	callaba.

Entró.	Todo	estaba	en	 silencio.	Una	criada	 salió	a	 recibirle,	y	 a	 instancias	de	Teodoro
condújole	sin	hacer	ruido	a	la	habitación	de	la	señorita	Florentina.

Hallábase	esta	sola,	alumbrada	por	una	luz	que	ya	agonizaba,	de	rodillas	en	el	suelo	y
apoyando	sus	brazos	en	el	asiento	de	una	silla,	en	actitud	de	orar	devota	y	recogidamente.
Alarmose	al	ver	entrar	a	un	hombre	tan	a	deshora	en	su	habitación,	y	a	su	fugaz	alarma
sucedió	el	asombro,	observando	la	carga	que	Golfín	sobre	sus	robustos	hombros	traía.

La	sorpresa	no	permitió	a	la	señorita	de	Penáguilas	usar	de	la	palabra	cuando	Teodoro,
depositando	cuidadosamente	su	carga	sobre	un	sofá,	le	dijo:

—Aquí	la	traigo…	¿qué	tal?,	¿soy	buen	cazador	de	mariposas?





-XX-

El	nuevo	mundo

Retrocedamos	algunos	días.

Cuando	Teodoro	Golfín	levantó	por	primera	vez	el	vendaje	de	Pablo	Penáguilas,	este	dio
un	grito	de	espanto.	Sus	movimientos	todos	eran	de	retroceso.	Extendía	las	manos	como
para	apoyarse	en	un	punto	y	retroceder	mejor.	El	espacio	iluminado	era	para	él	como	un
inmenso	 abismo	 en	 el	 cual	 se	 suponía	 próximo	 a	 caer.	 El	 instinto	 de	 conservación
obligábale	a	cerrar	 los	ojos.	Excitado	por	Teodoro,	por	su	padre	y	 los	demás	de	 la	casa,
que	 sentían	 la	 ansiedad	 más	 honda,	 miró	 de	 nuevo;	 pero	 el	 temor	 no	 disminuía.	 Las
imágenes	 entraban,	 digámoslo	 así,	 en	 su	 cerebro	 violenta	 y	 atropelladamente	 con	 una
especie	 de	 brusca	 embestida,	 de	 tal	 modo	 que	 él	 creía	 chocar	 contra	 los	 objetos.	 Las
montañas	lejanas	se	le	figuraban	hallarse	al	alcance	de	su	mano,	y	los	objetos	y	personas
que	le	rodeaban	los	veía	cual	si	rápidamente	cayeran	sobre	sus	ojos.

Teodoro	Golfín	observaba	estos	fenómenos	con	la	más	viva	curiosidad,	porque	era	aquél
el	segundo	caso	de	curación	de	ceguera	congénita	que	había	presenciado.	Los	demás	no	se
atrevían	 a	 manifestar	 alegría;	 de	 tal	 modo	 les	 confundía	 y	 pasmaba	 la	 perturbada
inauguración	de	las	funciones	ópticas	en	el	afortunado	paciente.	Pablo	experimentaba	una
alegría	delirante.	Sus	nervios	y	su	fantasía	hallábanse	horriblemente	excitados,	por	lo	cual
Teodoro	juzgó	prudente	obligarle	al	reposo.	Sonriendo	le	dijo:

—Por	ahora	ha	visto	usted	bastante.	No	se	pasa	de	la	ceguera	a	la	luz,	no	se	entra	en	los
soberanos	dominios	del	sol	como	quien	entra	en	un	teatro.	Es	este	un	nacimiento	en	que
hay	también	mucho	dolor.

Más	tarde	el	joven	mostró	deseos	tan	vehementes	de	volver	a	ejercer	su	nueva	facultad
preciosa,	que	Teodoro	consintió	en	abrirle	un	resquicio	del	mundo	visible.

—Mi	 interior—dijo	 Pablo,	 explicando	 su	 impresión	 primera—está	 inundado	 de
hermosura,	de	una	hermosura	que	antes	no	conocía.	¿Qué	cosas	fueron	las	que	entraron	en
mí	 llenándome	 de	 terror?	 La	 idea	 del	 tamaño,	 que	 yo	 no	 concebía	 sino	 de	 una	manera
imperfecta,	se	me	presentó	clara	y	terrible,	como	si	me	arrojaran	desde	las	cimas	más	altas
a	los	abismos	más	profundos.	Todo	esto	es	bello	y	grandioso,	aunque	me	hace	estremecer.
Quiero	 ver	 repetidas	 esas	 sensaciones	 sublimes.	 Aquella	 extensión	 de	 hermosura	 que
contemplé	 me	 ha	 dejado	 anonadado:	 era	 una	 cosa	 serena	 y	 majestuosamente	 inclinada
hacia	mí	 como	 para	 recibirme.	Yo	 veía	 el	Universo	 entero	 corriendo	 hacia	mí	 y	 estaba
sobrecogido	y	temeroso….	El	cielo	era	un	gran	vacío	atento,	no	lo	expreso	bien…	era	el
aspecto	 de	 una	 cosa	 extraordinariamente	 dotada	 de	 expresión.	 Todo	 aquel	 conjunto	 de
cielo	y	montañas	me	observaba	y	hacia	mí	corría…	pero	todo	era	frío	y	severo	en	su	gran
majestad.	Enséñenme	una	cosa	delicada	y	cariñosa…	la	Nela,	¿en	dónde	está	la	Nela?

Al	 decir	 esto,	Golfín,	 descubriendo	 nuevamente	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 y	 auxiliándoles	 con
anteojos	hábilmente	graduados,	le	ponía	en	comunicación	con	la	belleza	visible.

—¡Oh!	 Dios	 mío…	 ¿esto	 que	 veo	 es	 la	 Nela?—exclamó	 Pablo	 con	 entusiasta



admiración.

—Es	tu	prima	Florentina.

—¡Ah!—dijo	 el	 joven	 lleno	 de	 confusión—.	Es	mi	 prima….	Yo	no	 tenía	 idea	 de	 una
hermosura	semejante….	Bendito	sea	el	sentido	que	permite	gozar	de	esta	luz	divina.	Prima
mía,	eres	como	una	música	deliciosa,	eso	que	veo	me	parece	la	expresión	más	clara	de	la
armonía….	¿Y	la	Nela	dónde	está?

—Tiempo	tendrás	de	verla—dijo	D.	Francisco	lleno	de	gozo—.	Sosiégate	ahora.

—¡Florentina,	Florentina!—repitió	el	ciego	con	desvarío—.	¿Qué	tienes	en	esa	cara	que
parece	la	misma	idea	de	Dios	puesta	en	carnes?	Estás	en	medio	de	una	cosa	que	debe	de
ser	el	 sol.	De	 tu	cara	 salen	unos	como	rayos…	al	 fin	puedo	 tener	 idea	de	cómo	son	 los
ángeles…	y	tu	cuerpo,	tus	manos,	tus	cabellos	vibran	mostrándome	ideas	preciosísimas…
¿qué	es	esto?

—Principia	a	hacerse	cargo	de	los	colores—murmuró	Golfín—.	Quizás	vea	los	objetos
rodeados	con	los	colores	del	iris.	Aún	no	posee	bien	la	adaptación	a	las	distancias.

—Te	 veo	 dentro	 de	 mis	 propios	 ojos—añadió	 Pablo—.	 Te	 fundes	 con	 todo	 lo	 que
pienso,	y	tu	persona	visible	es	para	mí	como	un	recuerdo.	¿Un	recuerdo	de	qué?	Yo	no	he
visto	 nada	 hasta	 ahora….	 ¿Habré	 vivido	 antes	 de	 esta	 vida?	 No	 lo	 sé;	 pero	 yo	 tenía
noticias	 de	 esos	 tus	 ojos.	 Y	 tú,	 padre,	 ¿dónde	 estás?	 ¡Ah!,	 ya	 te	 veo.	 Eres	 tú…	 se	me
representa	 contigo	 el	 amor	 que	 te	 tengo….	 ¿Pues	 y	 mi	 tío?…	 Ambos	 os	 parecéis
mucho….	¿En	dónde	está	el	bendito	Golfín?

—Aquí…	 en	 la	 presencia	 de	 su	 enfermo—dijo	 Teodoro	 presentándose—.	Aquí	 estoy
más	feo	que	Picio….	Como	usted	no	ha	visto	aún	leones	ni	perros	de	Terranova,	no	tendrá
idea	de	mi	belleza….	Dicen	que	me	parezco	a	aquellos	nobles	animales.

—Todos	son	buenas	personas—dijo	Pablo	con	gran	candor—;	pero	mi	prima	a	todos	les
lleva	inmensa	ventaja….	¿Y	la	Nela?,	por	Dios,	¿no	traen	a	la	Nela?

Dijéronle	que	su	lazarillo	no	parecía	por	la	casa,	ni	podían	ellos	ocuparse	en	buscarla,	lo
que	 le	 causó	 grandísima	 pena.	 Procuraron	 calmarle,	 y	 como	 era	 de	 temer	 un	 acceso	 de
fiebre,	le	acostaron,	incitándole	a	dormir.	Al	día	siguiente	era	grande	su	postración,	pero
de	todo	triunfó	su	naturaleza	enérgica.	Pidió	que	le	enseñaran	un	vaso	de	agua	y	al	verlo
dijo:

—Parece	que	estoy	bebiendo	el	agua	sólo	con	verla.

Del	 mismo	 modo	 se	 expresó	 con	 respecto	 a	 otros	 objetos,	 los	 cuales	 hacían	 viva
impresión	en	su	fantasía.	Golfín	después	de	tratar	de	remediar	la	aberración	de	esfericidad
por	medio	de	lentes,	que	fue	probando	uno	tras	otro,	principió	a	ejercitarle	en	la	distinción
y	combinación	de	los	colores;	pero	el	vigoroso	entendimiento	del	joven	propendía	siempre
a	 distinguir	 la	 fealdad	 de	 la	 hermosura.	Distinguía	 estas	 dos	 ideas	 en	 absoluto,	 sin	 que
influyera	nada	en	él	ni	la	idea	de	utilidad,	ni	aun	la	de	bondad.	Pareciole	encantadora	una
mariposa	que	extraviada	entró	en	su	cuarto.	Un	tintero	le	parecía	horrible,	a	pesar	de	que
su	tío	le	demostró	con	ingeniosos	argumentos,	que	servía	para	poner	la	tinta	de	escribir…
la	tinta	de	escribir.	Entre	una	estampa	del	Crucificado	y	otra	de	Galatea	navegando	sobre
una	concha	con	escolta	de	tritones	y	ninfas,	prefirió	esta	última,	lo	que	hizo	mal	efecto	en



Florentina,	que	prometió	enseñarle	a	poner	 las	cosas	sagradas	cien	codos	por	encima	de
las	profanas.	Observaba	las	caras	con	la	más	viva	atención,	y	la	maravillosa	concordancia
de	los	accidentes	faciales	con	el	lenguaje	le	pasmaba	en	extremo.	Viendo	a	las	criadas	y	a
otras	 mujeres	 de	 Aldeacorba,	 manifestó	 el	 más	 vivo	 desagrado,	 porque	 eran	 o	 feas	 o
insignificantes;	y	es	que	la	hermosura	de	su	prima	convertía	en	adefesios	a	todas	las	demás
mujeres.	A	pesar	de	esto,	deseaba	verlas	a	todas.	Su	curiosidad	era	una	fiebre	intensa	que
de	ningún	modo	podía	calmarse.	Cada	vez	era	mayor	su	desconsuelo	por	no	ver	a	la	Nela;
pero	en	tanto	rogaba	a	Florentina	que	no	dejase	de	acompañarle	un	momento.

El	tercer	día	le	dijo	Golfín:

—Ya	se	ha	enterado	usted	de	gran	parte	de	las	maravillas	del	mundo	visible.	Ahora	es
preciso	que	vea	su	propia	persona.

Trajeron	un	espejo	y	Pablo	se	miró	en	él.

—Este	soy	yo…—dijo	con	loca	admiración—.	Trabajo	me	cuesta	el	creerlo….	¿Y	cómo
estoy	 dentro	 de	 esta	 agua	 dura	 y	 quieta?	 ¡Qué	 cosa	 tan	 admirable	 es	 el	 vidrio!	 Parece
mentira	que	los	hombres	hayan	hecho	esta	atmósfera	de	piedra….	Por	vida	mía	que	no	soy
feo…	¿no	es	verdad,	prima?	¿Y	tú,	cuando	te	miras	aquí,	sales	tan	guapa	como	eres?	No
puede	 ser.	Mírate	 en	 el	 cielo	 trasparente	 y	 allí	 verás	 tu	 imagen.	 Creerás	 que	 ves	 a	 los
ángeles	cuando	te	veas	a	ti	misma.

A	 solas	 con	 Florentina,	 y	 cuando	 esta	 le	 prodigaba	 a	 prima	 noche	 las	 atenciones	 y
cuidados	que	exige	un	enfermo,	Pablo	le	decía:

—Prima	mía,	mi	padre	me	ha	leído	aquel	pasaje	de	nuestra	historia,	cuando	un	hombre
llamado	Cristóbal	Colón	descubrió	el	Mundo	Nuevo,	 jamás	visto	por	hombre	alguno	de
Europa.	 Aquel	 navegante	 abrió	 los	 ojos	 del	 mundo	 conocido	 para	 que	 viera	 otro	 más
hermoso.	No	puedo	figurármelo	a	él	sino	como	a	un	Teodoro	Golfín,	y	a	la	Europa	como	a
un	 gran	 ciego	 para	 quien	 la	 América	 y	 sus	 maravillas	 fueron	 la	 luz.	 Yo	 también	 he
descubierto	un	Nuevo	Mundo.	Tú	eres	mi	América,	tú	eres	aquella	primera	isla	hermosa
donde	puso	su	pie	el	navegante.	Faltole	ver	el	continente	con	sus	inmensos	bosques	y	ríos.
A	mí	también	me	quedará	por	ver	quizás	lo	más	hermoso….

Después	cayó	en	profunda	meditación,	y	al	cabo	de	ella	preguntó:

—¿En	dónde	está	la	Nela?

—No	sé	qué	le	pasa	a	esa	pobre	muchacha—dijo	Florentina—.	No	quiere	verte	sin	duda.

—Es	 vergonzosa	 y	 muy	 modesta—replicó	 Pablo—.	 Teme	 molestar	 a	 los	 de	 casa.
Florentina,	en	confianza	te	diré	que	la	quiero	mucho.	Tú	la	querrás	mucho	también.	Deseo
ardientemente	ver	a	esa	buena	compañera	y	amiga	mía.

—Yo	misma	iré	a	buscarla	mañana.

—Sí,	sí…	pero	no	estés	mucho	tiempo	fuera.	Cuando	no	te	veo,	estoy	muy	solo….	Me
he	acostumbrado	a	verte,	y	estos	tres	días	me	parecen	siglos	de	felicidad….	No	me	robes
ni	un	minuto.	Decíame	anoche	mi	padre	que	después	de	verte	a	ti	no	debo	tener	curiosidad
de	ver	a	mujer	ninguna.

—¡Qué	 tontería!—dijo	 la	 señorita	 ruborizándose—.	Hay	otras	mucho	más	guapas	que



yo….

—No,	no,	todos	dicen	que	no—afirmó	Pablo	con	vehemencia,	y	dirigía	su	cara	vendada
hacia	 la	 primita,	 como	 si	 al	 través	 de	 tantos	 obstáculos	 quisiera	 verla	 aún—.	Antes	me
decían	eso	y	yo	no	lo	quería	creer;	pero	después	que	tengo	conciencia	del	mundo	visible	y
de	la	belleza	real,	lo	creo,	sí,	lo	creo.	Eres	un	tipo	perfecto	de	hermosura;	no	hay	más	allá,
no	puede	haberlo….	Dame	tu	mano.	El	primo	estrechó	ardientemente	entre	sus	manos	la
de	la	señorita.

—Ahora	me	río	yo—añadió	él—de	mi	ridícula	vanidad	de	ciego,	de	mi	necio	empeño	de
apreciar	sin	vista	el	aspecto	de	las	cosas….	Creo	que	toda	la	vida	me	durará	el	asombro
que	me	produjo	la	realidad….	¡La	realidad!	El	que	no	la	posee	es	un	idiota….	Florentina,
yo	era	un	idiota.

—No,	 primo;	 siempre	 fuiste	 y	 eres	 muy	 discreto….	 Pero	 no	 excites	 ahora	 tu
imaginación….	 Pronto	 será	 hora	 de	 dormir.	 D.	 Teodoro	 ha	 mandado	 que	 no	 se	 te	 dé
conversación	a	esta	hora,	porque	te	desvelas….	Si	no	te	callas	me	voy.

—¿Es	ya	de	noche?

—Sí,	es	de	noche.

—Pues	 sea	 de	 noche	 o	 de	 día,	 yo	 quiero	 hablar—afirmó	Pablo,	 inquieto	 en	 su	 lecho,
sobre	el	cual	reposaba	vestido	y	muy	excitado—.	Con	una	condición	me	callo,	y	es	que	no
te	vayas	de	mi	lado	y	de	tiempo	en	tiempo	des	una	palmada	en	la	cama,	para	saber	yo	que
estás	ahí.

—Bueno,	así	lo	haré,	y	ahí	va	la	primer	fe	de	vida—dijo	Florentina,	dando	una	palmada
en	la	cama.

—Cuando	te	siento	reír,	parece	que	respiro	un	ambiente	fresco	y	perfumado,	y	todos	mis
sentidos	antiguos	se	ponen	a	reproducirme	tu	persona	de	distintos	modos.	El	recuerdo	de
tu	imagen	subsiste	en	mí	de	tal	manera	que	vendado	te	estoy	viendo	lo	mismo.

—¿Vuelve	la	charla?…	Que	llamo	a	D.	Teodoro—dijo	la	señorita	jovialmente.

—No…	estate	quieta.	Si	no	puedo	callar…	si	 callara,	 todo	 lo	que	pienso,	 todo	 lo	que
siento	y	lo	que	veo	aquí	dentro	de	mi	cerebro	me	atormentaría	más….	¡Y	quieres	tú	que
duerma!…	¡Dormir!	Si	te	tengo	aquí	dentro,	Florentina,	dándome	vueltas	en	el	cerebro	y
volviéndome	 loco….	Padezco	y	gozo	 lo	que	no	 se	puede	decir,	 porque	no	hay	palabras
para	 decirlo.	 Toda	 la	 noche	 la	 paso	 hablando	 contigo	 y	 con	 la	Nela…	 ¡la	 pobre	Nela!,
tengo	curiosidad	de	verla,	una	curiosidad	muy	grande.

—Yo	misma	iré	a	buscarla	mañana….	Vaya,	se	acabó	la	conversación.	Calladito,	o	me
marcho.

—Quédate….	 Hablaré	 conmigo	 mismo….	 Ahora	 voy	 a	 repetir	 las	 cosas	 que	 te	 dije
anoche,	cuando	hablábamos	solos	los	dos…	voy	a	recordar	lo	que	tú	me	dijiste….

—¿Yo?

—Es	 decir,	 las	 cosas	 que	 yo	 me	 figuraba	 oír	 de	 tu	 boca….	 Silencio,	 señorita	 de
Penáguilas…	yo	me	entiendo	solo	con	mi	imaginación.

Al	día	siguiente	cuando	Florentina	se	presentó	delante	de	su	primo,	le	dijo:



—Traía	a	Mariquilla	y	se	me	escapó.	¡Qué	ingratitud!

—¿Y	no	la	has	buscado?

—¿Dónde?…	 ¡Huyó	 de	 mí!	 Esta	 tarde	 saldré	 otra	 vez	 y	 la	 buscaré	 hasta	 que	 la
encuentre.

—No,	no	salgas—dijo	Pablo	vivamente—.	Ella	parecerá,	ella	vendrá	sola.

—Parece	loca.

—¿Sabe	que	tengo	vista?

—Yo	misma	 se	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 sin	 duda	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Dice	 que	 yo	 soy	 la
Santísima	Virgen	y	me	besa	el	vestido.

—Es	que	le	produces	a	ella	el	mismo	efecto	que	a	todos.	La	Nela	es	tan	buena….	¡Pobre
muchacha!	Es	preciso	protegerla,	Florentina,	protegerla,	¿no	te	parece?

—Es	una	ingrata—dijo	Florentina	con	tristeza.

—¡Ah!,	 no	 lo	 creas.	 La	 Nela	 no	 puede	 ser	 ingrata.	 Es	 muy	 buena…	 yo	 la	 aprecio
mucho….	Es	preciso	que	me	la	busquen	y	me	la	traigan	aquí.

—Yo	iré.

—No,	 no,	 tú	 no—dijo	 prontamente	 Pablo,	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 prima—.	 La
obligación	 de	 usted,	 señorita	 sin	 juicio,	 es	 acompañarme.	 Si	 no	 viene	 pronto	 el	 señor
Golfín	a	levantarme	la	venda	y	ponerme	los	vidrios,	yo	me	la	levantaré	solo.	Desde	ayer
no	te	veo,	y	esto	no	se	puede	sufrir,	no,	no	se	puede	sufrir….	¿Ha	venido	D.	Teodoro?

—Abajo	está	con	tu	padre	y	el	mío.	Pronto	subirá.	Ten	paciencia;	pareces	un	chiquillo	de
escuela.

Pablo	se	incorporó	con	desvarío.

—¡Luz,	luz!…	Es	una	iniquidad	que	le	tengan	a	uno	tanto	tiempo	a	oscuras.	Así	no	se
puede	 vivir…	 yo	 me	muero.	 Necesito	 mi	 pan	 de	 cada	 día,	 necesito	 la	 función	 de	 mis
ojos….	Hoy	no	te	he	visto,	prima,	y	estoy	loco	por	verte.	Tengo	una	sed	rabiosa	de	verte.
¡Viva	la	realidad!…	Bendito	sea	Dios	que	te	crió,	mujer	hechicera,	compendio	de	todas	las
bellezas….	Pero	si	después	de	criar	 la	hermosura,	no	hubiera	criado	Dios	 los	corazones,
¡cuán	tonta	sería	su	obra!…	¡Luz,	luz!

Subió	Teodoro	y	le	abrió	las	puertas	de	la	realidad,	inundando	de	gozo	su	alma.	Después
pasó	 el	 día	 tranquilo,	 hablando	 de	 cosas	 diversas.	 Hasta	 la	 noche	 no	 volvió	 a	 fijar	 la
atención	 en	 un	 punto	 de	 su	 vida,	 que	 parecía	 alejarse	 y	 disminuir	 y	 borrarse,	 como	 las
naves	que	en	un	día	sereno	se	pierden	en	el	horizonte.	Como	quien	recuerda	un	hecho	muy
antiguo,	Pablo	dijo:

—¿No	ha	parecido	la	Nela?

Díjole	Florentina	que	no,	y	hablaron	de	otra	cosa.

Aquella	 noche	 sintió	 Pablo	 a	 deshora	 ruido	 de	 voces	 en	 la	 casa.	 Creyó	 oír	 la	 voz	 de
Teodoro	 Golfín,	 la	 de	 Florentina	 y	 la	 de	 su	 padre.	 Después	 se	 durmió	 tranquilamente,
siguiendo	durante	su	sueño	atormentado	por	las	imágenes	de	todo	lo	que	había	visto	y	por



los	fantasmas	de	lo	que	él	mismo	se	imaginaba.	Su	sueño,	que	principió	dulce	y	tranquilo,
fue	después	agitado	y	angustioso,	porque	en	el	profundo	seno	de	su	alma,	como	en	una
caverna	 recién	 iluminada,	 luchaban	 las	 hermosuras	 y	 fealdades	 del	 mundo	 plástico,
despertando	pasiones,	enterrando	recuerdos	y	trastornando	su	alma	toda.	Al	día	siguiente,
según	promesa	de	Golfín,	le	permitirían	levantarse	y	andar	por	la	casa.



-XXI-

Los	ojos	matan

La	habitación	destinada	a	Florentina	en	Aldeacorba	era	la	más	alegre	de	la	casa.	Nadie
había	 vivido	 en	 ella	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 de	 Penáguilas;	 pero	 D.	 Francisco,
creyendo	 a	 su	 sobrina	 digna	 de	 alojarse	 allí,	 arregló	 la	 estancia	 con	 pulcritud	 y	 ciertos
primores	elegantes	que	no	se	conocían	en	vida	de	su	esposa.	Daba	el	balcón	al	Mediodía	y
a	 la	huerta,	por	 lo	cual	 la	estancia	hallábase	diariamente	 inundada	de	gratos	olores	y	de
luz,	y	alegrada	por	el	armonioso	charlar	de	los	pájaros.	Florentina,	en	los	pocos	días	de	su
residencia	allí,	había	dado	a	la	habitación	el	molde,	digámoslo	así,	de	su	persona.	Diversas
cosas	y	partes	de	aquella	daban	a	entender	 la	clase	de	mujer	que	allí	vivía,	 así	 como	el
nido	da	a	conocer	el	ave.	Si	hay	personas	que	de	un	palacio	hacen	un	infierno,	hay	otras
que	para	convertir	una	choza	en	palacio	no	tienen	más	que	meterse	en	ella.

Era	aquel	día	 tempestuoso	 (y	decimos	aquel	día,	porque	no	sabemos	qué	día	era:	 sólo
sabemos	que	era	un	día).	Había	llovido	toda	la	mañana.	Después	había	aclarado	el	cielo,	y
por	 último,	 sobre	 la	 atmósfera	 húmeda	 y	 blanca	 apareció	 majestuoso	 un	 arco	 iris.	 El
inmenso	arco	apoyaba	uno	de	sus	pies	en	los	cerros	de	Ficóbriga,	junto	al	mar,	y	el	otro	en
el	bosque	de	Saldeoro.	Soberanamente	hermoso	en	su	sencillez,	era	tal	que	a	nada	puede
compararse,	como	no	sea	a	la	representación	absoluta	y	esencial	de	la	forma.	Es	un	arco
iris	como	el	resumen,	o	mejor	dicho,	principio	y	fin	de	todo	lo	visible.

En	la	habitación	estaba	Florentina,	no	ensartando	perlas	ni	bordando	rasos	con	menudos
hilos	 de	 oro,	 sino	 cortando	 un	 vestido	 con	 patrones	 hechos	 de	 Imparciales	 y	 otros
periódicos.	 Hallábase	 en	 el	 suelo,	 en	 postura	 semejante	 a	 la	 que	 toman	 los	 chicos
revoltosos	cuando	están	jugando,	y	ora	sentada	sobre	sus	pies,	ora	de	rodillas,	no	daba	paz
a	 las	 tijeras.	A	 su	 lado	había	 un	montón	de	 pedazos	 de	 lana,	 percal,	madapolán	 y	 otras
telas	que	aquella	mañana	había	hecho	traer	a	toda	prisa	de	Villamojada,	y	corta	por	aquí,
recorta	por	allá,	Florentina	hacía	mangas,	faldas	y	cuerpos.	No	eran	un	modelo	de	corte,	ni
había	que	fiar	mucho	en	la	regularidad	de	los	patrones,	obra	también	de	Florentina;	pero
ella,	reconociendo	los	defectos	de	las	piezas,	pensaba	que	en	aquel	arte	la	buena	intención
salva	el	resultado.	Su	excelente	padre	le	había	dicho	aquella	mañana	al	comenzar	la	obra:

—Por	Dios,	Florentinilla,	parece	que	ya	no	hay	modistas	en	el	mundo.	No	sé	qué	me	da
de	ver	a	una	señorita	de	buena	sociedad	arrastrándose	por	esos	suelos	de	Dios	con	tijeras
en	la	mano….	Eso	no	está	bien.	No	me	agrada	que	trabajes	para	vestirte	a	ti	misma,	¿y	me
ha	de	agradar	que	trabajes	para	las	demás?…	¿para	qué	sirven	las	modistas?…	¿para	qué
sirven	las	modistas,	eh?

—Esto	 lo	 haría	 cualquier	 modista	 mejor	 que	 yo—repuso	 Florentina	 riendo—pero
entonces	no	lo	haría	yo,	señor	papá;	y	precisamente	quiero	hacerlo	yo	misma.

Después	Florentina	se	quedó	sola,	no,	no	se	quedó	sola,	porque	en	el	testero	principal	de
la	alcoba,	entre	la	cama	y	el	ropero,	había	un	sofá	de	forma	antigua,	y	sobre	el	sofá	dos
mantas	 una	 sobre	 otra.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 asomaba	 entre	 almohadas	 una	 cabeza
reclinada	con	abandono.	Era	un	semblante	desencajado	y	anémico.	Dormía.	Su	sueño	era



un	letargo	inquieto	que	se	interrumpía	a	cada	instante	con	violentas	sacudidas	y	terrores.
Sin	embargo,	parecía	estar	más	sosegada	cuando	al	medio	día	volvió	a	entrar	en	la	pieza	el
padre	de	Florentina,	acompañado	de	Teodoro	Golfín.

Golfín	se	dirigió	al	sofá,	y	aproximando	su	cara	observó	la	de	la	Nela.

—Parece	que	su	sueño	es	ahora	más	tranquilo—dijo—.	No	hagamos	ruido.

—¿Qué	le	parece	a	usted	mi	hija?—dijo	don	Manuel	riendo—.	¿No	ve	usted	las	tareas
que	 se	 da?…	 Sea	 usted	 imparcial,	 Sr.	 D.	 Teodoro,	 ¿no	 hay	 motivos	 para	 que	 me
incomode?	Francamente,	cuando	no	hay	necesidad	de	tomarse	una	molestia,	¿por	qué	se
ha	de	 tomar?	Muy	enhorabuena	que	mi	hija	dé	al	prójimo	todo	lo	que	yo	le	señalo	para
que	 lo	 gaste	 en	 alfileres;	 pero	 esto,	 esta	 manía	 de	 ocuparse	 ella	 misma	 en	 bajos
menesteres…	en	bajos	menesteres….

—Déjela	 usted—replicó	 Golfín,	 contemplando	 a	 la	 señorita	 de	 Penáguilas	 con	 cierto
arrobamiento—.	Cada	uno,	Sr.	D.	Manuel,	tiene	su	modo	especial	de	gastar	alfileres.

—No	 me	 opongo	 yo	 a	 que	 en	 sus	 caridades	 llegue	 hasta	 el	 despilfarro,	 hasta	 la
bancarrota—dijo	D.	Manuel	paseándose	pomposamente	por	 la	habitación	con	 las	manos
en	los	bolsillos—.	¿Pero	no	hay	otro	medio	mejor	de	hacer	caridades?	Ella	ha	querido	dar
gracias	a	Dios	por	la	curación	de	mi	sobrino…	muy	bueno	es	esto,	muy	evangélico…	pero
veamos…	pero	veamos.

Detúvose	ante	la	Nela	para	obsequiarla	con	sus	miradas.

—¿No	habría	 sido	más	 razonable—añadió—que	en	vez	de	meternos	 en	 la	 casa	 a	 esta
pobre	 muchacha,	 hubiera	 organizado	 mi	 hijita	 una	 de	 esas	 útiles	 solemnidades	 que	 se
estilan	en	la	corte,	y	en	las	cuales	sabe	mostrar	sus	buenos	sentimientos	lo	más	selecto	de
la	 sociedad?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 ocurrió	 celebrar	 una	 rifa?	 Entre	 los	 amigos	 hubiéramos
colocado	todos	los	billetes	reuniendo	una	buena	suma	que	podrías	destinar	a	los	asilos	de
Beneficencia.	Podías	haber	formado	una	sociedad	con	todo	el	señorío	de	Villamojada	y	su
término,	o	con	todo	el	señorío	de	Santa	Irene	de	Campó,	y	celebrar	juntas	y	reunir	mucho
dinero….	 ¿Qué	 tal?	 También	 pudiste	 idear	 una	 corrida	 de	 toretes.	 Yo	 me	 hubiera
encargado	de	 lo	 tocante	 al	 ganado	y	 lidiadores….	 ¡Oh!	Anoche	hemos	 estado	hablando
acerca	de	esto	la	señora	doña	Sofía	y	yo….	Aprende,	aprende	de	esa	señora.	A	ella	deben
los	 pobres	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas.	 ¿Pues	 y	 las	 muchas	 familias	 que	 viven	 de	 la
administración	de	las	rifas?	¿Pues	y	lo	que	ganan	los	cómicos	con	estas	funciones?	¡Oh!,
los	que	están	en	el	Hospicio	no	son	los	únicos	pobres.	Me	dijo	Sofía	que	en	los	bailes	de
máscaras	 dados	 este	 invierno	 sacaron	 un	 dineral.	 Verdad	 que	 se	 llevaron	 gran	 parte	 la
empresa	 del	 gas,	 el	 alquiler	 del	 teatro,	 los	 empleados…	 pero	 a	 los	 pobres	 les	 llegó	 su
pedazo	de	pan….	O	si	no,	hija	mía,	lee	la	estadística…	o	si	no,	hija	mía,	lee	la	estadística.

Florentina	 se	 reía,	 y	 no	hallando	mejor	 contestación	que	 repetir	 una	 frase	 de	Teodoro
Golfín,	dijo	a	su	padre:

—Cada	uno	tiene	su	modo	de	gastar	alfileres.

—Señor	D.	Teodoro—indicó	con	desabrimiento	D.	Manuel—convenga	usted	en	que	no
hay	otra	como	mi	hija.

—Sí,	en	efecto—manifestó	Teodoro	con	intención	profunda,	contemplando	a	la	joven—



no	hay	otra	como	Florentina.

—Con	todos	sus	defectos—dijo	el	padre	acariciando	a	la	señorita—la	quiero	más	que	a
mi	vida.	Esta	pícara	vale	más	oro	que	pesa….	Vamos	a	ver	¿qué	te	gusta	más,	Aldeacorba
de	Suso	o	Santa	Irene	de	Campó?

—No	me	disgusta	Aldeacorba.

—¡Ah!,	picarona…	ya	veo	el	rumbo	que	tomas….	Bien,	me	parece	bien.	¿Saben	ustedes
que	a	estas	horas	mi	hermano	le	está	echando	un	sermón	a	su	hijo?	Cosas	de	familia:	de
esto	ha	de	salir	algo	bueno.	Mire	usted,	D.	Teodoro,	cómo	se	pone	mi	hija;	ya	tiene	en	su
cara	todas	las	rosas	de	Mayo.	Voy	a	ver	 lo	que	dice	mi	hermano…	a	ver	 lo	que	dice	mi
hermano.

Retirose	el	buen	hombre.	Teodoro	se	acercó	a	la	Nela	para	observarla	de	nuevo.

—¿Ha	dormido	anoche?—preguntó	a	Florentina.

—Poco.	Toda	la	noche	la	oí	suspirar	y	llorar.	Esta	noche	tendrá	una	buena	cama,	que	he
mandado	traer	de	Villamojada.	La	pondré	en	ese	cuartito	que	está	junto	al	mío.

—¡Pobre	Nela!—exclamó	el	médico—.	No	puede	usted	 figurarse	el	 interés	que	siento
por	 esta	 infeliz	 criatura.	 Alguien	 se	 reirá	 de	 esto;	 pero	 no	 somos	 de	 piedra.	 Lo	 que
hagamos	para	enaltecer	a	este	pobre	ser	y	mejorar	su	condición,	entiéndase	hecho	en	pro
de	una	parte	no	pequeña	del	género	humano.	Como	la	Nela	hay	muchos	miles	de	seres	en
el	mundo.	¿Quién	los	conoce?,	¿dónde	están?	Están	perdidos	en	los	desiertos	sociales…
que	también	hay	desiertos	sociales;	están	en	lo	más	oscuro	de	las	poblaciones,	en	lo	más
solitario	de	los	campos,	en	las	minas,	en	los	talleres.	Frecuentemente	pasamos	junto	a	ellos
y	 no	 les	 vemos….	 Les	 damos	 limosna	 sin	 conocerles….	 No	 podemos	 fijar	 nuestra
atención	en	esa	miserable	parte	de	la	sociedad.	Al	principio	creí	que	la	Nela	era	un	caso
excepcional;	 pero	 no,	 he	meditado,	 he	 recordado	 y	 he	 visto	 que	 es	 un	 caso	 de	 los	más
comunes.	Este	es	un	ejemplo	del	estado	a	que	vienen	 los	 seres	moralmente	organizados
para	el	bien,	para	el	saber,	para	la	virtud	y	que	por	su	abandono	y	apartamiento	no	pueden
desarrollar	 las	 fuerzas	de	 su	 alma.	Viven	 ciegos	del	 espíritu,	 como	Pablo	Penáguilas	 ha
vivido	ciego	del	cuerpo	teniendo	vista.

Florentina,	 vivamente	 impresionada,	 parecía	 haber	 comprendido	 las	 observaciones	 de
Golfín.

—Aquí	 la	 tiene	 usted—añadió	 este—.	 Posee	 una	 fantasía	 preciosa,	 sensibilidad	 viva;
sabe	amar	con	ternura	y	pasión;	 tiene	su	alma	aptitud	maravillosa	para	 todo	aquello	que
del	alma	depende;	pero	al	mismo	tiempo	está	llena	de	las	supersticiones	más	groseras;	sus
ideas	 religiosas	 son	 vagas,	monstruosas,	 equivocadas;	 sus	 ideas	morales	 no	 tienen	más
guía	 que	 el	 sentido	natural.	No	 tiene	más	 educación	que	 la	 que	 ella	misma	 se	 ha	dado,
como	planta	que	se	fecunda	con	sus	propias	hojas	secas.	Nada	debe	a	los	demás.	Durante
su	niñez	no	ha	oído	ni	una	lección,	ni	un	amoroso	consejo,	ni	una	santa	homilía.	Se	guía
por	ejemplos	que	aplica	a	 su	antojo.	Su	criterio	es	 suyo,	propiamente	 suyo.	Como	 tiene
imaginación	y	sensibilidad,	como	su	alma	se	ha	inclinado	desde	el	principio	a	adorar	algo,
ha	 adorado	 la	 Naturaleza	 lo	 mismo	 que	 los	 pueblos	 primitivos.	 Sus	 ideales	 son
naturalistas,	y	si	usted	no	me	entiende	bien,	querida	Florentina,	se	lo	explicaré	mejor	en
otra	ocasión.



«Su	 espíritu	 da	 a	 la	 forma,	 a	 la	 belleza	 una	 preferencia	 sistemática.	 Todo	 su	 ser,	 sus
afectos	 todos	 giran	 en	 derredor	 de	 esta	 idea.	 Las	 preeminencias	 y	 las	 altas	 dotes	 del
espíritu	son	para	ella	una	región	confusa,	una	 tierra	apenas	descubierta,	de	 la	cual	no	se
tienen	sino	noticias	vagas	por	algún	viajero	náufrago.	La	gran	conquista	evangélica,	que	es
una	de	las	más	gloriosas	que	ha	hecho	nuestro	espíritu,	apenas	llega	a	sus	oídos	como	un
rumor…	es	como	una	sospecha	semejante	a	la	que	los	pueblos	asiáticos	tienen	del	saber
europeo,	y	si	no	me	entiende	usted	bien,	querida	Florentina,	más	adelante	se	lo	explicaré
mejor….

»Pero	ella	está	hecha	para	realizar	en	poco	tiempo	grandes	progresos	y	ponerse	al	nivel
de	nosotros.	Alúmbresele	un	poco	y	recorrerá	con	paso	gigantesco	los	siglos…	está	muy
atrasada,	ve	poco;	pero	 teniendo	luz	andará.	Esa	 luz	no	se	 la	ha	dado	nadie	hasta	ahora,
porque	Pablo	Penáguilas,	por	su	ignorancia	de	la	realidad	visible,	contribuía	sin	quererlo	a
aumentar	 sus	 errores.	 Ese	 idealista	 exagerado	 y	 loco	 no	 es	 el	 mejor	 maestro	 para	 un
espíritu	 de	 esta	 clase.	Nosotros	 enseñaremos	 la	 verdad	 a	 esta	 pobre	 criatura,	 resucitado
ejemplar	 de	 otros	 siglos;	 le	 haremos	 conocer	 las	 dotes	 del	 alma;	 la	 traeremos	 a	 nuestro
siglo;	daremos	a	 su	espíritu	una	 fuerza	que	no	 tiene;	 sustituiremos	su	naturalismo	y	 sus
rudas	 supersticiones	 con	 una	 noble	 conciencia	 cristiana.	 Aquí	 tenemos	 un	 admirable
campo,	 una	 naturaleza	 primitiva,	 en	 la	 cual	 ensayaremos	 la	 enseñanza	 de	 los	 siglos;
haremos	rodar	el	tiempo	sobre	ella	con	las	múltiples	verdades	descubiertas;	crearemos	un
nuevo	ser,	porque	esto,	querida	Florentina	(no	 lo	 interprete	usted	mal),	es	 lo	mismo	que
crear	un	nuevo	ser,	y	si	usted	no	lo	entiende,	en	otra	ocasión	se	lo	explicaré	mejor.»

Florentina,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 sabihonda,	 algo	 creyó	 entender	 de	 lo	 que	 en	 su	 original
estilo	había	dicho	Golfín.	También	ella	 iba	a	hacer	 sus	observaciones	sobre	aquel	 tema;
pero	en	el	mismo	instante	despertó	la	Nela.	Sus	ojos	se	revolvieron	temerosos	observando
toda	 la	 estancia,	 después	 se	 fijaron	 alternativamente	 en	 las	 dos	 personas	 que	 la
contemplaban.

—¿Nos	tienes	miedo?—le	dijo	Florentina	dulcemente.

—No	 señora,	miedo	no—balbució	 la	Nela—.	Usted	 es	muy	buena.	El	Sr.	D.	Teodoro
también.

—¿No	estás	contenta	aquí?	¿Qué	temes?

Golfín	le	tomó	una	mano.

—Háblanos	 con	 franqueza—le	dijo—¿a	cuál	 de	 los	dos	quieres	más,	 a	Florentina	o	 a
mí?

La	 Nela	 no	 contestó.	 Florentina	 y	 Golfín	 sonreían;	 pero	 ella	 guardaba	 una	 seriedad
taciturna.

—Oye	 una	 cosa,	 tontuela—prosiguió	 el	 médico—.	 Ahora	 has	 de	 vivir	 con	 uno	 de
nosotros.	Florentina	se	queda	aquí,	yo	me	marcho.	Decídete	por	uno	de	los	dos.	¿A	cuál
escoges?

Marianela	dirigió	sus	miradas	de	uno	a	otro	semblante,	sin	dar	contestación	categórica.
Por	último	se	detuvieron	en	el	rostro	de	Golfín.

—Se	me	 figura	 que	 soy	yo	 el	 preferido….	Es	una	 injusticia,	Nela;	Florentina	 se	 va	 a



enojar.

La	 pobre	 enferma	 sonrió	 entonces,	 y	 extendiendo	 una	 de	 sus	 débiles	 manos	 hacia	 la
señorita	de	Penáguilas,	murmuró:

—No	quiero	que	se	enoje.

Al	decir	esto,	María	se	quedó	lívida;	alargó	su	cuello,	sus	ojos	se	desencajaron.	Su	oído
prestaba	atención	a	un	rumor	terrible.	Había	sentido	pasos.

—¡Viene!—exclamó	Golfín,	participando	del	terror	de	su	enferma.

—Es	él—dijo	Florentina,	apartándose	del	sofá	y	corriendo	hacia	la	puerta.

Era	 él.	 Pablo	 había	 empujado	 la	 puerta	 y	 entraba	 despacio,	 marchando	 en	 dirección
recta,	por	la	costumbre	adquirida	durante	su	larga	ceguera.	Venía	riendo,	y	sus	ojos,	libres
de	 la	 venda	 que	 él	 mismo	 se	 había	 levantado,	 miraban	 hacia	 adelante.	 No	 habiéndose
familiarizado	aún	con	los	movimientos	de	rotación	del	ojo,	apenas	percibía	las	imágenes
laterales.	Podría	decirse	de	él,	como	de	muchos	que	nunca	fueron	ciegos	de	los	ojos,	que
sólo	veía	lo	que	tenía	delante.

—Primita—dijo	avanzando	hacia	ella—.	¿Cómo	no	has	 ido	a	verme	hoy?,	yo	vengo	a
buscarte.	 Tu	 papá	 me	 ha	 dicho	 que	 estás	 haciendo	 trajes	 para	 los	 pobres.	 Por	 eso	 te
perdono.

Florentina	no	supo	qué	contestar.	Estaba	contrariada.	Pablo	no	había	visto	al	doctor	ni	a
la	Nela.	Florentina	para	 alejarle	del	 sofá,	 se	había	dirigió	hacia	 el	 balcón,	 y	 recogiendo
algunos	 trozos	 de	 tela,	 se	 había	 sentado	 en	 ademán	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Bañábala	 la
risueña	 luz	 del	 sol,	 coloreando	 espléndidamente	 su	 costado	 izquierdo	 y	 dando	 a	 su
hermosa	 tez	 moreno-rosa	 el	 realce	 más	 encantador.	 Brillaba	 entonces	 su	 belleza	 como
personificación	 hechicera	 de	 la	 misma	 luz.	 Su	 cabello	 en	 desorden,	 su	 vestido	 suelto
llevaban	 al	 último	 grado	 la	 elegancia	 natural	 de	 la	 gentil	 doncella,	 cuya	 actitud	 casta	 y
noble	superaba	a	las	más	perfectas	concepciones	del	arte.

—Primito—dijo	 contrayendo	 ligeramente	 el	 hermoso	 entrecejo—D.	 Teodoro	 no	 te	 ha
dado	todavía	permiso	para	quitarte	hoy	la	venda.	Eso	no	está	bien.

—Me	 lo	dará	después—replicó	el	mancebo	 riendo—.	No	me	puede	suceder	nada.	Me
encuentro	bien.	Y	si	algo	me	sucede	algo,	no	me	importa.	No,	no	me	importa	quedarme
ciego	otra	vez	después	de	haberte	visto.

—¡Qué	bueno	estaría	eso!…—dijo	Florentina	en	tono	de	reprensión.

—Estaba	en	mi	cuarto	solo;	mi	padre	había	salido,	después	de	hablarme	de	ti….	Tú	ya
sabes	lo	que	me	ha	dicho….

—No,	no	sé	nada—replicó	la	joven,	fijando	sus	ojos	en	la	costura.

—Pues	yo	sí	lo	sé…	Mi	padre	es	muy	razonable.	Nos	quiere	mucho	a	los	dos….	Cuando
mi	 padre	 salió,	 levanteme	 la	 venda	 y	 miré	 al	 campo….	 Vi	 el	 arco	 iris	 y	 me	 quedé
asombrado,	mudo	 de	 admiración	 y	 de	 fervor	 religioso….	No	 sé	 por	 qué	 aquel	 sublime
espectáculo,	para	mí	desconocido	hasta	hoy,	me	dio	la	idea	más	perfecta	de	la	armonía	del
mundo….	No	sé	por	qué,	al	mirar	la	perfecta	unión	de	sus	colores,	pensaba	en	ti….	No	sé
por	qué,	viendo	el	arco	iris,	dije:	«yo	he	sentido	antes	esto	en	alguna	parte…»	Me	produjo



sensación	igual	a	la	que	sentí	al	verte,	Florentina	de	mi	alma.	El	corazón	no	me	cabía	en	el
pecho:	yo	quería	llorar…	lloré	mucho	y	las	lágrimas	cegaron	por	un	instante	mis	ojos.	Te
llamé,	 no	me	 respondiste….	Cuando	mis	 ojos	 pudieron	ver	 de	nuevo,	 el	 arco	 iris	 había
desaparecido….	 Salí	 para	 buscarte,	 creí	 que	 estabas	 en	 la	 huerta…	 bajé,	 subí,	 y	 aquí
estoy….	Te	encuentro	tan	maravillosamente	hermosa	que	me	parece	que	nunca	te	he	visto
bien	hasta	hoy…	nunca	hasta	hoy,	porque	ya	he	 tenido	 tiempo	de	comparar….	He	visto
muchas	mujeres…	todas	son	horribles	junto	a	ti….	Si	me	cuesta	trabajo	creer	que	hayas
existido	durante	mi	ceguera….	No,	no,	lo	que	me	ocurre	es	que	naciste	en	el	momento	en
que	se	hizo	la	luz	dentro	de	mí,	que	te	creó	mi	pensamiento	en	el	instante	de	ser	dueño	del
mundo	visible….	Me	han	dicho	que	no	hay	ninguna	criatura	que	a	ti	se	compare.	Yo	no	lo
quería	creer;	pero	ya	lo	creo,	lo	creo	como	creo	en	la	luz.

Diciendo	 esto	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Alarmada	 y	 ruborizada	 Florentina	 dejó	 de
prestar	atención	a	la	costura.

—Primo…	¡por	Dios!…—murmuró.

—Prima…	¡por	Dios!—exclamó	Pablo	con	entusiasmo	candoroso—¿por	qué	eres	tú	tan
bonita?…	Mi	 padre	 es	 muy	 razonable…	 no	 se	 puede	 oponer	 nada	 a	 su	 lógica	 ni	 a	 su
bondad….	Florentina,	yo	creí	que	no	podía	quererte;	yo	creí	posible	querer	a	otra	más	que
a	ti….	¡Qué	necedad!	Gracias	a	Dios	que	hay	lógica	en	mis	afectos….	Mi	padre,	a	quien
he	confesado	mis	errores,	me	ha	dicho	que	yo	amaba	a	un	monstruo….	Ahora	puedo	decir
que	 idolatro	 a	 un	 ángel.	 El	 estúpido	 ciego	 ha	 visto	 ya	 y	 al	 fin	 presta	 homenaje	 a	 la
verdadera	 hermosura…	 pero	 yo	 tiemblo…	 ¿no	 me	 ves	 temblar?	 Te	 estoy	 viendo	 y	 no
deseo	más	que	poder	cogerte	y	encerrarte	dentro	de	mi	corazón,	abrazándote	y	apretándote
contra	mi	pecho…	fuerte,	muy	fuerte.

Pablo,	que	había	puesto	las	dos	rodillas	en	tierra,	se	abrazaba	a	sí	mismo.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 siento—añadió	 con	 turbación,	 torpe	 la	 lengua,	 pálido	 el	 rostro—.
Cada	 día	 descubro	 un	 nuevo	 mundo,	 Florentina.	 Descubrí	 el	 de	 la	 luz,	 descubro	 hoy
otro….	 ¿Es	 posible	 que	 tú,	 tan	 hermosa,	 tan	 divina,	 seas	 para	 mí?	 ¡Prima,	 prima	mía,
esposa	de	mi	alma!

Parecía	que	iba	a	caer	al	suelo	desvanecido.	Florentina	hizo	ademán	de	levantarse.	Pablo
le	 tomó	una	mano;	después,	 retirando	él	mismo	la	ancha	manga	que	 lo	cubría,	besole	el
brazo	con	vehemente	ardor,	contando	los	besos.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro….	¡Yo	me	muero!

—Quita,	 quita—dijo	 Florentina,	 poniéndose	 en	 pie,	 y	 haciendo	 levantar	 tras	 ella	 a	 su
primo—.	Señor	doctor,	ríñale	usted.

Teodoro	gritó:

—¡Pronto…	esa	venda	en	los	ojos,	y	a	su	cuarto,	joven!

Confuso	volvió	el	joven	su	rostro	hacia	aquel	lado.	Tomando	la	visual	recta	vio	al	doctor
junto	al	sofá	de	paja	cubierto	de	mantas.

—¿Está	usted	ahí,	Sr.	Golfín?—dijo	acercándose	en	línea	recta.

—Aquí	 estoy—repuso	 Golfín	 seriamente.	 Creo	 que	 debe	 usted	 ponerse	 la	 venda	 y



retirarse	a	su	habitación.	Yo	le	acompañaré.

—Me	 encuentro	 perfectamente….	 Sin	 embargo,	 obedeceré…	 Pero	 antes	 déjenme	 ver
esto.

Observaba	 la	 manta	 y	 entre	 las	 mantas	 una	 cabeza	 cadavérica	 y	 de	 aspecto	 muy
desagradable.	En	efecto,	parecía	que	 la	nariz	de	 la	Nela	se	había	hecho	más	picuda,	sus
ojos	más	chicos,	su	boca	más	insignificante,	su	tez	más	pecosa,	sus	cabellos	más	ralos,	su
frente	más	angosta.	Con	los	ojos	cerrados,	el	aliento	fatigoso,	entreabiertos	 los	cárdenos
labios,	la	infeliz	parecía	hallarse	en	la	postrera	agonía,	síntoma	inevitable	de	la	muerte.

—¡Ah!—dijo	Pablo—mi	tío	me	dijo	que	Florentina	había	recogido	una	pobre….	¡Qué
admirable	bondad!…	Y	tú,	infeliz	muchacha,	alégrate,	has	caído	en	manos	de	un	ángel….
¿Estás	enferma?	En	mi	casa	no	te	faltará	nada….	Mi	prima	es	la	imagen	más	hermosa	de
Dios….	Esta	pobrecita	está	muy	mala,	¿no	es	verdad,	doctor?

—Sí—dijo	Golfín—,	le	conviene	estar	sola	y	no	oír	hablar.

—Pues	me	voy.

Pablo	alargó	una	mano	hasta	tocar	aquella	cabeza	que	le	parecía	la	expresión	más	triste
de	la	miseria	y	desgracia	humanas.	Entonces	la	Nela	movió	los	ojos	y	los	fijó	en	su	amo.
Pablo	se	creyó	Pablo	mirado	desde	el	fondo	de	un	sepulcro;	tanta	era	la	tristeza	y	el	dolor
que	en	aquella	mirada	había.	Después	 la	Nela	sacó	de	entre	 las	mantas	una	mano	 flaca,
tostada	y	áspera	y	tomó	la	mano	del	señorito	de	Penáguilas,	quien	al	sentir	su	contacto	se
estremeció	de	pies	a	cabeza	y	lanzó	un	grito	en	que	toda	su	alma	gritaba.

Hubo	 una	 pausa	 angustiosa,	 una	 de	 esas	 pausas	 que	 preceden	 a	 las	 catástrofes	 del
espíritu,	como	para	hacerlas	más	solemnes.

Con	voz	temblorosa,	que	en	todos	produjo	trágica	emoción,	la	Nela	dijo:

—Sí,	señorito	mío,	yo	soy	la	Nela.

Lentamente	 y	 como	 si	moviera	 un	 objeto	 de	mucho	 peso,	 llevó	 a	 sus	 secos	 labios	 la
mano	del	señorito	y	le	dio	un	beso…	después	un	segundo	beso…	y	al	dar	el	tercero,	sus
labios	resbalaron	inertes	sobre	la	piel	del	mancebo.

Después	 callaron	 todos.	 Callaban	 mirándola.	 El	 primero	 que	 rompió	 la	 palabra	 fue
Pablo,	que	dijo:

—Eres	tú…	¡Eres	tú!…

Después	le	ocurrieron	muchas	cosas,	pero	no	pudo	decir	ninguna.	Era	preciso	para	ello
que	 hubiera	 descubierto	 un	 nuevo	 lenguaje,	 así	 como	 había	 descubierto	 dos	 nuevos
mundos,	el	de	la	luz,	y	el	del	amor	por	la	forma.	No	hacía	más	que	mirar,	mirar	y	hacer
memoria	 de	 aquel	 tenebroso	mundo	 en	que	había	 vivido,	 allá	 donde	quedaban	perdidos
entre	la	bruma	sus	pasiones,	sus	ideas	y	sus	errores	de	ciego.

Florentina	se	acercó	derramando	lágrimas,	para	examinar	el	rostro	de	la	Nela,	y	Golfín
que	la	observaba	como	hombre	y	como	sabio,	pronunció	estas	lúgubres	palabras.

—¡La	mató!	¡Maldita	vista	suya!

Y	después	mirando	a	Pablo	con	severidad	le	dijo:



—Retírese	usted.

—Morir…	morirse	así	sin	causa	alguna….	Esto	no	puede	ser—exclamó	Florentina	con
angustia,	poniendo	la	mano	sobre	la	frente	de	la	Nela—.	¡María!…	¡Marianela!

La	llamó	repetidas	veces,	inclinada	sobre	ella,	mirándola	como	se	mira	y	como	se	llama
desde	 los	 bordes	 de	 un	 pozo	 a	 la	 persona	 que	 se	 ha	 caído	 en	 él	 y	 se	 sumerge	 en	 las
hondísimas	y	negras	aguas.

—No	responde—dijo	Pablo	con	terror.

Golfín	tentaba	aquella	vida	próxima	a	su	extinción	y	observó	que	bajo	su	tacto	aún	latía
la	sangre.

Pablo	se	inclinó	sobre	ella,	acercó	sus	labios	al	oído	de	la	moribunda	y	gritó:

—¡Nela,	Nela,	amiga	querida!

Entonces	ella	se	agitó,	abrió	los	ojos,	movió	las	manos.	Parecía	que	había	vuelto	desde
muy	 lejos.	 Al	 ver	 que	 las	 miradas	 de	 Pablo	 se	 clavaban	 en	 ella	 con	 observadora
curiosidad,	 hizo	 un	movimiento	 de	 vergüenza	 y	 terror,	 y	 quiso	 ocultar	 su	 pobre	 rostro
como	se	oculta	un	crimen.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene?—exclamó	 Florentina	 con	 ardor—.	 D.	 Teodoro,	 no	 es	 usted
hombre	si	no	la	salva….	Si	no	la	salva	usted	es	usted	un	charlatán.

La	insigne	joven	parecía	colérica	en	fuerza	de	ser	caritativa.

—¡Nela!—repitió	 Pablo,	 traspasado	 de	 dolor	 y	 no	 repuesto	 del	 asombro	 que	 le	 había
producido	la	vista	de	su	lazarillo—.	Parece	que	me	tienes	miedo.	¿Qué	te	he	hecho	yo?

La	enferma	alargó	entonces	sus	manos,	tomó	la	de	Florentina	y	la	puso	sobre	su	pecho;
tomó	 después	 la	 de	 Pablo	 y	 la	 puso	 también	 sobre	 su	 pecho.	 Después	 las	 apretó	 allí
desarrollando	un	poco	de	fuerza.	Sus	ojos	hundidos	les	miraban;	pero	su	mirada	era	lejana,
venía	 de	 allá	 abajo,	 de	 algún	 hoyo	 profundo	 y	 oscuro.	 Hay	 que	 decir	 como	 antes	 que
miraba	 desde	 el	 lóbrego	 hueco	 de	 un	 pozo	 que	 a	 cada	 instante	 era	 más	 hondo.	 Su
respiración	fue	de	pronto	muy	fatigosa.	Suspiró	varias	veces,	oprimiendo	sobre	su	pecho
con	más	fuerza	las	manos	de	los	dos	jóvenes.

Teodoro	puso	en	movimiento	toda	la	casa;	llamó	y	gritó;	hizo	traer	medicinas,	poderosos
revulsivos,	y	trató	de	suspender	el	rápido	descenso	de	aquella	vida.

—Difícil	es—exclamó—detener	una	gota	de	agua	que	resbala,	que	resbala	¡ay!,	por	 la
pendiente	abajo	y	está	ya	a	dos	pulgadas	del	Océano;	pero	lo	intentaré.

Mandó	 retirar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sólo	 Florentina	 quedó	 en	 la	 estancia.	 ¡Ah!,	 los
revulsivos	potentes,	los	excitantes	nerviosos	mordiendo	el	cuerpo	desfallecido	para	irritar
la	 vida,	 hicieron	 estremecer	 los	músculos	de	 la	 infeliz	 enferma;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 se
hundía	más	a	cada	instante.

—Es	 una	 crueldad—dijo	 Teodoro	 con	 desesperación,	 arrojando	 la	 mostaza	 y	 los
excitantes—es	una	crueldad	lo	que	estamos	haciendo.	Echamos	perros	al	moribundo	para
que	el	dolor	de	las	mordidas	le	haga	vivir	un	poco	más.	Afuera	todo	eso.

—¿No	hay	remedio?



—El	que	mande	Dios.

—¿Qué	mal	es	este?

—La	muerte—vociferó	con	cierta	inquietud	delirante,	impropia	de	un	médico.

—¿Pero	qué	mal	le	ha	traído	la	muerte?

—La	muerte.

—No	me	explico	bien.	Quiero	decir	que	de	qué…

—¡De	muerte!	No	sé	si	pensar	que	ha	muerto	de	vergüenza,	de	celos,	de	despecho,	de
tristeza,	de	amor	contrariado.	¡Singular	patología!	No,	no	sabemos	nada…	sólo	sabemos
cosas	triviales.

—¡Oh!,	¡qué	médicos!

—Nosotros	no	sabemos	nada.	Conocemos	algo	de	la	superficie.

—¿Esto	qué	es?

—Parece	una	meningitis	fulminante.

—¿Y	qué	es	eso?

—Cualquier	cosa….	¡La	muerte!

—¿Es	 posible	 que	 se	muera	 una	 persona	 sin	 causa	 conocida,	 casi	 sin	 enfermedad?…
¿Señor	Golfín,	qué	es	esto?

—¿Lo	sé	yo	acaso?

—¿No	es	usted	médico?

—De	los	ojos,	no	de	las	pasiones.

—¡De	las	pasiones!—exclamó	hablando	con	la	moribunda—.	Y	a	ti,	pobre	criatura,	¿qué
pasiones	te	matan?

—Pregúntelo	usted	a	su	futuro	esposo.

Florentina	se	quedó	absorta,	estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó	 con	 ahogado	 sollozo—.	 ¿Puede	 el	 dolor	 moral	 matar	 de	 esta
manera?

—Cuando	yo	la	recogí	en	la	Trascava,	estaba	ya	consumida	por	una	fiebre	espantosa.

—Pero	eso	no	basta	¡ay!,	no	basta.

—Usted	dice	que	no	basta.	Dios,	la	Naturaleza	dicen	que	sí.

—Si	parece	que	ha	recibido	una	puñalada.

—Recuerde	usted	lo	que	han	visto	hace	poco	estos	ojos	que	se	van	a	cerrar	para	siempre.
Considere	usted	que	la	amaba	un	ciego	y	que	ese	ciego	ya	no	lo	es,	y	la	ha	visto…	¡la	ha
visto!…	¡la	ha	visto!,	lo	cual	es	como	un	asesinato.

—¡Oh!,	¡qué	horroroso	misterio.



—No,	misterio	no—gritó	Teodoro	con	cierto	espanto—es	el	horrendo	desplome	de	 las
ilusiones,	 es	 el	 brusco	 golpe	 de	 la	 realidad,	 de	 esa	 niveladora	 implacable	 que	 se	 ha
interpuesto	al	fin	entre	esos	dos	nobles	seres.	¡Yo	he	traído	esa	realidad,	yo!

—¡Oh!,	¡qué	misterio!—repitió	Florentina,	que	no	comprendía	bien	por	el	estado	de	su
ánimo.

—Misterio	no,	no—volvió	a	decir	Teodoro,	más	agitado	a	cada	instante—es	la	realidad
pura,	la	desaparición	súbita	de	un	mundo	de	ilusiones.	La	realidad	ha	sido	para	él	nueva
vida,	 para	 ella	 ha	 sido	 dolor	 y	 asfixia,	 ha	 sido	 la	 humillación,	 la	 tristeza,	 el	 desaire,	 el
dolor,	los	celos…	¡la	muerte!

—Y	todo	por….

—¡Todo	por	unos	ojos	que	se	abren	a	 la	 luz…	a	 la	 realidad!…	No	puedo	apartar	esta
palabra	de	mi	mente.	Parece	que	la	tengo	escrita	en	mi	cerebro	con	letras	de	fuego.

—Todo	por	unos	ojos….	¿Pero	el	dolor	puede	matar	tan	pronto?…	¡casi	sin	dar	tiempo	a
ensayar	un	remedio!

—No	 sé—replicó	 Teodoro	 inquieto,	 confundido,	 aterrado,	 contemplando	 aquel	 libro
humano	 de	 caracteres	 oscuros,	 en	 los	 cuales	 la	 vista	 científica	 no	 podía	 descifrar	 la
leyenda	misteriosa	de	la	muerte	y	la	vida.

—¡No	sabe!—dijo	Florentina	con	desesperación—.	Entonces	¿para	qué	es	médico?

—No	sé,	no	sé,	no	sé—exclamó	Teodoro,	golpeándose	el	cráneo	melenudo	con	su	zarpa
de	león—.	Sí,	una	cosa	sé,	y	es	que	no	sabemos	más	que	fenómenos	superficiales.	Señora,
yo	soy	un	carpintero	de	los	ojos	nada	más.

Después	fijó	los	suyos	con	atención	profunda	en	aquello	que	fluctuaba	entre	persona	y
cadáver,	y	con	acento	de	amargura	exclamó:

—¡Alma!	¿qué	pasa	en	ti?

Florentina	se	echó	a	llorar.

—¡El	alma—murmuró,	inclinando	su	cabeza	sobre	el	pecho—ya	ha	volado!

—No—dijo	Teodoro,	 tocando	 a	 la	Nela—.	Aún	 hay	 aquí	 algo;	 pero	 es	 tan	 poco,	 que
parece	ha	desaparecido	ya	su	alma	y	han	quedado	sus	suspiros.

—¡Dios	mío!…—exclamó	la	de	Penáguilas,	empezando	una	oración.

—¡Oh!,	 ¡desgraciado	 espíritu!—murmuró	 Golfín—.	 Es	 evidente	 que	 estaba	 muy	mal
alojado….

Los	dos	la	observaron	muy	de	cerca.

—Sus	labios	se	mueven—gritó	Florentina.

—Habla.

Sí,	los	labios	de	la	Nela	se	movieron.	Había	articulado	una,	dos,	tres	palabras.

—¿Qué	ha	dicho?

—¿Qué	ha	dicho?



Ninguno	de	los	dos	pudo	comprenderlo.	Era	sin	duda	el	idioma	con	que	se	entienden	los
que	viven	la	vida	infinita.

Después	 sus	 labios	 no	 se	 movieron	 más.	 Estaban	 entreabiertos	 y	 se	 veía	 la	 fila	 de
blancos	dientecillos.	Teodoro	se	inclinó,	y	besando	la	frente	de	la	Nela,	dijo	así	con	firme
acento:

—Mujer,	has	hecho	bien	en	dejar	este	mundo.

Florentina	se	echó	a	llorar,	murmurando	con	voz	ahogada	y	temblorosa:

—Yo	quería	hacerla	feliz,	y	ella	no	quiso	serlo.



-XXII-

Adiós

¡Cosa	 rara,	 inaudita!	 La	 Nela	 que	 nunca	 había	 tenido	 cama,	 ni	 ropa,	 ni	 zapatos,	 ni
sustento,	 ni	 consideración,	 ni	 familia,	 ni	 nada	 propio,	 ni	 siquiera	 nombre,	 tuvo	 un
magnífico	 sepulcro	 que	 causó	 no	 pocas	 envidias	 entre	 los	 vivos	 de	 Socartes.	 Esta
magnificencia	 póstuma	 fue	 la	 más	 grande	 ironía	 que	 se	 ha	 visto	 en	 aquellas	 tierras
calaminíferas.	La	señorita	Florentina,	consecuente	con	sus	sentimientos	generosos,	quiso
atenuar	 la	 pena	 de	 no	 haber	 podido	 socorrer	 en	 vida	 a	 la	 Nela,	 con	 la	 satisfacción	 de
honrar	sus	pobres	despojos	después	de	la	muerte.	Algún	positivista	empedernido,	criticona
por	esto;	pero	nosotros	vemos	en	tan	desusado	hecho	una	prueba	más	de	la	delicadeza	de
su	alma.

Cuando	la	enterraron,	los	curiosos	que	fueron	a	verla	¡esto	sí	que	es	inaudito	y	raro!	la
encontraron	casi	bonita;	al	menos	así	lo	decían.	Fue	la	única	vez	que	recibió	adulaciones.

Los	funerales	se	celebraron	con	pompa,	y	 los	clérigos	de	Villamojada	abrieron	tamaña
boca	 al	 ver	 que	 se	 les	 daba	 dinero	 por	 echar	 responsos	 a	 la	 hija	 de	 la	 Canela.	 Era
estupendo,	fenomenal	que	un	ser	cuya	importancia	social	había	sido	casi	semejante	a	la	de
los	 insectos,	 fuera	causa	de	encender	muchas	 luces,	de	 tender	muchos	paños	y	de	poner
roncos	a	sochantres	y	sacristanes.	Esto,	a	fuerza	de	ser	extraño,	rayaba	en	lo	chistoso.	No
se	habló	de	otra	cosa	en	seis	meses.

La	 sorpresa	 y…	dígase	 de	 una	 vez,	 la	 indignación	 de	 aquellas	 buenas	muchedumbres
llegaron	a	su	colmo	cuando	vieron	que	por	el	camino	adelante	venían	dos	carros	cargados
con	 enormes	 piezas	 de	 piedra	 blanca	 y	 fina.	 ¡Ah!	En	 el	 entendimiento	 de	 la	 Señana	 se
verificaba	una	espantosa	confusión	de	ideas,	un	verdadero	cataclismo	intelectual,	un	caos,
al	considerar	que	aquellas	piedras	blancas	y	finas	eran	el	sepulcro	de	 la	Nela.	Si	ante	 la
Señana	volara	un	buey	o	discurriera	su	marido,	ya	no	le	llamaría	la	atención.

Revolvieron	los	 libros	parroquiales	de	Villamojada,	porque	era	preciso	que	después	de
muerta	tuviera	un	nombre	fijo	la	que	se	había	pasado	sin	él	en	vida,	como	lo	prueba	esta
misma	 historia,	 donde	 se	 la	 nombra	 de	 distintos	 modos.	 Hallado	 aquel	 requisito
indispensable	para	figurar	en	los	archivos	de	la	muerte,	la	magnífica	piedra	sepulcral	que
se	ostentaba	orgullosa	en	medio	de	las	rústicas	cruces	del	cementerio	de	Aldeacorba	tenía
grabados	estos	renglones:

R.	I.	P.
MARÍA	MANUELA	TÉLLEZ
RECLAMOLA	EL	CIELO
EN	12	DE	OCTUBRE	DE	186…

Una	guirnalda	de	flores	primorosamente	tallada	en	el	mármol	coronaba	esta	inscripción.
Algunos	 meses	 después,	 cuando	 ya	 Florentina	 y	 Pablo	 Penáguilas	 se	 habían	 casado	 y
cuando	 (dígase	 la	 verdad,	 porque	 la	 verdad	 es	 antes	 que	 todo)…	 cuando	 nadie	 en
Aldeacorba	de	Suso	se	acordaba	ya	de	la	Nela,	fueron	viajando	por	aquellos	países	unos
extranjeros	de	esos	que	llaman	turistas,	y	luego	que	vieron	el	soberbio	túmulo	de	mármol



alzado	en	el	cementerio	por	la	piedad	religiosa	y	el	afecto	sublime	de	una	ejemplar	mujer,
se	quedaron	embobados	de	admiración,	y	sin	más	averiguaciones	escribieron	en	su	cartera
de	apuntes	estas	observaciones,	que	con	el	título	de	Sketches	from	Cantabria	publicó	más
tarde	un	periódico	inglés.

«Lo	 que	 más	 sorprende	 en	 Aldeacorba	 es	 el	 espléndido	 sepulcro	 erigido	 en	 el
cementerio,	sobre	la	tumba	de	una	ilustre	joven,	célebre	en	aquel	país	por	su	hermosura.
Doña	Mariquita	Manuela	Téllez	perteneció	a	una	de	las	familias	más	nobles	y	acaudaladas
de	 Cantabria,	 la	 familia	 de	 Téllez	 Girón	 y	 de	 Trastamara.	 De	 un	 carácter	 espiritual,
poético	y	algo	caprichoso,	tuvo	el	antojo	(take	a	fancy)	de	andar	por	los	caminos	tocando
la	guitarra	y	cantando	odas	de	Calderón,	y	se	vestía	de	andrajos	para	confundirse	con	la
turba	de	mendigos,	 buscones,	 trovadores,	 toreros,	 frailes,	 hidalgos,	 gitanos	 y	muleteros,
que	 en	 las	 kermesas	 forman	 esa	 abigarrada	 plebe	 española	 que	 subsiste	 y	 subsistirá
siempre,	 independiente	 y	 pintoresca,	 a	 pesar	 de	 los	 rails	 y	 de	 los	 periódicos	 que	 han
empezado	 a	 introducirse	 en	 la	 península	 occidental.	 El	 abad	 de	 Villamojada	 lloraba
hablándonos	de	los	caprichos,	de	las	virtudes	y	de	la	belleza	de	la	aristocrática	ricahembra,
la	cual	sabía	presentarse	en	los	saraos,	fiestas	y	cañas	de	Madrid	con	el	porte	(deportment)
más	aristocrático.	Es	 incalculable	el	número	de	bellos	romanceros,	sonetos	y	madrigales
compuestos	en	honor	de	esta	gentil	doncella	por	todos	los	poetas	españoles.»

Bastome	leer	esto	para	comprender	que	los	dignos	reporters	habían	visto	visiones.	Traté
de	averiguar	la	verdad,	y	de	la	verdad	que	averigüé	resultó	este	libro.

Despidámonos	 para	 siempre	 de	 esta	 tumba,	 de	 la	 cual	 se	 ha	 hablado	 en	 El	 Times.
Volvamos	 los	ojos	hacia	otro	 lado,	busquemos	a	otro	 ser,	 rebusquémosle,	 porque	es	 tan
chico	que	apenas	se	ve,	es	un	insecto	imperceptible,	más	pequeño	sobre	la	faz	del	mundo
que	 el	philloxera	 en	 la	 breve	 extensión	 de	 la	 viña.	Al	 fin	 le	 vemos;	 allí	 está,	 pequeño,
mezquino,	atomístico.	Pero	tiene	alientos	y	logrará	ser	grande.	Oíd	su	historia,	que	es	de
las	más	interesantes….

Pues	señor….

Pero	no:	este	libro	no	le	corresponde.	Acoged	bien	el	de	Marianela	y	a	su	debido	tiempo
se	os	dará	el	de	Celipín.

FIN	DE	«MARIANELA»

Madrid.—Enero	de	1878.
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