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1.os condenados

Drama en tres actos precedido de un prologo

Benito Pérez Galdos

Obras de Pérez Galdés, Madrid, 1898



PERSONAJES Y ACTORES

SALOME, (24 afios), sobrina de Gaston. SENORITA COBERA.

MONICA, ancianita enjuta y espiritual, conocida familiarmente por SANTAMONA.
SENORA RUIZ.

FELICIANA BELLIDO, (34 afios), viuda rica. SENORA ALVERA.
SANTIAGO PATERNOY, (45 afios.) SENOR CEPILLO.

JOSE LEON, (30 afios), vagabundo. SENOR THUILLIER.
BARBUES, (50 afios), ansotano pudiente. SENOR CIRERA.
JERONIMO GASTON, (60 afios), ricacho de Ans6. SENOR URQUIJO.
GINES, (23 afios), picaro, ex sacristin. SENOR BALAGUER.
VICENTA sobrinas de Gastén. SENORITA MOLINA (Adela.)
PRISCA SENORITA MOLINA (Amparo.)

MOZO 1.° SENOR DEL CERRO.

IDEM 2.° SENOR ABOJADOR.

SOR MARCELA. SENORITA LOPEZ.

LA SUPERIORA DE LA ESCLAVITUD. SENORITA CANCIO

Accion contempordnea.- Pais de Anso y Berdun.

Prologo

Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche del 11 de Diciembre, no
agradd al publico. No necesito encarecer mi fusion y tristeza, casi estoy por decir mi
vergilienza ante el con u fracaso, pues compuse el drama con la franca ilusién de que seria
bien acogido; llegué a figurarme, trabajando en él con ciego entusiasmo, que lograba
expresar ideas y sentimientos muy gratos a la sociedad contemporanea en los tiempos que
corren; lo terminé a conciencia, lo corregi y limé cuanto pude, y persuadido de no haber
hecho un desproposito, ni mucho menos, lo entregué confiado y tranquilo a D. Emilio
Mario, que tuvo la bondad de mandar sacarlo de papeles sin pérdida de tiempo, y de
repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de ritual en aquella casa. El estreno, como



brusca sacudida que nos transporta del ensuefio a la realidad, me present6 todo al revés de
lo que yo habia pensado y sentido. El teatro es esto. Las obras de uno y otro género, asi las
muy pensadas y con carifio escritas, como las compuestas a vuela pluma, no son mas que
la mitad de una proposicién logica, y carecen de sentido hasta que no se ajustan con la otra
mitad, o sea el publico. ;Casa? Resulta el conjunto verdad, el éxito. ;No casa? Pues de
seguro hay error grave en una de las partes, o en las dos.

Debo decir que la mayoria de las personas que acudieron al teatro en aquella
desgraciada noche, iban con el deseo y quizas con la confianza del éxito. Otras, en
cambio, las menos sin duda, llevaron la prevision y la seguridad de la derrota. Mas que la
alegria de éstas (cosa muy propia de las luchas literarias, y que no debe asustar a nadie),
me duele a mi el desengafio de las primeras. La pena que mostraban en el curso de la
representacion, y al retirarse de la sala, centuplicaba el desconsuelo con que actores y
autor veiamos perdido nuestro trabajo, y malo gradas las esperanzas de la empresa.

Pero no tardo en venir a mi espiritu una resignacion placida, que me permitié apreciar
los hechos con serenidad. El fin de toda obra dramatica es interesar y conmover al
auditorio, encadenando su atencion, apegandole al asunto y a los caracteres, de suerte que
se establezca perfecta fusion entre la vida real, contenida en la mente del publico, y la
imaginaria que los actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el publico se
identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropiarsela, y es al fin el autor mismo
recreandose en su obra. El drama LOS CONDENADOS no produjo en el publico, al
menos en la ocasion de su estreno, el efecto a que aspira toda obra de teatro. Pero aunque
en la representacion resultara una tentativa infeliz, creo que no debe recaer sobre €l
inmediatamente el olvido, por lo cual, siguiendo el ejemplo de ilustres compafieros, y
maestros del arte, determino imprimirlo. Seguramente, muchas personas que no asistieron
al estreno gustaran de apreciar por si mismas las causas de la caida.

Por afieja costumbre de examen de conciencia, en la noche del estreno, y en el curso
mismo de la representacion, cuando yo veia que, escena tras escena, se iban marchitando
las ilusiones que forjé mi deseo de acierto, no cesaba de investigar con rapida critica la
razon de que no interesaran al publico pasajes y conceptos que juzgué jciego de mi! de
posible, de casi seguro efecto. He aqui el eterno enigma del teatro, la esfinge, en cuyo
rugoso entrecejo, si nunca supieron leer los maestros, ;como han de saberlo los
aprendices? El publico desvanece el misterio con brutal e irrevocable sentencia. Diriase
que en unos casos crea la obra con los datos que le da el autor, y que en otros de vuelve
friamente los datos, quedandose con un deforme embrién entre las manos. Es la obra que
sofiada entrevio, que quiso crear sin poder conseguirlo, ya porque los elementos venidos
de la otra parte eran infecundos, ya porque no encontraron medio apropiado para su
desarrollo. ¢Esto quién lo sabe?

Pues bien: aunque no he llegado al conocimiento preciso de las causas del desacuerdo
entre autor y publico, pensando en ellas desde la noche del estreno, quiero apuntar con
absoluta sinceridad todas las que se me han ocurrido. ;Cay6 la obra por la marcha calmosa
de la exposicion, y la desusada longitud de algunas escenas? Podra ser; pero no puedo
olvidar que en otras obras he incurrido, quizas mas ostensiblemente, en el mismo defecto,
si defecto es, y el publico no ha mostrado impaciencia; ha sabido escuchar y esperar.
¢Cayo por el pecado de 16gica, que si muchas veces es venial en el teatro, otras merece



terrible anatema? Esto ya es mas grave. Debo decir que si el publico me ha perdonado la
falta de concision, también me ha consentido los agravios a la l6gica, inevitables en la
estrechez del mecanismo teatral. Ni en las creaciones mas acabadas se encuentra una
l6gica perfecta. La verdad es que las incongruencias en la soldadura o en el engranaje de
los hechos que com ponen el argumento, saltan a la vista cuando el interés languidece, y se
ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante para subyugar al espectador. La importancia
de los vicios de légica se subordina, pues, a la intensidad de los efectos, con que un autor
habil sabe producir el goce estético, que al propio tiempo que aplaude, absuelve. Por
consiguiente, bien podria ser que influyeran en la condenacion de LOS CONDENADOS,
mas que los errores de 16gica, la impericia del autor para desvanecerlos o ahogarlos bajo el
peso de una profundisima emocién. Apunto esta idea como probable, sin estar seguro de
haber encontrado la razén que busco.

Quizas la encuentre en que toda la cimentacién de la obra es puramente espiritual, y lo
espiritual parece que pugna con la indole pasional y efectista de la representacion
escénica, segun los gustos dominantes en nuestros dias, pues no admito tal
incompatibilidad, de un modo absoluto, entre el desenvolvimiento psicolégico de un plan
artistico y las eternas leyes del drama. Y ya que hablo de accion psicologica, ¢consistira
mi yerro en haber empleado con imprudente profusién imagenes, férmulas, y aun
denominaciones de caracter religioso? ;Sera que la idea religiosa, con la profunda
gravedad que entrafia, tiene dificil encaje en el teatro moderno, y que el publico, que goza
y se divierte en él cuando ve reproducidos los afanes secundarios de la vida, se pone de
mal humor cuando le presentan los elementales y primarios? ¢Es esto asi, y debe ser asi?
Pues cuando categoricamente lo afirmen los doctores de la iglesia literaria, no los
bachilleres, lo admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar fuera de la escena la causa del des acuerdo. ;Sera que el
publico, por instinto de ponderacion, en el cual palpita un gran principio de justicia, se
cansa de ser benévolo con este o el otro autor, y que por haberle enaltecido mas de la
cuenta, se complace después en arrojarle por el suelo? Yo 0igo una voz que viene de la
sala, no ciertamente de las filas contrarias, sino de las amigas y la cual me dice: «Mira,
hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte afios, en otra region literaria, donde
la vida es mas tranquila y el ambiente menos tempestuoso, aplaudi tu laboriosidad.
Después he premiado con mi benevolencia tus tentativas en el arte escénico. Pero, créelo,
ya me van causando tus pesadeces, tus aficiones analiticas, tus preferencias por la accion
interna o psicolégica. Vuelve en ti, hijo mio, y no apures mi divina paciencia. Yo vengo
aqui en busca de emociones faciles, de ideas claras, de accidentes alegres o patéticos,
presentados con arte y brevedad, y tus filosofias me aburren. Te lo manifiesto ahora en
forma cortés, porque no puedo olvidar que algtin derecho tienes a mi circunspeccion; pero
no me busques el genio, que ya sabes que las gasto pesadas. Te perdono esta culpa, con tal
que te retires por el foro, prometiéndome traer otra vez cosa mas acomodada a mis gustos
y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente cual es la verdadera, se me
ocurre que hay que buscar en la conjuncion de todas ellas la razon del desgraciado éxito.
De éste me declaro unico responsable, pues los actores, sin excepcion alguna,
representaron la obra con inteligencia y esmero, venciendo en lo posible la turbacion que
debia producirles la inutilidad de sus esfuerzos ante un publico en parte distraido, en parte



hostil.

El publico aprueba o desaprueba, por sentimiento, por instinto critico, razonando
vagamente y por topicos casi siempre rutinarios, lo que ha visto y oido. Después viene la
prensa, cuya mision debe ser examinar con criterio inteligente las obras literarias. He
tenido la paciencia, que paciencia y no poca se necesita para ello, de leer todo lo que sobre
LOS CONDENADOS se escribid; pocos articulos de critica formal, sin fin de revistillas
que respiraban malquerencia, sueltos informativos, conteniendo juicios precipitados, de
una severidad enfatica y ridiculamente sentenciosa. En periédicos que me distinguieron
siempre con su amistad, vi la tristeza del fracaso, y una critica indulgente y carifiosa.
Muchos venian tan alegres como si les hubiera tocado el premio gordo de la loteria. Algtin
critico, que goza fama de mordaz, se mostraba duro con la obra, con su autor, considerado
y respetuoso. Otros, en cambio, salieron tan desmandados, como si se tratara del ultimo
esperpento de los teatros por horas, de una de esas efimeras piezas, cuya critica suele
hacer el aburrido publico con las extremidades inferiores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontrado un articulo critico que me
ha sido muy grato, aunque no es de los menos severos, pues en €l se ve a un escritor que
sabe lo que trae entre manos, y que acostumbra mirar con seriedad las obras del
entendimiento, producto mas o menos feliz de un honrado trabajo. Me refiero al Sr.
Villegas, periodista distinguidisimo, de claro juicio y vasta erudicion literaria. No sé si me
equivocaré; pero ello es que he creido ver en el articulo del Sr. Villegas, como un timido
esfuerzo para sustraerse a la su gestion que sus compafieros de oficio ejercieron
mancomunada mente sobre él. Claro que no pudo librarse, porque el esfuerzo, como digo,
fue de los mas timidos, y la sugestién debié de ser, por las trazas, de las mas enérgicas.
Pero nadie me quita de la cabeza que se inici6 el esfuerzo o tentativa de independencia.
iBueno fuera que en tantos afios de trajin literario, no hubiera uno adquirido un poquito de
perspicacia para deletrear el pensamiento ajeno! Digo esto, porque en el mencionado
escrito encuentro ideas, que son mis ideas, sorprendidas en la representacion de LOS
CONDENADOS, y transportadas a las columnas de La Epoca, donde las he visto con
alegria.

Verdad que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la flaqueza de narrar con dudosa
exactitud, y algunos ribetes de mala fe, el argumento de la obra. Pero esto no es ahora del
caso, y voy a lo principal. Yo acepto la interpretacion que da el articulista al pensamiento
inicial de la obra, y lo agradezco mucho que la haya manifestado resueltamente. Antes y
después de esta espontaneidad, dice cosas el Sr. Villegas, con las cuales no estoy de
acuerdo, aunque las acojo, como suyas, con toda la consideracion del mundo, y me
permitira que les ponga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traida por la moda, y muchos que de seguro
no la entienden al derecho, nos traen mareados con la tal palabreja. Para mi, el unico
simbolismo admisible en el teatro es el que consiste en representar una idea con formas y
actos del orden material. En obras antiguas y modernas hallamos esta expresion parabolica
de las ideas. Por mi parte, la empleé, sin pretensiones de novedad, en La de San Quintin.
En LOS CONDENADOS no hay nada de esto, ni fue tal mi intencién, porque eso de que
las figuras de una obra dramatica sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres.



Y también me permito indicar al Sr. Villegas que ningtin autor ha influido en mi
menos que Ibsen, o, mejor dicho, que si en el pecado de obscuridad incurri, no debe
atribuirse a las lecturas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior las obras de
autor superior que le cautivan, que le embelesan, infiltrandose insensiblemente en su
espiritu. Divido las de Ibsen en dos categorias. L.as de complexion sana y claramente
teatral, como La casa de mufiecas, L.os aparecidos, El enemigo del pueblo, me enamoran,
y parécenme de soberana hermosura. L.as que comunmente se llaman simbolicas, como El
pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mi ininteligibles; y fuera de alguna
escena en que maravillosamente se revela el altisimo ingenio de su autor, no he hallado en
ellas el deleite que seguramente encontraran los que sepan desentrafiar su intrincado
sentido. Mal pueden influir en mis composiciones, cuyo superior mérito reconozco,
fiandome del criterio ajeno mas que del propio. Lo que de nebuloso y soporifero se haya
encontrado en la infeliz obra que motiva estas lineas, hay que achacarlo a errores
intrinsecos, y quizas a malogrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el que, con alas
tan cortas y pulmones tan débiles, no debi tender el vuelo.

Hecha esta aclaracion, tengo mucho gusto en reproducir aqui apreciaciones del Sr.
Villegas. Palabras suyas son; pero las ideas me pertenecen, y me siento muy honrado con
que un critico, a quien esta vez no tenga por amigo, escriba lo que pensé. «Condenados
estamos a la mentira, sometidos a un convencionalismo falso que nos arrastra de error en
error, y de caida en caida. Para librarnos de este ambiente malsano que por todas partes
nos rodea, es preciso ser sinceros, abrazarnos a la verdad, y tener el valor de arrojar de
nosotros nuestras faltas después de reconocidas.

Solamente asi se regenera el hombre; solamente cuando, por el esfuerzo de su
voluntad y en uso de su libre albedrio, acepta la expiacion, es cuando cumple con la ley
que rige su esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la tierra: para poseerla es
preciso ir mas all4; la verdad esta tras las fronteras de la otra vida, y s6lo pasando por los
dinteles de la muerte, puede alcanzarsela».

Al final del articulo, afiade el Sr. Villegas: «Bien sé que en obras de arte no salva la
intencion; pero justo es consignar que, en el drama de Galdds, con harta mas claridad que
la significacion simbdlica, se ve el propdsito de dirigir los ojos del publico, o mas bien, de
la sociedad hacia las grandes cuestiones o conciencia, tan olvidadas en medio de la
atmosfera positivista que nos envuelve».

Cierto es que la intencidn no salva a los autores; pero también le digo al Sr. Villegas (y
ahora me toca a mi coger por un momento las disciplinas) que no es propio de un escritor
serio y que conoce las dificultades del arte, referir el argumento de una obra con
infidelidad manifiesta, hija sin duda de la precipitacion y el desenfado con que aqui se
hilvanan ahora las criticas literarias, como se podrian narrar los incidentes de una
bufonada grotesca. Bien comprende el discreto articulista que no hay obra que resista a esa
manera de contar lo que en ella ocurre. Hagase la prueba. Cojase el drama o comedia de
mayor perfeccién y hermosura: refiérase su asunto con ese pérfido humorismo, a estilo de
chismografias de café, y el publico que lo desconozca y se fie de tales informaciones,
creera que el autor a quien se quiere juzgar, es un estafador literario. Criticos hay a
quienes nada se les pide, porque dificilmente podrian darlo; pero al sefior Villegas, que
tiene entendimiento, buen gusto y claridad de juicio, hemos de exigirlo rectitud de



conciencia, en el sentido literario, pues no poseyendo esta cualidad preciosa, de poco va
len las demas para ganar nombre y autoridad de critico.

Ya que he dicho algo del pensamiento de LOS CONDENADOS Y de su accion
psicoldgica, déjenme apuntar algo también acerca de los caracteres. Crei firmemente, y en
esto consistio quizas mi equivocacion mas grave, que los tipos de Santamona y Paternoy
habian de cautivar al piblico. En ambos puse, con esmero y buena voluntad, el
fundamento moral del drama. Pero sea porque los caracteres de excepcional grandeza
moral no aploman bien en la escena, tal como hoy la vemos y entendemos; sea porque no
supo darles vida y relieve, manejando con destreza de prestidigitador los resortes teatrales,
ello es que ni Santamona ni Paternoy penetraron en el corazon del publico, no ciertamente
por culpa de la actriz y del actor encargados de aquellos papeles. Ni una ni otra figura son
abstracciones filoséficas, sino personas (al menos intenté hacerlas tales), y en la vida real
existe seguramente el modelo de ambas, aunque no puede decirse que abunda. La razén de
que el publico las acogiera con frialdad, podra quizas encontrarse en defectos internos de
la composicion, segun el criterio dominante; en la imprudente mania de desechar por
anticuadas ciertas combinaciones que ya arrojan vivisima luz, ya sombra densa sobre las
figuras; en la torpeza del autor para contrastar la preparacion sagaz con la brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es defendible si en el conjunto no tiene defensa;
pero, por lo que valga, declaro que cuanto he puesto en boca de Paternoy y de Santamona
lo conceptio natural, y naturales creo también sus acciones, incluso el juramento falso, del
cual no tengo por qué arrepentirme, por ser un acto de alta caridad, en el cual la letra tiene
que ser arrollada por el espiritu, y la férmula por la intencion. La brutalidad de los hechos
les pone en el trance ineludible de faltar a la verdad temporal, dirigidos los ojos del
espiritu a la verdad infinita, y la voluntad al fin supremo de salvar, no sé6lo una vida, que
esto poco valdria, sino un alma.

Si me arguyen, demostrandolo (y quizas no seria dificil la demostracion), que los
incidentes preparatorios del juramento pecan de artificiosos, y que la ineludibilidad de la
férmula falsa no esta clara y patente, me callaré, pues no extremo la defensa, ni dejo de
conocer cuantos puntos débiles ofrece este drama a una critica perspicaz. Pero admitidos
los antecedentes, el juramento falso me parece de una l6gica firme, y tengo por farisaicos
los escrupulos que algunos han manifestado sobre este particular. Lo que hay es que los
efectos teatrales se subordinan, a veces, a causas de una sutileza casi inapreciable.
Dependen del movible estado de animo del publico, y de los rapidisimos cambios que
sufre en €l la receptividad de las emociones. Pensando en esto, he llegado a creer que el
juramento falso, consumado por dos personas de incontestable virtud, puede hacer mal
efecto, por el eclipse que en un momento brevisimo sufre la belleza moral de los
personajes alli representados. Cierto que, pasado aquel momento, ambos recobran su ser
luminoso; pero ha habido eclipse, y los eclipses, en toda situacion culminante, son siempre
peligrosos. Menos dificil de defender es la conducta de Paternoy al final del primer acto,
cuando permite el casamiento de Salomé, abusando un poco tal vez de la autoridad, en
cierto modo hipndtica, que ejerce en la familia y en todo el pueblo. Las razones de moral
elevada que da para obrar de este modo, condenando a los amantes al purgatorio que
resulta de la derivacion de los errores humanos, podrian ser apreciados por un lector. Para
un publico son quizas tesis imprudente y peligrosa. Posible es que éste fuera el punto en
que la armazon de la obra empezo6 a resquebrajarse.



Y en cuanto a José Leon, personaje complejo y escabroso, debo decir que si su
lenguaje se justifica por su superior educacion, sus actos, teatralmente considerados, no
son tan faciles de defender. Errores hay que no se ven en veinte lecturas, ni en doscientos
ensayos, y en la noche del estreno resplandecen stibitamente, iluminados por fugaz
relampago, en la conciencia literaria del autor. La obscuridad que envuelve al personaje no
se desvanece hasta que formula su declaracion en la ultima escena de la obra. Es mucho
esperar éste para un publico, lo reconozco. Cuando la declaracion llega, el auditorio se ha
desorientado sin numero de veces, y ha sufrido bruscas alternativas en su manera de
pensar y sentir. El momento supremo del arrepentimiento de José Leon y de la efusion de
su conciencia, parece que debia ser inmediatamente después del perjurio de Paternoy y
Santamona, y como ofrenda de su alma dafiada a las almas purisimas de las dos personas
que acababan de salvarle. La obstinacién del pecador en el mal, si real y l6gica en la vida,
pudo ser causa en el teatro de que se malograra una situacion de legitimo efecto.

Ya ven que doy argumentos a la critica, y que no disimulo las brechas por donde el
drama pudiera ser noblemente atacado. Digo con expansiva sinceridad todo lo que pienso,
y si no me callo lo favorable, tampoco hago un misterio de lo adverso. Presumo que
algunos que de teatros escriben, sabran estas cosas mejor que yo; pero no han querido sin
duda examinar la obra con seriedad, y la han tratado como a una farsa sin sentido. Con
esto no me conformo, y por decoro del arte, he de protestar de tales procedimientos, por
desgracia muy arraigados en las costumbres de la prensa y de la critica.

Creo que toda obra de arte, producto mas o menos feliz del entendimiento, con el
entendimiento debe juzgarse, y el que no lo tenga para estas cosas, dediquese a cualquier
otra profesion, o al oficio a que le llamen sus aptitudes. Y en el caso presente,
refiriéndome tan so6lo a las producciones literarias, no a la personalidad de los que cultivan
las letras, creo y sostengo que hay clases jmedrados estariamos si no las hubiera!; o, en
otros términos, que los grados de culpabilidad de un autor a quien se acusa de
equivocacién, no pueden ser independientes de las dificultades del género que cultiva, ni
de las asperezas del asunto que trata. Una mojiganga insustancial, hilvanada en
veinticuatro horas para entretener a un publico infantil, y una composicion detenidamente
escrita con fines artisticos y morales, no deben ser condenadas con un solo gesto de
grotesco desdén, y una critica indocta y vacia.

Como no me duelen prendas, he de ser ingenuo y claro hasta no poder mas. Acato el
veredicto del publico, aun en los casos en que pudiera tenérsele por precipitado. En cuanto
a lo que suele llamarse enfaticamente fallo de la prensa, ése, ni lo admito ni lo acato, sino
que me rebelo absolutamente contra la idea de que tal fallo pueda existir en los tiempos
que corren. Las razones de esto las vera el que tenga la paciencia de seguir le yendo.

A pesar de sus evidentes progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus
escritos, no ha llegado aun la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinion ni a
llevarsela de calle en todos los asuntos. Hoy se lee mas que antes, pero se creo menos en
las aseveraciones de nuestros buenos chicos de la prensa, entre los cuales hay muchos de
brillante y agudisimo ingenio. Y se cree menos en ellos, porque desde que los periddicos
se transformaron, trocando la sequedad sectaria del instrumento de partido por la ligereza
anecddtica del 6rgano de informacion, si se lograron algunas ventajas, perdiéronse
cualidades, morales y literarias, que convendria restablecer para que la prensa cumpliera



totalmente su mision.

La fiebre informativa ha llegado a ser tan intensa, que ella consume toda la savia
intelectual del periodismo, destinada a emplearse en objetos diferentes. Algunos de estos
objetos son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras y cuanto a la vida
intelectual se refiere, con desdefiosa restriccion. En remotos tiempos, que ahora
motejamos de atrasados, y cuando los periddicos eran pobres, y casi de milagro vivian, no
habia ninguno que dejase de tener en su redaccion una pluma perita que trataba
desahogadamente, con libre criterio, los asuntos literarios. Hoy, la prensa rica, potente y
bien administrada, no les presta la atencion debida. La critica de teatros no es mas que una
mal razonada noticia del éxito o el fracaso, y como para esto no se necesita calzar muchos
puntos en materia estética, comtinmente vemos que periédicos poderosos mandan al
estreno de una produccion literaria al revistero de toros, sujeto muy apreciable sin duda,
pero que no puede, con la mejor voluntad del mundo, desempefiar su cometido. A los
pelotaris, a los ciclistas, y a los lidiadores de reses bravas, consagra nuestra prensa mayor
espacio y atencion mas carifiosa que a todas las artes liberales.

Personas inteligentisimas y escritores de gallardo estilo trabajan hoy en los diarios de
Madrid y provincias. Sin adulacion se puede decir que los que treinta afios ha tuvieron
fama de grandes estilistas, no sabian tanto, ni escribian tan bien como muchos jovenes y
viejos que hoy dan sus fugaces escritos a la prensa. Pero estos tales, y todos los que en
periodicos muy leidos descuellan por su inteligencia, menosprecian la vida literaria, o0 no
han parado mientes en ella. La entregan al brazo débil de los inferiores de la redaccion,
para dedicarse a las embriagueces de la politica. En cuanto se meten en el Congreso
pierden la cabeza, y con ella la nocion total de la vida del pais, de la cual s6lo perciben
una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas s6lo se manifiestan en inseguras tentativas de
reforma. Se ve un deseo generoso, no una voluntad organizadora. Peridédico hay, de los
mas populares, que consagra semanalmente un dia a la colaboracion literaria; otros
ofrecen diariamente a su parroquia lecturas amenas y eruditas; algunos conservan la
tradicion del critico literario y del musical; pero todo ello sin amor, sin direccion, sin
criterio elevado ni atencion esmerada, siempre relegando el arte y las letras a un término
menos que secundario, como cosa que importa poco a la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la informacion segura. De todo
drama, comedia o sainete se habla en los periddicos al dia siguiente de su estreno, aunque
s6lo sea en unas cuantas lineas dictadas por la amistad, el compafierismo o el pandillaje.
iPero la novela...! De eso no hablemos. La novela ha sido, durante mucho tiempo, una
infeliz desheredada, y su existencia un verdadero milagro del Sefior, que milagro es vivir
sin calor, sin movimiento y hasta sin atmésfera. Para dar mas fuerza al argumento que
emplearé, prescindo ahora de lo que a mi me ha ocurrido en veinticinco afios de fatigas
literarias, luchando a brazo partido con el publico; y omito el aislamiento y la obscuridad
de los tiempos de aprendizaje, sin apoyo en la prensa grande, con una sola excepcion, de
que hablaré después. Los desdenes del cuarto poder del Estado hacia todas las formas
literarias, se demuestran mejor diciendo que autores eminentisimos, cuyo nombre fio hace
al caso, han dado al publico en los tltimos diez afios obras que haran época en nuestra
historia artistica, sin que en los dias de su aparicion, ni en mucho tiempo después, se



encuentre mencion de ellas en los periddicos de mas lectura que en Madrid se publican.
Novelas magistrales, estudios de alta critica y enciclopedias de saber estético andan por
esos mundos que no me dejaran mentir. Recorranse cuidadosamente colecciones de diarios
importantes, y no se encontrara ningiin examen critico de aquellas obras, maravilla del
ingenio y gloria de la patria: aun la noticia escueta y desdefiosa de su aparicién en las
librerias, es dificil encontrarla. En los dltimos afios, justo es decirlo, se ha querido corregir
este abandono, y los 6rganos de la opinion admiten gustosos capitulos de novela proxima
a publicarse, o recién publicada, como un facil anuncio, que los autores agradecen,
echando siempre muy de menos, dentro y fuera del periodismo, la atmosfera literaria.
Después, recae nuevamente el olvido sobre los pobres frutos del ingenio, que han de
abrirse camino como Dios les dé a entender. Cierto que en esto no hay malicia, sino
incuria. Privadamente, se encuentra en todos y cada uno de los grandes periodistas, un
perfecto literato, amante del arte y muy amigo de sus amigos; pero el vértigo de la
profesion, hoy viciada por la politica, les arrastra, y sin darse cuenta del dafio que
ocasionan, no conceden desenvolvimiento de la vida intelectual ni al examen sistematico
de toda produccion artistica, la atencion conveniente.

Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron al libro, tuvieron que ganarse
su publico a pulso, como vulgarmente se dice; y cuando han llegado a tenerlo, han visto
menos cefiudo el rostro de la diosa prensa. Por mi parte, debo manifestar que en los
cruelisimos afios de una lucha trabajosa por llegar al corazon y a la inteligencia del
publico, poco tuve que agradecer a los periodistas de alto vuelo, y sélo hago una
excepcion en favor del que fue mi querido amigo, D. Eduardo Gasset y Artime, fundador
de El Imparcial. A otras personas que en la direccion literaria de aquel diario lo
sucedieron, debo también una benevolencia carifiosa, y no creo inoportuno consignarlo
aqui, sin que esto invalide ni poco ni mucho las ideas que vengo sosteniendo.

Pues si la novela y otras manifestaciones del arte, poco o nada deben a la prensa
contemporanea, el teatro no sale mejor librado. Al dia siguiente de un estreno, unos
cuantos caballeros, designados para esta facil labor por cada periodico, publican una
impresion ligerisima, generalmente sin conocimiento de causa, juzgando, asi para aplaudir
como para censurar, por medio de recetas, que unos a otros se sugieren masénicamente. Y
después, asi sea la obra elevada a las nubes, asi arrojada a los profundos abismos, ya no se
vuelve a hablar de ella, ni se la analiza, ni se la toma en cuenta para nada. Se ha registrado
el caso en la estadistica de la diaria informacion, como un juego de pelota feliz o
infortunado, y después a otro suceso, a otra emocion, a otra noticia.

Pues bien: a una prensa que no vive en comunién perfecta con las letras, ;como se la
ha de tener por infalible en materias literarias? ;Ni como se ha de creer en los fallos de un
tribunal que no esta constituido para poder darlo conforme a derecho? jQué fallo ni qué
garambainas! Forzoso es reconocer la autoridad del publico que vivifica o mata las obras
con una légica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de la prensa no debe merecernos
igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dictamenes no son mas que opiniones, en algunos
casos respetables, en otros no, y en ninguno ejecutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy se verifican, sean la
mejor manera de dar a las obras dramaticas una sancion clara y definitiva. Ni los grandes
éxitos, ni los fracasos ruidosos convencen a todo el mundo. Cierto que nadie ve un sistema



mejor, ni hay medio de modificar practicamente lo que tiene profunda raiz en las
costumbres. Pero ello es cosa mala, y porque no se le vea el remedio, como a otras cosas
malisimas, no por eso hemos de tenerla por irremediable. Casos hay de obras aplaudidas, y
aclamadas después por la prensa con grandes aspavientos, que a los tres o cuatro dias de
su estreno se han visto totalmente desamparadas del publico. Ejemplos hay también de lo
contrario, aunque menos frecuentes. Eso de que el auditorio de la primera noche acierta
siempre, es un gran desproposito. En el éxito, bueno o malo, hay algo de la eventualidad
lotérica. La suerte teatral no debe fascinar a un espiritu sereno, ni la desgracia confundirlo
y acobardarlo. Escribir las obras para el triunfo de una noche, en las condiciones que éste
se da o se niega, entrafna cierto rebajamiento de la dignidad del arte.

Creo asimismo que ningun autor debe abandonar sus obras, aunque el publico las oiga
con frialdad y el frivolo reporterismo las maltrate. Nada mas ridiculo que ver a los monos
sabios erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral del olvido obras y autores, e
impidiendo a éstos la defensa o siquiera la explicacion de motivos que la justicia permito a
los mayores criminales. Esto es absurdo. Todo autor que tiene lazos de simpatia y de
gratitud con el publico, esta obligado, hasta por cortesia, a decir algo a éste sobre la obra
que no fue de su agrado, a defenderla si puedo, a explicarla si es obscura, a declarar sus
errores, si los ve, a trazar, en fin, una linea divisoria entre la critica formal y la garruleria
impertinente.

Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, titulo de autor dramatico para dar una
obra a las empresas teatrales. Ni he visto yo que éstas, cuando se les presenta un drama o
comedia, exijan al autor la papeleta de comunion, o sea el diploma que, por lo visto, se
expide en los corrillos de los cafés, o en la redaccion de algun periddico. Al menos, a mi
ninguna empresa me ha pedido la tal papeleta, sefial de que no es necesaria, o de que los
directores de compafiias son hombres de manga ancha y expansivo criterio.

El que esto escribe no cede a nadie en entusiasta respeto hacia los que con su ingenio
potente han ganado fama y autoridad de maestros en el arte dramatico. Ante ellos se quita,
no digamos el sombrero, sino el craneo, y les ensalza y reverencia con toda su alma. A
otros, mas jovenes, les aplaude y admira por la arrogancia con que acometen los mas
delicados problemas de la sociedad y de la familia. Los que en la comedia urbana, y en la
de entretenimiento, y en el picante sainete hacen maravillas, lo cautivan también. A todos
les pone sobre su cabeza, convencido de que, con ser ellos en conjunto y personalmente
tan grandes, no han pensado en arrogarse el monopolio del arte escénico. El desestanco
del teatro es un hecho incontrovertible. La escena es hoy un campo abierto a todas las
tentativas, a todas las aspiraciones, a formas que cada cual presentara como le cuadre. No
hay mas que una ley de existencia: agradar o no al publico, y ser o no compatible con el
interés de las empresas.

Los que de otro campo hemos venido, y carecemos de abolengo dramatico, no por eso
nos detenemos timidamente en el dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos un pase a
quien ya lo querria para si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta ahora, ninguna
ley dispone que solo los cortesanos puedan entrar en la Corte.

Y no nos hablen de incompatibidad entre el arte de construir dramas o comedias y
otras arquitecturas mas o menos similares. Esta muy bien la afirmacion de que tal autor,
acertd mas en la novela, o en la poesia, o en la didactica que en el teatro. Pero querer



poner con esto valladares al humano esfuerzo; llegar hasta la afirmacién de que las dotes
del novelador o del poeta estorban al conocimiento de la complicada armazon escénica,
me parece de una tonteria inefable.

Cuanto sobre este particular han dicho algunos sefiores, téngolo por critica del género
angelical. De esto puedo hablar a ciencia cierta, porque yo también he sido angelical. En
mis verdes afios padeci, como tantos, ese sarampion de las letras, que consiste en la fiebre
del criticismo impertinente. Contraviniendo la ley de Naturaleza, por la cual el juzgar las
obras del entendimiento es labor mas propia de la madurez experta que de la infancia
presumida, lancé a la publicidad innumerables escritos de ciencia literaria; me metia con
todo el mundo, daba Consejos a los mayores en edad, saber y gobierno, y sostenia con
pueril gravedad los mayores desatinos. Verdad que nadie me hacia caso, y por esto sin
duda llegué a comprender, con la ayuda de Dios, que por aquel camino no se iba a ninguna
parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y busqué en la reflexién y en el trabajo la
senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser o no ser autor dramatico no significa nada para los que
venimos del campo vecino, para los que vendran después; y seguin mis noticias, vendran, a
Dios gracias, en mayor numero de lo que se cree. Por mi parte, haré o no haré mas obras
dramaticas, segin me acomode. Ni engreido por un triunfo, ni abatido por un desaire,
subordino mis planes al buen o mal éxito, ni menos a la petulancia de los que quieren
llevar el padréon de autores sin haber podido, en una larga vida de infructuosas tentativas,
incluirse en él.

Al fin y a la postre, el publico es quien tiene las llaves del templo de Talia, y bien
sabemos que lo abre para toda persona de regular entendimiento y buena voluntad. Solo a
los tontos les da con la puerta en los hocicos. Asi ha sido siempre, y sera por los siglos de
los siglos.

Si Jesucristo hubiera podido descender a estas menudencias del arte, de seguro habria
dicho: Siempre habra majaderos entre vosotros. Condicion es de la vida literaria el
escucharles y sufrirles, respirando el mismo ambiente que ellos respiran. Y hay mas; creo
que son necesarios, y que sin ellos, la humana labor tendria menos vitalidad. Siempre
sabia y previsora, la Naturaleza ha creado esto 1égamo extentisimo de la majaderia, para
que fecunde los terrenos en que otras fuerzas crecen con mas o menos vigor. Las de menos
savia parece que se robustecen con todo ese material de acarreo, que cae sobre ellas con
intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi espiritu ninguna clase de rencor, ni aun de resentimiento,
contra los que han escrito acerca de LOS CONDENADOS cosas que tengo por injustas y
descorteses, alardeando de un rigor critico en el cual no se ve proporcionalidad entro la
sentencia y los errores la cosa juzgada. Después de todo, en ello hay mas ignorancia que
malicia, y una y otra son accidentes comunes de la lucha por la existencia artistica, ruda en
todas las esferas del pensamiento, y en el teatro formidable. Yo aseguro con toda
ingenuidad, que esta excitacion de la lucha produce en mi animo el contento del vivir, y
me despierta ambiciones disparatadas, que en otras circunstancias no habria sentido
seguramente.

Y como no convienen escenas largas, ni prologos desmesurados, aqui termino éste. Al



escribirlo, he creido cumplir un deber de conciencia, y dar una prueba de consideracion al
publico en general, y particularmente a mis habituales lectores.

Algo mas podria decir referente al teatro y a su precaria existencia; pero quédese para
otra ocasion, y con lo dicho hasta y sobra por hoy.

B. Pérez Galdos.

Madrid, Diciembre de 1894.

Acto 1

Patio que separa las dos casas de GASTON. Al fondo, un muro de piedra, de poca
altura, con paso practicable a una callejuela. En el forillo, paisaje, con fondo de altas
montanas pobladas de pinos. A derecha e izquierda, las casas, de fachadas irregulares y
techos muy apuntados. Mesa tosca de madera, sobre la cual hay tazas, botellas y servicio
de café, en desorden. En el suelo una herrada. Un par de sillas o banquetas rusticas. Es
de dia. Derecha e izquierda se entiende del espectador.

Escena I

VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La primera concluye de
barrer el patio. La sequnda entra por la derecha con una cesta vacia, en la cual VICENTA
recoge el servicio; FELICIANA, por el fondo, en traje ansotano de lujo.

FELICIANA.- jHola, Vicenta!... Prisca!
VICENTA.- Buenos dias, Feliciana Bellido.
PRISCA.- iMujer, qué hermosa estas!

FELICIANA.- Ayer llegué. ;Y qué tal? ; Muy atareadas estos dias? Vuestro tio, el
primer ricacho de Anso, sabe ser rumboso con sus huéspedes.

VICENTA.- jYa lo creo!
FELICIANA.- ;Y la otra sobrinita, Salomé?



PRISCA.- En la cocina, friendo las truchas.

FELICIANA.- Trabajais sin descanso las tres. jQué vida, qué costumbres, qué
esclavitud para el bello sexo!... ;No entendéis? El bello sexo somos nosotras, las mujeres.

VICENTA.- jAh, si!
PRISCA.- Ya, ya.

FELICIANA.- (Examinando las casas.) jComo ha variado esto! Y esa casona ha sido
restaurada. ..

VICENTA.- La arreglo el tio para la primera de nosotras que se case. Abajo tenemos
el granero, el establo...

FELICIANA.- ;Y nadie vive aqui?
PRISCA.- En lo de arriba, vive madre Moénica.
VICENTA.- La santa del pueblo.

FELICIANA.- Si, si; Santamona, que tiene la mania de recoger en el monte ramos de
hierbas aromaticas para adornar las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los malos
pensamientos.

VICENTA.- Si. Hoy, por ser la fiesta del bendito San Pedro, patrono de la villa,
vendra cargada de hojarasca muy linda.

PRISCA.- (Mirando por el foro.) Por alli va.

FELICIANA.- La encontré hace un rato. Volvia del monte, engalanada como la
borriquita del Domingo de Ramos. jPobre santa, qué divina inocencia!

PRISCA.- (A su hermana.) ¢ Traigo mas agua?
VICENTA.- Si. (PRISCA se pone la herrada en la cabeza.)
FELICIANA.- Por mi, no os entretengais.

PRISCA.- Con tu licencia. (Vase por el fondo.)
FELICIANA.- Yo espero a tu tio.

VICENTA. Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevandose la loza en una cesta.)

Escena 11

FELICIANA; BARBUES, por el fondo, con aire arrogante y voz altanera, la chaqueta al
hombro, un garrote en la mano.

BARBUES.- jEh... Jer6nimo!... (Llamando.) jJerénimo Gastén!
FELICIANA.- No ha venido aun. Ya no tardara.



BARBUES.- ;Vélgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una patada.) jZapa,
contra-zapa!

FELICIANA.- (Asustada.) jJesus, qué genio de hombre!

BARBUES.- Perdone usted, sefiora dofia Feliciana. (Se descubre.) Tengo un genio
muy aspero, el peor genio de Anso, y de todo Aragon. jLe parece a usted que...!
(Impaciente recorre la escena.)

FELICIANA.- Si; es tremendo. jNo estar aqui Jeronimo cuando a usted se le ocurre
venir!

BARBUES.- Es que tengo que decirle cosas de re-muchisima gravedad.

FELICIANA.- Pues yo no vengo mas que a firmar las cuentas de los bienes que
Jer6nimo me administra, y a pagar la visita a su sobrino y huésped, Santiago Paternoy, ese
solteron venerable y reverendisimo que ha vuelto de Francia con una buena porrada de
cuartos.

BARBUES.- Ganados honradamente en el comercio de nuestras lanas.
FELICIANA.- De las de nuestras ovejas, querra usted decir.
BARBUES.- Eso... jzapa con las retdlicas!

FELICIANA.- No se enfade. (Con interés.) ;Y es cierto que quieren casarle con una
de las sobrinitas de Gaston?

BARBUES.- Con Salomé.

FELICIANA.- jPues vaya un partido que se calza esa mocosa! Porque Santiago...
cierto que no es muy joven... jpero qué arrogante figara, qué gravedad!

BARBUES.- Hombre mas completo no nacié de madre. Como que se dijo que iba
para santo.

FELICIANA.- De caballeria, como el apostol del propio nombre.
BARBUES.- Y que repartia toda su riqueza entre los pobres.
FELICIANA.- Para sentar plaza de Trapense.

BARBUES.- Pero ahora sale con que la mejor de las Trapas es el santisimo
matrimonio.

FELICIANA.- (Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta hablar mal de
nadie, no. Pero... vamos, yo tengo mis motivos para creer que no se casara.

BARBUES.- Y yo también. Como que... No, céllate, boca.
FELICIANA.- Digalo.

BARBUES. Usted habré oido ciertos rumores. ..

FELICIANA.- Y usted también.

BARBUES. Como que de eso quiero hablar hoy mismo a Jerénimo.

FELICIANA.- En fin, de usted para mi, (Secreteando.) la sobrinita esa se perdera.



BARBUES. Démosla por perdida.

FELICIANA.- jAh! Fiese usted de las costumbres patriarcales, de la vida sencilla y
honesta, disciplinada con rudos trabajos, en el encierro de este valle, que no es mas que un
bonito presidio.

BARBUES.- ;Reniega de su querida tierra de Ans6?

FELICIANA.- jTanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tradicion vistiéndome a
estilo del pais. Pero jay! ¢cree usted que después de haber vivido en contacto con la
ilustracion, puede una acostumbrarse a la estrechez de estas brefias inaccesibles, y al rigor
de las costumbres ansotanas?

BARBUES.- jJa, ja!... Pues si tanto le disgusta su tierra, ;a qué demonios viene aca?

FELICIANA.- He venido a que mis nifios respiren el aire puro de la montafia, y de
paso inspecciono mis propiedades. Tengo mil y setecientas cabezas.

BARBUES.- Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala.

FELICIANA.- jBah!... Pues crea usted que alla estaba mejor, en mi Zaragoza de mi
alma, tratando con sefioras y caballeros de la mejor sociedad. jSeis meses en compaiiia de
mi prima Josefa, cuyo marido es catedratico de Historia en el Instituto! Figtirese usted si
habré aprendido cosas. Al volver a mi patria, pueblo, costumbres, trajes... parécenme...
;a que no sabe usted qué?... parécenme... (Marcando la expresion.) de la Edad Media.
Usted no entiende el término.

BARBUES.- Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro que dice...
salvajes.

FELICIANA.- (Riendo.) No -tanto... primitivos.
BARBUES. Primitivo es mi nombre.

FELICIANA.- ;Y qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre de pasiones
violentas, rencoroso, vengativo...

BARBUES. jTemplado decimos por aca!

FELICIANA.- jNoblote!... Vamos, lo mismo que su hermano Alonso Barbués, el
hombre mas bravucén, mas fiero y montaraz que habia por estas tierras. Naturalmente,
acabo mal. Le mataron jpobrecito! Y para que todo resultase dramatico y envuelto en el
misterio... medieval (asi se dice), atin no se ha podido averiguar quién fue el matador.

BARBUES.- Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su célera.) Sefiora, no me
busque el genio.

FELICIANA.- (Apartandose.) ¢ Estaremos seguros?...

BARBUES.- Es que cuando me tocan esa tecla, jcégilis! (Apretando los pufios.)
Serora, mire que...

FELICIANA.- jDios mio, qué hombre tan barbaro!... (Corrigiéndose.) en el buen
sentido. Quiero decir... caracter enérgico...

BARBUES.- (Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del cuerpo. Es la



dignidad; la gran bestia, sefiora, que patalea dentro de mi en cuantico le hacen cosquillas.

Escena I11

Dichos; GINES, que aparece medroso por el fondo, cuando BARBUES dice las tltimas
expresiones. Entra recatandose.

GINES.- ;Valgame Santa Orosia bendita, abogada contra los malos encuentros!...
iEstos aqui... y Vicenta no!... ;Y como le doy yo a Vicenta la cartita para...? (Mirando a
las dos casas.)

BARBUES.- (Sorprendido al verle.) jEh!... ;Quién es?

GINES.- (Con timidez.) Nadie, sefior... digo, yo. Buscaba a Vicenta. Me prometié una
trucha.

BARBUES. jTrucha! Eso eres td... (Observandole fijamente.) Y yo voy a
escabecharte con este palo. (Le amenaza.)

GINES.- ;Oh, sefior! (Huyendo.) jVicenta!

BARBUES.- jPillete!

FELICIANA.- (Conteniéndole.) Busca a Vicenta. Sera tal vez su novio...

GINES.- (Temblando.) Si, sefiora... su... novio...

FELICIANA.- Buscala por ahi. (Sefialando a la derecha.)

GINES.- Voy... jGracias!... jQué fiera de hombre!... (Entra en la casa de la derecha.)

BARBUES.- (Que le ha examinado con atencién.) ¢ Ve usted ese danzante? Apostaria
que es de la cuadrilla de vagabundos que tanta guerra dieron por aca el afio pasado, y el
otro... Pues ahora... pongo mi cabeza a que este pajaro anda en la compaiiia de un sujeto
sospechoso... pero muy sospechoso, que suele morar en la Canal de Berdun, o en Biniés,
y en ciertas épocas del afio, se corre por los montes de Ansé hasta los puertos.

FELICIANA.- (Curiosa.) ¢ Su nombre?...
BARBUES.- José Leén le llaman.

FELICIANA.- (Asombrada.) José Leon... (Queriendo disimular su asombro; se
turba.) Ya... José Leon...

BARBUES. (Que ha notado su turbacién, la mira fijamente.) Vamos... que le conoce
usted

GINES.- (Por la derecha, con una rebanada de pan y una trucha, comiendo.) Gracias a
Santa Orosia bendita, di la carta a Vicenta y ella me obsequio con esta benditisima trucha.

BARBUES.- (Abalanzandose a él.) Ven ac4, titere.



GINES.- jAy, ay!

BARBUES.- Dime la verdad, o te mato. (Le coge por una oreja.) ; Andas td en
compaifiia de ese que llaman José Ledn, habitante en las huertas de Biniés?

GINES.- No... digo, si... Es mi amigo... No vivimos ya en las huertas; nos hemos
venido mas aca, a las ruinas del Temple, junto a Santa Lucia... jay, ay!

BARBUES.- Ya le dird yo a Gastén qué clase de avechuchos entran en su casa.
GINES.- Sefior, yo soy un hombre honrado.

BARBUES.- Largo pronto de aqui, si no quieres que...

FELICIANA.- iDeje al chico, por Dios! jPero qué ferostico y qué...!

GINES.- Con permiso. jPies para qué os quiero!... (Vase corriendo y comiendo.)

Escena IV

BARBUES y FELICIANA.

FELICIANA.- Va como el viento.

BARBUES.- (Cogiéndole una mano.) Venga usted aca. jEh, no se me vuelva atras
ahora! La sefiora dofia Feliciana Bellido, cuando nombré a José Ledn, se puso un
poquitico colorada.

FELICIANA.- ;Yo?...

BARBUES.- Usted... {Zapa!... No me lo niegue.
FELICIANA.- Yo, por qué?

BARBUES.- Usted le conoce.

FELICIANA.- No tengo por qué negarlo... la verdad... le conoci en Zaragoza y en
Saugiiesa, hace dos afios, si no recuerdo mal.

BARBUES.- jAjaja!... Poco a Poco se va descubriendo... Y digame... A ver si es
cierto lo que sospecho.

FELICIANA.- ;Qué?

BARBUES. Que ese José Leén, no se llama José Ledn.
FELICIANA.- jAh!... No sé...

BARBUES.- Haga memoria, sefiora dofia Feliciana.

FELICIANA.- Bueno... pues, si, tengo una idea... Yo le traté muy poco; pero lo
bastante para comprender que es hombre nacido en altas esferas, y de educacion muy
esmerada. En Sangiiesa se decia que, por querellas de familia, por un duelo, o no sé qué,



ocultaba en estas apartadas tierras su verdadero nombre y calidad.

BARBUES.- Total... que anda huido... y nuestras montaias le sirven de burladero
contra la justicia de por alla... ¢Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con visos de
caballero disfrazado, es el que le birla la sobrinita a Gaston, ija, ja!

FELICIANA.- Eso ya lo sabia.

BARBUES.- Y por sospechas de cosa més grave, tengo yo entre 0jos a ese... (Viendo
venir a GASTON y a PATERNQY.) jSilencio! Aqui estan ya Jerénimo y su huésped.

Escena V

Dichos; GASTON y PATERNOY, por el fondo; poco después VICENTA y PRISCA.

FELICIANA.- jGracias a Dios!

GASTON.- (Riendo.) jOh, aqui est4 la viuda correntona, (Salud4ndola.) mi sefiora...!
PATERNOY.- (Saludandola.) jEsta aqui mi sefiora dofia Feliciana!

BARBUES.- (Incomodado.) {Y aqui estd mi sefior don yo, esperandoos hace un siglo!

GASTON.- (Rechazandole y volviéndole la espalda.) jDéjame en paz! (A VICENTA y
PRISCA, que entran, la primera por la izquierda; la segunda por el fondo, con la herrada a
la cabeza.) Oye tu... y td... Ordeno y mando... (Deteniéndose para consultar con
Paternoy.) ¢ Te parece que vistamos de gala a Salomé?

PATERNQOY.- Me parece muy bien.

FELICIANA.- (Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequeiias se decide aqui nada sin
consultar... (Por PATERNQY.) al Concilio de Trento.

PATERNQOY.- Se empefian en que he de tener aqui poder absoluto, asi en lo espiritual
como en lo temporal, y... ya ve usted... no me gusta mandar, pero me resigno... y
mando... y me obedecen... y soy el tirano por fuerza...

GASTON.- (A sus sobrinas.) Ya lo habéis oido... La basquifia nueva y los manguitos
bordados; las alhajas de su tia... Encargaos las dos de vestirla, y de ponérmela como un
sol de guapa.

VICENTA.- Bien, sefior. (Se retiran, y Gaston las detiene.)

GASTON.- jAh!... y luego ird con nosotros a la plaza. (Consultando a Paternoy.) ¢ No
es eso?

PATERNOQY.- Sj, si... a bailar un poquito. (Vanse VICENTA y PRISCA por la
derecha.)

GASTON.- ;Y usted, Feliciana?
FELICIANA.- (A Paternoy, festivamente.) Digame, sefior Pontifice Maximo, ¢puede



una viuda honesta dar un par de vueltas por el corro del baile?
PATERNOY.- En usted no mando yo.
GASTON.- Dile que si. En honor al santo patrono, San Pedro, bailara conmigo.
PATERNOY.- En todo caso, cenara usted con nosotros.

FELICIANA.- ;Oh, no, gracias! Al obscurecer me voy a mi granja del Temple, donde
pasara la noche y el dia de mafiana.

GASTON.- ;Tan lejos?
PATERNOY.- ; Teniendo casa en el pueblo?

FELICIANA.- Voy para que mis nifios corran y brinquen en la huerta, que es
hermosisima.

BARBUES. Mala vecindad tiene usted en las ruinas del castillo.
FELICIANA.- jLas ruinas! ;Pues qué hay alli?

BARBUES.- Por temporadas se dan bandidos.

FELICIANA.- jJesus!

GASTON.- {Cémo desbarras, Primitivo! (A PATERNOY.) T1, méndale a este bruto
que cierre la boca.

BARBUES. Lo que has de mandarle a este tonto es que abra las orejas. jPues no es
poco urgente, en gracia de Dios...! (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso...

GASTON.- (Resistiéndose.) jAl demonio con tus urgencias! La sefiora viudita me
aguarda para firmarme las cuentas de administracién.

FELICIANA.- Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momentito.

GASTON.- Por aqui. (Entran en la casa de la derecha.)

Escena VI

BARBUES, PATERNOY.

BARBUES.- Pues este majadero de Gastén no quiere oirme, hablaré contigo.
PATERNOY.- (Sentandose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que quieras.

BARBUES. (Que permanece en pie.) All4 voy. Dispensa la curiosidad, Santiago de mi
alma. Pero te quiero, y... Vamos a ver, ;es cierto que te casas con la sobrinita?

PATERNOY.- Hombre... jqué sé yo!... La chiquilla me gusta, y aunque le doblo la
edad, podria ser que... Veras: hace mas de quince afios, mas, si... antes de irme a
Francia... cuando yo era un moceton y ella una criatura, que levantaba del suelo tanto asi,



iba conmigo al monte a coger avellanas. Yo charlaba con ella en lenguaje infantil...
«gquere nifia mi?» Esto me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre tigo.» jMe queria
mas la chiquilla!...

BARBUES.- Pues ya no te quiere.
PATERNOY.- ;Td que sabes?

BARBUES.- Has estado ausente el tiempo necesario para que la nifia crezca y se
despabile... y ahora, cuando sube al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge
hombres verdes.

PATERNQY.- jBarbués!

BARBUES.- Lo dicho dicho... ;Pero no has visto mi impaciencia, mi comezén por
coger de mi cuenta a Jerénimo, y quitarle de los ojos las telarafias, que no le dejan ver su
deshonra?

PATERNOY.- jDeshonra! (Exaltandose.) Barbués, corazon duro, alma seca, lengua
dafiina, eso no es verdad. (Le agarra violentamente por la mufieca, y le sacude. Pero se
domina de improviso con poderosa voluntad.) jOh!... Pierdo la calma... yo, que habia
hecho propo6sito de no incomodarme nunca... (Con frialdad, sentandose de nuevo.) Sigue.

BARBUES.- Pues revolotea por aqui un gavilan, que ha hecho presa en la chica.
PATERNQOY.- jMira lo que dices!

BARBUES.- Rumores de deshonra han llegado a estos oidos... Estos ojos, algo vieron
también, no diré donde ni cuando, en la noche obscura.

PATERNOY.- (Después de una pausa.) ;Y quién es... él?
BARBUES.- ;Has oido hablar de un tal José Le6n?

PATERNOY.- (Recordando.) José Leon... jAh, si! Buena presencia, aire de persona
fina, despejado él... si, si.

BARBUES.- Endemoniada la tiene ese pillo. Si i le oyes hablar, te engatusa también,
y te vuelve loco. Porque no hay otro de mas sal en la mollera, ni de mas prontitud y soltura
en el voquible. jPero a mi!... (Con misterio.) Y si yo te dijera en confianza, Santiago...

PATERNOY.- ;Qué?

BARBUES.- Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte en la muerte de mi
hermano Alonso.

PATERNOY.- ¢De veras?
BARBUES.- Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Paternoy, en Hecho.
PATERNOY.- (Flematico.) ; Sospechas nada mas?

BARBUES.- Corazonadas que a mi no me engafian. Mi corazén sabe mucho, y yo le
creo como a la palabra de Dios. Si ese tunante me hurga tanto asi, te juro que le quito de
enmedio en menos que se dice.

PATERNOY.- jRencoroso! ¢Cuando ha sido cristiano castigar un crimen con otro



crimen?
BARBUES.- Ojo por ojo.
PATERNOY.- Pues qué, ;ya no hay justicia?
BARBUES.- (Con gran energia.) No.
PATERNOQY.- ;No hay tribunales?
BARBUES. No.

PATERNOY.- (Recobrando su calma.) Pues mejor. Deja que le castigue Dios si lo
merece.

BARBUES.- Anda, que con esas... tiologias, tu rinconcico del Limbo no hay quien te
lo dispute. Te birla la muchacha y encima le das chocolate con mojicon.

PATERNOY.- No seas bruto, y 6yeme tranquilo. Indagaremos, buscando la verdad, la
evidencia. Si ello resulta como tu malicia lo cuenta, ;qué remedio tengo mas que
conformarme? Te diré: hace mas de un afio que se inicié en mi el hastio del trabajo
mercantil, el asco de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades que componen esto
que llamamos mundo... Senti anhelos de vida religiosa, austera... Al principio, crei que
esto era como un empacho, el dejo amargo de la refinada civilizacién que nos rodea. «Yo
estoy monomaniaco, yo estoy enfermo,» me decia... Vine a mi pais natal, donde los
hombres son tan inocentes como bravia la Naturaleza, y aqui no tardé en sentirme curado,
a mi parecer. Ver a Salomé y cambiar de ansiedades, fue todo uno... jMatrimonio, una
mujer hermosa y buena, mi casita, hijos...! jQué encanto! Y catate que cuando mas
encarifiado estoy con tan risuefias imagenes, vienes ti, y me echas en el oido este veneno,
y en el alma estas hieles... (Suspirando fuerte.) Pues aqui me tienes otra vez solicitado de
aquella idea que juzgué insana, y ahora veo que fue sugerida por Dios. A ella me atengo, a
Dios, al claustro, a la paz y a la purificacion del alma. Lo que crei falsa vocacion es la
verdadera, Si. (Levantase y se expresa con ardor.) jAh! Si me pierdo, Barbués amigo, no
me busques donde haya bullicio, placeres, carifios mundanos; buscame donde haya
soledad, penitencia, pobreza voluntaria y sacrificio... Cierto que tu revelacion me causa
algun trastorno. ¢ Pero qué es ello? Nada. Un relampago de ira o despecho, remusguillo del
amor propio, un poco de dolor aqui, y después... calma otra vez; esa calma de que sélo
goza el que posee la verdadera salud.

BARBUES. (Con entusiasmo, descubriéndose.) jSanto, santo, santo!... {Hosanna...
Alleluia... (Bendiciéndole comicamente.) Benedictus... in nomine patri!...

Escena VII

Dichos; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos malas de diferentes plantas.
Al mismo tiempo, FELICIANA y GASTON, por la derecha; al fin de la escena, VICENTA.

SANTAMONA. (Risuefia, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea con todos.



GASTON.- (Recibiéndola con alegria.) jOh, la santita del pueblo!

FELICIANA.- jSantamona!

BARBUES. Ya tenemos aqui toda la corte celestial.

GASTON.- jAnda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para engalanar las viviendas.

FELICIANA.- Para sanearlas y espantar los pecados, ;verdad? (Apartase con
PATERNOY a la derecha del proscenio.)

SANTAMONA.- (Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas que
distribuye.) Esto no es mas que un recreo de los ojos y el olfato. Suele pegarse algo a la
voluntad. (Da un ramito a Gastén.) Toma, Vejete, harto de goces. Tomillo. Es muy bueno
contra la gula y el empacho de felicidades y riquezas.

GASTON.- (Poniéndoselo en el pecho.) Dame aca.

SANTAMONA.- (A Barbués.) Toma tu, cascarrabias. Mejorana. Excelente contra la
ira y los berrinches.

BARBUES.- Venga. (Como todos los demas, se lo pone en un ojal.)

FELICIANA.- (Aparte, a Paternoy, a la derecha del proscenio.) Nada le falta a mi
querido Anso para ser un pueblo medieval. (Marcando bien la palabra, con pedanteria.)
Trajes medievales, costumbres medievales, rudeza y pasiones de lo mas primitivo.
Completan el caracter unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte Edad Media
completisima y perfectisima, también tiene su santa.

PATERNOY.- (Pasando al centro de la escena para saludar a Santamona, a quien besa
la mano.) La inocente y angelical ancianita, en quien Dios mora.

GASTON.- Santa, si, orgullo y alegria de Ansé.

SANTAMONA. Santiaguillo, chico... espejo de los angeles, Dios te bendiga. (Le
pone las manos sobre el pecho.) Y a ti, Feliciana, Dios te guarde.

FELICIANA.- (Con ligera inflexién festiva.) Amén... ;Y para mi, no hay un ramito?

SANTAMONA.- (Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A PATERNOY.) Toma tu.
Enebro. Preciosisimo contra la soberbia.

PATERNOY.- jSoberbio yo! (Rien todos.)

SANTAMONA.- Contra el flujo de mando y el querer gobernara todo el mundo.
PATERNOY.- jQué cosas tienes! (Risas.)

FELICIANA.- ;Y yo?...

SANTAMONA .- Para ti... torongil y ruda mezclados. Cosa buena contra la
presuncion.

FELICIANA.- (Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.) jQué graciosa!
iSi yo no presumo! (Rumor lejano de bandurrias.)

GASTON.- jEa, a la plaza!
FELICIANA.- Animada esta la gente.



SANTAMONA.- Corred a la fiesta, bailad, divertios sin ofender a Dios.

GASTON.- -Vamos. (A Vicenta que ha salido por la derecha.) ;Y Salomé? ;Todavia
componiéndose?

VICENTA.- Si, sefor.
GASTON.- T1, Ménica, dale prisa, y échala para alla.

SANTAMONA - S, si. (Se sienta fatigada. Salen primero FELICIANA y GASTON,
PATERNOY y BARBUES les siguen.)

PATERNOY.- (Con tristeza.) Urge informar a Jerénimo...

BARBUES.- (Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo.
PATERNOY.- (Deteniéndole.) No... al regreso del baile.
SANTAMONA.- (Después de aguardar a que se alejen.) ;Pero qué hace?

VICENTA.- Ya esta vestida. Pero dice que no va a la plaza, como no la lleven muerta.
jPobrecilla! Tan pronto llora, como se pone de rodillas, con las manos asi, rezando... Da
pena verla y oirla.

SANTAMONA.- Dile que estoy aqui. Puede bajar sin miedo.
VICENTA.- (Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene.
SANTAMONA.- Vete tu a tus quehaceres. (Vase VICENTA por la derecha.)

Escena VIII

SANTAMONA; SALOME, que aparece por la derecha en traje de gala. Revela
consternacion y sobresalto, y se detiene en la puerta, temerosa de encontrar gente.

SANTAMONA.- Ven mujer... Aqui me tienes ya. No hay nadie. Todo el pueblo en la
plaza.

SALOME.- (Avanzando un poco.) ¢De veras no hay nadie? jSantamona de mi alma!
Tu que eres una santa, alma de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame... sacame de esta
tribulacion.

SANTAMONA.- A eso he venido.
SALOME.- ;Qué debo hacer?

SANTAMONA.- (Con dulzura, uncion y cierto gracejo delicadisimo en toda la
escena.) Confesar la verdad, la verdad entera, nifia... Pero siéntate. (SALOME se sienta en
una banqueta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de la santa.) Por lo poco que
me dijiste anoche en la cocina, por otro poquito que yo he sabido, y otro poquito que
adiviné... entiendo, hija mia, que tu alma esta dafiada. Para limpiarla, confesion. Siéntate.

SALOME.- ;Ay, no puedo, no puedo!



SANTAMONA.- (Remedandola.) {No puedo, no puedo! Sefial de que el dafio es
hondo. Vamos a cuentas. Jeronimo bebe los vientos por casarte con tu primo, hombre sin
par, hombre extraordinario, que...

SALOME.- (Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo...
SANTAMONA.- Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su esposa.
SALOME.- Es que...

SANTAMONA.- (Haciéndola callar.) Ya Sé... Tienes tus razones. Quieres a otro
hombre. No; si hasta aqui no hay pecado. Pero has de correspondera la lealtad de Santiago
con tu lealtad; es preciso que a tu buen tio, sin pérdida de tiempo, le digas la verdad.

SALOME.- (Con desaliento.) jImposible... imposible!...

SANTAMONA.- jAy! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, no llores; serénate
y hablemos con calma. Si es muy sencillo, tonta. Vas a tu tio y le dices: «Querido tio...
yo...». (SALOME, consternada, hace enérgicas denegaciones con la cabeza.) ;No te
atreves? Bueno, bueno; jpobrecilla! (Acariciandole las mejillas.) Ea... pues vas a
confesarmelo todo a mi.

SALOME.- A ti si, viejecilla de mi alma... Pero, decirtelo yo... contarte...

SANTAMONA.- Ya. Eres como los chicuelos que van a confesarse por primera vez.
Creen que son grandes pecadores, y como el cura no les pregunte, no hay modo de
sacarlos una picardia del cuerpo.

SALOME.- Asi soy.

SANTAMONA.- Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, dime: ;cuanto tiempo hace
que conociste a ese hombre?

SALOME.- Tres meses. Fue la vispera de Pascua, Sdbado Santo.
SANTAMONA.- ;Donde? ;como?

SALOME.- Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba una aguja de media que
se me habia perdido... De repente, se me aparecio €l junto a un matorral que ardia. Crei
verle salir de en medio de las llamas, negro, echando fuego por los ojos. Tuve mucho
miedo.

SANTAMONA.- Pareceria el demonio.
SALOME.- Un demonio... bien parecido.
SANTAMONA.- Ya... En fin, que tiznadito y todo, te hablé, le hablaste.

SALOME .- Si; su habla me pareci6 la més bonita que yo habia oido en mi vida. El
acento sonabame a musica que venia de muy lejos; y lo que decia, la substancia, el... la...

SANTAMONA.- Ya... la miga... el alma, la...

SALOME .- {Era de una novedad para mi!... {Y todo tan precioso!... Santamona,
vamos.. tan rebién parlado, que me tenia el alma suspensa y como entontecida.

SANTAMONA.- El demonio tiene mucha labia. En fin, que un dia y otro, volviste al



monte en busca de la aguja que se te habia perdido.
SALOME.- Si.
SANTAMONA.- ;Y a cuantos dias del encuentro empezaste a quererle?

SALOME.- Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.) Desde el primer
dia. Al cuarto de hora de hablarle, ya le queria... Mira ti qué raro. jAy, madre Santamona,
ti que te has pasado la vida sirviendo y adorando a Dios, no comprendes este querer de la
mujer al hombre y del hombre a la mujer; este fuego que viene al alma de repente, y como
si las palabras fueran rama seca, y el mirarse un viento muy fuerte, fu... u... u... alld va la
llamarada!

SANTAMONA.- ¢Que no lo comprendo?... Por eso me lo explicas tu.

SALOME.- Y yo te pregunto: ;el querer es siempre asi? Esto de enloquecer una, y ver
delante a la persona noche y dia, y hablar con ella ausente, y presente no saber qué decirle;
y alegrarse una de estar triste, y llorar cuando debiera reir, y preferir la deshonra, la
muerte, a que no nos quieran... jAy, yo no sé! Dime tu: ;de este modo quieren todas las
personas?

SANTAMONA.- (Riendo.) Creo que si, sobre todo, la primera y la ultima vez.

SALOME.- (Con viveza y asombro.) ;Pero se quiere mas de una vez? No, Santamona,
eso sl que no te lo admito. Se quiere una vez sola, y cada alma no tiene ni puede tener mas
que un amor.

SANTAMONA.- Dejemos eso, que nos marearia la cabeza, y sigamos nuestra
confesion. Lo mas delicado entra aqui. ¢ Siempre le has visto en el monte?

SALOME.- Precisamente en el monte...

SANTAMONA.- Vamos, un poquito mas aca... Quizas en el campo de Garcés, al otro
lado del Veral...

SALOME.- ;Al otro lado...? (Dudando.)

SANTAMONA.- O al lado de aca, en el campo de lino...

SALOME.- Me parece que Si...

SANTAMONA.- Luego... Pasaba el rio...

SALOME.- ;El rio...? No sé... jLlevaba tan poca agua...

SANTAMONA.- Y os velais quizas en el robledal de abajo.

SALOME .- Pues si, algiin ratito...

SANTAMONA.- ;Siempre de dia?

SALOME .- Alguna vez entre dia y noche.

SANTAMONA.- ;Entre dia y noche? jCémo se entiende eso! ;Habia obscuridad?

SALOME.- Obscuridad, si; pero yo no sabia la hora. Arriba, en el cielo, muchisimas
estrellas, y alla, el lucero de la mafiana.

SANTAMONA.- jDe la mafiana!



SALOME.- Es que madrugabamos.

SANTAMONA.- Ya... ¢Algunas noches, dime la verdad, no te saliste descalza de tu
casa, y bajaste al huerto, que solo esta separado del robledal por una tapia bajita?

SALOME. A ver si recuerdo... ;Una tapia dices?...
SANTAMONA.- Si... facil de saltar.
SALOME.- Si esté caida... Con la obscuridad, yo no podia ver hasta dénde llegaba.

SANTAMONA.- ;Y no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez estuviste de
palique la noche entera?

SALOME.- jAhi no, Santamona, no digas eso. jQué cosas tienes! Pues nada més que
desde las diez, hasta que nos daba en los ojos la claridad...

SANTAMONA.- ¢Del dia?

SALOME.- No, no; debia de ser la luna. Si, ya me acuerdo: eran noches de luna, y
noches muy cortas, pero muy cortas. ..

SANTAMONA.- jAy, hija de mi alma, estas perdida, perdida sin remedio si no
vuelves en ti; pero pronto, pronto! Has de saber que ese hombre...

SALOME.- ;Qué?
SANTAMONA.- ;Se llama José Leon?
SALOME.- Si.

SANTAMONA.- Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena. ;No has oido
que su primera aparicién en el pais fue en una cuadrilla de comicos o danzantes?

SALOME.- Para disfrazarse mejor.

SANTAMONA.- ;Y no sabes que en la Canal anduvo acompafiado de gente mala, y
que por esto alguien le cree autor de la muerte del pobre Alonso Barbués?

SALOME.- Eso si que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, madre Monica, que José
Leon es un caballero. Tiene mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de trabajo.

SANTAMONA.- ;Caballero y trabajador? jQué maravilla! ;Y si con todas esas
prendas resultara que es tan malo como dicen?

SALOME.- Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me alegraria un poquito.
SANTAMONA.- jJesus!

SALOME .- Para hacerle yo bueno, Creo que lo habia de conseguir. Pero no es malo,
no. Es desgraciado, y por desgraciado le quiero mas. (Con entusiasmo ardiente.) Por sus
desdichas le quiero, por sus persecuciones, por su resignacién para sufrirlas, por su
esperanza de ganar conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y me comeria a bocados a
quien le tocase al polo de la ropa.

SANTAMONA.- Bueno. Y dime otra cosa: ¢no ha pasado por tu magin la idea de que
José Leon quiera a otra mujer?



SALOME.- (Con asombro.) jA otra! (Con ira.) jA otra! (Levantase furiosa, apretando
los pufios.) Santamona, mucho te quiero; pero si me lo vuelves a decir...

SANTAMONA.- jAy, qué tonta!
SALOME.- ;Por qué me lo dices?

SANTAMONA.- Hija mia, no afirmo Dada. Dije tan sélo que podias creer que te
quiere a ti sola, y luego resultar...

SALOME.- Ah, no; por algo lo has dicho ti...
SANTAMONA.- Que no. (Haciéndola sentar.) jVaya!...

SALOME.- jMe has hecho un dafio!... jQuerer a otra?... Entre bromas y veras me has
clavado un pufial en el corazon.

SANTAMONA.- Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge las manos.)
jPobrecita de mi alma! siento decirtelo, pero no hay mas remedio. Estas condenada.

SALOME.- jCondenada! La Santisima Virgen me ampare. T1, Ménica mia, no me
abandonaras.

SANTAMONA.- jAbandonarte! jNunca, nunca! Ira contigo a donde tus errores y el
pecado te lleven. Si Dios te diera la felicidad, no me verias junto a ti; pero como te da la
desgracia y el castigo, donde quiera que estés, tendras a esta pobre vieja para infundirte
valor y fe, y ensefiarte el camino del bien. (Se abrazan y besan llorando.)

SALOME.- iOh, qué buena eres, santa de Anso!

SANTAMONA.- (Con resolucién, levantandose.) Animo, hija mia. No perdamos
tiempo. Resolvamos algo. jAy, si tuvieras tu valor y arranque para una cosa que voy a
proponerte!

SALOME. ;Que?
SANTAMONA.- A ver si puedes... Prométeme no ver mas a ese hombre.

SALOME.- jNo verle més! jAy, santica, dime que te prometa morirme, y veras qué
pronto lo cumplo!

SANTAMONA. ;Acaso piensas verle pronto... hoy?...
SALOME.- (Después de vacilar.) Si.

SANTAMONA.- ¢ Donde?

SALOME.- No me rifias... Aqui.

SANTAMONA.- ;Oh!

SALOME.- Aguarda... Con Ginés me mandé una cartita... Dice que quiero hablarme,
aprovechando la ocasion de estar todos en la plaza. (Aparecen por el fondo JOSE LEON y
GINES. Exploran la escena recelosos, sin pasar de la puerta.)

SANTAMONA.- (Sin ver a los hombres.) Salomé, nifia querida, no le recibas. Por la
Santisima Virgen, escondete. Yo lo diré que no estas.

SALOME.- No puede ser; te digo que no puede ser. Vendrd, y he de verle aunque me



maten.

SANTAMONA.- (Mirando hacia el fondo.) jAh!... jAqui estan!... jNo tienes
salvacién, hija mia!

Escena IX

SALOME, SANTAMONA, JOSE LEON y GINES.

SALOME.- Aqui estoy... Entra... No temas

GINES.- (Examinando el foro.) Hasta los gatos estan en la plaza. Con todo, es gran
temeridad...

JOSE LEON.- (Bruscamente.) ;Quién es esta vieja?
SALOME.- ;No la conoces? La santa del pueblo.

JOSE LEON.- (Fijandose en SANTAMONA y recordando.) jAh! Es la ancianita que
corta ramos en el monte.

GINES.- Y la que reparte pan a los necesitados que vivimos valle abajo.

JOSE LEON.- Ya. Si, te he visto en Santa Lucia. ¢Y tu, me has visto a mi en alguna
parte?

SANTAMONA.- Si; en la iglesia.

JOSE LEON.- (Riendo.) iEn la iglesia!

SANTAMONA.-Y en un altar.

JOSE LEON.- jJa, ja!...

SANTAMONA.- En un altar, a los pies del Arcangel San Miguel. (Rien.)
JOSE LEON.- Segtin eso, soy el demonio. jBromistas son las santas del dia!
GINES.- ;Si nos quiere mucho!

JOSE LEON.- ;Pero de veras eres santa?

GINES.- Santa, si; y yo, humilde pecador, le beso la orla del vestido. (Se la besa.)
SANTAMONA.- jQuita all4, farsante!

GINES.- Santamona bendita, haga su merced un milagro.

JOSE LEON.- {Ja, ja!... El milagro de que no venga nadie mientras hablo con
Salomé.

GINES.- Eso
SALOME.- (Mirando por el foro.) Soledad completa.
SANTAMONA.- El milagro que yo haria, si pudiera, grandisimos tunantes, seria



volveros personas honradas. Salomé, hija mia, entra en tu casa; no escuches las palabras
engafiosas de este hombre.

JOSE LEON.- ;Por qué, sin conocerme, me juzgas asi?
SANTAMONA.- jNo sé!... Yo me meto en mi casa.

SALOME.- Quédate. Hablaremos delante de ti. (A JOSE LEON.) Santamona me
quiere, y no nos hara traicion.

SANTAMONA.- No temais que os denuncie, ni esperéis que os ampare... Por eso me
voy... jAdiés! (A SALOME.) ;Siempre te quiero! Seré contigo en la desgracia. (La
abraza. Mientras se despiden en una corta escena muda, JOSE LEON y GINES siguen el
dialogo.)

GINES.- ;Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada?
JOSE LEON.- ;Para qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte.
GINES.- ;A Santa Lucia?

JOSE LEON.- Ir4s antes a Biniés. Hay que acabar la mudanza. Recoge lo que alla
quedd, y traetelo pronto.

GINES.- Esta bien. (Vase por el fondo.)

Escena X

SALOME, JOSE LEON.

JOSE LEON.- Mejor es, si, que hablemos sin testigo.

SALOME.- (Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy me asusta la
soledad.

JOSE LEON.- ;Quieres que vengan?
SALOME.- (Con temor.) jNo, no!

JOSE LEON.- Pues a mi no me importa. (Alzando la voz.) jSefior Gastén, Sefior
Paternoy, vengan, si gustan, a oirme decir al angel de esta casa que ha llegado la hora de
abandonarla!

SALOME.- {Oh, no... es muy pronto, Leén! Déjame pensarlo. ¢Pero qué... tii mismo
no temes..."?

JOSE LEON.- ;Yo? ;Qué he de temer yo teniéndote a ti, a ti que eres mi fe, mi fuerza,
el estimulo de esta voluntad que a nada se rinde?... (Impaciente.) Ea, prepara todo. Tu
ropa de diario. No saques alhajas, ni vestidos de lujo. A las diez, te espero en el robledal.

SALOME.- ;Esta noche?... jQué prisa!... No, no.
JOSE LEON.- ;Por qué te asustas?... jAh! sin duda, alguien te ha trastornado



refiriéndote las mil patrafias que corren acerca de mi. Estos pobres ansotanos han hecho de
José Ledn un héroe de romance, de esos que cantan y venden los ciegos en las romerias.
Que me como los nifios crudos; que soy de sangre real, pero con un sin fin de demonios
metidos en el cuerpo; que sé volar por los aires, o desaparecer como un espiritu, o
filtrarme en las entrafias de la tierra; que he cometido mil crimenes, muertes, incendios,
qué sé yo...

SALOME.- (Riendo.) jQué lindos disparates! No, no eres endemoniado, ni criminal.
Si lo fueses, Dios no habria permitido que yo te quisiera como te quiero. Pero hay en ti...
¢lo digo? hay en ti un secreto, un... no sé decirlo.

JOSE LEON.- Misterio.

SALOME.- Eso es... jSi no sé hablar!... Vamos, eres como una mascarita que no
quiere ensefiar el rostro.

JOSE LEON.- No hay tal, hija mia. Pero si lo sabes todo, y para ti no existe tal
misterio. Enterada estas de las razones que tuve para expatriarme y buscar un refugio en
este rincon del Pirineo, disfrazando nombre y persona, y escondiendo mi educacion, mis
maneras debajo de la tosquedad de este traje y de estas salvajes apariencias. jAh!
(Suspirando con tristeza.) ;Sabes de qué proviene la malquerencia de tus paisanos? Pues
de la superioridad mia, que no puedo disimular todo lo que quisiera. Me niegan el agua y
el fuego. No doy un paso sin tropezar con alguin estorbo, y la vida material es para mi un
problema terrible. Pues todo eso, y aun mas, soportaré por ti, pero teniéndote a mi lado.
No mas, no mas separacion, Salomé, (Con profundo carifio.) sal de mi vida... (La mira
fijamente, y observando su indecision, prosigue en tono grave.) ;Pero qué, dudas todavia?
Habiamos convenido en huir juntos; hablamos acordado aprovechar la ocasion mas
propicia. Pues bien; la ocasion ha llegado.

SALOME.- (Temblando.) Todavia no, no... Un poco més.
JOSE LEON.- (Con severidad.) jOh! no quieres seguirme...

SALOME.- Si, si; contigo siempre, siempre... Pero no olvides la condicién primera
que te puse.

JOSE LEON.- Que nos casaremos, si.
SALOME.- Pero pronto, pronto.

JOSE LEON.- Tan pronto, que si sales de aqui esta noche, mafiana tempranito seras
mi mujer.

SALOME.- ;De veras? ;Me lo aseguras?

JOSE LEON.- Ya te dijo que hay en Biniés un curita que me ha prometido casarnos.
Es grande amigo mio. El pobrecito esta enfermo. Hoy fui a verle, y me dijo: «Date prisa,
date prisa, que yo me muero.»

SALOME .- {Angel de Dios! Que viva siquiera un poquito mas, para que nos eche las
santas bendiciones... (Con alegria.) ¢Pero es verdad que nos casaremos? ;No me engafias?

JOSE LEON.- (Ofendido.) jOh!
SALOME .- Te creo. Debo creerte... No extrafies que dude de todo, pues desde que



nos queremos, y por querernos tan a la calladita, vivimos ti y yo encenegados en la
mentira... jla mentira! que es lo que mas he odiado siempre. jOh! si me llevas, que sea
para entrar muy a mis anchas en la ley, para no ocultar nada y sacar al rostro la conciencia.
iNos casamos; soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los hombres, y viva la santisima
verdad!

JOSE LEON.- (Meditabundo.) jLa verdad!... jAy, Salomé de mi vida, yo también
quiero poseerla y respirarla, como el asfixiado que anhela llenarse de aire los pulmones!

SALOME.- Asi te quiero. jQué gusto oirte maldecir la mentira!

JOSE LEON.- La mentira mala, se entiendo.

SALOME.- Pues qué, ;hay mentiras buenas?

JOSE LEON.- Te diré: de algunas no podemos renegar, sin renegar de la vida.
SALOME.- Explicame eso.

JOSE LEON.- Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero mas. Oyeme: ;c6mo
hemos de condenar en absoluto la mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura que
ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y engafios nos envuelven, Salomé. El orden social,
todo ese mecanismo del cual ves aqui la tltima ruedecilla, se funda en mil cosas contrarias
a la verdad. La verdad apenas existe en el mundo. Solo es verdad Dios Omnipotente y su
ley soberana. ;Y qué seria de nosotros, pobres desterrados en este mundo tristisimo, si ese
Dios tan bueno no hubiera puesto en lo mejor de nuestra alma la imaginacion, la gran
mentirosa, que nos consuela con deliciosos embustes?

SALOME.- La imaginacion... (Aturdida.) ¢ Qué es?
JOSE LEON.- Si lo sabes.

SALOME.- jAh, si!... sofiar despierta; creer lo que nos gusta, y figurarnos tener lo
que no tenemos.

JOSE LEON.- La imaginacién arrulla nuestra alma y adormece nuestras penas. A ella
debemos mil consuelos: la poesia, que es como un cristal, por el cual vemos todas las
cosas mas bellas de lo que son.

SALOME.- jOh, qué bonito!

JOSE LEON.- Pues si esa facultad preciosa nos engafia para endulzarnos la vida, la
Naturaleza no es menos mentirosa, porque ahi tienes el cielo que parece azul...

SALOME.- (Comprendiendo.) Ya...
JOSE LEON.- Y ese sol que parece que anda, y...

SALOME .- (Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y al cielo que
mientan todo lo que quieran, y reneguemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, ta y
yo estamos condenados.

JOSE LEON.- iCondenados, si! El vivir solo es ya condenacion. Pero el amor salva, el
amor redime, y prevalece contra todos los infiernos de aca y de alla.

SALOME.- ;Contra todos?



JOSE LEON.- (Con efusién.) S, Si.

SALOME.- (Con entusiasmo y amor.) jOh, me enloqueces con lo que dices... y la
manera de decirlo! ;Donde, donde has aprendido eso? ¢ En cuantas Universidades
estudiaste? ;O es cosa de tu talento natural, sin ninguna ciencia?

JOSE LEON.- Esto lo sabe cualquiera, vida mia.

SALOME.- Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso que has dicho, todo,
todo, lo habia pensado yo. ;Qué tal? Lo que no tengo en mi es la palabra para poder
decirlo. Tu has leido mucho, y sabes cuanto hay que saber. Hablas como los libros mas
bonitos. Tu lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda mi alma. (Se abrazan.)

JOSE LEON. jCorazén divino; noble criatura!... (Transicién.) Pero no perdamos
tiempo. ¢ Estas dispuesta a seguirme?

SALOME.- (Con resolucién.) Si.

JOSE LEON.- ;Esta noche?

SALOME.- (Después de vacilar.) Si.
JOSE LEON.- Dios te bendiga.
SALOME.- No creas; jsiento una pena...!

JOSE LEON.- Fuera miedo. Comprendo, eso si, que ha de dolerte la separacién de
cosas y personas que has visto desde nifa.

SALOME.- jAy, qué pena!... jLa casa... mi pobre tio, que es tan bueno y me quiere
tanto!... Estas paredes, aquellos arboles... (Mirandolo todo con amor.) las montafias, hasta
el suelo, Leon... jQué triste se pone todo, cuando pienso que me voy! Lloran las cosas,
;verdad? ;Pues y los pobres animalitos? jParece que lo han comprendido, y me miran con
una cara tan triste?... Todo, todo. También las piedras tienen algo que hablar cuando las
piso, y esta mafiana, cuando fui a la fuente, hasta el chorrillo del agua me decia: «Salomé,
no te vayas.»

JOSE LEON.- (Abrazé4ndola con pasién.) Pues yo te digo: «Salomé, alma mia, ven.»
Y vendras. Animo. Tt me has dicho: «Contigo, al fin del mundo.»

SALOME.- Y més all4; (Con infantil alegria.) pues donde acaba el fin del mundo,
empieza el principio de la eternidad.

JOSE LEON.- jQué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, porque a ella debo el
conocerte y hacerte mia.

SALOME.- ;Iremos a Francia?

JOSE LEON.- Si no arrecia la persecucién contra mi, pienso arrendar una granja
modesta y bonitisima... rio abajo: veras... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré los
cauces, transformaré el molino, aplicando el salto de agua a una pequefia industria. Podré
mover un torno para fabricar objetos de boj. Al propio tiempo, cultivaré la huertecita a
estilo de la Ribera, con un esmero que desconocen los labradores de por aca.

SALOME .- {Oh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos. Pues mira, Le6n: hasta
podria suceder que nos hiciéramos ricos.



JOSE LEON.- jQuién sabe!
SALOME.- Y entonces, el tio Gastén y el primo Santiago nos perdonaran.

JOSE LEON.- Pero no cantes victoria tan pronto. Atin no tengo la granjilla, y mientras
la consigo, nos estableceremos en Santa Lucia, en una casita vieja construida entre las
ruinas del castillo de los Templarios. No falta comodidad. (Poco antes aparece Barbués
por el fondo cautelosamente, y les oye las tltimas expresiones. Aguarda como esperando a
que vengan los demas. VICENTA y PRISCA entran precipitadamente por la derecha, y
despavoridas se abalanzan a SALOME.)

Escena XI

Dichos; VICENTA, PRISCA y BARBUES.

VICENTA.- jQue vienen!

PRISCA .- {Que estéan ahi! (En el mismo momento avanza BARBUES, como cerrando
el paso a JOSE LEON.)

BARBUES.- jAlto! (SALOME da un fuerte grito, y espantada se aparta de JOSE
LEON.)

SALOME.- jAy! (VICENTA y PRISCA la cogen violentamente.)
VICENTA.- jVen!

PRISCA.- jA casa! (Huyen las tres despavoridas y se meten en la casa.)

Escena XII

JOSE LEON y BARBUES; poco después PATERNOY y GASTON, por el fondo. Con ellos
vienen y entran algunos hombres; entre ellos dos Mozos, que hablan. Hombres, mujeres y
chiquillos aparecen en la calle, y contemplan la escena por encima del muro, que tiene
poco mds de un metro de altura.

JOSE LEON.- ;Qué es esto?
BARBUES.- {No pienses escaparte!
JOSE LEON.- No he pensado en tal cosa.

BARBUES.- (Impaciente, llamando por el foro izquierda.) jA prisa, a prisa! (A JOSE
LEON.) jQuieto ahi!

JOSE LEON.- ;Si no me muevo!



BARBUES.- Ya he dicho a Jerénimo lo que ocurre. Lo dudaba, y tii me proporcionas
prueba plena.

PATERNOY.- (Entra con GASTON; ambos presurosos.) ¢Qué, qué hay?
GASTON.- ;Qué?

BARBUES.- jLes he sorprendido!... jSalomé aqui... sola con él! jSin duda
concertaban la escapatoria!

GASTON.- {Oh, qué villania! {Y no mato a ese perdido!
PATERNOY.- (Conteniéndole.) Calma...
GASTON.- Di, ;qué buscas aqui?

JOSE LEON.- (Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo tenido la suerte de
encontrarlo...

GASTON.- {En mi casa!

JOSE LEON.- Vengo para cogerlo y llevarmelo a la mia.

GASTON, ;Oh, qué afrenta!

MOZO 1.°.- jCanalla!

MQOZO 2.°.- jSalteador! (Quieren arremeterle. PATERNOY les detiene.)
GASTON.- jLadrén de mi honra! Si sales vivo de aqui, serd para ir a la carcel.

JOSE LEON.- Sefior Gaston, no es noble que usted ultrajo y permita ultrajar dentro de
su casa, a un hombre que dificilmente puede defenderse en lucha tan desigual.

BARBUES.- Contra los bandidos como tt, no hay ley de igualdad para la lucha.

JOSE LEON.- Ese que me ha llamado bandido, me hard el favor de repetirlo fuera de
aqui, donde no haya tanta gente a su favor.

BARBUES.- Aqui y en donde quiera. (Acometiéndole furioso.) jDios!

PATERNOY.- (Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. jAtras! (Conteniendo
también a los Mozos.) jAtras he dicho!

BARBUES.- {Que salga!

PATERNOY.- (Con autoridad enérgica.) jQuieto todo el mundo! Amigos, tened calma.
Yo le interrogaré. No saldra de aqui sin que oigamos sus descargos. (Rumores de protesta.
PATERNOY alza mas la voz.) jSilencio digo! (Callan todos.)

JOSE LEON.- Al fin suena una voz razonable en medio de este tumulto de rencores.
Yo reconozco en Santiago Paternoy autoridad sobrada para interrogarme, para juzgarme si
hay por qué, para condenarme si lo merezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable la
razon serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante brutales amenazas, me inclino respetuoso
(Se descubre.) ante el hombre de acrisolada rectitud, que en todo el pais es mirado como
persona superior a las flaquezas humanas.

PATERNOQOY.- Basta de lisonjas.



JOSE LEON.- No es lisonja... es verdad.
BARBUES. Lo primero que tiene que decir...

PATERNOY.- Silencio he dicho. (Con solemnidad.) Tu, Gastén, ;me autorizas para
hablar en tu nombre?

GASTON.- Si.

PATERNOY.- ;Y td, Barbués?

BARBUES.- Si.

PATERNOY.- Pues basta. Oir y callar. (Pausa.) A ver; lo primero, ;como te llamas?
JOSE LEON.- José Leon.

BARBUES.- Es falso.

PATERNOY.- No es ése tu verdadero nombre.

JOSE LEON.- Pues si no es ése, dilo td, si lo sabes.

PATERNOY.- Me tutea.

JOSE LEON.- Como (i a mi.

PATERNOY.- Esta bien. Ignoro tu nombre verdadero; si lo supiera, no te lo
preguntaria. (Entra FELICIANA por el foro, y sorprendida de la escena, avanza
lentamente.)

Escena XIII

BARBUES, GASTON, PATERNOY, JOSE LEON; FELICIANA por el orden que se indica,
de izquierda a derecha del espectador. Los demds personajes se agrupan en segundo
término.

FELICIANA.- (¢Qué pasa aqui?)

JOSE LEON.- Pues a otro que no fuera el hombre respetable y dignisimo que me
interroga, no le contestaria. Ante €él, y sélo porque él me lo pide, declaro que mi verdadero
nombre no es el que uso.

BARBUES.- A ver, a ver. (Todos demuestran gran curiosidad.)

JOSE LEON.- Me llamo Don Fernando de Azlor. Pertenezco a una ilustre familia
aragonesa. Zaragoza es mi patria. En Urrea existe mi solar. Discordias de familia, que no
tengo por qué relatar ahora, obligaronme a huir de mi casa, las razones que tuve para
ocultar mi nombre, las diré privadamente al sefior Paternoy, si se digna escucharlas.

GASTON.- jAzlor!
FELICIANA.- (Asombrada, persignandose.) (jAve Maria purisima!)



BARBUES.- ;Ser4 verdad?

GASTON.- ¢Noble? ;Eres noble? (A PATERNOY.) Por su lenguaje, parece persona de
esmerada educacion. (A JOSE LEON.) ;Podrias probar tu nobleza?

JOSE LEON.- Si por cierto.

BARBUES.- Esa sefiora, Feliciana Bellido, que le conoce de Zaragoza, nos dir4 si es
verdad...

PATERNOY.- Feliciana, usted...
FELICIANA.- (Dudando.) Yo...

JOSE LEON.- (Con audacia, después de dirigirda FELICIANA una mirada de
inteligencia.) Que diga si soy o no don Fernando de Azlor.

FELICIANA.- (Después de corta vacilacion.) Digo que... en efecto, con tal nombre se
le conocia en Zaragoza.

JOSE LEON.- ;Lo veis? (Asombro general.)

PATERNOY.- Ahora... nos convendria saber que tu conducta es tan noble como tu
apellido.

BARBUES.- Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el asesinato de Alonso
Barbués.

MOZO 1.°.- (Adelantandose con fiereza.) Y en el incendio de las casas de Paternoy, de
tus casas, Santiago.

MQOZO 2.°.- (Lo mismo.) Y de las cabafias de la Gorgocha.
PATERNOY.- ;Qué dice usted?

JOSE LEON.- ;Yo? ;Qué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los que torpemente
me acusan, son los obligados a demostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les ensefiaré, aqui
o en donde quieran, el respeto que se debe a la verdad y a la inocencia.

FELICIANA.- (Bien: a bravura nadie lo gana.)

BARBUES.- (Queriendo acometerle con los dos Mozos.) jNos provoca el indino!
PATERNOY.- (Conteniéndolos.) Quietos...

GASTON.- No es ocasién de tratar de eso. Lo primero es lo primero.
PATERNOY.- Y ese asunto incumbe a los tribunales.

BARBUES.- (Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el pueblo, la
inventamos.

PATERNOY.- Calma. Ahora, expliquenos el sefior don Fernando la razon de
encontrarse en esta casa.

GASTON.- jEso!
JOSE LEON.- Si ya lo saben, ;a qué he de repetirlo?

FELICIANA.- iBah! Historia vieja y manoseada, sefiores mios. El picaro amor, que



concierta las voluntades de los jévenes sin contar con la de los padres... y menos con la de
los tios.

PATERNOY.- (A JOSE LEON.) ;Se ha prendado usted de Salomé?

JOSE LEON.- Si, sefior. Y a ella no le parece mal corresponderme. Serd mi esposa.
GASTON.- iEso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en poder tuyo.

JOSE LEON.- Salomé es libre, mayor de edad...

GASTON.- Que no, digo. Primero la mato.

PATERNOY.- Esas cuestiones no pueden resolverse asi.

GASTON.- {Y ti, tu, eres capaz de hacer causa comun con ese hombre!

PATERNOY.- No hago causa comin mas que con la razén y la verdad, segun yo las
entiendo.

BARBUES. Santo eres, digno de estar en los altares; pero no tienes alma de aragonés.
GASTON.- (A PATERNOY.) ;Qué dices a eso?

PATERNOY.- Que soy hijo de padre navarro y de madre aragonesa: de modo que
tengo toda la tenacidad del mundo en mi alma, y que la pongo al servicio de lo que creo
justo y humano.

GASTON.- Bien, bien.

JOSE LEON.- jQué hombre!

PATERNOY.- ;Mi opinion, amigos mios, vale algo en esta casa y en este pueblo?
GASTON.- Eso si.

TODOS.- Si, Si.

PATERNOY.- ;Me tienen por hombre recto y justo?

TODOS.- Si, Si.

PATERNOY.- ;Me confirmas tu la autoridad que antes me diste?

GASTON.- (Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio. Decide td. Figtrate
que eres el padre...

PATERNOY.- Pues decido que interroguemos a Salomé. Sin conocer sus sentimientos,
no puedo resolver nada.

BARBUES.- Bueno va...
GASTON.- Oigdmosla, pues.
PATERNOY.- Voy por ella. (Sale por la derecha.)

BARBUES.- jZapa! Enredosos trdmites veo aqui, muchos dimes y diretes. Més que de
santidad, me da en la nariz olor de curia.

GASTON. Aguardemos su resolucién, que ha de ser de justicia.



BARBUES.- (Mirando hacia la derecha.) Aqui vienen ya.

Escena XIV

GASTON, BARBUES y los DOS MOZOS, a la izquierda; JOSE LEON, en el centro
derecha; FELICIANA, al extremo derecha; PATERNOY, trayendo de la mano a SALOME,
pasa al centro.

PATERNOY.- Ven, no temas.
SALOME.- (jLa Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse a levantar del suelo los 0jos.)

GASTON.- (A Barbués.) jLa muy bribona... con esa cara de inocencia... engafiarme
asi!

BARBUES.- (A Gastén.) Lo que digo, Jerénimo. A estos angeles, desde chiquitos, se
les va ensefiando con una vara.

PATERNOY.- Hija mia, ;amas la verdad? ;Comprendes que diciéndola en ocasiones
tan solemnes como ésta se sirve a Dios?

SALOME.- (Temblando.) Si y sefior, amo la verdad.
FELICIANA.- jInfeliz, como tiembla!

JOSE LEON.- (Sugiriéndole, aparte.) jAlma mia, ten valor! jLa verdad, la verdad
pura!

PATERNOY.- Bien. Todos saben aqui que te hice proposiciones de casamiento. Nunca
me respondiste con la claridad que yo pedia. Hazlo ahora...

SALOME.- (Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo...

PATERNOY.- Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en hablar con toda la
sinceridad del mundo. Yo no me ofendo. Echo los hierros a mi amor propio. A ver: te lo
pregunto en la forma mas sencilla. Salomé, tu... no quieres casarte conmigo.

SALOME.- (Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa, dice.) No, sefior.
JOSE LEON.- jBendita boca!
GASTON.- Es para matarla... No, Santiago, eso no vale.

PATERNOY.- ;Pues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los ojos. Mira a ese hombre,
mirale... Ese hombre dice que tu le amas. ;Es cierto? (Expectacion: pausa.) ¢Es cierto,
Salomé?

SALOME.- (Con gran esfuerzo.) Si, sefior.

FELICIANA.- Total, que se han dado juramento de casarse o morir. (jHabra
tontos...!)

PATERNOY.- ;Y es cierto lo que dice Barbués, que habias accedido a dejar tu casa y a



huir con él...7?
SALOME.- (jAy de mi!) (Con angustia.)

PATERNOY.- Confesion dificil es ésta, hija mia. Haz un esfuerzo, y nada temas, que
aqui estoy yo para defenderte.

SALOME.- Pues... si... si, sefior... habiamos pensado...

GASTON.- (Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame, Santiago. Quiero decirle a
esa ingrata, a esa pérfida, desleal criatura... (SALOME solloza acongojada.)

PATERNOY.- (Cortandole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad.
GASTON.- {Y tti sancionas con tu autoridad esta indigna ingratitud!

PATERNOY.- Calma... Si no he concluido. Un momento mas. Salomé, como ves, tu
familia no quiere que seas mujer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco el pueblo en que
has nacido.

TODOS.- No, no. (Callan JOSE LEON y FELICIANA.)

PATERNOY.- Atendiendo a esto, y por si desearas tu, con la ayuda de Dios, poner un
freno a tu loca inclinacién, te propongo entrar como arrepentida, con clausura temporal, en
el convento de la Esclavitud de Berdun, que yo protejo, y he dotado ampliamente.

GASTON.- (Vivamente.) jAhi si; transijo... Buena idea.
FELICIANA.- La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa.

GASTON.- La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija mia, has de ir, quieras
0 no.

PATERNOY.- Poco a poco. Si va, ha de ser por libre y espontanea voluntad.

JOSE LEON.- Que lo diga redondamente; que declare si prefiere entrar en la
Esclavitud, o unir para siempre su suerte a la de este desdichado.

BARBUES.- Que lo diga.
PATERNOY.- Vamos, dilo.

SALOME.- (Que se ha sentado desfallecida. PATERNOY, en pie junto a ella, como
protegiéndola.) No sé expresarme... no puedo hablar.

FELICIANA.- jPobrecilla!

PATERNOY.- Dos caminos tienes delante de ti, Salomé, y vas a elegir libremente uno
de los dos. Yo te garantizo la libertad. Primer camino: el convento. Segundo camino: este
hombre. ;Cual escoges? No tienes que decir mas que una palabra.

SALOME .- (Después de honda y angustiosa lucha, responde, con voz alterada y
trémula.) Este.

PATERNOY.- No hay mas que hablar.
JOSE LEON.- (Respirando con fuerza, muy satisfecho.) jAy!
GASTON.- jInfame!



BARBUES.- jBribona!

FELICIANA.- Pero, sefior, es natural que prefiera...

GASTON.- (A PATERNOY.) ;Y al fin, qué decidimos?

PATERNOY.- ;Soy yo el que decide?

GASTON.- Tu.

PATERNOY.- Pues que se cumpla la ley de amor.

JOSE LEON.- Salomé ha confirmado mi declaracion.

PATERNOY.- La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es.

GASTON.- {Suya!... {Santiago!...

PATERNOY.- Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin dilacion.

BARBUES.- Eso es favorecer el mal.

PATERNOY.- Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad, que es el de la
justicia.

GASTON.- (A Salomé, que llora acongojada, apretandose el pafiuelo sobre los 0jos.)
ijInfame, Dios te castigara! José Ledn acude en su auxilio. Entran por la izquierda Vicenta

y Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gaston las detiene.) No os acerquéis.
Ya no existe para nosotros.

BARBUES.- (Queriendo llevarse a GASTON.) jRetirate!
GASTON.- Si, no puedo ver esto.

PATERNOY.- Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado conforme a mi
conciencia.

GASTON.- jExtrafia justicia la tuya! (Retirdndose hacia la derecha.)

PATERNOY.- He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez, que da a cada uno su
merecido, y se vale, para sus designios, de las propias pasiones, de los propios hechos
humanos.

BARBUES.- Debiste salvarla.

PATERNOY.- Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, les condeno a la
vida, al amor mismo, y a las consecuencias de sus errores.

GASTON.- (Desde la puerta.) jDonosa sentencia! (Oyense murmullos de la gente que
presencia la escena.)

PATERNOY.- ;Quién me contradice? (Con arrogancia.) ;Hay alguien que se atreva a
replicarme? (Con despotismo.) jA casa todo el mundo! (En medio de un profundo silencio,
empiezan a retirarse.) Aqui no ha pasado nada.

FIN DEL ACTO PRIMERO



Acto 11

Habitacion humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de Templarios. La
mitad de la decoracion, a la derecha, representa una arquitectura antigua y robusta, de
gruesos sillares. La otra mitad, de construccion pobre, de adobes o tapieria ligera. Al
fondo, una puerta ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de piedra que conduce
a las ruinas de una torre. En primer término, a la derecha, un paramento de estilo
romdnico, en el cual un Crucifijo grande, tallado en el muro. Bajo la escalera, un hueco
practicable. A la izquierda, una puerta ordinaria, que conduce a las habitaciones
interiores. Al fondo, un arcén grande. En el centro, hacia la izquierda, una mesa rustica,
algunas sillas o banquetas; en los muros, aperos agricolas colgados. Madejas de hilo,
colgadas de un palo, y una cesta con gruesos ovillos de hilo. Una devanadera. Es de dia.

Escenal

SALOME, devanando; JOSE LEON, dormido sobre el arcén; luego GINES, que entra por
el fondo.

SALOME.- (Mirando a JOSE LEON con ternura.) jPobrecito mio; le ha rendido el
cansancio!... Tejeré hasta concluir las diez varas... jVirgen Santisima, que un hombre
como éste, con crianza de caballero y estudios de persona fina, se vea obligado a cortar
lefia, a hacer carbon y a estos rudos menesteres...! jOh, no; yo trabajaré para que €l
descanse!

GINES.- (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza y herramientas,
que deja en un rincon.) Ea, ya tenemos aqui lo ultimo que quedaba en la casa de Biniés.

SALOME.- ;Has traido agua?

GINES. Si, sefiora; y he encendido la lumbre. No falta mas que las especies nutritivas,
vitalibus alimentis, sin lo cual excusada es la lumbre.

SALOME.- Aguarda un poco, hombre. Veras cémo el Sefior nos manda algo.
GINES.- jEl Sefior! jFiese usted del Sefior!...
SALOME .- Veras cémo si. Ginés, eres hombre de poca fe.

GINES.- iOh, no, sefiora; fe no me falta! Yo creo en la misericordia divina; sé que al
fin he de salvarme, a pesar de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo hasta
dejarmelo de sobra. jMire usted que abandonar a las santisimas Madres de la Esclavitud
de Berdun, que me criaron, ensefiandome a sacristan y jardinero... y lanzarme a una vida
vagabunda por zancas y barrancas, vericuetos y llanuras sin fin!... {Y meterme a comico
trashumante, primero, a mercachifle después, entre hijos de tantas madres...! Pero bien lo



pago, bien. Porque estos ayunos mayores, este miedo a la Guardia civil, ;que son sino el
palo que levanta sobre mi Su Divina Majestad?

SALOME.- Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y seremos felices y
buenos.

GINES.- Amén... ;Quiere que vaya a la huerta de Bellido, ahi, detras de la torre, y
pida patatas, una col... et religua?

SALOME.- (Vivamente.) ;Qué has dicho? jSi no te callas...! Antes pediré yo limosna
por los caminos que humillarme a Feliciana, la viuda escandalosa...

GINES.- Si estd en Ansé... Rara vez viene aca.
SALOME.- Mejor... Ginés, no, no... Huye del demonio...
GINES.- ;El demonio?... jSi es muy guapa!

SALOME.- (Enojada.) Tonto... ¢qué sabes ti?

JOSE LEON.- (Que despierta y se incorpora.) jGinés!
GINES.- ;Qué?

JOSE LEON.- ;Has concluido la mudanza? ;Esta aqui todo, la herramienta, los
aperos, los sacos de hilaza?

SALOME.- Todo est4 aqui.

GINES.- Menos la maleta chica, que no he podido encontrar.
JOSE LEON.- ;Se habr4 perdido?

GINES.- No lo creo. Se encarg6 de traerla la tia Blasa, y... no sé.

JOSE LEON.- Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda comprometerme... al
menos no recuerdo... Bueno: ¢iras pronto a ese recado?

GINES.- Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abogado de las respuestas
favorables, que la tengamos conforme a nuestros deseos. (JOSE LEON indica por sefias a
GINES que no hable de aquel asunto delante de SALOME.) jAh, si!

JOSE LEON.- (En voz baja.) ¢Llevas la carta?
GINES.- Aqui la tengo.

JOSE LEON.- Pues date prisa... Vivo, Ginés!
GINES.- Volando! (Vase por el fondo.)

Escena 11

JOSE LEON, SALOME.



SALOME.- ;Qué recado es ése?

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando el arriendo de
esa finquita... ya sabes... Alli estaremos muy bien, y podremos vivir, jay! (Suspirando
fuerte.) mejor que en estas desdichadas y tristes ruinas.

SALOME.- {Oh, si; esto es muy triste!... Esa torre, la negrura de esas piedras... Pero
nada me agobia el alma como la vecindad de la maldita viuda... (JOSE LEON, abstraido,
no la oye.) Feliciana, hombre, ;no oyes lo que te digo?

JOSE LEON.- ;Feliciana?... ;Y qué te importa?
SALOME.- La aborrezco... iDios me lo perdone!... desde que me dijeron que la
habias tratado en Sangiiesa.

JOSE LEON.- (Sentandose a su lado.) jBah, bah! No te ocupes de eso, vida mia.
(Queriendo mudar de conversacion.)

SALOME.- jCuédnto me gusta que me llames vida mia! Vida mia, vida tuya; es decir,
que soy tu propia vida.

JOSE LEON.- (Con ternura.) Y mi esperanza, y mi ser todo. Sin ti, no habria en mi
alma mas que tinieblas. Yo soy el mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el bien. jQué
cosa mas rara! te he ganado a ti, te poseo, eres mia. Soy un réprobo que se cuela en el
Paraiso. Eso de que Dios castiga a los malos, no es verdad siempre. A mi me ha
premiado... ya ves.

SALOME.- jLisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes.

JOSE LEON.- Pues sélo te diré que te adoro, que quisiera tener muchas almas, para
con todas ellas, adorarte; para, con todas ellas despreciar por ti los trabajos, las miserias,
las persecuciones; para, con todas ellas, fundir mi voluntad en la tuya, y ser al fin a tu
imagen y semejanza.

SALOME.- (Suspirando fuerte.) Leén de mi vida, t no eres bueno.
JOSE LEON.- ;Por qué lo dices?

SALOME.- Tu conciencia no est tranquila.

JOSE LEON.- (Con tristeza.) No.

SALOME.- (Parando de devanar, le mira fijamente.) Mirame, Le6n. No sé qué veo en
tus 0jos... una sombra de cosa negra que anda por dentro...

JOSE LEON.- Puede ser.

SALOME.- Algiin recuerdito malo. Cuéntamelo todo. ¢No dices que mi vida es tu
vida? Pues que sean mios tus secretos.

JOSE LEON.- {Mis secretos! Ya posees algunos.

SALOME .- Si; me has confesado una falta grave... la tremenda mentira que soltaste
aquella tarde cuando Santiago te interrogo. Falso es también el nombre de don Fernando
de Azlor. El verdadero jgracias a Dios! me lo has dicho a mi.

JOSE LEON.- (Vivamente.) A ti sola... Callate.



SALOME.- Gran pecado es usar un nombre falso. jAh, la mentira! Aiin vivimos en
ella, Leon. (Con profunda pena.) Seis dias hace que sali de casa de mi tio; jqué tarde
aquella, qué vergilienza, qué angustia! sali con la certeza de que nos ibamos a casar en
seguida, y todavia...

JOSE LEON.- Pero ¢qué culpa tengo yo de que la misma tarde de San Pedro hiciera la
gracia de morirse el curita de Biniés, que me habia prometido casarnos?

SALOME.- Si... ya sé que no es culpa tuya...

JOSE LEON.- Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de conseguir el molino y
la huerta... jVeras qué hermosura de casita!... jViviremos tan bien, tan bien...! No como
ahora, hija mia; que esto no es vivir, pues cuando se carece hasta de 1o mas preciso para la
subsistencia...

SALOME.- Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Tenemos a esa bendita
Santamona, que nos trae viveres de lo que recoge en las casas de los ricos. (Mirando al
fondo.) Aqui esta ya.

Escena I11

Dichos; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta colgada del brazo.

SANTAMONA.- Buenas tardes, condenaditos mios. Mirad, mirad lo que os traigo.

SALOME.- (Suspendiendo el trabajo.) ;A ver, a ver? (Ponen la cesta de
SANTAMONA sobre la mesa, y van sacando.)

SANTAMONA.- Pan.
JOSE LEON.- jCudnta cosa buena! (Saca un porrén de vino.)
SALOME.- (Sacando paquetes.) jAztcar, chocolate, café!...

JOSE LEON.- jPobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable. Pero ¢no te fatiga el
venir hasta aqui?

SANTAMONA.- A mi no.

JOSE LEON.- ;Cudntos afios tienes?
SANTAMONA.- ;Qué sé yo?
SALOME.- Esta no tiene afios. Es eterna.
JOSE LEON.- Jamon.

SALOME.- (Gozosa.) Alubias; medio cabrito asado... Me rio de la cara que va a
poner Ginés cuando vea esto.

JOSE LEON.- {Pero qué Santita esta tan re-mona! Y dime: ;no temes que te acusen de



proteger a pillos? Porque, francamente, habremos dejado en Ans6 una fama horrorosa.

SANTAMONA.- Oh, si; medianilla fama dejasteis. Pero eso a mi poco me importa; ni
nada tengo yo que ver con la opinion de tejas abajo.

SALOME.- Voy a preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va por la izquierda.)
JOSE LEON.- A ver, Santamona, con franqueza; ;qué idea tienes de mi?
SANTAMONA.- La peor idea que se puede tener.

JOSE LEON.- (Con amargura.) Y con razén, Ménica bendita; yo no soy bueno. En mi
vida hay bastantes puntos obscuros.

SANTAMONA.- Guardatelos. Nadie te pregunta nada.
JOSE LEON.- ;Por qué lo dices...? (Alarmado.) ; Acaso sabes...?
SANTAMONA.- No, hijo; yo no sé nada, ni quiero.

JOSE LEON.- jPuedo asegurarte una cosa: a medida que iba yo tratando a Salomé,
sentia en mi unas ganas de... de reconciliarme con Dios y los hombres!

SANTAMONA.- Buen pajaro estas td. (Levantase.)

JOSE LEON.- Y desde que la traje conmigo, parece que la conciencia se me remueve
desde lo mas hondo, y mi alma se llena de una deslumbradora claridad. Ah, Santomona;
yo quiero ser digno de la celestial criatura que me ha deparado mi destino.

SANTAMONA.- Dios te ha tocado en el corazon. Pues vuélvete a Dios, regenérale,
limpiate de tus horrorosos pecado!...

JOSE. LEON.- jLimpiate! jlimpiate! jQué facil de decir!

SANTAMONA.- Mas facil de hacer. (Recogiéndose la basquifia.) Fijate en el ejemplo
que te doy. Voy a limpiaros toda la casita, y a dejarosla como un espejo. jLuego traeré mis
yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fresco y hermoso!... Veras.

Escena IV

JOSE LEON, SANTAMONA, GINES.

GINES.- He sentido fragancia de viveres, y vengo desalado.
JOSE LEON.- Ginesillo, hoy estamos en grande.

GINES.- (Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea Santamona bendita.
(Come pan.) Accipite panem... et manducate.

SANTAMONA.- Goloso; no comas ahora, que se te quitara la gana.

GINES.- Pues para eso cémo, jcaramba! para que se me quite.



SANTAMONA.- (Dandole el porrén.) Vaya, bebe un poquito, borrachon.
GINES.- Similiter et calicein. (Empina y bebe.)

SANTAMONA.- jAy qué gandules! Como no se los dé de comer toditos los dias del
afio, ya les tiene usted cayéndose de hambre.

GINES.- (Queriendo abrazarla.) Glorificamus te.

SANTAMONA.- Quita, quita, moscon. (Dirigese a la izquierda y retrocede.) jAh! se
me olvidaba lo mejor. (Metiendo la mano en una profunda faltriquera de su refajo, saca
unos cigarros.) Tomad...

JOSE LEON.- (Gozoso.) jTabaco!
GINES.- jHosannah!...

SANTAMONA.- Ahi tenéis, perdularios, para que no os falte ningun vicio... (Vase
por la izquierda, segundo término.)

JOSE LEON.- No se olvida de nada.
GINES.- jBeata, beatisima!...

Escena V

JOSE LEON, GINES.

JOSE LEON.- (Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciorandose de que no le
oyen.) {Qué hay? ;Qué noticias me traes?

GINES.- Medianas... La viuda...
JOSE LEON.- Habla bajo... Pero di, ;cémo has vuelto tan pronto?

GINES.- Si est4 aqui, en la huerta del Temple. Cuando yo iba para all4, me la encontré
en su borriquilla. Hoy viene a pasar el dia aqui, con los nifios.

JOSE LEON.- jAh, maldita! ;Sabes lo que esto significa? Una persecucién en toda
regla.

GINES.- Pues volvime con ella. Hizome entrar en la casita. ..
JOSE LEON.- ;Ley6 mi carta?

GINES.- Si; pero... como si no.

JOSE LEON.- ;Le dijiste de palabra lo que pretendemos?
GINES.- jMenudo sermén eché por esta boca!

JOSE LEON.- (Impaciente.) Pero ;qué respondo?



GINES.- A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile a ese perdido que si quiere
la granjilla y el molino, que se fastidie y venga a verme y a tratar conmigo, y que no me
mande aca... pasmarotes.»

JOSE LEON.- jBribona! Quiere que yo la visite, le ruegue, le... jOh, la conozco bien!
GINES.- iPues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices...
JOSE LEON.- No, no iré. Salomé es muy celosa. Podria creer...

GINES.- jAy, Dios mio, qué escripulos! No veo yo por qué se ha de enterar Salomé...
Pues no tendremos la granjilla si no vas, ea. La sefiora, bien se le conoce, quiere verte de
cerca, hablar contigo... tiene de ti, seglin parece, recuerdos muy gratos.

JOSE LEON.- No lo son tanto para mi. (Receloso de que le oigan, y bajando la voz.)
A ti, Ginés, que eres mi amigo mas leal, puedo contarte... Dos afios ha me encontré a esa
mujer en Sangiiesa. Entonces tenia yo mejor pelaje que ahora.

GINES.- Lo creo.

JOSE LEON.- Entonces no era posible que viese yo a una mujer guapa, aldeana o
sefiora, sin que al instante, con una audacia impetuosa y hasta grosera, no la requiriese de
amores. jOh, qué tiempos, Ginés!

GINES.- Total, que...

JOSE LEON.- Que a mi acometividad, para enamorarla, correspondio ella con su
prontitud para prendarse de mi. Le cai tan en gracia, que... En fin, conquista mas rapida y
feliz, no podrias imaginarla.

GINES.- (Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue.
JOSE LEON.- Entonces era yo un perdido.
GINES.- ;Entonces?

JOSE LEON.- Atin tenia algiin dinero. No pensaba més que en satisfacer mis locos
apetitos. Donde hubiera pendencias, desorden, aventuras, embriaguez, juego, mujeres, alli
estaba yo.

GINES.- (Regodeandose.) jAy, qué vida!

JOSE LEON.- Después... la cruel realidad me ha ensefiado mucho; he cambiado
radicalmente; y por fin, desde que me depar6 mi suerte la incomparable mujer que a mi
lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me inspira vergiienza, repugnancia.

GINES.- Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando.

JOSE LEON.- Pues si rapida fue la victoria, no tardé mas mi cansancio. Mientras yo
tenla que disimular con mil artificios corteses mi antipatia, dila me abrumaba con su
amorosa constancia. Hui, me siguio, no ciertamente con pretensiones de matrimonio, pues
no quiere volver a casarse.

GINES.- Pues mira tii, ese desinterés me gusta.

JOSE LEON.- Es, por demés, extrafia esa mujer. Su egoismo tiene un fondo de
abnegacion que le desconcierta a uno, y... En fin, Ginesillo, a fuerza de astucia y



flexibilidad para no dejarme coger, logré poner entre esa mujer y yo, una honesta
distancia. Acabo la historia de amor. Pero luego la fatalidad que llevo conmigo, me ha
deparado dos o tres encuentros con mi antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que,
siempre que con ella me tropiezo, se disponen los picaros acontecimientos de modo que
yo necesito de algun favor o auxilio, y que ella se brinda generosamente a prestarmelos. Y
aqui me tienes nuevamente amarrado a mi falta por la gratitud, que en este caso, como en
otros muchos, mi querido Ginés, es un castigo, un cruelisimo castigo.

GINES.- Pues, amiguito, vete a verla; pero pronto, pronto, y tendremos la granjilla.
JOSE LEON.- ;Lo crees ti?

GINES.- Como si la tuviera en la mano. Y te va a conceder el arrendamiento gratis et
amore... jOh, ganga de las gangas! {Hombre, corre, no pierdas un minuto! Si no vas, no
cuentes conmigo... yo te dejo... Yo no aguanto mas esta vida de presidiario... Me vuelvo
con mis monjitas.

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Iré; no hay mas remedio que ir y
humillarme... Tienes razon; lo primero es buscar medios de subsistencia, salir de este nido
de lechuzas...

GINES.- Pero, jqué mayor gloria para ti que tener el remedio de tus cuitas tan a la
mano, en la voluntad de esa viuda tierna...!

JOSE LEON.- Iré, no lo dudes. .. jpero si vieras lo que me cuesta!
GINES.- Pues, chico, yo no tendria inconveniente en ir en tu lugar...
JOSE LEON.- No bromees...

GINES.- Y en tdltimo caso, ;qué temes t, que tu mujer...? Pero si no ha de saberlo.
(Mirando por las rendijas de la puerta de la izquierda.) Salomé, muy enfrascada en sus
pucheros; la santa, fregoteando con jabdn y estropajo... jJosé Leon, ahora o nunca! Media
horita, hijo, y mafiana tenemos casa, huerta, molino, saltos de agua, y saltamos de la
pobreza a la fortuna, y ganaremos dinero, y seremos ricos, digo, honrados, digo, las dos
cosas.

JOSE LEON.- (Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razén: el mal camino,
andarlo pronto. (Da unos pasos hacia el fondo. GINES le detiene.)

GINES.- Un momentito... Ya no me acordaba...

JOSE LEON.- Qué, ;hay alguien por ahi? Entonces, no voy. Me desagradaria que me
viesen...

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Al venir aca, vi a Paternoy a caballo.
JOSE LEON.- Paternoy!

GINES.- Parado estaba en las casas de Larraz. Habré pasado ya... No le veo.
JOSE LEON.- No salgo... Te digo que no voy.

GINES.- iAh, si!... Mirale, mas alla del puente, hablando con dos hombres a pie.
Aguardate a que pase.



JOSE LEON.- ;Y si no pasa?

GINES.- jAh! (Con una idea feliz.) Vete por ahi, por las ruinas. (Sefialando la escalera
de piedra.) jQué tonto, no haber discurrido!... Mira, pasas por un gran hueco que hay en la
parte de alla de la torre... sigues por el muro como unos diez pasos, luego un saltito, jpin!
y estas en la huerta.

JOSE LEON.- Pero de veras, ¢se puede...?

GINES.- ;Tonto, si por ahi salto yo todos los dias para afanar un par de cebollas
quandoque lechugam! Por ahi no te ven ni las moscas.

JOSE LEON.- (Receloso, mirando a la izquierda.) Salomé...

GINES.- No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquierda.) Pronto, Leén...
Luego te vuelves por afuera.

JOSE LEON.- All4 voy...

GINES.- Buena suerte, hijo. (Vase JOSE LEON por la escalera, procurando no hacer
ruido.)

Escena VI

GINES, PATERNOY.

GINES.- Por ahi nadie le ve... Que Dios le inspire, a ver si... (Aparece PATERNOY
en la puerta, con botas de montar y latigo.) jAh!... Sefior don Santiago... Adelante...
(Con desconfianza.) (¢ Visita de santo? Malorum. No me fio.)

PATERNOY.- (Avanzando despacio y observando la casa.) jQué aspecto de miseria!
¢No esta ese hombre?

GINES.- No sefior, ha ido al rio, a ver si pescaba unas truchas... ;Quiere el sefior
descansar?... ¢ Viene de caza?

PATERNOY.- No.

GINES.- Ya le he visto a caballo... ;Va el sefior hacia la villa?
PATERNOY.- (Secamente.) No. Pregunton estas...

GINES.- Dispénseme.

PATERNOY.- Ahora me toca preguntar a mi... ;Has visto por aqui a Primitivo
Barbués y otros amigos, que salieron de Anso esta mafana?

GINES.- No sefior, no los he visto. (Aparte, receloso.) (jDios me valga, esos brutos
aqui!)

PATERNOY.- ;Y a Jer6nimo Gaston, mi tio, no le has visto tampoco?



GINES.- Puede creerme que no.

PATERNOY.- Si te creo. ;Pero no hay nadie en esta casa?

Escena VII

Dichos; SALOME, por la izquierda.

SALOME.- Oh, Santiago!... (Se asusta al verle.)
PATERNOY.- No me esperabas. Descansara un momento. (Se sienta.)

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al sefior Barbués, y a otro, que
vienen como de las casas de Larraz.

SALOME.- (Asustada.) jBarbués!

PATERNOY.- jLuego les veré! (A Ginés.) jAh! antes que se me olvide. He dejado mi
caballo atado a un chopo, al otro lado del puente. Haras el favor de cuidarmelo... no se
suelte...

GINES.- Si sefior... Le daré un pienso... Voy. (Vase por el fondo.)

Escena VIII

PATERNOY, SALOME.

PATERNQOY.- Parece que te has asustado al verme.

SALOME .- Si: primo mio; la virtud sin tacha... me asusta un poquitin.
PATERNOY.- ;Donde esta... ese hombre?

SALOME.- (Turbada.) ;Mi marido?... no sé... aqui estaba.
PATERNOY.- Habla con mas propiedad.

SALOME.- Le llamo asi porque hemos tenido la intencion de casarnos. Pero no sé si
sabras lo que ocurrio.

PATERNOY.- Si. jCasualidad como ella! Morirse mosén Javierre la misma tarde!...
ijPobre Salomé! jPobrecita de mi alma!

SALOME.- No fue culpa nuestra que...
PATERNOY.- No, si de la rectitud de tu intencion no tengo duda. De la suya, no puedo



decir lo mismo... jAy, hija mia! yo crei que la ensefianza y la correccion de la realidad
serian lentas, aunque al fin eficaces. Me equivoqué en la apreciacion del tiempo. La
ejemplaridad y tu castigo han venido demasiado pronto, mucho mas pronto de lo que yo
creia.

SALOME.- (Asustada.) ;Qué me dices, Santiago? Ahora si que me asusto de veras.

PATERNOY.- Motivos tienes para ello. Dime, ante todo: ;quieres a ese hombre...
todavia?

SALOME.- ;Por qué me lo preguntas?... Le quiero, si.
PATERNOY.- ;Hoy como ayer..."?

SALOME.- Mas, maés.

PATERNOY.- Pues disponte para un atroz martirio.
SALOME.- jSantiago!

PATERNOY.- La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que se ha encontrado un
rastro seguro...

SALOME.- jLa justicia!... ¢Por qué?...
PATERNQOY.- jAh!...

Escena IX

PATERNOY, SALOME; SANTAMONA, por la izquierda, sequndo término, secandose las
manos con un pario.

SANTAMONA.- Te he puesto la alcobita como los chorros del oro.

PATERNOQOY.- ;Estabas tti aqui, Mo6nica? Me lo figuraba. Donde hay miserables que
socorrer, tristes que consolar, no puedes faltar tu.

SANTAMONA.- Ni td. (Contempla a Santiago con carifio y admiracién.) Aqui le
tienes. Mirémonos en este espejo. {Un hombre que en la fuerza de la edad abandona el
mundo, y desprecia todo, amores, riquezas, opinion, para ponerse al servicio de Dios en
austera penitencia!...

SALOME.- jQué hermosura! jDichoso quien tiene ese valor!

PATERNOY.- Ningun mérito hay en esa resolucion que es hija del desaliento y del
cansancio de tanta pequefiez y vanidad.

SANTAMONA.- Aqui donde le ves, ya ha empezado a repartir su caudal entre los
pobres.

PATERNOY.- Calla. ;Qué sabes tu?



SANTAMONA.- Si que lo sé, y lo digo. No te valen tus marrullerias. Veras: a Las
Esclavas de Berdun les ha dado una casa magnifica, que fue convento del Cister; al
hospital de Hecho...

PATERNOY.- (Con altaneria.) Basta. Suspende el panegirico. Tengo que hablar a ésta
de cosas que le interesan mas.

SANTAMONA.- Ya... has venido a arreglarle el casamiento...

PATERNOY.- Y para ello, lo primero que necesito saber, es el verdadero nombre y el
estado civil de José Leon.

SALOME.- (jAy, Dios mio!)

PATERNOQOY.- Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor», fue una picaresca
improvisacion, un rasgo teatral para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le venia
encima... El verdadero nombre es otro.

SALOME.- (Angustiada.) (jLa Virgen nos ampare!)

PATERNOY.- (Clavando en ella una mirada penetrante.) Y tu lo sabes... Te lo
conozco en la cara.

SALOME.- ;A mi?

PATERNOY.- (A SANTAMONA.) Y tu lo sabes también, viejecilla celestial.
SANTAMONA.- ;Yo? Estas fresco.

PATERNOY.- Y vais a decirmelo...

SALOME.- (Vivamente, medrosa.) jAy, yo no sé nada!

SANTAMONA.- Ni yo...

PATERNOY.- (Con ternura y generosidad.) Vamos, Salomé, primita mia, alma de
Dios, si tu marido... ya ves... le doy ese nombre para halagarte... si tu marido me declara
toda la verdad de sus mentiras, si le veo Yo lealmente arrepentido de sus culpas, de sus
tremendas culpas, yo le salvaré de la justicia, y os caso, y os mando a Francia, y en paz...

SANTAMONA.- Si, si, muy bien. Chiquilla, di que si.

SALOME.- (Con brio.) No es criminal: digo y sostengo que no es criminal. No creas a
esos locos que le acusan y le persiguen... por delitos inventados, que habran cometido
otros, él no.

PATERNOY.- El no! ¢Estés segura de lo que dices?
SALOME .- Segura.
PATERNOY.- jPobrecilla! jQué pena desvanecer tus ilusiones!

SANTAMONA.- Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... Cada cual que se
llamo como quiera. Importan mucho las acciones, los nombres nada.

PATERNOY.- Algo importan para la justicia.
SANTAMONA.- La de Dios es la tnica verdadera.



PATERNOY.- La humana no puede desatenderse.

SANTAMONA.- La humana tiene sus Guardias civiles, sus jueces y escribanos... Que
averigiien ellos los delitos y los nombres, y cuanto hay que averiguar... Salomé, chiquilla,
si algo sabes, callatelo... Que lo diga €l, si quiere.

PATERNOY.- Pues que venga; ;donde esta? A todo trance quiero hablarle y
entenderme con él.

SALOME.- Aqui estaba. Habr4 ido al monte.

PATERNOY.- (Recordando.) Ya sé... Me dijo su compafiero que estaba en el rio,
pescando truchas. Santa incansable y vivaracha, vete a buscarle.

SALOME.- Si, Si.

SANTAMONA.- Voy. jQué buena ocasién! A la margen del rio iba yo ahora para
hacer mi recoleccién de follaje silvestre.

SALOME.- Alli le encontraras.
SANTAMONA.- (A PATERNOQY.) Si le encuentro, le digo que...
PATERNOY.- Procura no alarmarle. Podria escaparsenos.

SANTAMONA.- (Con gracejo.) Nada, que €l esta pescando, y yo voy, y le poseo a él.
(Con decision.) jAl rio! (Vase.)

PATERNOY.- (Viéndola salir.) Pescadora de almas, ;quién lo duda?
SALOME.- (Cavilosa.) Me da el corazén que no le hallard en el ro.

PATERNOY.- Ya parecera. Y ahora, ;te obstinas en no confiarte a mi?
(Carifiosamente, tomandole una mano.)

SALOME.- (Afligidisima.) {Oh! Santiago... no sé nada... no sé... Por Dios te pido
que no me martirices mas.

PATERNOY.- Yo no te martirizo. Quiero salvarte a ti, y a €l también. Y he de
conseguirlo: soy muy terco, Salomé. (SALOME llora.) Bueno, hija mia, ya no te pregunto
nada. No quiero saber nada. Tu confias sin duda en que queriendo mucho a tu bandido, y
solo con quererle mucho, le traeras a Dios y a la ley.

SALOME.- iOh, si, si! Con el amor puro y acendrado; con la ayuda de Cristo Nuestro
Sefior y de la Santisima Virgen, a quien fervorosamente se lo pido un dia y otro, yo
conseguiré traerle al buen camino.

Escena X

PATERNOY, SALOME; BARBUES, por el fondo; ha oido las tltimas palabras.

BARBUES.- (Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino... ja, ja... Y por



cierto, que ahora le tienes en uno de los mas extraviados.
SALOME.- ;Qué dice este hombre?
PATERNOQY.- Salomé espera convertirlo con el amor, fortificado por la fe.

BARBUES.- Pues empieza tu campafia, ahora que en el mismo infierno le tienes de
patitas. A ver si le sacas y te luces, angel de Dios. Puedes echarle un sermoncico desde
aqui y mostrarle el santo escapulario, a ver si consigues que lo suelte el diablo gracioso
que le tiene entre sus ufias.

PATERNOQOY.- Pero ¢qué dices? (Con autoridad.) Habla claro.

BARBUES.- Soy muy aragonés, y a claridad no me gana nadie. Alld voy jcégilis! y si
duele, que duela. (A SALOME.) Pues mientras tt discurres aqui, con éste mi sefior
apostol, la manera de pescar con divinas redes a tu hombre, él se deja coger, muy
misticamente, en las de la hermosa viuda Feliciana.

SALOME.- (Aterrada.) ;Jests!... No puede ser... jCalumnia infame!
BARBUES.- ;Mentiroso yo?... ;Quieres verlo?
SALOME.- (Con vivisima ansiedad.) ;Dénde? ;c6mo?

BARBUES.- Por aqui. (Por la escalera de la derecha.) Subimos a las ruinas de la torre:
te llevo con cuidadito por el muro, y desde el ventanal grande veras a tu condenado
cogiendo cerezas, y a la otra condenada comiéndoselas.

SALOME.- ;Oh!

PATERNOY.- jQué infame! ;Le has visto t4?

BARBUES.- (A SALOME con sarcasmo.) Invoca a la Santisima Virgen.
SALOME.- (Desesperada.) jQuiero verlo!

BARBUES.- Y al Santisimo Padre Eterno, y al Angel de la Guardia civil de los cielos
coronados... ja, ja...

SALOME.- (Furiosa.) jQué Dios, ni qué Virgen, ni qué angeles!... Oh, ya no soy
quien soy... No siento a Dios en mi. La rabia me hara blasfemar.

PATERNOY.- (Queriendo calmarla.) jDesdichada! ;Y pensabas con tu bondad
angelical enmendar a ese perverso!

SALOME.- (Trastornada.) jBondad yo! No, no la tengo; nunca la tuve. (Apretando los
pufios.) Soy una mujer mala; soy una serpiente, una bestia feroz... ¢Pero es verdad? Si,
si... Bien claro lo veo... No me engafi6 quien me dijo que fue su amante, que quizas lo era
todavia... (Transicion.) jAy, no; no es verdad!... jAqui, casi en mi propia casa, venderme
asi! Tu me engafas, Barbués; eres el odio, la ruin venganza... T1, Santiago, que eres el
perdon y la generosidad, dime que este hombre me engafia; quiere matarme.

BARBUES.- Pues lo veras.

SALOME.- Si, si; ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo he de ver. L1évame,
llévame; te lo pido. jOh! y si es verdad, le ahogaré... mataré a alguien. Me siento
criminal, me siento asesina... LIévame.



BARBUES.- (Sin atreverse, consulta a PATERNOY.) ;La llevo? ; Conviene que
vea...?

PATERNOY.- Si.
SALOME.- Vamos.
BARBUES.- Por aqui, (Salen precipitadamente por la escalera de la derecha.)

Escena XI

PATERNQOY; SANTAMONA, por el fondo, con un tajo de hierbas aromadticas.

PATERNOY.- (Paseandose inquieto por la escena.) jFatal complicacion!
SANTAMONA.- (Con tristeza.) Pues en el rio no esta.

PATERNQOY.- Se ha ido a pescar a otra parte, a la mar bravia.
SANTAMONA.- Lejos estan los mares de Dios.

PATERNOY.- Mas cerca de lo que tu crees. ;Qué traes ahi?

SANTAMONA.- Es mi pasion. Adornar las viviendas con romero y tomillo, y
aromatizarlas después de bien limpias.

PATERNQOY.- Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias.
SANTAMONA.- Algo se pega de las viviendas a las almas.

PATERNOY.- (Oliendo los ramos.) Esto refresca el espiritu. Es como tu conciencia,
que trasciende a las purezas del campo y a la paz de la Naturaleza. Pero en mala ocasion lo
has traido, pobre santica.

SANTAMONA.- ¢Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la falda.)

PATERNOY.- Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia en la guarida de un
criminal.

SANTAMONA.- ;Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahi gente alborotada,
rondadores de semblante cefiudo. Antes entro aqui Barbués...

PATERNOY.- Aguardale, y veras algun paso doloroso, que desgraciadamente ni tu ni
yo podremos evitar.

SANTAMONA.- Tu, si; td puedes evitarlo, porque a ti, malos y buenos, te respetan y
te aman. Tu autoridad se impondra hoy como siempre. No permitas que entre aqui la
maldad.

PATERNOQOY.- Ay, la maldad no tiene que entrar aqui, porque esta dentro!
SANTAMONA.- (Haciendo ademan de recoger los ramos.) jDentro!



PATERNOY.- Si: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para tu casita, que mas
bien es santuario.

SANTAMONA.- ;Pero es criminal? ;.o sabes ya?
PATERNOY.- Casi, casi.

SANTAMONA.- (Con gravedad, levantandose.) Santiago, no se puede juzgar a nadie
sin ver su interior. ;Has visto tu el de ese desdichado?

PATERNOY.- No.

SANTAMONA.- Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dara su merecido.
(Carifiosamente.) Santiago, angelote mio, maravilla de esta tierra ansotana, no permitas
que persigan cruelmente al projimo, que le acosen, que le cacen como a las fieras del
monte.

PATERNOY.- (Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.) No podré
impedirlo.

SANTAMONA.- Criminal o inocente, amparale, escudale tu. Asi seras digno de tu
nombre cristiano y de los dones que ha derramado el Sefior sobre ti. Eres bueno,
buenisimo; pues aspira a ser perfecto. ;Lo haras? ;Impediras toda accion inhumana? Entre
imitar a Barbués o imitar a ése... (Sefialando al Cristo.) elige.

PATERNOY.- (Meditabundo.) Se elige 1o mejor, pero sdlo se hace lo posible.

SANTAMONA.- (Hablando con el Cristo.) ; Verdad, Jesus mio, que con tu amparo
impediremos la maldad?

PATERNOY.- Ayudame tu.

SANTAMONA.- (Con una idea subita.) Pongamos todo esto a los pies de la Santisima
imagen. (Coge los ramos y entrega uno de los mayores a PATERNOY.) ¢ Ves...? el laurel
robusto y fragante, tu conciencia; que desprecia las tempestades, siempre mirando al
cielo... Ponlo, ponlo tt, que eres mas alto. Yo no alcanzo. Soy muy chica.

PATERNQOY.- (Poniendo los ramos a los pies del Cristo, en una repisa, que debe estar
preparada, para hacerlo rapidamente.) Dame aca... Asi... ahora, aqui...

SANTAMONA.- (Contemplando la imagen.) Bien... jQué precioso!

PATERNOY.- (Poniendo mas ramos, y sin volver la cabeza.) Pues, si, viejecilla
candida, yo haré lo que pueda. Por de pronto, urge separar a Salomé de ese hombre.

SANTAMONA.- (Sorprendida.) jSepararla!

PATERNOY.- (Volviéndose, concluida la operacion.) Si: imposible que contintie a su
lado.

SANTAMONA.- ;Por qué?...

Escena XII



PATERNOY, SANTAMONA; SALOME, BARBUES, por la escalera de la derecha;
GASTON, que se detiene en la puerta del foro.

PATERNOY.- ;Qué has visto?

SALOME.- iMi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.) jInfame, traidor!
iOh, Dios mio, Virgen de la Misericordia, yo quiero morirme! (PATERNOY acude a ella y
la sostiene.)

BARBUES.- (Acercandose al fondo donde estd GASTON.) Ya lo ha visto: puedes
pasar.

GASTON.- (Llegandose a SALOME.) Hija mia, despréciale. Y aqui me tienes
dispuesto a sacarte de este infierno. (SALOME se separa de ellos, como azorada,
corriendo hacia SANTAMONA, a quien abraza.)

PATERNOY.- (Que forma grupo con BARBUES y GASTON, a la izquierda del
proscenio.) No esperéis que os revele el secreto del nombre. Es inttil preguntarselo.

SALOME.- (Con SANTAMONA, a la derecha del proscenio.) Le he visto,
Santamona. Estos ojos lo han visto, estos 0jos con que te veo a ti... La abrazaba... No, no;
ella le abrazaba a él, asi... (Remedando.) jComo se le conocia el contento de verle! Y él,
jqué cara ponia!... Como la que me pone a mi... Y sin duda le decia cosas muy dulces y
muy tiernas, porque ella le miraba... asi... (Remedando.) riéndose con lagrimas, ;sabes?
con aquella cara hermosa... horrible.

SANTAMONA.- Hija mia, sosiégate, y no hagas caso de los que te inciten a la
venganza.

SALOME.- ;Oh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se aparta de ella.
SANTAMONA la persigue y trata de alcanzarla.)

SANTAMONA.- Pero mujer, aguarda.

BARBUES.- (A GASTON y PATERNOY.) Yo la cojo en esta trampa que traigo aqui.
(Saca una cartulina envuelta en un papel.) En las revueltas de La Foz, nos encontramos
una maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservible, ropa hechas jirones... y entre las
hojas de un libro... este retrato.

PATERNOY.- (Mirandolo.) Es Feliciana.
BARBUES.- Salomé, Oye...
PATERNOQOY.- Basta. Dejadla en paz ya.
GASTON.- Hay que auxiliar a la justicia.

BARBUES.- Y aqui la justicia, a falta de otra mejor, somos nosotros. (Cogiendo a
SALOME de una mano.) Chica, ven. Mira: aqui tengo un retrato... ;La conoces? (Se lo
muestra, sin entregarselo.)

SALOME.- jAh!... jEllaes!... {Ddmelo, ddmelo! jQuiero escupirlo, pisotearlo!
PATERNOY.- jDamelo a mi! (Recogiendo el retrato de manos de BARBUES.) ¢Pero



sabéis fijamente a quién pertenecio esto y lo demas que encontrasteis en la maleta?
GASTON.- Atin no. Quizas lo sepamos pronto.
BARBUES.- Dale una vuelta.
PATERNOY.- jYa!... (Mirando la cartulina por el reverso.) jUna dedicatoria!
BARBUES.- jQue la oigamos todos!
PATERNOQOY.- Es un nombre desconocido.
GASTON.- Quizas no lo sea tanto. jLee!

PATERNOY.- (Leyendo.) «Recuerdo de Sangiiesa. A mi adorado y fiel... Martin
Bravo.»

SALOME.- iEl es!... (Vivamente.) jEl mismo! jEse es su nombre!... jAdorado y fiel!
iAh! jPerverso, desleal!... {Denme el retrato, dénmelo!, porque al retrato y al nombre,
quiero hacerlos pedacitos asi.

PATERNQY.- jMartin Bravo!...
BARBUES.- (Satisfecho.) ;Si no podia ser otro!

GASTON.- jMartin Bravo! Si, contra quien dict6 hace tiempo el juez mandamiento de
prision.

BARBUES.- Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar a la justicia... Pero,
ahora... jZapa! Yo lo juro que las paga todas juntas.

SALOME.- (Que oye espantada lo que dicen BARBUES y GASTON.) jDios mio!...
iQué he hecho! (Con fiereza.) jPero bien hecho esta! {Venganza, justicia! {No le tengo
lastima! (Transicion brusca.) jSi le tengo lastima, si, si!... jLe vendi!... jAy, ay, qué
horrible amargura! ;Y lo llevaran a la carcel, al patibulo!... jMoriremos los dos!

GASTON.- T, no, pobre mujer ultrajada. (La abraza.) Ahora, apartate sin tardanza de
tan infamo compaifiia.

PATERNOY.- No puede continuar aqui.

GASTON.- Mi opinién es que la llevemos a casa. Ahora, td diras.
PATERNOY.- Propongo que la llevéis a La Esclavitud de Berdun.

GASTON.- ;Y a mi casa no? Bueno. Lo que t creas mejor, eso se hara.
PATERNOY.- ;A La Esclavitud, a La Esclavitud! jAprovechad estos momentos!
BARBUES.- Ahora mismo, si.

GASTON.- Traeremos un coche. De grado o por fuerza ira.

SALOME.- (Angustiada.) LIévenme, si, llévenme. .. antes que vuelva. jLe he
vendido! jQué dira de mi! jSaquenme de aqui! jTengo miedo!... jMalditas mil veces esas
ruinas; maldita esta casa en que crei encontrar la felicidad!... jAl convento!... Quiero
rezar... aqui no puedo... quiero salvar mi alma. jLlévenme con Dios!... Santiago, ya ves,
hago lo que tu, te imito... {No mas amores de esto mundo... no mas! ; Verdad, santa mia,
que debo irme?



SANTAMONA.- Si, si.

SALOME.- Pero antes... Quiero pedirle perdén... (BARBUES sube por la escalerilla,
volviendo a las ruinas.)

GASTON.- jPerdén td!
SALOME.- Si, que me perdone... ; Verdad Santiago, que debo decitle...?
PATERNOY.- ;Oh, no!

SALOME.- Porque yo también he sido mala... jLe he vendido!... Le pediré perdén, y
después le echaré al rostro todo el veneno que tengo en mi alma. jOh, cuanto padezco!
(Déjase llevar SALOME;; pero al ver a BARBUES, hace de nuevo resistencia.)

BARBUES.- Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan debajo del ventanal. Los
nifios van con ellos. El infame les acaricia, les besa; lleva en brazos al chiquitin...

SALOME.- (Furiosa, crispando las manos.) jAh, traidor, verdugo, que me has agotado
el alma...! (Trata de subir a las ruinas, pero la detienen.) Quiero verlo otra vez... Acaricia
a los nifios... jbandido! También quiero yo coger a esos nifios y hacerlos pedacitos asl.

GASTON.- (Deteniéndola.) Vamos.
BARBUES.- Pronto...
PATERNQOY.- Llevadla... No os detengais...

SALOME.- (Resistiéndose llorosa.) {No quiero, no quiero! (Cégela BARBUES en
brazos y se la lleva por el fondo.) jAy!

GASTON.- (A PATERNOY, precipitadamente.) La dejaremos ahora bien segura en las
casas de Larraz, hasta que venga el coche, y luego volveremos.

PATERNOY.- No, aqui no tenéis que volver.
GASTON.- ;Cémo es eso?

PATERNOY.- (Con altaneria.) Digo que no volvais, ni tu, ni Barbués, ni nadie... Y no
es que lo suplique: lo mando.

GASTON.- (Resignandose.) Bien. ;Y quién atrapa al infame?
PATERNOY.- Eso corre de mi cuenta. (Empujandole.) jVete, vete!

Escena XIII

PATERNOY, SANTAMONA, GINES.

PATERNOQOY.- (Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de aqui sin hablarle.
SANTAMONA.- jJusticia rencorosa del pueblo! No eres quien eres, Santiago, si



consientes...

PATERNOY.- Vete a buscarle. No, iré yo. T, recoges la ropa de Salomé y la llevas a
las casas de Larraz, de donde saldra esta tarde para el convento.

SANTAMONA.- A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo abandonarla.
GINES.- (Presuroso, por el fondo.) Sefior, ¢le traigo el caballo?

PATERNOY.- Todavia no... Vienes a tiempo. Busca a ese hombre... Que venga al
instante. Le espero aqui. Dile que su vida esta en peligro.

GINES.- Ay, Jestis! ¢pues qué ocurre? He visto que se llevan a Salomé...

SANTAMONA.- (Mirando desde el fondo, con PATERNQOY.) Alla van, si, jInfeliz
criatura!

GINES.- (En el proscenio.) (jDios mio de mi alma, qué olor a chamusquina! jPobre
Ginés! jqué va a ser de ti!... jPonte en salvo, hijo mio! jAy, madrecitas de Berdun, quién
se viera en vuestra dulce Esclavitud.)

PATERNOY.- (Impaciente, desde el fondo.) Llamale pronto... Oye, que no venga por
el camino. Por ahi es mejor. Ve volando.

GINES.- Si, sefior, volaré; vera usted qué modo de volar. (Vase por el foro.)

SANTAMONA.- (Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Roque. Van a las
casas de Larraz. Luego todos esos locos volveran aqui...

PATERNOQOY.- A la caceria de la fiera...

SANTAMONA.- Pero tu...

PATERNQOY.- Les he mandado no volver. Dudo que me obedezcan.
SANTAMONA.- (Viendo venir a JOSE LEON por las ruinas.) Ya esta aqui.
PATERNOY.- Déjame solo con él. (Vase SANTAMONA por la izquierda.)

Escena XIV

PATERNOY, JOSE LEON.

JOSE LEON.- (En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.) jPaternoy!

PATERNOQOY.- Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar contigo. Crei que no te
soltaba en todo el dia la viudita...

JOSE LEON.- ;Quién te ha dicho...
PATERNOY.- ;Lo niegas?
JOSE LEON.- (Descendiendo rapidamente hasta la mitad de la escalera.) ;Esta



Salomé?
PATERNOY.- Creo que ha salido.

JOSE LEON.- (Bajando al proscenio.) jHa salido!... (Con asombro e inquietud.) jQue
ha salido? ;Quién ha estado aqui?

PATERNOY.- Varias personas. Algunas volveran con méviles, mas que de justicia, de
venganza, que es la justicia en bruto, a estilo de los pueblos primitivos.

JOSE LEON.- jJusticia, venganza! De una y otra me defenderé como pueda.

PATERNOQY.- ;Con qué nombre te defenderas, con el de José Leon, con el de don
Fernando de Azlor, o con el de Martin Bravo?

JOSE LEON.- (Herido por el tiltimo nombre, se inmuta; pero al instante,
dominandose, disimula su turbacion.) ;Qué?...

PATERNOY.- Martin Bravo he dicho. ;Te sorprende ese nombre?
JOSE LEON.- (Afectando gran serenidad.) Lo desconozco.

PATERNOY.- Desdichado, no finjas ya. Arroja la mascara, que a pedazos se te cae del
rostro, y entrégate a mi, sin acordarte de que me has agraviado.

JOSE LEON.- (Con altaneria.) ;Y quién es usted para pedirme la verdad? jla verdad!
joya tan hermosa, que no puede entregarse al primero que llega. ¢Es usted juez?

PATERNOY.- No.
JOSE LEON.- ;Es usted sacerdote?

PATERNOY.- Si y no. Hazte cuenta que lo soy, y mirame como a tal. Martin Bravo,
confiate a mi sin miedo.

JOSE LEON.- No.

PATERNOY.- Por ciego que estés, no dejaras de ver que empleo contigo la
conmiseracion y la piedad, el rencor nunca... ;No comprendes mi leal y cristiano proceder
contigo?

JOSE LEON.- (Secamente.) No.
PATERNOY.- ; Ves en mi un vengador?
JOSE LEON.- Si.

PATERNOY.- ;Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. JOSE LEON suspira
fuertemente, e inclina la cabeza sobre el pecho en actitud humilde.) jOh! ;Por qué suspiras
asi? jInfeliz, sobre tu conciencia gravita un peso enorme!

JOSE LEON.- (Abrumado.) Si.
PATERNOQY.- Descargate de él.
JOSE LEON.- No puedo.

PATERNOQOY.- Ten valor... No te importe que tus revelaciones me hieran. El mal que a
mi me has hecho, en mi persona, en mi hacienda, ténlo de antemano por perdonado...



(JOSE LEON calla.) jHabla... por Dios!...
JOSE LEON.- (Rehaciéndose.) No, no.

PATERNOY.- Yo sélo veo en ti un igual mio, un préjimo desvalido que necesita
consuelo.

JOSE LEON.- Dulce palabra... si fuese sincera.
PATERNOY.- ;Aun lo dudas?

JOSE LEON.- Casi no... Casi creo que usted... me habla con el corazén. Es el caso
que ahora... y no es esto nuevo en mi... digo que siento como un prurito de abrir
inconciencia... unas ganas horribles de sumergirme en la verdad, aunque en ella me
ahogue.

PATERNOY.- Si, si... Muy bien.

JOSE LEON.- Mas para esto... para esto... Tenga usted calma... Necesito hacer
acopio de valor espiritual. Ya ve usted que no es facil.

PATERNOY.- Seguramente no.

JOSE LEON.- Necesito una representacién dulce y bella... Que venga Salomé, mi
mujer querida, que aunque pecadora, es para mi lo mas divino que existe en la tierra!

PATERNQOY.- Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no puede venir...
JOSE LEON.- ;Por qué?... jSalomé! (Llamando.)

PATERNQOY.- Estuvo aqui nuestro tio, Jeronimo Gaston. Creyo prudente llevarsela...
y se la llevo.

JOSE LEON.- jCondenacién!... jMe laroban!... {Es mia!... jSalomé!... jQué
iniquidad! jNo, no!... ;Qué es esto? (Furioso recorre la escena.)

PATERNOY.- iDetente! No puedes evitarlo. Muy lejos esta ya. Tu larga permanencia
en compailia de la viuda, les dio tiempo para llevarsela. La infeliz se va con la evidencia
de tu deslealtad. Te ha visto...

JOSE LEON.- (Aterrado.) jMe ha visto!... Me ha visto... a mi... all!...
PATERNOY.- No puedes negarlo.

JOSE LEON.- No niego, no. jSi digo que fui... que fui!

PATERNOY.- Y que platicaste de amor con ella.

JOSE LEON.- Si.

PATERNOY.- ;Has sido su amante?

JOSE LEON.- Si.

PATERNOQOY.- ;Fuiste a verla porque te llamo?

JOSE LEON.- Si... Las razones que tuve para visitar a Feliciana...

PATERNOQOY.- Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte.



JOSE LEON.- No invento nada... jRayo de Dios! (Estallando furioso.) Ea, no doy
explicaciones. A ella tan s6lo las daré. ;Pero quién, quién me ha robado el tinico bien de
mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizas, porque es usted la autoridad moral de Ansé,
y nada se hace aqui sin su consentimiento.

PATERNOY.- (Con calma desdefiosa.) Sostuve y sostengo que esa infeliz no puede
estar al lado tuyo.

JOSE LEON.- Usted... (Desbordandose en ira.) jAh, hipdcrita, obra tuya es esto! Tt,
por despecho de amante o por fanatica soberbia, has discurrido esta solapada venganza...
Me quitas mi consuelo, mi salvacion. ;Si no he de ser bueno, ni puedo serlo sin ella! No
esperes de mi mas que maldades. ;Soy una fiera! {No hay freno para mi! Paternoy,
defiéndete, sino quieres que te mate como a un perro... jDefiéndete, digo!

PATERNQOY.- (Con la mayor serenidad.) No quiero.

JOSE LEON.- (Delirante.) {Mira que te mato!

PATERNOY.- No puedo, (Desdefnoso.) ni quiero refiir contigo.
JOSE LEON.- ;Es virtud o temor?

PATERNQOY.- Sera... lo que tu quieras.

JOSE LEON.- Santiago maldito, ;qué casta de hombre eres? ;Serd verdad que eres la
perfeccion humana? Pues si es asi, y creyéndolo voy, devuélveme a mi esposa querida, o
llévame a donde esta y ayudame a recobrarla.

PATERNOY.- No puedo.

JOSE LEON.- Devuélvemela, Santiago. ;Quieres que te lo suplique, que te lo pida de
rodillas?

PATERNQOY.- Te he suplicado a ti que me abras tu conciencia, y no has querido.

JOSE LEON.- Es que si no recobro a la que es mi tinica esperanza, he de ser peor de
lo que fui, y para nada quiero tus consuelos ni la paz del alma con que me brindas, porque
para mi no puede haber paz, ni bien alguno sin ella.

PATERNOY.- Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia humana.
JOSE LEON.- Dame lo que es mio, lo que nadie me puede quitar.
PATERNOY.- No.

JOSE LEON.- Pues no.

Escena XV

JOSE LEON, PATERNOY; SANTAMONA, presurosa por el fondo.



SANTAMONA.- jSantiago, Santiago!...
PATERNOY.- ;Qué?
SANTAMONA.- Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo.

JOSE LEON.- (Mirando.) jOh! si... va como una exhalacién. (Aterrado.) ;Y quién
viene por alla?

SANTAMONA.- Barbués, y con él mucha gente...
PATERNOY.- Estas perdido. No quisiste fiarte de mi.

JOSE LEON.- Que hagan de mi lo que quieran. Me defenderé.
PATERNOY.- Imposible. Son muchos.

SANTAMONA.- jPobrecillo! De esta no escapas. (Sefialando el hueco bajo la
escalera.) Escondete aqui.

JOSE LEON.- (Ocultandose.) Sea de mi lo que Dios quiera.

Escena XVI

SANTAMONA, PATERNOY, BARBUES; DOS MOZOS, y otros hombres, con palos y
escopetas.

BARBUES.- (Con brutalidad.) A ver... ;dénde esta ese perdido... Martin Bravo,
conocido por José Leon?

PATERNOY.- Aqui no esta.

SANTAMONA.- No esta.

PATERNOY.- Huy®6. ¢Ois el galopar de un caballo?

MQOZO 1.°.- (Mirando.) jMaldito, escapd!

MOZO 2.°.- Ya como el viento.

BARBUES.- jDemonio... contra-zapa! ;Le diste tii el caballo?

PATERNOY.- Lo tomo él.

MOZO 1.°.- (Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro de las Animas.
BARBUES.- Aqui hay engafio.

MOZO 2.°.- El que huye no es José Leon.

PATERNOY.- ;Quién es el insolente que se atreve a dudar de mi palabra?

BARBUES.- Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te estorba para amparar a

los criminales.



MOZO 1.°.- Al matador de Alonso Barbués.
MOZO 2.°.- Al incendiario de las casas de Paternoy.
BARBUES.- Al burlador de la infeliz Salomé Gaston.

PATERNOY.- (Indignado.) Fuera de aqui, gente rencorosa, corazones sedientos de
venganza.

MOZO 1.°.- No nos vamos; no.
PATERNOY.- El que perseguis, aqui no esta.

BARBUES.- Pues si que estd... Juraria que... (Mirando a la escalera que conduce a
las ruinas.)

MOZO 2.°.- Alli. (Dan algunos pasos hacia la puerta.)

MOZO 1.°.- Lo veremos.

PATERNOY.- (Interponiéndose con gran decision y energia.) jAtras!
BARBUES.- ;Qué nos detiene?

PATERNOY.- Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros.
BARBUES.- Lo es... si, en cosas de religién y de autoridad... pues...
MOZO 1.°.- Nos engaiia.

PATERNOY.- Que no esta aqui, digo.

BARBUES.- Sospecho, creo mas bien que por fanatismo piadoso le ocultas. Sostienes
que no. Para que tu palabra sea creida, confirmala y autorizala con tu misma santidad.

PATERNOY.- ;Como?
BARBUES.- Jurandolo. Si lo juras por Dios, como a santo que eres, te creeremos.
PATERNOQY.- {Jurar yo! Basta que lo afirme.

BARBUES.- No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo de piedra que hay a
la derecha.)

SANTAMONA.- jJestus mio, conftindeles!
PATERNOY.- (Colérico.) jFuera de aqui, digo!

BARBUES.- (Dirigiéndose a SANTAMONA.) Esta es mds santa que tt, y en jamés de
los jamases ha dicho una mentira... Santamona nos va a sacar de dudas.

SANTAMONA.- (Con energia.) iMarchaos de aqui! jEl que llamabais José Ledn, no
esta.

BARBUES.- Juralo, santa.

SANTAMONA.- (Ligeramente turbada.) jQue jure... yo! (Después de corta vacilacion
se decide valerosamente.) Sea... juro que cuanto ha dicho Santiago es verdad.

MOZO 1.°- No basta. Que haga la sefial de la cruz.



BARBUES.- No basta. (A PATERNOY.) No basta: has de jurar tii también para que lo
creamos y nos retiremos.

PATERNOY.- ; Yo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se descubre y hace la
sefial de la cruz, y la besa en el momento de decir juro.) Por esta cruz, y ante la imagen
bendita de Nuestro Redentor, a quien ofendéis con vuestros impios rencores... juro que el
delincuente que buscais huyo de esta casa. (SANTAMONA hace también la sefial de la
cruz, y la besa, y jura, pronunciando entre dientes palabras semejantes a las de
PATERNOY, de modo que se oiga tan sélo la voz de éste. L.os movimientos y la actitud, a
compas, en ambos personajes.)

BARBUES.- Ahora lo creemos.
MOZOS.- Ahora si.

PATERNOY.- (Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios y por mi fe, que
si no os retirais pronto, con todos y cada uno, sueltos o en cuadrilla, me atrevo.
(Enardeciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo que digo, yo, con muchisima
santidad, jvive Cristo! estoy dispuesto a ensefarlo a creer en mi, ahora y siempre. (Se
cubre y enarbola el latigo.)

BARBUES.- Basta. Nos convenci6 tu juramento. Creemos en tu santidad, no en tu
fiereza.

PATERNOY.- (Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que os haya
convencido el santo. Si no, jira de Dios! el hombre ha de convenceros en menos que se
dice. (Con despotismo fiero.) jLargo de aqui pronto!

BARBUES.- Nos vamos, si.

MQOZO 1.°.- A escape tras él.

MQOZO 2.°.- Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia Berdun ha ido.
BARBUES.- En marcha, (Vanse por el fondo.)

SANTAMONA.- jHemos jurado en falso! (PATERNQY cierra violentamente la
puerta.)

Escena XVII

SANTAMONA, PATERNOY, JOSE LEON.

PATERNOY.- Sal... (Sale JOSE LEON.) ;Y ahora, crees en mi?
JOSE LEON.- Si. Y a entrambos les tengo por sublimes.
PATERNOY.- Entréganos tu conciencia.

SANTAMONA.- Eres nuestro.



JOSE LEON.- Mi conciencia no estd conmigo. Mi conciencia es mi esposa.
PATERNOY.- Esta en manos de Dios.

JOSE LEON.- Devolvédmela vosotros, que sois como Dios.

PATERNOY.- Imposible.

SANTAMONA.- Imposible.

JOSE LEON.- (Angustiado.) Pues no quiero la vida: tampoco la salvacién.
PATERNOY.- Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras manos.

JOSE LEON.- (Con desesperacién.) Santos del cielo, de la tierra o de donde quiera
que seais, no podéis salvarme.

SANTAMONA.- Hijo mio, vuelve en ti. Te redimiremos.

JOSE LEON.- {No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldafios de la escalera, e
inclinando la cabeza, se clava en ella ambas manos, con rabia y dolor vivisimos.)

PATERNOY.- (Cogiendo de una mano a SANTAMONA para llevarsela.) Déjale.
Condenémosle a la soledad. (Cruzando las manos ante €l con piedad y efusion.) jPobre
alma torturada y sin consuelo!... jAdios!...

FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto II1

Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdun. A la izquierda, primer término, un
portalon grande, por donde se entra de la calle. Una campana en la parte superior sirve
para llamar desde fuera. En segundo término, una construccion baja, como pabellén o
casa de jardinero, con puerta pequenia. A la derecha, sequndo término, construccion
romdnica, con portico monumental, que conduce a las dependencias del edificio,
claustros, iglesia, celdas. En primer término, y adosada a los machones de silleria
secular, una construcciéon moderna, que es la enfermeria, con puerta. Al foro,
rompimiento de emparrado que da paso a la huerta, de frondosa vegetacion. Es de dia.

Escena I

GINES, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va escogiendo para formar
ramos, y entregarlos a SOR MARCELA.



SOR MARCELA.- Verdaderamente, Ginesillo, yo le crei perdido para siempre.
GINES.- Perdido, jay! Yo también me lo crei.

SOR MARCELA.- Pero, con el favor del cielo, has vuelto a esta santa casa, donde te
criaste.

GINES.- Més que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha sido mi vuelta.
SOR MARCELA.- ;Milagro?

GINES.- Si, sefiora.

SOR MARCELA.- ;Y como has venido?

GINES.- En el propio caballo de Santiago.

SOR MARCELA.- De don Santiago Paternoy. Ya nos lo conté él. Pues, mira, le hizo
gracia. Confiesa, Ginés, que eres un pillo.

GINES.- iBendito animal! Volaba.

SOR MARCELA.- Y no sé como la Madre Superiora te admite después de dos afios
de correrias escandalosas entre gentes de mal vivir.

GINES.- He visto mucho mundo.

SOR MARCELA.- Mundo malo, jay!

GINES.- ;Y qué? Debemos conocer también lo malo para evitarlo. Iterum impiorum
vigilate...

SOR MARCELA.- {Calla, tonto!

GINES.- Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mundo aprende uno a
expresarse con gracia y soltura, y a pronunciar cada voquible como Dios manda.

SOR MARCELA.- ;También eso?

GINES.- Habra notado usted que me expreso como un caballero. Total, que antes
rebuznaba, y ahora... hablo.

SOR MARCELA.- En efecto: has vuelto un poco mas fino; menos ganso, quiero decir.
iEa, ya tenemos bastante! No cortes mas. Con esto basta para adornar los altares. (Llaman
a la puerta, y abre GINES.)

Escena 11

Dichos; FELICIANA, en traje de sefiora, con mantilla, por el porton.

FELICIANA.- jBuenas tardes, Madre Marcela!
SOR MARCELA.- Sefiora dofia Feliciana, jcuanto bueno por aqui!



FELICIANA.- Vengo a visitara la Superiora. ;Podré verla?

SOR MARCELA.- Creo que si. Pronto empezara el coro. Visperas solemnes; luego
procesion de la Virgen por la iglesia y los claustros.

FELICIANA.- jOh, qué bonito! Me quedo a la funcién, y ya tendré coyuntura para
hablar con la Madre.

SOR MARCELA.- Le pasaré recado.

FELICIANA.- Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las principales protectoras
de esta santa casa.

SOR MARCELA.- jAh, ya sé!...

GINES.- (Con sorna.) (jAy, Dios mio de mi vida! jProtectora ti! {Si debias ser la
primera que encerraran aqui! Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza con
FELICIANA miradas de inteligencia.)

SOR MARCELA.- De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA la
detiene.)

FELICIANA.- Un momentito... Digame: ;esa joven, la sobrinita de Gaston...?

SOR MARCELA-. La tenemos en la enfermeria. (Sefiala a la derecha.) Esta
delicadilla... desasosiego nervioso... accesos de llanto... inapetencia... No es de
cuidado... Por lo demas, bien... muy recogida, muy obediente.

FELICIANA.- ; Arrepentida, por supuesto?...

SOR MARCELA.- Oh, arrepentidisima! jNo le hablen a ella de volver al mundo!
¢Quiere usted verla?

FELICIANA.- No, no. Quizas no le agradaria verme.
SOR MARCELA.- jHasta luego!

FELICIANA.- Aqui aguardo. (Vase SOR MARCELA por el portico, segundo término
de la derecha.)

Escena 111

FELICIANA, GINES.

FELICIANA.- (Vivamente.) jGrandisimo tunante, td has de saber donde esta!
GINES.- ¢ Yo... quién?

FELICIANA.- José Leon, Martin Bravo, llamale como quieras. Tu le escondes, quizas
no lejos de esta casa.

GINES.- Sefiora, yo no sé més sino que lleg6 a Berdiin!



FELICIANA.- Eso también yo lo sé... jQué temeridad de hombre! {No hacerse cargo
del peligro que aqui corre! Si le cogen, le linchan.

GINES.- Le... ;qué?

FELICIANA.- Esto no es latin. ;Qué entiendes ti de estos términos nuevos, pobre
ignorante? Pues aquel dia en que estuvo a dos dedos de la muerte, salvandole de milagro
la santita y el santon ansotanos, se escondio, jqué habia de hacer! en las ruinas de la torre
del Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle a casa. Pero él... jDios nos libre! jNi que
fuera mi casa un lugar maldito y pecaminoso!

GINES.- jPobre! ;Y usted cree que escarmienta?

FELICIANA.- jQué ha de escarmentar! ;Si ahora sale con la mas desaforada locura
que podria imaginarse!

GINES.- ;Qué?

FELICIANA.- Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la frontera. Pero él...
jay, Jesus! no le hablen de salvarse solo. Nada, nada; que no se va, dice, sin llevarse a
Salomé, (Burlandose.) ese idolo, ese pedazo de serafin, caido del quinto cielo... ija, ja!...
figarate... Que por recobrar esa joya, asaltara la Esclavitud, aunque tenga que valerse de
los malhechores mas desalmados.

GINES.- jHorror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)

FELICIANA.- jVaya, que discurrir el allanamiento de una casa religiosa, en pleno
siglo diecinueve, fijate bien, Ginés, y en una villa en que hay autoridades, Guardia civil
;sera loco? Pues nada: te habla de ello como de la cosa mas natural del mundo. Lo que
digo: es un personaje del mas puro romanticismo.

GINES.- (Con suficiencia.) De romance de ciego... Comprendido.
FELICIANA.- Con que, si sabes donde esta, dimelo, Ginesillo. Quiero disuadirle...
GINES.- No lo sé, sefiora; pero he de buscarle por todos los rincones del pueblo.

FELICIANA.- Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ;eh? En tanto, tu le
sermoneas bien. Dile que, para escapara Francia, cuente con mi proteccion; pero que, si
persiste en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel amiga, le abandona.

GINES.- Se lo diré.

FELICIANA.- Bien sabe €l que, aunque no peco de rigorista en materia de principios,
aborrezco las formas violentas, el escandalo, y, sobre todo, el ultraje a cosas y personas
sacrosantas. Tolero los desvarios de amor; pero guardando, jcuidadito! reserva decorosa.
No me hablen a mi de raptos novelescos, ni de diabluras romanticas, que no encajan en la
realidad de nuestros tiempos, Por eso... ¢lo has comprendido? (Con misterio.) Quiero
prevenir a la Madre Superiora para que esté ojo alerta... Lo haré con discrecion, sin
alarmar, cuidando de no comprometerle a él. Como protectora que soy de la
Congregacion, debo impedir una barrabasada... Con que, adviérteselo para que mire bien
lo que hace.

GINES.- {Ya, ya!... Y estaremos aqui con muchisimo cuidado... jPues no faltaba
mas!



FELICIANA.- Dime otra cosa: ¢viene aca con frecuencia Santiago Paternoy?

GINES.- Casi todos los dias. Como que es el sostén principal de la casa. Ahora lo
tiene usted en la iglesia.

FELICIANA.- Pues no seria malo prevenirle también...

Escena 1V

Dichos; SOR MARCELA, por el portico de la derecha; SANTAMONA, por el porton
izquierda.

SOR MARCELA.- La Madre Superiora espera a usted en su celda. Dentro de un
momento bajara al coro.

FELICIANA.- Voy. Estaba predicandole a este pillo para que tome ejemplo de las
Santas Madres y siente la cabeza...

SOR MARCELA.- Falta le hace. Por aqui. (Vase FELICIANA por el portico. Suena la
campana del porton.)

GINES.- ;Quién llamara? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.)
SOR MARCELA.- Sera Madre Monica.

GINES.- (Abriendo.) jElla misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de labores
de mujer.)

SOR MARCELA.- ;Tan pronto de vuelta?
GINES.- {Si va y viene como una exhalacién!

SANTAMONA.- Aqui le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer
toquillas, y trapos de seda para acericos.

SOR MARCELA.-Y ahora, ;vuelve usted a salir?
SANTAMONA.- No; aqui me quedo. La acompafiaré toda la tarde.
SOR MARCELA.- Entonces podré ir un rato al coro.
SANTAMONA.- Vayase usted descuidada.

SOR MARCELA.- Ha dicho el sefior Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le
impida.

SANTAMONA.- ;Pobre angel! Como que su unica distraccién es coger flores, y oir
cantar los pajaritos de Dios.

SOR MARCELA.- Que pasee en libertad... siempre vigilando...
SANTAMONA.- Descuide, hermana, descuide.



SOR MARCELA.- Bien, bien. Adi6s. (Vase por el pértico.)

GINES.- (Muy inquieto.) (jY yo que contaba, santica mia, que no volverias hasta la
noche!)

Escena V

GINES, SANTAMONA.

SANTAMONA.- (Va hacia la enfermeria y retrocede.) (Algo trama este pillo... Me lo
da el corazon.)

GINES.- Sefiora Mona. ..

SANTAMONA.- No me hables a mi, mequetrefe. No quiero denunciarte; no naci6 mi
boca para acusar a nadie. jPero si supieran las Madres tus aventuras!... jdonde estabas
cuando viniste aqui escapando en el caballo de aquel santo varon!

GINES.- ;Va su merced a salir ahora con el cuento de que yo era compafiero y amigo
de...?

SANTAMONA.- Ya te he dicho que aborrezco la delacion.
GINES.- jLa quiero a usted mas! (Besandole la basquiiia.)

SANTAMONA.- Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que como te
traigas aqui algun enredo, no te escapas de ir a la carcel.

GINES.- jEnredos yo! {Por la tiinica de Santa Orosia!... jQué santa esta mas salada!

SANTAMONA.- Veras t4, pillo!... (Entra en la enfermeria.)

Escena VI

GINES, JOSE LEON.

GINES.- (Medroso, examinando toda la escena.) jAy, qué sustos me hace pasar este
condenado! (Va hacia el pértico de la derecha y mira al interior.) Nadie. Ya entran en el
coro. Principian las visperas.

JOSE LEON.- (Entreabriendo la puerta de la caseta.) ¢ Puedo salir?
GINES.- Espera... Cuidado.

JOSE LEON.- Ya no més. jMe ahogo! Dos horas me has tenido en esta huronera.



(Sale despreocupadamente.)

GINES.- Y agradece que mi padre ha ido hoy a Jaca; que si no, imposible habria sido
esconderte.

JOSE LEON.- Di, shay seguridad por aqui? (Por el portén.)

GINES.- Nadie puede entrar sin campanillazo.

JOSE LEON.- ;Las monjitas...?

GINES.- Ahora van al coro...

JOSE LEON.- (Recorriendo la escena con desahogo.) jQué hermosa soledad!
GINES.- Precaucién, amigo... Hace un rato, por poco te descubre Santamona.
JOSE LEON.- jDemonio de santa! Veré si puedo entenderme con ella.
GINES.- A ésa no la engafias td ni nadie. Mira que ya sospecha...

JOSE LEON.- Si; yala oi... Y también me enteré de cuanto charlé la viuda. jMaldita!
Por ella han venido sobre mi tantas calamidades... Ea, resolvamos algo. (Decidido,
dirigiéndose a la puerta de la enfermeria.)

GINES.- (Deteniéndole.) Eh... poquito a poco.

JOSE LEON.- ;FEsta sola con la santa?

GINES.- Si; pero aqui no entras td. Si me comprometes, no hay nada de lo dicho.
JOSE LEON.- Eso... se vera.

GINES.- Formalidad, amigo... El trato fue que yo te buscaria coyuntura para verla y
hablarla un poquito, a escondidas de las Madres, y aguardando la ocasion estabas
agazapadito ahi, in tabernaculo tuo. Tu te obligaste a no profanar este lugar reverendisimo
y sacratisimo...

JOSE LEON.- ;A eso me obligué?
GINES.- Y con tal condicién entraste.
JOSE LEON.- Pues me vuelvo atras.
GINES.- Tu palabra...

JOSE LEON.- No vale... Entre amigos... Fue un legitimo ardid para franquear esa
puerta... Ginesillo, a cuanto yo disponga, tu diras amén.

GINES.- No, no; diré vade retro.

JOSE LEON.- Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterias. Esta tarde, por mediacién
tuya, y aprovechando la feliz circunstancia de estar las sefioras monjas muy entretenidas
€N su COoro y en su procesion, veo a Salomé, hablamos, la convenzo de que debe abandonar
su religiosa carcel, acordamos lo conveniente, y esta noche... a correr, a volar por esos
mundos. Si es inutil que trates de disuadirme. Bien dispuesto tengo todo ya. Amigos
decididos, caballos de primera. Veras qué inaudita, qué descomunal aventura, y con qué
garbo le doy término feliz. Venga mi mujer conmigo, y entra ella y Dios haran de mi lo
que ahora no soy, un hombre de bien.



GINES.- Total: que para enmendarte, necesitas cometer un sacrilegio. Opprobium
hominum, objectio plebis. Mira, tonto; si quieres convertirte, haz lo que don Santiago.
Renuncia a todas las vanidades, y métete en la Trapa.

JOSE LEON.- Mi vocacién me sefiala otros caminos. El primero, rescatar a mi
adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi teologia, mi
cielo, y no cambio su amor por todas las perfecciones afectadas de este mundo lleno de
artificios... ¢Qué, te ries?

GINES.- Leon amigo, andate con tiento. No canses a Dios, no le busques el genio ni
apures su divina paciencia... Mira que has llevado ya mas de un golpe; y el garrotazo
final, ant6jaseme que va a ser tremendo.

JOSE LEON.- ;Cémo haria yo comprender a tu estolidez que en esta peligrosa y
audaz aventura no creo ir contra Dios? Ven aca. ¢ No llevamos todos los humanos en
nuestra alma un poquito, quién mas, quién menos, de la divina esencia que Dios, al hacer
el hombre, quiso poner en €1?... Esto, por bruto que seas, has de comprenderlo.

GINES.- Si... algo aqui, (En el pecho.) y aqui... (En la mente.) que... No sé decirlo.

JOSE LEON.- Que nos impele hacia lo que creemos fuente y origen de todo bien, que
nos sefala el camino de nuestra salvacion...

GINES.- (Vivamente.) Comprendido. .. Por ejemplo. Es lo que, cuando yo estaba
contigo, me decia: «Ginés, largate,» y lo que me inspir¢ la idea de montarme en el caballo
de don Santiago y apretar a correr...

JOSE LEON.- No, no. Confundes el egoismo con ese otro estimulo, que no puede
inspirar nada referente al bienestar material. Te digo que con Salomé a mi lado, siento
alentar en mi la esencia divina, y crecer, y llenarme toda el alma. Sin ella, apenas la noto.
Disminuye, se achica, se pierde en la inmensidad revuelta de los diarios afanes de la vida.

GINES.- Pues dyeme: le dices a tu divina esencia, que mi esencia humana no la
ayudara en esta endemoniada aventura.

JOSE LEON.- ;No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cuidadito, Ginés. He de
ver a Salomé esta tarde, y a solas... y pronto.

GINES.- (Alarmado, sintiendo ruido hacia la enfermeria.) Bueno... veremos...
Escondete... Ya sale...

JOSE LEON.- ;Quién?

GINES.- La vieja. Escondete.

JOSE LEON.- ;La santa? Veras cémo la catequizo.

GINES.- jPor la sandalia de San Pedro!

JOSE LEON.- (Resuelto.) No me escondo... ea.

GINES.- Eso no es lo tratado. jAy, Dios mio! ¢y qué digo yo ahora?



Escena VII

JOSE LEON, GINES; SANTAMONA.

GINES.- (Tomando una resolucién atrevida para salir del paso.) Santisima sefiora
Mona, no se enfade... Entr6 sin mi permiso... Yo le escondi para evitar... Mireme de
rodillas. (Se arrodilla e intenta besarle los pies.) Le beso la peana... No quiere mas que
verla, decirle dos palabricas.

JOSE LEON.- (Con una rodilla en tierra.) Santa de Anso, yo también me arrodillo
ante ti, implorando tu piedad... jVerla, verla un instante!

SANTAMONA.- jPerdidos, basta de arrumacos! Yo no soy santa. (A JOSE LEON.)
Tus intenciones al venir aqui, no son tan moderadas como manifiestas.

JOSE LEON.- ;Que no?

SANTAMONA.- No: tu has venido aqui con la sacrilega demencia de robarnosla... Si
lo sé... Por el pueblo se susurra ya. Pero como creo firmemente que el Sefior no ha de
permitir que le quiten su esclava, ya ves qué tranquila estoy, yo que soy su guardiana.

JOSE LEON.- Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi intencién, ¢quién me
impedirla realizarla? ;ta?

SANTAMONA.- Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido nunca lo que es
miedo.

JOSE LEON.- jBien, brava santita! Vamos. Ten misericordia, de este infeliz. Si no
quiero mas que verla y hablarla un rato. Me dejas, ¢si o no?

SANTAMONA.- Te vas a asombrar de lo que voy a decirte.

JOSE LEON.- ;Qué?

SANTAMONA.- Y tu asombro sera tal, que no creeras a tus oidos.
JOSE LEON.- (Impaciente.) Dilo pronto.

SANTAMONA.- Pues... que te permito verla.

JOSE LEON.- ;Dénde est4?

GINES.- {Si es mas buena esta santa!

SANTAMONA.- Eh, formalidad...

JOSE LEON.- ;Puedo entrar?

SANTAMONA.- Quietos digo. Venid aca, badulaques. De seguro diréis: «jqué mala
guardiana es esta Santamona, y como hace traicion a la consigna!»

JOSE LEON.- No diremos eso, no.
GINES.- jQué disparate!

SANTAMONA.- Pues si sefior. Esta picara Santamona, con su conciencia mas limpia



que el sol, te permite ver a tu adorada. Dios, en mi interior, me dice: «que la vea, que la
vea.»

JOSE LEON.- Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria. ..
GINES.- Deberiamos canonizarte.

SANTAMONA.- jCanonizarme ti! (Amenazandole.) jSi no te callas...! (A JOSE
LEON.) ;Y sabes la razon de esta tolerancia? ;Sabes por qué consiento que la veas?
Porque en verla esta tu castigo.

JOSE LEON.- jMi castigo!

SANTAMONA.- Si sefior. Y padeceras tanto, tanto, que en un rato cortisimo, tu dolor
sera tan vivo como atroces han sido tus crimenes.

JOSE LEON.- No te entiendo...

SANTAMONA.- Y ese dolor intensisimo, puede que encienda en tu alma una
hoguera, que al propio tiempo que te abrase, te ilumine, y... (Con donosura y viveza.)
¢Sabes la fabula del caballero don Juan de Urrea, mejor dicho, veridica historia y milagro
del Sefior?

JOSE LEON.- No.

GINES.- Si, un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se enamor6 de una monja, y
ayudado del demonio maldito, quiso robarla...

SANTAMONA.- Y escal6é de noche los muros de esta casa, de esta misma casa, que
entonces era de la Orden del Cister; y la monja, que por artimafas del Enemigo amaba
también al caballero, prendada de su gentileza, salid a su encuentro en este patio, aqui,
aqui mismo... Llegose a ella el don Juan. Pero el Sefior habia convertido a la dama en un
ser monstruoso, y su hermosura en la mas horrenda fealdad que puede imaginarse.
Horrorizado el galan al verla, salid de aqui como alma que lleva el diablo, y corre que te
correras, fue a parar al monte, en cuya soledad se ilumind su espiritu, y ya no pensé mas
que en hacer penitencia y en servir a Dios. ;Qué? sno lo crees? Mira, mira. (Sefialando al
portico romanico de la derecha.) En las esculturas que adornan el arco de esa puerta, tienes
toda la historia toscamente labrada.

GINES.- ;Si, ahi estd!...
JOSE LEON.- Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)
SANTAMONA.- Los siglos han desgastado las figuras, pero la idea no, que es eterna.

JOSE LEON.- (Alarmado.) ;Y qué?... ;se ha trocado la hermosura de Salomé en
repugnante fealdad?

SANTAMONA.- No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No solo no te impido
que veas a Salomé, sino que quiero que la veas.

JOSE LEON.- Me asustas, santa.
GINES.- (Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya.



Escena VIII

SANTAMONA, JOSE LEON, GINES; SALOME, que aparece por la puerta de la
enfermeria. Viste traje monjil de educanda, con toca y rosario al cinto. Unas flores en el
pecho. Detiénese en la puerta, mirando la escena, sin demostrar interés alguno por lo que
ve. Oyese 6rgano lejano.

JOSE LEON.- (Contemplandola desde el proscenio izquierda.) jAh! aqui esta la
ilusion de mi vida... {Qué hermosa en ese traje!

SANTAMONA.- (En el centro de la escena, deteniendo a José Ledn con un gesto e
imponiéndole silencio.) jChist!... No te acerques.

JOSE LEON.- No veo el monstruoso cambio que decias.
GINES.- No se fija en ti...

JOSE LEON.- No me ve. (SALOME continda en la puerta, como una estatua, la vista
vagamente perdida en el espacio.) jSalomé, hermosa mia!... (Da algunos pasos hacia ella.)
¢INo me ves? (Absorto de su inmovilidad.) ¢ Pero eres tu...?

SANTAMONA.- Ella es, si... pero su espiritu no te pertenece. Desconoce tu voz; ha
olvidado tu cara.

JOSE LEON.- Soy yo, Leén... jSalomé, amor de mi vida! (SALOME avanza
despacio hacia el centro de la escena, como si nadie hubiese en ella, los brazos caidos,
juntas las manos, la mirada sin fijeza.)

SANTAMONA.- (Conteniendo a JOSE LEON.) Déjala pasar. Ya ves que no quiere
verte ni hablarte. (SALOME mira a JOSE LEON y a GINES sin mostrar enojo ni alegria.)

JOSE LEON.- (Al verse mirado por SALOME, el asombro le hace enmudecer un
momento, después dice:) ¢ Tan grande es tu enojo, que ni siquiera me miras con lastima?...
(Pausa. Se miran los dos en silencio, a distancia.) ;Y yo que vengo a pedirte perdon del
mal que te hice! Si no quieres que la pena me mate, mirame como me has mirado siempre.
(SALOME continiia muda. Deja de oirse el érgano.)

GINES.- Ya ves... tan enojada estd, que no te perdona, ni siquiera te habla...
JOSE LEON.- ;Qué es esto, Dios?

SANTAMONA.- (Cogiendo las manos a SALOME, y acariciandola.) jPobre chiquilla
mia, cordera!... hablale. ; Por qué no le hablas?

SALOME.- (Con trémula voz, dirigiéndose a SANTAMONA.) Me dan miedo sus
ojos... Esta vivo aun, tan vivo como alla. (Vuelve a mirarle con profunda atencién.
Domina en su acento el tono mistico, hasta que se indique la transicion.)

JOSE LEON.- (Con dolor y efusién, acercandose.) Alma mia, ¢por qué me tratas asi?
Soy yo, que penaba por verte, y ahora, viéndote, peno mas. (Intenta cogerle una mano, que



ella retira.)

SALOME.- No, no, no me ves. Es mentira. Esta y yo somos invisibles. (A
SANTAMONA.) ; Verdad que no nos ve? (A JOSE LEON.) Vete. No me atormentes. Yo
estoy muerta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no seras conmigo en paz. Ta
estas vivo y cargado de culpas.

JOSE LEON.- jMis culpas, ay! son la cadena que arrastro. Tt me libraras de este
horrible peso.

SALOME.- ;Yo? (Afligida.) jNo puedo, pobrecita de mi! (Con un poco de
familiaridad en el acento.) A los dos, ¢no lo sabes? nos condeno el Sefior por nuestras
culpas atroces. Condenados fuimos; ti, porque me vendiste; yo, porque te vendi. ;No te
acuerdas? Descubri tu nombre y te entregué a tus enemigos. Tanto, tanto he llorado, que
Dios me ha dicho que me perdonara. Pero entre tanto, aqui me tienes presa. ¢ Verdad, santa
mia, que estoy presa? (SANTAMONA hace signos afirmativos.) Esta es una carcel
dulcisima, en la cual los muertos nos alegramos de no vivir.

JOSE LEON.- (Con vivo dolor.) jOh, Dios mio, su razén perturbada!... Siempre fuiste
un angel. Ahora mas.

SALOME.- (Acentuando su enojo.) No me llames dngel. ;Que sabes ti? jHe sido
mala, muy mala!

JOSE LEON.- No digas tal.

SALOME.- Lo digo... {Maldito sea quien me desmienta! (A SANTAMONA..) Estos
necios no saben mis crimenes. (Transicion al acento dramatico.) Yo no los oculto; yo los
saco a la cara para que la vergiienza sea mi expiacioén. Cuando los celos me abrasaron el
alma, antes de venir a esta vida a que nos trae la muerte, tuve un mal pensamiento; jpero
qué malo! Matar a esa perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito, descalza, sin respirar,
entré en su casa. Qué noche tan obscura! Pero los celos alumbran en medio de la mayor
obscuridad... Entré... acerqueme pasito a paso a la cama en que dormia. Yo llevaba una
aguja muy grande, muy grande, para atravesarle el corazon. Llegué... la vi dormida. (Con
safia.) jOh! Qué gusto tan grande clavarle la aguja y decirle: «jMuere infame, para que no
vuelvas a quitarme lo que es mio»! L.a miré mucho, pensando en la mejor manera de
traspasarle el pecho, y dejarla seca de un solo golpe, sin que pudiera ni decir Jesus. Pero
jay! en el momento de alzar la mano, vi dos nifios que dormian con ella... Me entrg
lastima... Tiré la aguja. Los chiquitines se despertaron, y me miraban asustadicos, sin
poder llorar... Entonces... se me ocurrié cambiar de venganza... se me ocurrio que era
mas barbaro, mas inhumano robarle los hijitos... y se los robé. (Con nerviosa risa.) jQué
gracioso! Fue una gran idea, ¢verdad? Ellos se dejaron coger tan calladitos, y me dijeron
que si, que si... (Tono infantil.) que querian ser hijos mios. Aqui los tengo, (En las flores
que lleva en el pecho.) entre estas flores. (JOSE LEON hace ademéan de coger las flores,
pero ella se retira bruscamente.) No, no; Son tan chiquirritines, que no podras verles.

JOSE LEON.- (Consternado.) jOh, dolor mio, més terrible que cien muertes! (Oyese
coro de novicias, lejano.)

SALOME.- jAh! jSilencio!... (Oyendo.) Son las almas, las almas prisioneras... Me
llaman... voy... (Se aleja hacia el foro.)



JOSE LEON.- jAguarda!... jUn momento més, vida mia!

SALOME.- (Con gran agitacién.) No, no me llames vida mia. Yo no soy vida de
nadie... Llamame ahora... muerte mia. (Vase por el foro.)

Escena IX

JOSE LEON, SANTAMONA; GINES.

GINES.- (Alarmado, mirando por el pértico.) jQue viene Paternoy!
SANTAMONA.- Ya la has visto... jRetirate!
GINES.- ;A la calle!

JOSE LEON.- No. (GINES y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él se
resiste.)

GINES.- Que nos comprometes.
JOSE LEON.- Digo que no me voy. (Llamando.) jSalomé, esposa mia!
SANTAMONA.- Huy6 de ti para siempre... jVoy tras ella! (Vase por el foro.)

Escena X

JOSE LEON, GINES; PATERNOY, FELICIANA, por el pértico.

PATERNQOY.- jOh, qué audacia!... jAqui tu!

JOSE LEON.- Si sefior.

PATERNOY.- jDesdichado! ¢ A qué entras aqui si no podras verla?
JOSE LEON.- (Con calma, sin jactancia.) La he visto.

PATERNOY.- (Asombrado, reprimiendo su colera.) jQue la has visto!

FELICIANA.- Sefior Paternoy, sea usted indulgente con este loco. Impida que las
Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades, para evitar cualquier desman que
ciertos ansotanos levantiscos pudieran cometer aqui.

PATERNOY.- (Con displicencia.) Yo carezco en Berdtn de la fuerza moral que en
nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades...

FELICIANA.- (Con resolucion.) Yo si... Y he de poder poco o conseguiré dos cosas:



impedir un atropello y ponerle en salvo.
PATERNOY.- Me parece bien... Vaya usted.
FELICIANA.- Si, si. Ginés, acompafiame.
GINES.- Vamos. (Vanse GINES y FELICIANA por la izquierda.)

Escena XI

JOSE LEON, PATERNOY.

PATERNOY.- Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad. ;Has entrado aqui
con intencion de verla tan solo, o de robarla?

JOSE LEON.- De robarla.
PATERNOY.- ;Y me lo dices con ese descaro?

JOSE LEON.- Me has pedido la verdad. ;No prefieres la verdad descarada, a la
mentira con disfraz?

PATERNQY.- Si. Dime ahora, pues segun parece hablas ingenuamente, dime: ;qué
mereces por tan infame idea?

JOSE LEON.- Quizas merezca la muerte. Eso ti diras.
PATERNQOY.- (Dominando su ira.) ;Y vienes a que yo te la dé?
JOSE LEON.- No; porque eres santo y te negaras a quitarme la vida.

PATERNOY.- (Sin poder contenerse.) No te fies, indigno; no juegues con el leén
perezoso creyéndole inofensivo. jSal pronto de aqui!

JOSE LEON.- Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en este
sagrado asilo.

PATERNOY.- Lo profanamos, ti con tu cinismo, yo con mi célera.

JOSE LEON.- jTanto afan porque te entregara mi conciencia, y ahora que en tus
manos la pongo, palpitante, chorreando sangre, no la quieres!

PATERNOQY.- {Tu... entregarme...! No te creo. Quieres ganar tiempo.

JOSE LEON.- Si; me entrego, me rindo. (Con efusion creciente basta el fin del
parlamento.) No me rendi a los continuos reveses que amargaron mi existencia; no me
rendi al remordimiento; no me rendi a tu inaudita piedad, y me rindo, ;ante qué diras? ante
una voz que suena en mis oidos como venida de otro mundo, y remueve toda mi alma;
ante una razon perturbada, que ilumina la mia. Quien a todo resistio, no resiste a, la
pérdida del ser que era su unica ilusion, su tnica fe. Nunca, ni en mis mas terribles
adversidades, vi la mano de Dios sobre mi. Ahora la veo, y esta mano me hunde, me



anonada, me convierte en polvo miserable.
PATERNOY.- (Confuso.) ;Salomé... su locura, que es una forma de muerte, te...?

JOSE LEON.- jForma de muerte, si: la peor y més triste! Entré aqui dispuesto a
rescatarla por astucia o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada en su
hermoso espiritu, ya que no en su exterior belleza. Ella era mi inteligencia; ella mi
esperanza de regeneracion, mis creencias todas; ella mi presentimiento de lo justo y de lo
bueno. jPerdida para mi! {Nada tengo que hacer en el mundo! jSoy tuyo. Dispon de mi!

PATERNOY.- Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito hechos, no
palabras, que tu sutil entendimiento y tu instruccion superior combinan a maravilla.

JOSE LEON.- ;Hechos dices? Proponlos ti.

PATERNOY.- Propongo una prueba que no aceptaras, porque exige el mayor esfuerzo
de la energia humana.

JOSE LEON.- Qué es, ;quitarme la vida?

PATERNOY.- No: es mas, mucho mas terrible prueba.

JOSE LEON.- Dila pronto.

PATERNOY.- Que declares publicamente tus delitos.

JOSE LEON.- ;Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras.

PATERNOY.- Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quiero que habléis
delante de mi. (Aparecen por el foro, viniendo de la huerta, SALOME y SANTAMONA.
Oyese mas proximo el canto de las novicias.)

Escena XII

JOSE LEON, PATERNOY: SALOME, SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la entrada
de la huerta.

JOSE LEON.- jSombra divina de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que fuiste
mi vida, déjame verte y hablarte por ultima vez! (SALOME no se mueve.)

SANTAMONA.- (Adelantandose hasta PATERNQY.) La procesion sale ya de la
iglesia y viene hacia aqui. Evita todo escandalo.

PATERNOY.- Nada temas. (A SALOME.) jDesdichada criatura, acércate!
SANTAMONA .- ;Ven, mujer! (SALOME avanza recelosa.)

PATERNOY.- (Llamandola a si.) Ven... sconoces a este hombre? (Salomé se
aproxima a PATERNQY, como buscando refugio a su lado. Los dos y SANTAMONA
forman un grupo a la derecha del proscenio. JOSE LEON a la izquierda.) Dime si le



conoces... Martin Bravo.

SALOME.- (Experimentando una sacudida nerviosa al oir el nombre.) jOh! ino sé...
no le conozco. (Trémula y desconcertada.)

PATERNOY.- Dime: ;te unirias nuevamente a €él?

SALOME.- (Vivamente.) Si. (Con desaliento.) Pero no puede ser. Yo estoy muerta.
Soy espiritu. Y él vive, jmaldita vida!

PATERNOY.- (Contemplando a JOSE LEON.) jInfeliz, cuanto padece!

SANTAMONA.- (A SALOME, carifiosamente.) Mandale ti que ponga su redencién
en nuestras manos.

SALOME.- ;Yo? yo no mando.

PATERNOY.- En él, si. Tu voz es la tinica que le llega al fondo del alma.
SALOME.- (Mirando fijamente a JOSE LEON.) ;Por qué calla...? ;En qué piensa?
SANTAMONA.- Su conciencia le abruma.

PATERNOY.- Teme el castigo. Sobre él recaera quizas una sentencia terrible.
SALOME.- Sentencia, ;de quién?

SANTAMONA.- De la ley.

PATERNOY.- Dime: si ta fueras la ley, ;le condenarias?

SALOME.- jSentenciar yo...! (Con leve inflexién humoristica.) ; Hoy me toca
sentenciar?

PATERNOY.- Hoy, y siempre.

SALOME.- Pues le mandaria que abandonase la mentira y viniese a mi, a nosotros,
que somos la verdad.

JOSE LEON.- (Sin moverse de su sitio.) jA la verdad voy, vida mia! (Oyese muy
cercano el coro de novicias.)

PATERNOY.- La procesién se acerca. (Se descubren él y JOSE LEON. Aparecen por
el portico las primeras figuras de la procesion; una monja llevando el estandarte, dos nifios
con blandones.)

Escena XIII

Dichos; GINES, presuroso por la derecha.

GINES.- Ya Barbués y su gente sospechan que estas aqui. No salgas ahora. Afuera
estan.



JOSE LEON.- Que vengan. Ya no importa.
PATERNOY.- Déjales entrar.

Escena XIV

Dichos; BARBUES, los dos Mozos, gente del pueblo. Por el pértico avanza la
procesion. Dos filas de educandas. Sigue la imagen de la Virgen, en andas de plata,
adornadas con flores y luces, y llevada en hombros por cuatro educandas. Dos nifios con
incensario la preceden. Detrds sigue la Comunidad, presidida por la MADRE
SUPERIORA. Esta, al ver extrafio movimiento de personas desconocidas en la escena, se
adelanta, sequida de SOR MARCELA y otras monjas. Los que han entrado por el porton,
detiénense al ver la comitiva religiosa. S6lo BARBUES avanza resuelto y quiere sujetar a
JOSE LEON.

BARBUES.- Ahora no te escapas.

PATERNOY.- (Con imperioso ademéan manda a BARBUES que se reporte.) Que
entréis he dicho; pero respetando la santidad del lugar. (BARBUES, cohibido, se descubre
y se retira hacia la puerta.)

SUPERIORA.- ;Qué es esto? Ese hombre ;quién es?

PATERNOY.- El mismo lo dird. (PATERNOY, SALOME y SANTAMONA, forman
un grupo a la derecha del proscenio. La SUPERIORA en el centro. Mas a la izquierda,
JOSE LEON, y junto al portén, GINES, BARBUES vy los que le acompaiian. Las demads
figuras en segundo término.)

JOSE LEON.- (Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vosotros, enemigos
mios, pueblo justiciero, mujer que fuiste mi encanto, santa Comunidad, tierra, cielo,
mundo que ultrajé, Dios que me criaste, mirad aqui una conciencia que se os descubre,
arrancada de cuajo, toda vida, dolor, verdad.

SUPERIORA.- No entiendo...

PATERNOY.- Viene a declarar las culpas de un criminal ausente y a denunciarle a la
justicia. ¢No es eso?

JOSE LEON.- ;Ausente? No tanto; largo tiempo ha vivido en el reino de la mentira;
pero ya esta cerca de aqul.

PATERNOY.- Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente.

JOSE LEON.- Acuso a un hombre que no conocéis; yo si... a un hombre nacido de
honradisimos padres, de imaginacién viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en los
estudios, precocisimo en todas las formas del libertinaje y la disipacién. Abandond, joven
aun, su hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus propios escandalos y de la
tempestad de rencores que se levantd contra €l... Después de vagar algun tiempo por



tierras distantes, encontro en ésta escondite seguro y campo vastisimo para sus locas
empresas. El encadenamiento de los errores primero, la miseria después, y el vértigo de las
represalias, llevaronle a cometer mil desafueros. Tan grande como su audacia y virilidad
para cometerlos, fue su ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad... Por delirio de
amor propio, dio muerte al insolente Alonso Barbués; por venganza de una felonia, al
Manco de Tauste; por desesperacion y ardiente fiebre del vivir, a un francés de Lazctn,
que traficaba en metales preciosos... Gravisimos dafios causo, por malicia o despecho, en
las personas, en los rebafios, en la propiedad, incendiando las casas de los hermanos
Paternoy, talando la huerta de Larraz, o entrando a saco varias cabafas en el puerto de
Aragiies... Lleg6 un tiempo en que las heces de su conciencia removida amargaron sus ya
tristes dias, y al fin su alma fue totalmente rescatada por el ardiente carifio de una mujer
que Dios envio a su encuentro en aquel camino de perdicion. Gracias a esto, el hombre de
que os hablo reconoce hoy publicamente sus abominaciones... (Con emocion que su
entereza quiere ahogar.) y se entrega indefenso a la justicia humana... y a la misericordia
divina. (La SUPERIORA y demas monjas, manifiestan asombro silencioso.)

BARBUES.- (Abalanzéndose a JOSE LEON.) {Es nuestro!

PATERNOY.- (Cogiendo a JOSE LEON por un brazo y apartandole de BARBUES.)
iEs mio!
i

SANTAMONA .- (Con alegria, apartandose de SALOME para llegar a JOSE LEON y
ponerle la mano en el hombro.) jEs nuestro! Le hemos ganado.

BARBUES.- (Disputando a PATERNOY y a SANTAMONA la persona de JOSE
LEON.) Pertenece a la justicia.

PATERNOY.- No, no; pertenece a la piedad.
SALOME.- (Aterrada, huyendo hacia la enfermeria.) Tengo miedo: llevadme de aqui.

SANTAMONA .- (Siguiendo a SALOME.) Barbués quiere llevarle a la justicia;
Santiago, al consuelo y al perdon.

PATERNOY.- (A JOSE LEON.) Ven a mi. Serds mi amigo, mi hermano.

JOSE LEON.- (A PATERNOY y SANTAMONA.) Gracias, nobles hijos de Ansé,
espiritus de clemencia... Me debo a la expiacion. Me seduce el suplicio; me enamora la
muerte.

PATERNOY.- (A SALOME, ansioso, pidiéndole su concurso para convencerle.) T,
hablale... disuadele de esa horrible idea del martirio.

SALOME.- Yo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento mistico.) Quiero que
venga a mi... Le condeno a muerte...

JOSE LEON.- Vamos. (Presuroso se agarra a BARBUES y corren ambos hacia la
salida. Telon.)

FIN DEL DRAMA
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