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Los	condenados
Drama	en	tres	actos	precedido	de	un	prólogo

Benito	Pérez	Galdós

Obras	de	Pérez	Galdós,	Madrid,	1898



PERSONAJES	Y	ACTORES

	

SALOMÉ,	(24	años),	sobrina	de	Gastón.	SEÑORITA	COBERA.

MÓNICA,	ancianita	enjuta	y	espiritual,	conocida	familiarmente	por	SANTAMONA.
SEÑORA	RUIZ.

FELICIANA	BELLIDO,	(34	años),	viuda	rica.	SEÑORA	ALVERÁ.

SANTIAGO	PATERNOY,	(45	años.)	SEÑOR	CEPILLO.

JOSÉ	LEON,	(30	años),	vagabundo.	SEÑOR	THUILLIER.

BARBUÉS,	(50	años),	ansotano	pudiente.	SEÑOR	CIRERA.

JERÓNIMO	GASTÓN,	(60	años),	ricacho	de	Ansó.	SEÑOR	URQUIJO.

GINÉS,	(23	años),	pícaro,	ex	sacristán.	SEÑOR	BALAGUER.

VICENTA	sobrinas	de	Gastón.	SEÑORITA	MOLINA	(Adela.)

PRISCA	SEÑORITA	MOLINA	(Amparo.)

MOZO	1.º	SEÑOR	DEL	CERRO.

ÍDEM	2.º	SEÑOR	ABOJADOR.

SOR	MARCELA.	SEÑORITA	LÓPEZ.

LA	SUPERIORA	DE	LA	ESCLAVITUD.	SEÑORITA	CANCIO

Acción	contemporánea.-	País	de	Ansó	y	Berdún.

Prólogo

		Esta	obra,	estrenada	en	el	teatro	de	la	Comedia	la	noche	del	11	de	Diciembre,	no
agradó	al	público.	No	necesito	encarecer	mi	fusión	y	tristeza,	casi	estoy	por	decir	mi
vergüenza	ante	el	con	u	fracaso,	pues	compuse	el	drama	con	la	franca	ilusión	de	que	sería
bien	acogido;	llegué	a	figurarme,	trabajando	en	él	con	ciego	entusiasmo,	que	lograba
expresar	ideas	y	sentimientos	muy	gratos	a	la	sociedad	contemporánea	en	los	tiempos	que
corren;	lo	terminé	a	conciencia,	lo	corregí	y	limé	cuanto	pude,	y	persuadido	de	no	haber
hecho	un	despropósito,	ni	mucho	menos,	lo	entregué	confiado	y	tranquilo	a	D.	Emilio
Mario,	que	tuvo	la	bondad	de	mandar	sacarlo	de	papeles	sin	pérdida	de	tiempo,	y	de
repartirlo	y	ensayarlo	con	el	esmero	que	es	de	ritual	en	aquella	casa.	El	estreno,	como



brusca	sacudida	que	nos	transporta	del	ensueño	a	la	realidad,	me	presentó	todo	al	revés	de
lo	que	yo	había	pensado	y	sentido.	El	teatro	es	esto.	Las	obras	de	uno	y	otro	género,	así	las
muy	pensadas	y	con	cariño	escritas,	como	las	compuestas	a	vuela	pluma,	no	son	más	que
la	mitad	de	una	proposición	lógica,	y	carecen	de	sentido	hasta	que	no	se	ajustan	con	la	otra
mitad,	o	sea	el	público.	¿Casa?	Resulta	el	conjunto	verdad,	el	éxito.	¿No	casa?	Pues	de
seguro	hay	error	grave	en	una	de	las	partes,	o	en	las	dos.

		Debo	decir	que	la	mayoría	de	las	personas	que	acudieron	al	teatro	en	aquella
desgraciada	noche,	iban	con	el	deseo	y	quizás	con	la	confianza	del	éxito.	Otras,	en
cambio,	las	menos	sin	duda,	llevaron	la	previsión	y	la	seguridad	de	la	derrota.	Más	que	la
alegría	de	éstas	(cosa	muy	propia	de	las	luchas	literarias,	y	que	no	debe	asustar	a	nadie),
me	duele	a	mí	el	desengaño	de	las	primeras.	La	pena	que	mostraban	en	el	curso	de	la
representación,	y	al	retirarse	de	la	sala,	centuplicaba	el	desconsuelo	con	que	actores	y
autor	veíamos	perdido	nuestro	trabajo,	y	malo	gradas	las	esperanzas	de	la	empresa.

		Pero	no	tardó	en	venir	a	mi	espíritu	una	resignación	plácida,	que	me	permitió	apreciar
los	hechos	con	serenidad.	El	fin	de	toda	obra	dramática	es	interesar	y	conmover	al
auditorio,	encadenando	su	atención,	apegándole	al	asunto	y	a	los	caracteres,	de	suerte	que
se	establezca	perfecta	fusión	entre	la	vida	real,	contenida	en	la	mente	del	público,	y	la
imaginaria	que	los	actores	expresan	en	la	escena.	Si	este	fin	se	realiza,	el	público	se
identifica	con	la	obra,	se	la	asimila,	acaba	por	apropiársela,	y	es	al	fin	el	autor	mismo
recreándose	en	su	obra.	El	drama	LOS	CONDENADOS	no	produjo	en	el	público,	al
menos	en	la	ocasión	de	su	estreno,	el	efecto	a	que	aspira	toda	obra	de	teatro.	Pero	aunque
en	la	representación	resultara	una	tentativa	infeliz,	creo	que	no	debe	recaer	sobre	él
inmediatamente	el	olvido,	por	lo	cual,	siguiendo	el	ejemplo	de	ilustres	compañeros,	y
maestros	del	arte,	determino	imprimirlo.	Seguramente,	muchas	personas	que	no	asistieron
al	estreno	gustarán	de	apreciar	por	sí	mismas	las	causas	de	la	caída.

		Por	añeja	costumbre	de	examen	de	conciencia,	en	la	noche	del	estreno,	y	en	el	curso
mismo	de	la	representación,	cuando	yo	veía	que,	escena	tras	escena,	se	iban	marchitando
las	ilusiones	que	forjó	mi	deseo	de	acierto,	no	cesaba	de	investigar	con	rápida	crítica	la
razón	de	que	no	interesaran	al	público	pasajes	y	conceptos	que	juzgué	¡ciego	de	mí!	de
posible,	de	casi	seguro	efecto.	He	aquí	el	eterno	enigma	del	teatro,	la	esfinge,	en	cuyo
rugoso	entrecejo,	si	nunca	supieron	leer	los	maestros,	¿cómo	han	de	saberlo	los
aprendices?	El	público	desvanece	el	misterio	con	brutal	e	irrevocable	sentencia.	Diríase
que	en	unos	casos	crea	la	obra	con	los	datos	que	le	da	el	autor,	y	que	en	otros	de	vuelve
fríamente	los	datos,	quedándose	con	un	deforme	embrión	entre	las	manos.	Es	la	obra	que
soñada	entrevió,	que	quiso	crear	sin	poder	conseguirlo,	ya	porque	los	elementos	venidos
de	la	otra	parte	eran	infecundos,	ya	porque	no	encontraron	medio	apropiado	para	su
desarrollo.	¿Esto	quién	lo	sabe?

		Pues	bien:	aunque	no	he	llegado	al	conocimiento	preciso	de	las	causas	del	desacuerdo
entre	autor	y	público,	pensando	en	ellas	desde	la	noche	del	estreno,	quiero	apuntar	con
absoluta	sinceridad	todas	las	que	se	me	han	ocurrido.	¿Cayó	la	obra	por	la	marcha	calmosa
de	la	exposición,	y	la	desusada	longitud	de	algunas	escenas?	Podrá	ser;	pero	no	puedo
olvidar	que	en	otras	obras	he	incurrido,	quizás	más	ostensiblemente,	en	el	mismo	defecto,
si	defecto	es,	y	el	público	no	ha	mostrado	impaciencia;	ha	sabido	escuchar	y	esperar.
¿Cayó	por	el	pecado	de	lógica,	que	si	muchas	veces	es	venial	en	el	teatro,	otras	merece



terrible	anatema?	Esto	ya	es	más	grave.	Debo	decir	que	si	el	público	me	ha	perdonado	la
falta	de	concisión,	también	me	ha	consentido	los	agravios	a	la	lógica,	inevitables	en	la
estrechez	del	mecanismo	teatral.	Ni	en	las	creaciones	más	acabadas	se	encuentra	una
lógica	perfecta.	La	verdad	es	que	las	incongruencias	en	la	soldadura	o	en	el	engranaje	de
los	hechos	que	com	ponen	el	argumento,	saltan	a	la	vista	cuando	el	interés	languidece,	y	se
ocultan	cuando	éste	adquiere	fuerza	bastante	para	subyugar	al	espectador.	La	importancia
de	los	vicios	de	lógica	se	subordina,	pues,	a	la	intensidad	de	los	efectos,	con	que	un	autor
hábil	sabe	producir	el	goce	estético,	que	al	propio	tiempo	que	aplaude,	absuelve.	Por
consiguiente,	bien	podría	ser	que	influyeran	en	la	condenación	de	LOS	CONDENADOS,
más	que	los	errores	de	lógica,	la	impericia	del	autor	para	desvanecerlos	o	ahogarlos	bajo	el
peso	de	una	profundísima	emoción.	Apunto	esta	idea	como	probable,	sin	estar	seguro	de
haber	encontrado	la	razón	que	busco.

		Quizás	la	encuentre	en	que	toda	la	cimentación	de	la	obra	es	puramente	espiritual,	y	lo
espiritual	parece	que	pugna	con	la	índole	pasional	y	efectista	de	la	representación
escénica,	según	los	gustos	dominantes	en	nuestros	días,	pues	no	admito	tal
incompatibilidad,	de	un	modo	absoluto,	entre	el	desenvolvimiento	psicológico	de	un	plan
artístico	y	las	eternas	leyes	del	drama.	Y	ya	que	hablo	de	acción	psicológica,	¿consistirá
mi	yerro	en	haber	empleado	con	imprudente	profusión	imágenes,	fórmulas,	y	aun
denominaciones	de	carácter	religioso?	¿Será	que	la	idea	religiosa,	con	la	profunda
gravedad	que	entraña,	tiene	difícil	encaje	en	el	teatro	moderno,	y	que	el	público,	que	goza
y	se	divierte	en	él	cuando	ve	reproducidos	los	afanes	secundarios	de	la	vida,	se	pone	de
mal	humor	cuando	le	presentan	los	elementales	y	primarios?	¿Es	esto	así,	y	debe	ser	así?
Pues	cuando	categóricamente	lo	afirmen	los	doctores	de	la	iglesia	literaria,	no	los
bachilleres,	lo	admitiré	y	tendré	por	dogma	indiscutible.

		Y	ahora	quiero	indagar	fuera	de	la	escena	la	causa	del	des	acuerdo.	¿Será	que	el
público,	por	instinto	de	ponderación,	en	el	cual	palpita	un	gran	principio	de	justicia,	se
cansa	de	ser	benévolo	con	este	o	el	otro	autor,	y	que	por	haberle	enaltecido	más	de	la
cuenta,	se	complace	después	en	arrojarle	por	el	suelo?	Yo	oigo	una	voz	que	viene	de	la
sala,	no	ciertamente	de	las	filas	contrarias,	sino	de	las	amigas	y	la	cual	me	dice:	«Mira,
hijo,	mucho	te	he	querido	y	te	quiero.	Durante	veinte	años,	en	otra	región	literaria,	donde
la	vida	es	más	tranquila	y	el	ambiente	menos	tempestuoso,	aplaudí	tu	laboriosidad.
Después	he	premiado	con	mi	benevolencia	tus	tentativas	en	el	arte	escénico.	Pero,	créelo,
ya	me	van	causando	tus	pesadeces,	tus	aficiones	analíticas,	tus	preferencias	por	la	acción
interna	o	psicológica.	Vuelve	en	ti,	hijo	mío,	y	no	apures	mi	divina	paciencia.	Yo	vengo
aquí	en	busca	de	emociones	fáciles,	de	ideas	claras,	de	accidentes	alegres	o	patéticos,
presentados	con	arte	y	brevedad,	y	tus	filosofías	me	aburren.	Te	lo	manifiesto	ahora	en
forma	cortés,	porque	no	puedo	olvidar	que	algún	derecho	tienes	a	mi	circunspección;	pero
no	me	busques	el	genio,	que	ya	sabes	que	las	gasto	pesadas.	Te	perdono	esta	culpa,	con	tal
que	te	retires	por	el	foro,	prometiéndome	traer	otra	vez	cosa	más	acomodada	a	mis	gustos
y	aficiones.»

		Examinadas	las	causas	probables,	y	no	sabiendo	fijamente	cuál	es	la	verdadera,	se	me
ocurre	que	hay	que	buscar	en	la	conjunción	de	todas	ellas	la	razón	del	desgraciado	éxito.
De	éste	me	declaro	único	responsable,	pues	los	actores,	sin	excepción	alguna,
representaron	la	obra	con	inteligencia	y	esmero,	venciendo	en	lo	posible	la	turbación	que
debía	producirles	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	ante	un	público	en	parte	distraído,	en	parte



hostil.

		El	público	aprueba	o	desaprueba,	por	sentimiento,	por	instinto	crítico,	razonando
vagamente	y	por	tópicos	casi	siempre	rutinarios,	lo	que	ha	visto	y	oído.	Después	viene	la
prensa,	cuya	misión	debe	ser	examinar	con	criterio	inteligente	las	obras	literarias.	He
tenido	la	paciencia,	que	paciencia	y	no	poca	se	necesita	para	ello,	de	leer	todo	lo	que	sobre
LOS	CONDENADOS	se	escribió;	pocos	artículos	de	crítica	formal,	sin	fin	de	revistillas
que	respiraban	malquerencia,	sueltos	informativos,	conteniendo	juicios	precipitados,	de
una	severidad	enfática	y	ridículamente	sentenciosa.	En	periódicos	que	me	distinguieron
siempre	con	su	amistad,	vi	la	tristeza	del	fracaso,	y	una	crítica	indulgente	y	cariñosa.
Muchos	venían	tan	alegres	como	si	les	hubiera	tocado	el	premio	gordo	de	la	lotería.	Algún
crítico,	que	goza	fama	de	mordaz,	se	mostraba	duro	con	la	obra,	con	su	autor,	considerado
y	respetuoso.	Otros,	en	cambio,	salieron	tan	desmandados,	como	si	se	tratara	del	último
esperpento	de	los	teatros	por	horas,	de	una	de	esas	efímeras	piezas,	cuya	crítica	suele
hacer	el	aburrido	público	con	las	extremidades	inferiores.

		Entre	tantas	y	tan	diversas	formas	de	censura,	he	encontrado	un	artículo	crítico	que	me
ha	sido	muy	grato,	aunque	no	es	de	los	menos	severos,	pues	en	él	se	ve	a	un	escritor	que
sabe	lo	que	trae	entre	manos,	y	que	acostumbra	mirar	con	seriedad	las	obras	del
entendimiento,	producto	más	o	menos	feliz	de	un	honrado	trabajo.	Me	refiero	al	Sr.
Villegas,	periodista	distinguidísimo,	de	claro	juicio	y	vasta	erudición	literaria.	No	sé	si	me
equivocaré;	pero	ello	es	que	he	creído	ver	en	el	artículo	del	Sr.	Villegas,	como	un	tímido
esfuerzo	para	sustraerse	a	la	su	gestión	que	sus	compañeros	de	oficio	ejercieron
mancomunada	mente	sobre	él.	Claro	que	no	pudo	librarse,	porque	el	esfuerzo,	como	digo,
fue	de	los	más	tímidos,	y	la	sugestión	debió	de	ser,	por	las	trazas,	de	las	más	enérgicas.
Pero	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	se	inició	el	esfuerzo	o	tentativa	de	independencia.
¡Bueno	fuera	que	en	tantos	años	de	trajín	literario,	no	hubiera	uno	adquirido	un	poquito	de
perspicacia	para	deletrear	el	pensamiento	ajeno!	Digo	esto,	porque	en	el	mencionado
escrito	encuentro	ideas,	que	son	mis	ideas,	sorprendidas	en	la	representación	de	LOS
CONDENADOS,	y	transportadas	a	las	columnas	de	La	Época,	donde	las	he	visto	con
alegría.

		Verdad	que	después	de	esto,	el	Sr.	Villegas	incurre	en	la	flaqueza	de	narrar	con	dudosa
exactitud,	y	algunos	ribetes	de	mala	fe,	el	argumento	de	la	obra.	Pero	esto	no	es	ahora	del
caso,	y	voy	a	lo	principal.	Yo	acepto	la	interpretación	que	da	el	articulista	al	pensamiento
inicial	de	la	obra,	y	lo	agradezco	mucho	que	la	haya	manifestado	resueltamente.	Antes	y
después	de	esta	espontaneidad,	dice	cosas	el	Sr.	Villegas,	con	las	cuales	no	estoy	de
acuerdo,	aunque	las	acojo,	como	suyas,	con	toda	la	consideración	del	mundo,	y	me
permitirá	que	les	ponga	algunos	reparos.

		Esto	del	simbolismo	es	ahora	la	ventolera	traída	por	la	moda,	y	muchos	que	de	seguro
no	la	entienden	al	derecho,	nos	traen	mareados	con	la	tal	palabreja.	Para	mí,	el	único
simbolismo	admisible	en	el	teatro	es	el	que	consiste	en	representar	una	idea	con	formas	y
actos	del	orden	material.	En	obras	antiguas	y	modernas	hallamos	esta	expresión	parabólica
de	las	ideas.	Por	mi	parte,	la	empleé,	sin	pretensiones	de	novedad,	en	La	de	San	Quintín.
En	LOS	CONDENADOS	no	hay	nada	de	esto,	ni	fue	tal	mi	intención,	porque	eso	de	que
las	figuras	de	una	obra	dramática	sean	personificaciones	de	ideas	abstractas,	no	me	ha
gustado	nunca.	Reniego	de	tal	sistema,	que	deshumaniza	los	caracteres.



		Y	también	me	permito	indicar	al	Sr.	Villegas	que	ningún	autor	ha	influido	en	mí
menos	que	Ibsen,	o,	mejor	dicho,	que	si	en	el	pecado	de	obscuridad	incurrí,	no	debe
atribuirse	a	las	lecturas	del	dramaturgo	noruego.	Influyen	en	un	autor	inferior	las	obras	de
autor	superior	que	le	cautivan,	que	le	embelesan,	infiltrándose	insensiblemente	en	su
espíritu.	Divido	las	de	Ibsen	en	dos	categorías.	Las	de	complexión	sana	y	claramente
teatral,	como	La	casa	de	muñecas,	Los	aparecidos,	El	enemigo	del	pueblo,	me	enamoran,
y	parécenme	de	soberana	hermosura.	Las	que	comúnmente	se	llaman	simbólicas,	como	El
pato	silvestre,	Solness,	La	dama	del	mar,	han	sido	para	mí	ininteligibles;	y	fuera	de	alguna
escena	en	que	maravillosamente	se	revela	el	altísimo	ingenio	de	su	autor,	no	he	hallado	en
ellas	el	deleite	que	seguramente	encontrarán	los	que	sepan	desentrañar	su	intrincado
sentido.	Mal	pueden	influir	en	mis	composiciones,	cuyo	superior	mérito	reconozco,
fiándome	del	criterio	ajeno	más	que	del	propio.	Lo	que	de	nebuloso	y	soporífero	se	haya
encontrado	en	la	infeliz	obra	que	motiva	estas	líneas,	hay	que	achacarlo	a	errores
intrínsecos,	y	quizás	a	malogrados	esfuerzos	por	alcanzar	un	ideal,	hacia	el	que,	con	alas
tan	cortas	y	pulmones	tan	débiles,	no	debí	tender	el	vuelo.

		Hecha	esta	aclaración,	tengo	mucho	gusto	en	reproducir	aquí	apreciaciones	del	Sr.
Villegas.	Palabras	suyas	son;	pero	las	ideas	me	pertenecen,	y	me	siento	muy	honrado	con
que	un	crítico,	a	quien	esta	vez	no	tenga	por	amigo,	escriba	lo	que	pensé.	«Condenados
estamos	a	la	mentira,	sometidos	a	un	convencionalismo	falso	que	nos	arrastra	de	error	en
error,	y	de	caída	en	caída.	Para	librarnos	de	este	ambiente	malsano	que	por	todas	partes
nos	rodea,	es	preciso	ser	sinceros,	abrazarnos	a	la	verdad,	y	tener	el	valor	de	arrojar	de
nosotros	nuestras	faltas	después	de	reconocidas.

		Solamente	así	se	regenera	el	hombre;	solamente	cuando,	por	el	esfuerzo	de	su
voluntad	y	en	uso	de	su	libre	albedrío,	acepta	la	expiación,	es	cuando	cumple	con	la	ley
que	rige	su	esencia	divina.	Mas	esta	verdad	no	se	conquista	en	la	tierra:	para	poseerla	es
preciso	ir	más	allá;	la	verdad	está	tras	las	fronteras	de	la	otra	vida,	y	sólo	pasando	por	los
dinteles	de	la	muerte,	puede	alcanzársela».

		Al	final	del	artículo,	añade	el	Sr.	Villegas:	«Bien	sé	que	en	obras	de	arte	no	salva	la
intención;	pero	justo	es	consignar	que,	en	el	drama	de	Galdós,	con	harta	más	claridad	que
la	significación	simbólica,	se	ve	el	propósito	de	dirigir	los	ojos	del	público,	o	más	bien,	de
la	sociedad	hacia	las	grandes	cuestiones	o	conciencia,	tan	olvidadas	en	medio	de	la
atmósfera	positivista	que	nos	envuelve».

		Cierto	es	que	la	intención	no	salva	a	los	autores;	pero	también	le	digo	al	Sr.	Villegas	(y
ahora	me	toca	a	mí	coger	por	un	momento	las	disciplinas)	que	no	es	propio	de	un	escritor
serio	y	que	conoce	las	dificultades	del	arte,	referir	el	argumento	de	una	obra	con
infidelidad	manifiesta,	hija	sin	duda	de	la	precipitación	y	el	desenfado	con	que	aquí	se
hilvanan	ahora	las	críticas	literarias,	como	se	podrían	narrar	los	incidentes	de	una
bufonada	grotesca.	Bien	comprende	el	discreto	articulista	que	no	hay	obra	que	resista	a	esa
manera	de	contar	lo	que	en	ella	ocurre.	Hágase	la	prueba.	Cójase	el	drama	o	comedia	de
mayor	perfección	y	hermosura:	refiérase	su	asunto	con	ese	pérfido	humorismo,	a	estilo	de
chismografías	de	café,	y	el	público	que	lo	desconozca	y	se	fíe	de	tales	informaciones,
creerá	que	el	autor	a	quien	se	quiere	juzgar,	es	un	estafador	literario.	Críticos	hay	a
quienes	nada	se	les	pide,	porque	difícilmente	podrían	darlo;	pero	al	señor	Villegas,	que
tiene	entendimiento,	buen	gusto	y	claridad	de	juicio,	hemos	de	exigirlo	rectitud	de



conciencia,	en	el	sentido	literario,	pues	no	poseyendo	esta	cualidad	preciosa,	de	poco	va
len	las	demás	para	ganar	nombre	y	autoridad	de	crítico.

		Ya	que	he	dicho	algo	del	pensamiento	de	LOS	CONDENADOS	Y	de	su	acción
psicológica,	déjenme	apuntar	algo	también	acerca	de	los	caracteres.	Creí	firmemente,	y	en
esto	consistió	quizás	mi	equivocación	más	grave,	que	los	tipos	de	Santamona	y	Paternoy
habían	de	cautivar	al	público.	En	ambos	puse,	con	esmero	y	buena	voluntad,	el
fundamento	moral	del	drama.	Pero	sea	porque	los	caracteres	de	excepcional	grandeza
moral	no	aploman	bien	en	la	escena,	tal	como	hoy	la	vemos	y	entendemos;	sea	porque	no
supo	darles	vida	y	relieve,	manejando	con	destreza	de	prestidigitador	los	resortes	teatrales,
ello	es	que	ni	Santamona	ni	Paternoy	penetraron	en	el	corazón	del	público,	no	ciertamente
por	culpa	de	la	actriz	y	del	actor	encargados	de	aquellos	papeles.	Ni	una	ni	otra	figura	son
abstracciones	filosóficas,	sino	personas	(al	menos	intenté	hacerlas	tales),	y	en	la	vida	real
existe	seguramente	el	modelo	de	ambas,	aunque	no	puede	decirse	que	abunda.	La	razón	de
que	el	público	las	acogiera	con	frialdad,	podrá	quizás	encontrarse	en	defectos	internos	de
la	composición,	según	el	criterio	dominante;	en	la	imprudente	manía	de	desechar	por
anticuadas	ciertas	combinaciones	que	ya	arrojan	vivísima	luz,	ya	sombra	densa	sobre	las
figuras;	en	la	torpeza	del	autor	para	contrastar	la	preparación	sagaz	con	la	brusca	sorpresa.

		Cierto	que,	en	una	obra	teatral,	nada	es	defendible	si	en	el	conjunto	no	tiene	defensa;
pero,	por	lo	que	valga,	declaro	que	cuanto	he	puesto	en	boca	de	Paternoy	y	de	Santamona
lo	conceptúo	natural,	y	naturales	creo	también	sus	acciones,	incluso	el	juramento	falso,	del
cual	no	tengo	por	qué	arrepentirme,	por	ser	un	acto	de	alta	caridad,	en	el	cual	la	letra	tiene
que	ser	arrollada	por	el	espíritu,	y	la	fórmula	por	la	intención.	La	brutalidad	de	los	hechos
les	pone	en	el	trance	ineludible	de	faltar	a	la	verdad	temporal,	dirigidos	los	ojos	del
espíritu	a	la	verdad	infinita,	y	la	voluntad	al	fin	supremo	de	salvar,	no	sólo	una	vida,	que
esto	poco	valdría,	sino	un	alma.

		Si	me	arguyen,	demostrándolo	(y	quizás	no	sería	difícil	la	demostración),	que	los
incidentes	preparatorios	del	juramento	pecan	de	artificiosos,	y	que	la	ineludibilidad	de	la
fórmula	falsa	no	está	clara	y	patente,	me	callaré,	pues	no	extremo	la	defensa,	ni	dejo	de
conocer	cuántos	puntos	débiles	ofrece	este	drama	a	una	crítica	perspicaz.	Pero	admitidos
los	antecedentes,	el	juramento	falso	me	parece	de	una	lógica	firme,	y	tengo	por	farisaicos
los	escrúpulos	que	algunos	han	manifestado	sobre	este	particular.	Lo	que	hay	es	que	los
efectos	teatrales	se	subordinan,	a	veces,	a	causas	de	una	sutileza	casi	inapreciable.
Dependen	del	movible	estado	de	ánimo	del	público,	y	de	los	rapidísimos	cambios	que
sufre	en	él	la	receptividad	de	las	emociones.	Pensando	en	esto,	he	llegado	a	creer	que	el
juramento	falso,	consumado	por	dos	personas	de	incontestable	virtud,	puede	hacer	mal
efecto,	por	el	eclipse	que	en	un	momento	brevísimo	sufre	la	belleza	moral	de	los
personajes	allí	representados.	Cierto	que,	pasado	aquel	momento,	ambos	recobran	su	ser
luminoso;	pero	ha	habido	eclipse,	y	los	eclipses,	en	toda	situación	culminante,	son	siempre
peligrosos.	Menos	difícil	de	defender	es	la	conducta	de	Paternoy	al	final	del	primer	acto,
cuando	permite	el	casamiento	de	Salomé,	abusando	un	poco	tal	vez	de	la	autoridad,	en
cierto	modo	hipnótica,	que	ejerce	en	la	familia	y	en	todo	el	pueblo.	Las	razones	de	moral
elevada	que	da	para	obrar	de	este	modo,	condenando	a	los	amantes	al	purgatorio	que
resulta	de	la	derivación	de	los	errores	humanos,	podrían	ser	apreciados	por	un	lector.	Para
un	público	son	quizás	tesis	imprudente	y	peligrosa.	Posible	es	que	éste	fuera	el	punto	en
que	la	armazón	de	la	obra	empezó	a	resquebrajarse.



		Y	en	cuanto	a	José	León,	personaje	complejo	y	escabroso,	debo	decir	que	si	su
lenguaje	se	justifica	por	su	superior	educación,	sus	actos,	teatralmente	considerados,	no
son	tan	fáciles	de	defender.	Errores	hay	que	no	se	ven	en	veinte	lecturas,	ni	en	doscientos
ensayos,	y	en	la	noche	del	estreno	resplandecen	súbitamente,	iluminados	por	fugaz
relámpago,	en	la	conciencia	literaria	del	autor.	La	obscuridad	que	envuelve	al	personaje	no
se	desvanece	hasta	que	formula	su	declaración	en	la	última	escena	de	la	obra.	Es	mucho
esperar	éste	para	un	público,	lo	reconozco.	Cuando	la	declaración	llega,	el	auditorio	se	ha
desorientado	sin	número	de	veces,	y	ha	sufrido	bruscas	alternativas	en	su	manera	de
pensar	y	sentir.	El	momento	supremo	del	arrepentimiento	de	José	León	y	de	la	efusión	de
su	conciencia,	parece	que	debía	ser	inmediatamente	después	del	perjurio	de	Paternoy	y
Santamona,	y	como	ofrenda	de	su	alma	dañada	a	las	almas	purísimas	de	las	dos	personas
que	acababan	de	salvarle.	La	obstinación	del	pecador	en	el	mal,	si	real	y	lógica	en	la	vida,
pudo	ser	causa	en	el	teatro	de	que	se	malograra	una	situación	de	legítimo	efecto.

		Ya	ven	que	doy	argumentos	a	la	crítica,	y	que	no	disimulo	las	brechas	por	donde	el
drama	pudiera	ser	noblemente	atacado.	Digo	con	expansiva	sinceridad	todo	lo	que	pienso,
y	si	no	me	callo	lo	favorable,	tampoco	hago	un	misterio	de	lo	adverso.	Presumo	que
algunos	que	de	teatros	escriben,	sabrán	estas	cosas	mejor	que	yo;	pero	no	han	querido	sin
duda	examinar	la	obra	con	seriedad,	y	la	han	tratado	como	a	una	farsa	sin	sentido.	Con
esto	no	me	conformo,	y	por	decoro	del	arte,	he	de	protestar	de	tales	procedimientos,	por
desgracia	muy	arraigados	en	las	costumbres	de	la	prensa	y	de	la	crítica.

		Creo	que	toda	obra	de	arte,	producto	más	o	menos	feliz	del	entendimiento,	con	el
entendimiento	debe	juzgarse,	y	el	que	no	lo	tenga	para	estas	cosas,	dedíquese	a	cualquier
otra	profesión,	o	al	oficio	a	que	le	llamen	sus	aptitudes.	Y	en	el	caso	presente,
refiriéndome	tan	sólo	a	las	producciones	literarias,	no	a	la	personalidad	de	los	que	cultivan
las	letras,	creo	y	sostengo	que	hay	clases	¡medrados	estaríamos	si	no	las	hubiera!;	o,	en
otros	términos,	que	los	grados	de	culpabilidad	de	un	autor	a	quien	se	acusa	de
equivocación,	no	pueden	ser	independientes	de	las	dificultades	del	género	que	cultiva,	ni
de	las	asperezas	del	asunto	que	trata.	Una	mojiganga	insustancial,	hilvanada	en
veinticuatro	horas	para	entretener	a	un	público	infantil,	y	una	composición	detenidamente
escrita	con	fines	artísticos	y	morales,	no	deben	ser	condenadas	con	un	solo	gesto	de
grotesco	desdén,	y	una	crítica	indocta	y	vacía.

		Como	no	me	duelen	prendas,	he	de	ser	ingenuo	y	claro	hasta	no	poder	más.	Acato	el
veredicto	del	público,	aun	en	los	casos	en	que	pudiera	tenérsele	por	precipitado.	En	cuanto
a	lo	que	suele	llamarse	enfáticamente	fallo	de	la	prensa,	ése,	ni	lo	admito	ni	lo	acato,	sino
que	me	rebelo	absolutamente	contra	la	idea	de	que	tal	fallo	pueda	existir	en	los	tiempos
que	corren.	Las	razones	de	esto	las	verá	el	que	tenga	la	paciencia	de	seguir	le	yendo.

		A	pesar	de	sus	evidentes	progresos	en	el	arte	de	escribir	y	en	la	amenidad	de	sus
escritos,	no	ha	llegado	aún	la	prensa	entre	nosotros	a	ser	maestra	de	la	opinión	ni	a
llevársela	de	calle	en	todos	los	asuntos.	Hoy	se	lee	más	que	antes,	pero	se	creo	menos	en
las	aseveraciones	de	nuestros	buenos	chicos	de	la	prensa,	entre	los	cuales	hay	muchos	de
brillante	y	agudísimo	ingenio.	Y	se	cree	menos	en	ellos,	porque	desde	que	los	periódicos
se	transformaron,	trocando	la	sequedad	sectaria	del	instrumento	de	partido	por	la	ligereza
anecdótica	del	órgano	de	información,	si	se	lograron	algunas	ventajas,	perdiéronse
cualidades,	morales	y	literarias,	que	convendría	restablecer	para	que	la	prensa	cumpliera



totalmente	su	misión.

		La	fiebre	informativa	ha	llegado	a	ser	tan	intensa,	que	ella	consume	toda	la	savia
intelectual	del	periodismo,	destinada	a	emplearse	en	objetos	diferentes.	Algunos	de	estos
objetos	son	tratados	con	excesiva	amplitud;	otros,	como	las	letras	y	cuanto	a	la	vida
intelectual	se	refiere,	con	desdeñosa	restricción.	En	remotos	tiempos,	que	ahora
motejamos	de	atrasados,	y	cuando	los	periódicos	eran	pobres,	y	casi	de	milagro	vivían,	no
había	ninguno	que	dejase	de	tener	en	su	redacción	una	pluma	perita	que	trataba
desahogadamente,	con	libre	criterio,	los	asuntos	literarios.	Hoy,	la	prensa	rica,	potente	y
bien	administrada,	no	les	presta	la	atención	debida.	La	crítica	de	teatros	no	es	más	que	una
mal	razonada	noticia	del	éxito	o	el	fracaso,	y	como	para	esto	no	se	necesita	calzar	muchos
puntos	en	materia	estética,	comúnmente	vemos	que	periódicos	poderosos	mandan	al
estreno	de	una	producción	literaria	al	revistero	de	toros,	sujeto	muy	apreciable	sin	duda,
pero	que	no	puede,	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	desempeñar	su	cometido.	A	los
pelotaris,	a	los	ciclistas,	y	a	los	lidiadores	de	reses	bravas,	consagra	nuestra	prensa	mayor
espacio	y	atención	más	cariñosa	que	a	todas	las	artes	liberales.

		Personas	inteligentísimas	y	escritores	de	gallardo	estilo	trabajan	hoy	en	los	diarios	de
Madrid	y	provincias.	Sin	adulación	se	puede	decir	que	los	que	treinta	años	ha	tuvieron
fama	de	grandes	estilistas,	no	sabían	tanto,	ni	escribían	tan	bien	como	muchos	jóvenes	y
viejos	que	hoy	dan	sus	fugaces	escritos	a	la	prensa.	Pero	estos	tales,	y	todos	los	que	en
periódicos	muy	leídos	descuellan	por	su	inteligencia,	menosprecian	la	vida	literaria,	o	no
han	parado	mientes	en	ella.	La	entregan	al	brazo	débil	de	los	inferiores	de	la	redacción,
para	dedicarse	a	las	embriagueces	de	la	política.	En	cuanto	se	meten	en	el	Congreso
pierden	la	cabeza,	y	con	ella	la	noción	total	de	la	vida	del	país,	de	la	cual	sólo	perciben
una	fase.

		Cierto	que	hay	excepciones;	pero	éstas	sólo	se	manifiestan	en	inseguras	tentativas	de
reforma.	Se	ve	un	deseo	generoso,	no	una	voluntad	organizadora.	Periódico	hay,	de	los
más	populares,	que	consagra	semanalmente	un	día	a	la	colaboración	literaria;	otros
ofrecen	diariamente	a	su	parroquia	lecturas	amenas	y	eruditas;	algunos	conservan	la
tradición	del	crítico	literario	y	del	musical;	pero	todo	ello	sin	amor,	sin	dirección,	sin
criterio	elevado	ni	atención	esmerada,	siempre	relegando	el	arte	y	las	letras	a	un	término
menos	que	secundario,	como	cosa	que	importa	poco	a	la	nacionalidad.

		Y	al	menos	las	obras	de	teatro	pueden	contar	con	la	información	segura.	De	todo
drama,	comedia	o	sainete	se	habla	en	los	periódicos	al	día	siguiente	de	su	estreno,	aunque
sólo	sea	en	unas	cuantas	líneas	dictadas	por	la	amistad,	el	compañerismo	o	el	pandillaje.
¡Pero	la	novela…!	De	eso	no	hablemos.	La	novela	ha	sido,	durante	mucho	tiempo,	una
infeliz	desheredada,	y	su	existencia	un	verdadero	milagro	del	Señor,	que	milagro	es	vivir
sin	calor,	sin	movimiento	y	hasta	sin	atmósfera.	Para	dar	más	fuerza	al	argumento	que
emplearé,	prescindo	ahora	de	lo	que	a	mí	me	ha	ocurrido	en	veinticinco	años	de	fatigas
literarias,	luchando	a	brazo	partido	con	el	público;	y	omito	el	aislamiento	y	la	obscuridad
de	los	tiempos	de	aprendizaje,	sin	apoyo	en	la	prensa	grande,	con	una	sola	excepción,	de
que	hablaré	después.	Los	desdenes	del	cuarto	poder	del	Estado	hacia	todas	las	formas
literarias,	se	demuestran	mejor	diciendo	que	autores	eminentísimos,	cuyo	nombre	ño	hace
al	caso,	han	dado	al	público	en	los	últimos	diez	años	obras	que	harán	época	en	nuestra
historia	artística,	sin	que	en	los	días	de	su	aparición,	ni	en	mucho	tiempo	después,	se



encuentre	mención	de	ellas	en	los	periódicos	de	más	lectura	que	en	Madrid	se	publican.
Novelas	magistrales,	estudios	de	alta	critica	y	enciclopedias	de	saber	estético	andan	por
esos	mundos	que	no	me	dejarán	mentir.	Recórranse	cuidadosamente	colecciones	de	diarios
importantes,	y	no	se	encontrará	ningún	examen	critico	de	aquellas	obras,	maravilla	del
ingenio	y	gloria	de	la	patria:	aun	la	noticia	escueta	y	desdeñosa	de	su	aparición	en	las
librerías,	es	difícil	encontrarla.	En	los	últimos	años,	justo	es	decirlo,	se	ha	querido	corregir
este	abandono,	y	los	órganos	de	la	opinión	admiten	gustosos	capítulos	de	novela	próxima
a	publicarse,	o	recién	publicada,	como	un	fácil	anuncio,	que	los	autores	agradecen,
echando	siempre	muy	de	menos,	dentro	y	fuera	del	periodismo,	la	atmósfera	literaria.
Después,	recae	nuevamente	el	olvido	sobre	los	pobres	frutos	del	ingenio,	que	han	de
abrirse	camino	como	Dios	les	dé	a	entender.	Cierto	que	en	esto	no	hay	malicia,	sino
incuria.	Privadamente,	se	encuentra	en	todos	y	cada	uno	de	los	grandes	periodistas,	un
perfecto	literato,	amante	del	arte	y	muy	amigo	de	sus	amigos;	pero	el	vértigo	de	la
profesión,	hoy	viciada	por	la	política,	les	arrastra,	y	sin	darse	cuenta	del	daño	que
ocasionan,	no	conceden	desenvolvimiento	de	la	vida	intelectual	ni	al	examen	sistemático
de	toda	producción	artística,	la	atención	conveniente.

		Por	eso,	los	que	con	ingrata	perseverancia	se	dedicaron	al	libro,	tuvieron	que	ganarse
su	público	a	pulso,	como	vulgarmente	se	dice;	y	cuando	han	llegado	a	tenerlo,	han	visto
menos	ceñudo	el	rostro	de	la	diosa	prensa.	Por	mi	parte,	debo	manifestar	que	en	los
cruelísimos	años	de	una	lucha	trabajosa	por	llegar	al	corazón	y	a	la	inteligencia	del
público,	poco	tuve	que	agradecer	a	los	periodistas	de	alto	vuelo,	y	sólo	hago	una
excepción	en	favor	del	que	fue	mi	querido	amigo,	D.	Eduardo	Gasset	y	Artime,	fundador
de	El	Imparcial.	A	otras	personas	que	en	la	dirección	literaria	de	aquel	diario	lo
sucedieron,	debo	también	una	benevolencia	cariñosa,	y	no	creo	inoportuno	consignarlo
aquí,	sin	que	esto	invalide	ni	poco	ni	mucho	las	ideas	que	vengo	sosteniendo.

		Pues	sí	la	novela	y	otras	manifestaciones	del	arte,	poco	o	nada	deben	a	la	prensa
contemporánea,	el	teatro	no	sale	mejor	librado.	Al	día	siguiente	de	un	estreno,	unos
cuantos	caballeros,	designados	para	esta	fácil	labor	por	cada	periódico,	publican	una
impresión	ligerísima,	generalmente	sin	conocimiento	de	causa,	juzgando,	así	para	aplaudir
como	para	censurar,	por	medio	de	recetas,	que	unos	a	otros	se	sugieren	masónicamente.	Y
después,	así	sea	la	obra	elevada	a	las	nubes,	así	arrojada	a	los	profundos	abismos,	ya	no	se
vuelve	a	hablar	de	ella,	ni	se	la	analiza,	ni	se	la	toma	en	cuenta	para	nada.	Se	ha	registrado
el	caso	en	la	estadística	de	la	diaria	información,	como	un	juego	de	pelota	feliz	o
infortunado,	y	después	a	otro	suceso,	a	otra	emoción,	a	otra	noticia.

		Pues	bien:	a	una	prensa	que	no	vive	en	comunión	perfecta	con	las	letras,	¿cómo	se	la
ha	de	tener	por	infalible	en	materias	literarias?	¿Ni	cómo	se	ha	de	creer	en	los	fallos	de	un
tribunal	que	no	está	constituido	para	poder	darlo	conforme	a	derecho?	¡Qué	fallo	ni	qué
garambainas!	Forzoso	es	reconocer	la	autoridad	del	público	que	vivifica	o	mata	las	obras
con	una	lógica	inapelable	y	fatalista.	Pero	la	autoridad	de	la	prensa	no	debe	merecernos
igual	acatamiento,	hoy	por	hoy,	y	sus	dictámenes	no	son	más	que	opiniones,	en	algunos
casos	respetables,	en	otros	no,	y	en	ninguno	ejecutivas.

		No	hay	quien	me	persuada	de	que	los	estrenos,	tal	como	hoy	se	verifican,	sean	la
mejor	manera	de	dar	a	las	obras	dramáticas	una	sanción	clara	y	definitiva.	Ni	los	grandes
éxitos,	ni	los	fracasos	ruidosos	convencen	a	todo	el	mundo.	Cierto	que	nadie	ve	un	sistema



mejor,	ni	hay	medio	de	modificar	prácticamente	lo	que	tiene	profunda	raíz	en	las
costumbres.	Pero	ello	es	cosa	mala,	y	porque	no	se	le	vea	el	remedio,	como	a	otras	cosas
malísimas,	no	por	eso	hemos	de	tenerla	por	irremediable.	Casos	hay	de	obras	aplaudidas,	y
aclamadas	después	por	la	prensa	con	grandes	aspavientos,	que	a	los	tres	o	cuatro	días	de
su	estreno	se	han	visto	totalmente	desamparadas	del	público.	Ejemplos	hay	también	de	lo
contrario,	aunque	menos	frecuentes.	Eso	de	que	el	auditorio	de	la	primera	noche	acierta
siempre,	es	un	gran	despropósito.	En	el	éxito,	bueno	o	malo,	hay	algo	de	la	eventualidad
lotérica.	La	suerte	teatral	no	debe	fascinar	a	un	espíritu	sereno,	ni	la	desgracia	confundirlo
y	acobardarlo.	Escribir	las	obras	para	el	triunfo	de	una	noche,	en	las	condiciones	que	éste
se	da	o	se	niega,	entraña	cierto	rebajamiento	de	la	dignidad	del	arte.

		Creo	asimismo	que	ningún	autor	debe	abandonar	sus	obras,	aunque	el	público	las	oiga
con	frialdad	y	el	frívolo	reporterismo	las	maltrate.	Nada	más	ridículo	que	ver	a	los	monos
sabios	erigiéndose	en	jueces	de	la	lidia,	mandando	al	corral	del	olvido	obras	y	autores,	e
impidiendo	a	éstos	la	defensa	o	siquiera	la	explicación	de	motivos	que	la	justicia	permito	a
los	mayores	criminales.	Esto	es	absurdo.	Todo	autor	que	tiene	lazos	de	simpatía	y	de
gratitud	con	el	público,	está	obligado,	hasta	por	cortesía,	a	decir	algo	a	éste	sobre	la	obra
que	no	fue	de	su	agrado,	a	defenderla	si	puedo,	a	explicarla	si	es	obscura,	a	declarar	sus
errores,	si	los	ve,	a	trazar,	en	fin,	una	línea	divisoria	entre	la	crítica	formal	y	la	garrulería
impertinente.

		Otra	cosa.	Nadie	necesita	hoy,	que	sepamos,	título	de	autor	dramático	para	dar	una
obra	a	las	empresas	teatrales.	Ni	he	visto	yo	que	éstas,	cuando	se	les	presenta	un	drama	o
comedia,	exijan	al	autor	la	papeleta	de	comunión,	o	sea	el	diploma	que,	por	lo	visto,	se
expide	en	los	corrillos	de	los	cafés,	o	en	la	redacción	de	algún	periódico.	Al	menos,	a	mí
ninguna	empresa	me	ha	pedido	la	tal	papeleta,	señal	de	que	no	es	necesaria,	o	de	que	los
directores	de	compañías	son	hombres	de	manga	ancha	y	expansivo	criterio.

		El	que	esto	escribe	no	cede	a	nadie	en	entusiasta	respeto	hacia	los	que	con	su	ingenio
potente	han	ganado	fama	y	autoridad	de	maestros	en	el	arte	dramático.	Ante	ellos	se	quita,
no	digamos	el	sombrero,	sino	el	cráneo,	y	les	ensalza	y	reverencia	con	toda	su	alma.	A
otros,	más	jóvenes,	les	aplaude	y	admira	por	la	arrogancia	con	que	acometen	los	más
delicados	problemas	de	la	sociedad	y	de	la	familia.	Los	que	en	la	comedia	urbana,	y	en	la
de	entretenimiento,	y	en	el	picante	sainete	hacen	maravillas,	lo	cautivan	también.	A	todos
les	pone	sobre	su	cabeza,	convencido	de	que,	con	ser	ellos	en	conjunto	y	personalmente
tan	grandes,	no	han	pensado	en	arrogarse	el	monopolio	del	arte	escénico.	El	desestanco
del	teatro	es	un	hecho	incontrovertible.	La	escena	es	hoy	un	campo	abierto	a	todas	las
tentativas,	a	todas	las	aspiraciones,	a	formas	que	cada	cual	presentará	como	le	cuadre.	No
hay	más	que	una	ley	de	existencia:	agradar	o	no	al	público,	y	ser	o	no	compatible	con	el
interés	de	las	empresas.

		Los	que	de	otro	campo	hemos	venido,	y	carecemos	de	abolengo	dramático,	no	por	eso
nos	detenemos	tímidamente	en	el	dintel	de	la	casa	de	Talía,	ni	menos	pedimos	un	pase	a
quien	ya	lo	querría	para	sí.	Provincianos	somos,	ciertamente;	pero	hasta	ahora,	ninguna
ley	dispone	que	sólo	los	cortesanos	puedan	entrar	en	la	Corte.

		Y	no	nos	hablen	de	incompatibidad	entre	el	arte	de	construir	dramas	o	comedias	y
otras	arquitecturas	más	o	menos	similares.	Está	muy	bien	la	afirmación	de	que	tal	autor,
acertó	más	en	la	novela,	o	en	la	poesía,	o	en	la	didáctica	que	en	el	teatro.	Pero	querer



poner	con	esto	valladares	al	humano	esfuerzo;	llegar	hasta	la	afirmación	de	que	las	dotes
del	novelador	o	del	poeta	estorban	al	conocimiento	de	la	complicada	armazón	escénica,
me	parece	de	una	tontería	inefable.

		Cuanto	sobre	este	particular	han	dicho	algunos	señores,	téngolo	por	crítica	del	género
angelical.	De	esto	puedo	hablar	a	ciencia	cierta,	porque	yo	también	he	sido	angelical.	En
mis	verdes	años	padecí,	como	tantos,	ese	sarampión	de	las	letras,	que	consiste	en	la	fiebre
del	criticismo	impertinente.	Contraviniendo	la	ley	de	Naturaleza,	por	la	cual	el	juzgar	las
obras	del	entendimiento	es	labor	más	propia	de	la	madurez	experta	que	de	la	infancia
presumida,	lancé	a	la	publicidad	innumerables	escritos	de	ciencia	literaria;	me	metía	con
todo	el	mundo,	daba	Consejos	a	los	mayores	en	edad,	saber	y	gobierno,	y	sostenía	con
pueril	gravedad	los	mayores	desatinos.	Verdad	que	nadie	me	hacía	caso,	y	por	esto	sin
duda	llegué	a	comprender,	con	la	ayuda	de	Dios,	que	por	aquel	camino	no	se	iba	a	ninguna
parte.	Rasgué	mi	toga	de	juececillo	literario,	y	busqué	en	la	reflexión	y	en	el	trabajo	la
senda	verdadera.

		Conste,	pues,	que	eso	de	ser	o	no	ser	autor	dramático	no	significa	nada	para	los	que
venimos	del	campo	vecino,	para	los	que	vendrán	después;	y	según	mis	noticias,	vendrán,	a
Dios	gracias,	en	mayor	número	de	lo	que	se	cree.	Por	mi	parte,	haré	o	no	haré	más	obras
dramáticas,	según	me	acomode.	Ni	engreído	por	un	triunfo,	ni	abatido	por	un	desaire,
subordino	mis	planes	al	buen	o	mal	éxito,	ni	menos	a	la	petulancia	de	los	que	quieren
llevar	el	padrón	de	autores	sin	haber	podido,	en	una	larga	vida	de	infructuosas	tentativas,
incluirse	en	él.

		Al	fin	y	a	la	postre,	el	público	es	quien	tiene	las	llaves	del	templo	de	Talía,	y	bien
sabemos	que	lo	abre	para	toda	persona	de	regular	entendimiento	y	buena	voluntad.	Sólo	a
los	tontos	les	da	con	la	puerta	en	los	hocicos.	Así	ha	sido	siempre,	y	será	por	los	siglos	de
los	siglos.

		Si	Jesucristo	hubiera	podido	descender	a	estas	menudencias	del	arte,	de	seguro	habría
dicho:	Siempre	habrá	majaderos	entre	vosotros.	Condición	es	de	la	vida	literaria	el
escucharles	y	sufrirles,	respirando	el	mismo	ambiente	que	ellos	respiran.	Y	hay	más;	creo
que	son	necesarios,	y	que	sin	ellos,	la	humana	labor	tendría	menos	vitalidad.	Siempre
sabia	y	previsora,	la	Naturaleza	ha	creado	esto	légamo	extentísimo	de	la	majadería,	para
que	fecunde	los	terrenos	en	que	otras	fuerzas	crecen	con	más	o	menos	vigor.	Las	de	menos
savia	parece	que	se	robustecen	con	todo	ese	material	de	acarreo,	que	cae	sobre	ellas	con
intento	de	ahogarlas.

		No	conservo,	pues,	en	mi	espíritu	ninguna	clase	de	rencor,	ni	aun	de	resentimiento,
contra	los	que	han	escrito	acerca	de	LOS	CONDENADOS	cosas	que	tengo	por	injustas	y
descorteses,	alardeando	de	un	rigor	crítico	en	el	cual	no	se	ve	proporcionalidad	entro	la
sentencia	y	los	errores	la	cosa	juzgada.	Después	de	todo,	en	ello	hay	más	ignorancia	que
malicia,	y	una	y	otra	son	accidentes	comunes	de	la	lucha	por	la	existencia	artística,	ruda	en
todas	las	esferas	del	pensamiento,	y	en	el	teatro	formidable.	Yo	aseguro	con	toda
ingenuidad,	que	esta	excitación	de	la	lucha	produce	en	mi	ánimo	el	contento	del	vivir,	y
me	despierta	ambiciones	disparatadas,	que	en	otras	circunstancias	no	habría	sentido
seguramente.

		Y	como	no	convienen	escenas	largas,	ni	prólogos	desmesurados,	aquí	termino	éste.	Al



escribirlo,	he	creído	cumplir	un	deber	de	conciencia,	y	dar	una	prueba	de	consideración	al
público	en	general,	y	particularmente	a	mis	habituales	lectores.

		Algo	más	podría	decir	referente	al	teatro	y	a	su	precaria	existencia;	pero	quédese	para
otra	ocasión,	y	con	lo	dicho	hasta	y	sobra	por	hoy.

B.	Pérez	Galdós.

Madrid,	Diciembre	de	1894.

Acto	I

					Patio	que	separa	las	dos	casas	de	GASTÓN.	Al	fondo,	un	muro	de	piedra,	de	poca
altura,	con	paso	practicable	a	una	callejuela.	En	el	forillo,	paisaje,	con	fondo	de	altas
montañas	pobladas	de	pinos.	A	derecha	e	izquierda,	las	casas,	de	fachadas	irregulares	y
techos	muy	apuntados.	Mesa	tosca	de	madera,	sobre	la	cual	hay	tazas,	botellas	y	servicio
de	café,	en	desorden.	En	el	suelo	una	herrada.	Un	par	de	sillas	o	banquetas	rústicas.	Es

de	día.	Derecha	e	izquierda	se	entiende	del	espectador.

Escena	I

VICENTA	y	PRISCA,	ocupadas	en	los	quehaceres	de	la	casa.	La	primera	concluye	de
barrer	el	patio.	La	segunda	entra	por	la	derecha	con	una	cesta	vacía,	en	la	cual	VICENTA

recoge	el	servicio;	FELICIANA,	por	el	fondo,	en	traje	ansotano	de	lujo.

		FELICIANA.-	¡Hola,	Vicenta!…	¡Prisca!

		VICENTA.-	Buenos	días,	Feliciana	Bellido.

		PRISCA.-	¡Mujer,	qué	hermosa	estás!

		FELICIANA.-	Ayer	llegué.	¿Y	qué	tal?	¿Muy	atareadas	estos	días?	Vuestro	tío,	el
primer	ricacho	de	Ansó,	sabe	ser	rumboso	con	sus	huéspedes.

		VICENTA.-	¡Ya	lo	creo!

		FELICIANA.-	¿Y	la	otra	sobrinita,	Salomé?



		PRISCA.-	En	la	cocina,	friendo	las	truchas.

		FELICIANA.-	Trabajáis	sin	descanso	las	tres.	¡Qué	vida,	qué	costumbres,	qué
esclavitud	para	el	bello	sexo!…	¿No	entendéis?	El	bello	sexo	somos	nosotras,	las	mujeres.

		VICENTA.-	¡Ah,	sí!

		PRISCA.-	Ya,	ya.

		FELICIANA.-	(Examinando	las	casas.)	¡Cómo	ha	variado	esto!	Y	esa	casona	ha	sido
restaurada…

		VICENTA.-	La	arregló	el	tío	para	la	primera	de	nosotras	que	se	case.	Abajo	tenemos
el	granero,	el	establo…

		FELICIANA.-	¿Y	nadie	vive	aquí?

		PRISCA.-	En	lo	de	arriba,	vive	madre	Mónica.

		VICENTA.-	La	santa	del	pueblo.

		FELICIANA.-	Sí,	sí;	Santamona,	que	tiene	la	manía	de	recoger	en	el	monte	ramos	de
hierbas	aromáticas	para	adornar	las	habitaciones…	(Riendo.)	y	ahuyentar	los	malos
pensamientos.

		VICENTA.-	Sí.	Hoy,	por	ser	la	fiesta	del	bendito	San	Pedro,	patrono	de	la	villa,
vendrá	cargada	de	hojarasca	muy	linda.

		PRISCA.-	(Mirando	por	el	foro.)	Por	allí	va.

		FELICIANA.-	La	encontré	hace	un	rato.	Volvía	del	monte,	engalanada	como	la
borriquita	del	Domingo	de	Ramos.	¡Pobre	santa,	qué	divina	inocencia!

		PRISCA.-	(A	su	hermana.)	¿Traigo	más	agua?

		VICENTA.-	Sí.	(PRISCA	se	pone	la	herrada	en	la	cabeza.)

		FELICIANA.-	Por	mí,	no	os	entretengáis.

		PRISCA.-	Con	tu	licencia.	(Vase	por	el	fondo.)

		FELICIANA.-	Yo	espero	a	tu	tío.

		VICENTA.	Hasta	luego.	(Vase	por	la	izquierda,	llevándose	la	loza	en	una	cesta.)

Escena	II

FELICIANA;	BARBUÉS,	por	el	fondo,	con	aire	arrogante	y	voz	altanera,	la	chaqueta	al
hombro,	un	garrote	en	la	mano.

		BARBUÉS.-	¡Eh…	Jerónimo!…	(Llamando.)	¡Jerónimo	Gastón!

		FELICIANA.-	No	ha	venido	aún.	Ya	no	tardará.



		BARBUÉS.-	¡Válgate	Dios	con	la	pachorra!	(Indignado,	dando	una	patada.)	¡Zapa,
contra-zapa!

		FELICIANA.-	(Asustada.)	¡Jesús,	qué	genio	de	hombre!

		BARBUÉS.-	Perdone	usted,	señora	doña	Feliciana.	(Se	descubre.)	Tengo	un	genio
muy	áspero,	el	peor	genio	de	Ansó,	y	de	todo	Aragón.	¡Le	parece	a	usted	que…!
(Impaciente	recorre	la	escena.)

		FELICIANA.-	Sí;	es	tremendo.	¡No	estar	aquí	Jerónimo	cuando	a	usted	se	le	ocurre
venir!

		BARBUÉS.-	Es	que	tengo	que	decirle	cosas	de	re-muchísima	gravedad.

		FELICIANA.-	Pues	yo	no	vengo	más	que	a	firmar	las	cuentas	de	los	bienes	que
Jerónimo	me	administra,	y	a	pagar	la	visita	a	su	sobrino	y	huésped,	Santiago	Paternoy,	ese
solterón	venerable	y	reverendísimo	que	ha	vuelto	de	Francia	con	una	buena	porrada	de
cuartos.

		BARBUÉS.-	Ganados	honradamente	en	el	comercio	de	nuestras	lanas.

		FELICIANA.-	De	las	de	nuestras	ovejas,	querrá	usted	decir.

		BARBUÉS.-	Eso…	¡zapa	con	las	retólicas!

		FELICIANA.-	No	se	enfade.	(Con	interés.)	¿Y	es	cierto	que	quieren	casarle	con	una
de	las	sobrinitas	de	Gastón?

		BARBUÉS.-	Con	Salomé.

		FELICIANA.-	¡Pues	vaya	un	partido	que	se	calza	esa	mocosa!	Porque	Santiago…
cierto	que	no	es	muy	joven…	¡pero	qué	arrogante	figara,	qué	gravedad!

		BARBUÉS.-	Hombre	más	completo	no	nació	de	madre.	Como	que	se	dijo	que	iba
para	santo.

		FELICIANA.-	De	caballería,	como	el	apóstol	del	propio	nombre.

		BARBUÉS.-	Y	que	repartía	toda	su	riqueza	entre	los	pobres.

		FELICIANA.-	Para	sentar	plaza	de	Trapense.

		BARBUÉS.-	Pero	ahora	sale	con	que	la	mejor	de	las	Trapas	es	el	santísimo
matrimonio.

		FELICIANA.-	(Con	malicia.)	Diga	usted,	Barbués…	No	me	gusta	hablar	mal	de
nadie,	no.	Pero…	vamos,	yo	tengo	mis	motivos	para	creer	que	no	se	casará.

		BARBUÉS.-	Y	yo	también.	Como	que…	No,	cállate,	boca.

		FELICIANA.-	Dígalo.

		BARBUÉS.	Usted	habrá	oído	ciertos	rumores…

		FELICIANA.-	Y	usted	también.

		BARBUÉS.	Como	que	de	eso	quiero	hablar	hoy	mismo	a	Jerónimo.

		FELICIANA.-	En	fin,	de	usted	para	mí,	(Secreteando.)	la	sobrinita	esa	se	perderá.



		BARBUÉS.	Démosla	por	perdida.

		FELICIANA.-	¡Ah!	Fíese	usted	de	las	costumbres	patriarcales,	de	la	vida	sencilla	y
honesta,	disciplinada	con	rudos	trabajos,	en	el	encierro	de	este	valle,	que	no	es	más	que	un
bonito	presidio.

		BARBUÉS.-	¿Reniega	de	su	querida	tierra	de	Ansó?

		FELICIANA.-	¡Tanto	como	renegar…!	Ya	ve	usted,	acato	la	tradición	vistiéndome	a
estilo	del	país.	Pero	¡ay!	¿cree	usted	que	después	de	haber	vivido	en	contacto	con	la
ilustración,	puede	una	acostumbrarse	a	la	estrechez	de	estas	breñas	inaccesibles,	y	al	rigor
de	las	costumbres	ansotanas?

		BARBUÉS.-	¡Ja,	ja!…	Pues	si	tanto	le	disgusta	su	tierra,	¿a	qué	demonios	viene	acá?

		FELICIANA.-	He	venido	a	que	mis	niños	respiren	el	aire	puro	de	la	montaña,	y	de
paso	inspecciono	mis	propiedades.	Tengo	mil	y	setecientas	cabezas.

		BARBUÉS.-	Mil	y	pico	de	cabezas,	y	entre	ellas	una…	muy	mala.

		FELICIANA.-	¡Bah!…	Pues	crea	usted	que	allá	estaba	mejor,	en	mi	Zaragoza	de	mi
alma,	tratando	con	señoras	y	caballeros	de	la	mejor	sociedad.	¡Seis	meses	en	compañía	de
mi	prima	Josefa,	cuyo	marido	es	catedrático	de	Historia	en	el	Instituto!	Figúrese	usted	si
habré	aprendido	cosas.	Al	volver	a	mi	patria,	pueblo,	costumbres,	trajes…	parécenme…
¿a	que	no	sabe	usted	qué?…	parécenme…	(Marcando	la	expresión.)	de	la	Edad	Media.
Usted	no	entiende	el	término.

		BARBUÉS.-	Ni	falta…	(Picado.)	Significa	que	somos,	como	el	otro	que	dice…
salvajes.

		FELICIANA.-	(Riendo.)	No	-tanto…	primitivos.

		BARBUÉS.	Primitivo	es	mi	nombre.

		FELICIANA.-	¡Y	qué	bien	le	cae!	Tiene	usted	fama	de	ser	hombre	de	pasiones
violentas,	rencoroso,	vengativo…

		BARBUÉS.	¡Templado	decimos	por	acá!

		FELICIANA.-	¡Noblote!…	Vamos,	lo	mismo	que	su	hermano	Alonso	Barbués,	el
hombre	más	bravucón,	más	fiero	y	montaraz	que	había	por	estas	tierras.	Naturalmente,
acabó	mal.	Le	mataron	¡pobrecito!	Y	para	que	todo	resultase	dramático	y	envuelto	en	el
misterio…	medieval	(así	se	dice),	aún	no	se	ha	podido	averiguar	quién	fue	el	matador.

		BARBUÉS.-	Porque	no	hay	justicia,	ni…	(Reprimiendo	su	cólera.)	Señora,	no	me
busque	el	genio.

		FELICIANA.-	(Apartándose.)	¿Estaremos	seguros?…

		BARBUÉS.-	Es	que	cuando	me	tocan	esa	tecla,	¡cógilis!	(Apretando	los	puños.)
Señora,	mire	que…

		FELICIANA.-	¡Dios	mío,	qué	hombre	tan	bárbaro!…	(Corrigiéndose.)	en	el	buen
sentido.	Quiero	decir…	carácter	enérgico…

		BARBUÉS.-	(Con	virilidad.)	Me	zumban	todas	las	ternillas	del	cuerpo.	Es	la



dignidad;	la	gran	bestia,	señora,	que	patalea	dentro	de	mí	en	cuantico	le	hacen	cosquillas.

Escena	III

Dichos;	GINÉS,	que	aparece	medroso	por	el	fondo,	cuando	BARBUÉS	dice	las	últimas
expresiones.	Entra	recatándose.

		GINÉS.-	¡Válgame	Santa	Orosia	bendita,	abogada	contra	los	malos	encuentros!…
¡Éstos	aquí…	y	Vicenta	no!…	¿Y	cómo	le	doy	yo	a	Vicenta	la	cartita	para…?	(Mirando	a
las	dos	casas.)

		BARBUÉS.-	(Sorprendido	al	verle.)	¡Eh!…	¿Quién	es?

		GINÉS.-	(Con	timidez.)	Nadie,	señor…	digo,	yo.	Buscaba	a	Vicenta.	Me	prometió	una
trucha.

		BARBUÉS.	¡Trucha!	Eso	eres	tú…	(Observándole	fijamente.)	Y	yo	voy	a
escabecharte	con	este	palo.	(Le	amenaza.)

		GINÉS.-	¡Oh,	señor!	(Huyendo.)	¡Vicenta!

		BARBUÉS.-	¡Pillete!

		FELICIANA.-	(Conteniéndole.)	Busca	a	Vicenta.	Será	tal	vez	su	novio…

		GINÉS.-	(Temblando.)	Sí,	señora…	su…	novio…

		FELICIANA.-	Búscala	por	ahí.	(Señalando	a	la	derecha.)

		GINÉS.-	Voy…	¡Gracias!…	¡Qué	fiera	de	hombre!…	(Entra	en	la	casa	de	la	derecha.)

		BARBUÉS.-	(Que	le	ha	examinado	con	atención.)	¿Ve	usted	ese	danzante?	Apostaría
que	es	de	la	cuadrilla	de	vagabundos	que	tanta	guerra	dieron	por	acá	el	año	pasado,	y	el
otro…	Pues	ahora…	pongo	mi	cabeza	a	que	este	pájaro	anda	en	la	compañía	de	un	sujeto
sospechoso…	pero	muy	sospechoso,	que	suele	morar	en	la	Canal	de	Berdún,	o	en	Biniés,
y	en	ciertas	épocas	del	año,	se	corre	por	los	montes	de	Ansó	hasta	los	puertos.

		FELICIANA.-	(Curiosa.)	¿Su	nombre?…

		BARBUÉS.-	José	León	le	llaman.

		FELICIANA.-	(Asombrada.)	José	León…	(Queriendo	disimular	su	asombro;	se
turba.)	Ya…	José	León…

		BARBUÉS.	(Que	ha	notado	su	turbación,	la	mira	fijamente.)	Vamos…	que	le	conoce
usted

		GINÉS.-	(Por	la	derecha,	con	una	rebanada	de	pan	y	una	trucha,	comiendo.)	Gracias	a
Santa	Orosia	bendita,	di	la	carta	a	Vicenta	y	ella	me	obsequió	con	esta	benditísima	trucha.

		BARBUÉS.-	(Abalanzándose	a	él.)	Ven	acá,	títere.



		GINÉS.-	¡Ay,	ay!

		BARBUÉS.-	Díme	la	verdad,	o	te	mato.	(Le	coge	por	una	oreja.)	¿Andas	tú	en
compañía	de	ese	que	llaman	José	León,	habitante	en	las	huertas	de	Biniés?

		GINÉS.-	No…	digo,	sí…	Es	mi	amigo…	No	vivimos	ya	en	las	huertas;	nos	hemos
venido	más	acá,	a	las	ruinas	del	Temple,	junto	a	Santa	Lucia…	¡ay,	ay!

		BARBUÉS.-	Ya	le	dirá	yo	a	Gastón	qué	clase	de	avechuchos	entran	en	su	casa.

		GINÉS.-	Señor,	yo	soy	un	hombre	honrado.

		BARBUÉS.-	Largo	pronto	de	aquí,	si	no	quieres	que…

		FELICIANA.-	¡Deje	al	chico,	por	Dios!	¡Pero	qué	feróstico	y	qué…!

		GINÉS.-	Con	permiso.	¡Pies	para	qué	os	quiero!…	(Vase	corriendo	y	comiendo.)

Escena	IV

BARBUÉS	y	FELICIANA.

		FELICIANA.-	Va	como	el	viento.

		BARBUÉS.-	(Cogiéndole	una	mano.)	Venga	usted	acá.	¡Eh,	no	se	me	vuelva	atrás
ahora!	La	señora	doña	Feliciana	Bellido,	cuando	nombré	a	José	León,	se	puso	un
poquitico	colorada.

		FELICIANA.-	¿Yo?…

		BARBUÉS.-	Usted…	¡Zapa!…	No	me	lo	niegue.

		FELICIANA.-	¿Yo,	por	qué?

		BARBUÉS.-	Usted	le	conoce.

		FELICIANA.-	No	tengo	por	qué	negarlo…	la	verdad…	le	conocí	en	Zaragoza	y	en
Saugüesa,	hace	dos	años,	si	no	recuerdo	mal.

		BARBUÉS.-	¡Ajajá!…	Poco	a	Poco	se	va	descubriendo…	Y	dígame…	A	ver	si	es
cierto	lo	que	sospecho.

		FELICIANA.-	¿Qué?

		BARBUÉS.	Que	ese	José	León,	no	se	llama	José	León.

		FELICIANA.-	¡Ah!…	No	sé…

		BARBUÉS.-	Haga	memoria,	señora	doña	Feliciana.

		FELICIANA.-	Bueno…	pues,	sí,	tengo	una	idea…	Yo	le	traté	muy	poco;	pero	lo
bastante	para	comprender	que	es	hombre	nacido	en	altas	esferas,	y	de	educación	muy
esmerada.	En	Sangüesa	se	decía	que,	por	querellas	de	familia,	por	un	duelo,	o	no	sé	qué,



ocultaba	en	estas	apartadas	tierras	su	verdadero	nombre	y	calidad.

		BARBUÉS.-	Total…	que	anda	huido…	y	nuestras	montañas	le	sirven	de	burladero
contra	la	justicia	de	por	allá…	¿Pero	no	sabe	usted	lo	mejor?	Ese	perdulario,	con	visos	de
caballero	disfrazado,	es	el	que	le	birla	la	sobrinita	a	Gastón,	¡ja,	ja!

		FELICIANA.-	Eso	ya	lo	sabía.

		BARBUÉS.-	Y	por	sospechas	de	cosa	más	grave,	tengo	yo	entre	ojos	a	ese…	(Viendo
venir	a	GASTÓN	y	a	PATERNOY.)	¡Silencio!	Aquí	están	ya	Jerónimo	y	su	huésped.

Escena	V

Dichos;	GASTÓN	y	PATERNOY,	por	el	fondo;	poco	después	VICENTA	y	PRISCA.

		FELICIANA.-	¡Gracias	a	Dios!

		GASTÓN.-	(Riendo.)	¡Oh,	aquí	está	la	viuda	correntona,	(Saludándola.)	mi	señora…!

		PATERNOY.-	(Saludándola.)	¡Está	aquí	mi	señora	doña	Feliciana!

		BARBUÉS.-	(Incomodado.)	¡Y	aquí	está	mi	señor	don	yo,	esperándoos	hace	un	siglo!

		GASTÓN.-	(Rechazándole	y	volviéndole	la	espalda.)	¡Déjame	en	paz!	(A	VICENTA	y
PRISCA,	que	entran,	la	primera	por	la	izquierda;	la	segunda	por	el	fondo,	con	la	herrada	a
la	cabeza.)	Oye	tú…	y	tú…	Ordeno	y	mando…	(Deteniéndose	para	consultar	con
Paternoy.)	¿Te	parece	que	vistamos	de	gala	a	Salomé?

		PATERNOY.-	Me	parece	muy	bien.

		FELICIANA.-	(Riendo.)	Vamos,	ni	en	cosas	tan	pequeñas	se	decide	aquí	nada	sin
consultar…	(Por	PATERNOY.)	al	Concilio	de	Trento.

		PATERNOY.-	Se	empeñan	en	que	he	de	tener	aquí	poder	absoluto,	así	en	lo	espiritual
como	en	lo	temporal,	y…	ya	ve	usted…	no	me	gusta	mandar,	pero	me	resigno…	y
mando…	y	me	obedecen…	y	soy	el	tirano	por	fuerza…

		GASTÓN.-	(A	sus	sobrinas.)	Ya	lo	habéis	oído…	La	basquiña	nueva	y	los	manguitos
bordados;	las	alhajas	de	su	tía…	Encargaos	las	dos	de	vestirla,	y	de	ponérmela	como	un
sol	de	guapa.

		VICENTA.-	Bien,	señor.	(Se	retiran,	y	Gastón	las	detiene.)

		GASTÓN.-	¡Ah!…	y	luego	irá	con	nosotros	a	la	plaza.	(Consultando	a	Paternoy.)	¿No
es	eso?

		PATERNOY.-	Sí,	sí…	a	bailar	un	poquito.	(Vanse	VICENTA	y	PRISCA	por	la
derecha.)

		GASTÓN.-	¿Y	usted,	Feliciana?

		FELICIANA.-	(A	Paternoy,	festivamente.)	Dígame,	señor	Pontífice	Máximo,	¿puede



una	viuda	honesta	dar	un	par	de	vueltas	por	el	corro	del	baile?

		PATERNOY.-	En	usted	no	mando	yo.

		GASTÓN.-	Dile	que	sí.	En	honor	al	santo	patrono,	San	Pedro,	bailará	conmigo.

		PATERNOY.-	En	todo	caso,	cenará	usted	con	nosotros.

		FELICIANA.-	¡Oh,	no,	gracias!	Al	obscurecer	me	voy	a	mi	granja	del	Temple,	donde
pasará	la	noche	y	el	día	de	mañana.

		GASTÓN.-	¿Tan	lejos?

		PATERNOY.-	¿Teniendo	casa	en	el	pueblo?

		FELICIANA.-	Voy	para	que	mis	niños	corran	y	brinquen	en	la	huerta,	que	es
hermosísima.

		BARBUÉS.	Mala	vecindad	tiene	usted	en	las	ruinas	del	castillo.

		FELICIANA.-	¡Las	ruinas!	¿Pues	qué	hay	allí?

		BARBUÉS.-	Por	temporadas	se	dan	bandidos.

		FELICIANA.-	¡Jesús!

		GASTÓN.-	¡Cómo	desbarras,	Primitivo!	(A	PATERNOY.)	Tú,	mándale	a	este	bruto
que	cierre	la	boca.

		BARBUÉS.	Lo	que	has	de	mandarle	a	este	tonto	es	que	abra	las	orejas.	¡Pues	no	es
poco	urgente,	en	gracia	de	Dios…!	(Queriendo	llevarle	aparte.)	Con	permiso…

		GASTÓN.-	(Resistiéndose.)	¡Al	demonio	con	tus	urgencias!	La	señora	viudita	me
aguarda	para	firmarme	las	cuentas	de	administración.

		FELICIANA.-	Verdad.	Ya	no	me	acordaba.	Entremos	un	momentito.

		GASTÓN.-	Por	aquí.	(Entran	en	la	casa	de	la	derecha.)

Escena	VI

BARBUÉS,	PATERNOY.

		BARBUÉS.-	Pues	este	majadero	de	Gastón	no	quiere	oírme,	hablaré	contigo.

		PATERNOY.-	(Sentándose	meditabundo,	algo	fatigado.)	Di	lo	que	quieras.

		BARBUÉS.	(Que	permanece	en	pie.)	Allá	voy.	Dispensa	la	curiosidad,	Santiago	de	mi
alma.	Pero	te	quiero,	y…	Vamos	a	ver,	¿es	cierto	que	te	casas	con	la	sobrinita?

		PATERNOY.-	Hombre…	¡qué	sé	yo!…	La	chiquilla	me	gusta,	y	aunque	le	doblo	la
edad,	podría	ser	que…	Verás:	hace	más	de	quince	años,	más,	sí…	antes	de	irme	a
Francia…	cuando	yo	era	un	mocetón	y	ella	una	criatura,	que	levantaba	del	suelo	tanto	así,



iba	conmigo	al	monte	a	coger	avellanas.	Yo	charlaba	con	ella	en	lenguaje	infantil…
«¿quere	niña	mí?»	Esto	me	encantaba.	Y	ella:	«yo	tigo,	yo	tigo,	siempre	tigo.»	¡Me	quería
más	la	chiquilla!…

		BARBUÉS.-	Pues	ya	no	te	quiere.

		PATERNOY.-	¿Tú	que	sabes?

		BARBUÉS.-	Has	estado	ausente	el	tiempo	necesario	para	que	la	niña	crezca	y	se
despabile…	y	ahora,	cuando	sube	al	monte,	en	vez	de	coger	avellanas	maduras,	coge
hombres	verdes.

		PATERNOY.-	¡Barbués!

		BARBUÉS.-	Lo	dicho	dicho…	¿Pero	no	has	visto	mi	impaciencia,	mi	comezón	por
coger	de	mi	cuenta	a	Jerónimo,	y	quitarle	de	los	ojos	las	telarañas,	que	no	le	dejan	ver	su
deshonra?

		PATERNOY.-	¡Deshonra!	(Exaltándose.)	Barbués,	corazón	duro,	alma	seca,	lengua
dañina,	eso	no	es	verdad.	(Le	agarra	violentamente	por	la	muñeca,	y	le	sacude.	Pero	se
domina	de	improviso	con	poderosa	voluntad.)	¡Oh!…	Pierdo	la	calma…	yo,	que	había
hecho	propósito	de	no	incomodarme	nunca…	(Con	frialdad,	sentándose	de	nuevo.)	Sigue.

		BARBUÉS.-	Pues	revolotea	por	aquí	un	gavilán,	que	ha	hecho	presa	en	la	chica.

		PATERNOY.-	¡Mira	lo	que	dices!

		BARBUÉS.-	Rumores	de	deshonra	han	llegado	a	estos	oídos…	Estos	ojos,	algo	vieron
también,	no	diré	dónde	ni	cuándo,	en	la	noche	obscura.

		PATERNOY.-	(Después	de	una	pausa.)	¿Y	quién	es…	él?

		BARBUÉS.-	¿Has	oído	hablar	de	un	tal	José	León?

		PATERNOY.-	(Recordando.)	José	León…	¡Ah,	sí!	Buena	presencia,	aire	de	persona
fina,	despejado	él…	sí,	sí.

		BARBUÉS.-	Endemoniada	la	tiene	ese	pillo.	Si	tú	le	oyes	hablar,	te	engatusa	también,
y	te	vuelve	loco.	Porque	no	hay	otro	de	más	sal	en	la	mollera,	ni	de	más	prontitud	y	soltura
en	el	voquible.	¡Pero	a	mí!…	(Con	misterio.)	Y	si	yo	te	dijera	en	confianza,	Santiago…

		PATERNOY.-	¿Qué?

		BARBUÉS.-	Pues…	sospecho	que	ese	hombre	tuvo	arte	y	parte	en	la	muerte	de	mi
hermano	Alonso.

		PATERNOY.-	¿De	veras?

		BARBUÉS.-	Y	en	el	incendio	de	tus	casas,	de	las	casas	de	los	Paternoy,	en	Hecho.

		PATERNOY.-	(Flemático.)	¿Sospechas	nada	más?

		BARBUÉS.-	Corazonadas	que	a	mí	no	me	engañan.	Mi	corazón	sabe	mucho,	y	yo	le
creo	como	a	la	palabra	de	Dios.	Si	ese	tunante	me	hurga	tanto	así,	te	juro	que	le	quito	de
enmedio	en	menos	que	se	dice.

		PATERNOY.-	¡Rencoroso!	¿Cuándo	ha	sido	cristiano	castigar	un	crimen	con	otro



crimen?

		BARBUÉS.-	Ojo	por	ojo.

		PATERNOY.-	Pues	qué,	¿ya	no	hay	justicia?

		BARBUÉS.-	(Con	gran	energía.)	No.

		PATERNOY.-	¿No	hay	tribunales?

		BARBUÉS.	No.

		PATERNOY.-	(Recobrando	su	calma.)	Pues	mejor.	Deja	que	le	castigue	Dios	si	lo
merece.

		BARBUÉS.-	Anda,	que	con	esas…	tiologías,	tu	rinconcico	del	Limbo	no	hay	quien	te
lo	dispute.	Te	birla	la	muchacha	y	encima	le	das	chocolate	con	mojicón.

		PATERNOY.-	No	seas	bruto,	y	óyeme	tranquilo.	Indagaremos,	buscando	la	verdad,	la
evidencia.	Si	ello	resulta	como	tu	malicia	lo	cuenta,	¿qué	remedio	tengo	más	que
conformarme?	Te	diré:	hace	más	de	un	año	que	se	inició	en	mí	el	hastío	del	trabajo
mercantil,	el	asco	de	las	riquezas,	la	repugnancia	de	las	mil	vanidades	que	componen	esto
que	llamamos	mundo…	Sentí	anhelos	de	vida	religiosa,	austera…	Al	principio,	creí	que
esto	era	como	un	empacho,	el	dejo	amargo	de	la	refinada	civilización	que	nos	rodea.	«Yo
estoy	monomaniaco,	yo	estoy	enfermo,»	me	decía…	Vine	a	mi	país	natal,	donde	los
hombres	son	tan	inocentes	como	bravía	la	Naturaleza,	y	aquí	no	tardé	en	sentirme	curado,
a	mi	parecer.	Ver	a	Salomé	y	cambiar	de	ansiedades,	fue	todo	uno…	¡Matrimonio,	una
mujer	hermosa	y	buena,	mi	casita,	hijos…!	¡Qué	encanto!	Y	cátate	que	cuando	más
encariñado	estoy	con	tan	risueñas	imágenes,	vienes	tú,	y	me	echas	en	el	oído	este	veneno,
y	en	el	alma	estas	hieles…	(Suspirando	fuerte.)	Pues	aquí	me	tienes	otra	vez	solicitado	de
aquella	idea	que	juzgué	insana,	y	ahora	veo	que	fue	sugerida	por	Dios.	A	ella	me	atengo,	a
Dios,	al	claustro,	a	la	paz	y	a	la	purificación	del	alma.	Lo	que	creí	falsa	vocación	es	la
verdadera,	Sí.	(Levántase	y	se	expresa	con	ardor.)	¡Ah!	Si	me	pierdo,	Barbués	amigo,	no
me	busques	donde	haya	bullicio,	placeres,	cariños	mundanos;	búscame	donde	haya
soledad,	penitencia,	pobreza	voluntaria	y	sacrificio…	Cierto	que	tu	revelación	me	causa
algún	trastorno.	¿Pero	qué	es	ello?	Nada.	Un	relámpago	de	ira	o	despecho,	remusguillo	del
amor	propio,	un	poco	de	dolor	aquí,	y	después…	calma	otra	vez;	esa	calma	de	que	sólo
goza	el	que	posee	la	verdadera	salud.

		BARBUÉS.	(Con	entusiasmo,	descubriéndose.)	¡Santo,	santo,	santo!…	¡Hosanna…
Alleluia…	(Bendiciéndole	cómicamente.)	Benedictus…	in	nomine	patri!…

Escena	VII

Dichos;	SANTAMONA,	por	el	foro,	trayendo	en	ambas	manos	malas	de	diferentes	plantas.
Al	mismo	tiempo,	FELICIANA	y	GASTÓN,	por	la	derecha;	al	fin	de	la	escena,	VICENTA.

		SANTAMONA.	(Risueña,	avanzando	con	lentitud.)	La	paz	de	Dios	sea	con	todos.



		GASTÓN.-	(Recibiéndola	con	alegría.)	¡Oh,	la	santita	del	pueblo!

		FELICIANA.-	¡Santamona!

		BARBUÉS.	Ya	tenemos	aquí	toda	la	corte	celestial.

		GASTÓN.-	¡Anda,	anda!	Cargadita	de	hierbas	olorosas,	para	engalanar	las	viviendas.

		FELICIANA.-	Para	sanearlas	y	espantar	los	pecados,	¿verdad?	(Apártase	con
PATERNOY	a	la	derecha	del	proscenio.)

		SANTAMONA.-	(Dejando	las	ramas	sobre	la	mesa,	y	escogiendo	matitas	que
distribuye.)	Esto	no	es	más	que	un	recreo	de	los	ojos	y	el	olfato.	Suele	pegarse	algo	a	la
voluntad.	(Da	un	ramito	a	Gastón.)	Toma,	Vejete,	harto	de	goces.	Tomillo.	Es	muy	bueno
contra	la	gula	y	el	empacho	de	felicidades	y	riquezas.

		GASTÓN.-	(Poniéndoselo	en	el	pecho.)	Dame	acá.

		SANTAMONA.-	(A	Barbués.)	Toma	tú,	cascarrabias.	Mejorana.	Excelente	contra	la
ira	y	los	berrinches.

		BARBUÉS.-	Venga.	(Como	todos	los	demás,	se	lo	pone	en	un	ojal.)

		FELICIANA.-	(Aparte,	a	Paternoy,	a	la	derecha	del	proscenio.)	Nada	le	falta	a	mi
querido	Ansó	para	ser	un	pueblo	medieval.	(Marcando	bien	la	palabra,	con	pedantería.)
Trajes	medievales,	costumbres	medievales,	rudeza	y	pasiones	de	lo	más	primitivo.
Completan	el	carácter	unas	miajas	de	bandidos;	y	en	fin,	para	que	resulte	Edad	Media
completísima	y	perfectísima,	también	tiene	su	santa.

		PATERNOY.-	(Pasando	al	centro	de	la	escena	para	saludar	a	Santamona,	a	quien	besa
la	mano.)	La	inocente	y	angelical	ancianita,	en	quien	Dios	mora.

		GASTÓN.-	Santa,	sí,	orgullo	y	alegría	de	Ansó.

		SANTAMONA.	Santiaguillo,	chico…	espejo	de	los	ángeles,	Dios	te	bendiga.	(Le
pone	las	manos	sobre	el	pecho.)	Y	a	ti,	Feliciana,	Dios	te	guarde.

		FELICIANA.-	(Con	ligera	inflexión	festiva.)	Amén…	¿Y	para	mí,	no	hay	un	ramito?

		SANTAMONA.-	(Sigue	escogiendo	matas.)	Ahora.	(A	PATERNOY.)	Toma	tú.
Enebro.	Preciosísimo	contra	la	soberbia.

		PATERNOY.-	¡Soberbio	yo!	(Ríen	todos.)

		SANTAMONA.-	Contra	el	flujo	de	mando	y	el	querer	gobernará	todo	el	mundo.

		PATERNOY.-	¡Qué	cosas	tienes!	(Risas.)

		FELICIANA.-	¿Y	yo?…

		SANTAMONA.-	Para	ti…	torongil	y	ruda	mezclados.	Cosa	buena	contra	la
presunción.

		FELICIANA.-	(Riendo	con	todos,	y	poniéndose	el	ramo	en	el	seno.)	¡Qué	graciosa!
¡Si	yo	no	presumo!	(Rumor	lejano	de	bandurrias.)

		GASTÓN.-	¡Ea,	a	la	plaza!

		FELICIANA.-	Animada	está	la	gente.



		SANTAMONA.-	Corred	a	la	fiesta,	bailad,	divertíos	sin	ofender	a	Dios.

		GASTÓN.-	-Vamos.	(A	Vicenta	que	ha	salido	por	la	derecha.)	¿Y	Salomé?	¿Todavía
componiéndose?

		VICENTA.-	Sí,	señor.

		GASTÓN.-	Tú,	Mónica,	dale	prisa,	y	échala	para	allá.

		SANTAMONA.-	Sí,	sí.	(Se	sienta	fatigada.	Salen	primero	FELICIANA	y	GASTÓN,
PATERNOY	y	BARBUÉS	les	siguen.)

		PATERNOY.-	(Con	tristeza.)	Urge	informar	a	Jerónimo…

		BARBUÉS.-	(Vivamente,	queriendo	adelantarse.)	Ahora	mismo.

		PATERNOY.-	(Deteniéndole.)	No…	al	regreso	del	baile.

		SANTAMONA.-	(Después	de	aguardar	a	que	se	alejen.)	¿Pero	qué	hace?

		VICENTA.-	Ya	está	vestida.	Pero	dice	que	no	va	a	la	plaza,	como	no	la	lleven	muerta.
¡Pobrecilla!	Tan	pronto	llora,	como	se	pone	de	rodillas,	con	las	manos	así,	rezando…	Da
pena	verla	y	oírla.

		SANTAMONA.-	Dile	que	estoy	aquí.	Puede	bajar	sin	miedo.

		VICENTA.-	(Mirando	por	la	puerta	de	la	derecha.)	Ya	viene.

		SANTAMONA.-	Vete	tú	a	tus	quehaceres.	(Vase	VICENTA	por	la	derecha.)

Escena	VIII

SANTAMONA;	SALOMÉ,	que	aparece	por	la	derecha	en	traje	de	gala.	Revela
consternación	y	sobresalto,	y	se	detiene	en	la	puerta,	temerosa	de	encontrar	gente.

		SANTAMONA.-	Ven	mujer…	Aquí	me	tienes	ya.	No	hay	nadie.	Todo	el	pueblo	en	la
plaza.

		SALOMÉ.-	(Avanzando	un	poco.)	¿De	veras	no	hay	nadie?	¡Santamona	de	mi	alma!
Tú	que	eres	una	santa,	alma	de	Dios,	conciencia	pura,	dime,	aconséjame…	sácame	de	esta
tribulación.

		SANTAMONA.-	A	eso	he	venido.

		SALOMÉ.-	¿Qué	debo	hacer?

		SANTAMONA.-	(Con	dulzura,	unción	y	cierto	gracejo	delicadísimo	en	toda	la
escena.)	Confesar	la	verdad,	la	verdad	entera,	niña…	Pero	siéntate.	(SALOMÉ	se	sienta	en
una	banqueta	muy	baja,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas	de	la	santa.)	Por	lo	poco	que
me	dijiste	anoche	en	la	cocina,	por	otro	poquito	que	yo	he	sabido,	y	otro	poquito	que
adiviné…	entiendo,	hija	mía,	que	tu	alma	está	dañada.	Para	limpiarla,	confesión.	Siéntate.

		SALOMÉ.-	¡Ay,	no	puedo,	no	puedo!



		SANTAMONA.-	(Remedándola.)	¡No	puedo,	no	puedo!	Señal	de	que	el	daño	es
hondo.	Vamos	a	cuentas.	Jerónimo	bebe	los	vientos	por	casarte	con	tu	primo,	hombre	sin
par,	hombre	extraordinario,	que…

		SALOMÉ.-	(Interrumpiéndola.)	No	necesitas	alabarle.	Yo…

		SANTAMONA.-	Clarito:	que	con	todo	su	mérito,	no	te	agrada	ser	su	esposa.

		SALOMÉ.-	Es	que…

		SANTAMONA.-	(Haciéndola	callar.)	Ya	Sé…	Tienes	tus	razones.	Quieres	a	otro
hombre.	No;	si	hasta	aquí	no	hay	pecado.	Pero	has	de	corresponderá	la	lealtad	de	Santiago
con	tu	lealtad;	es	preciso	que	a	tu	buen	tío,	sin	pérdida	de	tiempo,	le	digas	la	verdad.

		SALOMÉ.-	(Con	desaliento.)	¡Imposible…	imposible!…

		SANTAMONA.-	¡Ay!	es	que	tu	amor	es	deshonroso,	es	que…	Hija,	no	llores;	serénate
y	hablemos	con	calma.	Sí	es	muy	sencillo,	tonta.	Vas	a	tu	tío	y	le	dices:	«Querido	tío…
yo…».	(SALOMÉ,	consternada,	hace	enérgicas	denegaciones	con	la	cabeza.)	¿No	te
atreves?	Bueno,	bueno;	¡pobrecilla!	(Acariciándole	las	mejillas.)	Ea…	pues	vas	a
confesármelo	todo	a	mí.

		SALOMÉ.-	A	ti	sí,	viejecilla	de	mi	alma…	Pero,	decírtelo	yo…	contarte…

		SANTAMONA.-	Ya.	Eres	como	los	chicuelos	que	van	a	confesarse	por	primera	vez.
Creen	que	son	grandes	pecadores,	y	como	el	cura	no	les	pregunte,	no	hay	modo	de
sacarlos	una	picardía	del	cuerpo.

		SALOMÉ.-	Así	soy.

		SANTAMONA.-	Bueno.	Yo	iré	preguntando.	Lo	primero,	dime:	¿cuánto	tiempo	hace
que	conociste	a	ese	hombre?

		SALOMÉ.-	Tres	meses.	Fue	la	víspera	de	Pascua,	Sábado	Santo.

		SANTAMONA.-	¿Dónde?	¿cómo?

		SALOMÉ.-	Bajaba	yo	del	monte	mirando	al	suelo…	Buscaba	una	aguja	de	media	que
se	me	había	perdido…	De	repente,	se	me	apareció	él	junto	a	un	matorral	que	ardía.	Creí
verle	salir	de	en	medio	de	las	llamas,	negro,	echando	fuego	por	los	ojos.	Tuve	mucho
miedo.

		SANTAMONA.-	Parecería	el	demonio.

		SALOMÉ.-	Un	demonio…	bien	parecido.

		SANTAMONA.-	Ya…	En	fin,	que	tiznadito	y	todo,	te	habló,	le	hablaste.

		SALOMÉ.-	Sí;	su	habla	me	pareció	la	más	bonita	que	yo	había	oído	en	mi	vida.	El
acento	sonábame	a	música	que	venía	de	muy	lejos;	y	lo	que	decía,	la	substancia,	el…	la…

		SANTAMONA.-	Ya…	la	miga…	el	alma,	la…

		SALOMÉ.-	¡Era	de	una	novedad	para	mí!…	¡Y	todo	tan	precioso!…	Santamona,
vamos..	tan	rebién	parlado,	que	me	tenía	el	alma	suspensa	y	como	entontecida.

		SANTAMONA.-	El	demonio	tiene	mucha	labia.	En	fin,	que	un	día	y	otro,	volviste	al



monte	en	busca	de	la	aguja	que	se	te	había	perdido.

		SALOMÉ.-	Sí.

		SANTAMONA.-	¿Y	a	cuántos	días	del	encuentro	empezaste	a	quererle?

		SALOMÉ.-	Pues…	(Pausa.	Mira	al	suelo,	jugando	con	sus	dedos.)	Desde	el	primer
día.	Al	cuarto	de	hora	de	hablarle,	ya	le	quería…	Mira	tú	qué	raro.	¡Ay,	madre	Santamona,
tú	que	te	has	pasado	la	vida	sirviendo	y	adorando	a	Dios,	no	comprendes	este	querer	de	la
mujer	al	hombre	y	del	hombre	a	la	mujer;	este	fuego	que	viene	al	alma	de	repente,	y	como
si	las	palabras	fueran	rama	seca,	y	el	mirarse	un	viento	muy	fuerte,	fu…	u…	u…	allá	va	la
llamarada!

		SANTAMONA.-	¿Que	no	lo	comprendo?…	Por	eso	me	lo	explicas	tú.

		SALOMÉ.-	Y	yo	te	pregunto:	¿el	querer	es	siempre	así?	Esto	de	enloquecer	una,	y	ver
delante	a	la	persona	noche	y	día,	y	hablar	con	ella	ausente,	y	presente	no	saber	qué	decirle;
y	alegrarse	una	de	estar	triste,	y	llorar	cuando	debiera	reír,	y	preferir	la	deshonra,	la
muerte,	a	que	no	nos	quieran…	¡Ay,	yo	no	sé!	Dime	tú:	¿de	este	modo	quieren	todas	las
personas?

		SANTAMONA.-	(Riendo.)	Creo	que	sí,	sobre	todo,	la	primera	y	la	última	vez.

		SALOMÉ.-	(Con	viveza	y	asombro.)	¿Pero	se	quiere	más	de	una	vez?	No,	Santamona,
eso	sí	que	no	te	lo	admito.	Se	quiere	una	vez	sola,	y	cada	alma	no	tiene	ni	puede	tener	más
que	un	amor.

		SANTAMONA.-	Dejemos	eso,	que	nos	marearía	la	cabeza,	y	sigamos	nuestra
confesión.	Lo	más	delicado	entra	aquí.	¿Siempre	le	has	visto	en	el	monte?

		SALOMÉ.-	Precisamente	en	el	monte…

		SANTAMONA.-	Vamos,	un	poquito	más	acá…	Quizás	en	el	campo	de	Garcés,	al	otro
lado	del	Veral…

		SALOMÉ.-	¿Al	otro	lado…?	(Dudando.)

		SANTAMONA.-	O	al	lado	de	acá,	en	el	campo	de	lino…

		SALOMÉ.-	Me	parece	que	sí…

		SANTAMONA.-	Luego…	Pasaba	el	río…

		SALOMÉ.-	¿El	río…?	No	sé…	¡Llevaba	tan	poca	agua…

		SANTAMONA.-	Y	os	veíais	quizás	en	el	robledal	de	abajo.

		SALOMÉ.-	Pues	sí,	algún	ratito…

		SANTAMONA.-	¿Siempre	de	día?

		SALOMÉ.-	Alguna	vez	entre	día	y	noche.

		SANTAMONA.-	¿Entre	día	y	noche?	¡Cómo	se	entiende	eso!	¿Había	obscuridad?

		SALOMÉ.-	Obscuridad,	sí;	pero	yo	no	sabía	la	hora.	Arriba,	en	el	cielo,	muchísimas
estrellas,	y	allá,	el	lucero	de	la	mañana.

		SANTAMONA.-	¡De	la	mañana!



		SALOMÉ.-	Es	que	madrugábamos.

		SANTAMONA.-	Ya…	¿Algunas	noches,	dime	la	verdad,	no	te	saliste	descalza	de	tu
casa,	y	bajaste	al	huerto,	que	sólo	está	separado	del	robledal	por	una	tapia	bajita?

		SALOMÉ.	A	ver	si	recuerdo…	¿Una	tapia	dices?…

		SANTAMONA.-	Sí…	fácil	de	saltar.

		SALOMÉ.-	Si	está	caída…	Con	la	obscuridad,	yo	no	podía	ver	hasta	dónde	llegaba.

		SANTAMONA.-	¿Y	no	recuerdas…	aguza	la	memoria…	si	alguna	vez	estuviste	de
palique	la	noche	entera?

		SALOMÉ.-	¡Ahí	no,	Santamona,	no	digas	eso.	¡Qué	cosas	tienes!	Pues	nada	más	que
desde	las	diez,	hasta	que	nos	daba	en	los	ojos	la	claridad…

		SANTAMONA.-	¿Del	día?

		SALOMÉ.-	No,	no;	debía	de	ser	la	luna.	Sí,	ya	me	acuerdo:	eran	noches	de	luna,	y
noches	muy	cortas,	pero	muy	cortas…

		SANTAMONA.-	¡Ay,	hija	de	mi	alma,	estás	perdida,	perdida	sin	remedio	si	no
vuelves	en	ti;	pero	pronto,	pronto!	Has	de	saber	que	ese	hombre…

		SALOMÉ.-	¿Qué?

		SANTAMONA.-	¿Se	llama	José	León?

		SALOMÉ.-	Sí.

		SANTAMONA.-	Pues	cuantos	le	conocen	no	dicen	de	él	cosa	buena.	¿No	has	oído
que	su	primera	aparición	en	el	país	fue	en	una	cuadrilla	de	cómicos	o	danzantes?

		SALOMÉ.-	Para	disfrazarse	mejor.

		SANTAMONA.-	¿Y	no	sabes	que	en	la	Canal	anduvo	acompañado	de	gente	mala,	y
que	por	esto	alguien	le	cree	autor	de	la	muerte	del	pobre	Alonso	Barbués?

		SALOMÉ.-	Eso	sí	que	no	es	verdad,	no,	no.	Yo	te	aseguro,	madre	Mónica,	que	José
León	es	un	caballero.	Tiene	mucha	idea,	mucha,	y	entiende	de	mil	clases	de	trabajo.

		SANTAMONA.-	¿Caballero	y	trabajador?	¡Qué	maravilla!	¿Y	si	con	todas	esas
prendas	resultara	que	es	tan	malo	como	dicen?

		SALOMÉ.-	Eso	no	es	posible.	Pero	si	fuese	malo,	casi,	casi,	me	alegraría	un	poquito.

		SANTAMONA.-	¡Jesús!

		SALOMÉ.-	Para	hacerle	yo	bueno,	Creo	que	lo	había	de	conseguir.	Pero	no	es	malo,
no.	Es	desgraciado,	y	por	desgraciado	le	quiero	más.	(Con	entusiasmo	ardiente.)	Por	sus
desdichas	le	quiero,	por	sus	persecuciones,	por	su	resignación	para	sufrirlas,	por	su
esperanza	de	ganar	conmigo	la	dicha	y	la	paz.	Por	eso	le	quiero,	y	me	comería	a	bocados	a
quien	le	tocase	al	polo	de	la	ropa.

		SANTAMONA.-	Bueno.	Y	dime	otra	cosa:	¿no	ha	pasado	por	tu	magín	la	idea	de	que
José	León	quiera	a	otra	mujer?



		SALOMÉ.-	(Con	asombro.)	¡A	otra!	(Con	ira.)	¡A	otra!	(Levántase	furiosa,	apretando
los	puños.)	Santamona,	mucho	te	quiero;	pero	si	me	lo	vuelves	a	decir…

		SANTAMONA.-	¡Ay,	qué	tonta!

		SALOMÉ.-	¿Por	qué	me	lo	dices?

		SANTAMONA.-	Hija	mía,	no	afirmo	Dada.	Dije	tan	sólo	que	podías	creer	que	te
quiere	a	ti	sola,	y	luego	resultar…

		SALOMÉ.-	Ah,	no;	por	algo	lo	has	dicho	tú…

		SANTAMONA.-	Que	no.	(Haciéndola	sentar.)	¡Vaya!…

		SALOMÉ.-	¡Me	has	hecho	un	daño!…	¡Querer	a	otra?…	Entre	bromas	y	veras	me	has
clavado	un	puñal	en	el	corazón.

		SANTAMONA.-	Pues,	hija,	de	poco	te	asustas.	Ea,	ten	juicio.	(Le	coge	las	manos.)
¡Pobrecita	de	mi	alma!	siento	decírtelo,	pero	no	hay	más	remedio.	Estás	condenada.

		SALOMÉ.-	¡Condenada!	La	Santísima	Virgen	me	ampare.	Tú,	Mónica	mía,	no	me
abandonarás.

		SANTAMONA.-	¡Abandonarte!	¡Nunca,	nunca!	Irá	contigo	a	donde	tus	errores	y	el
pecado	te	lleven.	Si	Dios	te	diera	la	felicidad,	no	me	verías	junto	a	ti;	pero	como	te	da	la
desgracia	y	el	castigo,	donde	quiera	que	estés,	tendrás	a	esta	pobre	vieja	para	infundirte
valor	y	fe,	y	enseñarte	el	camino	del	bien.	(Se	abrazan	y	besan	llorando.)

		SALOMÉ.-	¡Oh,	qué	buena	eres,	santa	de	Ansó!

		SANTAMONA.-	(Con	resolución,	levantándose.)	Ánimo,	hija	mía.	No	perdamos
tiempo.	Resolvamos	algo.	¡Ay,	si	tuvieras	tú	valor	y	arranque	para	una	cosa	que	voy	a
proponerte!

		SALOMÉ.	¿Que?

		SANTAMONA.-	A	ver	si	puedes…	Prométeme	no	ver	más	a	ese	hombre.

		SALOMÉ.-	¡No	verle	más!	¡Ay,	santica,	dime	que	te	prometa	morirme,	y	verás	qué
pronto	lo	cumplo!

		SANTAMONA.	¿Acaso	piensas	verle	pronto…	hoy?…

		SALOMÉ.-	(Después	de	vacilar.)	Sí.

		SANTAMONA.-	¿Dónde?

		SALOMÉ.-	No	me	riñas…	Aquí.

		SANTAMONA.-	¡Oh!

		SALOMÉ.-	Aguarda…	Con	Ginés	me	mandó	una	cartita…	Dice	que	quiero	hablarme,
aprovechando	la	ocasión	de	estar	todos	en	la	plaza.	(Aparecen	por	el	fondo	JOSÉ	LEÓN	y
GINÉS.	Exploran	la	escena	recelosos,	sin	pasar	de	la	puerta.)

		SANTAMONA.-	(Sin	ver	a	los	hombres.)	Salomé,	niña	querida,	no	le	recibas.	Por	la
Santísima	Virgen,	escóndete.	Yo	lo	diré	que	no	estás.

		SALOMÉ.-	No	puede	ser;	te	digo	que	no	puede	ser.	Vendrá,	y	he	de	verle	aunque	me



maten.

		SANTAMONA.-	(Mirando	hacia	el	fondo.)	¡Ah!…	¡Aquí	están!…	¡No	tienes
salvación,	hija	mía!

Escena	IX

SALOMÉ,	SANTAMONA,	JOSÉ	LEÓN	y	GINÉS.

		SALOMÉ.-	Aquí	estoy…	Entra…	No	temas

		GINÉS.-	(Examinando	el	foro.)	Hasta	los	gatos	están	en	la	plaza.	Con	todo,	es	gran
temeridad…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Bruscamente.)	¿Quién	es	esta	vieja?

		SALOMÉ.-	¿No	la	conoces?	La	santa	del	pueblo.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Fijándose	en	SANTAMONA	y	recordando.)	¡Ah!	Es	la	ancianita	que
corta	ramos	en	el	monte.

		GINÉS.-	Y	la	que	reparte	pan	a	los	necesitados	que	vivimos	valle	abajo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Ya.	Sí,	te	he	visto	en	Santa	Lucia.	¿Y	tú,	me	has	visto	a	mí	en	alguna
parte?

		SANTAMONA.-	Sí;	en	la	iglesia.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Riendo.)	¡En	la	iglesia!

		SANTAMONA.-	Y	en	un	altar.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Ja,	ja!…

		SANTAMONA.-	En	un	altar,	a	los	pies	del	Arcángel	San	Miguel.	(Ríen.)

		JOSÉ	LEÓN.-	Según	eso,	soy	el	demonio.	¡Bromistas	son	las	santas	del	día!

		GINÉS.-	¡Si	nos	quiere	mucho!

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Pero	de	veras	eres	santa?

		GINÉS.-	Santa,	sí;	y	yo,	humilde	pecador,	le	beso	la	orla	del	vestido.	(Se	la	besa.)

		SANTAMONA.-	¡Quita	allá,	farsante!

		GINÉS.-	Santamona	bendita,	haga	su	merced	un	milagro.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Ja,	ja!…	El	milagro	de	que	no	venga	nadie	mientras	hablo	con
Salomé.

		GINÉS.-	Eso

		SALOMÉ.-	(Mirando	por	el	foro.)	Soledad	completa.

		SANTAMONA.-	El	milagro	que	yo	haría,	si	pudiera,	grandísimos	tunantes,	sería



volveros	personas	honradas.	Salomé,	hija	mía,	entra	en	tu	casa;	no	escuches	las	palabras
engañosas	de	este	hombre.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Por	qué,	sin	conocerme,	me	juzgas	así?

		SANTAMONA.-	¡No	sé!…	Yo	me	meto	en	mi	casa.

		SALOMÉ.-	Quédate.	Hablaremos	delante	de	ti.	(A	JOSÉ	LEÓN.)	Santamona	me
quiere,	y	no	nos	hará	traición.

		SANTAMONA.-	No	temáis	que	os	denuncie,	ni	esperéis	que	os	ampare…	Por	eso	me
voy…	¡Adiós!	(A	SALOMÉ.)	¡Siempre	te	quiero!	Seré	contigo	en	la	desgracia.	(La
abraza.	Mientras	se	despiden	en	una	corta	escena	muda,	JOSÉ	LEÓN	y	GINÉS	siguen	el
diálogo.)

		GINÉS.-	¿Quieres	que	vigile	la	calle,	y	te	guarde	la	retirada?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Para	qué?	Me	basto	y	me	sobro.	Puedes	volverte.

		GINÉS.-	¿A	Santa	Lucia?

		JOSÉ	LEÓN.-	Irás	antes	a	Biniés.	Hay	que	acabar	la	mudanza.	Recoge	lo	que	allá
quedó,	y	tráetelo	pronto.

		GINÉS.-	Está	bien.	(Vase	por	el	fondo.)

Escena	X

SALOMÉ,	JOSÉ	LEÓN.

		JOSÉ	LEÓN.-	Mejor	es,	sí,	que	hablemos	sin	testigo.

		SALOMÉ.-	(Mirando	por	el	fondo	con	temor.)	No	sé	por	qué,	hoy	me	asusta	la
soledad.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Quieres	que	vengan?

		SALOMÉ.-	(Con	temor.)	¡No,	no!

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	a	mí	no	me	importa.	(Alzando	la	voz.)	¡Señor	Gastón,	Señor
Paternoy,	vengan,	si	gustan,	a	oírme	decir	al	ángel	de	esta	casa	que	ha	llegado	la	hora	de
abandonarla!

		SALOMÉ.-	¡Oh,	no…	es	muy	pronto,	León!	Déjame	pensarlo.	¿Pero	qué…	tú	mismo
no	temes…?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Yo?	¿Qué	he	de	temer	yo	teniéndote	a	ti,	a	ti	que	eres	mi	fe,	mi	fuerza,
el	estímulo	de	esta	voluntad	que	a	nada	se	rinde?…	(Impaciente.)	Ea,	prepara	todo.	Tu
ropa	de	diario.	No	saques	alhajas,	ni	vestidos	de	lujo.	A	las	diez,	te	espero	en	el	robledal.

		SALOMÉ.-	¿Esta	noche?…	¡Qué	prisa!…	No,	no.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Por	qué	te	asustas?…	¡Ah!	sin	duda,	alguien	te	ha	trastornado



refiriéndote	las	mil	patrañas	que	corren	acerca	de	mí.	Estos	pobres	ansotanos	han	hecho	de
José	León	un	héroe	de	romance,	de	esos	que	cantan	y	venden	los	ciegos	en	las	romerías.
Que	me	como	los	niños	crudos;	que	soy	de	sangre	real,	pero	con	un	sin	fin	de	demonios
metidos	en	el	cuerpo;	que	sé	volar	por	los	aires,	o	desaparecer	como	un	espíritu,	o
filtrarme	en	las	entrañas	de	la	tierra;	que	he	cometido	mil	crímenes,	muertes,	incendios,
qué	sé	yo…

		SALOMÉ.-	(Riendo.)	¡Qué	lindos	disparates!	No,	no	eres	endemoniado,	ni	criminal.
Si	lo	fueses,	Dios	no	habría	permitido	que	yo	te	quisiera	como	te	quiero.	Pero	hay	en	ti…
¿lo	digo?	hay	en	ti	un	secreto,	un…	no	sé	decirlo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Misterio.

		SALOMÉ.-	Eso	es…	¡Si	no	sé	hablar!…	Vamos,	eres	como	una	mascarita	que	no
quiere	enseñar	el	rostro.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	hay	tal,	hija	mía.	Pero	si	lo	sabes	todo,	y	para	ti	no	existe	tal
misterio.	Enterada	estás	de	las	razones	que	tuve	para	expatriarme	y	buscar	un	refugio	en
este	rincón	del	Pirineo,	disfrazando	nombre	y	persona,	y	escondiendo	mi	educación,	mis
maneras	debajo	de	la	tosquedad	de	este	traje	y	de	estas	salvajes	apariencias.	¡Ah!
(Suspirando	con	tristeza.)	¿Sabes	de	qué	proviene	la	malquerencia	de	tus	paisanos?	Pues
de	la	superioridad	mía,	que	no	puedo	disimular	todo	lo	que	quisiera.	Me	niegan	el	agua	y
el	fuego.	No	doy	un	paso	sin	tropezar	con	algún	estorbo,	y	la	vida	material	es	para	mí	un
problema	terrible.	Pues	todo	eso,	y	aun	más,	soportaré	por	ti,	pero	teniéndote	a	mi	lado.
No	más,	no	más	separación,	Salomé,	(Con	profundo	cariño.)	sal	de	mi	vida…	(La	mira
fijamente,	y	observando	su	indecisión,	prosigue	en	tono	grave.)	¿Pero	qué,	dudas	todavía?
Habíamos	convenido	en	huir	juntos;	hablamos	acordado	aprovechar	la	ocasión	más
propicia.	Pues	bien;	la	ocasión	ha	llegado.

		SALOMÉ.-	(Temblando.)	Todavía	no,	no…	Un	poco	más.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	severidad.)	¡Oh!	no	quieres	seguirme…

		SALOMÉ.-	Sí,	sí;	contigo	siempre,	siempre…	Pero	no	olvides	la	condición	primera
que	te	puse.

		JOSÉ	LEÓN.-	Que	nos	casaremos,	sí.

		SALOMÉ.-	Pero	pronto,	pronto.

		JOSÉ	LEÓN.-	Tan	pronto,	que	si	sales	de	aquí	esta	noche,	mañana	tempranito	serás
mi	mujer.

		SALOMÉ.-	¿De	veras?	¿Me	lo	aseguras?

		JOSÉ	LEÓN.-	Ya	te	dijo	que	hay	en	Biniés	un	curita	que	me	ha	prometido	casarnos.
Es	grande	amigo	mío.	El	pobrecito	está	enfermo.	Hoy	fui	a	verle,	y	me	dijo:	«Date	prisa,
date	prisa,	que	yo	me	muero.»

		SALOMÉ.-	¡Ángel	de	Dios!	Que	viva	siquiera	un	poquito	más,	para	que	nos	eche	las
santas	bendiciones…	(Con	alegría.)	¿Pero	es	verdad	que	nos	casaremos?	¿No	me	engañas?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Ofendido.)	¡Oh!

		SALOMÉ.-	Te	creo.	Debo	creerte…	No	extrañes	que	dude	de	todo,	pues	desde	que



nos	queremos,	y	por	querernos	tan	a	la	calladita,	vivimos	tú	y	yo	encenegados	en	la
mentira…	¡la	mentira!	que	es	lo	que	más	he	odiado	siempre.	¡Oh!	si	me	llevas,	que	sea
para	entrar	muy	a	mis	anchas	en	la	ley,	para	no	ocultar	nada	y	sacar	al	rostro	la	conciencia.
¡Nos	casamos;	soy	tu	mujer;	cumplimos	con	Dios	y	con	los	hombres,	y	viva	la	santísima
verdad!

		JOSÉ	LEÓN.-	(Meditabundo.)	¡La	verdad!…	¡Ay,	Salomé	de	mi	vida,	yo	también
quiero	poseerla	y	respirarla,	como	el	asfixiado	que	anhela	llenarse	de	aire	los	pulmones!

		SALOMÉ.-	Así	te	quiero.	¡Qué	gusto	oírte	maldecir	la	mentira!

		JOSÉ	LEÓN.-	La	mentira	mala,	se	entiendo.

		SALOMÉ.-	Pues	qué,	¿hay	mentiras	buenas?

		JOSÉ	LEÓN.-	Te	diré:	de	algunas	no	podemos	renegar,	sin	renegar	de	la	vida.

		SALOMÉ.-	Explícame	eso.

		JOSÉ	LEÓN.-	Eres	una	inocente,	y	por	tu	inocencia	te	quiero	más.	Óyeme:	¿cómo
hemos	de	condenar	en	absoluto	la	mentira,	si	mentiras	hay	de	tal	poder	y	hermosura	que
ellas	gobiernan	el	mundo?…	Ficciones	y	engaños	nos	envuelven,	Salomé.	El	orden	social,
todo	ese	mecanismo	del	cual	ves	aquí	la	última	ruedecilla,	se	funda	en	mil	cosas	contrarias
a	la	verdad.	La	verdad	apenas	existe	en	el	mundo.	Sólo	es	verdad	Dios	Omnipotente	y	su
ley	soberana.	¿Y	qué	sería	de	nosotros,	pobres	desterrados	en	este	mundo	tristísimo,	si	ese
Dios	tan	bueno	no	hubiera	puesto	en	lo	mejor	de	nuestra	alma	la	imaginación,	la	gran
mentirosa,	que	nos	consuela	con	deliciosos	embustes?

		SALOMÉ.-	La	imaginación…	(Aturdida.)	¿Qué	es?

		JOSÉ	LEÓN.-	Si	lo	sabes.

		SALOMÉ.-	¡Ah,	sí!…	soñar	despierta;	creer	lo	que	nos	gusta,	y	figurarnos	tener	lo
que	no	tenemos.

		JOSÉ	LEÓN.-	La	imaginación	arrulla	nuestra	alma	y	adormece	nuestras	penas.	A	ella
debemos	mil	consuelos:	la	poesía,	que	es	como	un	cristal,	por	el	cual	vemos	todas	las
cosas	más	bellas	de	lo	que	son.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	qué	bonito!

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	si	esa	facultad	preciosa	nos	engaña	para	endulzarnos	la	vida,	la
Naturaleza	no	es	menos	mentirosa,	porque	ahí	tienes	el	cielo	que	parece	azul…

		SALOMÉ.-	(Comprendiendo.)	Ya…

		JOSÉ	LEÓN.-	Y	ese	sol	que	parece	que	anda,	y…

		SALOMÉ.-	(Festivamente,	interrumpiéndole.)	Bueno;	deja	al	sol	y	al	cielo	que
mientan	todo	lo	que	quieran,	y	reneguemos	nosotros	de	la	mentira.	Por	vivir	en	ella,	tú	y
yo	estamos	condenados.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Condenados,	sí!	El	vivir	solo	es	ya	condenación.	Pero	el	amor	salva,	el
amor	redime,	y	prevalece	contra	todos	los	infiernos	de	acá	y	de	allá.

		SALOMÉ.-	¿Contra	todos?



		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	efusión.)	Sí,	Sí.

		SALOMÉ.-	(Con	entusiasmo	y	amor.)	¡Oh,	me	enloqueces	con	lo	que	dices…	y	la
manera	de	decirlo!	¿Dónde,	dónde	has	aprendido	eso?	¿En	cuantas	Universidades
estudiaste?	¿O	es	cosa	de	tu	talento	natural,	sin	ninguna	ciencia?

		JOSÉ	LEÓN.-	Esto	lo	sabe	cualquiera,	vida	mía.

		SALOMÉ.-	Pues	mira:	no	vas	descaminado.	Porque	todo	eso	que	has	dicho,	todo,
todo,	lo	había	pensado	yo.	¿Qué	tal?	Lo	que	no	tengo	en	mí	es	la	palabra	para	poder
decirlo.	Tú	has	leído	mucho,	y	sabes	cuanto	hay	que	saber.	Hablas	como	los	libros	más
bonitos.	Tu	lenguaje	me	trastorna,	y	yo	te	quiero	con	toda	mi	alma.	(Se	abrazan.)

		JOSÉ	LEÓN.	¡Corazón	divino;	noble	criatura!…	(Transición.)	Pero	no	perdamos
tiempo.	¿Estás	dispuesta	a	seguirme?

		SALOMÉ.-	(Con	resolución.)	Sí.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Esta	noche?

		SALOMÉ.-	(Después	de	vacilar.)	Sí.

		JOSÉ	LEÓN.-	Dios	te	bendiga.

		SALOMÉ.-	No	creas;	¡siento	una	pena…!

		JOSÉ	LEÓN.-	Fuera	miedo.	Comprendo,	eso	sí,	que	ha	de	dolerte	la	separación	de
cosas	y	personas	que	has	visto	desde	niña.

		SALOMÉ.-	¡Ay,	qué	pena!…	¡La	casa…	mi	pobre	tío,	que	es	tan	bueno	y	me	quiere
tanto!…	Estas	paredes,	aquellos	árboles…	(Mirándolo	todo	con	amor.)	las	montañas,	hasta
el	suelo,	León…	¡Qué	triste	se	pone	todo,	cuando	pienso	que	me	voy!	Lloran	las	cosas,
¿verdad?	¿Pues	y	los	pobres	animalitos?	¡Parece	que	lo	han	comprendido,	y	me	miran	con
una	cara	tan	triste?…	Todo,	todo.	También	las	piedras	tienen	algo	que	hablar	cuando	las
piso,	y	esta	mañana,	cuando	fui	a	la	fuente,	hasta	el	chorrillo	del	agua	me	decía:	«Salomé,
no	te	vayas.»

		JOSÉ	LEÓN.-	(Abrazándola	con	pasión.)	Pues	yo	te	digo:	«Salomé,	alma	mía,	ven.»
Y	vendrás.	Ánimo.	Tú	me	has	dicho:	«Contigo,	al	fin	del	mundo.»

		SALOMÉ.-	Y	más	allá;	(Con	infantil	alegría.)	pues	donde	acaba	el	fin	del	mundo,
empieza	el	principio	de	la	eternidad.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Qué	hermoso	es	amar!	Bendigo	mi	desgracia,	porque	a	ella	debo	el
conocerte	y	hacerte	mía.

		SALOMÉ.-	¿Iremos	a	Francia?

		JOSÉ	LEÓN.-	Si	no	arrecia	la	persecución	contra	mí,	pienso	arrendar	una	granja
modesta	y	bonitísima…	río	abajo:	verás…	con	buena	casa,	molino,	huerta…	Limpiaré	los
cauces,	transformaré	el	molino,	aplicando	el	salto	de	agua	a	una	pequeña	industria.	Podré
mover	un	torno	para	fabricar	objetos	de	boj.	Al	propio	tiempo,	cultivaré	la	huertecita	a
estilo	de	la	Ribera,	con	un	esmero	que	desconocen	los	labradores	de	por	acá.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	qué	bonito!	(Batiendo	palmas.)	Trabajaremos.	Pues	mira,	León:	hasta
podría	suceder	que	nos	hiciéramos	ricos.



		JOSÉ	LEÓN.-	¡Quién	sabe!

		SALOMÉ.-	Y	entonces,	el	tío	Gastón	y	el	primo	Santiago	nos	perdonarán.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pero	no	cantes	victoria	tan	pronto.	Aún	no	tengo	la	granjilla,	y	mientras
la	consigo,	nos	estableceremos	en	Santa	Lucia,	en	una	casita	vieja	construida	entre	las
ruinas	del	castillo	de	los	Templarios.	No	falta	comodidad.	(Poco	antes	aparece	Barbués
por	el	fondo	cautelosamente,	y	les	oye	las	últimas	expresiones.	Aguarda	como	esperando	a
que	vengan	los	demás.	VICENTA	y	PRISCA	entran	precipitadamente	por	la	derecha,	y
despavoridas	se	abalanzan	a	SALOMÉ.)

Escena	XI

Dichos;	VICENTA,	PRISCA	y	BARBUÉS.

		VICENTA.-	¡Que	vienen!

		PRISCA.-	¡Que	están	ahí!	(En	el	mismo	momento	avanza	BARBUÉS,	como	cerrando
el	paso	a	JOSÉ	LEÓN.)

		BARBUÉS.-	¡Alto!	(SALOMÉ	da	un	fuerte	grito,	y	espantada	se	aparta	de	JOSÉ
LEÓN.)

		SALOMÉ.-	¡Ay!	(VICENTA	y	PRISCA	la	cogen	violentamente.)

		VICENTA.-	¡Ven!

		PRISCA.-	¡A	casa!	(Huyen	las	tres	despavoridas	y	se	meten	en	la	casa.)

Escena	XII

JOSÉ	LEON	y	BARBUÉS;	poco	después	PATERNOY	y	GASTÓN,	por	el	fondo.	Con	ellos
vienen	y	entran	algunos	hombres;	entre	ellos	dos	Mozos,	que	hablan.	Hombres,	mujeres	y
chiquillos	aparecen	en	la	calle,	y	contemplan	la	escena	por	encima	del	muro,	que	tiene

poco	más	de	un	metro	de	altura.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Qué	es	esto?

		BARBUÉS.-	¡No	pienses	escaparte!

		JOSÉ	LEÓN.-	No	he	pensado	en	tal	cosa.

		BARBUÉS.-	(Impaciente,	llamando	por	el	foro	izquierda.)	¡A	prisa,	a	prisa!	(A	JOSÉ
LEÓN.)	¡Quieto	ahí!

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Si	no	me	muevo!



		BARBUÉS.-	Ya	he	dicho	a	Jerónimo	lo	que	ocurre.	Lo	dudaba,	y	tú	me	proporcionas
prueba	plena.

		PATERNOY.-	(Entra	con	GASTÓN;	ambos	presurosos.)	¿Qué,	qué	hay?

		GASTÓN.-	¿Qué?

		BARBUÉS.-	¡Les	he	sorprendido!…	¡Salomé	aquí…	sola	con	él!	¡Sin	duda
concertaban	la	escapatoria!

		GASTÓN.-	¡Oh,	qué	villanía!	¡Y	no	mato	a	ese	perdido!

		PATERNOY.-	(Conteniéndole.)	Calma…

		GASTÓN.-	Di,	¿qué	buscas	aquí?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	acento	firme.)	El	bien	de	mi	vida,	y	habiendo	tenido	la	suerte	de
encontrarlo…

		GASTÓN.-	¡En	mi	casa!

		JOSÉ	LEÓN.-	Vengo	para	cogerlo	y	llevármelo	a	la	mía.

		GASTÓN,	¡Oh,	qué	afrenta!

		MOZO	1.º.-	¡Canalla!

		MOZO	2.º.-	¡Salteador!	(Quieren	arremeterle.	PATERNOY	les	detiene.)

		GASTÓN.-	¡Ladrón	de	mi	honra!	Si	sales	vivo	de	aquí,	será	para	ir	a	la	cárcel.

		JOSÉ	LEÓN.-	Señor	Gastón,	no	es	noble	que	usted	ultrajo	y	permita	ultrajar	dentro	de
su	casa,	a	un	hombre	que	difícilmente	puede	defenderse	en	lucha	tan	desigual.

		BARBUÉS.-	Contra	los	bandidos	como	tú,	no	hay	ley	de	igualdad	para	la	lucha.

		JOSÉ	LEÓN.-	Ese	que	me	ha	llamado	bandido,	me	hará	el	favor	de	repetirlo	fuera	de
aquí,	donde	no	haya	tanta	gente	a	su	favor.

		BARBUÉS.-	Aquí	y	en	donde	quiera.	(Acometiéndole	furioso.)	¡Dios!

		PATERNOY.-	(Deteniéndole	con	vigoroso	brazo.)	Que	no.	¡Atrás!	(Conteniendo
también	a	los	Mozos.)	¡Atrás	he	dicho!

		BARBUÉS.-	¡Que	salga!

		PATERNOY.-	(Con	autoridad	enérgica.)	¡Quieto	todo	el	mundo!	Amigos,	tened	calma.
Yo	le	interrogaré.	No	saldrá	de	aquí	sin	que	oigamos	sus	descargos.	(Rumores	de	protesta.
PATERNOY	alza	más	la	voz.)	¡Silencio	digo!	(Callan	todos.)

		JOSÉ	LEÓN.-	Al	fin	suena	una	voz	razonable	en	medio	de	este	tumulto	de	rencores.
Yo	reconozco	en	Santiago	Paternoy	autoridad	sobrada	para	interrogarme,	para	juzgarme	si
hay	por	qué,	para	condenarme	si	lo	merezco.	Callen	la	ignorancia	y	la	rudeza,	y	hable	la
razón	serena	y	persuasiva.	Yo,	que	no	cedo	ante	brutales	amenazas,	me	inclino	respetuoso
(Se	descubre.)	ante	el	hombre	de	acrisolada	rectitud,	que	en	todo	el	país	es	mirado	como
persona	superior	a	las	flaquezas	humanas.

		PATERNOY.-	Basta	de	lisonjas.



		JOSÉ	LEÓN.-	No	es	lisonja…	es	verdad.

		BARBUÉS.	Lo	primero	que	tiene	que	decir…

		PATERNOY.-	Silencio	he	dicho.	(Con	solemnidad.)	Tú,	Gastón,	¿me	autorizas	para
hablar	en	tu	nombre?

		GASTÓN.-	Sí.

		PATERNOY.-	¿Y	tú,	Barbués?

		BARBUÉS.-	Sí.

		PATERNOY.-	Pues	basta.	Oír	y	callar.	(Pausa.)	A	ver;	lo	primero,	¿cómo	te	llamas?

		JOSÉ	LEÓN.-	José	León.

		BARBUÉS.-	Es	falso.

		PATERNOY.-	No	es	ése	tu	verdadero	nombre.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	si	no	es	ése,	dilo	tú,	si	lo	sabes.

		PATERNOY.-	Me	tutea.

		JOSÉ	LEÓN.-	Como	tú	a	mí.

		PATERNOY.-	Está	bien.	Ignoro	tu	nombre	verdadero;	si	lo	supiera,	no	te	lo
preguntaría.	(Entra	FELICIANA	por	el	foro,	y	sorprendida	de	la	escena,	avanza
lentamente.)

Escena	XIII

BARBUÉS,	GASTÓN,	PATERNOY,	JOSÉ	LEÓN;	FELICIANA	por	el	orden	que	se	indica,
de	izquierda	a	derecha	del	espectador.	Los	demás	personajes	se	agrupan	en	segundo

término.

		FELICIANA.-	(¿Qué	pasa	aquí?)

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	a	otro	que	no	fuera	el	hombre	respetable	y	dignísimo	que	me
interroga,	no	le	contestaría.	Ante	él,	y	sólo	porque	él	me	lo	pide,	declaro	que	mi	verdadero
nombre	no	es	el	que	uso.

		BARBUÉS.-	A	ver,	a	ver.	(Todos	demuestran	gran	curiosidad.)

		JOSÉ	LEÓN.-	Me	llamo	Don	Fernando	de	Azlor.	Pertenezco	a	una	ilustre	familia
aragonesa.	Zaragoza	es	mi	patria.	En	Urrea	existe	mi	solar.	Discordias	de	familia,	que	no
tengo	por	qué	relatar	ahora,	obligáronme	a	huir	de	mi	casa,	las	razones	que	tuve	para
ocultar	mi	nombre,	las	diré	privadamente	al	señor	Paternoy,	si	se	digna	escucharlas.

		GASTÓN.-	¡Azlor!

		FELICIANA.-	(Asombrada,	persignándose.)	(¡Ave	María	purísima!)



		BARBUÉS.-	¿Será	verdad?

		GASTÓN.-	¿Noble?	¿Eres	noble?	(A	PATERNOY.)	Por	su	lenguaje,	parece	persona	de
esmerada	educación.	(A	JOSÉ	LEÓN.)	¿Podrías	probar	tu	nobleza?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí	por	cierto.

		BARBUÉS.-	Esa	señora,	Feliciana	Bellido,	que	le	conoce	de	Zaragoza,	nos	dirá	si	es
verdad…

		PATERNOY.-	Feliciana,	usted…

		FELICIANA.-	(Dudando.)	Yo…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	audacia,	después	de	dirigirá	FELICIANA	una	mirada	de
inteligencia.)	Que	diga	si	soy	o	no	don	Fernando	de	Azlor.

		FELICIANA.-	(Después	de	corta	vacilación.)	Digo	que…	en	efecto,	con	tal	nombre	se
le	conocía	en	Zaragoza.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Lo	veis?	(Asombro	general.)

		PATERNOY.-	Ahora…	nos	convendría	saber	que	tu	conducta	es	tan	noble	como	tu
apellido.

		BARBUÉS.-	Eso…	y	que	nos	demuestre	que	no	tuvo	parte	en	el	asesinato	de	Alonso
Barbués.

		MOZO	1.º.-	(Adelantándose	con	fiereza.)	Y	en	el	incendio	de	las	casas	de	Paternoy,	de
tus	casas,	Santiago.

		MOZO	2.º.-	(Lo	mismo.)	Y	de	las	cabañas	de	la	Gorgocha.

		PATERNOY.-	¿Qué	dice	usted?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Yo?	¿Qué	he	de	decir?	Nada	sé	de	esos	delitos.	Los	que	torpemente
me	acusan,	son	los	obligados	a	demostrar	mi	culpa;	y	si	no	lo	hacen,	yo	les	enseñaré,	aquí
o	en	donde	quieran,	el	respeto	que	se	debe	a	la	verdad	y	a	la	inocencia.

		FELICIANA.-	(Bien:	a	bravura	nadie	lo	gana.)

		BARBUÉS.-	(Queriendo	acometerle	con	los	dos	Mozos.)	¡Nos	provoca	el	indino!

		PATERNOY.-	(Conteniéndolos.)	Quietos…

		GASTÓN.-	No	es	ocasión	de	tratar	de	eso.	Lo	primero	es	lo	primero.

		PATERNOY.-	Y	ese	asunto	incumbe	a	los	tribunales.

		BARBUÉS.-	(Con	fiereza.)	Cuando	no	hay	justicia,	nosotros,	el	pueblo,	la
inventamos.

		PATERNOY.-	Calma.	Ahora,	explíquenos	el	señor	don	Fernando	la	razón	de
encontrarse	en	esta	casa.

		GASTÓN.-	¡Eso!

		JOSÉ	LEÓN.-	Si	ya	lo	saben,	¿a	qué	he	de	repetirlo?

		FELICIANA.-	¡Bah!	Historia	vieja	y	manoseada,	señores	míos.	El	pícaro	amor,	que



concierta	las	voluntades	de	los	jóvenes	sin	contar	con	la	de	los	padres…	y	menos	con	la	de
los	tíos.

		PATERNOY.-	(A	JOSÉ	LEÓN.)	¿Se	ha	prendado	usted	de	Salomé?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí,	señor.	Y	a	ella	no	le	parece	mal	corresponderme.	Será	mi	esposa.

		GASTÓN.-	¡Eso	no…	Cristo!	Antes	la	vea	yo	muerta	que	en	poder	tuyo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Salomé	es	libre,	mayor	de	edad…

		GASTÓN.-	Que	no,	digo.	Primero	la	mato.

		PATERNOY.-	Esas	cuestiones	no	pueden	resolverse	así.

		GASTÓN.-	¡Y	tú,	tú,	eres	capaz	de	hacer	causa	común	con	ese	hombre!

		PATERNOY.-	No	hago	causa	común	más	que	con	la	razón	y	la	verdad,	según	yo	las
entiendo.

		BARBUÉS.	Santo	eres,	digno	de	estar	en	los	altares;	pero	no	tienes	alma	de	aragonés.

		GASTÓN.-	(A	PATERNOY.)	¿Qué	dices	a	eso?

		PATERNOY.-	Que	soy	hijo	de	padre	navarro	y	de	madre	aragonesa:	de	modo	que
tengo	toda	la	tenacidad	del	mundo	en	mi	alma,	y	que	la	pongo	al	servicio	de	lo	que	creo
justo	y	humano.

		GASTÓN.-	Bien,	bien.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Qué	hombre!

		PATERNOY.-	¿Mi	opinión,	amigos	míos,	vale	algo	en	esta	casa	y	en	este	pueblo?

		GASTÓN.-	Eso	sí.

		TODOS.-	Sí,	Sí.

		PATERNOY.-	¿Me	tienen	por	hombre	recto	y	justo?

		TODOS.-	Sí,	Sí.

		PATERNOY.-	¿Me	confirmas	tú	la	autoridad	que	antes	me	diste?

		GASTÓN.-	(Con	desaliento.)	Confirmada.	Acatamos	tu	criterio.	Decide	tú.	Figúrate
que	eres	el	padre…

		PATERNOY.-	Pues	decido	que	interroguemos	a	Salomé.	Sin	conocer	sus	sentimientos,
no	puedo	resolver	nada.

		BARBUÉS.-	Bueno	va…

		GASTÓN.-	Oigámosla,	pues.

		PATERNOY.-	Voy	por	ella.	(Sale	por	la	derecha.)

		BARBUÉS.-	¡Zapa!	Enredosos	trámites	veo	aquí,	muchos	dimes	y	diretes.	Más	que	de
santidad,	me	da	en	la	nariz	olor	de	curia.

		GASTÓN.	Aguardemos	su	resolución,	que	ha	de	ser	de	justicia.



		BARBUÉS.-	(Mirando	hacia	la	derecha.)	Aquí	vienen	ya.

Escena	XIV

GASTÓN,	BARBUÉS	y	los	DOS	MOZOS,	a	la	izquierda;	JOSÉ	LEÓN,	en	el	centro
derecha;	FELICIANA,	al	extremo	derecha;	PATERNOY,	trayendo	de	la	mano	a	SALOMÉ,

pasa	al	centro.

		PATERNOY.-	Ven,	no	temas.

		SALOMÉ.-	(¡La	Virgen	sea	conmigo!)	(Sin	atreverse	a	levantar	del	suelo	los	ojos.)

		GASTÓN.-	(A	Barbués.)	¡La	muy	bribona…	con	esa	cara	de	inocencia…	engañarme
así!

		BARBUÉS.-	(A	Gastón.)	Lo	que	digo,	Jerónimo.	A	estos	ángeles,	desde	chiquitos,	se
les	va	enseñando	con	una	vara.

		PATERNOY.-	Hija	mía,	¿amas	la	verdad?	¿Comprendes	que	diciéndola	en	ocasiones
tan	solemnes	como	ésta	se	sirve	a	Dios?

		SALOMÉ.-	(Temblando.)	Sí	y	señor,	amo	la	verdad.

		FELICIANA.-	¡Infeliz,	cómo	tiembla!

		JOSÉ	LEÓN.-	(Sugiriéndole,	aparte.)	¡Alma	mía,	ten	valor!	¡La	verdad,	la	verdad
pura!

		PATERNOY.-	Bien.	Todos	saben	aquí	que	te	hice	proposiciones	de	casamiento.	Nunca
me	respondiste	con	la	claridad	que	yo	pedía.	Hazlo	ahora…

		SALOMÉ.-	(Trémula,	azorada.)	Yo…	Santiago…	yo…

		PATERNOY.-	Ya	sé	que	me	estimas.	Pero	no	es	eso.	No	vaciles	en	hablar	con	toda	la
sinceridad	del	mundo.	Yo	no	me	ofendo.	Echo	los	hierros	a	mi	amor	propio.	A	ver:	te	lo
pregunto	en	la	forma	más	sencilla.	Salomé,	tú…	no	quieres	casarte	conmigo.

		SALOMÉ.-	(Sin	alzar	los	ojos	del	suelo,	después	de	una	pausa,	dice.)	No,	señor.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Bendita	boca!

		GASTÓN.-	Es	para	matarla…	No,	Santiago,	eso	no	vale.

		PATERNOY.-	¿Pues	no	ha	de	valer?	Sigo.	Salomé,	alza	los	ojos.	Mira	a	ese	hombre,
mírale…	Ese	hombre	dice	que	tú	le	amas.	¿Es	cierto?	(Expectación:	pausa.)	¿Es	cierto,
Salomé?

		SALOMÉ.-	(Con	gran	esfuerzo.)	Sí,	señor.

		FELICIANA.-	Total,	que	se	han	dado	juramento	de	casarse	o	morir.	(¡Habrá
tontos…!)

		PATERNOY.-	¿Y	es	cierto	lo	que	dice	Barbués,	que	habías	accedido	a	dejar	tu	casa	y	a



huir	con	él…?

		SALOMÉ.-	(¡Ay	de	mí!)	(Con	angustia.)

		PATERNOY.-	Confesión	difícil	es	ésta,	hija	mía.	Haz	un	esfuerzo,	y	nada	temas,	que
aquí	estoy	yo	para	defenderte.

		SALOMÉ.-	Pues…	sí…	sí,	señor…	habíamos	pensado…

		GASTÓN.-	(Sin	poder	contenerse.)	Ahora	yo…	Déjame,	Santiago.	Quiero	decirle	a
esa	ingrata,	a	esa	pérfida,	desleal	criatura…	(SALOMÉ	solloza	acongojada.)

		PATERNOY.-	(Cortándole	la	palabra.)	Basta…	Ten	calma	y	piedad.

		GASTÓN.-	¡Y	tú	sancionas	con	tu	autoridad	esta	indigna	ingratitud!

		PATERNOY.-	Calma…	Si	no	he	concluido.	Un	momento	más.	Salomé,	como	ves,	tu
familia	no	quiere	que	seas	mujer	de	ese	hombre.	Ni	lo	quiere	tampoco	el	pueblo	en	que
has	nacido.

		TODOS.-	No,	no.	(Callan	JOSÉ	LEÓN	y	FELICIANA.)

		PATERNOY.-	Atendiendo	a	esto,	y	por	si	desearas	tú,	con	la	ayuda	de	Dios,	poner	un
freno	a	tu	loca	inclinación,	te	propongo	entrar	como	arrepentida,	con	clausura	temporal,	en
el	convento	de	la	Esclavitud	de	Berdún,	que	yo	protejo,	y	he	dotado	ampliamente.

		GASTÓN.-	(Vivamente.)	¡Ahí	sí;	transijo…	Buena	idea.

		FELICIANA.-	La	esclavitud.	Yo	también	protejo	esa	santa	casa.

		GASTÓN.-	La	perdono	si	entra	en	las	Esclavas…	Salomé,	hija	mía,	has	de	ir,	quieras
o	no.

		PATERNOY.-	Poco	a	poco.	Si	va,	ha	de	ser	por	libre	y	espontánea	voluntad.

		JOSÉ	LEÓN.-	Que	lo	diga	redondamente;	que	declare	si	prefiere	entrar	en	la
Esclavitud,	o	unir	para	siempre	su	suerte	a	la	de	este	desdichado.

		BARBUÉS.-	Que	lo	diga.

		PATERNOY.-	Vamos,	dilo.

		SALOMÉ.-	(Que	se	ha	sentado	desfallecida.	PATERNOY,	en	pie	junto	a	ella,	como
protegiéndola.)	No	sé	expresarme…	no	puedo	hablar.

		FELICIANA.-	¡Pobrecilla!

		PATERNOY.-	Dos	caminos	tienes	delante	de	ti,	Salomé,	y	vas	a	elegir	libremente	uno
de	los	dos.	Yo	te	garantizo	la	libertad.	Primer	camino:	el	convento.	Segundo	camino:	este
hombre.	¿Cuál	escoges?	No	tienes	que	decir	más	que	una	palabra.

		SALOMÉ.-	(Después	de	honda	y	angustiosa	lucha,	responde,	con	voz	alterada	y
trémula.)	Éste.

		PATERNOY.-	No	hay	más	que	hablar.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Respirando	con	fuerza,	muy	satisfecho.)	¡Ay!

		GASTÓN.-	¡Infame!



		BARBUÉS.-	¡Bribona!

		FELICIANA.-	Pero,	señor,	es	natural	que	prefiera…

		GASTÓN.-	(A	PATERNOY.)	¿Y	al	fin,	qué	decidimos?

		PATERNOY.-	¿Soy	yo	el	que	decide?

		GASTÓN.-	Tú.

		PATERNOY.-	Pues	que	se	cumpla	la	ley	de	amor.

		JOSÉ	LEÓN.-	Salomé	ha	confirmado	mi	declaración.

		PATERNOY.-	La	ha	confirmado,	y	por	mi	dictamen,	tuya	es.

		GASTÓN.-	¡Suya!…	¡Santiago!…

		PATERNOY.-	Mi	leal	parecer	es	que	se	la	lleve,	y	que	se	casen	sin	dilación.

		BARBUÉS.-	Eso	es	favorecer	el	mal.

		PATERNOY.-	Esto	es	ponerles	en	el	terreno	de	la	responsabilidad,	que	es	el	de	la
justicia.

		GASTÓN.-	(A	Salomé,	que	llora	acongojada,	apretándose	el	pañuelo	sobre	los	ojos.)
¡Infame,	Dios	te	castigará!	José	León	acude	en	su	auxilio.	Entran	por	la	izquierda	Vicenta
y	Prisca,	y	quieren	ir	también	en	auxilio	de	Salomé.	Gastón	las	detiene.)	No	os	acerquéis.
Ya	no	existe	para	nosotros.

		BARBUÉS.-	(Queriendo	llevarse	a	GASTÓN.)	¡Retírate!

		GASTÓN.-	Sí,	no	puedo	ver	esto.

		PATERNOY.-	Me	disteis	poder	para	sentenciar,	y	he	sentenciado	conforme	a	mi
conciencia.

		GASTÓN.-	¡Extraña	justicia	la	tuya!	(Retirándose	hacia	la	derecha.)

		PATERNOY.-	He	querido	imitar,	en	lo	posible,	al	Supremo	Juez,	que	da	a	cada	uno	su
merecido,	y	se	vale,	para	sus	designios,	de	las	propias	pasiones,	de	los	propios	hechos
humanos.

		BARBUÉS.-	Debiste	salvarla.

		PATERNOY.-	Que	se	salven	ellos,	si	quieren.	Criminales	de	amor,	les	condeno	a	la
vida,	al	amor	mismo,	y	a	las	consecuencias	de	sus	errores.

		GASTÓN.-	(Desde	la	puerta.)	¡Donosa	sentencia!	(Óyense	murmullos	de	la	gente	que
presencia	la	escena.)

		PATERNOY.-	¿Quién	me	contradice?	(Con	arrogancia.)	¿Hay	alguien	que	se	atreva	a
replicarme?	(Con	despotismo.)	¡A	casa	todo	el	mundo!	(En	medio	de	un	profundo	silencio,
empiezan	a	retirarse.)	Aquí	no	ha	pasado	nada.

FIN	DEL	ACTO	PRIMERO



Acto	II

	Habitación	humilde,	construida	sobre	las	ruinas	de	un	edificio	de	Templarios.	La
mitad	de	la	decoración,	a	la	derecha,	representa	una	arquitectura	antigua	y	robusta,	de
gruesos	sillares.	La	otra	mitad,	de	construcción	pobre,	de	adobes	o	tapiería	ligera.	Al

fondo,	una	puerta	ancha,	que	da	al	campo.	A	la	derecha,	escalera	de	piedra	que	conduce
a	las	ruinas	de	una	torre.	En	primer	término,	a	la	derecha,	un	paramento	de	estilo

románico,	en	el	cual	un	Crucifijo	grande,	tallado	en	el	muro.	Bajo	la	escalera,	un	hueco
practicable.	A	la	izquierda,	una	puerta	ordinaria,	que	conduce	a	las	habitaciones

interiores.	Al	fondo,	un	arcón	grande.	En	el	centro,	hacia	la	izquierda,	una	mesa	rústica,
algunas	sillas	o	banquetas;	en	los	muros,	aperos	agrícolas	colgados.	Madejas	de	hilo,
colgadas	de	un	palo,	y	una	cesta	con	gruesos	ovillos	de	hilo.	Una	devanadera.	Es	de	día.

Escena	I

SALOMÉ,	devanando;	JOSÉ	LEÓN,	dormido	sobre	el	arcón;	luego	GINÉS,	que	entra	por
el	fondo.

		SALOMÉ.-	(Mirando	a	JOSÉ	LEÓN	con	ternura.)	¡Pobrecito	mío;	le	ha	rendido	el
cansancio!…	Tejeré	hasta	concluir	las	diez	varas…	¡Virgen	Santísima,	que	un	hombre
como	éste,	con	crianza	de	caballero	y	estudios	de	persona	fina,	se	vea	obligado	a	cortar
leña,	a	hacer	carbón	y	a	estos	rudos	menesteres…!	¡Oh,	no;	yo	trabajaré	para	que	él
descanse!

		GINÉS.-	(Entra	por	el	fondo	con	algunos	instrumentos	de	labranza	y	herramientas,
que	deja	en	un	rincón.)	Ea,	ya	tenemos	aquí	lo	último	que	quedaba	en	la	casa	de	Biniés.

		SALOMÉ.-	¿Has	traído	agua?

		GINÉS.	Sí,	señora;	y	he	encendido	la	lumbre.	No	falta	más	que	las	especies	nutritivas,
vitalibus	alimentis,	sin	lo	cual	excusada	es	la	lumbre.

		SALOMÉ.-	Aguarda	un	poco,	hombre.	Verás	cómo	el	Señor	nos	manda	algo.

		GINÉS.-	¡El	Señor!	¡Fíese	usted	del	Señor!…

		SALOMÉ.-	Verás	cómo	sí.	Ginés,	eres	hombre	de	poca	fe.

		GINÉS.-	¡Oh,	no,	señora;	fe	no	me	falta!	Yo	creo	en	la	misericordia	divina;	sé	que	al
fin	he	de	salvarme,	a	pesar	de	lo	mucho	que	peco.	La	verdad:	he	sido	malo	hasta
dejármelo	de	sobra.	¡Mire	usted	que	abandonar	a	las	santísimas	Madres	de	la	Esclavitud
de	Berdún,	que	me	criaron,	enseñándome	a	sacristán	y	jardinero…	y	lanzarme	a	una	vida
vagabunda	por	zancas	y	barrancas,	vericuetos	y	llanuras	sin	fin!…	¡Y	meterme	a	cómico
trashumante,	primero,	a	mercachifle	después,	entre	hijos	de	tantas	madres…!	Pero	bien	lo



pago,	bien.	Porque	estos	ayunos	mayores,	este	miedo	a	la	Guardia	civil,	¿que	son	sino	el
palo	que	levanta	sobre	mí	Su	Divina	Majestad?

		SALOMÉ.-	Al	fin,	Ginesillo,	nos	reconciliaremos	con	Dios,	y	seremos	felices	y
buenos.

		GINÉS.-	Amén…	¿Quiere	que	vaya	a	la	huerta	de	Bellido,	ahí,	detrás	de	la	torre,	y
pida	patatas,	una	col…	et	religua?

		SALOMÉ.-	(Vivamente.)	¿Qué	has	dicho?	¡Si	no	te	callas…!	Antes	pediré	yo	limosna
por	los	caminos	que	humillarme	a	Feliciana,	la	viuda	escandalosa…

		GINÉS.-	Si	está	en	Ansó…	Rara	vez	viene	acá.

		SALOMÉ.-	Mejor…	Ginés,	no,	no…	Huye	del	demonio…

		GINÉS.-	¿El	demonio?…	¡Si	es	muy	guapa!

		SALOMÉ.-	(Enojada.)	Tonto…	¿qué	sabes	tú?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Que	despierta	y	se	incorpora.)	¡Ginés!

		GINÉS.-	¿Qué?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Has	concluido	la	mudanza?	¿Está	aquí	todo,	la	herramienta,	los
aperos,	los	sacos	de	hilaza?

		SALOMÉ.-	Todo	está	aquí.

		GINÉS.-	Menos	la	maleta	chica,	que	no	he	podido	encontrar.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Se	habrá	perdido?

		GINÉS.-	No	lo	creo.	Se	encargó	de	traerla	la	tía	Blasa,	y…	no	sé.

		JOSÉ	LEÓN.-	Si	se	pierde…	Pero	nada	hay	en	ella	que	pueda	comprometerme…	al
menos	no	recuerdo…	Bueno:	¿irás	pronto	a	ese	recado?

		GINÉS.-	Ahora	mismo.	Y	permita	San	Pascasio	bendito,	abogado	de	las	respuestas
favorables,	que	la	tengamos	conforme	a	nuestros	deseos.	(JOSÉ	LEÓN	indica	por	señas	a
GINÉS	que	no	hable	de	aquel	asunto	delante	de	SALOMÉ.)	¡Ah,	sí!

		JOSÉ	LEÓN.-	(En	voz	baja.)	¿Llevas	la	carta?

		GINÉS.-	Aquí	la	tengo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	date	prisa…	¡Vivo,	Ginés!

		GINÉS.-	¡Volando!	(Vase	por	el	fondo.)

Escena	II

JOSÉ	LEÓN,	SALOMÉ.



		SALOMÉ.-	¿Qué	recado	es	ése?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Meditabundo,	mirando	al	suelo.)	Nada…	Solicitando	el	arriendo	de
esa	finquita…	ya	sabes…	Allí	estaremos	muy	bien,	y	podremos	vivir,	¡ay!	(Suspirando
fuerte.)	mejor	que	en	estas	desdichadas	y	tristes	ruinas.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	sí;	esto	es	muy	triste!…	Esa	torre,	la	negrura	de	esas	piedras…	Pero
nada	me	agobia	el	alma	como	la	vecindad	de	la	maldita	viuda…	(JOSÉ	LEÓN,	abstraído,
no	la	oye.)	Feliciana,	hombre,	¿no	oyes	lo	que	te	digo?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Feliciana?…	¿Y	qué	te	importa?

		SALOMÉ.-	La	aborrezco…	¡Dios	me	lo	perdone!…	desde	que	me	dijeron	que	la
habías	tratado	en	Sangüesa.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Sentándose	a	su	lado.)	¡Bah,	bah!	No	te	ocupes	de	eso,	vida	mía.
(Queriendo	mudar	de	conversación.)

		SALOMÉ.-	¡Cuánto	me	gusta	que	me	llames	vida	mía!	Vida	mía,	vida	tuya;	es	decir,
que	soy	tu	propia	vida.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	ternura.)	Y	mi	esperanza,	y	mi	ser	todo.	Sin	ti,	no	habría	en	mi
alma	más	que	tinieblas.	Yo	soy	el	mal,	Salomé;	y	siendo	el	mal,	he	ganado	el	bien.	¡Qué
cosa	más	rara!	te	he	ganado	a	ti,	te	poseo,	eres	mía.	Soy	un	réprobo	que	se	cuela	en	el
Paraíso.	Eso	de	que	Dios	castiga	a	los	malos,	no	es	verdad	siempre.	A	mí	me	ha
premiado…	ya	ves.

		SALOMÉ.-	¡Lisonjero!…	Por	decirme	una	flor,	no	blasfemes.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	sólo	te	diré	que	te	adoro,	que	quisiera	tener	muchas	almas,	para
con	todas	ellas,	adorarte;	para,	con	todas	ellas	despreciar	por	ti	los	trabajos,	las	miserias,
las	persecuciones;	para,	con	todas	ellas,	fundir	mi	voluntad	en	la	tuya,	y	ser	al	fin	a	tu
imagen	y	semejanza.

		SALOMÉ.-	(Suspirando	fuerte.)	León	de	mi	vida,	tú	no	eres	bueno.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Por	qué	lo	dices?

		SALOMÉ.-	Tu	conciencia	no	está	tranquila.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	tristeza.)	No.

		SALOMÉ.-	(Parando	de	devanar,	le	mira	fijamente.)	Mírame,	León.	No	sé	qué	veo	en
tus	ojos…	una	sombra	de	cosa	negra	que	anda	por	dentro…

		JOSÉ	LEÓN.-	Puede	ser.

		SALOMÉ.-	Algún	recuerdito	malo.	Cuéntamelo	todo.	¿No	dices	que	mi	vida	es	tu
vida?	Pues	que	sean	míos	tus	secretos.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Mis	secretos!	Ya	posees	algunos.

		SALOMÉ.-	Sí;	me	has	confesado	una	falta	grave…	la	tremenda	mentira	que	soltaste
aquella	tarde	cuando	Santiago	te	interrogó.	Falso	es	también	el	nombre	de	don	Fernando
de	Azlor.	El	verdadero	¡gracias	a	Dios!	me	lo	has	dicho	a	mí.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Vivamente.)	A	ti	sola…	Cállate.



		SALOMÉ.-	Gran	pecado	es	usar	un	nombre	falso.	¡Ah,	la	mentira!	Aún	vivimos	en
ella,	León.	(Con	profunda	pena.)	Seis	días	hace	que	salí	de	casa	de	mi	tío;	¡qué	tarde
aquella,	qué	vergüenza,	qué	angustia!	salí	con	la	certeza	de	que	nos	íbamos	a	casar	en
seguida,	y	todavía…

		JOSÉ	LEÓN.-	Pero	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	la	misma	tarde	de	San	Pedro	hiciera	la
gracia	de	morirse	el	curita	de	Biniés,	que	me	había	prometido	casarnos?

		SALOMÉ.-	Sí…	ya	sé	que	no	es	culpa	tuya…

		JOSÉ	LEÓN.-	Nos	casaremos…	y	pronto…	A	todo	trance	he	de	conseguir	el	molino	y
la	huerta…	¡Verás	qué	hermosura	de	casita!…	¡Viviremos	tan	bien,	tan	bien…!	No	como
ahora,	hija	mía;	que	esto	no	es	vivir,	pues	cuando	se	carece	hasta	de	lo	más	preciso	para	la
subsistencia…

		SALOMÉ.-	Pero	no	faltan	almas	piadosas	que	nos	amparen.	Tenemos	a	esa	bendita
Santamona,	que	nos	trae	víveres	de	lo	que	recoge	en	las	casas	de	los	ricos.	(Mirando	al
fondo.)	Aquí	está	ya.

Escena	III

Dichos;	SANTAMONA,	por	el	fondo,	con	una	gran	cesta	colgada	del	brazo.

		SANTAMONA.-	Buenas	tardes,	condenaditos	míos.	Mirad,	mirad	lo	que	os	traigo.

		SALOMÉ.-	(Suspendiendo	el	trabajo.)	¿A	ver,	a	ver?	(Ponen	la	cesta	de
SANTAMONA	sobre	la	mesa,	y	van	sacando.)

		SANTAMONA.-	Pan.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Cuánta	cosa	buena!	(Saca	un	porrón	de	vino.)

		SALOMÉ.-	(Sacando	paquetes.)	¡Azúcar,	chocolate,	café!…

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Pobre	Santamona!	Tan	viejecita	y	tan	incansable.	Pero	¿no	te	fatiga	el
venir	hasta	aquí?

		SANTAMONA.-	A	mí	no.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Cuántos	años	tienes?

		SANTAMONA.-	¿Qué	sé	yo?

		SALOMÉ.-	Ésta	no	tiene	años.	Es	eterna.

		JOSÉ	LEÓN.-	Jamón.

		SALOMÉ.-	(Gozosa.)	Alubias;	medio	cabrito	asado…	Me	río	de	la	cara	que	va	a
poner	Ginés	cuando	vea	esto.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Pero	qué	Santita	esta	tan	re-mona!	Y	dime:	¿no	temes	que	te	acusen	de



proteger	a	pillos?	Porque,	francamente,	habremos	dejado	en	Ansó	una	fama	horrorosa.

		SANTAMONA.-	Oh,	sí;	medianilla	fama	dejasteis.	Pero	eso	a	mí	poco	me	importa;	ni
nada	tengo	yo	que	ver	con	la	opinión	de	tejas	abajo.

		SALOMÉ.-	Voy	a	preparar	la	cenita.	(Coge	varias	cosas	y	se	va	por	la	izquierda.)

		JOSÉ	LEÓN.-	A	ver,	Santamona,	con	franqueza;	¿qué	idea	tienes	de	mí?

		SANTAMONA.-	La	peor	idea	que	se	puede	tener.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	amargura.)	Y	con	razón,	Mónica	bendita;	yo	no	soy	bueno.	En	mi
vida	hay	bastantes	puntos	obscuros.

		SANTAMONA.-	Guárdatelos.	Nadie	te	pregunta	nada.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Por	qué	lo	dices…?	(Alarmado.)	¿Acaso	sabes…?

		SANTAMONA.-	No,	hijo;	yo	no	sé	nada,	ni	quiero.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Puedo	asegurarte	una	cosa:	a	medida	que	iba	yo	tratando	a	Salomé,
sentía	en	mí	unas	ganas	de…	de	reconciliarme	con	Dios	y	los	hombres!

		SANTAMONA.-	Buen	pájaro	estás	tú.	(Levántase.)

		JOSÉ	LEÓN.-	Y	desde	que	la	traje	conmigo,	parece	que	la	conciencia	se	me	remueve
desde	lo	más	hondo,	y	mi	alma	se	llena	de	una	deslumbradora	claridad.	Ah,	Santomona;
yo	quiero	ser	digno	de	la	celestial	criatura	que	me	ha	deparado	mi	destino.

		SANTAMONA.-	Dios	te	ha	tocado	en	el	corazón.	Pues	vuélvete	a	Dios,	regenérale,
límpiate	de	tus	horrorosos	pecado!…

		JOSÉ.	LEÓN.-	¡Límpiate!	¡límpiate!	¡Qué	fácil	de	decir!

		SANTAMONA.-	Más	fácil	de	hacer.	(Recogiéndose	la	basquiña.)	Fíjate	en	el	ejemplo
que	te	doy.	Voy	a	limpiaros	toda	la	casita,	y	a	dejárosla	como	un	espejo.	¡Luego	traeré	mis
yerbas	del	campo,	y	os	lo	pondré	todo	tan	fresco	y	hermoso!…	Verás.

Escena	IV

JOSÉ	LEÓN,	SANTAMONA,	GINÉS.

		GINÉS.-	He	sentido	fragancia	de	víveres,	y	vengo	desalado.

		JOSÉ	LEÓN.-	Ginesillo,	hoy	estamos	en	grande.

		GINÉS.-	(Buscando	algo	que	comer	en	la	mesa.)	Glorificada	sea	Santamona	bendita.
(Come	pan.)	Accípite	panem…	et	manducate.

		SANTAMONA.-	Goloso;	no	comas	ahora,	que	se	te	quitará	la	gana.

		GINÉS.-	Pues	para	eso	cómo,	¡caramba!	para	que	se	me	quite.



		SANTAMONA.-	(Dándole	el	porrón.)	Vaya,	bebe	un	poquito,	borrachón.

		GINÉS.-	Simíliter	et	calicein.	(Empina	y	bebe.)

		SANTAMONA.-	¡Ay	qué	gandules!	Como	no	se	los	dé	de	comer	toditos	los	días	del
año,	ya	les	tiene	usted	cayéndose	de	hambre.

		GINÉS.-	(Queriendo	abrazarla.)	Glorificamus	te.

		SANTAMONA.-	Quita,	quita,	moscón.	(Dirígese	a	la	izquierda	y	retrocede.)	¡Ah!	se
me	olvidaba	lo	mejor.	(Metiendo	la	mano	en	una	profunda	faltriquera	de	su	refajo,	saca
unos	cigarros.)	Tomad…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Gozoso.)	¡Tabaco!

		GINÉS.-	¡Hosannah!…

		SANTAMONA.-	Ahí	tenéis,	perdularios,	para	que	no	os	falte	ningún	vicio…	(Vase
por	la	izquierda,	segundo	término.)

		JOSÉ	LEÓN.-	No	se	olvida	de	nada.

		GINÉS.-	¡Beata,	beatísima!…

Escena	V

JOSÉ	LEÓN,	GINÉS.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Cerrando	las	dos	puertas	de	la	izquierda,	y	cerciorándose	de	que	no	le
oyen.)	¿Qué	hay?	¿Qué	noticias	me	traes?

		GINÉS.-	Medianas…	La	viuda…

		JOSÉ	LEÓN.-	Habla	bajo…	Pero	di,	¿cómo	has	vuelto	tan	pronto?

		GINÉS.-	Si	está	aquí,	en	la	huerta	del	Temple.	Cuando	yo	iba	para	allá,	me	la	encontré
en	su	borriquilla.	Hoy	viene	a	pasar	el	día	aquí,	con	los	niños.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Ah,	maldita!	¿Sabes	lo	que	esto	significa?	Una	persecución	en	toda
regla.

		GINÉS.-	Pues	volvime	con	ella.	Hízome	entrar	en	la	casita…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Leyó	mi	carta?

		GINÉS.-	Sí;	pero…	como	si	no.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Le	dijiste	de	palabra	lo	que	pretendemos?

		GINÉS.-	¡Menudo	sermón	eché	por	esta	boca!

		JOSÉ	LEÓN.-	(Impaciente.)	Pero	¿qué	respondo?



		GINÉS.-	A	ver	si	recuerdo	una	por	una	sus	palabras:	«Dile	a	ese	perdido	que	si	quiere
la	granjilla	y	el	molino,	que	se	fastidie	y	venga	a	verme	y	a	tratar	conmigo,	y	que	no	me
mande	acá…	pasmarotes.»

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Bribona!	Quiere	que	yo	la	visite,	le	ruegue,	le…	¡Oh,	la	conozco	bien!

		GINÉS.-	¡Pues,	hijo,	vaya	un	trabajo!…	Vas,	le	dices…

		JOSÉ	LEÓN.-	No,	no	iré.	Salomé	es	muy	celosa.	Podría	creer…

		GINÉS.-	¡Ay,	Dios	mío,	qué	escrúpulos!	No	veo	yo	por	qué	se	ha	de	enterar	Salomé…
Pues	no	tendremos	la	granjilla	si	no	vas,	ea.	La	señora,	bien	se	le	conoce,	quiere	verte	de
cerca,	hablar	contigo…	tiene	de	ti,	según	parece,	recuerdos	muy	gratos.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	lo	son	tanto	para	mí.	(Receloso	de	que	le	oigan,	y	bajando	la	voz.)
A	ti,	Ginés,	que	eres	mi	amigo	más	leal,	puedo	contarte…	Dos	años	ha	me	encontré	a	esa
mujer	en	Sangüesa.	Entonces	tenía	yo	mejor	pelaje	que	ahora.

		GINÉS.-	Lo	creo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Entonces	no	era	posible	que	viese	yo	a	una	mujer	guapa,	aldeana	o
señora,	sin	que	al	instante,	con	una	audacia	impetuosa	y	hasta	grosera,	no	la	requiriese	de
amores.	¡Oh,	qué	tiempos,	Ginés!

		GINÉS.-	Total,	que…

		JOSÉ	LEÓN.-	Que	a	mi	acometividad,	para	enamorarla,	correspondió	ella	con	su
prontitud	para	prendarse	de	mí.	Le	caí	tan	en	gracia,	que…	En	fin,	conquista	más	rápida	y
feliz,	no	podrías	imaginarla.

		GINÉS.-	(Oyéndole	gozoso.)	Todo,	todito	me	lo	imagino.	Sigue.

		JOSÉ	LEÓN.-	Entonces	era	yo	un	perdido.

		GINÉS.-	¿Entonces?

		JOSÉ	LEÓN.-	Aún	tenía	algún	dinero.	No	pensaba	más	que	en	satisfacer	mis	locos
apetitos.	Donde	hubiera	pendencias,	desorden,	aventuras,	embriaguez,	juego,	mujeres,	allí
estaba	yo.

		GINÉS.-	(Regodeándose.)	¡Ay,	qué	vida!

		JOSÉ	LEÓN.-	Después…	la	cruel	realidad	me	ha	enseñado	mucho;	he	cambiado
radicalmente;	y	por	fin,	desde	que	me	deparó	mi	suerte	la	incomparable	mujer	que	a	mi
lado	tengo,	todo	aquel	pasado	escandaloso	me	inspira	vergüenza,	repugnancia.

		GINÉS.-	Ya…	el	diablo	harto	de	carne…	Sigue	contando.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	si	rápida	fue	la	victoria,	no	tardó	más	mi	cansancio.	Mientras	yo
tenla	que	disimular	con	mil	artificios	corteses	mi	antipatía,	dila	me	abrumaba	con	su
amorosa	constancia.	Huí,	me	siguió,	no	ciertamente	con	pretensiones	de	matrimonio,	pues
no	quiere	volver	a	casarse.

		GINÉS.-	Pues	mira	tú,	ese	desinterés	me	gusta.

		JOSÉ	LEÓN.-	Es,	por	demás,	extraña	esa	mujer.	Su	egoísmo	tiene	un	fondo	de
abnegación	que	le	desconcierta	a	uno,	y…	En	fin,	Ginesillo,	a	fuerza	de	astucia	y



flexibilidad	para	no	dejarme	coger,	logré	poner	entre	esa	mujer	y	yo,	una	honesta
distancia.	Acabó	la	historia	de	amor.	Pero	luego	la	fatalidad	que	llevo	conmigo,	me	ha
deparado	dos	o	tres	encuentros	con	mi	antigua	conquista.	Y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que,
siempre	que	con	ella	me	tropiezo,	se	disponen	los	pícaros	acontecimientos	de	modo	que
yo	necesito	de	algún	favor	o	auxilio,	y	que	ella	se	brinda	generosamente	a	prestármelos.	Y
aquí	me	tienes	nuevamente	amarrado	a	mi	falta	por	la	gratitud,	que	en	este	caso,	como	en
otros	muchos,	mi	querido	Ginés,	es	un	castigo,	un	cruelísimo	castigo.

		GINÉS.-	Pues,	amiguito,	vete	a	verla;	pero	pronto,	pronto,	y	tendremos	la	granjilla.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Lo	crees	tú?

		GINÉS.-	Como	si	la	tuviera	en	la	mano.	Y	te	va	a	conceder	el	arrendamiento	gratis	et
amore…	¡Oh,	ganga	de	las	gangas!	¡Hombre,	corre,	no	pierdas	un	minuto!	Si	no	vas,	no
cuentes	conmigo…	yo	te	dejo…	Yo	no	aguanto	más	esta	vida	de	presidiario…	Me	vuelvo
con	mis	monjitas.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Meditabundo,	mirando	al	suelo.)	Iré;	no	hay	más	remedio	que	ir	y
humillarme…	Tienes	razón;	lo	primero	es	buscar	medios	de	subsistencia,	salir	de	este	nido
de	lechuzas…

		GINÉS.-	Pero,	¡qué	mayor	gloria	para	ti	que	tener	el	remedio	de	tus	cuitas	tan	a	la
mano,	en	la	voluntad	de	esa	viuda	tierna…!

		JOSÉ	LEÓN.-	Iré,	no	lo	dudes…	¡pero	si	vieras	lo	que	me	cuesta!

		GINÉS.-	Pues,	chico,	yo	no	tendría	inconveniente	en	ir	en	tu	lugar…

		JOSÉ	LEÓN.-	No	bromees…

		GINÉS.-	Y	en	último	caso,	¿qué	temes	tú,	que	tu	mujer…?	Pero	si	no	ha	de	saberlo.
(Mirando	por	las	rendijas	de	la	puerta	de	la	izquierda.)	Salomé,	muy	enfrascada	en	sus
pucheros;	la	santa,	fregoteando	con	jabón	y	estropajo…	¡José	León,	ahora	o	nunca!	Media
horita,	hijo,	y	mañana	tenemos	casa,	huerta,	molino,	saltos	de	agua,	y	saltamos	de	la
pobreza	a	la	fortuna,	y	ganaremos	dinero,	y	seremos	ricos,	digo,	honrados,	digo,	las	dos
cosas.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Decidiéndose,	después	de	vacilar.)	Tienes	razón:	el	mal	camino,
andarlo	pronto.	(Da	unos	pasos	hacia	el	fondo.	GINÉS	le	detiene.)

		GINÉS.-	Un	momentito…	Ya	no	me	acordaba…

		JOSÉ	LEÓN.-	Qué,	¿hay	alguien	por	ahí?	Entonces,	no	voy.	Me	desagradaría	que	me
viesen…

		GINÉS.-	(Mirando	al	campo	por	el	fondo.)	Al	venir	acá,	vi	a	Paternoy	a	caballo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Paternoy!

		GINÉS.-	Parado	estaba	en	las	casas	de	Larraz.	Habrá	pasado	ya…	No	le	veo.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	salgo…	Te	digo	que	no	voy.

		GINÉS.-	¡Ah,	sí!…	Mírale,	más	allá	del	puente,	hablando	con	dos	hombres	a	pie.
Aguárdate	a	que	pase.



		JOSÉ	LEÓN.-	¿Y	si	no	pasa?

		GINÉS.-	¡Ah!	(Con	una	idea	feliz.)	Vete	por	ahí,	por	las	ruinas.	(Señalando	la	escalera
de	piedra.)	¡Qué	tonto,	no	haber	discurrido!…	Mira,	pasas	por	un	gran	hueco	que	hay	en	la
parte	de	allá	de	la	torre…	sigues	por	el	muro	como	unos	diez	pasos,	luego	un	saltito,	¡pin!
y	estás	en	la	huerta.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pero	de	veras,	¿se	puede…?

		GINÉS.-	¡Tonto,	si	por	ahí	salto	yo	todos	los	días	para	afanar	un	par	de	cebollas
quandoque	lechugam!	Por	ahí	no	te	ven	ni	las	moscas.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Receloso,	mirando	a	la	izquierda.)	Salomé…

		GINÉS.-	No	hay	cuidado…	(Vigilando	las	puertas	de	la	izquierda.)	Pronto,	León…
Luego	te	vuelves	por	afuera.

		JOSÉ	LEÓN.-	Allá	voy…

		GINÉS.-	Buena	suerte,	hijo.	(Vase	JOSÉ	LEÓN	por	la	escalera,	procurando	no	hacer
ruido.)

Escena	VI

GINÉS,	PATERNOY.

		GINÉS.-	Por	ahí	nadie	le	ve…	Que	Dios	le	inspire,	a	ver	si…	(Aparece	PATERNOY
en	la	puerta,	con	botas	de	montar	y	látigo.)	¡Ah!…	Señor	don	Santiago…	Adelante…
(Con	desconfianza.)	(¿Visita	de	santo?	Malorum.	No	me	fío.)

		PATERNOY.-	(Avanzando	despacio	y	observando	la	casa.)	¡Qué	aspecto	de	miseria!
¿No	está	ese	hombre?

		GINÉS.-	No	señor,	ha	ido	al	río,	a	ver	si	pescaba	unas	truchas…	¿Quiere	el	señor
descansar?…	¿Viene	de	caza?

		PATERNOY.-	No.

		GINÉS.-	Ya	le	he	visto	a	caballo…	¿Va	el	señor	hacia	la	villa?

		PATERNOY.-	(Secamente.)	No.	Preguntón	estás…

		GINÉS.-	Dispénseme.

		PATERNOY.-	Ahora	me	toca	preguntar	a	mí…	¿Has	visto	por	aquí	a	Primitivo
Barbués	y	otros	amigos,	que	salieron	de	Ansó	esta	mañana?

		GINÉS.-	No	señor,	no	los	he	visto.	(Aparte,	receloso.)	(¡Dios	me	valga,	esos	brutos
aquí!)

		PATERNOY.-	¿Y	a	Jerónimo	Gastón,	mi	tío,	no	le	has	visto	tampoco?



		GINÉS.-	Puede	creerme	que	no.

		PATERNOY.-	Sí	te	creo.	¿Pero	no	hay	nadie	en	esta	casa?

Escena	VII

Dichos;	SALOMÉ,	por	la	izquierda.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	Santiago!…	(Se	asusta	al	verle.)

		PATERNOY.-	No	me	esperabas.	Descansará	un	momento.	(Se	sienta.)

		GINÉS.-	(Mirando	al	campo	por	el	fondo.)	Ahora	veo	al	señor	Barbués,	y	a	otro,	que
vienen	como	de	las	casas	de	Larraz.

		SALOMÉ.-	(Asustada.)	¡Barbués!

		PATERNOY.-	¡Luego	les	veré!	(A	Ginés.)	¡Ah!	antes	que	se	me	olvide.	He	dejado	mi
caballo	atado	a	un	chopo,	al	otro	lado	del	puente.	Harás	el	favor	de	cuidármelo…	no	se
suelte…

		GINÉS.-	Sí	señor…	Le	daré	un	pienso…	Voy.	(Vase	por	el	fondo.)

Escena	VIII

PATERNOY,	SALOMÉ.

		PATERNOY.-	Parece	que	te	has	asustado	al	verme.

		SALOMÉ.-	Sí:	primo	mío;	la	virtud	sin	tacha…	me	asusta	un	poquitín.

		PATERNOY.-	¿Dónde	está…	ese	hombre?

		SALOMÉ.-	(Turbada.)	¿Mi	marido?…	no	sé…	aquí	estaba.

		PATERNOY.-	Habla	con	más	propiedad.

		SALOMÉ.-	Le	llamo	así	porque	hemos	tenido	la	intención	de	casarnos.	Pero	no	sé	si
sabrás	lo	que	ocurrió.

		PATERNOY.-	Sí.	¡Casualidad	como	ella!	¡Morirse	mosén	Javierre	la	misma	tarde!…
¡Pobre	Salomé!	¡Pobrecita	de	mi	alma!

		SALOMÉ.-	No	fue	culpa	nuestra	que…

		PATERNOY.-	No,	si	de	la	rectitud	de	tu	intención	no	tengo	duda.	De	la	suya,	no	puedo



decir	lo	mismo…	¡Ay,	hija	mía!	yo	creí	que	la	enseñanza	y	la	corrección	de	la	realidad
serían	lentas,	aunque	al	fin	eficaces.	Me	equivoqué	en	la	apreciación	del	tiempo.	La
ejemplaridad	y	tu	castigo	han	venido	demasiado	pronto,	mucho	más	pronto	de	lo	que	yo
creía.

		SALOMÉ.-	(Asustada.)	¿Qué	me	dices,	Santiago?	Ahora	sí	que	me	asusto	de	veras.

		PATERNOY.-	Motivos	tienes	para	ello.	Dime,	ante	todo:	¿quieres	a	ese	hombre…
todavía?

		SALOMÉ.-	¿Por	qué	me	lo	preguntas?…	Le	quiero,	sí.

		PATERNOY.-	¿Hoy	como	ayer…?

		SALOMÉ.-	Más,	más.

		PATERNOY.-	Pues	disponte	para	un	atroz	martirio.

		SALOMÉ.-	¡Santiago!

		PATERNOY.-	La	justicia	le	sigue	los	pasos…	Y	ahora	parece	que	se	ha	encontrado	un
rastro	seguro…

		SALOMÉ.-	¡La	justicia!…	¿Por	qué?…

		PATERNOY.-	¡Ah!…

Escena	IX

PATERNOY,	SALOMÉ;	SANTAMONA,	por	la	izquierda,	segundo	término,	secándose	las
manos	con	un	paño.

		SANTAMONA.-	Te	he	puesto	la	alcobita	como	los	chorros	del	oro.

		PATERNOY.-	¿Estabas	tú	aquí,	Mónica?	Me	lo	figuraba.	Donde	hay	miserables	que
socorrer,	tristes	que	consolar,	no	puedes	faltar	tú.

		SANTAMONA.-	Ni	tú.	(Contempla	a	Santiago	con	cariño	y	admiración.)	Aquí	le
tienes.	Mirémonos	en	este	espejo.	¡Un	hombre	que	en	la	fuerza	de	la	edad	abandona	el
mundo,	y	desprecia	todo,	amores,	riquezas,	opinión,	para	ponerse	al	servicio	de	Dios	en
austera	penitencia!…

		SALOMÉ.-	¡Qué	hermosura!	¡Dichoso	quien	tiene	ese	valor!

		PATERNOY.-	Ningún	mérito	hay	en	esa	resolución	que	es	hija	del	desaliento	y	del
cansancio	de	tanta	pequeñez	y	vanidad.

		SANTAMONA.-	Aquí	donde	le	ves,	ya	ha	empezado	a	repartir	su	caudal	entre	los
pobres.

		PATERNOY.-	Calla.	¿Qué	sabes	tú?



		SANTAMONA.-	Sí	que	lo	sé,	y	lo	digo.	No	te	valen	tus	marrullerías.	Verás:	a	Las
Esclavas	de	Berdún	les	ha	dado	una	casa	magnífica,	que	fue	convento	del	Císter;	al
hospital	de	Hecho…

		PATERNOY.-	(Con	altanería.)	Basta.	Suspende	el	panegírico.	Tengo	que	hablar	a	ésta
de	cosas	que	le	interesan	más.

		SANTAMONA.-	Ya…	has	venido	a	arreglarle	el	casamiento…

		PATERNOY.-	Y	para	ello,	lo	primero	que	necesito	saber,	es	el	verdadero	nombre	y	el
estado	civil	de	José	León.

		SALOMÉ.-	(¡Ay,	Dios	mío!)

		PATERNOY.-	Porque	aquello	de	«Soy	don	Fernando	de	Azlor»,	fue	una	picaresca
improvisación,	un	rasgo	teatral	para	salir	del	paso,	y	conjurar	la	tormenta	que	se	le	venía
encima…	El	verdadero	nombre	es	otro.

		SALOMÉ.-	(Angustiada.)	(¡La	Virgen	nos	ampare!)

		PATERNOY.-	(Clavando	en	ella	una	mirada	penetrante.)	Y	tú	lo	sabes…	Te	lo
conozco	en	la	cara.

		SALOMÉ.-	¿A	mí?

		PATERNOY.-	(A	SANTAMONA.)	Y	tú	lo	sabes	también,	viejecilla	celestial.

		SANTAMONA.-	¿Yo?	Estás	fresco.

		PATERNOY.-	Y	vais	a	decírmelo…

		SALOMÉ.-	(Vivamente,	medrosa.)	¡Ay,	yo	no	sé	nada!

		SANTAMONA.-	Ni	yo…

		PATERNOY.-	(Con	ternura	y	generosidad.)	Vamos,	Salomé,	primita	mía,	alma	de
Dios,	si	tu	marido…	ya	ves…	le	doy	ese	nombre	para	halagarte…	si	tu	marido	me	declara
toda	la	verdad	de	sus	mentiras,	si	le	veo	Yo	lealmente	arrepentido	de	sus	culpas,	de	sus
tremendas	culpas,	yo	le	salvaré	de	la	justicia,	y	os	caso,	y	os	mando	a	Francia,	y	en	paz…

		SANTAMONA.-	Sí,	sí,	muy	bien.	Chiquilla,	di	que	sí.

		SALOMÉ.-	(Con	brío.)	No	es	criminal:	digo	y	sostengo	que	no	es	criminal.	No	creas	a
esos	locos	que	le	acusan	y	le	persiguen…	por	delitos	inventados,	que	habrán	cometido
otros,	él	no.

		PATERNOY.-	¡Él	no!	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?

		SALOMÉ.-	Segura.

		PATERNOY.-	¡Pobrecilla!	¡Qué	pena	desvanecer	tus	ilusiones!

		SANTAMONA.-	Pues	ni	ésta	ni	yo	sabemos	nada	del	nombre,	ea…	Cada	cual	que	se
llamo	como	quiera.	Importan	mucho	las	acciones,	los	nombres	nada.

		PATERNOY.-	Algo	importan	para	la	justicia.

		SANTAMONA.-	La	de	Dios	es	la	única	verdadera.



		PATERNOY.-	La	humana	no	puede	desatenderse.

		SANTAMONA.-	La	humana	tiene	sus	Guardias	civiles,	sus	jueces	y	escribanos…	Que
averigüen	ellos	los	delitos	y	los	nombres,	y	cuanto	hay	que	averiguar…	Salomé,	chiquilla,
si	algo	sabes,	cállatelo…	Que	lo	diga	él,	si	quiere.

		PATERNOY.-	Pues	que	venga;	¿dónde	está?	A	todo	trance	quiero	hablarle	y
entenderme	con	él.

		SALOMÉ.-	Aquí	estaba.	Habrá	ido	al	monte.

		PATERNOY.-	(Recordando.)	Ya	sé…	Me	dijo	su	compañero	que	estaba	en	el	río,
pescando	truchas.	Santa	incansable	y	vivaracha,	vete	a	buscarle.

		SALOMÉ.-	Sí,	Sí.

		SANTAMONA.-	Voy.	¡Qué	buena	ocasión!	A	la	margen	del	río	iba	yo	ahora	para
hacer	mi	recolección	de	follaje	silvestre.

		SALOMÉ.-	Allí	le	encontrarás.

		SANTAMONA.-	(A	PATERNOY.)	Si	le	encuentro,	le	digo	que…

		PATERNOY.-	Procura	no	alarmarle.	Podría	escapársenos.

		SANTAMONA.-	(Con	gracejo.)	Nada,	que	él	está	pescando,	y	yo	voy,	y	le	poseo	a	él.
(Con	decisión.)	¡Al	río!	(Vase.)

		PATERNOY.-	(Viéndola	salir.)	Pescadora	de	almas,	¿quién	lo	duda?

		SALOMÉ.-	(Cavilosa.)	Me	da	el	corazón	que	no	le	hallará	en	el	río.

		PATERNOY.-	Ya	parecerá.	Y	ahora,	¿te	obstinas	en	no	confiarte	a	mí?
(Cariñosamente,	tomándole	una	mano.)

		SALOMÉ.-	(Afligidísima.)	¡Oh!	Santiago…	no	sé	nada…	no	sé…	Por	Dios	te	pido
que	no	me	martirices	más.

		PATERNOY.-	Yo	no	te	martirizo.	Quiero	salvarte	a	ti,	y	a	él	también.	Y	he	de
conseguirlo:	soy	muy	terco,	Salomé.	(SALOMÉ	llora.)	Bueno,	hija	mía,	ya	no	te	pregunto
nada.	No	quiero	saber	nada.	Tú	confías	sin	duda	en	que	queriendo	mucho	a	tu	bandido,	y
sólo	con	quererle	mucho,	le	traerás	a	Dios	y	a	la	ley.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	sí,	sí!	Con	el	amor	puro	y	acendrado;	con	la	ayuda	de	Cristo	Nuestro
Señor	y	de	la	Santísima	Virgen,	a	quien	fervorosamente	se	lo	pido	un	día	y	otro,	yo
conseguiré	traerle	al	buen	camino.

Escena	X

PATERNOY,	SALOMÉ;	BARBUÉS,	por	el	fondo;	ha	oído	las	últimas	palabras.

		BARBUÉS.-	(Con	violencia	y	sarcasmo.)	Eso	es:	al	buen	camino…	ja,	ja…	Y	por



cierto,	que	ahora	le	tienes	en	uno	de	los	más	extraviados.

		SALOMÉ.-	¿Qué	dice	este	hombre?

		PATERNOY.-	Salomé	espera	convertirlo	con	el	amor,	fortificado	por	la	fe.

		BARBUÉS.-	Pues	empieza	tu	campaña,	ahora	que	en	el	mismo	infierno	le	tienes	de
patitas.	A	ver	si	le	sacas	y	te	luces,	ángel	de	Dios.	Puedes	echarle	un	sermoncico	desde
aquí	y	mostrarle	el	santo	escapulario,	a	ver	si	consigues	que	lo	suelte	el	diablo	gracioso
que	le	tiene	entre	sus	uñas.

		PATERNOY.-	Pero	¿qué	dices?	(Con	autoridad.)	Habla	claro.

		BARBUÉS.-	Soy	muy	aragonés,	y	a	claridad	no	me	gana	nadie.	Allá	voy	¡cógilis!	y	si
duele,	que	duela.	(A	SALOMÉ.)	Pues	mientras	tú	discurres	aquí,	con	éste	mi	señor
apóstol,	la	manera	de	pescar	con	divinas	redes	a	tu	hombre,	él	se	deja	coger,	muy
místicamente,	en	las	de	la	hermosa	viuda	Feliciana.

		SALOMÉ.-	(Aterrada.)	¡Jesús!…	No	puede	ser…	¡Calumnia	infame!

		BARBUÉS.-	¿Mentiroso	yo?…	¿Quieres	verlo?

		SALOMÉ.-	(Con	vivísima	ansiedad.)	¿Dónde?	¿cómo?

		BARBUÉS.-	Por	aquí.	(Por	la	escalera	de	la	derecha.)	Subimos	a	las	ruinas	de	la	torre:
te	llevo	con	cuidadito	por	el	muro,	y	desde	el	ventanal	grande	verás	a	tu	condenado
cogiendo	cerezas,	y	a	la	otra	condenada	comiéndoselas.

		SALOMÉ.-	¡Oh!

		PATERNOY.-	¡Qué	infame!	¿Le	has	visto	tú?

		BARBUÉS.-	(A	SALOMÉ	con	sarcasmo.)	Invoca	a	la	Santísima	Virgen.

		SALOMÉ.-	(Desesperada.)	¡Quiero	verlo!

		BARBUÉS.-	Y	al	Santísimo	Padre	Eterno,	y	al	Ángel	de	la	Guardia	civil	de	los	cielos
coronados…	ja,	ja…

		SALOMÉ.-	(Furiosa.)	¡Qué	Dios,	ni	qué	Virgen,	ni	qué	ángeles!…	Oh,	ya	no	soy
quien	soy…	No	siento	a	Dios	en	mí.	La	rabia	me	hará	blasfemar.

		PATERNOY.-	(Queriendo	calmarla.)	¡Desdichada!	¡Y	pensabas	con	tu	bondad
angelical	enmendar	a	ese	perverso!

		SALOMÉ.-	(Trastornada.)	¡Bondad	yo!	No,	no	la	tengo;	nunca	la	tuve.	(Apretando	los
puños.)	Soy	una	mujer	mala;	soy	una	serpiente,	una	bestia	feroz…	¿Pero	es	verdad?	Sí,
sí…	Bien	claro	lo	veo…	No	me	engañó	quien	me	dijo	que	fue	su	amante,	que	quizás	lo	era
todavía…	(Transición.)	¡Ay,	no;	no	es	verdad!…	¡Aquí,	casi	en	mi	propia	casa,	venderme
así!	Tú	me	engañas,	Barbués;	eres	el	odio,	la	ruin	venganza…	Tú,	Santiago,	que	eres	el
perdón	y	la	generosidad,	dime	que	este	hombre	me	engaña;	quiere	matarme.

		BARBUÉS.-	Pues	lo	verás.

		SALOMÉ.-	Sí,	sí;	ahora	mismo.	Aunque	de	rabia	me	muera,	lo	he	de	ver.	Llévame,
llévame;	te	lo	pido.	¡Oh!	y	si	es	verdad,	le	ahogaré…	mataré	a	alguien.	Me	siento
criminal,	me	siento	asesina…	Llévame.



		BARBUÉS.-	(Sin	atreverse,	consulta	a	PATERNOY.)	¿La	llevo?	¿Conviene	que
vea…?

		PATERNOY.-	Sí.

		SALOMÉ.-	Vamos.

		BARBUÉS.-	Por	aquí,	(Salen	precipitadamente	por	la	escalera	de	la	derecha.)

Escena	XI

PATERNOY;	SANTAMONA,	por	el	fondo,	con	un	tajo	de	hierbas	aromáticas.

		PATERNOY.-	(Paseándose	inquieto	por	la	escena.)	¡Fatal	complicación!

		SANTAMONA.-	(Con	tristeza.)	Pues	en	el	río	no	está.

		PATERNOY.-	Se	ha	ido	a	pescar	a	otra	parte,	a	la	mar	bravía.

		SANTAMONA.-	Lejos	están	los	mares	de	Dios.

		PATERNOY.-	Más	cerca	de	lo	que	tú	crees.	¿Qué	traes	ahí?

		SANTAMONA.-	Es	mi	pasión.	Adornar	las	viviendas	con	romero	y	tomillo,	y
aromatizarlas	después	de	bien	limpias.

		PATERNOY.-	Si	se	pudiera	hacer	lo	mismo	en	las	conciencias.

		SANTAMONA.-	Algo	se	pega	de	las	viviendas	a	las	almas.

		PATERNOY.-	(Oliendo	los	ramos.)	Esto	refresca	el	espíritu.	Es	como	tu	conciencia,
que	trasciende	a	las	purezas	del	campo	y	a	la	paz	de	la	Naturaleza.	Pero	en	mala	ocasión	lo
has	traído,	pobre	santica.

		SANTAMONA.-	¿Por	qué,	hijo?	(Se	sienta,	y	extiende	los	ramos	en	la	falda.)

		PATERNOY.-	Porque	mal	dicen	estos	emblemas	de	la	inocencia	en	la	guarida	de	un
criminal.

		SANTAMONA.-	¿Qué	ocurre?	(Alarmada.)	He	visto	por	ahí	gente	alborotada,
rondadores	de	semblante	ceñudo.	Antes	entró	aquí	Barbués…

		PATERNOY.-	Aguárdale,	y	verás	algún	paso	doloroso,	que	desgraciadamente	ni	tú	ni
yo	podremos	evitar.

		SANTAMONA.-	Tú,	sí;	tú	puedes	evitarlo,	porque	a	ti,	malos	y	buenos,	te	respetan	y
te	aman.	Tu	autoridad	se	impondrá	hoy	como	siempre.	No	permitas	que	entre	aquí	la
maldad.

		PATERNOY.-	¡Ay,	la	maldad	no	tiene	que	entrar	aquí,	porque	está	dentro!

		SANTAMONA.-	(Haciendo	ademán	de	recoger	los	ramos.)	¡Dentro!



		PATERNOY.-	Sí:	recoge,	recoge.	Llévate	el	ramaje	oloroso	para	tu	casita,	que	más
bien	es	santuario.

		SANTAMONA.-	¿Pero	es	criminal?	¿Lo	sabes	ya?

		PATERNOY.-	Casi,	casi.

		SANTAMONA.-	(Con	gravedad,	levantándose.)	Santiago,	no	se	puede	juzgar	a	nadie
sin	ver	su	interior.	¿Has	visto	tú	el	de	ese	desdichado?

		PATERNOY.-	No.

		SANTAMONA.-	Pues	Dios,	que	lo	ve	y	lo	conoce,	le	dará	su	merecido.
(Cariñosamente.)	Santiago,	angelote	mío,	maravilla	de	esta	tierra	ansotana,	no	permitas
que	persigan	cruelmente	al	prójimo,	que	le	acosen,	que	le	cacen	como	a	las	fieras	del
monte.

		PATERNOY.-	(Con	profunda	tristeza,	cogiendo	maquinalmente	un	ramo.)	No	podré
impedirlo.

		SANTAMONA.-	Criminal	o	inocente,	ampárale,	escúdale	tú.	Así	serás	digno	de	tu
nombre	cristiano	y	de	los	dones	que	ha	derramado	el	Señor	sobre	ti.	Eres	bueno,
buenísimo;	pues	aspira	a	ser	perfecto.	¿Lo	harás?	¿Impedirás	toda	acción	inhumana?	Entre
imitar	a	Barbués	o	imitar	a	ése…	(Señalando	al	Cristo.)	elige.

		PATERNOY.-	(Meditabundo.)	Se	elige	lo	mejor,	pero	sólo	se	hace	lo	posible.

		SANTAMONA.-	(Hablando	con	el	Cristo.)	¿Verdad,	Jesús	mío,	que	con	tu	amparo
impediremos	la	maldad?

		PATERNOY.-	Ayúdame	tú.

		SANTAMONA.-	(Con	una	idea	súbita.)	Pongamos	todo	esto	a	los	pies	de	la	Santísima
imagen.	(Coge	los	ramos	y	entrega	uno	de	los	mayores	a	PATERNOY.)	¿Ves…?	el	laurel
robusto	y	fragante,	tu	conciencia;	que	desprecia	las	tempestades,	siempre	mirando	al
cielo…	Ponlo,	ponlo	tú,	que	eres	más	alto.	Yo	no	alcanzo.	Soy	muy	chica.

		PATERNOY.-	(Poniendo	los	ramos	a	los	pies	del	Cristo,	en	una	repisa,	que	debe	estar
preparada,	para	hacerlo	rápidamente.)	Dame	acá…	Así…	ahora,	aquí…

		SANTAMONA.-	(Contemplando	la	imagen.)	Bien…	¡Qué	precioso!

		PATERNOY.-	(Poniendo	más	ramos,	y	sin	volver	la	cabeza.)	Pues,	sí,	viejecilla
cándida,	yo	haré	lo	que	pueda.	Por	de	pronto,	urge	separar	a	Salomé	de	ese	hombre.

		SANTAMONA.-	(Sorprendida.)	¡Separarla!

		PATERNOY.-	(Volviéndose,	concluida	la	operación.)	Sí:	imposible	que	continúe	a	su
lado.

		SANTAMONA.-	¿Por	qué?…

Escena	XII



PATERNOY,	SANTAMONA;	SALOMÉ,	BARBUÉS,	por	la	escalera	de	la	derecha;
GASTÓN,	que	se	detiene	en	la	puerta	del	foro.

		PATERNOY.-	¿Qué	has	visto?

		SALOMÉ.-	¡Mi	muerte!	(Consternada,	trémula,	el	rostro	demudado.)	¡Infame,	traidor!
¡Oh,	Dios	mío,	Virgen	de	la	Misericordia,	yo	quiero	morirme!	(PATERNOY	acude	a	ella	y
la	sostiene.)

		BARBUÉS.-	(Acercándose	al	fondo	donde	está	GASTÓN.)	Ya	lo	ha	visto:	puedes
pasar.

		GASTÓN.-	(Llegándose	a	SALOMÉ.)	Hija	mía,	despréciale.	Y	aquí	me	tienes
dispuesto	a	sacarte	de	este	infierno.	(SALOMÉ	se	separa	de	ellos,	como	azorada,
corriendo	hacia	SANTAMONA,	a	quien	abraza.)

		PATERNOY.-	(Que	forma	grupo	con	BARBUÉS	y	GASTÓN,	a	la	izquierda	del
proscenio.)	No	esperéis	que	os	revele	el	secreto	del	nombre.	Es	inútil	preguntárselo.

		SALOMÉ.-	(Con	SANTAMONA,	a	la	derecha	del	proscenio.)	Le	he	visto,
Santamona.	Estos	ojos	lo	han	visto,	estos	ojos	con	que	te	veo	a	ti…	La	abrazaba…	No,	no;
ella	le	abrazaba	a	él,	así…	(Remedando.)	¡Cómo	se	le	conocía	el	contento	de	verle!	Y	él,
¡qué	cara	ponía!…	Como	la	que	me	pone	a	mí…	Y	sin	duda	le	decía	cosas	muy	dulces	y
muy	tiernas,	porque	ella	le	miraba…	así…	(Remedando.)	riéndose	con	lágrimas,	¿sabes?
con	aquella	cara	hermosa…	horrible.

		SANTAMONA.-	Hija	mía,	sosiégate,	y	no	hagas	caso	de	los	que	te	inciten	a	la
venganza.

		SALOMÉ.-	¡Oh,	no	le	defiendas!	Santamona,	déjame…	(Se	aparta	de	ella.
SANTAMONA	la	persigue	y	trata	de	alcanzarla.)

		SANTAMONA.-	Pero	mujer,	aguarda.

		BARBUÉS.-	(A	GASTÓN	y	PATERNOY.)	Yo	la	cojo	en	esta	trampa	que	traigo	aquí.
(Saca	una	cartulina	envuelta	en	un	papel.)	En	las	revueltas	de	La	Foz,	nos	encontramos
una	maleta.	Dentro	libros,	alguna	herramienta	inservible,	ropa	hechas	jirones…	y	entre	las
hojas	de	un	libro…	este	retrato.

		PATERNOY.-	(Mirándolo.)	Es	Feliciana.

		BARBUÉS.-	Salomé,	Oye…

		PATERNOY.-	Basta.	Dejadla	en	paz	ya.

		GASTÓN.-	Hay	que	auxiliar	a	la	justicia.

		BARBUÉS.-	Y	aquí	la	justicia,	a	falta	de	otra	mejor,	somos	nosotros.	(Cogiendo	a
SALOMÉ	de	una	mano.)	Chica,	ven.	Mira:	aquí	tengo	un	retrato…	¿La	conoces?	(Se	lo
muestra,	sin	entregárselo.)

		SALOMÉ.-	¡Ah!…	¡Ella	es!…	¡Dámelo,	dámelo!	¡Quiero	escupirlo,	pisotearlo!

		PATERNOY.-	¡Dámelo	a	mí!	(Recogiendo	el	retrato	de	manos	de	BARBUÉS.)	¿Pero



sabéis	fijamente	a	quién	perteneció	esto	y	lo	demás	que	encontrasteis	en	la	maleta?

		GASTÓN.-	Aún	no.	Quizás	lo	sepamos	pronto.

		BARBUÉS.-	Dale	una	vuelta.

		PATERNOY.-	¡Ya!…	(Mirando	la	cartulina	por	el	reverso.)	¡Una	dedicatoria!

		BARBUÉS.-	¡Que	la	oigamos	todos!

		PATERNOY.-	Es	un	nombre	desconocido.

		GASTÓN.-	Quizás	no	lo	sea	tanto.	¡Lee!

		PATERNOY.-	(Leyendo.)	«Recuerdo	de	Sangüesa.	A	mi	adorado	y	fiel…	Martín
Bravo.»

		SALOMÉ.-	¡Él	es!…	(Vivamente.)	¡Él	mismo!	¡Ése	es	su	nombre!…	¡Adorado	y	fiel!
¡Ah!	¡Perverso,	desleal!…	¡Denme	el	retrato,	dénmelo!,	porque	al	retrato	y	al	nombre,
quiero	hacerlos	pedacitos	así.

		PATERNOY.-	¡Martín	Bravo!…

		BARBUÉS.-	(Satisfecho.)	¡Si	no	podía	ser	otro!

		GASTÓN.-	¡Martín	Bravo!	Sí,	contra	quien	dictó	hace	tiempo	el	juez	mandamiento	de
prisión.

		BARBUÉS.-	Procesado	por	diferentes	delitos,	ha	sabido	burlar	a	la	justicia…	Pero,
ahora…	¡Zapa!	Yo	lo	juro	que	las	paga	todas	juntas.

		SALOMÉ.-	(Que	oye	espantada	lo	que	dicen	BARBUÉS	y	GASTÓN.)	¡Dios	mío!…
¡Qué	he	hecho!	(Con	fiereza.)	¡Pero	bien	hecho	está!	¡Venganza,	justicia!	¡No	le	tengo
lástima!	(Transición	brusca.)	¡Sí	le	tengo	lástima,	sí,	sí!…	¡Le	vendí!…	¡Ay,	ay,	qué
horrible	amargura!	¡Y	lo	llevarán	a	la	cárcel,	al	patíbulo!…	¡Moriremos	los	dos!

		GASTÓN.-	Tú,	no,	pobre	mujer	ultrajada.	(La	abraza.)	Ahora,	apártate	sin	tardanza	de
tan	infamo	compañía.

		PATERNOY.-	No	puede	continuar	aquí.

		GASTÓN.-	Mi	opinión	es	que	la	llevemos	a	casa.	Ahora,	tú	dirás.

		PATERNOY.-	Propongo	que	la	llevéis	a	La	Esclavitud	de	Berdún.

		GASTÓN.-	¿Y	a	mi	casa	no?	Bueno.	Lo	que	tú	creas	mejor,	eso	se	hará.

		PATERNOY.-	¡A	La	Esclavitud,	a	La	Esclavitud!	¡Aprovechad	estos	momentos!

		BARBUÉS.-	Ahora	mismo,	sí.

		GASTÓN.-	Traeremos	un	coche.	De	grado	o	por	fuerza	irá.

		SALOMÉ.-	(Angustiada.)	Llévenme,	sí,	llévenme…	antes	que	vuelva.	¡Le	he
vendido!	¡Qué	dirá	de	mí!	¡Sáquenme	de	aquí!	¡Tengo	miedo!…	¡Malditas	mil	veces	esas
ruinas;	maldita	esta	casa	en	que	creí	encontrar	la	felicidad!…	¡Al	convento!…	Quiero
rezar…	aquí	no	puedo…	quiero	salvar	mi	alma.	¡Llévenme	con	Dios!…	Santiago,	ya	ves,
hago	lo	que	tú,	te	imito…	¡No	más	amores	de	esto	mundo…	no	más!	¿Verdad,	santa	mía,
que	debo	irme?



		SANTAMONA.-	Sí,	sí.

		SALOMÉ.-	Pero	antes…	Quiero	pedirle	perdón…	(BARBUÉS	sube	por	la	escalerilla,
volviendo	a	las	ruinas.)

		GASTÓN.-	¡Perdón	tú!

		SALOMÉ.-	Sí,	que	me	perdone…	¿Verdad	Santiago,	que	debo	decirle…?

		PATERNOY.-	¡Oh,	no!

		SALOMÉ.-	Porque	yo	también	he	sido	mala…	¡Le	he	vendido!…	Le	pediré	perdón,	y
después	le	echaré	al	rostro	todo	el	veneno	que	tengo	en	mi	alma.	¡Oh,	cuánto	padezco!
(Déjase	llevar	SALOMÉ;	pero	al	ver	a	BARBUÉS,	hace	de	nuevo	resistencia.)

		BARBUÉS.-	Ahora	pasean	los	dos	por	la	huerta	y	se	sientan	debajo	del	ventanal.	Los
niños	van	con	ellos.	El	infame	les	acaricia,	les	besa;	lleva	en	brazos	al	chiquitín…

		SALOMÉ.-	(Furiosa,	crispando	las	manos.)	¡Ah,	traidor,	verdugo,	que	me	has	agotado
el	alma…!	(Trata	de	subir	a	las	ruinas,	pero	la	detienen.)	Quiero	verlo	otra	vez…	Acaricia
a	los	niños…	¡bandido!	También	quiero	yo	coger	a	esos	niños	y	hacerlos	pedacitos	así.

		GASTÓN.-	(Deteniéndola.)	Vamos.

		BARBUÉS.-	Pronto…

		PATERNOY.-	Llevadla…	No	os	detengáis…

		SALOMÉ.-	(Resistiéndose	llorosa.)	¡No	quiero,	no	quiero!	(Cógela	BARBUÉS	en
brazos	y	se	la	lleva	por	el	fondo.)	¡Ay!

		GASTÓN.-	(A	PATERNOY,	precipitadamente.)	La	dejaremos	ahora	bien	segura	en	las
casas	de	Larraz,	hasta	que	venga	el	coche,	y	luego	volveremos.

		PATERNOY.-	No,	aquí	no	tenéis	que	volver.

		GASTÓN.-	¿Cómo	es	eso?

		PATERNOY.-	(Con	altanería.)	Digo	que	no	volváis,	ni	tú,	ni	Barbués,	ni	nadie…	Y	no
es	que	lo	suplique:	lo	mando.

		GASTÓN.-	(Resignándose.)	Bien.	¿Y	quién	atrapa	al	infame?

		PATERNOY.-	Eso	corre	de	mi	cuenta.	(Empujándole.)	¡Vete,	vete!

Escena	XIII

PATERNOY,	SANTAMONA,	GINÉS.

		PATERNOY.-	(Muy	inquieto.)	Pero	ese	hombre…	No,	no	me	voy	de	aquí	sin	hablarle.

		SANTAMONA.-	¡Justicia	rencorosa	del	pueblo!	No	eres	quien	eres,	Santiago,	si



consientes…

		PATERNOY.-	Vete	a	buscarle.	No,	iré	yo.	Tú,	recoges	la	ropa	de	Salomé	y	la	llevas	a
las	casas	de	Larraz,	de	donde	saldrá	esta	tarde	para	el	convento.

		SANTAMONA.-	A	la	Esclavitud	iré	yo	con	ella.	No	puedo	abandonarla.

		GINÉS.-	(Presuroso,	por	el	fondo.)	Señor,	¿le	traigo	el	caballo?

		PATERNOY.-	Todavía	no…	Vienes	a	tiempo.	Busca	a	ese	hombre…	Que	venga	al
instante.	Le	espero	aquí.	Dile	que	su	vida	está	en	peligro.

		GINÉS.-	Ay,	Jesús!	¿pues	qué	ocurre?	He	visto	que	se	llevan	a	Salomé…

		SANTAMONA.-	(Mirando	desde	el	fondo,	con	PATERNOY.)	Allá	van,	si,	¡Infeliz
criatura!

		GINÉS.-	(En	el	proscenio.)	(¡Dios	mío	de	mi	alma,	qué	olor	a	chamusquina!	¡Pobre
Ginés!	¡qué	va	a	ser	de	ti!…	¡Ponte	en	salvo,	hijo	mío!	¡Ay,	madrecitas	de	Berdún,	quién
se	viera	en	vuestra	dulce	Esclavitud.)

		PATERNOY.-	(Impaciente,	desde	el	fondo.)	Llámale	pronto…	Oye,	que	no	venga	por
el	camino.	Por	ahí	es	mejor.	Ve	volando.

		GINÉS.-	Sí,	señor,	volaré;	verá	usted	qué	modo	de	volar.	(Vase	por	el	foro.)

		SANTAMONA.-	(Mirando	por	el	fondo.)	Ya	suben	la	cuesta	de	San	Roque.	Van	a	las
casas	de	Larraz.	Luego	todos	esos	locos	volverán	aquí…

		PATERNOY.-	A	la	cacería	de	la	fiera…

		SANTAMONA.-	Pero	tú…

		PATERNOY.-	Les	he	mandado	no	volver.	Dudo	que	me	obedezcan.

		SANTAMONA.-	(Viendo	venir	a	JOSÉ	LEÓN	por	las	ruinas.)	Ya	está	aquí.

		PATERNOY.-	Déjame	solo	con	él.	(Vase	SANTAMONA	por	la	izquierda.)

Escena	XIV

PATERNOY,	JOSÉ	LEÓN.

		JOSÉ	LEÓN.-	(En	lo	alto	de	la	escalera,	sorprendido	y	receloso.)	¡Paternoy!

		PATERNOY.-	Baja	sin	miedo.	Te	esperaba.	Tengo	que	hablar	contigo.	Creí	que	no	te
soltaba	en	todo	el	día	la	viudita…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Quién	te	ha	dicho…

		PATERNOY.-	¿Lo	niegas?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Descendiendo	rápidamente	hasta	la	mitad	de	la	escalera.)	¿Está



Salomé?

		PATERNOY.-	Creo	que	ha	salido.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Bajando	al	proscenio.)	¡Ha	salido!…	(Con	asombro	e	inquietud.)	¡Que
ha	salido?	¿Quién	ha	estado	aquí?

		PATERNOY.-	Varias	personas.	Algunas	volverán	con	móviles,	más	que	de	justicia,	de
venganza,	que	es	la	justicia	en	bruto,	a	estilo	de	los	pueblos	primitivos.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Justicia,	venganza!	De	una	y	otra	me	defenderé	como	pueda.

		PATERNOY.-	¿Con	qué	nombre	te	defenderás,	con	el	de	José	León,	con	el	de	don
Fernando	de	Azlor,	o	con	el	de	Martín	Bravo?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Herido	por	el	último	nombre,	se	inmuta;	pero	al	instante,
dominándose,	disimula	su	turbación.)	¿Qué?…

		PATERNOY.-	Martín	Bravo	he	dicho.	¿Te	sorprende	ese	nombre?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Afectando	gran	serenidad.)	Lo	desconozco.

		PATERNOY.-	Desdichado,	no	finjas	ya.	Arroja	la	máscara,	que	a	pedazos	se	te	cae	del
rostro,	y	entrégate	a	mí,	sin	acordarte	de	que	me	has	agraviado.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	altanería.)	¿Y	quién	es	usted	para	pedirme	la	verdad?	¡la	verdad!
joya	tan	hermosa,	que	no	puede	entregarse	al	primero	que	llega.	¿Es	usted	juez?

		PATERNOY.-	No.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Es	usted	sacerdote?

		PATERNOY.-	Sí	y	no.	Hazte	cuenta	que	lo	soy,	y	mírame	como	a	tal.	Martín	Bravo,
confíate	a	mí	sin	miedo.

		JOSÉ	LEÓN.-	No.

		PATERNOY.-	Por	ciego	que	estés,	no	dejarás	de	ver	que	empleo	contigo	la
conmiseración	y	la	piedad,	el	rencor	nunca…	¿No	comprendes	mi	leal	y	cristiano	proceder
contigo?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Secamente.)	No.

		PATERNOY.-	¿Ves	en	mi	un	vengador?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí.

		PATERNOY.-	¿Y	si	te	demostrara	lo	contrario?	(Pausa.	JOSÉ	LEÓN	suspira
fuertemente,	e	inclina	la	cabeza	sobre	el	pecho	en	actitud	humilde.)	¡Oh!	¿Por	qué	suspiras
así?	¡Infeliz,	sobre	tu	conciencia	gravita	un	peso	enorme!

		JOSÉ	LEÓN.-	(Abrumado.)	Sí.

		PATERNOY.-	Descárgate	de	él.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	puedo.

		PATERNOY.-	Ten	valor…	No	te	importe	que	tus	revelaciones	me	hieran.	El	mal	que	a
mi	me	has	hecho,	en	mi	persona,	en	mi	hacienda,	ténlo	de	antemano	por	perdonado…



(JOSÉ	LEÓN	calla.)	¡Habla…	por	Dios!…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Rehaciéndose.)	No,	no.

		PATERNOY.-	Yo	sólo	veo	en	ti	un	igual	mío,	un	prójimo	desvalido	que	necesita
consuelo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Dulce	palabra…	si	fuese	sincera.

		PATERNOY.-	¿Aún	lo	dudas?

		JOSÉ	LEÓN.-	Casi	no…	Casi	creo	que	usted…	me	habla	con	el	corazón.	Es	el	caso
que	ahora…	y	no	es	esto	nuevo	en	mí…	digo	que	siento	como	un	prurito	de	abrir
inconciencia…	unas	ganas	horribles	de	sumergirme	en	la	verdad,	aunque	en	ella	me
ahogue.

		PATERNOY.-	Sí,	sí…	Muy	bien.

		JOSÉ	LEÓN.-	Más	para	esto…	para	esto…	Tenga	usted	calma…	Necesito	hacer
acopio	de	valor	espiritual.	Ya	ve	usted	que	no	es	fácil.

		PATERNOY.-	Seguramente	no.

		JOSÉ	LEÓN.-	Necesito	una	representación	dulce	y	bella…	¡Que	venga	Salomé,	mi
mujer	querida,	que	aunque	pecadora,	es	para	mí	lo	más	divino	que	existe	en	la	tierra!

		PATERNOY.-	Pues,	hijo,	lo	siento	mucho;	pero	tu	mujer	no	puede	venir…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Por	qué?…	¡Salomé!	(Llamando.)

		PATERNOY.-	Estuvo	aquí	nuestro	tío,	Jerónimo	Gastón.	Creyó	prudente	llevársela…
y	se	la	llevó.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Condenación!…	¡Me	la	roban!…	¡Es	mía!…	¡Salomé!…	¡Qué
iniquidad!	¡No,	no!…	¿Qué	es	esto?	(Furioso	recorre	la	escena.)

		PATERNOY.-	¡Detente!	No	puedes	evitarlo.	Muy	lejos	está	ya.	Tu	larga	permanencia
en	compañía	de	la	viuda,	les	dio	tiempo	para	llevársela.	La	infeliz	se	va	con	la	evidencia
de	tu	deslealtad.	Te	ha	visto…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Aterrado.)	¡Me	ha	visto!…	¡Me	ha	visto…	a	mí…	allá!…

		PATERNOY.-	No	puedes	negarlo.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	niego,	no.	¡Si	digo	que	fui…	que	fui!

		PATERNOY.-	Y	que	platicaste	de	amor	con	ella.

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí.

		PATERNOY.-	¿Has	sido	su	amante?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí.

		PATERNOY.-	¿Fuiste	a	verla	porque	te	llamó?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí…	Las	razones	que	tuve	para	visitar	a	Feliciana…

		PATERNOY.-	Inventa,	hombre,	inventa	algo	con	que	disculparte.



		JOSÉ	LEÓN.-	No	invento	nada…	¡Rayo	de	Dios!	(Estallando	furioso.)	Ea,	no	doy
explicaciones.	A	ella	tan	sólo	las	daré.	¿Pero	quién,	quién	me	ha	robado	el	único	bien	de
mi	vida,	mi	luz,	mi	esperanza?	Usted	quizás,	porque	es	usted	la	autoridad	moral	de	Ansó,
y	nada	se	hace	aquí	sin	su	consentimiento.

		PATERNOY.-	(Con	calma	desdeñosa.)	Sostuve	y	sostengo	que	esa	infeliz	no	puede
estar	al	lado	tuyo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Usted…	(Desbordándose	en	ira.)	¡Ah,	hipócrita,	obra	tuya	es	esto!	Tú,
por	despecho	de	amante	o	por	fanática	soberbia,	has	discurrido	esta	solapada	venganza…
Me	quitas	mi	consuelo,	mi	salvación.	¡Si	no	he	de	ser	bueno,	ni	puedo	serlo	sin	ella!	No
esperes	de	mí	más	que	maldades.	¡Soy	una	fiera!	¡No	hay	freno	para	mí!	Paternoy,
defiéndete,	sino	quieres	que	te	mate	como	a	un	perro…	¡Defiéndete,	digo!

		PATERNOY.-	(Con	la	mayor	serenidad.)	No	quiero.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Delirante.)	¡Mira	que	te	mato!

		PATERNOY.-	No	puedo,	(Desdeñoso.)	ni	quiero	reñir	contigo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Es	virtud	o	temor?

		PATERNOY.-	Será…	lo	que	tú	quieras.

		JOSÉ	LEÓN.-	Santiago	maldito,	¿qué	casta	de	hombre	eres?	¿Será	verdad	que	eres	la
perfección	humana?	Pues	si	es	así,	y	creyéndolo	voy,	devuélveme	a	mi	esposa	querida,	o
llévame	a	donde	está	y	ayúdame	a	recobrarla.

		PATERNOY.-	No	puedo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Devuélvemela,	Santiago.	¿Quieres	que	te	lo	suplique,	que	te	lo	pida	de
rodillas?

		PATERNOY.-	Te	he	suplicado	a	ti	que	me	abras	tu	conciencia,	y	no	has	querido.

		JOSÉ	LEÓN.-	Es	que	si	no	recobro	a	la	que	es	mi	única	esperanza,	he	de	ser	peor	de
lo	que	fui,	y	para	nada	quiero	tus	consuelos	ni	la	paz	del	alma	con	que	me	brindas,	porque
para	mí	no	puede	haber	paz,	ni	bien	alguno	sin	ella.

		PATERNOY.-	Confiésame	tus	delitos,	y	yo	te	salvaré	de	la	justicia	humana.

		JOSÉ	LEÓN.-	Dame	lo	que	es	mío,	lo	que	nadie	me	puede	quitar.

		PATERNOY.-	No.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	no.

Escena	XV

JOSÉ	LEÓN,	PATERNOY;	SANTAMONA,	presurosa	por	el	fondo.



		SANTAMONA.-	¡Santiago,	Santiago!…

		PATERNOY.-	¿Qué?

		SANTAMONA.-	Mira,	mira.	Ginés	se	escapa	en	tu	caballo.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Mirando.)	¡Oh!	sí…	va	como	una	exhalación.	(Aterrado.)	¿Y	quién
viene	por	allá?

		SANTAMONA.-	Barbués,	y	con	él	mucha	gente…

		PATERNOY.-	Estás	perdido.	No	quisiste	fiarte	de	mí.

		JOSÉ	LEÓN.-	Que	hagan	de	mí	lo	que	quieran.	Me	defenderé.

		PATERNOY.-	Imposible.	Son	muchos.

		SANTAMONA.-	¡Pobrecillo!	De	esta	no	escapas.	(Señalando	el	hueco	bajo	la
escalera.)	Escóndete	aquí.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Ocultándose.)	Sea	de	mí	lo	que	Dios	quiera.

Escena	XVI

SANTAMONA,	PATERNOY,	BARBUÉS;	DOS	MOZOS,	y	otros	hombres,	con	palos	y
escopetas.

		BARBUÉS.-	(Con	brutalidad.)	A	ver…	¿dónde	está	ese	perdido…	Martín	Bravo,
conocido	por	José	León?

		PATERNOY.-	Aquí	no	está.

		SANTAMONA.-	No	está.

		PATERNOY.-	Huyó.	¿Oís	el	galopar	de	un	caballo?

		MOZO	1.º.-	(Mirando.)	¡Maldito,	escapó!

		MOZO	2.º.-	Ya	como	el	viento.

		BARBUÉS.-	¡Demonio…	contra-zapa!	¿Le	diste	tú	el	caballo?

		PATERNOY.-	Lo	tomó	él.

		MOZO	1.º.-	(Oyendo	y	mirando	por	el	foro.)	Ya	traspone	el	cerro	de	las	Ánimas.

		BARBUÉS.-	Aquí	hay	engaño.

		MOZO	2.º.-	El	que	huye	no	es	José	León.

		PATERNOY.-	¿Quién	es	el	insolente	que	se	atreve	a	dudar	de	mi	palabra?

		BARBUÉS.-	Yo	dudo,	ea.	Tu	santidad,	que	reconocemos,	no	te	estorba	para	amparar	a
los	criminales.



		MOZO	1.º.-	Al	matador	de	Alonso	Barbués.

		MOZO	2.º.-	Al	incendiario	de	las	casas	de	Paternoy.

		BARBUÉS.-	Al	burlador	de	la	infeliz	Salomé	Gastón.

		PATERNOY.-	(Indignado.)	Fuera	de	aquí,	gente	rencorosa,	corazones	sedientos	de
venganza.

		MOZO	1.º.-	No	nos	vamos;	no.

		PATERNOY.-	El	que	perseguís,	aquí	no	está.

		BARBUÉS.-	Pues	sí	que	está…	Juraría	que…	(Mirando	a	la	escalera	que	conduce	a
las	ruinas.)

		MOZO	2.º.-	Allí.	(Dan	algunos	pasos	hacia	la	puerta.)

		MOZO	1.º.-	Lo	veremos.

		PATERNOY.-	(Interponiéndose	con	gran	decisión	y	energía.)	¡Atrás!

		BARBUÉS.-	¿Qué	nos	detiene?

		PATERNOY.-	Mi	voz,	que	debe	ser	sagrada	para	vosotros.

		BARBUÉS.-	Lo	es…	sí,	en	cosas	de	religión	y	de	autoridad…	pues…

		MOZO	1.º.-	Nos	engaña.

		PATERNOY.-	Que	no	está	aquí,	digo.

		BARBUÉS.-	Sospecho,	creo	más	bien	que	por	fanatismo	piadoso	le	ocultas.	Sostienes
que	no.	Para	que	tu	palabra	sea	creída,	confírmala	y	autorízala	con	tu	misma	santidad.

		PATERNOY.-	¿Cómo?

		BARBUÉS.-	Jurándolo.	Si	lo	juras	por	Dios,	como	a	santo	que	eres,	te	creeremos.

		PATERNOY.-	¡Jurar	yo!	Basta	que	lo	afirme.

		BARBUÉS.-	No	basta.	Sea	testigo	esa	imagen	sagrada.	(El	Cristo	de	piedra	que	hay	a
la	derecha.)

		SANTAMONA.-	¡Jesús	mío,	confúndeles!

		PATERNOY.-	(Colérico.)	¡Fuera	de	aquí,	digo!

		BARBUÉS.-	(Dirigiéndose	a	SANTAMONA.)	Ésta	es	más	santa	que	tú,	y	en	jamás	de
los	jamases	ha	dicho	una	mentira…	Santamona	nos	va	a	sacar	de	dudas.

		SANTAMONA.-	(Con	energía.)	¡Marchaos	de	aquí!	¡El	que	llamabais	José	León,	no
está.

		BARBUÉS.-	Júralo,	santa.

		SANTAMONA.-	(Ligeramente	turbada.)	¡Que	jure…	yo!	(Después	de	corta	vacilación
se	decide	valerosamente.)	Sea…	juro	que	cuanto	ha	dicho	Santiago	es	verdad.

		MOZO	l.º-	No	basta.	Que	haga	la	señal	de	la	cruz.



		BARBUÉS.-	No	basta.	(A	PATERNOY.)	No	basta:	has	de	jurar	tú	también	para	que	lo
creamos	y	nos	retiremos.

		PATERNOY.-	¿Yo,	yo	también?	Pues	sea.	(Con	toda	solemnidad	se	descubre	y	hace	la
señal	de	la	cruz,	y	la	besa	en	el	momento	de	decir	juro.)	Por	esta	cruz,	y	ante	la	imagen
bendita	de	Nuestro	Redentor,	a	quien	ofendéis	con	vuestros	impíos	rencores…	juro	que	el
delincuente	que	buscáis	huyó	de	esta	casa.	(SANTAMONA	hace	también	la	señal	de	la
cruz,	y	la	besa,	y	jura,	pronunciando	entre	dientes	palabras	semejantes	a	las	de
PATERNOY,	de	modo	que	se	oiga	tan	sólo	la	voz	de	éste.	Los	movimientos	y	la	actitud,	a
compás,	en	ambos	personajes.)

		BARBUÉS.-	Ahora	lo	creemos.

		MOZOS.-	Ahora	sí.

		PATERNOY.-	(Con	la	misma	solemnidad.)	Y	juro	también,	por	Dios	y	por	mi	fe,	que
si	no	os	retiráis	pronto,	con	todos	y	cada	uno,	sueltos	o	en	cuadrilla,	me	atrevo.
(Enardeciéndose	gradualmente.)	Y	al	que	ponga	en	duda	lo	que	digo,	yo,	con	muchísima
santidad,	¡vive	Cristo!	estoy	dispuesto	a	enseñarlo	a	creer	en	mí,	ahora	y	siempre.	(Se
cubre	y	enarbola	el	látigo.)

		BARBUÉS.-	Basta.	Nos	convenció	tu	juramento.	Creemos	en	tu	santidad,	no	en	tu
fiereza.

		PATERNOY.-	(Con	arrogancia	y	acento	amenazador.)	Me	alegro	de	que	os	haya
convencido	el	santo.	Si	no,	¡ira	de	Dios!	el	hombre	ha	de	convenceros	en	menos	que	se
dice.	(Con	despotismo	fiero.)	¡Largo	de	aquí	pronto!

		BARBUÉS.-	Nos	vamos,	sí.

		MOZO	1.º.-	A	escape	tras	él.

		MOZO	2.º.-	Con	buenos	caballos	le	podremos	alcanzar.	Hacia	Berdún	ha	ido.

		BARBUÉS.-	En	marcha,	(Vanse	por	el	fondo.)

		SANTAMONA.-	¡Hemos	jurado	en	falso!	(PATERNOY	cierra	violentamente	la
puerta.)

Escena	XVII

SANTAMONA,	PATERNOY,	JOSÉ	LEÓN.

		PATERNOY.-	Sal…	(Sale	JOSÉ	LEÓN.)	¿Y	ahora,	crees	en	mí?

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí.	Y	a	entrambos	les	tengo	por	sublimes.

		PATERNOY.-	Entréganos	tu	conciencia.

		SANTAMONA.-	Eres	nuestro.



		JOSÉ	LEÓN.-	Mi	conciencia	no	está	conmigo.	Mi	conciencia	es	mi	esposa.

		PATERNOY.-	Está	en	manos	de	Dios.

		JOSÉ	LEÓN.-	Devolvédmela	vosotros,	que	sois	como	Dios.

		PATERNOY.-	Imposible.

		SANTAMONA.-	Imposible.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Angustiado.)	Pues	no	quiero	la	vida:	tampoco	la	salvación.

		PATERNOY.-	Desgraciado	impenitente,	pon	tu	alma	en	nuestras	manos.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	desesperación.)	Santos	del	cielo,	de	la	tierra	o	de	donde	quiera
que	seáis,	no	podéis	salvarme.

		SANTAMONA.-	Hijo	mío,	vuelve	en	ti.	Te	redimiremos.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡No	quiero!	(Abrumado,	cae	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera,	e
inclinando	la	cabeza,	se	clava	en	ella	ambas	manos,	con	rabia	y	dolor	vivísimos.)

		PATERNOY.-	(Cogiendo	de	una	mano	a	SANTAMONA	para	llevársela.)	Déjale.
Condenémosle	a	la	soledad.	(Cruzando	las	manos	ante	él	con	piedad	y	efusión.)	¡Pobre
alma	torturada	y	sin	consuelo!…	¡Adiós!…

FIN	DEL	ACTO	SEGUNDO

Acto	III

					Patio	en	el	convento	de	la	Esclavitud,	de	Berdún.	A	la	izquierda,	primer	término,	un
portalón	grande,	por	donde	se	entra	de	la	calle.	Una	campana	en	la	parte	superior	sirve
para	llamar	desde	fuera.	En	segundo	término,	una	construcción	baja,	como	pabellón	o
casa	de	jardinero,	con	puerta	pequeña.	A	la	derecha,	segundo	término,	construcción
románica,	con	pórtico	monumental,	que	conduce	a	las	dependencias	del	edificio,
claustros,	iglesia,	celdas.	En	primer	término,	y	adosada	a	los	machones	de	sillería
secular,	una	construcción	moderna,	que	es	la	enfermería,	con	puerta.	Al	foro,

rompimiento	de	emparrado	que	da	paso	a	la	huerta,	de	frondosa	vegetación.	Es	de	día.

Escena	I

GINÉS,	en	mangas	de	camisa,	con	una	cesta	de	flores,	que	va	escogiendo	para	formar
ramos,	y	entregarlos	a	SOR	MARCELA.



		SOR	MARCELA.-	Verdaderamente,	Ginesillo,	yo	le	creí	perdido	para	siempre.

		GINÉS.-	Perdido,	¡ay!	Yo	también	me	lo	creí.

		SOR	MARCELA.-	Pero,	con	el	favor	del	cielo,	has	vuelto	a	esta	santa	casa,	donde	te
criaste.

		GINÉS.-	Más	que	favor,	Madre	Marcela,	milagro	de	Dios	ha	sido	mi	vuelta.

		SOR	MARCELA.-	¿Milagro?

		GINÉS.-	Sí,	señora.

		SOR	MARCELA.-	¿Y	cómo	has	venido?

		GINÉS.-	En	el	propio	caballo	de	Santiago.

		SOR	MARCELA.-	De	don	Santiago	Paternoy.	Ya	nos	lo	contó	él.	Pues,	mira,	le	hizo
gracia.	Confiesa,	Ginés,	que	eres	un	pillo.

		GINÉS.-	¡Bendito	animal!	Volaba.

		SOR	MARCELA.-	Y	no	sé	cómo	la	Madre	Superiora	te	admite	después	de	dos	años
de	correrías	escandalosas	entre	gentes	de	mal	vivir.

		GINÉS.-	He	visto	mucho	mundo.

		SOR	MARCELA.-	Mundo	malo,	¡ay!

		GINÉS.-	¿Y	qué?	Debemos	conocer	también	lo	malo	para	evitarlo.	Iterum	impiorum
vigilate…

		SOR	MARCELA.-	¡Calla,	tonto!

		GINÉS.-	Si	lo	dice	David…	Y	otra	cosa:	en	el	perverso	mundo	aprende	uno	a
expresarse	con	gracia	y	soltura,	y	a	pronunciar	cada	voquible	como	Dios	manda.

		SOR	MARCELA.-	¿También	eso?

		GINÉS.-	Habrá	notado	usted	que	me	expreso	como	un	caballero.	Total,	que	antes
rebuznaba,	y	ahora…	hablo.

		SOR	MARCELA.-	En	efecto:	has	vuelto	un	poco	más	fino;	menos	ganso,	quiero	decir.
¡Ea,	ya	tenemos	bastante!	No	cortes	más.	Con	esto	basta	para	adornar	los	altares.	(Llaman
a	la	puerta,	y	abre	GINÉS.)

Escena	II

Dichos;	FELICIANA,	en	traje	de	señora,	con	mantilla,	por	el	portón.

		FELICIANA.-	¡Buenas	tardes,	Madre	Marcela!

		SOR	MARCELA.-	Señora	doña	Feliciana,	¡cuánto	bueno	por	aquí!



		FELICIANA.-	Vengo	a	visitará	la	Superiora.	¿Podré	verla?

		SOR	MARCELA.-	Creo	que	sí.	Pronto	empezará	el	coro.	Vísperas	solemnes;	luego
procesión	de	la	Virgen	por	la	iglesia	y	los	claustros.

		FELICIANA.-	¡Oh,	qué	bonito!	Me	quedo	a	la	función,	y	ya	tendré	coyuntura	para
hablar	con	la	Madre.

		SOR	MARCELA.-	Le	pasaré	recado.

		FELICIANA.-	Ya	sabe	usted:	«la	viuda	de	Bellido,»	una	de	las	principales	protectoras
de	esta	santa	casa.

		SOR	MARCELA.-	¡Ah,	ya	sé!…

		GINÉS.-	(Con	sorna.)	(¡Ay,	Dios	mío	de	mi	vida!	¡Protectora	tú!	¡Si	debías	ser	la
primera	que	encerraran	aquí!	Super	aspidem	et	basiliscum	ambulabis…)	(Cruza	con
FELICIANA	miradas	de	inteligencia.)

		SOR	MARCELA.-	De	paso	que	llevo	esto,	avisaré…	(Se	retira,	y	FELICIANA	la
detiene.)

		FELICIANA.-	Un	momentito…	Dígame:	¿esa	joven,	la	sobrinita	de	Gastón…?

		SOR	MARCELA-.	La	tenemos	en	la	enfermería.	(Señala	a	la	derecha.)	Está
delicadilla…	desasosiego	nervioso…	accesos	de	llanto…	inapetencia…	No	es	de
cuidado…	Por	lo	demás,	bien…	muy	recogida,	muy	obediente.

		FELICIANA.-	¿Arrepentida,	por	supuesto?…

		SOR	MARCELA.-	Oh,	arrepentidísima!	¡No	le	hablen	a	ella	de	volver	al	mundo!
¿Quiere	usted	verla?

		FELICIANA.-	No,	no.	Quizás	no	le	agradaría	verme.

		SOR	MARCELA.-	¡Hasta	luego!

		FELICIANA.-	Aquí	aguardo.	(Vase	SOR	MARCELA	por	el	pórtico,	segundo	término
de	la	derecha.)

Escena	III

FELICIANA,	GINÉS.

		FELICIANA.-	(Vivamente.)	¡Grandísimo	tunante,	tú	has	de	saber	dónde	está!

		GINÉS.-	¿Yo…	quién?

		FELICIANA.-	José	León,	Martín	Bravo,	llámale	como	quieras.	Tú	le	escondes,	quizás
no	lejos	de	esta	casa.

		GINÉS.-	¡Señora,	yo	no	sé	más	sino	que	llegó	a	Berdún!



		FELICIANA.-	Eso	también	yo	lo	sé…	¡Qué	temeridad	de	hombre!	¡No	hacerse	cargo
del	peligro	que	aquí	corre!	Si	le	cogen,	le	linchan.

		GINÉS.-	Le…	¿qué?

		FELICIANA.-	Esto	no	es	latín.	¿Qué	entiendes	tú	de	estos	términos	nuevos,	pobre
ignorante?	Pues	aquel	día	en	que	estuvo	a	dos	dedos	de	la	muerte,	salvándole	de	milagro
la	santita	y	el	santón	ansotanos,	se	escondió,	¡qué	había	de	hacer!	en	las	ruinas	de	la	torre
del	Temple.	Yo	le	mandé	comida;	quise	llevarle	a	casa.	Pero	él…	¡Dios	nos	libre!	¡Ni	que
fuera	mi	casa	un	lugar	maldito	y	pecaminoso!

		GINÉS.-	¡Pobre!	¿Y	usted	cree	que	escarmienta?

		FELICIANA.-	¡Qué	ha	de	escarmentar!	¡Si	ahora	sale	con	la	más	desaforada	locura
que	podría	imaginarse!

		GINÉS.-	¿Qué?

		FELICIANA.-	Mi	anhelo	ha	sido	y	es	ponerle	sano	y	salvo	en	la	frontera.	Pero	él…
¡ay,	Jesús!	no	le	hablen	de	salvarse	solo.	Nada,	nada;	que	no	se	va,	dice,	sin	llevarse	a
Salomé,	(Burlándose.)	ese	ídolo,	ese	pedazo	de	serafín,	caído	del	quinto	cielo…	¡ja,	ja!…
figúrate…	Que	por	recobrar	esa	joya,	asaltará	la	Esclavitud,	aunque	tenga	que	valerse	de
los	malhechores	más	desalmados.

		GINÉS.-	¡Horror	de	naturaleza!	(Fingiendo	escandalizarse.)

		FELICIANA.-	¡Vaya,	que	discurrir	el	allanamiento	de	una	casa	religiosa,	en	pleno
siglo	diecinueve,	fíjate	bien,	Ginés,	y	en	una	villa	en	que	hay	autoridades,	Guardia	civil
¿será	loco?	Pues	nada:	te	habla	de	ello	como	de	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Lo	que
digo:	es	un	personaje	del	más	puro	romanticismo.

		GINÉS.-	(Con	suficiencia.)	De	romance	de	ciego…	Comprendido.

		FELICIANA.-	Con	que,	si	sabes	dónde	está,	dímelo,	Ginesillo.	Quiero	disuadirle…

		GINÉS.-	No	lo	sé,	señora;	pero	he	de	buscarle	por	todos	los	rincones	del	pueblo.

		FELICIANA.-	Y	si	le	encuentras,	me	avisas	en	seguidita,	¿eh?	En	tanto,	tú	le
sermoneas	bien.	Dile	que,	para	escapará	Francia,	cuente	con	mi	protección;	pero	que,	si
persiste	en	su	demencia,	Feliciana,	su	antigua	y	fiel	amiga,	le	abandona.

		GINÉS.-	Se	lo	diré.

		FELICIANA.-	Bien	sabe	él	que,	aunque	no	peco	de	rigorista	en	materia	de	principios,
aborrezco	las	formas	violentas,	el	escándalo,	y,	sobre	todo,	el	ultraje	a	cosas	y	personas
sacrosantas.	Tolero	los	desvaríos	de	amor;	pero	guardando,	¡cuidadito!	reserva	decorosa.
No	me	hablen	a	mí	de	raptos	novelescos,	ni	de	diabluras	románticas,	que	no	encajan	en	la
realidad	de	nuestros	tiempos,	Por	eso…	¿lo	has	comprendido?	(Con	misterio.)	Quiero
prevenir	a	la	Madre	Superiora	para	que	esté	ojo	alerta…	Lo	haré	con	discreción,	sin
alarmar,	cuidando	de	no	comprometerle	a	él.	Como	protectora	que	soy	de	la
Congregación,	debo	impedir	una	barrabasada…	Con	que,	adviérteselo	para	que	mire	bien
lo	que	hace.

		GINÉS.-	¡Ya,	ya!…	Y	estaremos	aquí	con	muchísimo	cuidado…	¡Pues	no	faltaba
más!



		FELICIANA.-	Dime	otra	cosa:	¿viene	acá	con	frecuencia	Santiago	Paternoy?

		GINÉS.-	Casi	todos	los	días.	Como	que	es	el	sostén	principal	de	la	casa.	Ahora	lo
tiene	usted	en	la	iglesia.

		FELICIANA.-	Pues	no	sería	malo	prevenirle	también…

Escena	IV

Dichos;	SOR	MARCELA,	por	el	pórtico	de	la	derecha;	SANTAMONA,	por	el	portón
izquierda.

		SOR	MARCELA.-	La	Madre	Superiora	espera	a	usted	en	su	celda.	Dentro	de	un
momento	bajará	al	coro.

		FELICIANA.-	Voy.	Estaba	predicándole	a	este	pillo	para	que	tome	ejemplo	de	las
Santas	Madres	y	siente	la	cabeza…

		SOR	MARCELA.-	Falta	le	hace.	Por	aquí.	(Vase	FELICIANA	por	el	pórtico.	Suena	la
campana	del	portón.)

		GINÉS.-	¿Quién	llamará?	(Estoy	en	ascuas.)	(Con	sobresalto.)

		SOR	MARCELA.-	Será	Madre	Mónica.

		GINÉS.-	(Abriendo.)	¡Ella	misma!	(Entra	SANTAMONA	con	una	cestita	de	labores
de	mujer.)

		SOR	MARCELA.-	¿Tan	pronto	de	vuelta?

		GINÉS.-	¡Si	va	y	viene	como	una	exhalación!

		SANTAMONA.-	Aquí	le	traigo	lanas	de	colores	para	que	se	entretenga	en	hacer
toquillas,	y	trapos	de	seda	para	acericos.

		SOR	MARCELA.-	Y	ahora,	¿vuelve	usted	a	salir?

		SANTAMONA.-	No;	aquí	me	quedo.	La	acompañaré	toda	la	tarde.

		SOR	MARCELA.-	Entonces	podré	ir	un	rato	al	coro.

		SANTAMONA.-	Váyase	usted	descuidada.

		SOR	MARCELA.-	Ha	dicho	el	señor	Paternoy	que	si	quiere	salir	a	la	huerta,	no	se	le
impida.

		SANTAMONA.-	¡Pobre	ángel!	Como	que	su	única	distracción	es	coger	flores,	y	oír
cantar	los	pajaritos	de	Dios.

		SOR	MARCELA.-	Que	pasee	en	libertad…	siempre	vigilando…

		SANTAMONA.-	Descuide,	hermana,	descuide.



		SOR	MARCELA.-	Bien,	bien.	Adiós.	(Vase	por	el	pórtico.)

		GINÉS.-	(Muy	inquieto.)	(¡Y	yo	que	contaba,	santica	mía,	que	no	volverías	hasta	la
noche!)

Escena	V

GINÉS,	SANTAMONA.

		SANTAMONA.-	(Va	hacia	la	enfermería	y	retrocede.)	(Algo	trama	este	pillo…	Me	lo
da	el	corazón.)

		GINÉS.-	Señora	Mona…

		SANTAMONA.-	No	me	hables	a	mí,	mequetrefe.	No	quiero	denunciarte;	no	nació	mi
boca	para	acusar	a	nadie.	¡Pero	si	supieran	las	Madres	tus	aventuras!…	¡dónde	estabas
cuando	viniste	aquí	escapando	en	el	caballo	de	aquel	santo	varón!

		GINÉS.-	¿Va	su	merced	a	salir	ahora	con	el	cuento	de	que	yo	era	compañero	y	amigo
de…?

		SANTAMONA.-	Ya	te	he	dicho	que	aborrezco	la	delación.

		GINÉS.-	¡La	quiero	a	usted	más!	(Besándole	la	basquiña.)

		SANTAMONA.-	Quita,	quita…	En	conciencia,	debo	advertirte,	Ginés,	que	como	te
traigas	aquí	algún	enredo,	no	te	escapas	de	ir	a	la	cárcel.

		GINÉS.-	¡Enredos	yo!	¡Por	la	túnica	de	Santa	Orosia!…	¡Qué	santa	esta	más	salada!

		SANTAMONA.-	¡Verás	tú,	pillo!…	(Entra	en	la	enfermería.)

Escena	VI

GINÉS,	JOSÉ	LEÓN.

		GINÉS.-	(Medroso,	examinando	toda	la	escena.)	¡Ay,	qué	sustos	me	hace	pasar	este
condenado!	(Va	hacia	el	pórtico	de	la	derecha	y	mira	al	interior.)	Nadie.	Ya	entran	en	el
coro.	Principian	las	vísperas.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Entreabriendo	la	puerta	de	la	caseta.)	¿Puedo	salir?

		GINÉS.-	Espera…	Cuidado.

		JOSÉ	LEÓN.-	Ya	no	más.	¡Me	ahogo!	Dos	horas	me	has	tenido	en	esta	huronera.



(Sale	despreocupadamente.)

		GINÉS.-	Y	agradece	que	mi	padre	ha	ido	hoy	a	Jaca;	que	si	no,	imposible	habría	sido
esconderte.

		JOSÉ	LEÓN.-	Di,	¿hay	seguridad	por	aquí?	(Por	el	portón.)

		GINÉS.-	Nadie	puede	entrar	sin	campanillazo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Las	monjitas…?

		GINÉS.-	Ahora	van	al	coro…

		JOSÉ	LEÓN.-	(Recorriendo	la	escena	con	desahogo.)	¡Qué	hermosa	soledad!

		GINÉS.-	Precaución,	amigo…	Hace	un	rato,	por	poco	te	descubre	Santamona.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Demonio	de	santa!	Veré	si	puedo	entenderme	con	ella.

		GINÉS.-	A	ésa	no	la	engañas	tú	ni	nadie.	Mira	que	ya	sospecha…

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí;	ya	la	oí…	Y	también	me	enteré	de	cuanto	charló	la	viuda.	¡Maldita!
Por	ella	han	venido	sobre	mí	tantas	calamidades…	Ea,	resolvamos	algo.	(Decidido,
dirigiéndose	a	la	puerta	de	la	enfermería.)

		GINÉS.-	(Deteniéndole.)	Eh…	poquito	a	poco.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Está	sola	con	la	santa?

		GINÉS.-	Sí;	pero	aquí	no	entras	tú.	Si	me	comprometes,	no	hay	nada	de	lo	dicho.

		JOSÉ	LEÓN.-	Eso…	se	verá.

		GINÉS.-	Formalidad,	amigo…	El	trato	fue	que	yo	te	buscaría	coyuntura	para	verla	y
hablarla	un	poquito,	a	escondidas	de	las	Madres,	y	aguardando	la	ocasión	estabas
agazapadito	ahí,	in	tabernáculo	tuo.	Tú	te	obligaste	a	no	profanar	este	lugar	reverendísimo
y	sacratísimo…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿A	eso	me	obligué?

		GINÉS.-	Y	con	tal	condición	entraste.

		JOSÉ	LEÓN.-	Pues	me	vuelvo	atrás.

		GINÉS.-	Tu	palabra…

		JOSÉ	LEÓN.-	No	vale…	Entre	amigos…	Fue	un	legítimo	ardid	para	franquear	esa
puerta…	Ginesillo,	a	cuanto	yo	disponga,	tú	dirás	amén.

		GINÉS.-	No,	no;	diré	vade	retro.

		JOSÉ	LEÓN.-	Ea,	ya	sabes	que	conmigo	no	valen	tonterías.	Esta	tarde,	por	mediación
tuya,	y	aprovechando	la	feliz	circunstancia	de	estar	las	señoras	monjas	muy	entretenidas
en	su	coro	y	en	su	procesión,	veo	a	Salomé,	hablamos,	la	convenzo	de	que	debe	abandonar
su	religiosa	cárcel,	acordamos	lo	conveniente,	y	esta	noche…	a	correr,	a	volar	por	esos
mundos.	Si	es	inútil	que	trates	de	disuadirme.	Bien	dispuesto	tengo	todo	ya.	Amigos
decididos,	caballos	de	primera.	Verás	qué	inaudita,	qué	descomunal	aventura,	y	con	qué
garbo	le	doy	término	feliz.	Venga	mi	mujer	conmigo,	y	entra	ella	y	Dios	harán	de	mí	lo
que	ahora	no	soy,	un	hombre	de	bien.



		GINÉS.-	Total:	que	para	enmendarte,	necesitas	cometer	un	sacrilegio.	Opprobium
hominum,	objectio	plebis.	Mira,	tonto;	si	quieres	convertirte,	haz	lo	que	don	Santiago.
Renuncia	a	todas	las	vanidades,	y	métete	en	la	Trapa.

		JOSÉ	LEÓN.-	Mi	vocación	me	señala	otros	caminos.	El	primero,	rescatar	a	mi
adorada	esposa.	Ella	es	mi	Trapa,	mi	santidad,	mi	iglesia,	mi	cristianismo,	mi	teología,	mi
cielo,	y	no	cambio	su	amor	por	todas	las	perfecciones	afectadas	de	este	mundo	lleno	de
artificios…	¿Qué,	te	ríes?

		GINÉS.-	León	amigo,	ándate	con	tiento.	No	canses	a	Dios,	no	le	busques	el	genio	ni
apures	su	divina	paciencia…	Mira	que	has	llevado	ya	más	de	un	golpe;	y	el	garrotazo
final,	antójaseme	que	va	a	ser	tremendo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Cómo	haría	yo	comprender	a	tu	estolidez	que	en	esta	peligrosa	y
audaz	aventura	no	creo	ir	contra	Dios?	Ven	acá.	¿No	llevamos	todos	los	humanos	en
nuestra	alma	un	poquito,	quién	más,	quién	menos,	de	la	divina	esencia	que	Dios,	al	hacer
el	hombre,	quiso	poner	en	él?…	Esto,	por	bruto	que	seas,	has	de	comprenderlo.

		GINÉS.-	Sí…	algo	aquí,	(En	el	pecho.)	y	aquí…	(En	la	mente.)	que…	No	sé	decirlo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Que	nos	impele	hacia	lo	que	creemos	fuente	y	origen	de	todo	bien,	que
nos	señala	el	camino	de	nuestra	salvación…

		GINÉS.-	(Vivamente.)	Comprendido…	Por	ejemplo.	Es	lo	que,	cuando	yo	estaba
contigo,	me	decía:	«Ginés,	lárgate,»	y	lo	que	me	inspiró	la	idea	de	montarme	en	el	caballo
de	don	Santiago	y	apretar	a	correr…

		JOSÉ	LEÓN.-	No,	no.	Confundes	el	egoísmo	con	ese	otro	estímulo,	que	no	puede
inspirar	nada	referente	al	bienestar	material.	Te	digo	que	con	Salomé	a	mi	lado,	siento
alentar	en	mí	la	esencia	divina,	y	crecer,	y	llenarme	toda	el	alma.	Sin	ella,	apenas	la	noto.
Disminuye,	se	achica,	se	pierde	en	la	inmensidad	revuelta	de	los	diarios	afanes	de	la	vida.

		GINÉS.-	Pues	óyeme:	le	dices	a	tu	divina	esencia,	que	mi	esencia	humana	no	la
ayudará	en	esta	endemoniada	aventura.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿No?	Lo	prometido	me	lo	has	de	cumplir…	Eh,	cuidadito,	Ginés.	He	de
ver	a	Salomé	esta	tarde,	y	a	solas…	y	pronto.

		GINÉS.-	(Alarmado,	sintiendo	ruido	hacia	la	enfermería.)	Bueno…	veremos…
Escóndete…	Ya	sale…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Quién?

		GINÉS.-	La	vieja.	Escóndete.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿La	santa?	Verás	cómo	la	catequizo.

		GINÉS.-	¡Por	la	sandalia	de	San	Pedro!

		JOSÉ	LEÓN.-	(Resuelto.)	No	me	escondo…	ea.

		GINÉS.-	Eso	no	es	lo	tratado.	¡Ay,	Dios	mío!	¿y	qué	digo	yo	ahora?



Escena	VII

JOSÉ	LEÓN,	GINÉS;	SANTAMONA.

		GINÉS.-	(Tomando	una	resolución	atrevida	para	salir	del	paso.)	Santísima	señora
Mona,	no	se	enfade…	Entró	sin	mi	permiso…	Yo	le	escondí	para	evitar…	Míreme	de
rodillas.	(Se	arrodilla	e	intenta	besarle	los	pies.)	Le	beso	la	peana…	No	quiere	más	que
verla,	decirle	dos	palabricas.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	una	rodilla	en	tierra.)	Santa	de	Ansó,	yo	también	me	arrodillo
ante	ti,	implorando	tu	piedad…	¡Verla,	verla	un	instante!

		SANTAMONA.-	¡Perdidos,	basta	de	arrumacos!	Yo	no	soy	santa.	(A	JOSÉ	LEÓN.)
Tus	intenciones	al	venir	aquí,	no	son	tan	moderadas	como	manifiestas.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Que	no?

		SANTAMONA.-	No:	tú	has	venido	aquí	con	la	sacrílega	demencia	de	robárnosla…	Si
lo	sé…	Por	el	pueblo	se	susurra	ya.	Pero	como	creo	firmemente	que	el	Señor	no	ha	de
permitir	que	le	quiten	su	esclava,	ya	ves	qué	tranquila	estoy,	yo	que	soy	su	guardiana.

		JOSÉ	LEÓN.-	Bueno.	Pues	suponiendo	que	fuera	esa	mi	intención,	¿quién	me
impedirla	realizarla?	¿tú?

		SANTAMONA.-	Yo,	yo	solita.	No	os	tengo	miedo.	Yo	no	he	sabido	nunca	lo	que	es
miedo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Bien,	brava	santita!	Vamos.	Ten	misericordia,	de	este	infeliz.	Si	no
quiero	más	que	verla	y	hablarla	un	rato.	Me	dejas,	¿sí	o	no?

		SANTAMONA.-	Te	vas	a	asombrar	de	lo	que	voy	a	decirte.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Qué?

		SANTAMONA.-	Y	tu	asombro	será	tal,	que	no	creerás	a	tus	oídos.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Impaciente.)	Dilo	pronto.

		SANTAMONA.-	Pues…	que	te	permito	verla.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Dónde	está?

		GINÉS.-	¡Si	es	más	buena	esta	santa!

		SANTAMONA.-	Eh,	formalidad…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Puedo	entrar?

		SANTAMONA.-	Quietos	digo.	Venid	acá,	badulaques.	De	seguro	diréis:	«¡qué	mala
guardiana	es	esta	Santamona,	y	cómo	hace	traición	a	la	consigna!»

		JOSÉ	LEÓN.-	No	diremos	eso,	no.

		GINÉS.-	¡Qué	disparate!

		SANTAMONA.-	Pues	sí	señor.	Esta	pícara	Santamona,	con	su	conciencia	más	limpia



que	el	sol,	te	permite	ver	a	tu	adorada.	Dios,	en	mi	interior,	me	dice:	«que	la	vea,	que	la
vea.»

		JOSÉ	LEÓN.-	Ya	lo	creo	que	te	lo	dice.	Si	eres	su	secretaria…

		GINÉS.-	Deberíamos	canonizarte.

		SANTAMONA.-	¡Canonizarme	tú!	(Amenazándole.)	¡Si	no	te	callas…!	(A	JOSÉ
LEÓN.)	¿Y	sabes	la	razón	de	esta	tolerancia?	¿Sabes	por	qué	consiento	que	la	veas?
Porque	en	verla	está	tu	castigo.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Mi	castigo!

		SANTAMONA.-	Sí	señor.	Y	padecerás	tanto,	tanto,	que	en	un	rato	cortísimo,	tu	dolor
será	tan	vivo	como	atroces	han	sido	tus	crímenes.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	te	entiendo…

		SANTAMONA.-	Y	ese	dolor	intensísimo,	puede	que	encienda	en	tu	alma	una
hoguera,	que	al	propio	tiempo	que	te	abrase,	te	ilumine,	y…	(Con	donosura	y	viveza.)
¿Sabes	la	fábula	del	caballero	don	Juan	de	Urrea,	mejor	dicho,	verídica	historia	y	milagro
del	Señor?

		JOSÉ	LEÓN.-	No.

		GINÉS.-	Sí,	un	noble	de	Jaca,	libertino	y	mujeriego,	que	se	enamoró	de	una	monja,	y
ayudado	del	demonio	maldito,	quiso	robarla…

		SANTAMONA.-	Y	escaló	de	noche	los	muros	de	esta	casa,	de	esta	misma	casa,	que
entonces	era	de	la	Orden	del	Císter;	y	la	monja,	que	por	artimañas	del	Enemigo	amaba
también	al	caballero,	prendada	de	su	gentileza,	salid	a	su	encuentro	en	este	patio,	aquí,
aquí	mismo…	Llegose	a	ella	el	don	Juan.	Pero	el	Señor	había	convertido	a	la	dama	en	un
ser	monstruoso,	y	su	hermosura	en	la	más	horrenda	fealdad	que	puede	imaginarse.
Horrorizado	el	galán	al	verla,	salid	de	aquí	como	alma	que	lleva	el	diablo,	y	corre	que	te
correrás,	fue	a	parar	al	monte,	en	cuya	soledad	se	iluminó	su	espíritu,	y	ya	no	pensó	más
que	en	hacer	penitencia	y	en	servir	a	Dios.	¿Qué?	¿no	lo	crees?	Mira,	mira.	(Señalando	al
pórtico	románico	de	la	derecha.)	En	las	esculturas	que	adornan	el	arco	de	esa	puerta,	tienes
toda	la	historia	toscamente	labrada.

		GINÉS.-	¡Sí,	ahí	está!…

		JOSÉ	LEÓN.-	Ya,	ya	lo	veo.	(Contemplando	ambos	la	puerta.)

		SANTAMONA.-	Los	siglos	han	desgastado	las	figuras,	pero	la	idea	no,	que	es	eterna.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Alarmado.)	¿Y	qué?…	¿se	ha	trocado	la	hermosura	de	Salomé	en
repugnante	fealdad?

		SANTAMONA.-	No…	pero…	lo	que	te	digo…	la	idea	es	eterna.	No	sólo	no	te	impido
que	veas	a	Salomé,	sino	que	quiero	que	la	veas.

		JOSÉ	LEÓN.-	Me	asustas,	santa.

		GINÉS.-	(Mirando	por	la	derecha.)	Paréceme	que	sale	ya.



Escena	VIII

SANTAMONA,	JOSÉ	LEÓN,	GINÉS;	SALOMÉ,	que	aparece	por	la	puerta	de	la
enfermería.	Viste	traje	monjil	de	educanda,	con	toca	y	rosario	al	cinto.	Unas	flores	en	el
pecho.	Detiénese	en	la	puerta,	mirando	la	escena,	sin	demostrar	interés	alguno	por	lo	que

ve.	Óyese	órgano	lejano.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Contemplándola	desde	el	proscenio	izquierda.)	¡Ah!	aquí	está	la
ilusión	de	mi	vida…	¡Qué	hermosa	en	ese	traje!

		SANTAMONA.-	(En	el	centro	de	la	escena,	deteniendo	a	José	León	con	un	gesto	e
imponiéndole	silencio.)	¡Chist!…	No	te	acerques.

		JOSÉ	LEÓN.-	No	veo	el	monstruoso	cambio	que	decías.

		GINÉS.-	No	se	fija	en	ti…

		JOSÉ	LEÓN.-	No	me	ve.	(SALOMÉ	continúa	en	la	puerta,	como	una	estatua,	la	vista
vagamente	perdida	en	el	espacio.)	¡Salomé,	hermosa	mía!…	(Da	algunos	pasos	hacia	ella.)
¿No	me	ves?	(Absorto	de	su	inmovilidad.)	¿Pero	eres	tú…?

		SANTAMONA.-	Ella	es,	sí…	pero	su	espíritu	no	te	pertenece.	Desconoce	tu	voz;	ha
olvidado	tu	cara.

		JOSÉ	LEÓN.-	Soy	yo,	León…	¡Salomé,	amor	de	mi	vida!	(SALOMÉ	avanza
despacio	hacia	el	centro	de	la	escena,	como	si	nadie	hubiese	en	ella,	los	brazos	caídos,
juntas	las	manos,	la	mirada	sin	fijeza.)

		SANTAMONA.-	(Conteniendo	a	JOSÉ	LEÓN.)	Déjala	pasar.	Ya	ves	que	no	quiere
verte	ni	hablarte.	(SALOMÉ	mira	a	JOSÉ	LEÓN	y	a	GINÉS	sin	mostrar	enojo	ni	alegría.)

		JOSÉ	LEÓN.-	(Al	verse	mirado	por	SALOMÉ,	el	asombro	le	hace	enmudecer	un
momento,	después	dice:)	¿Tan	grande	es	tu	enojo,	que	ni	siquiera	me	miras	con	lástima?…
(Pausa.	Se	miran	los	dos	en	silencio,	a	distancia.)	¡Y	yo	que	vengo	a	pedirte	perdón	del
mal	que	te	hice!	Si	no	quieres	que	la	pena	me	mate,	mírame	como	me	has	mirado	siempre.
(SALOMÉ	continúa	muda.	Deja	de	oírse	el	órgano.)

		GINÉS.-	Ya	ves…	tan	enojada	está,	que	no	te	perdona,	ni	siquiera	te	habla…

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Qué	es	esto,	Dios?

		SANTAMONA.-	(Cogiendo	las	manos	a	SALOMÉ,	y	acariciándola.)	¡Pobre	chiquilla
mía,	cordera!…	háblale.	¿Por	qué	no	le	hablas?

		SALOMÉ.-	(Con	trémula	voz,	dirigiéndose	a	SANTAMONA.)	Me	dan	miedo	sus
ojos…	Está	vivo	aún,	tan	vivo	como	allá.	(Vuelve	a	mirarle	con	profunda	atención.
Domina	en	su	acento	el	tono	místico,	hasta	que	se	indique	la	transición.)

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	dolor	y	efusión,	acercándose.)	Alma	mía,	¿por	qué	me	tratas	así?
Soy	yo,	que	penaba	por	verte,	y	ahora,	viéndote,	peno	más.	(Intenta	cogerle	una	mano,	que



ella	retira.)

		SALOMÉ.-	No,	no,	no	me	ves.	Es	mentira.	Ésta	y	yo	somos	invisibles.	(A
SANTAMONA.)	¿Verdad	que	no	nos	ve?	(A	JOSÉ	LEÓN.)	Vete.	No	me	atormentes.	Yo
estoy	muerta.	Yo	descanso.	Mientras	no	mueras	como	yo,	no	serás	conmigo	en	paz.	Tú
estás	vivo	y	cargado	de	culpas.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Mis	culpas,	ay!	son	la	cadena	que	arrastro.	Tú	me	librarás	de	este
horrible	peso.

		SALOMÉ.-	¿Yo?	(Afligida.)	¡No	puedo,	pobrecita	de	mí!	(Con	un	poco	de
familiaridad	en	el	acento.)	A	los	dos,	¿no	lo	sabes?	nos	condenó	el	Señor	por	nuestras
culpas	atroces.	Condenados	fuimos;	tú,	porque	me	vendiste;	yo,	porque	te	vendí.	¿No	te
acuerdas?	Descubrí	tu	nombre	y	te	entregué	a	tus	enemigos.	Tanto,	tanto	he	llorado,	que
Dios	me	ha	dicho	que	me	perdonará.	Pero	entre	tanto,	aquí	me	tienes	presa.	¿Verdad,	santa
mía,	que	estoy	presa?	(SANTAMONA	hace	signos	afirmativos.)	Ésta	es	una	cárcel
dulcísima,	en	la	cual	los	muertos	nos	alegramos	de	no	vivir.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	vivo	dolor.)	¡Oh,	Dios	mío,	su	razón	perturbada!…	Siempre	fuiste
un	ángel.	Ahora	más.

		SALOMÉ.-	(Acentuando	su	enojo.)	No	me	llames	ángel.	¿Que	sabes	tú?	¡He	sido
mala,	muy	mala!

		JOSÉ	LEÓN.-	No	digas	tal.

		SALOMÉ.-	Lo	digo…	¡Maldito	sea	quien	me	desmienta!	(A	SANTAMONA.)	Estos
necios	no	saben	mis	crímenes.	(Transición	al	acento	dramático.)	Yo	no	los	oculto;	yo	los
saco	a	la	cara	para	que	la	vergüenza	sea	mi	expiación.	Cuando	los	celos	me	abrasaron	el
alma,	antes	de	venir	a	esta	vida	a	que	nos	trae	la	muerte,	tuve	un	mal	pensamiento;	¡pero
qué	malo!	Matar	a	esa	perversa	mujer,	Feliciana	Bellido.	Callandito,	descalza,	sin	respirar,
entré	en	su	casa.	¡Qué	noche	tan	obscura!	Pero	los	celos	alumbran	en	medio	de	la	mayor
obscuridad…	Entré…	acerqueme	pasito	a	paso	a	la	cama	en	que	dormía.	Yo	llevaba	una
aguja	muy	grande,	muy	grande,	para	atravesarle	el	corazón.	Llegué…	la	vi	dormida.	(Con
saña.)	¡Oh!	Qué	gusto	tan	grande	clavarle	la	aguja	y	decirle:	«¡Muere	infame,	para	que	no
vuelvas	a	quitarme	lo	que	es	mío»!	La	miré	mucho,	pensando	en	la	mejor	manera	de
traspasarle	el	pecho,	y	dejarla	seca	de	un	solo	golpe,	sin	que	pudiera	ni	decir	Jesús.	Pero
¡ay!	en	el	momento	de	alzar	la	mano,	vi	dos	niños	que	dormían	con	ella…	Me	entró
lástima…	Tiré	la	aguja.	Los	chiquitines	se	despertaron,	y	me	miraban	asustadicos,	sin
poder	llorar…	Entonces…	se	me	ocurrió	cambiar	de	venganza…	se	me	ocurrió	que	era
más	bárbaro,	más	inhumano	robarle	los	hijitos…	y	se	los	robé.	(Con	nerviosa	risa.)	¡Qué
gracioso!	Fue	una	gran	idea,	¿verdad?	Ellos	se	dejaron	coger	tan	calladitos,	y	me	dijeron
que	sí,	que	sí…	(Tono	infantil.)	que	querían	ser	hijos	míos.	Aquí	los	tengo,	(En	las	flores
que	lleva	en	el	pecho.)	entre	estas	flores.	(JOSÉ	LEÓN	hace	ademán	de	coger	las	flores,
pero	ella	se	retira	bruscamente.)	No,	no;	Son	tan	chiquirritines,	que	no	podrás	verles.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Consternado.)	¡Oh,	dolor	mío,	más	terrible	que	cien	muertes!	(Óyese
coro	de	novicias,	lejano.)

		SALOMÉ.-	¡Ah!	¡Silencio!…	(Oyendo.)	Son	las	almas,	las	almas	prisioneras…	Me
llaman…	voy…	(Se	aleja	hacia	el	foro.)



		JOSÉ	LEÓN.-	¡Aguarda!…	¡Un	momento	más,	vida	mía!

		SALOMÉ.-	(Con	gran	agitación.)	No,	no	me	llames	vida	mía.	Yo	no	soy	vida	de
nadie…	Llámame	ahora…	muerte	mía.	(Vase	por	el	foro.)

Escena	IX

JOSÉ	LEÓN,	SANTAMONA;	GINÉS.

		GINÉS.-	(Alarmado,	mirando	por	el	pórtico.)	¡Que	viene	Paternoy!

		SANTAMONA.-	Ya	la	has	visto…	¡Retírate!

		GINÉS.-	¡A	la	calle!

		JOSÉ	LEÓN.-	No.	(GINÉS	y	SANTAMONA	le	empujan	hacia	la	puerta;	pero	él	se
resiste.)

		GINÉS.-	Que	nos	comprometes.

		JOSÉ	LEÓN.-	Digo	que	no	me	voy.	(Llamando.)	¡Salomé,	esposa	mía!

		SANTAMONA.-	Huyó	de	ti	para	siempre…	¡Voy	tras	ella!	(Vase	por	el	foro.)

Escena	X

JOSÉ	LEÓN,	GINÉS;	PATERNOY,	FELICIANA,	por	el	pórtico.

		PATERNOY.-	¡Oh,	qué	audacia!…	¡Aquí	tú!

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí	señor.

		PATERNOY.-	¡Desdichado!	¿A	qué	entras	aquí	si	no	podrás	verla?

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	calma,	sin	jactancia.)	La	he	visto.

		PATERNOY.-	(Asombrado,	reprimiendo	su	cólera.)	¡Que	la	has	visto!

		FELICIANA.-	Señor	Paternoy,	sea	usted	indulgente	con	este	loco.	Impida	que	las
Madres	se	alboroten,	y	prevenga	a	las	autoridades,	para	evitar	cualquier	desmán	que
ciertos	ansotanos	levantiscos	pudieran	cometer	aquí.

		PATERNOY.-	(Con	displicencia.)	Yo	carezco	en	Berdún	de	la	fuerza	moral	que	en
nuestro	valle	tengo;	no	puedo	nada,	ni	conozco	autoridades…

		FELICIANA.-	(Con	resolución.)	Yo	sí…	Y	he	de	poder	poco	o	conseguiré	dos	cosas:



impedir	un	atropello	y	ponerle	en	salvo.

		PATERNOY.-	Me	parece	bien…	Vaya	usted.

		FELICIANA.-	Sí,	sí.	Ginés,	acompáñame.

		GINÉS.-	Vamos.	(Vanse	GINÉS	y	FELICIANA	por	la	izquierda.)

Escena	XI

JOSÉ	LEÓN,	PATERNOY.

		PATERNOY.-	Hombre,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	di	la	verdad.	¿Has	entrado	aquí
con	intención	de	verla	tan	sólo,	o	de	robarla?

		JOSÉ	LEÓN.-	De	robarla.

		PATERNOY.-	¿Y	me	lo	dices	con	ese	descaro?

		JOSÉ	LEÓN.-	Me	has	pedido	la	verdad.	¿No	prefieres	la	verdad	descarada,	a	la
mentira	con	disfraz?

		PATERNOY.-	Sí.	Dime	ahora,	pues	según	parece	hablas	ingenuamente,	dime:	¿qué
mereces	por	tan	infame	idea?

		JOSÉ	LEÓN.-	Quizás	merezca	la	muerte.	Eso	tú	dirás.

		PATERNOY.-	(Dominando	su	ira.)	¿Y	vienes	a	que	yo	te	la	dé?

		JOSÉ	LEÓN.-	No;	porque	eres	santo	y	te	negarás	a	quitarme	la	vida.

		PATERNOY.-	(Sin	poder	contenerse.)	No	te	fíes,	indigno;	no	juegues	con	el	león
perezoso	creyéndole	inofensivo.	¡Sal	pronto	de	aquí!

		JOSÉ	LEÓN.-	Aguarda.	Para	lo	que	tenemos	que	hablar,	mejor	estamos	en	este
sagrado	asilo.

		PATERNOY.-	Lo	profanamos,	tú	con	tu	cinismo,	yo	con	mi	cólera.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Tanto	afán	porque	te	entregara	mi	conciencia,	y	ahora	que	en	tus
manos	la	pongo,	palpitante,	chorreando	sangre,	no	la	quieres!

		PATERNOY.-	¡Tú…	entregarme…!	No	te	creo.	Quieres	ganar	tiempo.

		JOSÉ	LEÓN.-	Sí;	me	entrego,	me	rindo.	(Con	efusión	creciente	basta	el	fin	del
parlamento.)	No	me	rendí	a	los	continuos	reveses	que	amargaron	mi	existencia;	no	me
rendí	al	remordimiento;	no	me	rendí	a	tu	inaudita	piedad,	y	me	rindo,	¿ante	qué	dirás?	ante
una	voz	que	suena	en	mis	oídos	como	venida	de	otro	mundo,	y	remueve	toda	mi	alma;
ante	una	razón	perturbada,	que	ilumina	la	mía.	Quien	a	todo	resistió,	no	resiste	a,	la
pérdida	del	ser	que	era	su	única	ilusión,	su	única	fe.	Nunca,	ni	en	mis	más	terribles
adversidades,	vi	la	mano	de	Dios	sobre	mí.	Ahora	la	veo,	y	esta	mano	me	hunde,	me



anonada,	me	convierte	en	polvo	miserable.

		PATERNOY.-	(Confuso.)	¿Salomé…	su	locura,	que	es	una	forma	de	muerte,	te…?

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Forma	de	muerte,	sí:	la	peor	y	más	triste!	Entré	aquí	dispuesto	a
rescatarla	por	astucia	o	violencia,	y	me	la	encuentro	monstruosamente	desfigurada	en	su
hermoso	espíritu,	ya	que	no	en	su	exterior	belleza.	Ella	era	mi	inteligencia;	ella	mi
esperanza	de	regeneración,	mis	creencias	todas;	ella	mi	presentimiento	de	lo	justo	y	de	lo
bueno.	¡Perdida	para	mí!	¡Nada	tengo	que	hacer	en	el	mundo!	¡Soy	tuyo.	Dispón	de	mí!

		PATERNOY.-	¡Hermosa	idea	si	fuese	verdad!	Para	que	yo	te	crea,	necesito	hechos,	no
palabras,	que	tu	sutil	entendimiento	y	tu	instrucción	superior	combinan	a	maravilla.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Hechos	dices?	Proponlos	tú.

		PATERNOY.-	Propongo	una	prueba	que	no	aceptarás,	porque	exige	el	mayor	esfuerzo
de	la	energía	humana.

		JOSÉ	LEÓN.-	Qué	es,	¿quitarme	la	vida?

		PATERNOY.-	No:	es	más,	mucho	más	terrible	prueba.

		JOSÉ	LEÓN.-	Dila	pronto.

		PATERNOY.-	Que	declares	públicamente	tus	delitos.

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Me	crees	incapaz	de	esa	prueba?	Vamos,	llévame	a	donde	quieras.

		PATERNOY.-	Aguarda.	(Mirando	por	el	foro.)	Salomé	vuelve:	quiero	que	habléis
delante	de	mí.	(Aparecen	por	el	foro,	viniendo	de	la	huerta,	SALOMÉ	y	SANTAMONA.
Óyese	más	próximo	el	canto	de	las	novicias.)

Escena	XII

JOSÉ	LEÓN,	PATERNOY;	SALOMÉ,	SANTAMONA,	por	el	foro.	Detiénense	a	la	entrada
de	la	huerta.

		JOSÉ	LEÓN.-	¡Sombra	divina	de	la	que	fue	mi	esposa,	inteligencia	muerta	que	fuiste
mi	vida,	déjame	verte	y	hablarte	por	última	vez!	(SALOMÉ	no	se	mueve.)

		SANTAMONA.-	(Adelantándose	hasta	PATERNOY.)	La	procesión	sale	ya	de	la
iglesia	y	viene	hacia	aquí.	Evita	todo	escándalo.

		PATERNOY.-	Nada	temas.	(A	SALOMÉ.)	¡Desdichada	criatura,	acércate!

		SANTAMONA.-	¡Ven,	mujer!	(SALOMÉ	avanza	recelosa.)

		PATERNOY.-	(Llamándola	a	sí.)	Ven…	¿conoces	a	este	hombre?	(Salomé	se
aproxima	a	PATERNOY,	como	buscando	refugio	a	su	lado.	Los	dos	y	SANTAMONA
forman	un	grupo	a	la	derecha	del	proscenio.	JOSÉ	LEÓN	a	la	izquierda.)	Dime	si	le



conoces…	Martín	Bravo.

		SALOMÉ.-	(Experimentando	una	sacudida	nerviosa	al	oír	el	nombre.)	¡Oh!	¡no	sé…
no	le	conozco.	(Trémula	y	desconcertada.)

		PATERNOY.-	Dime:	¿te	unirías	nuevamente	a	él?

		SALOMÉ.-	(Vivamente.)	Sí.	(Con	desaliento.)	Pero	no	puede	ser.	Yo	estoy	muerta.
Soy	espíritu.	Y	él	vive,	¡maldita	vida!

		PATERNOY.-	(Contemplando	a	JOSÉ	LEÓN.)	¡Infeliz,	cuánto	padece!

		SANTAMONA.-	(A	SALOMÉ,	cariñosamente.)	Mándale	tú	que	ponga	su	redención
en	nuestras	manos.

		SALOMÉ.-	¿Yo?	yo	no	mando.

		PATERNOY.-	En	él,	sí.	Tu	voz	es	la	única	que	le	llega	al	fondo	del	alma.

		SALOMÉ.-	(Mirando	fijamente	a	JOSÉ	LEÓN.)	¿Por	qué	calla…?	¿En	qué	piensa?

		SANTAMONA.-	Su	conciencia	le	abruma.

		PATERNOY.-	Teme	el	castigo.	Sobre	él	recaerá	quizás	una	sentencia	terrible.

		SALOMÉ.-	Sentencia,	¿de	quién?

		SANTAMONA.-	De	la	ley.

		PATERNOY.-	Dime:	si	tú	fueras	la	ley,	¿le	condenarías?

		SALOMÉ.-	¡Sentenciar	yo…!	(Con	leve	inflexión	humorística.)	¿Hoy	me	toca
sentenciar?

		PATERNOY.-	Hoy,	y	siempre.

		SALOMÉ.-	Pues	le	mandaría	que	abandonase	la	mentira	y	viniese	a	mí,	a	nosotros,
que	somos	la	verdad.

		JOSÉ	LEÓN.-	(Sin	moverse	de	su	sitio.)	¡A	la	verdad	voy,	vida	mía!	(Óyese	muy
cercano	el	coro	de	novicias.)

		PATERNOY.-	La	procesión	se	acerca.	(Se	descubren	él	y	JOSÉ	LEÓN.	Aparecen	por
el	pórtico	las	primeras	figuras	de	la	procesión;	una	monja	llevando	el	estandarte,	dos	niños
con	blandones.)

Escena	XIII

Dichos;	GINÉS,	presuroso	por	la	derecha.

		GINÉS.-	Ya	Barbués	y	su	gente	sospechan	que	estás	aquí.	No	salgas	ahora.	Afuera
están.



		JOSÉ	LEÓN.-	Que	vengan.	Ya	no	importa.

		PATERNOY.-	Déjales	entrar.

Escena	XIV

					Dichos;	BARBUÉS,	los	dos	Mozos,	gente	del	pueblo.	Por	el	pórtico	avanza	la
procesión.	Dos	filas	de	educandas.	Sigue	la	imagen	de	la	Virgen,	en	andas	de	plata,

adornadas	con	flores	y	luces,	y	llevada	en	hombros	por	cuatro	educandas.	Dos	niños	con
incensario	la	preceden.	Detrás	sigue	la	Comunidad,	presidida	por	la	MADRE

SUPERIORA.	Ésta,	al	ver	extraño	movimiento	de	personas	desconocidas	en	la	escena,	se
adelanta,	seguida	de	SOR	MARCELA	y	otras	monjas.	Los	que	han	entrado	por	el	portón,
detiénense	al	ver	la	comitiva	religiosa.	Sólo	BARBUÉS	avanza	resuelto	y	quiere	sujetar	a

JOSÉ	LEÓN.

		BARBUÉS.-	Ahora	no	te	escapas.

		PATERNOY.-	(Con	imperioso	ademán	manda	a	BARBUÉS	que	se	reporte.)	Que
entréis	he	dicho;	pero	respetando	la	santidad	del	lugar.	(BARBUÉS,	cohibido,	se	descubre
y	se	retira	hacia	la	puerta.)

		SUPERIORA.-	¿Qué	es	esto?	Ese	hombre	¿quién	es?

		PATERNOY.-	Él	mismo	lo	dirá.	(PATERNOY,	SALOMÉ	y	SANTAMONA,	forman
un	grupo	a	la	derecha	del	proscenio.	La	SUPERIORA	en	el	centro.	Más	a	la	izquierda,
JOSÉ	LEÓN,	y	junto	al	portón,	GINÉS,	BARBUÉS	y	los	que	le	acompañan.	Las	demás
figuras	en	segundo	término.)

		JOSÉ	LEÓN.-	(Con	entereza	y	solemnidad.)	Generoso	Santiago,	vosotros,	enemigos
míos,	pueblo	justiciero,	mujer	que	fuiste	mi	encanto,	santa	Comunidad,	tierra,	cielo,
mundo	que	ultrajé,	Dios	que	me	criaste,	mirad	aquí	una	conciencia	que	se	os	descubre,
arrancada	de	cuajo,	toda	vida,	dolor,	verdad.

		SUPERIORA.-	No	entiendo…

		PATERNOY.-	Viene	a	declarar	las	culpas	de	un	criminal	ausente	y	a	denunciarle	a	la
justicia.	¿No	es	eso?

		JOSÉ	LEÓN.-	¿Ausente?	No	tanto;	largo	tiempo	ha	vivido	en	el	reino	de	la	mentira;
pero	ya	está	cerca	de	aquí.

		PATERNOY.-	Sigue.	La	prueba	es	terrible,	pero	concluyente.

		JOSÉ	LEÓN.-	Acuso	a	un	hombre	que	no	conocéis;	yo	sí…	a	un	hombre	nacido	de
honradísimos	padres,	de	imaginación	viva,	de	inteligencia	no	vulgar;	si	precoz	en	los
estudios,	precocísimo	en	todas	las	formas	del	libertinaje	y	la	disipación.	Abandonó,	joven
aún,	su	hogar	modesto	y	su	lucida	carrera,	huyendo	de	sus	propios	escándalos	y	de	la
tempestad	de	rencores	que	se	levantó	contra	él…	Después	de	vagar	algún	tiempo	por



tierras	distantes,	encontró	en	ésta	escondite	seguro	y	campo	vastísimo	para	sus	locas
empresas.	El	encadenamiento	de	los	errores	primero,	la	miseria	después,	y	el	vértigo	de	las
represalias,	lleváronle	a	cometer	mil	desafueros.	Tan	grande	como	su	audacia	y	virilidad
para	cometerlos,	fue	su	ingenio	para	ocultarlos	y	asegurarse	la	impunidad…	Por	delirio	de
amor	propio,	dio	muerte	al	insolente	Alonso	Barbués;	por	venganza	de	una	felonía,	al
Manco	de	Tauste;	por	desesperación	y	ardiente	fiebre	del	vivir,	a	un	francés	de	Lazcún,
que	traficaba	en	metales	preciosos…	Gravísimos	daños	causó,	por	malicia	o	despecho,	en
las	personas,	en	los	rebaños,	en	la	propiedad,	incendiando	las	casas	de	los	hermanos
Paternoy,	talando	la	huerta	de	Larraz,	o	entrando	a	saco	varias	cabañas	en	el	puerto	de
Aragües…	Llegó	un	tiempo	en	que	las	heces	de	su	conciencia	removida	amargaron	sus	ya
tristes	días,	y	al	fin	su	alma	fue	totalmente	rescatada	por	el	ardiente	cariño	de	una	mujer
que	Dios	envió	a	su	encuentro	en	aquel	camino	de	perdición.	Gracias	a	esto,	el	hombre	de
que	os	hablo	reconoce	hoy	públicamente	sus	abominaciones…	(Con	emoción	que	su
entereza	quiere	ahogar.)	y	se	entrega	indefenso	a	la	justicia	humana…	y	a	la	misericordia
divina.	(La	SUPERIORA	y	demás	monjas,	manifiestan	asombro	silencioso.)

		BARBUÉS.-	(Abalanzándose	a	JOSÉ	LEÓN.)	¡Es	nuestro!

		PATERNOY.-	(Cogiendo	a	JOSÉ	LEÓN	por	un	brazo	y	apartándole	de	BARBUÉS.)
¡Es	mío!

		SANTAMONA.-	(Con	alegría,	apartándose	de	SALOMÉ	para	llegar	a	JOSÉ	LEÓN	y
ponerle	la	mano	en	el	hombro.)	¡Es	nuestro!	Le	hemos	ganado.

		BARBUÉS.-	(Disputando	a	PATERNOY	y	a	SANTAMONA	la	persona	de	JOSÉ
LEÓN.)	Pertenece	a	la	justicia.

		PATERNOY.-	No,	no;	pertenece	a	la	piedad.

		SALOMÉ.-	(Aterrada,	huyendo	hacia	la	enfermería.)	Tengo	miedo:	llevadme	de	aquí.

		SANTAMONA.-	(Siguiendo	a	SALOMÉ.)	Barbués	quiere	llevarle	a	la	justicia;
Santiago,	al	consuelo	y	al	perdón.

		PATERNOY.-	(A	JOSÉ	LEÓN.)	Ven	a	mí.	Serás	mi	amigo,	mi	hermano.

		JOSÉ	LEÓN.-	(A	PATERNOY	y	SANTAMONA.)	Gracias,	nobles	hijos	de	Ansó,
espíritus	de	clemencia…	Me	debo	a	la	expiación.	Me	seduce	el	suplicio;	me	enamora	la
muerte.

		PATERNOY.-	(A	SALOMÉ,	ansioso,	pidiéndole	su	concurso	para	convencerle.)	Tú,
háblale…	disuádele	de	esa	horrible	idea	del	martirio.

		SALOMÉ.-	¿Yo,	yo	sentencio	ahora?	(Con	iluminismo	y	acento	místico.)	Quiero	que
venga	a	mí…	Le	condeno	a	muerte…

		JOSÉ	LEÓN.-	Vamos.	(Presuroso	se	agarra	a	BARBUÉS	y	corren	ambos	hacia	la
salida.	Telón.)

FIN	DEL	DRAMA
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