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La	razón	de	la	sinrazón
Benito	Pérez	Galdós

Sucesores	de	Hernando,	Madrid,	1915



PERSONAJES

ATENAIDA.

ALEJANDRO.

DIÓSCORO.

PÁNFILO.

HIPERBOLOS.

CUCÚRBITAS.

CYLANDROS.

HELENA,	esposa	de	Alejandro.

PROTASIA,	hija	de	Dióscoro.

CALIXTA,	hija	de	Dióscoro.

TEÓFILA,	hija	de	Dióscoro.

BASILIO,	criado	de	Dióscoro.

CURIAS,	procurador,

ARIMÁN,	diablo.

NADIR,	diablo.

ZAFRANIO,	diablo.

CELESTE,	bruja.

REBECA,	bruja.

EL	SANTO	PAJÓN,	santero.

MALCARADO,	buñolero.

DON	HILARIO,	cura.

DOMINGA,	su	ama.

SECRETARIO	DE	DIOSCORO.—	CRIADOS.



POSADERO	Y	SU	MUJER.

Arrieros,	Guardias	civiles,	gitanas,	campesinos,	etc.,	etc

La	acción	en	Ursaria,	y	en	el	largo	trayecto	desde	Ursaria	al	Campo	de	la	Vera.



JORNADA	PRIMERA

CUADRO	PRIMERO

ESCENA	PRIMERA
País	desolado	y	frío.	Es	de	noche.	Entra	en	escena	ATENAIDA,	presurosa,	y	tras	ella	viene	ARIMÁN.

ATENAIDA	 es	 una	 joven	 agraciada,	 esbelta,	 vestida	 con	modesta	 corrección	 provinciana;	 lleva	 en	 su	mano	 una
maletita	 de	 viaje.	 El	 DOCTOR	 ARIMÁN	 es	 un	 diablo	 con	 apariencias	 inequívocas	 de	 personalidad	 humana:	 alto,
escueto,	ojos	muy	vivos,	nariz	de	caballete,	boca	risueña.	Componen	su	atavío	un	balandrán	obscuro	que	le	cubre	hasta
los	pies,	y	un	gorro	de	piel	redondo	sin	visera.	Bastonea	con	un	deforme	paraguas	verdinegro.

ARIMÁN

Atenaida,	oiga	usted,	acorte	el	paso.

ATENAIDA

(Mirándole	 sin	 detenerse.)	 ¡Ah!	El	doctor	Arimán.	Dispénseme;	 tengo	mucha	prisa.	Voy	á
tomar	el	tren	mixto	en	la	estación	de	Valflorilo.	(Óyese	el	silbato	del	tren,	que	se	aproxima.)

ARIMÁN

Allá	voy	yo	también;	tenemos	tiempo.

ATENAIDA

Prefiero	esperar	al	tren	á	que	el	me	espere	á	mi.	(Siguen	andando	juntos.)

ARIMÁN

¿Va	usted	á	Ursaria?

ATENAIDA

Allá	voy.

ARIMÁN

Ya	sé	que	le	ha	salido	á	usted	una	buena	colocación.

ATENAIDA

Sí;	un	señor	de	 los	más	acaudalados	de	Ursaria	me	ha	confiado	 la	educación	de	 sus
niñas.

ARIMÁN



Ya	lo	sé.

ATENAIDA

Usted	lo	sabe	todo.	(Llegan	á	la	estación.	El	tren	no	está	lejos.)

ARIMÁN

Ursaria	 es	 una	 capital	 deliciosa,	 metrópoli	 de	 esta	 Farsalia-Nova,	 país	 de	 cucaña.
Como	aquí	no	se	conoce	la	justicia,	los	aventureros	y	desahogados	están	en	grande.

ATENAIDA

Ya	llega	el	tren;	voy	á	buscar	sitio.

ARIMÁN

Y	yo	á	buscar	á	unos	amigos	que	vienen	aquí	para	reunirme	con	ellos.

ESCENA	II
En	el	tren.

ATENAIDA,	que	ocupa	un	asiento	en	coche	de	segunda	junto	á	la	ventanilla,	se	adormece	arrullada	por	el	traqueteo
del	 tren.	De	 pronto	 abre	 los	 ojos,	 y	 ve	 que	 en	 el	 asiento	 frontero	 está	 sentado	ARIMAN	con	 dos	 amigos.	Estos	 son
NADIR	y	ZAFRANIO,	diablejos	que	se	presentan	ante	el	mundo	con	apariencia	de	mozalbetes	casquivanos.

ARIMÁN

(Afectuoso.)	 En	 su	 nueva	 colocación,	 Atenaida,	 no	 le	 faltará	 trabajo.	 Domar	 señoritas
huérfanas	 de	 madre;	 pulimentar	 sus	 entendimientos	 bravios;	 prepararlas	 para	 el
matrimonio…	Estará	 usted	 en	 sus	 glorias.	 Es	 usted	 la	 criatura	más	 laboriosa	 que	 se	 ha
conocido,	pues	para	usted	el	descanso	es…	algo	como	un	estado	morboso.

ATENAIDA

(Secamente.)	Trabajo	de	continuo,	más	que	por	virtud,	por	horror	á	la	ociosidad.

ARIMÁN

(A	sus	amigos.)	Aprended,	juventud	frivola.

NADIR

Ya	aprendemos,	maestro,	y	admiramos	á	la	señorita	Atenaida.

ZAFRANIO

La	 hemos	 conocido	 en	 Toledo,	 regentando	 una	 escuela	 de	 ochenta	 niñas.	 (Atenaida,
queriendo	esquivar	la	conversación	con	aquellos	hombres,	les	da	las	gracias	con	leve	movimiento	de	cabeza;	saca	de	su

maletita	un	libro,	y	lee.)

ARIMÁN

(Lisonjero,	 con	 exquisita	 amabilidad.)	 Esta	 ejemplar	 criatura	 no	 pierde	 ripio;	 hasta	 los
momentos	soporíferos	del	tren	los	aprovecha	para	instruirse.



NADIR

Eso	no	es	instruirse,	es	rezar.

ARIMÁN

¿Qué	 sabéis	 vosotros,	 tontainas?	 Lo	 que	 lee	 nuestra	 linda	 compañera	 de	 viaje	 es	 el
Tratado	 de	 la	 Conciencia.	 Atenaida	 practica	 el	 principio	 de	 subordinar	 sus	 acciones	 al
fuero	interno.	Es	el	mejor	sistema	para	ponerse	á	tono	con	la	armonía	universal.

ATENAIDA

(Burlona.)	Doctor,	déjeme	en	paz;	usted	me	abruma	con	sus	lisonjas.	Yo	no	soy	más	que
una	mujer	vulgar…

ARIMÁN

No	se	me	oculta	que	usted	es	una	mujer	extraordinaria.

ATENAIDA

Qué	risa.

ARIMÁN

El	culto	de	la	conciencia	y	el	trabajo	nunca	interrumpido,	conducen	á	la	sabiduría	del
bien	y	del	mal.

ATENAIDA

Esa	sabiduría	no	la	tengo	yo.

ARIMÁN

La	tiene	usted	aunque	no	lo	diga.	(Atenaida	sigue	leyendo.)	Noto	que	rehuye	usted	el	hablar
conmigo;	 pero	 soy	 algo	 machacón,	 y	 aunque	 usted	 sostiene	 que	 yo	 lo	 sé	 todo,	 no	 es
verdad,	amiga	mía:	ignoro	muchas	cosas,	y	si	usted	me	lo	permite	le	haré	una	pregunta.

ATENAIDA

(Con	cierto	hastío.)	Pregunte	lo	que	quiera.

ARIMÁN

¿Qué	sabe	usted	de	Alejandro,	el	buen	Marqués	de	Rodas?

ATENAIDA

Tiempo	ha	que	no	le	veo;	según	tengo	entendido,	hoy	padece	más	que	nunca	la	fiebre
de	los	negocios,	y	éstos	le	van	bastante	mal.

ARIMÁN

Yo	pensé	que	al	 enviudar	 se	 casaría	 con	usted.	Me	consta	que	usted	 le	 amaba	y	era
tiernamente	correspondida.	Por	su	desvío,	¿no	le	guarda	usted	rencor?

ATENAIDA



No	 soy	 rencorosa;	 Alejandro	 es	 bueno,	 es	 honrado,	 y	 observa	 las	 leyes	 morales	 y
sociales	con	un	rigor	absoluto.

ARIMÁN

Por	eso	le	salen	torcidos	todos	los	negocios.	¿Vive	en	Ursaria?

ATENAIDA

Tal	vez;	pero	no	puedo	asegurarlo.

ARIMÁN

Pues	 si	 reside	 en	 la	 capital,	 allí	 encontrará	 medios	 para	 enderezar	 sus	 negocios	 y
recuperar	los	caudales	perdidos.

ATENAIDA

No	lo	sé.	Lo	que	sí	aseguro	es	que	Alejandro	no	se	apartará	 jamás	de	 la	Razón	y	 la
Verdad.

ARIMÁN

Yo	conozco	bien	la	sociedad	de	Ursaria.	En	otro	tiempo	Alejandro	fué	muy	amigo	del
caballero	cuyas	niñas	va	usted	á	educar.	Es	probable	que	los	que	antes	fueron	amigos	lo
sean	ahora	también.	Y	á	propósito:	en	aquella	casa	hallará	usted	buena	ocasión	de	labrarse
un	sólido	porvenir.

ATENAIDA

(Sorprendida.)	¿Yo?	¿Cómo?

ARIMÁN

Don	Dióscoro	de	la	Garfia	es	viudo…	y	viudo	aburrido	de	su	soledad.	Si	usted	tiene
arte	y	sutileza,	podrá	pasar	de	institutriz	á	señora	de	la	casa.

ATENAIDA

Usted	bromea,	doctor.

ARIMÁN

Y	don	Dióscoro	tiene	un	hermano	llamado	Pánfilo,	que	también	es	viudo	y	cansado	de
su	 soledad.	 Usted,	 Atenaida,	 está	 dotada	 de	 encantos	 físicos	 y	 espirituales,	 y	 si	 á	 esta
fuerza	 nativa	 añade	 usted	 un	 poco	 de	 estrategia	 coquetil,	 podrá	 conquistar	 el	 tálamo	de
cualquiera	de	los	dos	hermanos.

ATENAIDA

¡Que	cosas	se	le	ocurren	á	este	doctor!

ARIMÁN

Ambos	hermanos	son	ricos,	ó	lo	parecen.	Ursaria	es	en	estos	tiempos	terreno	fecundo



para	los	hambrientos	y	sedientos	de	fáciles	provechos.

ATENAIDA

Por	lo	que	usted	dice,	en	Ursaria	domina	la	mentira,	y	yo…

ARIMÁN

Usted	tiene	su	entendimiento	empapado	en	ese	libro	que	hace	un	rato	leía.	Pero	fíjese
bien	 en	 lo	 que	 le	 digo,	 amiga	mía.	 En	 ese	 libro	 falta	 un	 capítulo,	 que	 se	 titula:	De	 la
Elasticidad	de	la	Conciencia.

ATENAIDA

¡Oh!	no.	(Acorta	el	tren	su	marcha.	Arimán	y	sus	amigos	se	levantan.)

ARIMÁN

Si	el	capítulo	no	existe,	invéntelo	usted	y	no	se	arrepentirá	de	ello.

ATENAIDA

¿Se	quedan	ustedes	en	esta	estación?

ARIMÁN

Sí;	 es	 la	 estación	de	Yeserías.	Como	profesorde	Química,	 tengo	que	dar	 un	 informe
sobre	la	salubridad	de	las	excavaciones.

ATENAIDA

Bueno.	Adiós.

ARIMÁN

Es	fácil	que	nos	veamos	en	Ursaria.	Agur.

(Al	parar	el	tren,	Arimán	y	sus	amigos	desaparecen.	Atenaida	cae	en	profunda	meditación.)
Sin	detenerse	en	la	estación	de	Yeserías,	Arimán,	Nadir	y	Zafranio,	se	escabullen	por	angosto	sendero,	y	después	de

recorrer	silenciosos	distancia	no	 inferior	á	cuatro	kilómetros,	 llegan	á	un	cerro	calvo,	desnudo	de	 toda	vegetación.	La
noche,	 sin	 luna,	 es	 de	 una	 serenidad	 majestuosa;	 brillan	 en	 el	 cielo	 los	 planetas	 y	 las	 constelaciones	 con	 fulgor
espléndido.	A	poco	de	vagar	con	paso	 lento	por	aquella	soledad,	 los	 tres	seres	diabólicos	divisaron	bultos	negros,	sin
duda	mujeres	acurrucadas;	entre	ellas	fugaces	llamaradas	de	fuegos	fatuos.	Oyese	lejano	graznido	de	cuervos.

ESCENA	III
ARIMÁN,	CELESTE,	bruja.

ARIMÁN

Ya	están	aquí	esas	 idiotas;	 seguid	vosotros	hacia	 las	excavaciones	y	entretened	á	 las
comadres	 con	 algunas	 ceremonias	 que	 den	 regocijo	 á	 sus	 corazones	 amojamados;	 yo
busco	 á	 esa	 que	 adereza	 sus	 enredos	 con	 parrafadas	 de	 una	 filosofía	 hueca…	 esa	 que
responde	 por	 Celeste,	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Celestina.	 Ya	 me	 ha	 visto,	 y
brincando	como	una	cabra	loca	viene	hacia	mí.	Seguid	vosotros,	y	dejadme	solo	con	ella.
(Vanse	los	amigos.)	Ya	te	veo,	Celestina…



CELESTE

Perdona,	 ¡oh	 Príncipe!,	 si	 por	 centésima	 vez	 te	 suplico	 que	 no	me	 des	 ese	 nombre;
pues	si	es	cierto	que	con	el	crisma	me	lo	aplicaron,	yo	reniego	de	él,	porque	el	vano	vulgo
lo	 usa	 para	 designar	 á	 las	 que	 practican	 el	 vil	 oficio	 proxenético,	 sin	 elevarse	 á	 los
filosóficos	principios	que	yo	empleo	para	conquistar	almas	y	 llevárselas	al	 señor	 tuyo	y
mío.	Llámame	Celeste,	nombre	suave	y	peregrino,	que	me	da	calidad	y	metimiento	en	mi
trato	con	los	mortales.

ARIMÁN

Pues	te	llamo	Celeste,	y	añado	que	esta	noche	no	vengo	más	que	á	platicar	contigo.

CELESTE

(Avanza,	y	desenvolviendo	su	manto	negro	muestra	su	cuerpo	larguirucho	cubierto	de	un	luengo	camisón.	Su	rostro
es	escuálido;	boca	desdentada,	nariz	corva	y	ojos	de	buho.)	Noches	ha,	Señor,	que	he	venido	á	buscarte	á
este	campo	de	nuestros	sagrados	ritos.	En	vano	te	esperé,	y	mi	desconsuelo	fué	tan	grande
como	es	esta	noche	mi	alegría.	Déjame	que	te	adore…

ARIMÁN

(Echándose	 al	 suelo,	 apoyado	 el	 codo	 en	 tierra	 y	 la	 cabeza	 en	 la	mano.)	No	vengo	á	que	me	adores;
apártate.

CELESTE

Adorarte	quiero.	Déjame	que	te	bese	el	tafanario.

ARIMÁN

Suprime	esta	noche	el	ósculo	de	acatamiento.

(Apártala	con	suavidad.	Celeste	se	acurruca	junto	á	él;	el	cuervo	familiar	de	la	bruja	se	le	sube	al	hombro	y	grazna
como	tomando	parte	en	la	conversación.)	Suprimamos	el	rito	y	hablemos	de	cosas	del	mundo.

CELESTE

¡Oh,	el	mundo!	Por	un	lado,	los	tiólogos,	atrapando	á	la	gente	rica	con	el	cebo	de	la
bienaventuranza	eterna;	por	otro,	los	filósofos,	con	su	jerigonza	materialista,	han	puesto	á
la	humanidad	en	tal	estado	de	corrumpición,	que	poco	tendrá	que	discurrir	nuestro	Señor
Satán	para	hacerla	suya.	(Lanza	el	cuervo	un	fuerte	graznido.)

ARIMÁN

No	estás	en	lo	cierto.	Tu	mucho	saber	de	filosofías	marchitas	y	de	místicas	zarandajas
te	 hacen	 desvariar.	 Vuelve	 on	 ti,	 hermana	 Celeste,	 y	 reconoce	 que	 la	 familia	 del	 antes
poderoso	Baal	está	en	 innegable	decadencia.	Mi	 tía	 la	Serpiente	duerme	enroscada	en	sí
misma	un	sueño	secular.	Pasaron	los	tiempos	en	que	eran	nuestras,	grandes	extensiones	de
humanidad	 en	 este	 y	 otros	 planetas.	 Con	 sutiles	 artes	 ha	 conseguido	 arrebatárnoslas	 el
Padre	Universal	que	nos	echó	del	Paraíso.	Ya	no	nos	queda	más	que	esta	faja	de	terreno



donde	 hemos	 podido	 establecer,	 aunque	 de	 una	 manera	 transitoria,	 el	 imperio	 de	 la
deliciosa	Sinrazón,	ley	de	la	mentira	provechosa,	holganza	de	las	inteligencias,	triunfo	de
las	travesuras,	 terreno	en	que	medran	los	tontos,	se	enriquecen	los	audaces,	y	todo	va	al
revés	de	lo	que	ordenan	las	antiguas	pragmáticas	del	Padre	Universal.	Para	sostener	este
tinglado	nos	bastan	hechizos	y	 sortilegios	de	poca	monta,	 en	 los	que	has	demostrado	 tu
capacidad	para	volver	lo	blanco	negro	y	turbar	las	almas	candorosas.

CELESTE

Me	 dejas	 atónita	 y	 turulata	 con	 eso	 que	 me	 dices	 de	 nuestra	 decadencia.	 Pues	 tú
piensas	que	vamos	á	menos,	yo	me	someto	al	 rigor	peripatético	de	 tu	disciplina,	y	aquí
estoy	para	lo	que	me	mandes.	¡Oh	Príncipe	mío!	(Pausa.	Arimán,	extático,	fija	sus	ojos	en	el	cielo.)	La
hermosura	 del	 cielo	 en	 estas	 noches	me	 hizo	 creer	 que	 tendríamos	 gran	 solemnidad	 en
nuestro	rito.	Fíjate,	Señor:	nuestra	divina	Reina	Astartó	me	hacía	guiños	hace	un	rato…,	y
ahora	otra	vez.

ARIMÁN

Yo	no	puedo	apartar	mis	ojos	del	planeta	Marte.

CELESTE

De	allí	sale	la	ira	que	viene	á	encender	la	discordia	en	este	mundillo	nuestro.

ARIMÁN

No	es	ira	lo	que	nos	viene	de	allí,	sino	la	onda	potente	que	engendra	en	el	suelo	de	la
Farsalia-Nova	la	desorganización	ética,	fundamento	de	nuestro	poder.	Esa	onda	es	como
un	tumulto	de	carnaval,	que	nos	trae	la	burla	disfrazada	de	lógica	y	la	mentira	con	careta
de	verdad.	(El	cuervo	articula	lastimosos	graznidos.)

CELESTE

Ya	te	entiendo,	Príncipe	mío.

ARIMÁN

(Levantándose.)	Ahora,	Celeste,	á	 todas	 las	comadres	y	comadrejas	que	han	venido	esta
noche,	diles	que	monten	en	sus	escobas	y	se	vayan	cantando	bajito.

CELESTE

(Puesta	en	pie,	envuelve	su	cuerpo	rígido	en	el	manto	negro.	El	cuervo	levanta	el	vuelo	y	se	aleja;	dijérase	que	va	a
comunicar	á	las	brujas	la	orden	de	partida.)	¿Te	acompaño,	Príncipe?

ARIMÁN

No.	 Antes	 de	 separarnos,	 oye	 un	 momento:	 ¿Conoces	 tú	 á	 una	 tal	 Atenaida,	 bien
parecida	y	afable,	antaño	educadora	de	niñas	pobres,	hogaño	de	niñas	ricas,	y	tan	activa
que	no	conoce	la	ociosidad?

CELESTE



La	conozco.	Sin	presumir	de	sabia,	lo	es;	se	acuesta	con	los	libros,	y	dormida	se	sube	á
zancajear	por	lo	que	llamamos	el	éter	de	la	cosmogonía	sublime.	Hablando	en	plata:	la	tal
Atenaida	 es	 una	 remilgada,	 que	 con	 la	 profilaxis	 y	 otros	 arrumacos	 de	 la	 conciencia,
quiere	labrarse	la	opinión	de	honestidad.

ARIMÁN

¿Te	atreverías	tu	á	tentarla?

CELESTE

Ya	lo	intenté	hace	un	año.	Le	propuse	con	discretos	halagos	que	aceptara	la	plaza	de
ama	de	un	canónigo	que	estaba	prendado	de	ella,	pero	nada	conseguí.	Es	muy	tozuda.

ARIMÁN

¿Te	atreverías	ahora?

CELESTE

¿Pues	no	he	de	atreverme?	Es	guapa	moza,	y	gusta	del	buen	vestir	y	de	las	alhajas	de
ley.	Torres	más	altas	han	venido	al	suelo.	¿Tienes	algo	más	que	ordenarme,	Príncipe?

ARIMÁN

No…	(Caviloso.)	Sí;	espera	un	poco.	Fíjate	bien	en	lo	que	voy	á	decirte,	que	es	cosa	muy
delicada:	A	estos	dos	Príncipes	que	andan	conmigo…

CELESTE

No	están	aquí;	han	ido	con	las	otras	compañeras	á	las	excavaciones.

ARIMÁN

Quiero	 decirte	 que	 no	 prestes	 gran	 atención	 Nadir	 y	 Zafranio,	 que,	 como	 sabes,
gobiernan	conmigo	esta	región;	mas	el	Padre	Satán	dispuso	que	yo	fuera	el	jefe	y	ellos	mis
subalternos.

CELESTE

Ya	lo	sé;	pero	sospecho,	querido	Príncipe,	que	 los	 tres	andáis	desacordes	ó,	como	si
dijéramos,	inarmónicos.

ARIMÁN

Tú	lo	lías	dicho.	Zafranio	y	Nadir	disponen	algunas	cosas	sin	contar	conmigo,	y	esto
no	puede	continuar.

CELESTE

Eleva	tus	quejas	al	Padre	Satán.

ARIMÁN

¡Ay,	 Celeste!	 De	 algún	 tiempo	 acá,	 el	 Padre	 dormita	 con	 letargo	 profundo	 en	 los



brazos	 ardientes	 de	 Astarté.	 La	 relajación	 de	 la	 disciplina	 infernal	 se	 manifiesta	 ya	 en
todas	las	esferas	de	la	humanidad	sidérea	y	terrestre.

CELESTE

(Estremeciéndose.)	Me	haces	temblar,	Príncipe	pero,	en	fin,	¿qué	me	mandas?

ARIMÁN

Que	cuando	esos	te	den	alguna	orden,	antes	de	cumplirla	vengas	á	contármelo.	(Aparece
volando	el	cuervo,	se	pone	en	el	hombro	de	Celeste	y	le	grazna	al	oído.)

CELESTE

Después	de	celebrar	el	rito,	se	han	ido	con	las	brujas	á	Ursaria.

ARIMÁN

Por	esta	otra	parte,	también	nosotros	nos	iremos	allá.

CELESTE

Pues	vámonos.

ARIMÁN

Tú	por	delante.	¡Agur!	Yo	tengo	que	dar	un	gran	rodeo.

CELESTE

¿Dónde	nos	veremos?

ARIMÁN

No	te	cuides	de	eso.	Ya	te	encontraré	yo	cuando	te	necesite.

ESCENA	IV
Buñolería	 de	 MALCARADO	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Ursaria.	 AMMÁN,	 ZAFBANIO	 y	 NADIR,	 vestidos	 de

obreros,	están	junto	á	una	mesa,	desayunándose	con	café	y	churros;	MALCARADO	despacha	en	el	mostrador.	Entran
sucesivamente	el	SANTO	PAJÓN,	DOÑA	REBECA	y	BASILIO.	Primeras	horas	de	la	mañana.

ARIMÁN

Sírvenos	pronto.	Malcarado,	que	tenemos	prisa.

MALCARADO

(Sirviéndoles.)	Allá	va.	¿Pa	qué	tanta	priesa,	si	vus	pasáis	el	día	ganduleando	en	las	calles
de	Ursaria?

NADIR

No	ganduleamos,	tío	Malcarado.	¿Qué	sabes	tú?

ZAFRANIO

Para	nosotros	el	día	es	noche,	y	vivimos	soterrados.



ARIMÁN

Trabajamos	en	el	alcantarillado	de	la	Gran	Vía.

MALCARADO

Buen	 alcantarillado	 tenéis	 vosotros,	 vagos	 de	 día	 y	 danzantes	 de	 noche.	 En	 fin,	 ahí
tenéis	el	Café,	y	despavilad	pronto.	(Entra	el	Santo	Pajón,	que	es	un	vejete,	de	oficio	santero;	lleva	una	urna-
cepillo	con	la	imagen	del	Niño	Jesús,	bien	vestidito	y	con	zapatos	de	tisú	de	plata.	Pide	limosna	en	nombre	del	Niño,

para	una	Comunidad	de	monjas.	El	verdadero	nombre	de	este	personaje	es	Pío	José,	pero	en	los	pueblos	que	recorre	es

más	conocido	con	el	apodo	de	Santo	Pajón.)

SANTO	PAJÓN

(Desde	la	puerta.)	La	paz	de	DÍOS…	(Dirígese	al	mostrador.	Como	parroquiano	asiduo,	no	necesita	pedir	la
mañana.	Malcarado	le	sirve	una	copa	de	aguardiente.	Mientras	el	santero	empina	el	codo,	entra	doña	Rebeca;	dirígese	á

saludar	á	Zafranio,	de	quien	es	amiga.)

ZAFRANIO

¡Hola,	señá	Rebeca!	¿Viene	usted	á	tomar	la	mañana?

REBECA

(Que	es	una	bruja	muy	apersonada,	alta	y	huesuda,	con	velo	de	ala	de	mosca.)	Hijo,	tomo	mi	copita	!ay!
para	matar	el	maldito	histérico,	esta	fatiguilla	del	estómago…

MALCARADO

Venga	acá,	señá	Rebeca.

REBECA

(Cogiendo	la	copa.)	Buenos	días,	Pajón.	¿Y	tu	Niño?	¡Ay,	qué	mono!	Le	daré	un	besito	en
el	cristal.	(Bebe.)	Hoy	me	sobra	un	cinquito,	y	se	lo	voy	á	dar	á	tu	Niño	para	que	me	dé	un
buen	día.	(Echa	una	moneda	en	el	cepillo.)

ARIMÁN

(Acercándose.)	Y	yo,	que	también	soy	devota	del	Niño,	le	voy	á	dar	otros	cinquito.

SANTO	PAJÓN

Pues	mi	Niño,	que	es	muy	agradecido,	os	dará	ciento	por	uno.

BASILIO

(Viejo	criado	y	jardinero	de	un	palacio	próximo.)	Se	saluda	al	tío	Malcarado,	al	tío	Pajón	y	á	toda
la	parroquia.

MALCARADO

Adelante,	Basilio.

BASILIO



Mi	churro,	mi	café	Con	gotas.	(Adelantándose	al	mostrador.)	Eche	usted	y	no	se	derrame,	tío
Malcarado.

ARIMÁN

¿Qué	tal,	Basilio?	¿Está	usted	contento	en	esa	casa	donde	sirve?

BASILIO

¿Cómo	no	he	de	estar	contento?	Llevo	más	de	cincuenta	años	con	don	Dióscoro	de	la
Garfia;	soy	como	de	la	familia.

NADIR

Dicen	que	eso	de	La	Filantrópica	va	muy	bien.

BASILIO

Sí;	con	esa	máquina	que	ha	inventado	mi	amo,	entra	mucho	dinero	en	casa.

ARIMÁN

Yo	 tengo	unos	 ahorrillos	 de	 lo	 que	 heredé	 de	mi	 tío	 el	 alcalde	 de	Tembleque,	 y	 los
pondré	en	ese	Montepío.

REBECA

Pues	 si	 yo	 heredara,	 como	 dicen,	 de	 un	 pariente	 mío	 lejano,	 que	 desciende	 de	 los
Virreyes	del	Perú,	también	impondría	en	ese	Tesoro	de	los	pobres.

SANTO	PAJÓN

Buena,	muy	buena,	es	la	casa	de	don	Dióscoro.	Siempre	que	voy	allí,	las	tres	señoritas
me	obsequian	y	me	dan	limosna.

ARIMÁN

Diga	usted,	Basilio:	¿es	verdad	que	las	tres	niñas	de	la	casa	son	bobas?

BASILIO

¡Qué	disparate!	¿Bobas	mis	niñas?	No,	 señor.	La	mayorcita,	 señorita	Protasia,	 es	un
poco	alelada	de	su	natural;	pero	yo	digo	que	bajo	aquella	capita	manzurrona	se	esconde	un
talento	muy	picaro…	Ea,	señores,	yo	me	voy	á	mi	obligación.	(Vase	Basilio.)

SANTO	PAJÓN

(Cogiendo	la	urna.)	Conque…	tomada	la	mañanita,	vamos	á	trabajar.

REBECA

(Ceremoniosa.)	 Trabajar	 es	 nuestro	 destino	 ¡ay!	 Hoy	 es	 sábado	 y	 tengo	 que	 recorrer
catorce	casas.	Zafranio,	¿nos	veremos	luego?

ZAFRANIO



Comadre	Rebeca,	yo	iré	esta	tarde	á	casa	de	la	Moñotriste.	(Van	desfilando.	Ariinán	y	los	otros
diablos	salen	los	últimos.)

ARIMÁN

(Avanzando	 hacia	 la	 encrucijada	 próxima.)	 Separémonos	 aquí.	 Confío	 en	 que	 os	 ajustaréis
estrictamente	al	plan	convenido.	Vosotros	ya	sabéis…

NADIR

Descuida.	No	discreparemos	de	lo	pactado.

ARIMÁN

Visitad	 los	 lugares	 en	 que	 hierven	 el	 vicio	 y	 el	 libertinaje.	 Introducios	 con	 palabra
falaz	en	los	cerebros	dañados	y	revolved	en	ellos	hasta	que	no	quede	una	chispa	de	razón.

ZAFRANIO

Muy	bien.

ARIMÁN

Soplad	 con	 todo	 vuestro	 aliento	 infernal	 en	 los	 corazones	 corrompidos,	 para	 que
lleguen	á	la	completa	insensibilidad.

NADIR

Se	hará.	Y	tú…

ARIMÁN

Yo	trabajaré	en	esfera	más	alta.	Desde	hace	unos	días	olfateo	una	res	de	mayor	cuantía,
y	os	juro,	por	las	barbas	del	Padre	Satán,	que	no	he	de	parar	hasta	cobrarla.

FIN	DEL	CUADRO	PRIMERO

CUADRO	SEGUNDO
DECORACIÓN

Jardín	en	el	lujoso	hotel	de	Dióscoro,	inmediaciones	de	Ursaria.	A	la	derecha,	la	fachada	del	edificio	con	puerta	y
ventanas	practicables.	El	ingreso	á	la	puerta,	por	una	escalinata.	La	entrada	al	jardín	se	supone	por	el	foro	izquierda.	A	la
izquierda	del	proscenio	un	cenador	bastante	capaz,	en	el	cual	hay	mesa	donde	estarán	todos	los	objetos	que	se	indican	en
el	curso	de	la	obra.	Dentro	y	fuera	del	cenador,	sillas	rústicas.	Es	pleno	día.

ESCENA	PRIMERA
PROTASIA,	CALIXTA,	TEÓFILA	y	BASILIO

Calixta	y	Teófila	son	dos	muchachas	de	diez	y	siete	y	diez	y	ocho	años,	lindas,	pizpiretas	y	juguetonas.	Protasia,	la
hija	mayor,	es	desgarbada,	sin	ninguna	gracia,	y	demuestra	corta	inteligencia.	Al	comenzar	la	escena	las	niñas	menores
corretean	gozosas,	y	Basilio	arregla	las	sillas	rústicas	y	la	mesa	del	cenador	y	recoge	los	papeles	rotos	y	otros	objetos
que	hay	en	el	suelo.	Protasia	permanece	en	el	foro	inclinada	sobre	la	tierra.

BASILIO

Niñas,	 tengan	 juicio	 y	 déjenme	 trabajar;	 bonito	 habéis	 dejado	 esto;	 papeles	 rotos,
recortes	de	trapos…



CALIXTA

(Tirándole	 de	 una	 oreja.)	 Pero	 tonto,	 ¿no	 has	 visto	 que	 aquí	 damos	 con	 Atenaida	 las
lecciones	de	escritura,	de	costura…?

TEÓFILA

Aquí	damos	las	clases	cuando	el	tiempo	está	bueno.	(Le	da	un	papirotazo	en	la	calva.)

BASILIO

¡Ay,	ay!	No	sé	cómo	os	aguanta	vuestra	maestra,	 la	dulce	Atenaida,	 la	gran	filósofa,
astróloga,	nigromántica,	no	sé;	yo	no	entiendo	de	eso.

CALIXTA

Ni	de	eso	ni	de	nada.	Esos	disparates	los	has	aprendido	en	la	buñolería	de	Malcarado,
adonde	vas	tempranito	á	tomar	la	mañana,	borrachín.

TEÓFILA

Hortelano,	á	tus	lechugas;	jardinero,	á	tus	flores.

BASILIO

(Con	zalamería.)	Flores	sois	vosotras	y	os	cuido;	os	quiero	mucho.

TEÓFILA

Nos	quieres	mucho,	viejecillo	de	nuestra	casa.

CALIXTA

Tú	nos	viste	nacer.

BASILIO

¡Uy,	uy,	que	os	vi	nacer!	Yo	servía	ya	en	esta	casa	cuando	nació	vuestro	padre,	don
Dióscoro,	y	vuestro	tío,	don	Panfilo.

TEÓFILA

El	tío	Pánfilo,	el	hombre	de	la	previsión.

CALIXTA

El	que	jamás	hace	cosa	alguna	sin	medir	los	pasos	y	contar	los	minutos.

BASILIO

Por	eso	todo	le	sale	bien.	Aprended	de	él,	casquivanas.

TEÓFILA

Nosotras	no	tenemos	por	qué	quebrarnos	la	cabeza	pensando	esas	cosas.

CALIXTA



Lo	que	tenemos	que	aprender,	la	vida	nos	lo	irá	enseñando.

BASILIO

Bonita	 vida	 os	 aguarda	 si	 no	 sentáis	 la	 cabeza.	Vuestra	 hermanita	 Protasia,	 á	 quien
todos	tienen	por	boba,	antójaseme	que	va	á	resultar	la	más	lista	de	las	tres.

TEÓFILA

¡Pobre	Protasia!	(Mirando	á	su	hermana.)	Pero,	¿qué	hace	esa	chica?

CALIXTA

Está	buscando	el	grillo	que	se	le	ha	perdido»

PROTASIA

(Con	habla	dengosa,	levantándose.)	Ya	lo	encontré;	aquí	está	el	muy	pillo.	(Adelántase,	mostrando	el
grillo	que	acaba	de	recoger.)

BASILIO

Ven,	alma	mía;	aquí	tengo	las	lechuguitas	para	dar	de	comer	á	tu	ganado.

PROTASIA

(Cogiendo	 las	 lechugas.)	Dame	acá,	Basilio.	Este,	que	es	el	que	yo	 llamaba	Roqui-Roqui,
tiene	 voz	 de	 barítono,	 y	 cuando	 él	 canta	 los	 demás	 hacen	 ríqui-ríqui	 y	 ráqui-ráqui,
resultando	una	orquesta	preciosa.	Ya	la	habéis	oído.

CALIXTA

Sí,	la	hemos	oído.

TEÓFILA

Menuda	escandalera	arman	todas	las	noches.

PROTASIA

Voy	á	darles	de	Comer.	(Entra	en	el	palacio.)

CALIXTA

Es	feliz	en	su	idiotez.

TEÓFILA

¡Qué	inocencia!	Vive	en	el	limbo…	No	ha	podido	aprender	ni	siquiera	el	abecedario.

BASILIO

Compadecedla.	 Yo	 también	 la	 compadezco,	 pero	 la	 quiero	 tanto	 como	 os	 quiero	 á
vosotras;	y	cuando	vosotras	os	caséis…

TEÓFILA

¿Tú	qué	sabes?,	simplón.



BASILIO

¿Pues	no	he	de	saberlo,	con	cincuenta	años	que	llevo	en	esta	casa?

CALIXTA

Ya	eres	como	de	 la	familia,	y	nuestras	penas	y	alegrías	son	 también	 tuyas,	viejecillo
sandunguero.

BASILIO

(Risueño,	 embobado.)	 Sí,	 sí,	 niñas	 de	mi	 alma,	 lo	 sé	 todo.	Tú,	Calixta,	 te	 casarás	 con	 el
primogénito	del	Marqués	de	Casatrolas,	senador	él,	exministro	él,	y	no	sé	qué	más…	Y	tu
boda,	Teófila,	ajustada	está	con	Leandrito	Hiperbolos.	Ya	veis	que	todo	lo	sé.

CALIXTA

Eres	muy	listo	y	nada	se	te	escapa.

TEÓFILA

Seremos	felices,	viejecillo.	¿Querrás	venir	á	vivir	con	nosotras?

BASILIO

¡Ah,	 eso	 no!	 En	 esta	 casa	 pienso	 acabar	mis	 días.	Aquí	 estaré	 cuidando	 á	 la	 pobre
Protasia.

CALIXTA

Que	no	se	casará.

BASILIO

¡Ah!	Yo	no	aseguraría	que	vuestro	padre,	que	es	muy	allegador,	no	coloque	también	á
Protasita.

TEÓFILA

Imposible.	¿Quién	podría	cargar	con	una	idiota?

CALIXTA

Sería	absurdo.

BASILIO

Queridas	niñas,	vosotras	empezáis	á	vivir.	Yo	soy	perro	viejo;	he	visto	mucho	mundo,
y	en	mi	larga	existencia	he	podido	comprobar…

CALIXTA

¿Qué?

BASILIO

Que	 la	máquina	 del	mundo	 está	 algo	 trastornada,	 y	 lo	 que	 parece	 disparatado	 suele



prevalecer	sobre	lo	que…	(Suena	la	campanilla	del	jardín.)

TEÓFILA

¿Quién	llama?

BASILIO

(Mirando	desde	el	foro.)	Es	el	Santo	Pajón.

CALIXTA

Si	ayer	le	dimos;	¡vaya	con	el	moscón!

TEÓFILA

Que	vuelva	otro	día.

BASILIO

(Grítanlo	desde	el	 foro.)	Tío	Pajón,	que	otro	día	será…	Ya	se	ha	ido.	(Al	volver	 al	proscenio	ve
aparecer	á	Dióscoro	por	el	palacio.)	Vuestro	padre	viene;	basta	de	palique.	(Vase	por	el	jardín.)

ESCENA	II
CALIXTA	y	TEÓFILA;	DIOSCORO,	PÁNFILO,	HIPERBOLOS

Dióscoro	 es	 correcto,	 frío	 y	 reservón;	 Pánfilo	 regordete	 y	 muy	 pelma;	 Hiperbolos	 enfático	 y	 campanudo	 en	 su
lenguaje.

DIÓSCORO

Chiquillas,	¿qué	hacéis	aquí?

TEÓFILA

Salimos	á	respirar	el	aire	libre	antes	de	empezar	nuestras	lecciones.

PÁNFILO

¿No	ha	venido	Atenaida?

CALIXTA

Ya	no	tardará.

DIÓSCORO

Adentro,	niñas.

TEÓFILA

Sí;	Tamos	á	repasar	la	Filosofía.	(Entran	en	el	palacio	las	dos	niña.)

PÁNFILO

Yo	me	voy	á	casa.

DIÓSCORO



¿Volverás?

PÁNFILO

Sí.	Tú,	Hiperbolos,	tráete	ultimado	el	asunto	de	la	Filantrópica.

HIPERBOLOS

(Mostrando	 un	 lío	 de	 papeles.)	 Aquí	 llevo	 los	 nuevos	 estatutos	 para	 que	 me	 los	 firme	 el
ministro.

DIÓSCORO

Bien;	adelante.

PÁNFILO

Y	ahora,	 hermano	mío,	 te	 repito	mis	 advertencias.	Como	yo	 soy	 la	 previsión,	 ya	 lo
sabes,	y	quiero	ponerte	en	guardia	contra	los	acontecimientos	imprevistos…	Alejandro…

DIÓSCORO

Ya	sé,	está	arruinado.

HIPERBOLOS

Hállase	en	las	angustias	de	la	muerte	crematística.

DIÓSCORO

¿Y	crees	tú	que	vendrá…?

PÁNFILO

Preveo	 que	 ha	 de	 venir	 á	 pedirte	 auxilio	 para	 prolongar	 su	 existencia	 por	 algunas
horas.

HIPERBOLOS

(Enfático	 y	 picaresco.)	 Como	 ya	 no	 puede	 respirar,	 viene	 á	 que	 le	 demos	 balones	 de
oxígeno.

PÁNFILO

Eso	es.	Pues	bien,	Dióscoro:	ten	entereza	y	no	le	des	nada.	El	hombre	arruinado	por	su
mala	administración	debe	perecer.

DIÓSCORO

Ya	estoy	prevenido.	A	buena	parte	viene.	(Oyese	la	campanilla	de	la	puerta	del	jardín.)

BASILIO

(Por	el	foro,	anunciando.)	El	señor	Marqués	de	Eodas.

DIÓSCORO

Que	pase	al	momento.	(Vase	Basilio.)



PÁNFILO

(Cogiendo	del	brazo	á	Hiperbolos.)	Ven,	ven;	vámonos	á	lo	nuestro.	(Al	salir,	Pánfilo	se	encuentra	con
Alejandro,	que	entra	y	le	abraza	efusivamente.)

ESCENA	III
LOS	MISMOS.—	ALEJANDRO,	caballero	simpático	y	elegante,	de	formas	exquisitas.

ALEJANDRO

¡Oh!	querido	amigo…

PÁNFILO

Tu	semblante	revela	salud,	alegría.

ALEJANDRO

Sí,	sí,	estoy	muy	contento;	muy	contento.

HIPERBOLOS

(Dándole	palmaditas	en	el	hombro.)	Alejandro,	adiós;	felicidades.

PÁNFILO

Ahí	tienes	á	Dióscoro,	que	te	espera…

HIPERBOLOS

Dióscoro,	el	bueno,	el	generoso	amigo.	(Vanse	Pánfilo	é	Hiperbolos	por	el	jardín.)

ESCENA	IV
DIÓSCORO,	ALEJANDRO

ALEJANDRO

Dióscoro,	amigo	del	alma,	vengo	á…

DIÓSCORO

Ya	sé;	lo	de	siempre.	Vienes	á	contarme	tus	cuitas,	tus	quebrantos.

ALEJANDRO

Las	penas	mías	ya	las	conoces.	He	llegado	á	la	extrema	perdición.	Estoy	en	las	últimas
ansias,	harto	de	sufrir	golpes	y	reveses;	ya	no	puedo	más.	Tú	sabes	que	he	consagrado	lo
mejor	de	mi	vida	á	negocios	lícitos;	he	sido	guardador	escrupuloso	de	los	deberes	sociales
y	esclavo	de	la	verdad.

DIÓSCORO

Con	la	verdad	pura,	querido	Alejandro,	con	la	verdad	neta,	no	siempre	obtenemos	el
éxito	en	nuestros	negocios.

ALEJANDRO



Tú	 lo	 has	 dicho.	Yo	 he	 venido	 á	 comprender	 que	 es	 error	 grave	 en	 los	 hombres	 de
negocios	el	ajustamos	ciegamente	á	las	leyes	divinas	y	humanas.	En	mis	tristes	insomnios
he	visto	claro	que,	hallándose	nuestra	 sociedad	 fundada	en	 la	mentira	ó	en	 las	 ficciones
inveteradas,	es	locura	mantenerse	dentro	de	la	razón	y	de	lo	que	llamamos	deberes;	otros
tantos	 artificios	 inventados	 por	 la	 turbamulta	 humana…;	 más	 claro:	 el	 que	 se	 ajusta
estrictamente	 á	 la	 verdad	 y	 á	 la	 razón,	 tropieza,	 cae	 y	 se	 precipita	 en	 los	 profundos
abismos.

DIÓSCORO

Donosa	 es	 tu	 idea,	 pero	 no	 absolutamente	 desatinada.	 Siéntate	 y	 hablemos.	 (En	 sillas
rústicas	se	sientan.)

ALEJANDRO

Pues	si	esto	no	te	parece	desatinado,	dame	tu	opinión	sobre	lo	que	ahora	voy	á	decirte.
Estoy	 decidido	 á	 cambiar	 de	 conducta,	 adoptando	 desde	 hoy	 el	 criterio	 de	 los
procedimientos	mentirosos.

DIÓSCORO

(Con	 humorismo.)	 Amigo,	 no	 tanto;	 cierto	 que	 la	 verdad	 y	 la	 mentira	 son	 términos
elásticos	y	convencionales;	sin	embargo,	conviene	guardar	ciertas	formas	y	no	proclamar
el	imperio	de	la	Sinrazón.

ALEJANDRO

Pues	yo	 te	aseguro,	querido	Dióscoro,	que	 la	gran	mayoría	de	 los	 seres	humanos	en
esta	diminuta	región	del	mundo,	no	merecen	la	verdad;	démosle	lo	suyo:	la	mentira.

DIÓSCORO

¿Y	 crees	 tú	 que	 con	 ese	 nuevo	 sistema	 han	 de	 cambiar	 tus	 infortunios	 en
prosperidades?

ALEJANDRO

Así	 lo	 creo.	Una	voz	misteriosa	 susurra	 en	mi	 oído	que	 seré	 dichoso	 cambiando	de
sistema.

DIÓSCORO

En	buena	 lógica,	 de	 la	mentira	 sistemática,	 según	 nos	 han	 enseñado,	 no	 puede	 salir
nada	bueno.	Lo	mismo	 te	dirá	mi	hermano	Pánfilo,	 el	 hombre	 esencialmente	práctico	y
previsor.	Lo	mismo	te	dirá	la	profesora	de	mis	hijas,	tu	amiga	Atenaida,	que	es	mujer	de
claro	sentido.

ALEJANDRO

No	hagas	caso	de	Atenaida	ni	de	Pánfilo.	Harto	de	la	dichosa	lógica,	me	entrego	desde
hoy	á	lo	absurdo,	el	gran	resorte,	créeme	á	mí,	de	la	existencia	humana;	y	no	me	hables
tampoco	de	previsión.	Yo	me	he	pasado	la	vida	previendo	las	cosas,	adelantándome	con



mi	pensamiento	al	suceso	favorable,	al	suceso	adverso,	lo	mismo	cuando	se	trataba	de	un
negocio	que	de	 asuntos	de	 familia.	Pues	 siempre	que	hice	 alarde	de	previsión	he	 salido
mal,	muy	mal;	prever	mucho	y	equivocarme	siempre.	Nada,	nada;	ya	para	mí	no	hay	más
divinidad	que	la	imprevisto,	la	Fatalidad.

DIÓSCORO

Aunque	lo	imprevisto	está	fuera	de	toda	ley	r	no	debemos	despreciarlo;	y	en	cuanto	á
la	 Fatalidad,	 no	 se	 puede	 desconocer	 que	 en	 muchos	 casos	 engendra	 las	 situaciones
fundamentales	de	nuestra	existencia.

ALEJANDRO

¡Ay,	amigo!	¡Cuánto	me	agrada	oírte!	Soy	el	ejemplo	vivo	del	imperio	de	la	Fatalidad.
Nací,	 como	 sabes,	 en	 un	 hogar	 campesino	 y	 apacible.	 Mi	 padre,	 rico	 labrador	 de
Jarandilla,	en	la	feracísima	Vera	de	Plasencia,	me	crió	y	me	educó	para	que	yo	le	sucediera
en	 las	 faenas	 agrícolas;	 pero	mi	 ambición	 juvenil	 apetecía	 horizontes	más	 amplios.	 En
desavenencia	 con	mi	 buen	 padre,	 viví	 de	 los	 quince	 á	 los	 diez	 y	 ocho	 años;	 él	 quería
sujetarme	á	 la	 tierra	 fecunda;	yo	quería	desprenderme	de	ella…	En	 fin,	mi	anhelo	de	 la
vida	 urbana	 venció	 la	 terquedad	 de	 mi	 padre,	 y	 éste	 me	 mandó	 á	 Madrid	 á	 estudiar
Derecho,	Filosofía	y	Letras;	ya	sabes	lo	demás;	juntos	estudiamos	en	la	Universidad.

DIÓSCORO

De	aquellos	alegres	días	data	nuestra	entrañable	amistad.

ALEJANDRO

Tú	y	yo,	estudiantes	distinguidos,	bien	dotados	por	nuestros	padres,	frecuentábamos	la
sociedad	aristocrática.	Recordarás	que	apenas	terminada	mi	carrera,	me	enamoré	de	la	sin
par	Helenita,	hija	única	de	los	Marqueses	de	Rodas,

DIÓSCORO

Y	aquí	vieue	ahora	la	Fatalidad;	te	casaste.

ALEJANDRO

Me	casé,	fui	dichoso.	Como	la	fortuna	de	mi	esposa	no	era	grande,	y	mi	padre,	en	su
testamento,	mejoró	considerablemente	á	mi	hermano	Demetrio,	que	se	fué	á	la	Argentina,
tuve	que	dedicarme	á	negocios	para	equilibrar	nuestro	peculio,	pues	tanto	Helena	como	yo
nos	habíamos	adaptado	á	una	vida	de	grandezas	y	elegancia	dispendiosa.

DIÓSCORO

El	 lujo	 ¡ay!	 En	 nuestra	 clase,	 caer	 en	 el	 lujo	 equivale	 á	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la
Fatalidad	más	cruel.

ALEJANDRO

(Suspirando.)	 Sí;	 en	 tal	 situación	 tuve	 la	 desdicha	 de	 perder	 á	 mi	 esposa,	 mujer
incomparable,	carácter	dulce,	toda	ternura	y	abnegación.



DIÓSCORO

¿Por	qué	la	dejaste	emprender	aquel	desatinado	viaje	á	Cuba?

ALEJANDRO

Pues	tú	me	aconsejaste	que	fuera.

DIÓSCORO

Si,	pero…

ALEJANDRO

Su	 tía	 y	 madrina,	 doña	 Sofía,	 la	 llamó	 para	 darle	 posesión	 de	 una	 parte	 de	 sus
cuantiosos	bienes.	Nos	veíamos	tan	mal,	que	consentí	en	aquel	viaje.	El	vapor	en	que	iba
naufragó,	¡ay,	qué	dolor!	Mi	Helena,	mi	ángel,	pereció	en	las	aguas	del	mar	antillano.	En
los	mismos	días	de	esta	catástrofe,	doña	Sofía	murió	en	Cienfuegos,	y	su	inmenso	caudal
pasó	á	los	parientes	más	próximos,	sobrinos,	primos,	no	sé…	Desde	entonces	la	fortuna,
que	ya	venía	mostrándoseme	muy	esquiva,	se	puso	bárbaramente	adversa,	y	de	golpe	en
golpe,	 de	 caída	 en	 caída,	 he	 llegado	 á	 esta	 situación	 deplorable,	 angustiosa,	 mortal	 de
necesidad.

DIÓSCORO

¡Ay,	 mi	 querido	 Alejandro!	 Dudo	 que	 por	 el	 momento	 pueda	 yo	 sacarte	 de	 ese
pantano;	pero	si	quieres	un	buen	consejo,	oye…	Debes	encastillarte	en	la	resignación,	en
el	estoicismo;	dar	largas	á	esos	endiablados	atrancos	económicos	ir	tirando	hasta…

ALEJANDRO

¡Tirando!…	¡tirando!	He	llegado	á	este	cataclismo	por	mi	acendrada	rectitud;	por	ser
esclavo	del	deber,	de	la	verdad.	(Con	exaltada	emoción.)	Va	no	más.	Me	acojo	á	la	farsa,	á	 la
mentira.

DIÓSCORO

Serénate,	amigo.	(Viendo	entrar	á	Hiperbolos.)	Aquí	viene	el	amigo	Hiperbolos.

ESCENA	V
LOS	MISMOS.—	HIPERBOLOS,	que	entra	por	el	jardín;	UN	SECRETARIO,	que	aparece	por	el	palacio.

DIÓSCORO

(A	Hiperbolos.)	¿Traes	todo	firmado?

HIPERBOLOS

Sí;	firmó	el	ministro,	y	han	firmado	los	señores	del	Consejo.	Los	amigos	Cucúrbitas	y
Cylandros,	interventores	de	la	Sociedad,	vendrán	luego	por	aquí.

ALEJANDRO

¿Y	que	tal,	Hiperbolos?	Esa	Filantrópica	va	muy	bien,	á	lo	que	parece.



DIÓSCORO

Aprobados	por	el	Gobierno	los	nuevos	estatutos,	esperamos	valiosas	imposiciones.

ALEJANDRO

(Irónicamente	jactancioso.)	Cuando	yo	sea	rico	os	entregaré	parte	de	mi	capital.

DIÓSCORO

Tendrás	en	nuestra	Filantrópica	pingües	rendimientos.

ALEJANDRO

¡Oh!	sí,	sí;	con	ello	cuento.	Las	operaciones	fiduciarias	son	mi	fuerte.

HIPERBOLOS

(Enfático.)	 ¡Oh,	 Marqués	 de	 Rodas!	 ¡El	 hombre	 de	 las	 ideas	 luminosas,	 el	 pensador
conspicuo!	Usted	siempre	discurriendo	especulaciones	atrevidas.

ALEJANDRO

Sí,	me	paso	la	vida	discurriendo;	mejor	será	decir	rabiando.

DIÓSCORO

Eabia	de	originalidad,	de	arrebato	mental.

HIPERBOLOS

Para	 dar	 alivio	 á	 la	 hiperemia	 cerebral,	 querido	 Alejandro,	 debe	 usted	 venir	 á	 la
política.

DIÓSCORO

Tal	creo	yo.	No	nos	sería	difícil	hacerte	ministro.

ALEJANDRO

(Con	 afectada	 hinchazón.)	 Pues	 á	 ello.	 Tendré	 mucho	 gusto,	 querido	 Hiperbolos,	 en
compartir	con	usted	las	tareas	ministeriales.

HIPERBOLOS

Ya	no	soy	ministro.

ALEJANDRO

Es	verdad.	No	me	acordaba.	Tengo	la	cabeza…

HIPERBOLOS

Dejé	la	cartera	por	atender	á	mis	asuntos	particulares.

ALEJANDRO

¡Oh,	muy	bien!	Jugada	redonda.



SECRETARIO

(Que	sale	del	palacio	con	un	rimero	de	cartas.)	Señor,	¿quiere	firmar	las	cartas	en	el	jardín?

DIÓSCORO

No;	 vamos	 adentro.	 Ven	 conmigo,	 Hipérboles.	 Alejandro,	 quédate	 en	 el	 jardín,	 que
estarás	más	distraído.	(Entran	en	el	palacio.)

ESCENA	VI
ALEJANDRO,	ATENAIDA

ALEJANDRO

(Paseando	 por	 el	 jardín.)	 Lucido	 estaría	 yo	 si	 esperara	 mi	 salvación	 de	 este	 maldito
Dióscoro,	que	es	la	personificación	del	egoísmo.	Allá	está	con	Hiperbolos	practicando	el
sistema	del	aplazamiento	de	todas	las	cosas	y	de	echar	el	anzuelo	en	las	aguas	turbias	de
esta	sociedad	para	pescar	incautos…	Yo	me	salvaré	solo;	me	entrego	en	cuerpo	y	alma	á	lo
imprevisto,	á	lo	desconocido.	(Queda	suspenso,	meditabundo.)

ATENAIDA

(Que	entra	por	 el	 jardín;	viste	 con	 sencilla	 elegancia	 traje	hechura	 sastre	y	 toca	 redonda.)	¡Oh!	Alejandro,
¿estás	aquí?	Sólito	y	aburrido,	según	parece.

ALEJANDRO

(Estrechándole	ambas	manos.)	¡Ay,	Atenaida!	¡Cuántos	días	sin	verte!

ATENAIDA

Sí	me	has	visto,	y	no	una	sola	vez;	pero	no	me	has	hecho	caso,	ingrato,	desmemoriado,
desvanecido	 por	 las	 grandezas.	 (Se	 quita	 la	 toca	 y	 se	 pone	 un	 delantal	 elegante	 que	 tiene	 colgado	 en	 el
cenador.)

ALEJANDRO

No	digas	tal.	Ya	sabes	que	siempre	has	sido	y	eres	para	mí	la	persona	que	más	estimo
en	el	mundo.

ATENAIDA

¡Zalamero!	 ¡Farsante!	Me	has	 acostumbrado	á	oir	 con	alborozo	 tus	palabras,	 y	 á	no
creer	en	ellas;	sigue,	sigue	regalándome	el	oído.

ALEJANDRO

¡Amiga	del	alma!	No	puedo	olvidar	los	días	placenteros	en	que	te	conocí,	cuando	yo
era	labrador	rico	y	tú	una	mozuela	gentil	que	aprendía	para	maestra	y	dabas	lección	á	los
chiquillos	de	aquel	lugar	rústico,	de	aquella	feliz	Arcadia	en	que	nos	criamos.

ATENAIDA



Luego	nos	vimos	en	Toledo	y	en	Madrid,	y	me	repetías	sin	cesar	tus	demostraciones
cariñosas.

ALEJANDRO

De	 cariño	 y	 admiración,	 porque	 entonces	 ya	 eras	 tú	 una	 sabia	 que	 asombrabas	 al
mundo	por	tu	conocimiento	de	lo	humano	y	lo	divino.

ATENAIDA

No	tanto;	sé	un	poquito	de	lo	de	acá	y	de	lo	de	allá.

ALEJANDRO

Del	más	 allá	quieres	decir;	 por	 eso	 creo	yo	que	 tu	 ser	 es	un	 conjunto	misterioso	de
tierra	y	cielo,	de	mujer	y	ángel.

ATENAIDA

Adulón.	 Cuantas	 veces	 me	 has	 llamado	 ángel	 has	 huido	 de	 mí	 para	 correr	 á	 tu
perdición.

ALEJANDRO

Al	año	de	enviudar	di	algunos	pasos	para	encontrarte.

ATENAIDA

Si	 tus	 pasos	 hubieran	 sido	 rectos	 y	 decididos,	 me	 habrías	 encontrado.	 Pero	 no
hablemos	de	eso.

ALEJANDRO

Sí	y	hablemos	de	eso.	(Le	coge	las	manos.)	Dame	tus	manos	otra	vez;	¡ay!,	el	contacto	de
tus	manos	parece	que	me	comunica	tu	conocimiento	de	la	vida	espiritual.

ATENAIDA

Suéltame.	(Desprende	sus	manos	de	las	de	Alejandro.)

ALEJANDRO

Al	desprenderme	de	ti,	ya	me	siento	otra	vez	solo,	triste,	desesperado.

ATENAIDA

¿Qué	te	pasa?	He	oído	que	estás	en	situación	angustiosa,

ALEJANDRO

Sí;	en	mis	ansias	de	muerte	civil,	abomino	de	la	verdad	y	me	acojo	á	la	mentira.	¿Tú,
qué	me	aconsejas?

ATENAIDA

Yo	profeso	la	verdad.	Lo	único	que	puedo	aconsejarte	ahora	es	que	te	dejes	llevar	por
el	Destino	y	que	te	acomodes	á	los	hechos	humanos,	Cualesquiera	que	sean.	(Oyese	ruido	de



fuerte	ventarrón;	la	fronda	de	los	corpulentos	árboles	se	agita	visiblemente.)

ALEJANDRO

(Asustado.)	¿Qué	es	esto?	¿Tenemos	tormenta?

ATENAIDA

No	 te	asustes.	Son	 los	espíritus	burlones	que	pasan,	que	 revolotean	por	aquí;	muy	á
menudo	se	les	siente	en	este	lugar	y	en	los	inmediatos.

ALEJANDRO

(Alelado,	mirando	al	cielo.)	Ya	pasan.

ATENAIDA

Han	pasado,	pero	no	están	lejos;	volverán.

ALEJANDRO

Extraño	 fenómeno	 es	 este:	 ¿los	 espíritus	 burlones…?	 (A	 una	 ventana	 del	 palacio	 se	 asoman
Calixta	y	Teófila..)

ESCENA	VII
LOS	MISMOS.—	CALIXTA,	TEÓFILA

CALIXTA

Maestra,	¿vienes	á	darnos	la	lección,	ó	bajamos	nosotras	al	jardín?

ATENAIDA

Bajad,	que	aquí	está	más	fresco.	(Desaparecen	de	la	ventana	las	dos	niñas.)

ALEJANDRO

Ya	sé	que	enseñas	la	Filosofía	á	las	niñas	de	Dióscoro;	me	lo	ha	dicho	él.

ATENAIDA

Yo	les	enseño	la	Filosofía,	pero	ellas	no	quieren	aprenderla.	También	les	doy	lección
de	 Arte	 culinario,	 de	 Corte	 y	 costura,	 Dibujo,	 Aritmética,	 Historia,	 Física,	 Economía
Política,	Música	y	Coreografía.

ALEJANDRO

De	tu	saber	enciclopédico,	esas	frívolas	muchachas	no	aprenderán	más	que	la	culinaria
y	el	baile.	(Salen	las	niñas	de	la	casa.)

TEÓFILA

Hoy	toca	la	Filosofía,	¡qué	fastidio!

CALIXTA



Más	quisiéramos	dar	hoy	la	culinaria;	vamos	á	la	cocina.

ATENAIDA

No;	vuestro	padre	ha	dicho	que	hoy	Filosofía	á	todo	pasto.	Vamos.	(Dirígese	al	cenador;	se
sientan	junto	á	la	mesa.	Alejandro	permanece	fuera.)	Niñas:	trataremos	hoy	de	la	Ética,	doctrina	de	las
costumbres	encaminada	á	que	la	voluntad	produzca	el	bien.	(Coge	uno	de	los	libros	que	están	en	la
mesa,	y	lo	abre.)

TEÓFILA

No	entendemos	ni	una	palabra.

ALEJANDRO

Ni	yo	tampoco.

ATENAIDA

(A	Alejandro.)	Chitón.	(A	las	niñas.)	La	voluntad,	el	querer	ó	el	no	querer,	es	una	facultad
del	alma	en	la	cual	está	siempre	presente	el	Yo.

CALIXTA

El	Yo	ó	el	Tu,	porque	tú	tienes	tu	Yo	y	yo	tengo	el	mío.

TEÓFILA

No;	nosotras	somos	el	no	yo.

ALEJANDRO

Tiene	razón:	el	no	yo	somos	los	demás.

CALIXTA

Y	el	Yo	de	Alejandro	es	el	Usted.

ATENAIDA

Silencio,	 y	 déjenme	 seguir.	 Decía	 que	 la	 Ética	 es	 la	 ciencia	 de	 las	 costumbres
encaminada	siempre	á	producir	el	bien	y	evitar	el	mal…

ALEJANDRO

De	eso	protesta	mi	Yo.	Bien	y	mal	 son	conceptos	 relativos.	Yo	 sostengo	que	el	mal
produce	el	bien	y	viceversa.

CALIXTA

Viceversa	quiere	decir	que	todo	es	al	revés.

TEÓFILA

Esta	monserga	de	 la	Ética,	 del	 yo,	 del	 tú,	 de	 aquél	y	del	 qué	 se	yo	qué,	 es	una	 lata
horrible.	Vámonos	á	la	cocina	para	que	nos	enseñes	el	pastel	de	foie-gras	con	trufas.



CALIXTA

O	la	sopa	de	cangrejos	á	la	provenzal.

ATENAIDA

¡Ay,	qué	niñas!	No	puedo	con	ellas.	Si	viene	vuestro	padre,	os	reñirá	á	vosotras	y	á	mí.

TEÓFILA

Ya	viene.	(Sale	del	palacio	Dióscoro.)

ESCENA	VIII
LOS	MISMOS.—	DIÓSCORO

DIÓSCORO

Chiquillas,	ya	estoy	enterado	de	vuestro	deseo.	Basta	por	hoy	de	Filosofía.	Atenaida,
llévalas	á	la	cocina	y	dales	una	leccioncita	de	Culinaria.

ALEJANDRO

La	Culinaria	es	la	Filosofía	del	estómago	y	la	Ética	del	paladar.

ATENAIDA

Niñas,	á	la	cocina;	vuestro	padre	lo	manda.	(Atenaida	y	las	niñas	entran	en	el	palacio.)

ESCENA	IX
ALEJANDRO,	DIÓSCORO;	después	CURIAS

DIÓSCORO

Ya	estamos	solos	otra	vez,	Alejandro.	Decías	antes	que	el	desastre	de	tus	negocios	te
mueve	á	volver	la	espalda	á	la	Razón.

ALEJANDRO

Tengo	pruebas	clarísimas	de	que	mi	perdición	emana	de	mi	apego	á	la	estricta	verdad
y	al	insano	influjo	de	los	artificios	llamados	legales.

DIÓSCORO

Francamente,	no	te	entiendo.

ALEJANDRO

(Aparte,	 retirándose	 á	 la	 izquierda	 y	 elevando	 sus	 brazos	 al	 cielo.)	 Misteriosa	 ley	 de	 la	 Sinrazón,
sálvame.	(Entra	Curias	por	el	jardín.)

CURIAS

¿Se	puede?

DIÓSCORO



Adelante,	amigo	Curias.

ALEJANDRO

(Aparte.)	Ya	está	aquí	mi	verdugo.

CURIAS

Llego	 á	 usted,	 señor	 don	Alejandro,	 con	 una	misión	 desagradable.	 Es	 para	mí	muy
sensible	ser	portador	de	tal	desdicha.	(Mostrando	un	papel.)

ALEJANDRO

Ya	sé	lo	que	me	trae	usted,	amigo	Curias.	Está	usted	medroso;	diga	lo	que	quiera,	que
soy	hombre	fuerte	y	por	nada	me	arredro.

DIÓSCORO

Viene	 á	 notificarte…	 Es	 muy	 triste	 que	 en	 mi	 presencia	 y	 en	 mi	 casa	 anuncien	 la
muerte	civil	á	un	amigo	tan	querido.

ALEJANDRO

No	 te	 aflijas,	 Dióscoro.	 Ya	 ves	 con	 qué	 tranquilidad	 oigo	 mi	 sentencia.	 El	 amigo
Curias	 viene	 á	 notificarme	 el	 embargo	 inmediato	 de	 los	 bienes	 que	 me	 quedan,
dejándome,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 camisa.	 Ya	 ves	 que	 recibo	 la	 noticia	 con	 frialdad	 y
entereza.

CURIAS

La	ley	es	inexorable,	señor	Marqués	de	Rodas.

DIÓSCORO

Pero	¿no	podrías	aplazar,	tomar	largas…?

CURIAS

Imposible;	todo	lo	más	podría	concederse	un	aplazamiento	de	pocos	días.

DIÓSCORO

Siquiera	un	mes.

ALEJANDRO

No	es	preciso;	me	sobrarán	recursos	para	evitar	el	embargo.

DIÓSCORO

Yo,	con	gran	sentimiento	mío,	no	puedo	auxiliarte.	¿Con	qué	cuentas	tú?

ALEJANDRO

(Con	 arrogancia.)	Cuento	 con	 la	 herencia	 de	mi	hermano	Demetrio,	 que	ha	 fallecido	 en
Buenos	Aires	legándome	parte	de	su	cuantioso	capital.



DIÓSCORO

(Estupefacto.)	¡Ah!	No	sabía…

ALEJANDRO

Lo	 supe	 por	 un	 cablegrama	 que	 recibí	 el	 mes	 pasado;	 mas	 no	 quise	 decírtelo,	 por
probar	si	tu	amistad	confirmaba	tus	generosos	ofrecimientos.

DIÓSCORO

La	verdad,	Alejandro:	yo	no	me	encontraba	con	medios	para	sacarte	á	flote;	pero	en
fin,	 si	 heredas	 á	 tu	 hermano,	 yo	 me	 felicito	 de	 ello.	 ¿Y	 esa	 herencia	 se	 hará	 pronto
efectiva?

ALEJANDRO

Creo	que	sí.	De	Buenos	Aires	me	anunciaron	que…	(Salen	 rápidamente	 del	 palacio	 Calixta	 y
Teófila	con	delantales	de	cocina.	Curias	hace	reverencia,	y	se	retira.)

ESCENA	X
LOS	MISMOS.—	TEÓFILA,	CALIXTA;	poco	después	ATENAIDA

CALIXTA

Papá,	papá.

DIÓSCORO

¿Qué	queréis	ahora?

CALIXTA

Hemos	aprendido	el	pastel	de	liebre	sin	liebre;	es	cosa	deliciosa.

TEÓFILA

Ya	lo	probarás.

DIÓSCORO

(Contrariado.)	No	importunéis	ahora,	niñas;	y	Atenaida	¿qué	hace?

TEÓFILA

Aquí	viene.	(Sale	Atenaida	del	palacio.)

DIÓSCORO

Atenaida:	 si	 habéis	 concluido	 la	 lección	 de	Culinaria,	 empieza	 otra	 para	 que	 nunca
estén	ociosas.

ATENAIDA

(Dirígese	 al	 cenador.	 Alejandro	 se	 le	 acerca,	 mientras	 las	 niñas	 siguen	 hablando	 con	 su	 padre.)	Alejandro,
entrañable	amigo,	¿qué	te	ocurre?	En	tu	rostro	advierto	sobresalto,	emoción…



ALEJANDRO

Lo	que	adviertes	es	mi	deserción	súbita	y	resuelta	del	campo	de	la	verdad.

ATENAIDA

(Severa.)	Alejandro,	pobrecito	mío,	¿qué	dices?

ALEJANDRO

He	inventado	una	tremenda	paparrucha	para	confundir	á	Curias	y	á	Dióscoro.

ATENAIDA

Te	entregas	en	cuerpo	y	alma	á	los	espíritus,	burlones.	Me	lo	había	figurado.

ALEJANDRO

(Muy	 nervioso.)	 He	 supuesto	 una	 herencia.	 Tú,	 naturalmente,	 creerás	 que	 quedaré
chasqueado.

ATENAIDA

No	 me	 atrevo	 á	 creerlo	 así.	 En	 esta	 desdichada	 región	 impera	 lo	 absurdo,	 lo
inverosímil…

ALEJANDRO

Tú	 conoces	 bien	 mis	 anhelos.	 ¿Conocerás	 también	 la	 fuerza	 hermética	 que	 me	 los
satisface	ó	me	los	niega?	(Oyese	de	nuevo	el	rumor	del	viento	en	la	fronda,	más	suave	que	antes	y	en	sentido
inverso.)

ATENAIDA

(Suspensa;	atenta	al	ruido.)	No	sé,	no	sé;	espera	un	poco.

CALIXTA

(En	el	grupo	de	la	derecha.)	El	pastel	de	liebre,	riquísimo.

TEÓFILA

Te	chuparás	los	dedos	cuando	lo	comas.	Yo	tengo	ahumada	la	cara.

CALIXTA

Y	yo	me	he	quemado	las	manos	en	las	malditas	cacerolas.	Vamos	á	lavarnos.	(Vanse	por
el	palacio.)

ESCENA	XI
LOS	MISMOS.—	BASILIO,	ARIMÁN

BASILIO

Señor:	Ahí	está	un	caballero	que	pregunta	por	don	Alejandro.	Aunque	al	entrar	me	dijo
que	venía	de	América,	yo	me	malicié	que	sería	de	esos	que	vienen	á	pedir,	á	marear…,	y



le	dije:	no	sé	si	está,	voy	á	ver;	y	al	oirme	esto,	me	dijo:	«Vengo	á	traer	dinero.»

ALEJANDRO	y	DIÓSCORO

(Vivamente.)	Que	pase,	que	pase	al	momento.	(Vase	Basilio.)

ARIMÁN

(Entra	y	saluda	cortésmente.)	¿El	señor	Marqués	de	Rodas?

ATENAIDA

(Aparte;	con	espanto	al	ver	al	mensajero.)	¡El	doctor	Arimán!

ARIMÁN

(Disfrazado	 de	 caballero	 elegante	 en	 traje	 de	 viaje.)	Telesforo	Corrientes,	 agente	de	 la	Banca	de
Buenos	Aires.	Entre	otras	misiones,	traigo	la	de	hacer	efectiva	la	herencia	de	su	hermano
de	usted	don	Demetrio.

ALEJANDRO

Sí,	ya	sabíamos…	Mil	y	mil	gracias,	señor	mío.

ARIMÁN

De	nada.	Al	llegar	del	tren	estuve	en	casa	de	usted,	y	un	señor	gordo	y	amable	me	dijo
que	aquí	le	encontraría.

DIÓSCORO

¿Un	 señor	 gordo?	Mi	 hermano	Pánfilo,	 que	 vive	 en	 el	 piso	 bajo…	¿Y	 trae	 usted	 el
efectivo	de	la	herencia?…

ARIMÁN

¿Cómo	no?	(Atenaida,	que	observa	desde	el	cenador	se	persigna.)

ALEJANDRO

¡Ah,	mi	pobre	hermano!	¡Cuánto	le	amaba	yo!	Y	él	¡qué	bueno	fué	siempre	para	mí!

ARIMÁN

El	 bondadoso	 don	 Demetrio	 me	 honraba	 con	 su	 amistad.	 Lo	 heredado	 por	 usted
asciende	 á	 un	 millón	 doscientos	 mil	 pesos,	 moneda	 corriente.	 Traigo	 letras	 del	 Banco
Español	del	Río	de	la	Plata.	Ahora	tendrá	usted	la	bondad	de	venir	conmigo	al	Consulado
de	la	República	Argentina,	y	cumplida	la	formalidad	de	identificar	la	persona,	hoy	mismo
puede	usted	quedar	en	posesión	de	su	dinero.

ALEJANDRO

Estoy	á	su	disposición…;	pero	antes	descansará	usted	un	poco	en	mi	casa.

DIÓSCORO



O	en	la	mía.

ARIMÁN

Muchas	gracias,	señores;	pero	la	visita	al	Consulado	no	debemos	aplazarla.	Designará
usted	dos	personas	que	firmen	como	testigos	en	el	acta	notarial.

ALEJANDRO

Firmará	mi	amigo	Dióscoro.

DIÓSCORO

El	otro	firmante	puede	ser	mi	hermano	Pánfilo,	á	quien	recogeremos	en	su	casa.

ALEJANDRO

Pues	vamos	ya.

DIÓSCORO

Adelante.	 El	 Consulado	 no	 está	 lejos.	 (Dispónense	 á	 salir.	 Alejandro,	 aparte	 á	 Atenaida.)	 ¿Qué
dices	á	esto,	Atenaida?

ATENAIDA

Digo…	que	estoy	aterrada.

ALEJANDRO

Aterrada…	¿de	qué?

ATENAIDA

De	la	espantosa	verosimilitud	de	las	cosas	absurdas.

ALEJANDRO

Pues	adelante	con	lo	absurdo.	(Con	Dióscoro	y	Arimán,	sale	por	el	jardín.)

ESCENA	XII
ATENAIDA,	CALIXTA,	TEÓFILA,	que	han	oído	el	final	de	la	escena	desde	la	puerta	del	hotel;	después	PROTASIA.

CALIXTA

¡Qué	sorpresa!	Ahora	resulta	que	Alejandro	es	rico;	parece	cosa	de	magia.

TEÓFILA

(A	la	maestra,	que	está	meditabunda	dentro	del	cenador.)	¿Qué	piensas	de	esto,	Atenaida?

ATENAIDA

A	lo	que	llamáis	magia	debemos	dar	otro	nombre,	Otro	nombre…	(Vacilando,	sin	encontrar
la	palabra	propia.)	En	la	mascarada	social	la	mentira	se	disfraza	de	verdad	con	arte	diabólico,	y
no	engaña	á	todos	y	triunfa.



CALIXTA

Ahora	que	papá	se	ha	ido,	dejémonos	de	estudios	y	pasemos	el	rato	alegremente.

TEÓFILA

(En	actitud	de	baile.)	Lección	de	Coreografía.

ATENAIDA

No,	no;	hay	que	dar	la	Aritmética.

TEÓFILA

¿Para	qué	nos	vamos	á	meter	en	ese	enredo	de	los	números?	Bailemos	un	tanguito.

CALIXTA

Tango,	no:	la	jota,	la	jota.	(Sale	del	palacio	Protasia,	y	alelada	contempla	 la	movilidad	 juguetona	de	sus
hermanas.)

ATENAIDA

Ven	acá,	Protasia.	Ayúdame	á	enseñar	á	tus	hermanitas	la	formalidad.

CALIXTA

(Bailando.)	¿Esa	boba	enseñarnos	á	nosotras?

ATENAIDA

Bobita	y	todo,	os	gana	en	obediencia	y	compostura.	(A	Protasia.)	Ven	aquí,	hija	mía;	¿qué
hacías?

PROTASIA

(Con	 acento	 mimoso,	 acercándose.)	Dar	 la	 lechuguita	 á	mis	 grillos.	 Cuando	 sopla	 el	 viento
fuerte	cantan	que	se	las	pelan.	¿No	los	oísteis?

TEÓFILA

(Bailando.)	Sí,	ahora	mismo	los	estamos	oyendo.	(Oyese	lejano	el	canto	de	los	grillos.)

CALIXTA

Riqui,	riqui;	raqui,	raqui.	(Adaptando	estas	sílabas	al	ritmo	musical	de	la	jota	y	al	movimiento	del	baile.)

ATENAIDA

(Con	 autoridad.)	 Ea,	 niñas,	 se	 acabaron	 las	 bromas;	 os	mando	 que	 tengáis	 juicio	 y	 que
vengáis	á	mi	lado.

CALIXTA

(Corriendo	junto	á	Atenaida.)	Maestra,	tu	nos	has	dicho	que	el	canto	de	los	grillos	es	el	eco
de	los	espíritus	burlones.



PROTASIA

Los	grillos,	digo	yo,	con	su	canto	gracioso,	nos	anuncian	la	felicidad.

TEÓFILA

¡Ay,	qué	tontería!

ATENAIDA

Mirándolo	 bien,	 en	 la	 opinión	 de	 Protasia	 hay	 un	 vislumbre	 de	 verdad.	 Todos	 los
ruidos	de	la	Naturaleza	son	notas	de	la	armonía	universal.	Pero	de	esta	armonía	no	llega	á
nosotros	sino	lo	muy	próximo,	que	es	lo	más	sonoro	y	lo	más	gárrulo.	El	gallo,	que	con	su
kikirikí	os	cuenta	las	horas	de	la	noche;	los	perros,	que	ladran	ante	sombras	invisibles	para
nosotros;	 el	 trinar	 de	 los	 pajarillos,	 el	 rurú	 de	 las	 palomas;	 vuestras	 risotadas	 alegres
cuando	jugáis	ó	bailáis,	son	notas	del	concierto	inmenso	de	los	mundos	que	nunca	están
callados.

PROTASIA

Pues	 yo	 también	 soy	 nota.	 Cuando	 papá	 me	 riñe	 y	 me	 pongo	 á	 patalear	 y	 á	 dar
chillidos,	toco	un	instrumento,	tururú,	en	esa	orquesta	de	los	mundos.	(A	Atenaida.)	¿Verdad,
maestrita,	que	yo	también	toco?

CALIXTA

Sí,	sí;	tocas	y	desafinas.

PROTASIA

Vaya,	que	tú	también…	Buenas	pitadas	dais	vosotras.

TEÓFILA

Cállate,	simplona.	¿Tú	qué	sabes?

CALIXTA

Afinados	ó	no,	los	murmullos	de	la	Naturaleza	corresponden,	según	tú	nos	has	dicho,	á
la	suprema	inteligencia	que	gobierna	los	mundos.

ATENAIDA

(Risueña.)	La	suprema	 inteligencia,	chiquillas,	está	 lejos,	 ¡ay!,	muy	 lejos,	y	no	se	deja
sentir	en	este	mundillo	miserable	y	desquiciado	en	que	vivimos.

TEÓFILA

Según	eso,	¿en	este	mundillo	nuestro	no	gobierna	la	inteligencia?

ATENAIDA

No.	Vivimos	bajo	el	imperio	de	la	superchería	descarada.	(Oyese	muy	 intenso	el	canto	de	 los
grillos	en	el	interior	de	la	casa.)



PROTASIA

Y	mis	grillitos,	¿qué	cantan	ahora?

ATENAIDA

(Con	 gracioso	 humorismo.)	 Tus	 grillos	 Cantan,	 sin	 saberlo,	 el	 himno	 de	 la	 Sinrazón
triunfante.

ESCENA	XIII
LAS	MISMAS.—	PÁNFILO,	que	entra	por	el	jardín.

PÁNFILO

(Muy	excitado,	gesticulando	como	si	hablase	consigo	mismo.)	El	hecho	es	cierto;	lo	he	comprobado,
¡qué	diantre!	Estoy	contento;	digo,	no,	no.

ATENAIDA

¿Qué	le	pasa,	don	Pánfilo?

PÁNFILO

Decía	que	estoy	contento,	pero	contrariado,	muy	contrariado.	Sabrás	que	Alejandro	ha
tenido	una	herencia,	una	cuantiosa	herencia.

ATENAIDA

¿Y	eso	le	enfada?

PÁNFILO

Lo	 que	 me	 contraría	 no	 es	 la	 herencia,	 sino	 el	 no	 haber	 previsto	 yo	 suceso	 tan
extraordinario.

Créeme,	Atenaida:	todos	los	hechos	que	se	escapan	á	nuestra	previsión	pueden	resultar
fallidos	á	la	postre…	¡Si	es	increíble!	¡Si	parece	milagro!

ATENAIDA

Aunque	sea	milagro	puede	ser	cierto.

PÁNFILO

La	herencia	de	Alejandro	será	una	solución	favorable	para	los	problemas	de	él	y	los	de
nuestra	 familia.	 (Cariñoso.)	Dime,	maestrita	que	 todo	 lo	 sabe:	 ¿Tenías	 tú	 conocimiento	de
esa	herencia?

ATENAIDA

Lo	presumía.	Creo	que	Alejandro	supo	su	buena	suerte	por	la	telegrafía	sin	hilos.

PÁNFILO

¡Ah!	¡La	telegrafía	sin	hilos!	Cosa	muy	buena;	pero	en	muchas	ocasiones	ese	invento
defrauda	la	previsión	humana.	En	fin,	el	fausto	suceso	es	indudable;	lo	hemos	comprobado



en	el	Consulado	de	 la	Argentina…	Ahora	 lo	que	 falta	es	que	 tú,	Atenaidita	 simpática	y
amable,	te	pongas	á	nuestro	servicio,	quiero	decir,	al	servicio	de	nuestra	familia.

ATENAIDA

Ya	lo	estoy.

PÁNFILO

Me	explicaré	mejor.	(Bajando	la	voz	y	 llevándola	aparte,	mientras	 las	chicas	charlotean	en	el	fondo.)	Ya
sabes,	Atenaida,	cuánto	te	estimo,	¡ay!	Pues	te	decía	que,	para	secundar	nuestros	planes,
tú,	 con	 tu	 talento	 sutil	 y	 tu	 arte	 pedagógico,	 consigas	que	mi	 sobrina	Protasia…	no	 sea
tonta.	(Asombro	de	Atenaida.)	Espérate;	verás…	ya	sé	yo	que	no	es	posible	alterar	la	Naturaleza
convirtiendo	una	boba	en	discreta;	pero	 tú	sabes	mucho,	picarilla;	el	cielo	 te	ha	dado	 la
facultad	educativa	en	su	grado	más	alto.	Cierto	es	que	no	podrás	introducir	las	luces	de	la
inteligencia	en	el	cerebro	de	esa	infeliz,	pero	sí	algunos	chispazos	que	se	manifiesten	en
momento	oportuno.

ATENAIDA

Don	Pánfilo,	yo	no	sé	si…

PÁNFILO

Bastará	 que	 le	 sugieras	 dos	 ó	 tres	 ideas	 sencillas,	 de	 aparente	 agudeza,	 y	 se	 las
clavetees	 en	 el	 cerebro,	 enseñándole	 el	 arte	 de	 callar	 para	 que	 no	 suelte	 una	 burrada	 y
destruya	el	efecto	de	los	conceptos	bien	aprendidos.

ATENAIDA

Lo	haré,	pero	no	respondo…

PÁNFILO

Nada,	nada,	tienes	que	hacerlo.	Estás	á	nuestro	servicio,	y	mi	hermano	y	yo…	(Cariñoso,
sonriente.)	te	recompensaremos	como	mereces.

ATENAIDA

La	chica	es	dócil,	es	buena…;	pero	usted	me	pide	que	de	un	adoquín	candoroso	saque
yo	los	reflejos	de	la	madre	perla.

PÁNFILO

Para	 ti	 es	 cosa	 fácil.	 Eres	 un	 ser	 extraordinario,	 y	 te	 sobran	 luces	 para	 iluminar	 los
abismos	 más	 tenebrosos.	 Pruébalo	 ahora	 mismo.	 Hazle	 algunas	 preguntas	 para	 que
podamos	apreciar	la	cantidad	de	fósforo	que	hay	en	ese	cerebro.

ATENAIDA

De	conocimientos	elementales	nada	le	preguntaré,	porque	no	sabría	responderme.

PÁNFILO



Trata	de	descubrir	sus	aspiraciones	en	el	terreno	de	la	vida	social,	de	la	vida	corriente.

ATENAIDA

Protasia,	ven	aquí.	(Se	acercan	las	tres	muchachas.)	¿Qué	es	lo	que	tú	más	deseas?

PROTASIA

¿Yo?,	qué	risa.	¿Lo	que	más	deseo?	Me	da	vergüenza	decirlo.

PÁNFILO

Dilo,	mujer,	sea	lo	que	fuere.

PROTASIA

Pues	lo	que	yo	quiero,	es	parecer	tonta	y	no	serlo.

PÁNFILO

(Jocoso.)	 ¿Be	modo	que	 tú	 te	haces	más	 tonta	de	 lo	que	eres?	¿Con	qué	 fin?	¿Qué	 te
propones?

CALIXTA

(Riendo.)	Pescar	un	novio.

TEÓFILA

Apañado	estaría	el	tal.

PÁNFILO

No	se	rían,	que	vuestra	hermana	ha	respondido	con	mucha	agudeza.

ATENAIDA

¿Y	qué	cualidades	quieres	tú	encontrar	en	ese	novio?

PROTASIA

(Después	de	pensar.)	Que	fuera	muy	guapito.	(Risotadas	de	las	dos	hermanas.)

CALIXTA

Y	si	además	de	guapo	fuera	rico,	te	casarías	con	él.

PROTASIA

(Riendo	desaforadamente.)	¡Vaya	sí	me	casaría!…	ji,	 ji…	Y	le	quitaría	todo	el	dinero…	pa
guardarlo	aquí.	(Golpeándose	el	bolsillo.)

PÁNFILO

Muy	bien.

PROTASIA

Ji,	ji,	y	no	le	daría	más	que	una	peseta	por	semana	para	tabaco;	ji,	ji,	mucho	cuidado



con	él,	no	se	me	vaya	por	ahí	de	picos	pardos.	(Siguen	riendo	las	hermanas.)

PÁNFILO

No	os	riáis,	que	ésta,	bajo	 la	corteza	de	su	simplicidad,	esconde	un	talento…	sólido,
práctico.

CALIXTA

¡Qué	cosas	tiene	el	tío!

PÁNFILO

Atenaida,	¿qué	te	parece?

ATENAIDA

Chispazos	de	picardía;	de	una	cabeza	menguada	no	espere	usted	otra	cosa.

PÁNFILO

Pues	 estoy	 satisfecho.	 Creo	 que	 la	 chica,	 aleccionada	 por	 tal	 maestra,	 será	 lo	 que
deseamos.

ATENAIDA

(Con	gran	curiosidad.)	Pero	¿qué…?	No	adivino…

PÁNFILO

(Viendo	 entrar	 á	 Dióscoro	 y	 Alejandro	 por	 el	 jardín.)	 Ya	 lo	 sabrás.	 (Empalagoso.)	 Tú	 y	 yo	 nos
entenderemos.

ESCENA	XIV
LOS	MISMOS.—	DIÓSCORO,	ALEJANDRO

PÁNFILO

(A	 Dióscoro,	 mientras	 Alejandro	 habla	 con	 Atenaida	 y	 las	 muchachas.)	 Estoy	 en	 ascuas.	 ¿Se	 hizo
efectiva	la	entrega	del	dinero?

DIÓSCORO

Sí,	hombre.

PÁNFILO

¿Has	visto	tú	el	dinero?

DIÓSCORO

Claro	que	sí;	lo	hemos	depositado	en	el	Banco	de	España.	Aquí	tienes	el	resguardo.	(Le
muestra	el	documento.)

PÁNFILO



(Leyendo	con	avidez.)	Es	cierto,	SÍ;	es	un	hecho…	Yo	dudaba…	Yo	siempre	dudo	de	 las
cosas	que	no	he	previsto.	Pues	ahora,	cuídate	tú	de	atrapar	la	voluntad	de	Alejandro	para
que…

DIÓSCORO

Va	 estoy	 en	 ello.	 Pues	 no	 faltaba	 más.	 Alejandro	 tiene	 que	 imponer	 su	 capital	 en
nuestra	Filantrópica.

PÁNFILO

El	es	todo	corazón;	es	un	buenazo…

DIÓSCORO

Y	no	podrá	olvidar	los	favores	que	en	otros	tiempos	le	hemos	hecho.

PÁNFILO

Pero	no	hay	que	descuidarse.

DIÓSCORO

Ahora	mismo.	En	casa	está	Hiperbolos.	(Llamando	á	Alejandro.)	Alejandro,	ven.

PÁNFILO

(En	voz	baja,	aparte	á	Dióscoro.)	Un	momento.	Lo	que	me	dijiste	de	Protasia,	paréceme	que
no	será	tan	difícil	como	crees.

ALEJANDRO

(Acercándose	á	ellos.)	Estoy	á	vuestras	órdenes.

DIÓSCORO

Vamos	adentro.

PÁNFILO

(Abrazando	 á	 Alejandro.)	 Queridísimo,	 puedes	 creer	 que	 tu	 felicidad	 me	 colma	 de
satisfacción.	¡Ay,	qué	alegría!

DIÓSCORO

Pero	esa	felicidad	no	es	aún	completa.

PÁNFILO

Trataremos	de	completarla,	de	redondearla…

DIÓSCORO

Ven,	ven.	(Le	coge	por	un	brazo	y	Pánfilo	por	el	otro,	y	se	lo	llevan.)

ALEJANDRO



(Dejándose	llevar.)	Amigos	del	alma,	soy	todo	vuestro.	(Entran	los	tres	en	la	casa.)

ESCENA	XV
ATENAIDA,	PROTASIA,	CALIXTA,	TEÓFILA

ATENAIDA

(Creyendo	 interpretar,	 por	 algo	 que	 ha	 oído,	 las	 intenciones	 de	 Dióscoro	 y	 Pánfilo.)	 ¡Ah,	 solapados
egoístas!	¡Maestros	de	la	cuquería	insidiosa!	Ya	os	entiendo;	ya	sé	por	qué	infame	camino
queréis	completar	la	felicidad	de	Alejandro.	(Con	calor	y	excitación	nerviosa.)	Pero	eso	no	puede
ser;	eso	no	será.	No	faltará	quien	desbarate	vuestros	artilugios.

CALIXTA

Maestral	¿Qué	dices?

TEÓFILA

¿Por	qué	estás	tan	incomodada?	¿Tienes	queja	de	nosotras?

PROTASIA

¿Te	has	enfadado	conmigo?

ATENAIDA

No,	 pobrecillas.	 (Se	 sienta	 corno	 si	 temiera	 un	 desvanecimiento.)	 Tengo	 mi	 cabeza…
desvanecida…	trastornada.

CALIXTA

(Acariciándola.)	Descansa.

TEÓFILA

¿Quieres	irte	á	tu	casa?

PROTASIA

Ven	á	mi	cuarto,	y	acuéstate	un	ratito	en	mi	cama.

ATENAIDA

(Recobrándose.)	No,	no.	 (Llevándose	 la	mano	 á	 la	 frente.)	Ya	pasa.	Ya	 recobro	mi	 serenidad…
Guardad	silencio,	niñas…	Esos	ruidos…

CALIXTA

¡Si	no	hay	ruido!

TEÓFILA

Todo	está	en	silencio.

CALIXTA

Aquel	ventarrón	que	tanto	nos	asustó,	ha	pasado.



TEÓFILA

Los	árboles	no	se	mueven.

PROTASIA

Ni	una	hoja	se	mueve.	Y	lo	que	es	más	raro,	mis	grillos	están	calladitos…	Yo	sé	por
qué	no	cantan	ahora.

ATENAIDA

¿Por	qué	no	cantan	tus	grillos?

PROTASIA

Están	pensando	las	cosas	buenas	que	me	han	de	decir	luego,	luego…

TEÓFILA

¡Ay,	qué	risa!

CALIXTA

¡Qué	tonta	eres!

ATENAIDA

(Levantándose.)	No	os	burléis	de	vuestra	hermana,	que	en	algunos	casos	tiene	más	sentido
que	vosotras.

CALIXTA

¿Qué	oyes,	maestra?

ATENAIDA

El	 graznido	 siniestro	 de	 las	 aves	 rapaces	 que	 se	 disputan	 la	 víctima	 inocente,	 el
hombre	bueno	y	generoso.

CALIXTA

Y	eso,	¿dónde	está?

ATENAIDA

(Con	exaltación.)	En	vuestra	casa,	en	vuestra	familia.	Esa	caverna	elegante	está	invadida
por	la	Sinrazón.	Respiráis	el	ambiente	insano	de	la	mentira,	de	la	burla,	de	esa	tremenda
ironía	que	cae	como	un	diluvio	de	cieno	sobre	estos	pueblos	degenerados.

FIN	DE	LA	JORNADA	PRIMERA



JORNADA	SEGUNDA

CUADRO	PRIMERO
Aposento	destartalado	en	el	sotabanco,	donde	habita	la	bruja	Celeste.	En	los	muebles	se	observa	gran	desbarajuste	y

revoltijo.	Hay	 piezas	 buenas,	 como	 adquiridas	 de	 ocasión,	 y	 otras	 viejísimas,	 rotas	 y	 casi	 deshechas.	De	 una	 percha
cuelgan	vestidos	de	señora	lujosos,	casi	nuevos,	junto	á	otros	ordinarios	y	sucios.	En	el	suelo,	arrimados	á	la	pared,	se
ven	 montones	 de	 libros,	 cajas	 vacías	 y	 llenas,	 cestas	 rotas	 con	 restos	 de	 comida,	 cáscaras	 de	 fruta,	 barreduras	 y
desperdicios.	En	un	testero,	estante	desvencijado,	donde	se	ven	cacharros,	redomas,	paquetes	ó	envoltorios	conteniendo
diferentes	 substancias;	manojos	 de	 hierbas,	 ñltros,	 huesos	 para	 sortilegios	 y	maleficios.	 Junto	 al	 estante,	 una	 hornilla
portátil.	En	una	ventana,	abierta	sobre	el	tejado,	un	plato,	donde	comen	como	buenos	amigos	un	gato	negro	muy	lucido	y
Cachano,	el	cuervo	familiar	de	Celeste.

ESCENA	ÚNICA
CELESTE,	ARIMÁN

La	bruja,	terminado	su	trabajo	de	alquimia	burda,	se	enjuga	las	manos	en	un	trapo	de
arpillera,	cuando	entra	el	doctor	Arimán,	vestido	de	obrero,	y	sin	ceremonia	se	sienta	en
un	sillón	de	cuero.

CELESTE

No	te	esperaba	tan	pronto,	Príncipe.

ARIMÁN

(Displicente.)	 Hay	 poco	 que	 hacer.	 Los	 negocios,	 adormecidos,	 dejan	 correr	 lentas	 las
horas.	 Hoy	 me	 sobra	 tiempo,	 y	 vengo	 á	 que	 me	 cuentes	 si	 has	 adelantado	 algo	 en	 la
conquista	de	Atenaida.

CELESTE

Poco	tengo	que	contarte,	y	ese	poco	no	es	bueno.	La	maestrilla,	remilgada	y	finústica,
sin	 respetar	mis	 canas	 venerables,	me	 ha	 llamado	 con	 lindas	 palabras	 embaucadora.	 La
embaucadora	es	ella,	que	presume	de	enseñar	la	Filosofía	á	las	niñas	de	don	Dióscoro	y	no
les	enseña	más	que	á	corretear	y	 jugar…	¡Cualquiera	sabe	 los	 juegos	 libidinosos	en	que
andará	ella!

ARIMÁN

Pero	tú	le	ofreciste…

CELESTE



Sí;	le	llevé	el	Diccionario	ciclopédico	de	parte	de	don	Pánfilo,	que	pretende…

ARIMÁN

Ya	lo	sé.

CELESTE

Pues	¿sabes	 lo	que	me	contestó	cuando	 le	presenté	 los	sesenta	 tomos?	Digo,	sesenta
no,	 que	 faltan	 cuatro	y	otros	 están	 estropeados…	y	 cómo	pesan	 los	malditos.	Tuve	que
tomar	un	mozo	de	cuerda	para	que	me	los	llevara,	y	me	gasté	dos	reales.

ARIMÁN

¿Pero	aceptó	el	regalo?

CELESTE

No.	 La	muy	 bestia	me	 dijo	 que	 los	 guardara	 yo	 y	 los	 hiciera	 picadillo	 para	 dar	 de
comer	á	Cachano…;	y	dijo	también	que	el	Diccionario	histérico,	biográfico,	geodésico	y
palontológico	es	un	almacén	de	vaciedades,	y	que	ella	sabe	más	que	todo	lo	que	rezan	esos
librachos.

ARIMÁN

¿Y	no	le	ofreciste	galas	femeninas,	vestidos?…

CELESTE

Le	llevé	ese	traje	azul	casi	nuevo,	que	fué	de	altísima	persona,	y	me	dijo	que	ella	sabe
cortar	 y	 coser	 vestidos	 mejores	 que	 ese.	 También	 le	 llevé	 un	 aderezo	 de	 brillantes	 y
zafiros…	que	hay	que	verlo,	Príncipe…

ARIMÁN

Basta,	basta.	No	la	rendirás	ni	con	librotes	de	sabiduría	pedantesca,	ni	con	vestidos,	ni
con	 alhajas…	La	 conozco	 bien.	Atenaida	 es	mujer	 excepcional,	 que	 se	 destaca,	 que	 se
despega	de	esta	sociedad	en	que	imperamos	los	prosélitos	de	Satán.	A	veces	la	encuentro
en	la	calle;	trato	de	hablar	con	ella,	de	dominarla,	y	ella	me	domina	á	mí.

CELESTE

Eso	 sí	 que	 es	 raro,	 Príncipe.	 ¿Pues	 qué	 tiene	 esa	 hembra	 sabidilla	 y	 remilgada	 para
dominarte	á	ti?	¿Es,	por	ventura,	filósofa,	maestra	en	nigromancia	ó	en	artes	hechiceras,
como	la	tal	Medea	ó	la	tal	Circe,	de	quien	nos	hablan	las	historias	gentílicas?

ARIMÁN

No	 es	 nada	 de	 eso.	 Del	 detenido	 estudio	 que	 de	 Atenaida	 hice,	 resulta	 que	 es	 una
conciencia	purísima,	moldeada	en	las	leyes	tiránicas	del	llamado	Padre	Universal,	y	contra
esto	 poco	 podemos.	 Completa	 su	 aparente	 perfección	 con	 el	 hábito	 de	 un	 trabajo
constante,	sin	perder	hora	ni	minuto.

CELESTE



(Alelada.)	 ¿Y	 dices	 que	 contra	 tal	 perfección	 nada	 podemos	 los	 que	 laboramos	 en	 la
milicia	satánica?

ARIMÁN

Podemos,	 sí,	 procediendo	 con	 cautela	 sutil;	 no	 hay	 perfección	 que	 no	 esconda	 algo
imperfecto.	Atenaida	tiene	un	flaco	que	tú	no	has	podido	ver;	yo	sí.

CELESTE

Ya,	ya.	¿Es	que	flaquea	por	el	corazóti?	¿Tiene	algún	enredijo	amoroso?…

ARIMÁN

Enredijo,	 no.	 Siente	 amor	 vivísimo	 por	 el	 gallardo	 caballero	Marqués	 de	 Rodas.	 Y
como	 ahora	 los	 Filantrópicos	 quieren	 casar	 á	 don	 Alejandro	 con	 la	 boba	 Protasita,
esperamos	que	los	celos,	el	despecho	y	Ja	ira	perturben	la	serena	conciencia	de	Atenaida,
y	ésta	se	lance	al	terreno	del	mal,	que	es	el	nuestro.

CELESTE

¡Cuánto	sabes	tú,	maestro	insigne!	Ya	entiendo	cómo	he	de	conquistarla:	encendiendo
en	ella	fuego	bastante	para	que	se	arroje	en	el	laberinto	de	los	siete	pecados	capitales.

ARIMÁN

Pero	 no	 hagas	 nada	 sin	 oir	 antes	 mis	 instrucciones,	 y	 ni	 hables	 de	 esto	 á	 Nadir	 y
Zafranio	 para	 que	 no	 se	 nos	 anticipen.	Me	 consta	 que	 Nadir,	 disfrazado	 de	 negociante
cubano,	 se	 ha	 hecho	 amigo	 del	Marqués	 de	 Rodas	 para	 sugerirle…	 no	 sé	 qué.	 Pronto
espero	saberlo.	(Diciendo	esto,	Arirnán	desaparece.)

CELESTE

El	Principe	se	ha	desvanecido	como	un	soplo,	como	una	ilusión,	y	no	me	ha	dejado	las
instrucciones	para…;	pero	yo	me	doy	cuenta	de	sus	altos	pensamientos,	y	 los	secundaré
con	las	artes	en	que	soy	maestra.	Atizaré	el	fuego	de	la	hornilla.	 (Ejecuta	 pausadamente	 lo	 que
dice.)	 Pongo	 sobre	 las	 brasas	 el	 perolito…;	 saco	 de	 esta	 gaveta	 los	 rabos	 de	 lagartija,	 la
quinta	 esencia	 de	 la	 hiél	 de	 la	 raposa	 en	 celo;	 añado	 el	 zumo	 de	 la	 hierba	 sanguinaria
cogida	en	la	luna	de	Enero,	y,	por	último,	la	saliva	del	murciélago	rabioso.	(La	bruja	revuelve
su	menjurje	 en	 el	 perolito;	 luego	 llama	 al	 cuervo,	 que	 ha	 concluido	 de	 comer	 con	 el	 gato;	 éste	 se	 lanza	 al	 tejado.)
Cachano,	ven	aquí.	(El	cuervo	se	le	posa	en	el	hombro.)	Ahora,	hijo	mío,	blasfema…	Más	fuerte,
Cachano,	más	fuerte.	(El	cuervo	profiere	graznidos	estentóreos.	La	repugnante	bruja	estira	su	cuerpo	flácido	y
esquelético,	cual	si	quisiera	horadar	el	techo	con	su	cráneo.)

FIN	DEL	CUADRO	PRIMERO

CUADRO	SEGUNDO
DECORACION

Jardín	de	Dióecoro,	como	en	la	jornada	segunda.



ESCENA	PRIMERA
ATENAIDA,	 PROTASIA,	 UN	 SECRETARIO.	 La	 primera	 está	 en	 el	 cenador	 escribiendo	 cartas	 á	 máquina,	 y

Protasia	le	ayuda	metiendo	las	cartas	en	los	sobres.

ATENAIDA

Con	esta	carta	termino	las	veinticinco	que	me	encargó	tu	padre.

PROTASIA

(Mirando	algunos	sobres.)	Ayer	le	escribiste	doscientas.

ATENAIDA

Todas	dicen	lo	mismo.	Tu	padre	es	un	sabio,	un	profesor	eminente.

PROTASIA

¿De	qué	es	profesor	mi	papá?	Dímelo,	que	ya	no	me	acuerdo.

ATENAIDA

Profesor	de	inercia.	Se	comunica	con	medio	mundo	por	el	conducto	epistolar.	Tratando
de	política	ó	de	negocios,	á	sus	amigos	y	á	los	que	no	lo	son	los	entretiene	con	promesas	y
esperanzas	envueltas	 en	alambicadas	 fórmulas	de	cortesía.	Cuando	no	 le	bastan	 sus	 tres
secretarios,	acude	á	mí	para	lanzar	su	pensamiento	á	los	cuatro	puntos	cardinales.	Cuantos
lean	esto	se	quedarán	maravillados	de	las	bonitas	palabras	con	que	tu	padre	les	entretiene.
Yo	te	aseguro	que	todos	los	asuntos	que	tu	padre	maneja,	y	son	muchos,	quedarán	como
están	hoy	hasta	la	Consumación	de	los	siglos.	(Sale	un	Secretario	del	palacio.)

SECRETARIO

Si	están	las	cartas,	vengan	para	la	firma.

ATENAIDA

Ahí	van.	(Protasia	da	 las	cartas	al	Secretario,	que	se	ya.	Atenaida	extiende	sobre	 la	mesa	una	pieza	de	percal
blanco,	disponiéndose	á	cortar.)

PROTASIA

Atenaida,	tú	no	descansas	ni	un	momento;	acabas	un	trabajo	y	empiezas	otro.

ATENAIDA

(Comenzando	su	labor.)	Ese	es	mi	destino.	Desde	que	tuve	uso	de	razón	aprendí	á	emplear
mi	 actividad	 en	 labores	 diferentes,	 todas	 útiles,	 todas	 provechosas	 para	mis	 semejantes.
Manipulando	 sin	 descanso	 la	materia	 para	 transformarla	 ó	 embellecerla,	 se	 adquiere	 el
conocimiento	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 existencia	 humana,	 y	 de	 la	 proyección	 de	 lo
divino	sobre	lo	humano.

PROTASIA

¡Ay,	 maestra	 mía!,	 por	 eso	 sabes	 tanto.	 Yo,	 como	 soy	 boba,	 todo	 lo	 ignoro	 y	 me



contento	con	admirarte.

ATENAIDA

Voy	creyendo,	Protasita,	 que	no	 eres	 tan	boba	 como	parece.	Yo	 te	 veo	 como	un	 ser
obscuro,	como	una	luz	apagada,	que	puede	encenderse	y	brillar	cuando	menos	se	piense.

PROTASIA

Sí,	sí,	eso	soy.	Yo	me	tenía	por	una	criatura	dormilona,	aletargada	en	los	ensueños;	me
embobaba	con	el	canto	de	los	grillos,	con	la	charla	de	las	cotorras;	odiaba	el	estudio,	me
repugnaba	toda	ocupación.	Pero	desde	ayer	me	sentí	otra;	esa	luz	que	tú	creías	apagada,	se
encendió	en	mi	almita	de	repente.

ATENAIDA

(Atendiendo	sin	suspender	su	labor.)	En	efecto;	hoy	noto	en	ti…

PROTASIA

¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Pues…

ATENAIDA

(Con	gran	interés.)	Acaba.

PROTASIA

Me	sentí	otra.	Creí	salir	de	las	tinieblas	de	la	imbecilidad	cuando	mi	padre	me	dijo	que
piensa	casarme	con	Alejandro.

ATENAIDA

¡Oh,	sí!	Alejandro;	el	perfecto	tipo	de	gentileza	y	gallardía.	(Cortando	tela	con	mucho	brío.)

PROTASIA

Atenaida	de	mi	corazón,	enséñame	 todo	 lo	que	sabes.	Ya	 tengo	más	 talento	que	mis
hermanas.

ATENAIDA

Observa	lo	que	hago,	y	poquito	á	poco	irás	aprendiendo.

ESCENA	II
LAS	MISMAS.—	CALIXTA,	TEÓFILA,	que	salen	del	palacio;	después	DIÓSCORO,	con	un	SECRETARIO.

TEÓFILA

Atenaida,	papá	te	llama.

ATENAIDA

¿Qué	ocurre?	¿Querrá	que	le	escriba	más	cartas?

CALIXTA



No;	se	ha	descompuesto	el	teléfono.	Ven	á	arreglarlo.

ATENAIDA

(Recogiendo	su	labor.)	Allá	voy.	Tengo	que	estar	en	todo.

PROTASIA

¿Quieres	que	lleve	arriba	tu	labor?

ATENAIDA

No,	déjala	ahí;	ven	conmigo.

DIÓSCORO

(Que	sale	del	palacio	con	un	Secretario,	que	trae	un	montón	de	cartas.)	¿Por	qué	no	te	llevas	á	éstasque
son	más	listas?

ATENAIDA

Protasia	es	ahora	la	más	despierta,	la	más	diligente.

DIÓSCORO

¡Ah!	Puede	que	 tengas	 razón.	 ¡Que	me	place	oirte!	Anda,	anda,	arréglame	pronto	el
teléfono.	(Vase	Atenaida	al	palacio;	tras	ella	Protasia,	muy	gozosa,	agarrándose	á	la	falda	de	la	maestra.)

ESCENA	III
DIÓCORO,	CALIXTA,	TEÓFILA;	después	BASILIO

DIÓSCORO

¿Qué	hacéis	aquí,	holgazanas?

CALIXTA

Estábamos	repasando	la	Geografía	mientras	Atenaida	te	escribía	las	cartas.

DIÓSCORO

(Al	Secretario.)	No	te	detengas;	lleva	pronto	esas	cartas	á	la	estafeta	del	Senado.	(Las	 dos
muchachas	detienen	al	Secretario,	y	con	cierto	sigilo	le	dan	cada	una	una	carta.)

TEÓFILA

(En	voz	baja.)	Lleva	también	éstas.

DIÓSCORO

¿Qué	es	eso,	niñas…?	Ya,	las	esquelitas	para	los	novios.	Bueno,	bueno,	adelante.	(Vase
el	Secretario.)

CALIXTA

Papá,	¿por	qué	no	nos	dejas	dar	un	paseíto?	Estamos	muy	aburridas	de	tanto	estudio.



TEÓFILA

Un	paseíto	largo	fuera	de	casa.

DIÓSCORO

No,	no;	sois	muy	traviesas,	y…

TEÓFILA

(Con	zalamería.)	Déjanos,	papaíto.

CALIXTA

Seremos	muy	formales.

DIÓSCORO

Bueno;	 podéis	 esparciros	 por	 la	Gran	Avenida,	 pero…	 cuidado…	Que	 vaya	Basilio
con	vosotras.

TEÓFILA

(Corre	hacia	el	fondo	y	llama	por	señas	á	Basilio.)	Basilio,	ven.

DIÓSCORO

Podéis	llegar	hasta	la	casa	de	Pánfilo.

BASILIO

¿Qué	manda,	señor?

DIÓSCORO

Lleva	las	niñas	á	dar	un	paseo	por	la	Gran	Avenida…	Paréceme	que	siento	pasos	en	el
jardín.

BASILIO

Son	dos	señores	que	han	llegado	hace	un	momento.	El	señor	de…	no	me	acuerdo.	De
esos	que	llaman	hombres	públicos,	prohombres	ó	cosa	tal.

CALIXTA

(Mirando	al	foro.)	El	señor	de	CUCÚRBITAS,	papá.

TEÓFILA

Y	don	Eliodoro	CYLANDROS.

DIÓSCORO

Que	pasen,	que	pasen…	Y	tú,	Basilio,	cuida	de	estas	cabecitas	locas.

BASILIO

Quédese	tranquilo,	señor.	Sé	conducir	mi	ganado.	Venid,	corderas	mías.



CALIXTA

Entraremos	en	casa	del	tío	Pánfilo,	y	nos	divertiremos	hablando	con	su	Cotorra.	(Las	dos
muchachas	cogen	á	Basilio	cada	una	por	un	brazo,	y	se	lo	llevan.—	Entran	CUCÚRBITAS	y	CYLANDROS.)

ESCENA	IV
DIOSCORO,	CUCÚRBITAS,	CYLANDROS

DIÓSCORO

(Afectuoso.)	Amigos,	venís	muy	oportunamente.

CUCÚRBITAS

Hemos	sabido	que	ha	terminado	usted	la	reorganización	de	nuestra	Filantrópica.

CYLANDROS

Con	nuevos	moldes	y	amplísima	base.

DIÓSCORO

Ya	he	 comunicado	 á	 los	 imponentes	 y	 á	 los	 acreedores	 la	 nueva	 organización	 de	 la
Sociedad.	De	 ayer	 á	 hoy	 he	 lanzado	 al	 correo	mil	 doscientas	 cartas.	A	 los	morosos	 les
estimulo	con	hábiles	apremios;	á	los	escamones	les	tranquilizo	con	halagüeñas	esperanzas,
y	á	todos	les	entretengo	persuadiéndoles	de	mi	gran	influencia	política…

CUCÚRBITAS

Está	muy	bien,	querido	Dióscoro;	pero	lo	más	urgente	es	traer	nuevas	imposiciones.

DIÓSCORO

En	ello	estoy,	amigos.	Gracias	á	mis	constantes	diligencias	tenemos	nuevos	ingresos,
alguno	de	verdadera	importancia.

CYLANDROS

Ya	sabemos	que	Alejandro	ha	tenido	una	herencia.

CUCÚRBITAS

Un	millón	doscientos	mil	pesos,	según	creo.

DIÓSCORO

Que	tardarán	poco	en	venir	de	las	cajas	del	Banco	á	la	nuestra.	Alejandro	es	un	amigo
fiel,	y	tengo	motivos	para	contar	con	él	incondicionalmente.

CYLANDROS

Pues	 si	 menudean	 las	 fuertes	 imposiciones,	 habremos	 puesto	 una	 pica	 en	 Flandes,
siempre	que	conservemos	nuestra	influencia	política	con	el	actual	Gobierno	ó	con	el	que
le	suceda.

DIÓSCORO



La	fracción	que	llaman	Dioscórida	es	poderosa	dentro	y	fuera	del	Parlamento.	Nuestro
es	el	presente	y	el	porvenir.

CUCÚRBITAS

No	nos	entreguemos	á	un	optimismo	ciego,	querido	Dióscoro.	Hoy	he	sabido	por	buen
conducto	que	es	inevitable	la	crisis	en	plazo	breve.

DIÓSCORO

¿Crisis	total	ó	parcial?

CYLANDROS

Parcial,	por	el	momento;	pero	malo	es	que	se	descomponga	el	armadijo	ministerial.

DIÓSCORO

Mis	noticias	 son	que	en	caso	de	 crisis	 ésta	 se	 limitará	 á	una	ó	dos	 carteras.	 ¿Usted,
querido	Cucúrbitas,	aceptaría…?

CUCÚRBITAS

(Vivamente.)	No;	estoy	muy	á	mis	anchas	en	la	Presidencia	de	la	Inspección	General	de
Monopolios,	plaza	inamovible…

CYLANDROS

Por	mi	parte,	no	me	siento	hoy	con	bastante	representación	política	para	desempeñar
una	cartera.

DIÓSCORO

Excesiva	modestia,	amigo	Cylandros

CYLANDROS

No	 es	 modestia,	 es	 táctica;	 aplazamiento	 de	 mis	 aspiraciones	 para	 una	 ocasión
oportuna.

DIÓSCORO

Pues	 yo,	 si	 la	 crisis	 se	 plantea	 pronto,	 tengo	 un	 candidato	 para	 Fomento,	 que
representaríá	cumplidamente	la	fracción	Dioscórida	en	el	Gabinete.

CUCÚRBITAS

Lo	adivino.	Pánfilo…

DIÓSCORO

No.	 A	 mi	 hermano	 le	 sobran	 méritos,	 naturalmente,	 pero	 no	 quiere	 sacrificar	 su
libertad.	 El	 y	 yo	 deseamos	 consagrarnos	 al	 desarrollo	 de	 nuestra	 Filantrópica…	 Mi
candidato	es	otro:	persona	de	excepcionales	condiciones	para	el	cargo,	exquisita	prestancia
ministerial,	palabra	fácil	y	persuasiva.



CUCÚRBITAS

¿Será…?	(Oyese	dos	veces	el	timbre	del	teléfono.)

CYLANDROS

¿Podríamos	saber…?

DIÓSCORO

No	he	dicho	nada.	Permítanme	mis	queridos	amigos	que	reserve	por	el	momento…

ESCENA	V
LOS	MISMOS.—	ATENAIDA

ATENAIDA

Señor,	arreglado	está	el	teléfono.

DIÓSCORO

He	oído	llamar.	¿Quién	era?

ATENAIDA

Primero	llamó	Alejandro.	Después	una	voz	desconocida	habló	de	crisis…

CUCÚRBITAS

¡Oh,	crisis!

CYLANDROS

Desde	esta	mañana	circulan	rumores…

CUCÚRBITAS

Corramos	á	enterarnos.

DIÓSCORO

Aguarden	 un	 poco.	 ¿No	 venían	 ustedes	 á	 recoger	 la	 nota	 de	 los	 créditos	 de	 la
Filantrópica?	Aquí	traigo	el	detalle	en	un	sin	fin	de	guarismos;	falta	sumarlos.

CUCÚRBITAS

(impaciente.)	La	recogeremos	luego.

DIÓSCORO

Y	si	no	quieren	molestarse,	yo	la	mandaré	con	mi	primo	Hiperbolos,	que	ha	quedado
en	venir.

CYLANDROS

Está	muy	bien.	Vámonos,	amigo	Cucúrbitas,	á	ver	qué	hay	de	crisis.

CUCÚRBITAS



En	cuanto	suena	esa	palabra	mágica	¡crisis!,	todos	los	españoles	andamos	de	cabeza.

DIÓSCORO

Hasta	 luego,	 amigos.	 (Cucúrbitas	 y	 Cylandros	 estrechan	 la	 mano	 de	 Dióscoro,	 y
haciendo	á	Atenaida	una	reverencia,	se	van	por	el	 jardín.)	Oye,	 tu,	Atenaida:	 toma	estas
notas	de	cifras,	y	súmamelas	con	exactitud,	como	tú	sabes	hacerlo…

ATENAIDA

(Cogiendo	los	papeles.)	Está	bien,	señor.

DIÓSCORO

Otra	cosa:	si	viene	Alejandro,	entretenle	hasta	que	yo	salga.	(Vase	por	el	palacio.)

ESCENA	VI
ATENAIDA,	ALEJANDRO

ATENAIDA

(Mirando	 los	 papeles	 que	 le	 ha	 dado	 Dióscoro.)	 Menuda	 sarta	 de	 números	 me	 ha	 traído	 ese
farolón.	Ya	tengo	para	rato.	(Empieza	á	sumar	entre	dientes.)

ALEJANDRO

¿Está	Dióscoro?

ATENAIDA

Hace	 un	momento	 ha	 entrado	 en	 su	 despacho.	 Está	 perfeccionando	 el	 aparato	 para
cazar	incautos;	ya	sabes,	la	Filantrópica.

ALEJANDRO

Y	tú,	¿qué	haces?

ATENAIDA

Mucho	y	nada;	sumar,	sumar…

ALEJANDRO

Prodigiosa	mujer;	reducir	tantas	cifras	á	una	sola	sin	equivocarse,	es	tarea	reservada	á
quien	como	tú	lleva	en	su	alma	todo	el	saber	humano…	y	también	el	divino.

ATENAIDA

(Interrumpiendo	brevemente	la	suma.)	Lisonjero,	casquivano;	siempre	que	me	llamas	divinidad,
es	para	burlarte	de	mí	y	acentuar	más	el	desprecio	en	que	me	tienes.

ALEJANDRO

¿Despreciarte	yo?	Di	que	te	adoro.

ATENAIDA



Tu	adoración	es	mofa,	que	ya	no	debo	tolerarte.

ALEJANDRO

¿Pones	en	duda	la	pureza	y	la	sinceridad	de	mis	afectos?	Pues	muy	pronto	espero	darte
la	mejor	prueba	de	que	soy	tuyo	en	cuerpo	y	alma.

ATENAIDA

Sí;	en	buena	ocasión	dejas	caer	sobre	mí	tus	requiebros	falaces.	¿Crees	que	ignoro	á
qué	 vienes	 aquí?	 Ya	 sé	 que	 Dióscoro	 y	 Pánfilo	 se	 proponen	 casarte	 con	 mi	 discípula
Protasia,	la	más	boba	de	la	familia.

ALEJANDRO

Quieren	casarme	con	la	boba,	sí;	pero	ya	tengo	pensado	el	arbitrio	que	debo	emplear
para	formular	mi	negativa	sin	indisponerme	con	esos	amigos,	que	podrían	hacerme	mucho
daño.

ATENAIDA

Ya	veo	tu	intención.	Sales	del	paso	con	un	formidable	embuste.

ALEJANDRO

El	embuste	gobierna	el	mundo;	es	una	idea	que	se	ha	posesionado	de	mí,	y	que	me	está
dando	resultados	admirables.	Practico	el	dogma	de	la	Sinrazón.

ATENAIDA

Te	has	entregado	á	 los	espíritus	burlones	que	hoy	gobiernan	esta	sociedad	dislocada;
pero	 ten	cuidado,	Alejandro;	míralo	que	haces.	 (Oyese	 rumor	 del	 viento.)	 ¡Ah!,	ya	vienen,	ya
están	aquí	tus	amigos.

ALEJANDRO

Vengan,	vengan	en	buen	hora.	(Arrecia	el	viento;	suena	la	fronda	movible	de	los	árboles.)

ATENAIDA

¡Ay,	 ay!	 Viento	 maligno,	 no	 te	 lleves	 mis	 papeles.	 El	 viento	 quiere	 llevarse	 los
números.	Estos	 números	 quizás	 te	 pertenecen,	 viento	 infame,	 pero	 no	 quiero	 que	 te	 los
lleves.	(Coge	un	pisa-papeles	y	lo	pone	encima.)	Ya	tengo	los	números	bien	sujetos.

ESCENA	VII
LOS	MISMOS.—	DIÓSCORO,	que	sale	del	palacio.

DIÓSCORO

Te	esperaba,	querido	Alejandro.

ALEJANDRO

Pues	aquí	me	tienes.



DIÓSCORO

¿Te	ha	enterado	Pánfilo	del	proyecto	de	agregarte	á	nuestra	familia?

ALEJANDRO

Sí,	enterado	y	agradecido	vengo	á	decirte…

DIÓSCORO

¿Qué?	(Atenaida	permanece	en	el	cenador	sumando	sin	dejar	de	atender	á	lo	que	hablan.)

ALEJANDRO

Que	es	muy	honroso	para	mí	ser	esposo	de	tu	hija	Protasia,	tan	bella	y	candorosa.

DIÓSCORO

Protasia	 vale	 mucho,	 pero	 su	 cortedad	 de	 genio	 anubla	 un	 tanto	 sus	 preciosas
facultades.

ALEJANDRO

Así	 es;	 su	 inocencia	 nativa	 encubre	 toda	 la	 agudeza	 del	mundo…	Mas	 para	 que	 yo
tenga	el	gusto	y	el	honor	de	ser	tu	yerno,	ha	surgido	un	obstáculo	insuperable.

DIÓSCORO

¿Qué	obstáculo	es	ese?	Dímelo.

ATENAIDA

(Sumando.)	Cero,	y	van	nueve.

ALEJANDRO

Que	ya	no	soy	viudo,	como	creía;	mi	esposa	Helena,	á	quien	yo	daba	por	muerta…	Me
aseguraron,	ya	lo	sabes,	que	había	perecido	en	el	naufragio	del	vapor	Perseo,	cuando	iba	á
la	Isla	de	Cuba	para	reunirse	con	su	madrina.

DIÓSCORO

(Atónito.)	¿Y	ahora	resulta	que	está	viva?

ALEJANDRO

Sí.

DIÓSCORO

¿Qué	me	cuentas?	Es	inaudito.

ALEJANDRO

Helena	se	salvó	en	una	balsa	con	otros	náufragos,	y	fué	á	parar	á	la	Isla	del	Salvador.
De	allí	la	llevaron	á	Tampa;	y	como	en	la	travesía	de	la	balsa	perdió	la	razón,	la	encerraron
en	un	manicomio,	donde	estuvo	más	de	un	año,	sin	que	nadie	pudiera	saber	su	nombre	ni



el	mío.	Por	fin,	hace	cosa	de	un	mes	se	aclaró	su	entendimiento,	y	pudieron	identificar	su
persona.

ATENAIDA

Cincuenta	y	cuatro	mil	trescientos	treinta	y	tres.

DIÓSCORO

(Muy	nervioso.)	¿Pero	eso	es	novela,	cuento,	ó	qué	demonios	es?

ALEJANDRO

Es	la	pura	verdad.	Lo	he	sabido	por	una	carta	en	inglés	que	recibí	esta	mañana.

DIÓSCORO

¿Sabes	tú	inglés?	¿Estás	seguro	de	que	dice…?

ALEJANDRO

Sé	lo	bastante	para	entender	el	sentido…

DIÓSCORO

Dame	la	carta	para	que	nos	la	traduzca	Atenaida,	que	sabe	todas	las	lenguas	vivas.

ALEJANDRO

Si	no	he	leído	mal,	la	carta	dice	que	Helena	continúa	trastornada,	y	que	tiene	la	manía
de	volver	á	España	para	 reunirse	conmigo;	pera	yo	pienso	que	no	 la	dejarán	venir	hasta
que	recobre	su	equilibrio	mental.

ESCENA	VIII
LOS	MISMOS.—	CALIXTA	y	TEOFILA,	que	aparecen	por	el	foro	seguidas	de	BASILIO.

CALIXTA

Papá,	papá.

DIÓSCORO

¿Qué?

CALIXTA

Hemos	llegado,	como	nos	dijiste,	hasta	la	casa	de	Pánfilo.

DIÓSCORO

Ya,	ya;	y	entraríais	para	charlar	con	la	cotorra	sabia	de	mi	hermano.

TEÓFILA

Hablamos	con	la	cotorrita.

BASILIO



Pero	 no	 fué	 la	 cotorrita,	 sino	 don	 Hiperbolos,	 quien	 enteró	 á	 las	 niñas	 de	 la	 gran
novedad.

DIÓSCORO

¿Qué	novedad	es	esa?

TEÓFILA

Papá:	milagro,	milagro.

CALIXTA

Cosa	de	magia.	Que	ha	resucitado	doña	Helena,	la	mujer	de	Alejandro.

ALEJANDRO

No	ha	resucitado;	es	que	no	había	muerto.	Helena	está	en	Tampa.

TEÓFILA

Buena	Tampa	nos	dé	Dios;	está	aquí.	Protasia	se	ha	quedado	compuesta	y	sin	novio.

DIÓSCORO

Pero	¿esto	es	un	delirio,	ó	es	burla	de	mal	género?	Basilio,	¿te	has	enterado	tú	de	lo
que	dicen	las	niñas?

BASILIO

Señor,	yo	no	he	visto	nada;	pero	don	Hiperbolos	me	dijo	en	la	portería	que	la	señora
Helena	acababa	de	llegar	del	otro	mundo.

DIÓSCORO

Es	inaudito,	es	para	volverse	loco.	(Aléjase	hacia	el	foro	para	hablar	con	las	niñas	y	Basilio.)

CALIXTA

Papá,	¿quieres	que	volvamos	allá?

TEÓFILA

Para	enterarnos	bien…

DIÓSCORO

Esperad	un	poco.

ATENAIDA

(En	ei	proscenio,	con	Alejandro.)	Los	genios	burlones	se	han	excedido	en	favorecerte;	no	sólo
te	han	resucitado	á	la	mujer,	sino	que	te	la	traen	acá	para	colmar	tu	felicidad.

ALEJANDRO

(Caviloso.)	No	sé,	no	sé.	¿Qué	me	aconsejas	tú?



ATENAIDA

¿Aconsejarte	yo?	Te	has	entregado	á	la	Sinrazón:	entiéndete	Con	ella,	(Óyese	tenue	rumor
del	viento.)	¿Oyes?

ALEJANDRO

(Inquieto,	asustado,)	¿Qllé	es	eso?

ATENAIDA

(Jocosa.)	Es	la	carcajada	universal.	El	mundo	se	ríe	de	ti.	¡Pobre	Alejandro!	Disponte	á
recibir	á	tu	amada	esposa.

ALEJANDRO

No	puede	ser;	será	un	fantasma,	un	ente	de	razón.

ATENAIDA

(Riendo.)	Cuéntaselo	á	los	mensajeros	de	la	Sinrazón.	Ellos	se	ríen	de	ti	y	yo	también.

DIÓSCORO

(A	las	muchachas.)	Sí,	volved	allá	para	que	os	enteréis	bien.	Tú,	Basilio,	hombre	de	seso,
mira	bien	si	se	trata	de	una	superchería	fantástica	ó	de	un	hecho	real.

BASILIO

Vamos,	niñas.	(Vanse	los	tres.)

DIÓSCORO

(Volviendo	al	proscenio.)	Atenaida,	la	suma.

ATENAIDA

Aquí	 está,	 señor.	 (Mostrándole	 el	 papel.)	 Ochocientas	 cincuenta	 y	 cuatro	 mil	 doscientas
cuarenta	y	dos,	con	siete	céntimos.

DIÓSCORO

¿Te	habrás	equivocado?

ATENAIDA

Es	la	cifra	exacta.

DIÓSCORO

Vete	á	mi	despacho,	y	mi	Secretario	te	dará	otra	suma,	que	agregarás	á	ésta,	y	el	total
se	lo	entregaremos	á	Hiperbolos	para	que	lo	lleve	á	su	destino.

ATENAIDA

Voy,	señor…



DIÓSCORO

Aguarda	un	momento.	Toma	esta	carta	en	inglés,	y	tradúcela	al	pie	de	la	letra	como	tú
sabes	hacerlo;	anda,	anda.	(Vase	Atenaida.)

ESCENA	IX
ALEJANDRO,	DIÓSCORO;	después	PANFILO

DIÓSCORO

¡Ay,	 Alejandro!	 Me	 ha	 dejado	 atónito	 la	 reaparición	 de	 tu	 mujer,	 que	 sale	 por
escotillón	como	el	demonio	en	las	comedias	de	magia.

ALEJANDRO

Yo	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Sin	 duda,	 en	 el	 mismo	 vapor	 que	 trajo	 la	 carta	 que	 te	 di	 se
embarcó	Helena,	inducida	tal	vez	por	los	parientes	de	su	madrina,	con	la	intención	aviesa
de	crearme	conflictos.

DIÓSCORO

Aquí	viene	Pánfilo;	él	nos	dirá…

PÁNFILO

(Entrando	presuroso.)	En	la	Gran	Avenida	me	cruce	con	tus	niñas,	que	vuelven	á	mi	casa…
Querido	Alejandro,	vengo	á	prevenirte,	vengo	a	prepararte.

ALEJANDRO

Preparado	 estoy.	 Las	 niñas	 nos	 trajeron	 el	 notición	 del	 resurgimiento	 de	 mi	 cara
esposa.

DIÓSCORO

Pusimos	en	cuarentena	la	especie	hasta	que	tu	la	confirmaras.

PÁNFILO

Pues	la	confirmo:	Helena	está	en	mi	casa.

ALEJANDRO

Es	realmente	extraordinario.

DIÓSCORO

Nunca	pudimos	prever…

PÁNFILO

Yo	sí;	yo	lo	había	previsto.	Yo	soy	la	previsión.	Tiempo	hacía	que	me	rondaba	por	el
magín	la	idea	de	que	Helena	no	había	muerto.	En	resolución,	ya	es	un	hecho,	y	ante	los
hechos	no	hay	más	remedio	que	afrontar	los	males	que	la	realidad	nos	ocasiona.

ALEJANDRO



(Con	ansiedad.)	¿Tú	has	visto	á	Helena?	¿Cómo	está?	¿Cómo	viene?

PÁNFILO

Por	efecto	del	naufragio	y	de	su	locura,	se	ha	vuelto	agria,	displicente.	Querido	amigo,
revístete	de	paciencia	y	abnegación	para	soportarla.

ALEJANDRO

¡Buena	me	ha	caído!

DIÓSCORO

Según	eso,	¿no	es	aquel	carácter	bondadoso,	angelical,	que	á	todos	nos	encantaba?

PÁNFILO

Es	todo	lo	contrario:	impertinente,	irascible.	Sus	ojos,	que	antes	reflejaban	la	gracia	y
la	ternura,	ahora	despiden	relámpagos	de	cólera	y	rayos	de	furor.	En	su	labio	superior	ha
crecido	el	vello,	dándole	aspecto	varonil;	gesticula	y	manotea,	y	sus	dedos	crispados	son
como	garras	que	amenazan	fieramente	el	 rostro	de	 los	que	 tienen	 la	desgracia	de	hablar
con	ella.

ALEJANDRO

(Anona	lado.)	¡Oh,	qué	desdicha!

DIÓSCORO

¡Es	horrible!

ALEJANDRO

¿Y	por	qué	no	vino	á	mi	casa?

PÁNFILO

Se	equivocó	de	piso,	y	llamó	á	mi	puerta.

ALEJANDRO

¿Y	qué	te	dijo?

PÁNFILO

Con	frase	incoherente,	echó	pestes	contra	ti.	Del	barullo	de	sus	ideas,	saqué	en	limpio
esta	 pretensión:	 que	 le	 entregues,	 en	 concepto	 de	 gananciales,	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 has
heredado	de	tu	hermano.

DIÓSCORO

(Irritado.)	Eso	no	puede	ser.	¡Qué	desatino!

ALEJANDRO

Pues	eso	me	faltaba…



PÁNFILO

No	 te	 apures,	 Alejandro;	 afortunadamente,	 tus	 intereses	 están	 ya	 en	 manos	 del
prudente	Dióscoro;	es	decir,	en	las	bien	guardadas	cajas	de	nuestra	Filantrópica.	Ya	que	no
hemos	podido	labrar	tu	felicidad	casándote	con	la	bella	Protasia,	seremos	fieles	custodios
de	tu	capital.	Yo	poseo,	gracias	á	Dios,	todas	las	cualidades	de	que	tú	careces:	la	previsión,
el	 método,	 el	 orden.	 Yo	 todo	 lo	 había	 previsto;	 la	 venida	 de	 esta	 fiera	 con	 objeto	 de
aburrirte	y	espoliarte.	Impuesto	tu	dinero	en	nuestra	Sociedad,	Dióscoro	te	dará	un	lucido
dividendo	para	tus	gastos	personales…

DIÓSCORO

Te	sujetaremos,	señor	manirroto,	á	un	plan	metódico	y	dietético.

ALEJANDRO

(Malhumorado,	resignándose.)	Está	bien…	muy	bien…	yo…

DIÓSCORO

Iremos	anotándote…

PÁNFILO

(Sacando	un	libro.)	Oye,	fíjate.	En	este	libro	te	abro	tu	cuenta	corriente.	Aquí	los	ingresos,
aquí	los	gastos.	Antes	de	gastar	una	cantidad,	me	pides	consejo;	yo	te	diré	si	debes	hacer
ese	dispendio,	ó	si	debes	evitarlo.	En	el	primer	caso,	aunque	se	trate	de	una	corta	suma,	yo
cuidaré	de	anotarlo	en	 tu	Debe;	en	cuanto	á	 los	 ingresos,	 iré	apuntándote	 las	cantidades
que	Dióscoro	te	dé	por	el	cupón	de	la	Filantrópica.

DIÓSCORO

Eres	un	hombre	tan	distraído	y	atolondrado,	que	no	podemos	dejarte	solo.

PÁNFILO

Careces	en	absoluto	de	 la	preciosa	cualidad	que	denominamos	previsión.	Yo	preveré
por	 ti;	 yo	guiaré	 tus	 pasos;	 yo	 te	 señalaré	 la	 hora	 á	 que	debes	 acostarte	 y	 levantarte,	 la
extensión	que	has	de	dar	á	tus	paseos,	ni	un	metro	más	ni	un	metro	menos,	cada	día;	las
amistades	que	debes	frecuentar…;	mucho	cuidado	con	esto;	los	platos	que	has	de	poner	en
tu	mesa,	y	que	yo	vigilaré	para	que	no	te	haga	daño	la	comida;	la	ropa,	las	visitas…

DIÓSCORO

Eso,	eso;	cerrar	la	puerta	á	los	pedigüeños	y	gorrones.

ALEJANDRO

(Apartándose	de	ellos	se	lleva	las	manos	á	la	cabeza,	significando	su	desesperación	y	queriendo	disimularla.)	Está
muy	 bien,	 amigos;	 fijadme	 también	 los	 bostezos,	 estornudos	 y	 otros	 desahogos	 de
aburrimiento	que	puedo	permitirme	cada	día.

DIÓSCORO



Pero	¿tienes	algo	que	oponer	á	nuestra	desinteresada	protección?

PÁNFILO

Te	aseguramos	una	existencia	tranquila	y,	decorosa.

ALEJANDRO

(En	 el	 colmo	 de	 la	 irritabilidad	 nerviosa.)	 ¡Ah!	 Ya	 tenemos	 aquí	 á	 la	 fiera	 conducida	 por
Hiperbolos.	¡Dios	sea	conmigo!

ESCENA	X
LOS	 MISMOS.—	 CALIXTA,	 TEÓFILA,	 BASILIO,	 HIPERBOLOS,	 HELENA;	 después	 ATENAIDA	 y

PROTASIA.

CALIXTA

(Presurosa.)	Aquí	viene.	A	mí	me	arañó	esta	mano.

TEÓFILA

Y	á	mí	me	quiso	morder.

DIÓSCORO

(A	 Basilio.)	 Tú,	 mientras	 esté	 aquí	 doña	 Helena	 que	 no	 pase	 nadie.	 (Vase	 Basilio.	 Entra
Hiperbolos,	trayendo	cogida	del	brazo	á	Helena.	Esta	es	desgarbada,	mal	vestida,	revelando	en	su	ñgura	y	empaque	su

estado	mental.	Su	mirada	es	siniestra,	y	su	rostro	barbado	y	tostado	por	el	sol.)

HIPERBOLOS

(En	 estilo	 campanudo,	 con	 pretensiones	 oratorias.)	Aquí	 tienes,	 ¡oh	Alejandro!,	 á	 tu	 cara	mitad.
Acógela	con	benignidad	ya	que	no	con	amor,	y	procura	que	tus	palabras	no	sean	acicate	de
su	demencia,	sino	antes	bien,	bálsamo	que	la	suavice	y	atenúe.

ALEJANDRO

¡Oh	cara	esposa!	Quien	te	vió	tierna	y	apacible,	ahora	te	ve	repulsiva,	iracunda.

HELENA

(Que	desde	que	entró	está	como	el	toro	al	salir	del	toril,	mirando	á	todos,	dudando	á	quién	embestir	primero.	Al
distinguir	 á	 su	 marido,	 que	 se	 ha	 retirado	 hacia	 la	 izquierda,	 corre	 hacia	 él	 furiosa	 y	 amenazante.)	 Ya	 te	 veo,
pillastre,	mal	hombre,	harto	de	vicios,	que	me	has	abandonado…	(Intenta	clavarle	las	uñas	en	la
cara.)

ALEJANDRO

(Defendiéndose.)	Por	Dios,	Helena,	repórtate;	no	me	trates	así;	yo	deseo	tu	bien.	(Hiperbolos
y	las	niñas	acuden	á	sujetar	á	Helena.	Aparece	Atenaida	por	el	palacio,	trayendo	á	Protasia	abrazada	por	la	cintura;	éstas

se	mantienen	en	discreta	expectación.)

HIPERBOLOS



Noble	señora,	Alejandro	y	todos	los	presentes	os	creímos	anegada	en	la	eterna	sombra.

HELENA

De	 la	 eterna	 sombra	 me	 sacó	 Dios,	 para	 que	 pueda	 venir	 á	 pedir	 cuentas	 á	 este
miserable.

ALEJANDRO

(Con	donosa	 ironía.)	Helena,	encanto	mío,	halago	de	mis	días	venturosos,	 rosa	 temprana;
dametu	delicado	aroma	y	guarda	tus	espinas.	(Atenai	da	con	Protasia	bajan	al	proscenio,	y	se	unen	á	las
dos	niñas	que	sujetan	á	Helena.)

HELENA

Dejadme,	 soltadme;	 quiero	 castigar	 á	 ese	 bandido	 que	me	 abandonó…	Las	 olas	me
vomitaron	sobre	una	playa	desierta…	¡Ay!	En	aquellas	agonías	olvidé	mi	nombre…;	dije
que	me	 llamaba	Diana,	 y	 que	mi	marido	 iría	 en	 globo	 á	 buscarme.	Yo	miraba	 al	 cielo
esperando	á	este	tunante,	pero	el	globo	no	parecía.	(Fijándose	en	Atenaida.)	¡Ah!	ya	te	conozco,
embaucadora;	no	 recuerdo	 tu	nombre;	 lo	que	 sí	 recuerdo	bien	es	que	Alejandro	 te	amó.
Durante	mi	ausencia	te	has	amancebado	con	mi	marido.

ATENAIDA

Señora,	¿qué	dice	usted?

DIÓSCORO

No	la	contradigas.

HIPERBOLOS

Asintamos	á	cuantos	disparates	diga.

HELENA

(Alelada,	mirando	 en	 derredor.)	 ¡Cosa	más	 rara!	Por	ninguna	parte	veo	al	opulento	cubano,
doctor	Nadir,	que	me	trajo	desde	Tampa…;	hombre	tan	bondadoso,	que	parece	un	ángel…
En	el	vapor	le	vi…	¿Dónde	estará?

DIÓSCORO

¿Qué	dice?	(Todos	se	miran	atónitos.)

HIPERBOLOS

No	hagáis	caso.	En	esa	cabeza	no	hay	una	chispa	de	discernimiento.

ALEJANDRO

(Confuso.)	¿Qué	doctor	será	ese?

PÁNFILO

Debemos	 recluirla	 inmediatamente	 en	 el	 sanatorio	 de	Madame	 de	 la	 Pilongue,	muy



cerca	de	aquí.

HELENA

Estoy	fatigada,	quiero	descansar.

TEÓFILA

Veuga	usted	á	casa,	señora.

HIPERBOLOS

El	sueño	es	pausa	reparadora	en	el	tormento	de	las	almas.

HELENA

(Medrosa.)	¿Pero	esta	casa	es	segura?	¿No	habrá	en	ella…	animales	dañinos	ó	materias
explosivas?

PROTASIA

Lástima	que	mis	grillos	no	fueran	caimanes	ó	panteras.

HIPERBOLOS

Explosiones	 hay,	 señora,	 pero	 son	 de	 caridad,	 de	 amor	 al	 prójimo.	 Venga	 usted
tranquila.	(La	llevan	hacia	la	casa;	delante	va	Calixta;	sigue	Helena	conducida	del	brazo	por	Hiperbolos	y	Teófila.
Protasia	se	dirige	al	cenador,	donde	está	Alejandro	sentado,	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	las	manos	en	la	frente.)

HELENA

(Balbuciente,	extraviados	los	ojos.)	Nadir,	doctor	mío,	¿dónde	estás?	(Sigue	hacia	la	casa.)

PÁNFILO

Llevadla	con	cuidado.	Voy	yo	también	con	vosotras.	(Entran	en	el	palacio.)

ESCENA	XI
DIOSCORO	y	ATENAIDA,	en	el	proscenio;	ALEJANDRO	y	PROTASIA,	en	el	cenador.

ATENAIDA

Ya	dejé	en	la	secretaría	la	nota	de	las	cantidades	sumadas.

DIÓSCORO

Está	bien.

ATENAIDA

Y	aquí	está	la	traducción	de	la	carta	en	inglés	que	usted	me	dió.

DIÓSCORO

¡Ah!	¿Qué	dice?	Léenosla.	Alejandro,	ven.

ATENAIDA



Después	de	lo	que	ya	saben	ustedes,	la	única	advertencia	interesante	es	que	cuando	la
sedación	 se	manifiesta	 en	 la	 enferma,	 sus	 instintos	homicidas	 se	 truecan	 en	monomanía
suicida.

DIÓSCORO

¿Y	quién	firma?

ATENAIDA

Ene.

ALEJANDRO

¿Y	quién	es	ese?

ATENAIDA

Tú	sabrás.

DIÓSCORO

¡Qué	laberinto!	¡Qué	confusión	nos	ha	traída	esa	mujer!

ESCENA	XII
LOS	MISMOS.—	PANFILO	é	HIPERBOLOS,	que	Balen,	de	la	casa;	después	BASILIO.

PÁNFILO

Ahora	está	tranquila.

DIÓSCORO

Pues	aprovechad	esta	ocasióo,	y	pongámosla	sin	demora	en	manos	de	Madame	de	la
Pilóngue,	la	gran	profesora	de	Psiquiatría.

ALEJANDRO

Pronto,	pronto.

PÁNFILO

Yo	 me	 encargo	 del	 transporte	 de	 la	 fierecilla.	 La	 sacaremos	 por	 el	 patio	 de	 las
cocheras,	(Óyese	el	silbato	de	un	automóvil,	que	se	detiene	en	la	puerta	del	jardín.)	¿Quién	viene?

DIÓSCORO

Ya	he	dicho	á	Basilio	que	no	recibo	á	nadie.

BASILIO

(Presuroso,	por	el	foro.)	Señor,	el	automóvil	del	Presidente	del	Consejo.

DIÓSCORO

¿Pero	es	él?



BASILIO

No;	es	el	Secretario…	Trae	para	usted	esta	carta	urgentísima.

DIÓSCORO

(Cogiendo	el	papel.)	¿Y	se	ha	ido?

BASILIO

No,	señor;	dice	que	viene	á	llevársele	á	usted.

HIPERBOLOS

¡Crisis!	Se	ha	confirmado	el	rumor	de	esta	mañana.

DIÓSCORO

(Leyendo	rápidamente	la	carta.)	Me	llaman	para	consultarme.

PÁNFILO

Naturalmente,	 como	 jefe	 que	 eres	 de	 la	 fracción	Dioscórida	 en	 el	 Parlamento.	Vete
pronto.

DIÓSCORO

¿Vienes	tú?

PÁNFILO

No;	yo	me	quedo	para	conducir	á	Helena…

DIÓSCORO

Atenaida:	mi	sombrero,	mi	bastón;	hazme	el	favor…	(Entra	Atenaida	en	el	palacio	rápidamente;
Protasia	trata	de	irse	también,	asida	á	la	falda	de	Atenaida.)	Protasia,	ven;	Óyeme.	(Cogiendo	de	la	mano	á	su
hija.)	 Fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Mientras	 yo	 esté	 ausente,	 entretienes	 á	 Alejandro;	 dile
palabras	cariñosas,	y…	ten	cuidado	de	que	no	se	te	escape	alguna	tontería.	(Vuelve	Atenaida
con	el	sombrero	y	el	bastón.)	Tú,	Hiperbolos,	quédate	aquí,	y	que	cuando	yo	vuelva	no	esté	en	mi
casa	ésa	mujer.

HIPERBOLOS

Hoy	no	se	sabrá	nada;	la	crisis	será	laboriosa;	hay	muchas	ambiciones,	pero	la	fracción
Dioscórida	es	la	más	fuerte.

DIÓSCORO

Aquí	nos	veremos	luego.	(Vase	por	el	foro.)

PÁNFILO

(Muy	zalamero.)	Atenaidita,	primorosa	maestra,	no	te	me	muevas	de	aquí,	que	tengo	que
hablar	contigo	y	esta	es	la	mejor	ocasión…	(Vase	con	Hiperbolos	por	el	palacio.)



ESCENA	XIII
ATENAIDA,	ALEJANDRO,	PROTASIA

PROTASIA

Pues	no	da	poco	que	hacer	esa	fantasmona.	¡Qué	bien	nos	vendría	que	se	suicidara	ella
misma!

ATENAIDA

Protasia,	¿por	qué	no	vas	á	ver	si	se	la	llevan	ya?

PROTASIA

Déjame	aquí.

ATENAIDA

Haz	lo	que	te	mando.	Ya	me	parece	que	salen.	Vete	á	ver…

PROTASIA

(De	mala	gana.)	Voy	Corriendo.	(Vase	por	el	foro	derecha.)

ATENAIDA

Alejandro,	¿estás	coatento?	¿Te	satisface	la	situación	en	que	te	han	puesto	tus	amigos
los	espíritus	burlones?

ALEJANDRO

(Confuso	y	caviloso.)	No	sé	qué	decirte;	ilumíname	tú,	amiga	del	alma.

ATENAIDA

¿Que	 yo	 te	 ilumine?	 Pues	 óyeme.	 Te	 encuentras	 amenazado	 por	 tres	 figuras
monstruosas.	 La	 fiera	 menos	 temible	 es	 tu	 pobre	 mujer.	 Los	 monstruos	 que	 han	 de
devorarte	son:	el	Cocodrilo	de	insaciable	voracidad…

ALEJANDRO

Dióscoro.

ATENAIDA

Y	 el	 Rinoceronte	 de	 la	 previsión,	 que	 con	 sus	 armas	 formidables	 te	 vencen,	 te
subyugan,	y	apoderándose	de	tu	riqueza,	quieren	hacer	de	 ti	un	ser	abúlico,	un	maniquí,
(óyese	el	ruido	del	ventarrón,	que	comienza	suavemente.)

ALEJANDRO

No,	eso	no	será.

ATENAIDA

Pues	para	que	no	sea,	para	que	recobres	tu	albedrío,	acógete	al	fuero	de	la	Eazón	y	la



Verdad.

ALEJANDRO

No	 me	 pidas	 que	 vuelva	 al	 terreno	 que	 abandoné,	 escarmentado	 por	 crueles	 y
reiteradas	 desdichas.	 Se	 ha	 metido	 en	 mi	 cerebro	 la	 idea	 de	 que	 el	 mundo	 actual	 está
gobernado	 por	 la	 invisible	 fuerza	 de	 la	 mentira	 provechosa,	 del	 derecho	 irónico.	 Si	 la
Sinrazón	es	hoy	dueña	de	los	humanos	destinos,	al	amparo	de	esta	fuerza	me	pongo,	y	con
ella	me	 libraré	del	Cocodrilo	y	del	Rinoceronte,	y	buscaré	un	arbitrio	 legal	para	 romper
mis	lazos	con	la	desdichada	Helena	y…	(Atenaida	prorrumpe	en	risa.)	Que,	¿te	ríes?

ATENAIDA

Sí;	me	río	de	 tu	ceguera,	de	 tu	obstinación.	 (Óyese	más	 fuerte	 el	 ruido	 del	 viento,	 y	 empiezan	 á
agitarse	las	ramas	de	los	árboles.)	Ya	los	tienes	aquí.

ALEJANDRO

¿Qué?

ATENAIDA

Tus	amigos.	Es	la	onda	de	los	seres	burlones	que,	según	tú,	gobiernan	la	humanidad	en
esta	minúscula	parte	del	Universo.	 Invócalos;	pídeles	 lo	que	anhelas,	para	enmendar	 las
desdichas	que	ellos	mismos	te	han	traído.	Mereces	que	te	atiendan.

ALEJANDRO

No	 te	burles.	No	me	aparto	de	mi	 creencia;	 lo	 absurdo	 impera.	 (Arrecia	 el	 viento;	 óyense
diferentes	rumores	misteriosos	en	la	plenitud	atmosférica.	Alejandro	recorre	la	escena	muy	excitado	y	nervioso,	mirando

al	cielo;	eleva	sus	brazos,	se	golpea	el	cráneo.)

ATENAIDA

Y	qué.	¿Has	hecho	ya	tu	invocación	á	la	falange	burlona?

ALEJANDRO

(Con	 firmeza.)	Sí,	y	de	ello	no	me	arrepiento.	Voy	 resueltamente	por	 la	vereda	que	me
señala	mi	destino;	persigo	mi	bienestar,	mi	felicidad,	que	al	término	de	esta	carrera	ha	de
ser	también	la	tuya…	No	me	riñas;	no	muestres	desconfianza	ni	enojo.

ATENAIDA

(Con	serenidad.)	Si	estoy	tranquila	y	confiada.	Ya	lo	sabes.

ALEJANDRO

Veo	que	te	encierras	en	una	ironía	dulce,	y	oponiéndote	á	mis	designios,	me	aplicas	el
correctivo	 bondadoso	 que	 suele	 aplicarse	 á	 los	 niños	 traviesos.	 ¿Por	 qué	 te	 opones
sistemáticamente	á	mis	designios	antes	de	conocerlos?

ATENAIDA



Si	 ya	 los	 conozco.	 ¿Crees	 tii	 que	 esta	 pobre	mujer	 no	 sabe	 lo	 que	 has	 pedido	 á	 tus
divinidades	 tutelares?	 Tus	 pensamientos	 determinan	 acción	 refleja	 en	 tu	 corazón,	 y	 los
latidos	de	tu	Corazón	repercuten	en	el	mío.	(Llevándose	la	mano	al	corazón,)	Y	esta	entraña	que	es
todo	mi	ser,	bien	lo	sabes,	Alejandro,	me	ha	dicho	que	la	que	has	pedido	es	ser	ministro	en
la	próxima	crisis.

ALEJANDRO

(Pasmado.)	 Es	 verdad.	 (Estrechándola	 las	 manos.)	 Y	 pues	 eres	 tú	 la	 personificación	 de	 la
humana	sabiduría,	dime	ahora	si	obtendré	lo	que	pido.

ATENAIDA

Sí.	Reconozco	en	ti	al	hombre	de	corazón	generoso,	de	clara	inteligencia,	pero	que	no
atesora	en	 su	carácter	 la	 energía	 indispensable	para	gobernar	 á	 los	pueblos.	Es	absurdo,
querido	Alejandro,	es	contrario	á	toda	lógica	y	al	sentido	común	que	tú	seas	ministro;	pero
por	eso	mismo,	porque	ello	es	absurdo,	porque	es	ilógico	y	desatinado,	tus	protectores	te
darán	la	cartera.

ALEJANDRO

(Con	alegría.)	¡Oh!	Que	la	tenga	yo,	y	veremos.

ATENAIDA

Falta	 saber	 si	podrás	 resolver	 los	problemas	 inmediatos;	 librarte	del	Cocodrilo	y	del
Rinoceronte,	y	anular	de	algún	modo	la	funesta	resurrección	de	tu	mujer.

ALEJANDRO

Todo	eso	haré	y	mucho	más;	pero	oye,	Atenaida	de	mi	alma:	si	quieres	darme	aliento
para	salir	airoso,	dime	que	estarás	á	mi	lado	en	la	lucha	que	me	espera.

ATENAIDA

Estaré	á	tu	lado;	me	pasaré…	temporalmente,	fíjate	bien,	al	bando	de	la	Sinrazón.

ALEJANDRO

(Muy	gozoso,	estrechándola	las	manos.)	¡Ay,	que	alegría	me	das!

ATENAIDA

Espérate	un	poco.	No	sacrifico	yo	la	solidez	de	mis	ideas	á	la	fragilidad	de	las	tuyas
sin	imponerte	una	condición.

ALEJANDRO

¿Cuál?	Dímelo	pronto.

ATENAIDA

Que	no	consagres	exclusivamente	 tu	vida	ministerial	á	 las	menudencias	burocráticas
en	interés	tuyo	y	de	tus	amigos,	y	que	hagas	algo,	Alejandro…,	algo	que	ilustre	tu	nombre



y…

ALEJANDRO

Ya	te	entiendo,	sí:	algún	proyecto	de	interés	general,	nacional.	¡Oh,	sí;	la	patria…!	La
patria	 es	 lo	 primero…	Eso	 lo	 hacen	 todos;	 es	 cosa	 fácil.	Yo	 tengo	 aquí	 (con	 el	 índice	 en	 la
frente)	ideas	hermanas,	planes	de	regeneración,	de	cultura;	y	si	a	ti	se	te	ocurre	algo,	mujer
superior,	 si	 tu	 estro	 divino	 te	 sugiere	 alguna	 idea	 deslumbrante,	 dímela…	Desde	 luego
puedes	dármela	explanada	en	un	proyecto	de	ley…

ATENAIDA

Está	bien;	y	si	es	razonable	lo	que	yo	te	sugiera,	has	de	hacerlo	tuyo.	Es	la	condición
que	has	de	cumplir	si	quieres	tenerme	á	tu	lado.

ALEJANDRO

Conforme;	adelante.	(Se	suaviza	lentamente	el	ruido	del	ventarrón.	Aparece	Protasia	brincando	por	el	foro
derecha.)

PROTASIA

(Jadeante.)	Atenaida,	Alejandro.	¿No	sabéis	lo	que	pasa?

ALEJANDRO	y	ATENAIDA

¿Qué?

PROTASIA

Que	doña	Helena	se	ha	escapado…	En	el	fuerte	huracán	salió	disparada…;	sus	faldas
eran	 como	 alas…;	 no	 corría,	 volaba…	Hiperbolos	 y	mis	 hermanas	 fueron	 tras	 ella,	 sin
poder	alcanzarla.

ATENAIDA

¿Qué	dices,	niña?

PROTASIA

Que	desapareció	en	las	excavaciones.	Hiperbolos,	mi	tío	y	mis	hermanas,	zarandeados
por	el	huracán,	vuelven	hacia	acá.	Allá	quedan	Basilio	y	los	demás	criados	buscando	á	la
tarasca.

ESCENA	XIV
ALEJANDRO,	ATEN	AIDA,	PROTASIA,	PÁNFILO,	HIPERBOLOS,	CALIXTA,	TEÓFILA

CALIXTA

(Sin	aliento,	del	mucho	correr.)	Desapareció.

HIPERBOLOS

Se	perdió	 en	 las	hondonadas	de	donde	 sacan	el	 sulfato	de	 cal,	 vulgarmente	 llamado



yeso.

CALIXTA

(Mostrando	sus	vestidos	destrozados.)	Miren	cómo	me	he	puesto.

TEÓFILA

Yo	metí	las	dos	piernas	hasta	las	rodillas	en	un	fangal.

PÁNFILO

(Respirando	 con	 dificultad.)	 Se	 perdió	 en	 las	 hondonadas.	 Yo	 no	 he	 podido	 seguir.	 Allá
quedan	 los	 criados	 buscándola.	 Desde	 que	 empezó	 á	 soplar	 el	 huracán	 y	 noté	 lo
descompuesta	que	iba	la	señora,	comprendí	que	se	nos	escaparía.

ATENAIDA

(Dulcemente	 irónica.)	 Don	 Pánfilo:	 díganos	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 previsto,	 para	 que
podamos	prepararnos…

ALEJANDRO

Para	que	los	acontecimientos	próximos	no	nos	cojan	desprevenidos.

PÁNFILO

Os	 daré	 cuenta	 de	 mis	 previsiones	 en	 el	 momento	 actual.	 Lo	 primero	 que	 debo
anticiparos	 es	 que	 estoy	 decidido	 á	 sacrificarme	 aceptando	 una	 cartera	 en	 la	 próxima
crisis.

ALEJANDRO

Te	felicitamos	cordialmente.

CALIXTA

¡Viva	el	tío	Pánfilo,	ministro!

TEÓFILA	y	PROTASIA

¡¡Vivaa!!

ATENAIDA

(Aparte	á	Alejandro.)	No	hagas	caso	de	ese	imbécil;	el	ministro	eres	tú.

CALIXTA

(Mostrando	sus	vestidos	desgarrados.)	Vamos	á	mudarnos	de	ropa.

TEÓFILA

Estamos	indecentes.

PROTASIA

Me	caí	por	un	talud	y	estoy	perdida	de	fango.



CALIXTA

Atenaida,	ven	con	nosotras.

PÁNFILO

No,	 no;	 Atenaida	 se	 queda	 aquí;	 yo	 se	 lo	 mando…	 Alejandro,	 Hiperbolos,	 bien
podríais	llegaros	á	la	Presidencia	y	enteraros	del	resultado	de	la	crisis;	Dióscoro	tarda.

ALEJANDRO

Aunque	es	seguro	que	serás	ministro,	iremos	á	ver…

HIPERBOLOS

Entiendo	yo	que	 aunque	 la	 crisis	 tarde	 en	 resolverse,	 tu	 candidatura	 flotará	 sobre	 el
revuelto	piélago	de	las	ambiciones.

PÁNFILO

Preveo	mi	sacrificio	en	aras	de	la	patria.

ALEJANDRO

A	la	Presidencia.

HIPERBOLOS

Pronto	sabrás	lo	que	hubiere.	(Vanse	Alejandro	é	Hipérboles	por	el	jardín.)

ESCENA	XV
ATENAIDA,	PÁNFILO

PÁNFILO

Ya	estamos	solos…	Quiero	decirte…	Tú,	que	eres	tan	lista,	habrás	comprendido…

ATENAIDA

Sí,	señor,	lo	he	comprendido.

PÁNFILO

Aunque	soy	la	misma	reserva,	no	he	podido	ocultar	el	dulce	afecto	que	siento	por	ti.
Admiro	tus	virtudes,	tu	soberano	talento	y	agudeza…

ATENAIDA

Lisonjero,	meloso…

PÁNFILO

Mis	sentimientos	hacia	ti	van	ahora	más	lejos	de	lo	que	tú	podrías	suponer.	Tiempo	ha
que	 batallo	 con	 la	 idea	 de	 complicar	 tu	 existencia	 con	 la	 mía;	 es,	 á	 saber:	 concertar,
armonizar	mejor	dicho,	nuestras	voluntades	de	un	modo	permanente…	Esto	lo	sabías	tú,
picarilla.



ATENAIDA

Lo	sabía,	sí,	señor.

PÁNFILO

Y	 á	 propósito.	 ¿Recibiste	 un	 magnífico	 Diccionario	 enciclopédico,	 histórico,
biográfico,	etcétera,	etc.,	que	te	ofrecí	por	conducto	de	una	diligente	mandadera?

ATENAIDA

Sí	 lo	 recibí.	Es	una	obra	 sumamente	 instructiva,	y	pienso	aprendérmela	de	memoria
para	dar	extensión	á	mis	conocimientos.

PÁNFILO

(Satisfecho.)	Ajajá.	Bien	decía	yo	que	el	mejor	obsequio	para	 ti	era	esa	pirámide	de	 la
ciencia	 humana.	 Pues	 bien,	 encantadora	 mujer:	 quiero	 que	 desde	 hoy	me	 consagres	 tu
existencia,	que	seas	mía,	resueltamente	mía.

ATENAIDA

(Risueña.)	Esto	que	usted	me	dice	ya	lo	había	yo	previsto.

PÁNFILO

Previsores	 los	 dos;	 eso	me	 gusta.	 Si	 estamos	 de	 acuerdo,	 te	 diré	 que,	 terminada	 la
educación	de	las	niñas,	que	pronto	se	casarán,	la	gran	maestra,	la	infatigable	trabajadora,
se	dedicará	exclusivamente	á	ser	Pánfila	de	este	Pánfilo.

ATENAIDA

(Vivamente,	riendo.)	Pues	dígame	en	qué	condiciones	voy	á	ser	yo	doña	Pánñla.

PÁNFILO

Quiero	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 punto,	 y	 no	 prometer	más	 de	 lo	 que	 puedo	dar.	En	 tu
elevado	criterio	te	harás	cargo	de	que	yo	no	puedo	casarme	contigo.

ATENAIDA

¡Claro!	Un	señor	de	alta	posición,	que	será	ministro	mañana	ó	pasado,	¿cómo	ha	de
casarse	con	una	mujer	desvalida	que	vive	de	su	trabajo?

PÁNFILO

(Vivamente.)	Si	nos	entendemos,	 tu	subsistencia	corre	de	mi	cuenta.	Junto	á	mí	tendrás
un	bienestar	tranquilo	y	modesto.	Tú	me	conoces.

ATENAIDA

(Con	sorna.)	Ya	lo	creo	que	le	conozco.	Es	usted	e1	método,	la	previsión,	el	orden…

PÁNFILO

Justo,	 eso	 soy.	Vivirás	 en	mi	 casa;	 cuidarás	de	mi	 ropa,	 de	mi	 comida…;	 tendrás	 la



casa	limpia	y	resplandeciente	como	los	chorros	del	oro.

ATENAIDA

Muy	bien,	muy	bien.	¡Qué	vida	tan	deliciosa!

PÁNFILO

Deliciosa;	 bien	 puedes	 decirlo.	 Serás	 libre,	 sometiéndote,	 naturalmente,	 al	 régimen
metódico	y	reglamentario	que	es	el	ser	de	mi	ser.

ATENAIDA

Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Tendré	 que	 llevar	 en	 un	 libra	 el	 Debe	 y	 Haber	 del	 gasto	 doméstico;
mediré	los	pasos,	contaré	los	minutos…

PÁNFILO

Justo,	justo.	No	saldrás	de	casa	sin	mi	permiso,	y	tus	salidas	han	de	ser	motivadas	por
alguna	diligencia	necesaria.	De	antemano	fijarás	las	calles	que	has	de	recorrer	y	el	tiempo
que	has	de	tardar.

ATENAIDA

Para	eso	no	he	de	violentarme:	pues	ya	sabe	usted,	señor	don	Pánfilo,	que	en	método	y
reglamentación	 de	 la	 vida,	 allá	 nos	 vamos	 usted	 y	 yo.	 También	me	 será	 fácil	medir	 el
compás	que	hemos	de	llevar	cuando	comamos:	cucharada	usted,	cucharada	yo;	los	pasos
que	he	de	dar	desde	el	gabinete	á	la	cocina…

PÁNFILO

No;	 á	 la	 cocina	 no	 tienes	 que	 ir	más	 que	 á	 dar	 órdenes.	 Los	 servicios	 de	 cocinera,
planchadora	y	demás,	serán	desempeñados	por	mujeres	que	yo	mismo	designaré,	y	á	las
cuales	les	impongo	la	rigurosa	disciplina	de	no	hablar	dentro	de	las	paredes	de	mi	casa.

ATENAIDA

Sólo	usted	y	yo	tendremos	derecho	al	uso	de	la	palabra.	Y	á	la	cotorra	charlatana	que
tiene	usted	en	su	casa,	¿cómo	la	reduciremos	al	silencio?

PÁNFILO

A	 mi	 primo	 Hiperbolos,	 que	 fué	 quien	 me	 la	 dió,	 se	 la	 devolveré	 para	 que	 la
perfeccione	en	el	arte	oratorio.	Conque	ya	sabes:	á	mi	casa	no	traigas	visitas,	ni	á	ninguna
persona	de	tu	familia.	Como	he	de	pasar	gran	parte	del	día	en	el	Ministerio,	te	prohibo	que
durante	mi	ausencia	entre	nadie	en	casa.	Rompe	toda	clase	de	relaciones	con	tus	parientes;
todos	tus	cariños	han	de	ser	ya	para	mí.	¿Estamos	conformes?

ATENAIDA

Sí,	señor.

PÁNFILO



Pues	ya	sabrás	quién	es	Pánfilo.

ATENAIDA

Y	ya	sabrá	usted	quién	es	Atenaida.	(Entra	por	el	foro	Hiperbolos.)

ESCENA	XVI
LOS	MISMOS.—	HIPEEBOLOS

HIPERBOLOS

Aunque	la	crisis	no	está	resuelta,	ya	se	sabe	quién	será	ministro.

PÁNFILO

Me	sacrifico,	me	sacrifico…

HIPERBOLOS

Nó	necesitas	sacrificarte,	querido	Pánfilo,	porque	el	ministro	será	Alejandro.	No	viene
conmigó,	porque	le	dejé	en	la	Presidencia.

PÁNFILO

(Estupefacto	al	principio;	luego	se	rehace.)	¡Oh!	Alejandro…	Sí,	sí;	yo	lo	había	previsto.	Ya	dije
á	Dióscoro	 que	 no	me	 contiene	 sacrificarme	 (dirigiéndose	 á	 Atenaida.);	 quiero	 conservar	 mi
libertad.

Eso	pobre	Alejandro	no	hará	más	que	lo	que	queramos	nosotros.

ATENAIDA

Alejandro	es	materia	blanda	y	generosa.

PÁNFILO

Tomará	la	forma	que	queramos	darle.	Tú	nos	ayudarás	en	esto.

ATENAIDA

Ya	lo	creo	que	ayudaré.

PÁNFILO

Y	todo	lo	arreglaremos	á	nuestro	gusto.	Cuento	Contigo.	(Dirígese	á	Hiperbolos.)

ATENAIDA

(Aparte.)	Y	esta	pobre	Atenaida	cuenta	con	la	divina	justicia.	Necios,	villanos;	temblad.
¡Ahora	yo	soy	la	ministra,	yo,	yo!

TELÓN

FIN	DE	LA	JORNADA	SEGUNDA



JORNADA	TERCERA

CUADRO	PRIMERO

ESCENA	PRIMERA
ATENAIDA,	que,	meditabunda,	sale	de	su	casa	en	las	primeras	horas	del	día,	llevando	un	saquito	en	la	mano.

ATENAIDA

Hoy	salgo	de	mi	casa	con	la	inflexible	determinación	de	que	no	se	prolongue	un	día
más	 la	ansiedad	en	que	vivo.	En	mi	mente	 llevo	grabadas	con	caracteres	de	 fuego	estas
palabras:	Ó	vida	 ó	muerte.	Muerte,	 querrá	 decir	 que	 todo	 ha	 concluido	 para	mí	 en	 este
mundo;	y	si	la	vida	prevalece	sobre	la	muerte,	significará,	¡oh	Alejandro	mío!,	que	habré
logrado	 sacarte	 de	 la	 vorágine	 tenebrosa	 de	 la	 Sinrazón.	 Resuelta	 voy	 á	 lograr	 este	 fin
Supremo.	 (Detiéneee	 y	 contempla	 su	 casa	 con	melancólica	 ternura.)	 ¡Adiós,	 generosa	 familia	que	me
has	dado	albergue!	 ¡Humilde	casa,	mansión	de	paz,	ni	muerta	ni	viva	he	de	volver	a	 ti!
(Sigue	andando	lentamente	sin	apartar	su	mirada	del	suelo.)	Alejandro,	amado	mío,	voy	en	tu	busca.	¿Te
encontraré	en	el	Ministerio?	¿Estarás	en	tu	casa,	ó	en	la	de	don	Dióscoro?	No	sé…,	no	sé.
(Indecisa,	acorta	su	paso	y	llega	á	una	encrucijada,	donde	se	le	ofrecen	dos	distintos	caminos.	Decidiéndose	al	fin,	se
mete	 por	 una	 callejuela.)	Por	aquí	 llegaré	más	pronto	á	 la	 casa	de	Alejandro.	 (Encuéntrase	 en	 una
plazoleta	 solitaria,	 donde	 se	ven	 las	 ruinas	de	un	 caserón	destruido	por	 el	 fuego	veinte	 años	ha,	 y	que	 aún	espera	 su

reedificación.	 Detiénese	 por	 súbita	 inmovilidad	 de	 todos	 sus	 miembros,	 cual	 si	 estuviera	 bajo	 la	 influencia	 de	 una

voluntad	misteriosa.	Hacia	ella	avanza	una	mujer.)

ESCENA	II
ATENAIDA,	DOÑA	REBECA;	después	NADIR,	ZAFEANIO,	ARIMÁN

ATENAIDA

(Tratando	de	recobrar	su	movilidad.)	¿Quién	es	usted?	Déjeme	seguir.

REBECA

(Levantando	el	velo	de	ala	de	mosca,	que	cubre	su	 rostro	mofletudo	y	herpético.)	¿No	me	Conoces,	hija
mía?

ATENAIDA

Yo	no	soy	hija	de	usted.	Déjeme	libre	el	paso.



REBECA

Aguarda.	No	quiero	hacerte	daño.	Te	he	visto	salir	de	tu	casa,	y	ya	sabía	que	tus	pasos
te	 traerían	 hacia	 aquí.	 Óyeme;	 nada	 temas.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 ha	 de	 serte	 muy
grato…	Ya	 sé	 que	 vas	 á	 casa	 de	 Alejandro…	 Él	 y	 tú	 estáis	 de	 norabuena.	 Ya	 podréis
casaros.	Serás	ministra.

ATENAIDA

Cállese,	embustera.

REBECA

Podrás	casarte,	porque	Alejandro	sigue	tan	viudo	como	antes	estaba.	Doña	Helena	no
ha	Tesucitado.	 Todo	 ha	 sido	 una	 broma.	 (Atenaida	 siente	 rebullicio	 de	 pasos	 y	 risas	 entre	 las	 ruinas.
Aparecen	dos	hombres,	que	se	acercan	haciendo	eses	como	los	borrachos.)	Si	no	crees	mi	palabra	honrada,	te
la	 confirmarán	estos	dos	 amigos,	Nadir	y	Zafranio,	 autores	de	 la	 farsa	graciosa	que	has
podido	aplaudir	en	la	casa	de	don	Dióscoro,	el	papá	de	tus	discípulas.

ATENAIDA

(Consternada.)	Nadir,	Zafranio.	¡Dios	de	la	verdad!	¡Ampárame	contra	tus	enemigos!

NADIR

(Con	 frase	 dulzona.)	No	 reniegues	de,	 nosotros,	 que	 te	 queremos	bien,	Atenaidita,	 y	 nos
interesamos	por	 tu	 felicidad.	Yo	 armé	 la	 donosa	 ficción	de	 resucitar	 á	 doña	Helena.	Yo
puse	 los	 telegramas	 y	 redacté	 las	 cartas	 que	 anunciaban	 la	 locura	 de	 la	 Marquesa	 de
Rodas,	 y	 mi	 compañero	 Zafranio,	 queriendo	 dar	 al	 bromazo	 caracteres	 de	 mayor
verosimilitud,	inventó	la	comedia	de	llevar	á	Ursaria	en	figura	carnal	la	persona	de	doña
Helena…

ZAFRANIO

Yo	 soy	 imaginero,	 y	 construyo	 figuras	 de	 aparente	 vitalidad	 carnal;	 las	 pinto,	 las
arreglo	y	las	visto,	dándoles	además	el	suficiente	don	de	palabra	para	que	hablen	como	las
almas	del	otro	mundo.

NADIR

Este	fué	el	que	trajo	á	Ursaria	el	mascarón	que	viste.

ZAFRANIO

Y	cuando	 la	 llevaban	al	 sanatorio	 la	arrastramos	á	 las	excavaciones,	y	allí	 la	puedes
ver	arrojada	en	el	suelo,	medio	deshecha.

NADIR

No	es	ya	más	que	un	montón	de	carne	putrefacta,	cartón,	caña	y	trapos.

REBECA



¿Lo	que	has	oído	no	 te	 satisface?	Aunque	estás	calladita,	 tu	 interior	 se	 transparenta;
veo	tu	alegría…

ATENAIDA

(Con	 supremo	 esfuerzo,	 se	 sobrepone	 á	 la	 sugestión	 que	 la	 enmudece.)	 Alegría,	 no:	 desprecio,
repugnancia.

NADIR

Maestrita	juiciosa,	no	respondas	con	vituperios	á	la	simpatía	que	tenemos	por	ti.

REBECA

Sé	agradecida.	Vente	á	nuestro	campo.	Te	elevaremos	al	tálamo	del	ministro.

ZAFRANIO

Ó	á	lugar	más	alto.

ATENAIDA

(Oprimiéndose	el	pecho	y	aspirando	fuertemente	quiere	hablar;	mas	sólo	consigue	articular	monosílabos.)	No…
no.	(Preséntase	de	súbito	Arimán,	que	cae	junto	al	grupo	como	si	se	lanzara	del	paredón	más	elevado	de	las	ruinas.	Al
verle	Nadir	y	Zafranio	se	apartan	medrosos.)

ARIMÁN

Bellacos,	 traidores;	 buscándoos	 vengo	 desde	 el	 amanecer	 para	 castigar	 vuestras
travesuras.

NADIR

No	somos	tus	inferiores;	somos	tus	iguales.

ARIMÁN

Iguales,	no.	En	este	círculo	infernal	mando	yo.

ZAFRANIO

Mandamos	los	tres.

ARIMÁN

¡Miserables!	Habéis	 roto	 la	unidad	del	poder	demoníaco.	 (Con	mayor	 furia.)	Largaos	de
aquí,	y	no	salgáis	de	vuestras	guaridas	hasta	que	yo	os	lo	ordene.

NADIR

Nos	iremos	cuando	nos	acomode.

ARIMÁN

(Acometiéndoles.)	 ¡Fuera,	 fuera!	 (Se	 cruzan	 entreambos	 chispazos	 de	 un	 fuego	 lívido,	 restallante.	 Huyen
Nadir	y	Zafranio.)	Y	tú,	vieja	leprosa,	¿qué	haces	aquí	atormentando	á	esta	pobre	mujer?	(Le	da



un	fuerte	puntapié,	y	desaparece	Rebeca	como	pelota	lanzada	muy	lejos.)

ATENAIDA

(Respirando	fuerte	como	quien	despierta	de	una	pesadilla.)	¡Ay!

ARIMÁN

(Muy	solícito	y	amable.)	Maestra	insigne:	esos	bribones	te	han	atormentado,	pero	aquí	estoy
yo	para	defenderte	y	ponerme	á	tu	servicio.	Té	han	privado	del	uso	de	la	palabra.

ATENAIDA

Sí.

ARIMÁN

Te	han	impedido	todo	movimiento.

ATENAIDA

Sí,	SÍ.

ARIMÁN

Pues	ya	eres	libre,	ya	puedes	andar.

ATENAIDA

(Dando	algunos	pasos.)	Ya	puedo	andar.

ARIMÁN

(Siguiéndola.)	Óyeme.

ATENAIDA

(Deteniéndose.)	Dispénseme,	doctor;	voy	á	mis	obligaciones.

ARIMÁN

Un	 momento…	 Yo	 te	 he	 salvado	 de	 la	 ignominia,	 de	 la	 muerte	 quizá.	 Podría	 yo
retenerte	aquí,	mas	no	lo	haré.	Te	doy	libertad.

ATENAIDA

Gracias.

ARIMÁN

Libertad	 á	 condición	 de	 que	me	 adores,	 de	 que	 reconozcas	mi	 poder	 absoluto	 en	 el
círculo	de	Ursaria.

ATENAIDA

No	reconozco	aquí	ni	en	ninguna	parte	más	poder	que	el	de	Dios	omnipotente.

ARIMÁN



Pero	 Dios	 omnipotente	 no	 te	 dará	 lo	 que	 yo	 te	 daré.	 Yo	 te	 estimo,	 reconozco	 tus
singulares	méritos;	yo	los	recompensaré	haciéndote	reina.

ATENAIDA

¿Reina?

ARIMÁN

Reina	de	Ursaria.	Te	 casaré	 con	Dióscoro.	La	voluntad	del	Patriarca	Filantrópico	 es
mía;	ya	la	tengo	bien	segura.

ATENAIDA

(Tímidamente,	 queriendo	 eludir	 la	 terrible	 fascinación	de	 los	 ojos	 de	Arimán.)	¿Puedo	seguir?…	Voy	á
mis	quehaceres.

ARIMÁN

No	 quiero	 ni	 debo	 retenerte	 más	 tiempo.	 Soy	 tu	 amigo;	 anhelo	 mirar	 por	 ti,
engrandecerte,	 hacerte	 dichosa…	 Ya	 lo	 ves:	 al	 tutearte,	 te	 doy	 la	 mejor	 prueba	 de
estimación.	Confía	en	mí.

ATENAIDA

(Temblorosa,	deseando	escapar.)	Sí,	SÍ;	pero	déjeme	seguir.

ARIMÁN

Un	momento	 no	 más	 para	 decirte,	 insigne	 mujer,	 que	 á	 las	 altas	 cualidades	 que	 te
adornan	 debes	 añadir	 la	 que	 te	 falta…	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Para	 ser	 perfecta	 te	 falta	 una
noble	ambición.

ATENAIDA

(Que	 en	 su	 sobresalto	 se	 decide	 á	 formular	 un	 tímido	 asentimiento	 para	 poner	 término	 al	 angustioso	 asedio.)
Bueno,	bueno,	doctor;	lo	pensaré.	(Advirtiendo	que	disminuye	 la	 fatal	atracción,	evoca	 toda	su	 firmeza,	y
con	pies	ligeros	emprende	su	camino.)

ARIMÁN

(Sin	moverse,	viéndola	partir.)	Atenaida.	Ya	te	tengo.	Tu	serás	reina.	(Atenaida,	á	medida	que	se	aleja
redobla	 el	 paso.	 Sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 oye	 de	 nuevo,	 muy	 lejano,	 el	 fatídico	 presagio.)	 Tú	 serás	 reina.	 (Y
sintiéndose	dueña	de	su	voluntad	y	de	su	locomoción,	corre	gozosa	como	el	pajarillo	que	logra	escapar	á	la	fascinación

de	la	serpiente.)
FIN	DEL	CUADRO	PRIMERO

CUADRO	SEGUNDO
Jardín	de	Dióscoro,	como	en	las	jornadas	segunda	y	tercera.

ESCENA	PRIMERA
PROTASIA,	que	sale	del	palacio	cautelosa.	BASILIO,	en	el	jardín;	después	el	SANTO	PAJÓN.



PROTASIA

¿Le	has	encontrado?	¿Viene	ya?

BASILIO

Sí,	niña;	ya	llega.

PROTASIA

Ábrele	pronto.

BASILIO

La	verja	dejé	abierta.	(Mirando	hacia	el	foro.)	Ya	le	tenemos	aquí.	Santo	Pajón,	adelante.

PAJÓN

(Entrando.)	Alabado	sea	Dios.	¿Qué	quiere	mi	niña?

PROTASIA

(Sacando	un	puñado	de	perras.)	Pajoncito,	mira	todo	lo	que	voy	á	dar	hoy	á	tu	Niño	para	que
me	conceda	una	cosa.	(Va	echando	monedas	por	la	abertura	del	cepillo.)	Esto	no	lo	esperabas	tú.

PAJÓN

(Gozoso.)	Bendito	sea	el	ángel	de	esta	casa.

BASILIO

Ande	la	órdiga.

PAJÓN

El	Niño	te	concederá	lo	que	le	pides	si	ello	es	cosa	buena.	Por	ejemplo,	que	se	cure	un
enfermo,	que	parezca	una	cosa	perdida…

BASILIO

(Con	sorna.)	Ó	que	no	parezca…

PROTASIA

Cállate	la	boca,	tonto…	En	fin,	si	me	lo	concede,	le	daré	un	duro	cambiado	en	pesetas
para	que	entren	por	el	agujerito.

PAJÓN

Está	bien,	hija	de	mi	alma,	y	si	me	das	licencia	me	voy;	tengo	que	recorrer	todo	este
barrio.

BASILIO

(Empujándole.)	Hala,	Pajón;	vete	ya,	y	que	te	siga	la	buena	sombra.

PAJÓN



Adiós,	adiós.	(Vase.)

PROTASIA

(Que	mira	hacia	el	foro.)	Alguien	viene.

BASILIO

El	señor	de	Hiperbolos.

PROTASIA

(Vivamente.)	Me	vuelvo	á	Casa.	(Vase	corrienda	por	el	palacio.)

ESCENA	II
BASILIO,	HIPERBOLOS

HIPERBOLOS

Dime:	¿se	ha	sabido	algo	más	de	la	desaparición	de	doña	Helena?

BASILIO

Es	 positivo	 que	 se	 cayó	 en	 una	 cisterna	 que	 hay	 en	 las	 excavaciones.	 Esta	mañana
bajaron	Dionisio	y	otro	criado,	y	hallaron…

HIPERBOLOS

¿Un	cadáver?

BASILIO

Más	que	cadáver	verídico,	era	un	muñeco	de	cañas,	cartón	y	trapos…

HIPERBOLOS

¡Cosa	más	rara!

BASILIO

Yo	digo	que	es	como	función	de	magia	ó	brujería.

HIPERBOLOS

¿Está	Dióscoro	arriba?

BASILIO

No,	señor;	creo	que	ha	ido	á	la	junta	de	accionistas	Filantrópicos.

HIPERBOLOS

Y	á	don	Alejandro,	¿le	viste	por	aquí	esta	mañana?

BASILIO

Sí,	señor;	estuvo	muy	temprano,	y	aquí	mismo	entregó	á	don	Dióscoro	un	documento
para	que	lo	leyera.	Debe	de	ser	cosa	gorda…	cosa	del	Gobierno.	(Mirando	por	el	fondo.)	Aquí



vuelve	ya	don	Alejandro.

HIPERBOLOS

Me	alegro.	Déjanos	solos.	(Vase	Basilio	y	entra	Alejandro.)

ESCENA	III
HIPERBOLOS,	ALEJANDRO

ALEJANDRO

Ya	sé	por	Basilio	que	Dióscoro	no	está	en	casa.

HIPERBOLOS

Creo	que	no	tardará.	Esperémosle	aquí.	(Se	Rentan.)	Veo,	querido	Alejandro,	que	la	vida
ministerial	le	causa	á	usted	enorme	fatiga.

ALEJANDRO

(Con	muestras	de	cansancio	y	aburrimiento.)	Si,	estoy	fatigado…	de	no	hacer	nada.	En	los	días
que	 llevo	de	este	ajetreo,	mi	única	 labor	ha	sido	atender	al	cúmulo	de	 recomendaciones
que	 llueven	 sobre	 mí.	 Sólo	 Dióscoro	 y	 Pánfilo	 me	 llevan	 diariamente	 unas	 notas
verdaderamente	 aterradoras.	 Que	 ascienda	 á	 fulanito;	 que	 conceda	 tal	 prórroga	 á	 un
contratista;	que	modifique	el	reglamento	A,	para	que	pueda	hacerse	el	chanchullo	B.	Pero
no	hay	más	remedio	que	complacer	á	los	amigos	que	nos	sostienen	en	el	Ministerio	contra
viento	y	marea.

HIPERBOLOS

Para	 contentar	 á	 la	 plana	mayor	 del	 partido,	 ha	 tenido	 usted	 que	 promulgar	 Reales
órdenes	que	anulan	el	espíritu	y	la	letra	de	las	leyes.

ALEJANDRO

Á	 esa	 martingala	 damos	 el	 nombre	 ampuloso	 de	 reorganización	 de	 servicios.	 Hoy
mismo	he	mandado	á	la	Gaceta	una	Real	orden	modificando	las	bases	de	ingreso	en	no	sé
qué	plazas.	Eso	he	tenido	que	hacer	para	que	el	niño	segundo	del	Marqués	de	Casatrolas
entre	 en	 plantilla	 sin	 oposición.	 En	 Obras	 públicas,	 en	 Ferrocarriles,	 en	 servicio
Agronómico	y	en	Minas,	estoy	prodigando	cuantas	mercedes,	prórrogas	y	tolerancias	me
pide	el	interés	particular.	Es	un	mareo,	una	vida	imposible.

HIPERBOLOS

Conozco	esa	vida.	Tan	enfadosa	era	para	mí,	que	me	consideré	muy	dichoso	el	día	en
que	salí	del	Ministerio.

ALEJANDRO

Pero	 usted,	 querido	 Hiperbolos,	 al	 abandonar	 el	 Gobierno,	 cuidó	 de	 fortalecerse	 y
redondearse	en	su	vida	ulterior.

HIPERBOLOS



Naturalmente.	Yo	goberné	con	manos	harto	 limpias	y	con	acrisoladísima	conciencia.
Antes	que	terminara	mi	gestión	ministerial	admití	el	cargo	de	Consejero	de	administración
en	diferentes	organismos	industriales,	y	hoy	gozo	honradamente	diez	y	ocho	sueldos,	que
son	merecido	galardón	de	una	vida	laboriosa.

ALEJANDRO

Muy	bien,	querido	Hipérboles;	con	esas	diez	y	ocho	brevas,	la	vida	es	una	delicia,

HIPERBOLOS

Buen	tonto	será	usted	si	no	sigue	mi	ejemplo:	mirar	por	la	casa	propia	antes	que	por
las	 ajenas.	 Estas	 brevitas	 son	 la	 compensación	 de	 los	 favores	 que	 usted	 hace	 hoy	 á	 las
poderosas	Compañías.

ALEJANDRO

No	echaré	en	saco	roto	esa	lección.

HIPERBOLOS

Y	otro	consejo	daré	á	usted.

ALEJANDRO

Venga.

HIPERBOLOS

Que	 en	 el	 torbellino	 de	 gobernar	 y	 legislar	 para	 los	 amigos,	 no	 olvide,	 mi	 querido
Alejandro,	 que	 está	 usted	 obligado	 al	 engendro	 de	 un	 proyecto	 de	 ley,	 de	 esos	 que
deslumhran	á	la	opinión	y	embelesan	á	las	muchedumbres.

ALEJANDRO

No	me	descuido	en	eso;	ya	tengo	mi	aparato	deslumbrante	y…

HIPERBOLOS

Mucho	 cuidado,	 amigo	 mío;	 esos	 proyectos	 de	 puro	 relumbrón	 son	 casi	 siempre
estériles	 en	 la	 práctica;	 el	 país	 mismo	 resulta	 indiferente	 á	 estas	 innovaciones	 de	 pura
bambolla;	 de	 ellas	 sólo	 queda	 la	 refulgente	 aureola	 del	 que	 las	 concibe	 y	 se	 retira	 del
Gobierno	sin	ejecutarlas.

ALEJANDRO

No	 me	 contentaré	 yo	 con	 la	 aureola:	 aspiro	 á	 que	 mis	 elevadas	 concepciones	 en
beneficio	de	mi	patria	sean	una	realidad	en	el	presente	y	en	el	porvenir.

HIPERBOLOS

Pero	 no	 se	 lanzará	 usted	 á	 tales	 aventuras	 sin	 consultar	 antes	 con	 Dióscoro,	 jefe
indiscutible	de	nuestra	fracción.

ALEJANDRO



Dióscoro	tiene	ya	conocimiento	de	mi	plan.

ESCENA	IV
LOS	MISMOS.—	DIÓSCORO	y	BASILIO,	que	entran	por	el	foro.

DIÓSCORO

(Aparte	á	Basilio,	en	el	foro.)	Ya	sé;	ya	estoy	bien	enterado.	Falta	averiguar	quién	ha	puesto
allí	ese	muñeco.

BASILIO

Bien,	señor.	(Vase	Basilio.	Dióseoro	avanza	al	proscenio.)

ALEJANDRO

Te	estamos	esperando	hace	rato.

DIÓSCORO

He	leído	tu	proyecto	agrario,	que	me	parece	admirable;	admirable	como	cosa	teórica,
como	anticipación	ó	profecía	de	un	porvenir	remoto.

ALEJANDRO

Remoto,	no.	¿Hasta	cuándo	hemos	de	aplazar	la	salvación	de	un	país	desdichado?

HIPERBOLOS

La	política	es	el	arte	de	la	oportunidad.

DIÓSCORO

Tu	proyecto	es	materia	de	Academias	y	Ateneos,	ó	bien	plato	sabroso	en	esas	revistas
que	sólo	sirven	para	distracción	de	los	ilusos	y	soñadores.	Por	el	momento	guárdalo	en	el
cajón	de	las	hermosuras,	cuya	realización	corresponde	á	ias	generaciones	venideras.

ALEJANDRO

Pero	 eso	 es	 jugar	 con	 el	 país.	 Yo	 necesito	 hacer	 algo,	 justificar	 mi	 paso	 por	 el
Gobierno…

DIÓSCORO

Algo	has	de	hacer;	algo	importantísimo,	inaplazable…

ALEJANDRO

(Vivamente.)	Dítnelo.

DIÓSCORO

Aguarda	un	momento.

ALEJANDRO

¿Pero	te	vas	otra	vez?



DIÓSCORO

Sí.	Hiperbolos	 y	 yo	 tenemos	 que	 irnos	 á	mi	 despacho	 para	 ultimar	 un	 asunto	 de	 la
Filantrópica.	(Vanse	Hiperbolos	y	Dióscoro	por	el	palacio,	Entra	Atenaida	por	el	foro.)

ESCENA	V
ALEJANDRO,	ATENAIDA

ALEJANDRO

(Corriendo	al	encuentro	de	su	amiga.)	Vienes	muy	sofocada.	¿Te	ha	ocurrido	algo?

ATENAIDA

He	pasado	un	susto	horroroso.

ALEJANDRO

(Con	vivo	interés.)	¿Qué?	Cuéntame.

ATENAIDA

No	es	cosa	de	 importancia.	Luego	 lo	 sabrás.	Y	 tú,	Alejandrito	de	mi	vida,	¿estás	de
mal	temple	porque	tus	amigos	te	abandonan?

ALEJANDRO

Ya	 ves:	 este	 hombre,	 este	 maldito	 Cocodrilo	 me	 manda	 que	 venga…,	 que	 vaya…,
como	si	fuera	yo	un	criado,	un	ordenanza.

ATENAIDA

Debes	armarte	de	paciencia	y	soportar	todas	las	humillaciones	que	tu	amo	te	imponga.

ALEJANDRO

Pues	estoy	aviado.	¿Y	no	te	parece	mejor	que	me	rebele,	que	me	insubordine?…

ATENAIDA

Por	el	momento	hemos	de	permanecer	tú	y	yo	en	indecorosa	subordinación.

ALEJANDRO

¿También	tú?

ATENAIDA

¡Claro!	Yo	soy	media	ministra;	comparto	contigo	el	papel	 sainetesco	de	 instrumento
ministerial.

ALEJANDRO

(Confuso.)	Pero…

ATENAIDA



(Saca	un	papel	del	saquito	de	mano,	lo	desdobla	risueña	y	lo	pone	en	manos	de	Alejandro.)	Entérate.

ALEJANDRO

(Leyendo.)	«Una	plaza	de	temporero	para	Ezequiel	Gazapo,	el	chico	de	mi	portera,	en	la
Papelera,	en	la	Azucarera	ó	en	la	Vinagrera.»	«Plaza	de	ordenanza	en	una	oficina	para	mi
zapatero,	que	ya	está	harto	de	trabajar	en	el	oficio	sin	ganancias.»

ATENAIDA

Sigue…

ALEJANDRO

¿Hay	más	todavía?	(Leyendo.)	«El	suegro	de	la	hermana	de	mi	primo	Zacarías	pide	una
plaza	 de	 Inspector	 de	 Ferrocarriles…»	Pero	 ese	 hombre	 ¿está	 en	 condiciones?	 ¿Es	 jefe
retirado	del	Ejército?

ATENAIDA

Ha	servido	en	consumos;	es	tartamudo	y	cojo;	escribe	hijos	sin	hache	y	yegua	con	elle.

ALEJANDRO

Lo	que	me	pides	es	absurdo.

ATENAIDA

Pues	por	absurdo	 te	 lo	pido.	¿Crees	que	me	he	pasado	al	bando	de	 la	Sinrazón	para
proponerte	cosas	lógicas	y	razonables?	Yo	inspiro	tus	actos,	que	han	de	ser	incongruentes,
disparatados,	contrarios	á	toda	ley	de	buen	gobierno.

ALEJANDRO

(Risueño,	vacilando.)	Sí;	pero…	con	tal	sistema	me	pones	en	ridículo.

ATENAIDA

Justamente,	 á	 eso	 voy:	 á	 ponerte	 en	 ridículo	 para	 que	 salgas	 del	 Gobierno
ignominiosamente,	en	situación	tal	que	yo	pueda	redimirte	y	traerte	á	mi	reino.

ALEJANDRO

Pero	tu	reino	es	la	Razón,	el	sentido	común…;	no	te	entiendo.

ATENAIDA

Debes	 suponer	que	~en	mi	 reino	 la	 vida	 es	 áspera,	 dura;	 pero	 está	 iluminada	por	 la
claridad	purísima	de	la	Justicia.

ALEJANDRO

Muy	bien,	muy	bien;	pero	la	invisible	legión	de	los	seres	superiores	que	representan	la
Verdad	pura	está	lejos,	muy	lejos,	y	no	llega	nunca	á	este	mundillo	miserable.

ATENAIDA



Tontaina;	está	tu	entendimiento	tan	compenetrado	con	las	tinieblas,	que	ha	de	costarme
macho	trabajo	traerte	á	la	luz.

ALEJANDRO

¡Ay	Atenaida,	mi	 dulce	 amiga!	 Comunícame,	 tú	 contacto	 de	 tus	manos,	 tu	 sublime
espíritu.

Cuéntame	lo	que	te	dice	el	ritmo	Universal.

ATENAIDA

¿Crees	tú	que	á	los	oídos	de	esta	pobre	mujer	obscura,	mortal,	puede	llegar	la	sublime
armonía	de	los	mundos	lejanos?

ALEJANDRO

Si	no	la	oyes,	de	algún	modo	la	conoces.

ATENAIDA

Tengo	de	esa	armonía	mecánica	y	silenciosa	un	vago	conocimiento,	porque	alguna	vez
se	reproduce	en	un	espejo	brillantísimo	que	tengo	en	mi	alma.

ALEJANDRO

Tu	conciencia.

ATENAIDA

Y	mi	conciencia	es	pensamiento	y	acción.	Yo	vivo	proyectando	mi	ser	sobre	 todo	lo
que	me	rodea.	El	 trabajo	continuo	que	ves	en	mí,	es	creación,	 radiación	de	energías.	Yo
estudio	 y	 enseño	 á	 los	 que	 no	 saben;	 yo	 produzco	 elementos	 de	 vida.	 A	 esta	 acción
continua	añade	un	sentimiento	poderoso,	el	amor	que	te	tengo,	que	sobrevive	inalterable	á
todos	los	desengaños	que	he	sufrido	por	ti	y	á	todas	tus	inconsecuencias	y	frialdades.	Ya
ves	el	grande	espacio	que	ocupa	esta	conciencia	mía.

ALEJANDRO

Te	reconozco	como	mujer	extraordinaria,	y	quiero	ser	tuyo	para	siempre.	¿Por	qué	no
te	conocí	antes	en	toda	tu	grandeza	espiritual?

ATENAIDA

Tú,	 como	 otros	 muchos,	 me	 has	 tenido	 por	 una	 trota-cielos	 que	 se	 pasea	 por	 los
espacios,	 saltando	 desde	 las	 Pléyades	 á	 la	Osa	Mayor,	 dando	 la	 vuelta	 por	 la	 Cruz	 del
Cisne	ó	la	Corona	Boreal…	Desecha	esa	idea	ridicula.	Yo	no	me	muevo	de	este	mundillo
miserable	en	que	vivimos.	Desde	aquí	oigo,	no	el	ritmo	Universal	lejano,	sino	la	algarabía
de	 los	 espíritus	 burlones	 que	 gobiernan	 este	 terruño	 ele	Ursaria,	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios.

ALEJANDRO

Ya,	ya;	 el	kri-kri	 de	 los	 grillos,	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 las	 cotorras,	 ios	 pájaros,	 el



graznar	de	los	cuervos,	el	ruido	del	viento	en	la	fronda…

ATENAIDA

Sí,	eso,	eso;	toda	la	cencerrada	inarmónica	que	acompaña	la	monserga	de	tus	embustes
cuando…

ALEJANDRO

Pero	eso	que	dices,	amada	mía,	¿es	verdad	ó	es	broma,	ensoñación…?

ATENAIDA

Ya	 verás	 la	 broma	 que	 te	 espera.	 Los	 genios	 burlones	 que	 te	 han	 favorecido	 dando
realidad	á	tus	ficciones,	se	han	dividido	en	dos	bandos,	que	pronto	andarán	á	la	greña	en
esta	zona	rastrera.

ALEJANDRO

Pero	¿cómo	sabes	tú…?

ATENAIDA

Conozco	vagamente	lo	que	ocurre	de	tejas	arriba	en	un	término	cercano.

ALEJANDRO

Sí,	está	muy	bien;	pero	ello	es	un	tanto	fantástico,	ilusorio.	Volvamos	á	la	realidad.

ATENAIDA

En	la	realidad	estoy	bien	firme.	¿Qué	quieres?

ALEJANDRO

Ahora	se	me	ocurre	que	de	 la	 ley	Agraria	que	me	hiciste	 tú,	y	que	yo	di	á	Dióscoro
para	su	examen,	debimos	dejar	copia.

ATENAIDA

¿Realidad	 pides?	 Pues	 toma.	 Cuando	 tú	 vas	 yo	 estoy	 de	 vuelta:	 tengo	 la	 copia;	 es
decir,	la	tuve,	porque	acabo	de	lanzarla…	así,	así,	como	el	sembrador,	á	los	vientos	de	la
publicidad.

ALEJANDRO

(Asustado.)	¿Qué	dices?	Es	muy	pronto;	no	me	comprometas.

ATENAIDA

Precisamente	trato	de	eso,	de	comprometerte,	de	lanzarte	á	una	guerra	implacable	con
tus	compañeros	de	Gobierno.

ALEJANDRO

¿Pero	no	ves	que	con	esa	publicación	prematura	se	producirá	un	gran	revuelo…?



ATENAIDA

¿Qué	revuelo?	Voy	más	allá.	Voy	al	cataclismo.	El	cataclismo	es	necesario	para	sacarte
del	oprobio	en	que	vives.

ALEJANDRO

Pues	 venga	 de	 una	 vez	 ese	 cataclismo	 regenerador.	 Dime	 ahora	 lo	 que	 debo	 hacer
para…

ATENAIDA

Por	 el	 momento,	 sigue	 desempeñando	 tu	 desairado	 papel	 en	 la	 farándula	 política.
Cuando	llegue	la	ocasión	oportuna	de	tronar	abiertamente	con	tus	opresores,	tu	maestra	te
inspirará.

ESCENA	VI
LOS	MISMOS.—	DIÓSCORO,	HIPERBOLOS,	que	salen	del	palacio;	después	PROTASIA.

DIÓSCORO

(Aparte	á	Hiperboios.)	Vete	en	seguida	u	la	Presidencia.	Temo	alguna	novedad	inesperada.

HIPERBOLOS

Pero	¿oo	me	has	dicho	notes	que	debo	ir	á	las	excavaciones	á	enterarme	de…?

DIÓSCORO

Deja	eso,	que	nos	interesa	poco.

HIPERBOLOS

Pues	á	la	Presidencia.	(Vase	por	el	foro.)

PROTASIA

(Que	sale	rápidamente	del	palacio.)	Papa,	papa.	¿Sabes	lo	que	me	han	dicho	Calixta	y	Teófila?
Que	de	las	excavaciones	ha	desaparecido	el	espantajo.

DIÓSCORO

Chiquilla,	no	te	ocupes	de	eso;	lo	que	fuere	sonará.

ALEJANDRO

(Adelantándose	á	Diócoro.)	Ya	no	puedo	esperarte	más;	tengo	que	ir	al	Consejo.

DIÓSCORO

Un	momento.	Repito	lo	que	antes	te	dije	de	la	ley	Agraria:	que	es	un	lindo	juego	para
que	 los	 ociosos	maten	 el	 tiempo	 y	 amenicen	 la	 existencia.	Ocúpate	 sin	 demora	 de	 una
cuestión	práctica	y	oportunísima.	En	el	Consejo	de	hoy	plantearás	la	cuestión	del	Catastro.
Real	 orden	 suspendiendo	 las	 operaciones	 catastrales	 hasta	 que	 se	 reúnan	 los	 informes
pedidos	á	los	Ayuntamientos	y	Diputaciones.



ALEJANDRO

Comprendido.	(Mirando	su	reloj.)	Es	hora	del	Consejo.

DIÓSCORO

Vete	ya.

ATENAIDA

(Aparte	 á	 Alejandro,	 despidiéndole.)	 Despacha	 hoy	 mismo	 ese	 escandaloso	 chanchullo	 del
aplazamiento	del	Catastro,	y	si	te	sobra	tiempo,	empléalo	en	llevar	á	la	Gaceta	los	mayores
absurdos	y	desatinos.

ALEJANDRO

¿Y…?

ATENAIDA

Ten	confianza	en	mí.	Triunfaremos.	(Vase	Alejandro	por	el	foro.)

ESCENA	VII
ATENAIDA,	DIÓSCORO,	PBOTASIA

DIÓSCORO

(Que	 en	 el	 final	 de	 la	 anterior	 escena	 ha	 estado	 hablando	 aparte	 con	 Protasia.)	 Hija	 mía:	 si	 huyó	 el
espantajo	ó	se	lo	han	llevado,	ya	se	averiguará.

ATENAIDA

Xo	se	cansen	en	averiguaciones	innecesarias.	Doña	Helena	no	existe;	doña	Helena	no
ha	resucitado.	Aquella	mujer	que	se	presentó	aquí	espantando	á	todos	por	su	fealdad	y	su
fiereza,	no	era	más	que	una	figura	compuesta	y	amañada	por	las	potencias	invisibles	que
constituyen	 el	 imperio	 de	 lo	 absurdo,	 y	 que	 nos	 traen	 acá	 imágenes	 y	 sensaciones	 que
pueden	considerarse	como	las	bromas	del	carnaval	de	la	Sinrazón.

DIÓSCORO

(Atónito.)	¿Qué	dices,	Atenaida?	Tú	sabes	mucho,	pero	en	esta	ocasión	me	parece	que	te
vas	del	seguro.

ATENAIDA

(Con	firmeza.)	Sé	lo	que.

PROTASIA

Pues	si	doña	Helena	no	lia	resucitado,	Alejandro	es	viudo.	¡Ay	que	alegría!

ATENAIDA

Pfotasita,	déjanos	ya.



DIÓSCORO

Sí,	 sí:	 ve	 á	 vestirte,	 y	 que	 tus	 hermanas	 se	 vistan	 también.	 Hoy	 tendré	 en	 casa
convidados,	y…

PROTASIA

Pero	¿qué?	¿Os	estorbo?

ATENAIDA

Sí	nos	estorbas.	Tu	padre	tiene	que	hablar	conmigo.

PROTASIA

Pues	sí,	me	voy.	Voy	á	vestirme,	á	ponerme	muy	guapita.	(Dirígese	rápidamente	al	palacio.)

ESCENA	VIII
ATENAIDA,	DIÓSCORO;	después	CALIXTA	y	TEÓFILA,	en	la	ventana.

DIÓSCORO

Has	 dicho	 que	 yo	 tengo	 que	 hablar	 contigo;	 pues	 es	 verdad.	 Veo	 que	 no	 hay	 nada
secreto	para	ti.	Acércate	y	escucha.

ATENAIDA

Soy	toda	oídos.

DIÓSCORO

Casadas	las	tres	niñas,	me	quedo	solo.	Ya	ves	que	estoy	todavía	en	buena	edad.

ATENAIDA

Sí,	señor;	todavía	puede	usted	volver	á	casarse.

DIÓSCORO

Por	de	pronto,	tú	y	yo	podríamos	entendernos.	Vivirás	conmigo,	serás	la	reina	de	mi
casa…

ATENAIDA

(Con	sorna.)	¿Reina	y	o?	Esa	idea	no	es	nueva	para	mí.

DIÓSCORO

¿Lo	presentías?

ATENAIDA

Tal	vez.

DIÓSCORO

¿Te	lo	había	dicho	tu	corazón?	¿Te	lo	había	dicho	algún	ángel?



ATENAIDA

(Sofocando	la	risa.)	No	me	trato	con	ángeles	precisamente.

DIÓSCORO

Pues	si	no	te	lo	han	dicho	los	ángeles,	te	lo	digo	yo.	Serás	reina	de	mi	casa;	y	si,	como
creo,	me	conquistan	absolutamente	tus	virtudes	y	tu	alta	inteligencia,	me	casaré	contigo	y
serás	reina	de	Ursaria.

ATENAIDA

(Con	afectado	asombro	y	alegría	un	tanto	burlesca.)	¡Oh!…

DIÓSCORO

Ya	sabes	que	soy	el	amo	de	Ursaria.	(Suena	el	 timbre	del	teléfono.	Aparecen	en	la	ventana	Calixta	y
Teófila.)

CALIXTA

Papá,	te	llaman	de	la	Presidencia	del	Consejo.

DIÓSCORO

¿Qué	será	esto?	Voy.

ATENAIDA

No	se	detenga.	Luego	seguiremos	tratando	de	mi	coronación	como	reina	de	Ursaria,

DIÓSCORO

Volveré	pronto.	(Entra	en	el	palacio.	Desaparecen	teófila	y	Calixta.)

ESCENA	IX
ATENAIDA,	PÁNFILO

PÁNFILO

Adorable	maestrita.	Me	alegro	de	encontrarte	sola.	Dime	de	una	vez	cuándo	vienes	á
vivir	conmigo.

ATENAIDA

Don	Panfilo,	ha	surgido	una	dificultad	que	usted	no	había	previsto.

PÁNFILO

¿Cuál?

ATENAIDA

Que	su	hermano	don	Dióscoro,	en	vísperas	de	quedarse	solo,	también	quiere	llevarme
consigo	para	que	le	acompañe	y	le	cuide.

PÁNFILO



¿Mi	hermano?	No,	no	lo	consiento.	Tú	debes	preferirme	á	mi,	que	fui	el	primero	que	te
propuso…

ATENAIDA

La	verdad,	don	Pánfilo,	yo	no	sé	qué	hacer	me	encuentro	indecisa.	Dispénseme	si	para
expresar	mi	turbación	y	mis	dudas	empleo	una	frase	popular	vulgarísima.

PÁNFILO

Dila;	yo	no	me	ofendo.

ATENAIDA

Pues	estoy	como	un	burro	entre	dos	piensos.

PÁNFILO

Pero	 mi	 pienso	 debe	 ser	 preferido.	 Para	 convencerte,	 te	 diré	 que	 hoy	 nos	 vemos
precisados	á	descalificar	políticamente	al	amigo	Alejandro.

ATENAIDA

(Con	vivo	interés.)	¡Ah!	¿Qué	ha	hecho?

PÁNFILO

Una	increíble	atrocidad.

ATENAIDA

Esa	dichosa	ley	Agraria.

PÁNFILO

Dichosa	 no,	 desdichada.	 Ha	 cometido	 la	 torpeza	 de	 hacerla	 pública,	 añadiendo	 el
propósito	firme	de	darle	realidad	contra	viento	y	marea.

ATENAIDA

(Sin	disimular	su	alegría.)	Y	ustedes	le	echarán	del	Gobierno	á	cajas	destempladas.

PÁNFILO

Y	como	yo	soy	el	llamado	á	sustituirle…

ATENAIDA

Pues	mire	usted,	don	Pánfilo,	todo	eso	lo	había	yo	previsto:	que	Alejandro	saldría	del
Gobierno	y	usted	se	sentaría	en	la	poltrona.

PÁNFILO

¡Oh	divina	previsora,	mi	gran	discípula!	Pues	bien:	viéndome	precisado	á	sacrificarme
aceptando	el	cargo	de	ministro,	ahora	más	que	nunca	te	necesito	para	que	estés	al	frente	de
mi	casa	mientras	yo	desempeño	 las	 arduas	 funciones	 administrativas.	Decídete	pronto	 á
venir	conmigo.



ATENAIDA

(Con	 solemnidad	 burlesca.)	 Óigame,	 don	 Pánfilo:	 yo	 preveo	 en	 el	 día	 de	 hoy	 acontecí
alientos	muy	graves;	un	trastorno	inaudito.

PÁNFILO

(Asustado.)	¿De	dónde	viene?

ATENAIDA

De	los	cielos	más	altos	y	de	las	honduras	de	la	tierra…

PÁNFILO

¿Bromeas,	maestrita?

ATENAIDA

No	lo	tomará	usted	á	broma	cuando	se	vea	lanzado	á	los	aires	como	un	bólido.

PÁNFILO

Si	vienes	conmigo,	yo	de	bólido	y	tú	de	bólida,	iré	muy	á	gusto	por	los	espacios.

ESCENA	X
LOS	MISMOS.—	HIPERBOLOS,	que	entra	por	el	jardín;	después	DIÓSCORO.

HIPERBOLOS

(Sofocado,	 con	 un	 periódico	 en	 la	 mano.)	 Se	 ha	 lucido	 nuestro	 amigo	Alejandro.	 ¿Han	 visto
ustedes?

PÁNFILO

Ya	 lo	 he	 visto.	 A	mí	 no	me	 ha	 causado	 extrañeza	 que	 ese	 loqumario	 abochorne	 su
partido	con	un	ridículo	acto	de	vanagloria.

ATENAIDA

Lo	habíamos	previsto.

PÁNFILO

Eso,	eso.	Nada	se	escapa	á	nuestra	previsión.

HIPERBOLOS

Es	enorme,	es	monstruoso,	apocalíptico.	Después	de	incubar	este	proyecto,	puramente
ideológico	y	abstracto,	lo	lanza	al	vértigo	de	la	publicidad	con	el	carácter	de	manifiesto	al
país,	y	asegura	que	por	sí	y	ante	sí	ha	de	llevarlo	á	la	práctica,	cueste	lo	que	cueste	y	caiga
el	que	caiga.

PÁNFILO

Valiente	revolucionario	nos	ha	salido.



ATENAIDA

Valiente	ha	sido.	Os	ha	traído	la	catástrofe.

DIÓSCORO

(Saliendo	 del	 palacio,	muy	 inquieto.)	No	 sé	 sí	 llamar	á	 esto	horrible	y	 criminal,	ó	 ridículo	y
pueril.

PÁNFILO

¿Has	hablado	con	el	Presidente?

DIÓSCORO

Sí.	(A	Hiperbolos,	que	le	alarga	el	periódico.)	Ya	conozco	el	proyecto.	Establece	la	expropiación
forzosa	de	los	latifundios;	el	reparto	de	tierras	entre	los	labradores	pobres;	la	reversión	al
Estado	de	los	predios	que	no	se	cultivan.	Esto	es	legislar	en	sueños.	Y	lo	más	grave	es	que
lanza	su	proyecto	al	público	sin	dar	cuenta	al	Consejo	de	Ministros	ni	al	Parlamento,	y	se
declara	árbitro	de	la	voluntad	nacional.

PÁNFILO

(Dirigiéndose	á	Hiperbolos.)	Y	en	 la	Presidencia,	¿no	se	 indica	ya	quién	será	el	sucesor	de
Alejandro?	Porque	creo	que…

DIÓSCORO

(Pasando	á	la	izquierda	y	hablando	aparte	con	Atenaida.)	Alejandro,	al	marcharse,	¿dijo	que	volvería
por	aquí?

ATENAIDA

Naturalmente:	 tendrá	 que	 venir	 á	 liquidar	 sus	 cuentas	 con	 la	 triunfante	 familia
dioscórida.

DIÓSCORO

Es	hombre	acabado,	hombre	perdido…	Y	ahora	dime:	¿accedes	á	lo	que	te	propuse?

ATENAIDA

Pero	señor	mío,	fíjese	bien:	ya	no	está	usted	solo,	porque	ahora	no	puede	usted	casar	á
Protasita.

DIÓSCORO

Tú	me	has	dicho	que	doña	Helena	no	ha	resucitado;	que	la	figura	que	aquí	vimos	es
algo	como	una	broma	carnavalesca.

ATENAIDA

Y	broma	carnavalesca	es	también	la	herencia	de	Alejandro.

DIÓSCORO



Broma	no,	porque	el	dinero	lo	tengo	yo	en	mi	caja.

ATENAIDA

Ese	diaero	os	absurdo,	y	lo	absurdo	se	pierde,	se	extingue,	se	volatiliza.

DIÓSCORO

En	 resolución:	 que	 no	 casaré	 á	 mi	 hija	 con	 Alejandro…;	 pero	 no	 importa.	 La
colocaremos	con	mi	hermano	Panfilo.

ESCENA	XI
LOS	MISMOS.—	ALEJANDRO;	después	CALIXTA,	TEÓFILA,	PROTASIA	y	BASILIO

ALEJANDRO

(Que	entra	gozoso	por	el	jardín.)	¿Qué	tal,	amigos?	¿Qué	ocurre	por	aquí?

DIÓSCORO

(Con	sequedad.)	Acabemos	pronto.

HIPERBOLOS

(Enfático.)	No	diré	yo	que	el	acto	de	usted	sea	una	traición	política;	pero	sí	aseguro	que
es	una	incorrección	harto	pueril.

ALEJANDRO

(Remedando	el	 estilo	 campanudo	de	Hiperbolos.)	Ora	lo	considere	usted	política	traidora,	ora	lo
vea	como	candorosa	puerilidad,	la	opinión	de	usted,	señor	Hiperbolos,	me	importa	menos
que	un	ardite.

DIÓSCORO

¡Qué	impertinente	fatuidad!

HIPERBOLOS

Esto	no	puede	tolerarse.

PÁNFILO

Si	no	has	presentado	tu	dimisión,	preséntala	sin	demora.

DIÓSCORO

Al	instante;	yo	la	extenderé.

ALEJANDRO

Para	mayor	rapidez,	que	la	extienda	Atenaida.

ATENAIDA

(Corriendo	 á	 la	 mesa	 del	 cenador.)	Yo,	 yo.	 (Coge	 pluma	 y	 papel,	 y	 escribe.)	 «Excelentísimo	 señor
Presidente	del…»	¿Pongo	por	motivos	de	salud,	ó	por	dignidad	política?



ALEJANDRO

Pon	 esto:	 «Creyendo	 que	 Vuecencia	 y	 sus	 compañeros	 son	 indignos	 de	 estar	 á	 mi
lado…»

DIÓSCORO

IVro	¿qué	insolencia	es	esa?

ALEJANDRO

(A	Atenaida.)	Sigue,	sigue.	(Iniciase	el	ruido	del	viento	muy	suave,	y	al	propio	tiempo	disminución	gradual	de
la	luz	solar.)

DIÓSCORO

¿Qué	es	esto?	¿Hay	eclipse?

HIPERBOLOS

Los	almanaques	no	anuncian	eclipse.

ALEJANDRO

(A	Atenaida.)	Acaba,	acaba	y	firmaré.	(Aumenta	rápidamente	el	ruido	del	viento	y	la	obscuridad.)

PÁNFILO

(Consternado.)	 Se	 obscurece	 el	 sol.	 Atenaida:	 ¿qué	 cuerpo	 se	 interpone	 entre	 nuestros
ojos	y	la	esfera	solar?

ATENAIDA

Ya	he	concluido.	Alejandro,	firma.	(Sale	del	cenador.)

DIÓSCORO

Seguramente	es	eclipse,	aunque	no	lo	digan	los	almanaques.	(Aumenta	la	obscuridad;	se	inicia
el	cambio	de	luz	blanca	en	luz	verde,	óyese	tronío	lejano.	Las	tres	niñas	salen	consternadas	del	palacio.)

CALIXTA

Papá:	¿qué	es	esto?

TEÓFILA

Tenemos	mucho	miedo.

PROTASIA

¡Ay,	ay!	(Los	 truenos	suenan	más	cerca.	La	 luz	es	completamente	verde.	Entran	por	el	 jardín	Basilio	y	dos…
criados,	asustadísimos.)

DIÓSCORO

Átenaida,	por	Dios,	explícanos	este	fenómeno…



ATENAIDA

Eclipse	hay.	El	eclipse	de	las	mentiras	y	ruindades	en	que	vivis.

ALEJANDRO

(Saliendo	del	cenador.)	El	mundo	se	desquicia.	(La	luz	verde	se	trueca	súbitamente	en	roja,	muy	intensa.)

CALIXTA

Papá:	¿dónde	estás?

TEÓFILA

El	suelo	tiembla.

PROTASIA

Yo	me	caigo.	(Todos	vacilan	y	se	agarran	unos	á	otros.	Los	truenos	suenan	muy	próximos.)

PÁNFILO

Atenaida,	¿estás	aquí?

DIÓSCORO

Atenaida,	socórreme.

BASILIO

Señor:	esto	es	la	fin	del	mundo.	(Caen	rayos,	y	se	inicia	el	incendio	del	palacio.)

HIPERBOLOS

Atenaida,	sabia	maestra,	dinos	qué	es	esto.

ATENAIDA

(En	medio	 de	 la	 escena,	 dominando	 el	 tumulto.)	Los	 dos	 bandos	 de	 la	 Sinrazón	 se	 despedazan
entre	 sí.	 Imperará	 de	 nuevo	 la	 Verdad	 Suprema.	 ¡Miserables!	 Vuestro	 falaz	 imperio	 ha
concluido.(Las	llamas	salen	por	las	ventanas	del	palacio..)

PÁNFILO

(Abrazándose	con	Protasia,	creyendo	que	es	Atenaida.)	Atenaida,	ven	conmigo.

DIÓSCORO

(Abrazándose	con	Basilio,	tomándole	por	Atenaida.)	Atenaida,	sálvame.	(Confundiéndose	unos	con	otros,
tropiezan	y	van	cayendo	al	suelo.)

ALEJANDRO

(Que	 cae	 de	 rodillas	 junto	 á	 Atenaida.)	 Divina	mujer,	 cuando	 estés	 en	 tu	 cielo	 acuérdate	 de
quien	tanto	te	amó.

ATENAIDA



Amor	mío,	nada	temas.	Ven	á	mí.
FIN	DE	LA	JORNADA	TERCERA



JORNADA	CUARTA

CUADRO	PRIMERO

ESCENA	ÚNICA
Campo	ligeramente	ondulado	y	seco;	vegetación	de	monte	bajo	y	algunas	encinas	esporádicas.	Noche	obscurísima.	A

ratos	 fuertes	 exhalaciones	 eléctricas	 iluminan	 la	 tierra,	 dando	 apariencias	 de	 movimiento	 á	 los	 objetos	 próximos	 y
lejanos;	 creyérase	 que	 las	 encinas	 avanzaban	 y	 retrocedían	 simulando	 los	 pasos	 de	 un	 rigodón	 silencioso.	 Por	 la
izquierda	entran	con	paso	cauteloso	Atenaida	y	Alejandro	cogidos	de	la	mano,	conservando	aún	los	trajes	que	vestían	en
la	jornada	tercera.

ALEJANDRO

¿Hacia	 dónde	 vamos?	 He	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia.	 ¿Es	 media
noche?

ATENAIDA

Es	mucho	más;	próxima	está	la	aurora.	Vamos	hacia	Occidente.	Mira:	por	aquella	parte
los	nubarrones	se	rasgan	dejando	ver	un	trozo	de	cielo.

ALEJANDRO

Y	en	aquel	pedacito	de	cielo	fulgura	una	estrella.

ATENAIDA

Si	no	me	engaño,	es	la	Espiga	de	la	Virgen.	Descansemos.	Aquí	veo	unas	piedras	que
nos	brindan	á	un	reposo	breve.	(Se	sientan.)

ALEJANDRO

La	 fuerza	 del	 cataclismo	 ha	 pasado	 ya;	 pero	 aún	 se	 ven	 resplandores	 lejanos	 de	 la
lluvia	de	fuego	que	cayó	sobre	la	populosa	Ursaria.

ATENAIDA

Y	 del	 terremoto	 han	 quedado	 grietas,	 por	 donde	 sale	 un	 calor	 asfixiante	 y	 vapores
sulfúreos.

ALEJANDRO

¿No	puedes	tú	calcular	dónde	estamos?	¿No	habremos	llegado	á	la	Sagra?

ATENAIDA



Tal	 vez;	 pero	 no	 puedo	 asegurártelo.	Cuando	 avancemos	más,	 por	 los	 edificios	 y	 el
perfil	del	paisaje	reconoceremos	á	la	luz	del	día	si	estamos	en	la	Sagra	ó	cerca	de	ella.

ALEJANDRO

Pues	sigamos	en	busca	de	mejor	descanso	y	orientación	segura.

ATENAIDA

Adelante.	Si	la	catástrofe	no	ha	destruido	todo,	pronto	hemos	de	encontrar	una	posada,
donde	tendremos	albergue	y	podremos	cambiar	de	ropa,	pues	la	que	llevamos	puesta	nos
estorba	para	confundirnos	con	la	población	rural.

ALEJANDRO

(Confuso.)	¿Cambiar	de	traje	has	dicho?	Para	eso	necesitamos	dinero,	y	no	lo	tengo.

ATENAIDA

Tontín:	¿no	recuerdas	que	al	huir	de	Ursaria	me	dijiste	que	traías	en	la	cartera	un	fajo
de	billetes?…

ALEJANDRO

¡Ah,	 sí!	 Ya	 no	 me	 acordaba.	 En	 la	 turbación	 de	 esta	 horrible	 noche,	 también	 mi
memoria	participó	del	Cataclismo.	(Tocándose	el	pecho.)	En	el	bolsillo	interior	de	mi	chaleco
está	la	cartera.

ATENAIDA

Yo	también	llevo	un	poquito.	No	han	de	faltarnos	medios	para	vivir	honradamente.

ALEJANDRO

(Cariñoso,)	Tú	confías	en	la	armonía	universal.

ATENAIDA

Claro	que	sí;	j	para	que	te	convenzas	de	ello,	caminando	paso	á	paso	hacia	Occidente,
encontraremos	la	Verdad.

ALEJANDRO

Pues	adelante.	(Señalando	al	cielo.)	La	naciente	aurora	nos	guía.	(Continúan	su	marcha.)

CUADRO	SEGUNDO

ESCENA	PRIMERA
Amanece.	Exterior	de	una	posada.	Llegan	las	partidas	de	maranchoneros	que	venden	mulas.	Las	recuas	de	aceiteros,

choriceros	y	portadores	de	lanas	y	bayetas.	Con	gran	algazara	van	entrando	en	los	patios;	desenganchan	las	caballerías
para	 llevarlas	á	 las	cuadras	y	darles	pienso.	Espantosa	es	 la	bullanga;	óyense	comentarios	ardientes	del	cataclismo,	y
recuento	de	los	hombres	y	caballerías	que	se	han	perdido	en	el	camino.	Entre	la	confusa	multitud	se	deslizan	Atenaida	y
Alejandro,	que	llaman	la	atención	por	sus	trajes	de	señorío.	Dirígense	al	posadero,	para	pedirle	habitaciones	altas	donde
descansar.

POSADERO



(Sujeto	 gordiflón	 y	 comunicativo,	 que	 oye	 afectuosamente	 la	 petición	 de	Atenaida.)	 ¿Dónde	 les	cogió	á
ustés	el	cataclís?

ALEJANDRO

No	 sabemos	 de	 dónde	 venimos	 ni	 adonde	 vamos.	 Se	 nos	 ha	 trastornado	 el	 sentido.
Queremos	dar	descanso	á	estos	pobres	huesos.

POSADERO

(Señalando	la	escalera.)	Pues	suban,	que	arriba	está	la	Melitona	y	serán	servidos,

ATENAIDA

(A	 la	 posadera,	 que	 sale	 á	 su	 encuentro	 en	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 la	 escalera.)	 Queremos	 dos
habitaciones.

MELITONA

(Hombruna	y	más	gorda	que	su	marido.)	¿Dos	Cuartos	para	dos?	¿No	tendrán	bastante	con	uno?

ALEJANDRO

(Secamente.)	No,	señora.	Dos	se	le	han	pedido;	díganos	si	los	tiene.

MELITONA

No	es	por	eso,	¡contra!;	manque	sean	veinte.	Vengan	por	aquí.

ATENAIDA

(Entrando	en	la	habitación.)	Y	además,	queremos	cambiar	de	vestido.

MELITONA

Ya	 entiendo.	 Son	 ustés	 señores,	 y	 vienen	 huyendo	 de	 la	 tremolina.	 ¿Es	 que	 quieren
disfrazarse?

ATENAIDA

Somos	 pueblo,	 y	 á	 uso	 de	 pueblo	 queremos	 vestir.	 Necesitamos	 dos	 trajes:	 uno	 de
paleto,	para	este	señor;	otro	de	aldeana,	para	mí.

MELITONA

Aquí	 hay	 un	 traje	 de	 paño	 pardo	muy	 bueno:	 calzón	 corto,	 chaleco,	 faja,	 sombrero
redondo,	que	le	caerá	como	pintado	á	este	señor;	y	para	usted,	señora,	fácil	será	buscarle
un	traje	de	pueblo.	¿Y	qué	me	darán	ustedes	por	estas	prendas?

ATENAIDA

Le	daremos	lo	que	llevamos	puesto,	que	vale	mucho	más.

MELITONA

Bueno;	ese	traje	de	usté,	tan	elegante,	me	servirá	para	ponérselo	á	mi	hija	Usebia	el	día



de	la	fiesta	mayor.

ALEJANDRO

Y	este	mío	podrá	servirle	al	alcalde	del	pueblo	para	lucirlo	el	día	del	santo	patrón.

ATENAIDA

Y	 si	 algo	 falta	 para	 cerrar	 trato,	 lo	 daremos	 en	 dinero.	 (Con	 pocas	 palabras	 más	 quedan	 de
acuerdo.)

MELITONA

(Retirándose	 cavilosa.)	 Estos	 son	 marqueses…,	 gente	 gorda…,	 y	 hay	 que	 servirles	 de
cabeza.

ESCENA	II
Atenaida	y	Alejandro	entran	en	las	habitaciones,	y	media	hora	después	salen	en	empaque	de	labradores	acomodados,

y	bajan	al	patio	á	tomar	algún	alimento.	Una	moza	les	sirve	café,	y	mientras	lo	toman,	oyen	las	conversaciones	de	los
maranchoneros,	recueros	y	aceiteros.

UN	ARRIERO

En	la	fuerza	del	cataclismo,	yo	vi	dos	culebrones	de	fuego	que	bajaron	de	las	nubes	y
se	metieron	dentro	de	la	tierra.

UN	MARANCHONERO

Sobre	 nosotros	 descargó	 una	 granizada;	 cada	 piedra	 era	 como	 bala	 de	 cañón.	 Nos
mataron	dos	mulas	y	perdimos	el	compañero	Zancudo,	que	se	cayó	por	un	despeñadero.

UN	ACEITERO

El	cura	del	pueblo	onde	paramos	dijo	que	una	estrella	había	chocao	con	otra,	y	que	de
los	piazos	salió	esta	tremolina,	y	que	ello	ha	sido	para	castigar	á	los	hombres	malos	que
apandaban	las	riquezas	y	burlaban	á	la	nación.

UN	MAESTRO	DE	ESCUELA

(Que	desayuna	con	pan	y	queso	y	habla	 en	 tono	de	gran	autoridad.)	Para	escarmiento	de	los	ociosos
que	no	miran	por	el	procomún.	Ha	sido	un	barrido	desde	el	cielo,	pues	los	que	se	hacen
desde	la	tierra	no	resultan	con	la	debida	eficacia.

ATENAIDA

(A	un	niaranchonero,	que	está	próximo	á	ella.)	Paisano,	¿qué	tal	va	el	negocio	de	mulas?

MARANCHONERO

No	iba	mal;	pero	con	el	catastrofio	se	nos	ha	torció.	Las	mulas	que	nosotros	llevamos
son	de	primera.	Por	la	vestimenta	parece	que	son	ustedes	de	tierra	de…

ATENAIDA

Somos	de	la	Vera.



MARANCHONERO

,	Bonita	tierra.	Allí	tengo	yo	un	primo	que	es	albeitar	y	se	llama	Lonisio	Valtierra.

ALEJANDRO

En	aquel	pueblo	tengo	yo	un	pariente	cercano	que	se	llama	don	Juan	de	Valtierra.

UN	MARANCHONERO

Pues	á	ese	señor	le	conozco;	tiene	mucha	labranza	y	va	pa	tres	años	que	mus	compró
dos	pares	de	mulas.

ATENAIDA

Amigo,	si	ustedes	van	hacia	allá	puede	que	nos	encontremos.

ALEJANDRO

En	buena	hora	sea	dicho.	(Entra	en	el	mesón	nuevo	tropel	de	gente.	Caravana	heterogénea,	en	que	se	ven
arrieros,	gitanas,	paisanos	de	diferentes	edades	y	una	pareja	de	la	Guardia	civil.)

ESCENA	III
Movidos	de	curiosidad,	acuden	los	huéspedes	de	la	posada	á	ver	á	los	que	llegan,	y	todos	se	mezclan	en	bulliciosa

confusión.	Sobre	la	multitud	flotan	preguntas	ansiosas,	exclamaciones,	carcajadas,	frases	de	consternación	ó	de	alegría.

ATENAIDA

(Fijándose	 en	 un	 pobre	 viejo	 que	 anda	 penosamente	 sostenido	 por	 dos	 personas.)	mucho	me	engaño,	O
este	ancianito	es	el	Santo	Pajón.

ALEJANDRO

Él	es.	Viene	descalzo	y	con	las	ropas	destrozadas.

ATENAIDA

(Acercándose	al	viejo	y	poniéndole	cariñosamente	la	mano	en	el	hombro.)	¿Qué	le	ha	pasado,	Pajón?

PAJÓN

(Alelado	y	medio	ciego	por	la	inanición.)	¿Quién	me	habla?

ALEJANDRO

¿No	conoces	á	la	señorita	Atenaida,	maestra	de	aquellas	niñas…?

PAJÓN

Ay,	sí;	acérquese,	señorita;	déme	la	mano.

ATENAIDA

Y	su	niño,	el	Niño	Jesús,	¿dónde	está?

PAJÓN



(Rompiendo	en	llanto	amarguísimo.)	¡Ay	mi	Niño	de	mi	alma!…	Perdido…	robado…

ATENAIDA

¡Robado!	Cuéntenos.

ALEJANDRO

El	pobre	está	desfallecido;	no	puede	hablar.	Venga,	venga.	(Le	coge	por	un	brazo.)

ATENAIDA

(Cogiéndote	 por	 el	 otro	 brazo.)	 Vamos.	 Le	 daremos	 algún	 alimento.	 (Le	 llevan	 á	 la	 mesa	 más
próxima.)	Siéntese	aquí.

ALEJANDRO

Tomará	cafó	con	leche.

PAJÓN

(Suspirando.)	Ay,	ay,	el	café,	cosa	muy	buena	pero…	pero…	si	me	hicieran	el	favor	de
darme	antes	una	copita	de	aguardiente…	Es	costumbre	que	tengo.

ATENAIDA

(Llamando	 á	 la	 moza.)	 ¡A	 ver!	 Unacopa	 de	 aguardiente	 para	 este	 amigo.	 (Después	 que	 el
desdichado	viejo	apura	la	copa,	Atenaida	y	Alejandro	le	incitan	á	que	refiera	lo	que	le	ha	pasado.)

PAJÓN

Pues	verán.	A	poco	de	salir	de	Ursaria	huyendo	de	la	quemazón…	Venía	yo	con	esas
gitanas…	De	pronto,	¡pataplúm!,	una	chispa	eléctrica	cayó	en	el	árbol	cercano…	El	terror
me	lanzó	á	una	carrera	desesperada:	caí,	caímos;	yo	abrazadito	con	mi	Niño…	Rodando
fuimos	á	parar	á	un	barranco	muy	hondo.	Perdí	el	sentido.	Cuando	lo	recobró	busqué	mi
urna	 y	 no	 estaba	 ¡ay!	 Salí	 gateando	 y	 diciendo:	 ¡mi	 Niño!	 ¡mi	 Niño!	 Y	 una	 voz
desconocida	me	dijo:	«El	Niño	salió	volando.»

ATENAIDA

¿Y	qué	personas	bajaron	rodando	con	usted	al	precipicio?

PAJÓN

Una	gitana	ó	dos,	no	estoy	seguro;	un	hombre	muy	negro,	que	parecía	carbonero,	y	la
señá	Rebeca,	que	es	conocida	mía.

ATENAIDA

¿Y	no	sería	esa	Rebeca	la	que	hizo	volar	al	Niño?

PAJÓN

No,	porque	doña	Rebeca	es	persona	muy	pía	y	devota	del	Niño.

ATENAIDA



Pues	por	eso	mismo,	por	ser	tan	devota	de	la	criatura	se	lo	habrá	llevado.

ALEJANDRO

Y	esa	Rebeca	¿ha	venido	con	usted?

PAJÓN

No,	señor.	Debió	quedarse	en	el	barranco.	Yo	no	sospecho	de	ella,	sino	de	las	gitanas	y
del	hombre	negro.

ALEJANDRO

Hablaremos	á	la	Guardia	civil	para	que	busquen	la	urna.

ATENAIDA

Ahora	 vamos	 á	 salir	 nosotros	 en	 un	 grupo	 de	 caminantes,	 donde	 van	 también	 los
guardias	civiles.	¿Quiere	usted	venir	con	nosotros?

PAJÓN

¡Ay!,	sí,	señoral	Con	ustedes	al	fin	del	mundo.

CUADRO	TERCERO

ESCENA	Á	TRAVÉS	DE	LOS	CAMPOS
Medio	día	y	una	noche	emplean	los	viajeros	en	esta	su	segunda	caminata.	Alejandro	y	Atenaida	iban	en	un	carromato

de	los	maranchoneros.	En	diferentes	carros	y	caballerías	seguían	el	Santo	Pajón,	un	cura	con	su	ama,	y	en	borricos	las
gitanas	y	otras	muchas	personas.

ALEJANDRO

(Despertando	de	un	profundo	sueño,	al	llegar	la	caravana	á	un	poblado	en	que	se	ven	míseras	casas,	y	al	parecer	un
convento.)	Atenaida,	¿dónde	estamos?

ATENAIDA

Esto	es	un	lugar	que	llaman	la	Zarza,	Zarza	ó	Zarzalejo.	Y	no	muy	lejos	de	aquí	está
un	célebre	monasterio	de	gran	antigüedad.

ALEJANDRO

Aquí	descansaremos	y	comeremos	lo	que	se	encuentre	en	pueblo	tan	desolado.

ATENAIDA

Por	comida	no	hemos	de	llorar.	(Mostrándole	una	cesta	de	provisiones.)

ALEJANDRO

¡Ah,	mujer	previsora!	Eres	la	gran	discípula	de	don	Pánfilo…	Y	yo	te	pregunto:	¿Qué
habrá	sido	de	toda	aquella	patulea?

ATENAIDA

Anoche,	á	poco	de	salir	de	la	posada,	vimos	pasar	un	tren.



ALEJANDRO

En	efecto,	 iba	de	Norte	 á	Sur.	Lo	que	prueba	que	 la	vida	 regular	 se	ha	 restablecido
después	de	la	catástrofe.

ATENAIDA

Así	 es.	Anoche,	 cuando	 tú	 dormías,	 llegóse	 á	 este	 carro	 un	 guardia	 civil	 que	 había
venido	en	aquel	 tren,	y	hablando	con	 los	maranchoneros	 les	dijo	que	Ursaria	ha	sufrido
muy	poco.	El	estrago	se	reduce	al	incendio	de	algunos	edificios,	entre	ellos	el	hotel	de	don
Dióscoro.

ALEJANDRO

Y	de	los	habitantes	de	aquella	casa,	¿no	ha	dicho	nada?

ATENAIDA

Nada	más	dijo;	pero	ya	lo	sabremos	todo.

Los	efectos	de	la	gran	revolución	atmosférica	se	han	manifestado	en	una	línea	que	va
de	Oriente	á	Occidente.	Por	aquí	no	se	ven	huellas	muy	notorias	del	cataclismo.	Bajemos
del	carro,	y	vamos	á	reconocer	el	pueblo	y	á	comunicarnos	con	los	vecinos	y	con	nuestros
compañeros	de	viaje.

ALEJANDRO

Muy	 bien,	 bajemos.	 Yo	 cargaré	 con	 el	 cesto.	 Dame	 tu	 mano.	 (De	 las	 primeras	 palabras
cambiadas	entre	los	cuatro	viajeros,	resultaron	entre	ellos	lazos	de	simpatía	y	amistad.	El	cura	y	su	ama	iban	á	Eosales

de	Tejada,	y	la	misma	dirección	llevaban	Alejandro	y	Atenaida.	Joven	y	campechano	era	el	cura,	don	Hilario	de	Acuña,

bastante	ilustrado	y	sin	asomos	de	intransigencia	ó	gazmoñería.	Notábanse	en	el	ama	las	formas	elementales	de	la	buena

educación;	 se	 expresaba	 con	 soltura,	 y	 no	 carecía	 de	 atractivos	 personales,	 én	 cierto	modo	 equivalentes	 á	 la	 belleza.

Llamábase	Dominga;	había	sido	maestra	de	labores	en	una	escuela,	y	de	esto	venía	su	conocimiento	con	Atenaida.	A	la

sombra	 de	 corpulentos	 árboles,	 sentáronse	 los	 cuatro	 en	 el	 suelo;	 tendió	 el	 ama	 un	 limpio	mantel,	 y	 amenizaron	 el

almuerzo	con	sutiles	apreciaciones	del	reciente	cataclismo.)

EL	CURA

(Limpiando	el	gaznate	con	 ligera	 tosecilla,	como	para	sinpezar^n	sermón.)	Como	testigo	presencial	del
suceso,	y	como	sacerdote,	opino	que	el	cataclismo	de	estos	días	no	es	un	simple	fenómeno
atmosférico	y	telúrico,	y	que	en	la	apreciación	del	caso	debemos	atenernos	al	criterio	del
vulgo	—vox	populi,	vox	cali—;	y	el	pueblo,	desde	que	sonaron	los	primeros	espantosos
ruidos,	dijo	y	proclamó	que	asistíamos	á	un	castigo	impuesto	por	el	Supremo	Hacedor	á
sus	criaturas,	desviadas	de	la	eterna	ley	que	rige	á	la	Humanidad.

EL	AMA

Atenaida	 nos	 dice	 que	 ello	 fué	 como	 un	 barrido	 de	 los	 que	 vivían	 aferrados	 á	 la
mentira	y	á	la	Sinrazón.

EL	CURA



Así	 es.	Un	 limpión	de	 toda	 la	 gentuza	 farsante	 y	 corrompida,	 quedando	 libres	 y	 sin
daño	los	que	cumplen	la	ley	sacrosanta,	aunque	caigan	en	alguna	debilidad	(mirando	al	ama)
propia	de	la	flaqueza	humana.	(Nueva	tosecita,	que	indica	la	terminación	del	exordio.)

EL	AMA

Señor	cura,	deje	la	plática	para	después	que	hayamos	comido.	(Pone	sobre	el	mantel	tajadas	de
solomillo,	aceitunas	y	queso	manchego.)	Mi	amiga	Atenaida	es	la	que	sabe	más	de	estas	cosas.	Ha
dicho	 que	 se	 salvan	 los	 de	 conciencia	 pura	 que	 no	 hacen	 daño	 á	 nadie	 y	 viven	 de	 su
trabajo.

EL	CURA

Explíquenos	la	señorita	Atenaida	su	tesis.

ATENAIDA

Yo	no	tengo	tesis,	señor	cura;	soy	una	mujer	vulgar	que	aprecia	las	cosas	por	el	sentido
común.	Alejandro	sabe	de	esto	más	que	yo.	 (Pausa.	El	ama	 les	 sirve	un	vino	blanco	muy
rico.)	Dinos,	Alejandro,	en	que	consiste	la	verdadera	virtud.	(Fija	sus	ojos	en	el	rostr	o	de	Alejandro,
como	si	quisiera	grabar	en	el	pensamiento	de	éste	lo	que	ha	de	decir.)

ALEJANDRO

(Después	de	apurar	una	copa	de	vino.)	La	virtud	verdadera	y	permanente	consiste	no	sólo	en	el
cumplimiento	estricto	de	los	deberes	sociales,	sino	en	la	diligencia,	en	la	actividad,	en	el
trabajo	 constante,	 sin	 perder	 días,	 horas	 ni	 minutos;	 en	 la	 creación	 de	 energías	 y	 en
irradiarlas	sobre	los	demás	seres,	contribuyendo	á	la	florescencia	de	la	vida	humana.

EL	CURA

(Bebiendo.)	 Eso	 está	 muy	 bien	 dicho.	 ¡La	 vida	 humana!	 En	 fomentada	 y	 purificarla
consiste	la	verdadera	virtud.

EL	AMA

ESO,	eso.	(Saca	de	la	cesta	onzas	de	chocolate,	bizcochos	y	dos	paquetes	de	puros.)

ALEJANDRO

Pero,	señor	cura,	en	esta	Dominga	tiene	usted	un	repostero	incomparable.

EL	CURA

(Embelesado.)	Sí,	nada	se	le	olvida.	Ha	traído	hasta	los	puros;	el	paquete	pequeño	es	el	de
los	días	comunes,	y	estos	grandes	 son	para	 los	domingos	y	días	 festivos.	 (Ofreciendo	 á	 don
Alejandro	 un	 habano	 riquísimo.)	Hoy	hacemos	día	 festivo.	Fumaremos	de	 lo	Caro.	 (Encienden	 los
puros	y	fuman,	mientras	 las	señoras	 toman	pastillas	de	chocolate.	Acércase	á	ellos	un	guardia	civil,	y	 les	dice	que	ha

parecido	 el	Niño	 Jesús.	Ofreciendo	 un	 puro	 de	 los	 buenos	 al	 guardia.)	Guardia:	por	 la	buena	noticia	que
usted	nos	trae,	tome	este	puro,	y	haga	cuenta	de	que	se	lo	regala	el	Niño	Jesús.



ATENAIDA

¿Y	dónde	ha	parecido?

GUARDIA

En	un	pueblo	cercano	que	se	llama	Peñas	Rojas.

ALEJANDRO

¿Quién	lo	tenía?

GUARDIA

Una	vejancona	gorda,	granujienta.

ATENAIDA

No	diga	usted	más;	la	tía	Rebeca,	que	ejerce	la	mendicidad	y	la	brujería.	¿Y	el	Santo
Pajón	ya	sabe…?

GUARDIA

Sí;	se	lo	hemos	dicho,	y	hacia	Peñas	Rojas	va	jadeante	por	el	atajo.

EL	AMA

Pues	 nosotros	 también	 vamos	 hacia	 allá;	 los	 aceiteros	 que	 nos	 han	 traído	 saldrán
dentro	de	media	hora.

ALEJANDRO

(A	un	maranchonero	que	pasa.)	Amigo,	¿salen	ustedes	pronto?

UN	MARANCHONERO

Ahora	mismo.	Suban	al	carro	si	quieren	venir	con	nosotros.

CUADRO	CUARTO

ESCENA	ÚNICA
Lugar	de	Peñas	Rojas,	país	rocoso	y	triste,	sin	otro	edificio	que	una	venta	ó	parador	para	trajinantes	y	caballerías.

Cae	la	tarde.	En	un	poyo,	á	la	entrada	de	la	venta,	está	doña	Rebeca	entre	dos	guardias,	uno	de	los	cuales	tiene	a	su	lado
la	urna	rescatada.	Frente	á	ellos	un	grupo	de	curiosos,	en	el	cual	se	destaca	la	figura	macilenta	del	Santo	Pajón,	que	no
pudiendo	tenerle	en	pie	se	deja	caer	al	suelo,	y	sollozando,	oculta	su	cabeza	entre	las	manos.	Llegan	las	caravanas	de	los
aceiteros	y	de	los	maranchoneros.	Alejandro	y	Atenaida,	el	cura	y	su	ama,	con	gran	golpe	de	caminantes,	se	añaden	al
grupo	estacionado	junto	á	la	venta.

REBECA

(Con	extraordinario	aplomo	y	frescura.)	Afortunadamente	para	mí	llega	la	gente	buena,	y	aquí
veo	personas	que	pueden	acreditar	que	Rebeca	Toronjí	no	ha	sido	nunca	ladrona,	sino	una
señora	de	principios	que,	por	haber	venido	á	menos,	tiene	que	vivir	implorando	la	caridad
pública.	(Murmullos	en	el	auditorio.)	En	la	huida	de	Ursaria	caímos	por	un	despeñadero	el	Santo
Pajón	 y	 una	 servidora.	 Rodaron	 también	 por	 la	 pendiente	 algunas	 que	 hablaban	 á	 lo
gitano,	 y	 un	 hombre	 negro	 y	 larguirucho,	 que	 á	 mi	 parecer	 tenía	 parentesco	 con	 los



demonios.	Del	 golpe	que	 recibí	 en	 la	 cabeza	perdí	 el	 conocimiento,	 y	 al	 recobrarle	mis
manos	tropezaron	con	un	objeto	duro;	era	la	urna.	Pajón	había	desaparecido,	y	al	oído	me
llegaba	el	parloteo	de	 las	gitanas	y	del	hombre	negro.	Cogí	yo	el	Niño,	no	para	robarlo,
sino	 para	 salvarlo	 de	 las	 uñas	 rapaces,	 y	 aquí	 me	 lo	 traje	 muy	 agasajadlo,	 esperando
encontrar	al	buen	Pajón	para	devolvérselo.	(Murmullos	de	incredulidad.)	¿Qué	tienen	que	decir?
Rebeca	no	es	ladrona…	Venerable	Pajón,	ahí	tienes	el	divino	chiquitín	con	que	te	ganas	la
vida.

PAJÓN

Está	bien,	señá	Rabieca…	Ahora	me	toca	examinarlo	bien	para	ver	SÍ…	(Arrodillándose
ante	 la	 urna,	 juntando	 las	 manos.)	 ¡Ay,	Niño	mío!	Te	 encuentro	 flaquito,	 descoloridito;	 ¡no	 has
pasado	mal	susto!

ATENAIDA

(Aparte	á	 los	que	están	 junto	á	ella:	el	cura,	el	ama	y	Alejandro.)	No	creáis	nada	de	lo	que	ha	dicho
esta	 bruja;	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 dé	 por	 terminado	 el	 juicio,	 mandando	 noramala	 á	 la
Rebeca,	para	que	nos	veamos	libres	de	su	odiosa	presencia.	Alejandro,	habla	tú.

ALEJANDRO

Guardias,	 esto	 ha	 concluido.	 Devuélvase	 al	 santero	 su	 urna,	 y	 quede	 en	 libertad	 la
Rabieca	 ó	 Rebeca,	 para	 que	 siga	 practicando	 la	 mendicidad	 donde	 encuentre	 almas
caritativas…	Y	ahora	nosotros	seguiremos	nuestro	camino.

CUADRO	QUINTO

ESCENA	PRIMERA
Desfiladero	en	lo	más	intrincado	de	Peñas	Rojas.

REBECA

(Meditabunda,	arrastrando	sus	miradas	por	el	suelo.)	A	las	almas	caritativas	me	encomendó	aquel
señor…	Bien	pudo	socorrerme…;	pero	no	lo	hará,	porque	la	sutil	Atenaida	le	tiene	sorbido
el	seso…	Y	ahora,	pasada	la	tremolina	entre	los	cielos	y	la	tierra,	parece	que	la	encopetada
señora	Razón	vuelve	á	gobernar	este	mundillo…	Lucidos	estamos	 los	que	hemos	hecho
méritos	con	tantas	hambres	y	desnudeces	en	el	bando	contrario…	Buen	pago	nos	da	ese
perro	de	Satán	que	se	pasa	 la	vida	en	el	 infierno	rascándose	 la	barriga	en	brazos	de	esa
golfa	 que	 llaman	Astarte.	 (Pausa.)	Nada,	 nada,	me	 paso	 al	 vencedor;	 quiero	 vivir,	 quiero
Comer.	(Acelera	el	paso,	y	se	mete	por	un	terreno	pedregoso	y	volcánico,	con	grietas	que	arrojan	bocanadas	de	aire
cálido	y	vapores	sulfúreos.)	Aquí	encontraré	á	Nadir.	(Alzando	la	voz.)	Nadir,	¿dónde	estás?

ESCENA	II
REBECA,	NADIR;	después	ZAFRANIO

NADIR

(Negro	y	escueto,	destacándose	de	la	sombría	boca	de	una	caverna.)	Aquí	me	tienes	esperándote…	Ya



creí	que	no	venías.

REBECA

Hubiera	llegado	sin	la	peripecia	que	te	contaré.	Me	detuvo	la	Guardia	civil…

NADIR

(Riendo.)	Por	lo	de	la	urna.	Menudo	bromazole	dimos	al	Santo	Pajón.	Con	mis	uñas	y
las	tuyas	abrimos	el	cepillo	y	sacamos	las	perras,	poniendo	en	su	lugar	clavos.

REBECA

Yo	entregué	la	urna,	y	la	verdad,	me	dolió	la	ofensa	que	hicimos	al	Niño	Jesús.

NADIR

Para	el	Niño	no	hay	ofensa.

REBECA

En	buen	hora	lo	digas.	La	intención	es	lo	que	salva.	¿Xo	hemos	convenido	en	cambiar
de	 vida,	 pasándonos	 al	 campo	 del	 Dios	 triunfante,	 reconociéndole	 como	 el	 único
verdadero?

NADIR

Sí;	pero	advierte	que	nos	han	de	exigir	duras	y	 largas	penitencias.	De	otro	modo	no
podrían	admitirnos.

REBECA

Pues	 las	 haremos,	 disciplinándonos	 con	 zurriagos	 de	 algodón	 y	 ayunando	 los	 siete
reviernes…

NADIR

Todo	ha	de	ser	verdad,	pues	 la	 farsa	no	vale;	así	 lo	ha	dicho	Zafranio,	que	entiende
mucho	de	estas	cosas.

REBECA

Y	Zafranio,	¿no	anda	por	aquí?

NADIR

Ha	 ido	al	monasterio	de	 los	 Jerónimos	á	 revolver	 la	biblioteca	buscando	el	 texto	de
aquel	filosofo	cristiano	que	dijo:	«Al	fin,	hasta	el	Diablo	se	ha	de	salvar.»

REBECA

¡Ah,	sí!	Ese	filósofo	se	llama	algo	así	como…

NADIR

Orígenes,	Orígenes.	Que	anunció	nuestra	salTación	es	indudable.	La	duda	está	en	que
no	sabemos	si	para	nuestra	salvación	debemos	esperar	ó	no	al	Juicio	Final.



REBECA

¿Y	para	poner	en	claro	esa	cuestión,	ha	ido	Zafranio	á	examinar	las	palabras	mismas
del	filósofo	cristiano?

NADIR

Justamente,	á	eso	ha	ido;	pero	pronto	estará	de	vuelta.	Sigamos	hacia	abajo.	Agárrate	á
mí	que	ya	anochece,	y	por	estos	vericuetos	hay	que	andar	con	mucha	precaución.	Aquel
día,	 funesto	para	nuestra	 causa,	 en	el	 suelo	de	Peñas	Rojas	 se	 abrieron	 las	bocas	de	 los
antiguos	cráteres,	escupiendo	fuego	y	exhalando	vapores	asfixiantes…

REBECA

(Medrosa.)	Y	ahora	parece	que	se	repite	la	función;	yo	siento	temblar	el	suelo	bajo	mis
pies.	¿Habrá	llegado	nuestra	última	hora?	(Oyense	voces	iracundas.)	¿Es	esa	la	voz	de	Zafranio?

NADIR

Zafranio	es	el	que	grita;	pero	no	está	solo:	oigo	también	el	grito	ronco	de	Arimán.

REBECA

(Poseída	de	pánico.)	Y	un	graznido	de	cuervo	que	se	confunde	con	la	chillería	de	Celeste.
(Fogonazo	 lívido	 ilumina	 las	 rocas.)	Yo	me	muero	de	miedo,	Nadir.	Vamonos	por	otro	lado.	(Dan
algunos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 sitio;	 ante	 ellos	 aparecen	 dos	 figuras	 siniestras:	 son

Zafranio	y	Arimán.)

ESCENA	III
REBECA,	NADIR,	ZAFRANIO,	ARIMÁN,	CELESTE

ZAFRANIO

(Disputando	con	Arimán.)	Sí,	SÍ.	He	leído	lo	que	dijo	el	gran	Orígenes:	que	una	contrición
sincera	nos	salvará.

REBECA

(En	un	arrebato	de	desesperación.)	Yo	quiero	salvarme.	Yo	confieso	al	Dios	Omnipotente.	(Trata
de	huir,	y	no	puede	moverse.)

NADIR

Yo	también.

ARIMÁN

(Con	voz	de	trueno,	adquiriendo	proporciones	gigantoscas.)	Reptiles,	miserables	sabandijas,	renegáis
de	vuestra	estirpe	satánica.	Arimán	es	siempre	Arimán.	(Rebeca,	Nadir	y	Zafranio	caen	al	suelo.)

ZAFRANIO

Orígenes,	á	tu	doctrina	nos	amparamos.



ARIMÁN

(Con	grito	estentóreo.)	Abrete	tierra.	(De	una	profundidad	cercana	salen	 llamaradas	crugientes.)	Celeste,
amiga	 leal,	 ven	 Conmigo.	 (Recoge	 del	 suelo	 un	 bulto,	 que	 más	 bien	 parece	 guiñapo	 inmundo.	 Celeste,
estrangulada	 por	 Arimán,	 lanza	 un	 bramido	 gutural;	 de	 su	 boca	 chorrean	 asquerosas	 babas.)	Los	 renegados…
quédense	 aquí	 revolcándose	 en	 su	 propia	 ignominia.	 Nosotros,	 los	 leales,	 al	 reino	 de
nuestro	padre	Satán.	(Precipítanse	en	el	cráter.)

CUADRO	SEXTO

ESCENA	PRIMERA
Calle	principal	en	el	pueblo	de	Echales	de	Tejada.	Primeras	horas	de	la	mañana.	Llegan	las	caravanas	de	los	aceiteros

y	los	maranchoneros.	De	un	carro	descienden	el	cura	y	su	ama;	de	otro	Atenaida	y	Alejandro.	Estos,	invitados	por	don
Hilario,	entran	en	la	casa	rectoral,	donde	se	les	aposenta	y	agasaja	cumplidamente.	Como	primera	providencia	acudieron
á	 reparar	 los	 cuerpos	desmayados	 con	 sendos	 tazones	de	 chocolate	ó	 café,	 y	de	 añadidura	 lonchas	de	 jamón	pasadas
ligeramente	por	la	sartén.	Después	de	esto,	no	tardó	el	ama	en	desplegar	con	febril	diligencia	sus	cualidades	de	mujer
hacendosa,	y	tan	pronto	se	h\	veía	en	la	despensa	como	en	el	comedor	ó	en	la	cocina,	dando	órdenes	á	las	mandaderas
para	 el	 acopio	 de	 carnes	 y	 hortalizas.	 En	 estas	 domésticas	 funciones	 brindóle	 Atenaida	 su	 ayuda,	 y	 ambas	 andaban
trajinando	sin	darse	punto	de	reposo,	mientras	don	Hilario,	divagando	por	la	huerta	con	Alejandro,	informaba	á	éste	del
estado	 de	 las	 cosechas.	Durante	 estas	 pláticas	 oían	 el	 campaneo	 del	 almirez	 en	 la	 cocina,	 y	 observaban	 el	 presuroso
ajetreo	 de	 las	 mandaderas	 desplumando	 pollos	 y	 escamando	 truchas.	 Al	 filo	 de	 las	 doce	 se	 sirvió	 la	 comida,	 que
correspondió	á	la	campechana	largueza	del	cura	y	á	la	calidad	de	sus	huéspedes.	No	se	relata	la	muchedumbre	de	platos
servidos	ni	el	sazonado	condimento	Jo	ellos,	porque	las	crónicas	de	que	se	ha	extraído	esta	Fábula	Teatral	mencionan
muy	 á	 la	 ligera	 los	 manjares,	 y	 bóIo	 nos	 cuentan	 extensamente	 lo	 que	 entre	 bocado	 y	 bocado	 y	 con	 buen	 apetito,
hablaron	los	comensales.

ALEJANDRO

(Al	 terminar	 el	 tercer	 plato.)	 Señor	Cura;	 aunque	 usted	 no	 sea	 un	 santo,	 y	 en	 esto	 no	 hay
ofensa,	 porque	 los	 santos	 ya	 no	 se	 usan,	 declaro	 y	 sostengo	 que	 posee	 usted	 en	 grado
sublime	la	virtud	de	la	hospitalidad.

EL	CURA

(Sonriente.)	La	religión	me	ordena	dar	posada	al	peregrino,	y	 la	cortesía	me	impone	el
deber	de	obsequiar	al	amigo.	Virtudes	 tengo	del	orden	social	y	del	 religioso,	aunque	no
todas	las	que	constituyen	el	perfecto	sacerdote.	La	perfección	sólo	se	encuentra	en	el	Año
Cristiano,	 y	 yo,	 por	 designio	 inexorable	 de	 mi	 naturaleza,	 no	 puedo	 aspirar	 á	 la
canonización.	 Como	 cura	 de	 almas	 cumplo	 cuanto	 la	 Iglesia	 me	 ordena.	 Soy	 el	 mejor
amigo	de	mis	feligreses;	yo	les	quiero	á	todos,	y	ellos	me	quieren	y	me	reverencian.	Cierto
que	hay	un	punto	de	conciencia	en	el	cual	he	dejado	á	un	lado	los	escrúpulos…

ALEJANDRO

Comprendido,	señor	don	Hilario.	¿Quiere	usted	que	yo	pronuncie	el	ego	 te	absolvo?
(Las	dos	mujeres	se	miran	sonrientes.)

EL	CURA

Hagamos	 los	 honores	 debidos	 á	 estos	 pollos	 con	 tomate.	 (Siguen	 comiendo.	 Al	 llegar	 á	 los
postres	óyese	rumor	de	voces	en	la	estancia	próxima.)



ATENAIDA

Ahí	tenemos	al	Santo	Pajón.

EL	AMA

Le	convidaremos	á	tomar	café.

EL	CURA

Sí,	si;	que	pase	el	asendereado	viejo.

ATENAIDA

Voy	á	llamarle.

ESCENA	II
LOS	MISMOS.—	EL	SANTO	PAJÓN,	que	entra	con	su	urna	colgada	del	pescuezo.	Eecíbenle	todos	afablemente,	y	le

sirven	una	copa	de	coñac.

PAJÓN

(Contestando	á	las	preguntas	que	le	dirigen.)	Pues,	señor,	cuando	la	Guardia	civil	de	Peñas	Rojas
me	devolvió	la	urna,	noté	que	mi	Niño	estaba	flaquito	y	con	la	cara	muy	triste.

EL	AMA

Eso	sería	del	susto	que	pasó.

ATENAIDA

Pero	ya	se	ha	repuesto.	Mírenle:	es	el	misma	de	siempre.

PAJÓN

La	urna	pesaba	mucho…	y	yo	me	dije:	menuda	colecta	de	perras,	me	traes,	Niño	mío.
Al	 encontrarme	 solo	 abrí	 el	 cepillo,	 y	me	 quedé	 anonadado	 y	 compungido	 viendo	 que
estaba	lleno	de	Clavos.	(Ríen	los	comensales.)

ATENAIDA

No	podía	usted	esperar	otra	cosa	de	aquella	bribona	de	Rebeca…	ó	de	los	diablos	que
venían	con	ella.

EL	CURA

¿Y	qué	hizo	de	aquella	metralla?

PAJÓN

Los	clavos	eran	nuevos	y	buenos,	de	esos	que	sirven	para	herrar	las	caballerías.	Como
debemos	mirar	siempre	al	negocio,	fui	á	casa	de	un	albeitar	que	está	en	la	carretera	y	le
vendí	los	clavos	por	dos	reales.

ALEJANDRO

Vaya,	amigo,	que	usted	no	pierde	ripio,	y	sabe	sacar	partido	hasta	de	los	timos	que	le



dan.

EL	CURA

Es	usted	un	hombre	aprovechado.	Minga,	sírvele	café	y	otra	copita	de	coñac.

PAJÓN

Mil	gracias,	señor	cura	y	la	compañía.	Y	ya	que	son	tan	corteses	conmigo,	les	diré	que
he	cumplido	los	ochenta	y	dos	años,	y	que	ya	me	cansa	esta	vida	errante	por	caminos	y
andurriales.	 Quisiera	 pasar	 los	 pocos	 días	 que	 me	 restan	 de	 vida	 en	 una	 ocupación
sedentaria,	tranquila.

ATENAIDA

Usted	me	ha	dicho	que	en	su	mocedad	fué	pasante	en	la	escuela	de	su	pueblo.

PAJÓN

Sí,	 señora.	Antes	de	meterme	en	el	petitoria	 tomaba	 la	 lección	áunos	chiquillos,	que
me	hacían	burla	y	no	aprendían	nada.	Lo	que	entonces	sabía	yo	se	me	ha	ido	olvidando.
Sólo	me	acuerdo	de	algunas	cosas	de	Geografía,	por	ejemplo:	cuántas	son	las	partes	del
mundo	 y	 cómo	 se	 llaman.	 De	 la	 Gramática	 recuerdo	 del	 masculino,	 femenino,	 neutro,
común,	epicena	y	ambiguo,	con	aquello	de	con,	por,	sin,	de,	etcétera,	etc.

ATENAIDA

Con	esos	conocimientos	bien	podría	usted	desempeñar	una	plaza	en	cualquier	escuela
pública,	verbi	grada:	llevar	y	traer	los	niños	de	sus	casas	al	colegio.

PAJÓN

Señorita	Atenaida,	eso	sería	el	colmo	de	la	felicidad	en	mis	últimos	años.	Mas	antes	de
aceptar	esa	prebenda,	tengo	que	presentar	mi	dimisión	de	santero	á	las	señoras	monjas	de
mi	pueblo,	rendir	cuentas	de	mi	recaudación	en	los	últimos	meses	y	entregarles	el	Niño,
que	aunque	no	esté	á	mi	lado,	espero	que	me	proteja	en	mis	últimos	años	y	en	la	hora	de
mi	muerte,	amén.

EL	AMA

Pues	 todo	 eso	 lo	 arreglaremos	 por	 acá.	 Se	 entregará	 la	 urna	 á	 las	 dominicas
placentinas,	que	son	muy	amigas	nuestras,	y	no	tendrá	usted	ninguna	dificultad	para	rendir
sus	cuentas.

PAJÓN

¡Ay!	Lo	agradezco	mucho,	señora;	pero	el	traslado	del	Niño	á	esas	monjas	dominicas
que	usted	dice,	no	se	puede	hacer	sin	que	lo	apruebe	el	patrono	de	esa	comunidad.

ATENAIDA

(Vivamente.)	El	patrono	de	la	comunidad	es	don	Juan	de	Valtierra.

ALEJANDRO



Mi	tío,	hermano	de	mi	madre.

EL	CURA

¡Oh,	Valtierra!	Rico	propietario	y	labrador	del	Campo	de	la	Vera,	grande	amigo	mío.
Ya	está	muy	viejo	el	pobre.

ATENAIDA

A	 ese	 santo	 varón,	 apóstol	 de	 la	 verdad	 y	 amparador	 de	 los	 humildes,	 debí	 yo	 la
primera	escuela	que	regenté	en	este	país.

ALEJANDRO

Y	yo	le	debí	un	cariño	entrañable	que	nunca	olvidaré.

EL	CURA

Pues	si	van	ustedes	hacia	allá	mandaré	á	Valtierra	un	propio	avisándole	su	visita.

ALEJANDRO

Atenaida	le	habrá	prevenido	por	los	maranchoneros.

ATENAIDA

Qué	maranchoneros;	dias	ha	que	lo	sabe	y	nos	está	esperando.

PAJÓN

Y	si	fuera	menester	otro	recado,	yo	lo	llevaría.

ATENAIDA

No	es	preciso.	Mañana,	víspera	de	San	Juan,	llegaremos	allá.

EL	CURA

Sí,	porque	hemos	convenido	que	esta	noche	la	pasarán	ustedes	con	nosotros.

CUADRO	SÉPTIMO

ESCENA	ÚNICA
Solsticio	de	verano.	Noche	de	San	Juan.	Feraz	campiña;	paisaje	espléndido;	los	árboles	cargados	de	fruto;	el	suelo

tapizado	de	florecillas	silvestres;	cielo	espléndido,	sin	nubes;	brillan	las	estrellas	con	extraordinario	fulgor;	la	Vía	Láctea
semeja	 un	 río	 de	 polvo	 luminoso.	 En	 la	 tierra,	 hogueras	 próximas	 y	 lejanas;	 rumor	 de	 rondallas	 y	 cánticos	 alegres.
ALEJANDRO	y	ATENAIDA	avanzan,	contemplando	embelesados	la	ideal	hermosura	de	la	tierra	y	del	cielo.

ALEJANDRO

¿Hemos	llegado,	amada	mía?

ATENAIDA

Estamos	frente	al	Campo	de	la	Vera;	tocamos	al	término	de	nuestra	caminata	fatigosa,
y	no	tardaremos	en	llegar	á	la	granja	que	habita	el	patriarca	Valtierra.

ALEJANDRO



(Con	alegría.)	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?

ATENAIDA

Tan	segura	que	ya	veo	la	casa.

ALEJANDRO

Dios	bendiga	tu	boca;	bendiga	también	tus	ojos	que	todo	lo	ven.

ATENAIDA

Tanto	 alcanza	 mi	 vista,	 que	 desde	 que	 salimos	 de	 Ursaria	 estoy	 viendo	 este	 suelo
fecundo	donde	tu	existencia	y	la	mía	alcanzarán	la	paz	y	la	felicidad.

ALEJANDRO

Cierto	que	esos	bienes	se	hallan	vinculados	en	esta	Arcadia	 feliz.	Pero	¿cómo	sabes
que	serán	para	nosotros?

ATENAIDA

Porque	es	lógico	y	natural	que	así	sea.	Se	ha	restablecido	la	armonía	universal,	y	ésta
sería	 una	 nueva	 ficción	 si	 los	 que	 fuimos	 arrojados	 de	 aquí	 no	 volvieran	 á	 ser	 lo	 que
fueron	y	á	poseer	lo	que	poseían.

ALEJANDRO

Amada	mía,	está	muy	bien…	en	principio…;	pero	falta	que	los	hechos	se	acomoden	á
esa	luminosa	idea.	Tú	no	has	visto	al	patriarca	don	Juan	de	Valtierra,	no	has	hablado	con
él.

ATENAIDA

Mi	 conciencia	 purísima	 es	 espejo	 reluciente	 donde	 la	 voluntad	 divina	 proyecta	 la
dirección	que	quiere	dar	á	los	hechos	humanos.

ALEJANDRO

Hermosa	idea	es	esa;	mas	para	que	yo	la	admita	debo	reconocerte	como	santa.

ATENAIDA

(Con	naturalidad,	sin	jactancia.)	La	santidad,	Alejandro	mío,	es	cosa	vulgar,	vista	y	apreciada
con	el	criterio	común	de	las	gentes;	y	yo,	mujer	vulgar,	no	tengo	reparo	en	sostener	que
debo	ser	santa	para	ti,	aunque	no	lo	sea	para	los	demás.

ALEJANDRO

(Con	grande	efusión.)	Sí,	y	en	mi	corazón	tienes	tu	altar.	Eres	la	perfección	humana;	por	tu
constante	 actividad	 y	 tu	 labor	 infatigable	 vives	 irradiando	 energía	 y	 comunicáudola	 á
todos	los	seres	que	te	rodean.	Ejemplo	soy	de	los	efectos	de	tu	santidad.	Tií	me	sacaste	del
pantano	de	la	mentira	y	de	los	convencionalismos	sociales…	Tu	me	trajiste	del	laberinto
de	 Ursaria	 á	 la	 paz	 de	 este	 Campo	 de	 la	 Vera,	 donde	 nacimos	 y	 donde	 santamente



moriremos.

ATENAIDA

Aquí	practicaremos	la	verdadera	santidad,	que	consiste	en	cultivar	la	tierra	para	extraer
de	ella	los	elementos	de	vida,	y	cultivar	los	cerebros	vírgenes,	plantel	de	las	inteligencias
que	en	su	madurez	han	de	ser	redentoras.

ALEJANDRO

Has	hablado,	Atenaida,	como	la	propia	sabiduría.	Dos	campos	igualmente	feraces	nos
ofrece	 la	 existencia	 humana:	 el	 campo	 físico	y	 el	 campo	 espiritual.	Laboremos.	 (Avanzan
despacio	hasta	encontrarse	entre	 las	 turbas	alegres	que	celebran	 la	 festividad	del	 solsticio,	practicando,	con	abandono

temporal	del	sentido	común,	las	poéticas	supersticiones	y	los	absurdos	disfrazados	de	milagros;	consultando	el	rumor	de

los	arroyos	parleros,	la	estructura	del	huevo	escarchado	en	un	vaso	de	agua;	recogiendo	capullos	de	flores	silvestres	y

atándolos	con	 la	 liga	de	 la	doncella	que	busca	novio,	y	otros	mil	 sortilegios,	 cjmo	el	poner	en	vinagre	 siete	pelos	de

cabra	negra	para	saber	si	el	novio	ha	de	morir	aquel	año;	poner	diferentes	flores	en	un	barreño	de	agua	para	lavarse	con

ella	y	curar	todas	las	enfermedades	que	afean	el	cutis	de	las	muchachas;	guardar	el	agua	serenada	de	la	verbena,	que	las

esposas	dan	de	beber	á	sus	maridos	para	curar	el	mal	de	celos;	y,	por	último,	la	sublime	extravagancia	del	sol,	que	al

amanecer	 siguien	 teaparece	 bailando	 en	 el	 horizonte.	 Se	 aproximan	 al	 pueblo	 y	 distinguen	 la	 casona	 en	 que	mora	 el

patriarca	Valtierra;	pero	aplazan	su	entrada	en	ella	hasta	el	día	próximo.	Se	van	extinguiendo	las	hogueras;	se	amortigua

el	 bullicio	 de	 las	 risas	 y	 cánticos;	 se	 aproxima	 el	 alba.	 Recostados	 al	 amparo	 de	 un	 castaño	 corpulento	 se	 quedan

dormidos.	 La	 aurora	 asoma	 su	 rostro	 por	 los	 collados	 de	Oriente.	 El	 sol	 aparece	 }	 como	 de	 costumbre,	 sin	 ninguna

demostración	coreográfica.)

ALEJANDRO

(Despertando.)	¡Ay,	A	tena	ida,	qué	sueño	he	tenido!

ATENAIDA

Cuéntamclo.

ALEJANDRO

Lo	que	vi	y	oí	en	sueños	ha	sido	corno	la	misma	realidad.	Llegamos	tú	y	yo	juntos	á
nuestro	patriarca…	La	estancia	era	la	misma	que	conocí	en	mi	niñez;	ningún	cambio	noté
en	los	muebles	ni	en	los	cuadros	de	santos	y	vírgenes…	Don	Juan	de	Valtierra,	viejecito
avellanado	y	fuerte,	se	levantó	del	sillón	de	vaqueta,	y	llegándose	á	nosotros	risueño	nos
abrazó	cariñosamente.	Luego	me	dijo:	«Las	tierras	de	la	Vera	y	de	Jaraíz,	que	fueron	de	tu
hermano	Demetrio	y	que	éste	me	legó	á	mí	en	usufructo,	pasan	hoy	á	ser	tuyas.	Como	mi
fin	 está	 próximo,	 el	 cortijo	mío	 de	 Jarándula,	 las	 huertas	 de	 Tala	 veruela,	 la	 dehesa	 de
Santiuste,	 donde	 pastan	 quinientas	 merinas	 y	 más	 de	 mil	 manchegas;	 el	 Collado	 de
Torremangas	de	Aldea	Vieja	dé	la	Vera,	también	son	de	tu	propiedad,	como	consta	en	el
testamento	 que	 otorgué	 dos	 días	 ha.	 Y	 á	 ti,	 Atenaida,	 te	 doy	 posesión	 de	 la	magnífica
escuela	que	he	construido	frente	á	esta	casa.	Nada	te	digo	de	tu	participación	en	los	bienes
de	Alejandro,	pues	ya	 sé	que	os	casó	mi	grande	amigo	el	 cura	bonachón	de	Rosales	de
Tejada».	 Figúrate	 mi	 asombro	 al	 oír	 de	 los	 labios	 de	 mi	 ilustre	 pariente	 la	 halagüeña



notificación	de	mi	patrimonio	agrario,	la	noticia	de	nuestro	casamiento…

ATENAIDA

(Interrumpiéndole	 con	 entusiasmo	 y	 firme	 convicción.)	No	 es	 sueño,	Alejandro.	Todo	 es	 verdad.
Verdad	la	posesión	de	tus	tierras;	verdad	mi	grandiosa	escuela;	verdad	nuestro	casamiento.
Y	ahora,	si	no	te	has	convencido,	entremos	en	la	morada	de	nuestro	patriarca	tutelar.	(Al
decir	esto,	Atenaida	se	representa	á	los	ojos	de	Alejandro	como	una	belleza	sublime:	el	cuerpo	estatuario	y	arrogante	la

actitud;	imperioso	el	gesto;	circuida	la	hermosa	cabeza	con	un	resplandeciente	nimbo	de	plata.)

CUADRO	OCTAVO

ESCENA	PRIMERA
Equinoccio	de	verano.	ATENAIDA,	EL	CURA,	SANTO	PAJÓN.	Muchedumbre	de	niños	de	ambos	sexos.	Extensa

planicie	 frente	 á	 la	 casona	de	Valtierra;	 á	 la	 derecha	 la	 escuela,	 rodeada	de	 f	 ron	 íoso^	 árboles	 frutales	 y	 de	 amenos
boscajes	de	mirto	y	laurel.	Todo	el	segundo	término,	que	abarca	una	gran	extensión,	es	campo	de	labrantío,	que	ha	dado
abundante	cosecha	y	se	prepara	para	sembrarlo	de	nuevo.	En	el	fondo	un	collado,	cubierto	en	parte	de	espesa	vegetación
forestal.	Es	pleno	día.	Terminada	una	serie	de	estudios	elementales,	Atenaida	da	libertad	á	los	niños	para	que	se	solacen
en	los	amenos	vergeles	que	rodean	la	escuela.	Salen	las	criaturas	marcando	el	compás	€on	ritmo	bullanguero	y	docente.
El	 Santo	 Pajón	 les	 conduce,	 y	 contiene	 con	 suaves	 amonestaciones	 á	 los	 que	 se	 desmandan.	 Del	 ramaje	 florido	 se
desprende	sonata	rumorosa	de	pájaros	que	charlan	y	niños	que	trinan.	Entra	por	 la	 izquierda	el	cura	don	Hilario,	y	se
dirige	al	pórtico	de	la	escuela,	donde	Atenaida	contempla	gozosa	la	infantil	algazara.

EL	CURA

Hola,	maestra	insigne.	¿Qué	tal?	Veo	que	esto	va	muy	bien.

ATENAIDA

Sí,	estamos	en	plena	prosperidad.	Ya	pasan	de	trescientas	las	criaturas	que	tengo	en	mi
escuela.	Lástima	que	no	pueda	ver	esta	maravilla	nuestro	patriarca	fundador.

EL	CURA

El	pobre	Valtierra	abandonó	este	mundo	en	cuanto	pudo	entregar	á	los	seres	queridos
este	suelo	fecundo	y	el	vivero	de	las	futuras	generaciones.

ATENAIDA

Sabrá	 usted	 que	 los	 niños	 comen	 y	meriendan	 aquí	 y	 se	 van	 á	 dormir	 á	 sus	 casas,
después	de	haber	 recibido	 la	 enseñanza	 elemental	 y	 el	 conocimiento	práctico	de	 cuanto
constituye	la	vida	humana.	Presencian	la	siembra	del	grano,	la	recolección;	ven	el	trigo	en
las	 eras,	 en	 el	 molino;	 y	 como	 tenemos	 tahona	 en	 la	 casa,	 se	 hacen	 cargo	 de	 las
transformaciones	 de	 la	 mies	 hasta	 convertirse	 en	 pan.	 Saben	 cómo	 se	 hace	 el	 vino,	 el
aceite,	los	quesos,	el	carbón,	y	conocen	las	manipulaciones	del	lino	desde	que	se	arranca
de	la	tierra	hasta	que	se	convierte	en	la	tela	que	visten.

EL	CURA

¡Prodigiosa	enseñanza!

ATENAIDA



A	 así,	 sin	 sentirlo,	 sin	 que	 se	 les	 sujete	 á	 una	 compostura	 impropia	 de	 la	 infancia,
aprenden	 los	chiquillos	 la	Aritmética,	nociones	de	Física,	Historia	Natural,	Geografía,	y
cuanto	 es	menester	 para	 la	 preparación	 de	 los	 distintos	 oficios	 ó	 carreras	 á	 que	 han	 de
dedicarse,	según	la	vocación	de	cada	cual.

EL	CURA

Y	el	gran	labrador,	don	Alejandro,	¿dónde	está?	No	le	veo.

ATENAIDA

(Señalando	al	primer	término	del	fondo.)	Mírele,	don	Hilario,	allí	viene.	(Aparece	Alejandro	arando	con
una	yunta	de	bueyes;	delante	va	el	sembrador	esparciendo	el	trigo.)

EL	CURA

(Alzando	la	voz.)	¡Eh,	amigo!	Muy	bien,	muy	bien,	con	la	mano	en	la	esteva;	parece	que
toda	la	vida	no	ha	hecho	usted	otra	cosa.	Ya	veo:	lleva	usted	la	reja	por	el	lomo	del	surco
para	cubrir	la	simiente.

ALEJANDRO

(Alzando	 la	 voz.)	Hola,	pastor	curiambro.	 ¡Qué	caro	se	vende	usted!	Allá	voy.	 (Entrega	 la
esteva	á	un	mozo,	y	avanza	hacia	el	proscenio.)

ESCENA	FINAL
ATENAIDA,	EL	CURA,	ALEJANDRO

EL	CURA

(Estrechando	la	mano	de	Alejandro.)	He	venido	á	contemplar	y	admirar	á	mis	nobles	amigos	en
su	laboriosa	existencia.

ALEJANDRO

Yo	cultivo	la	tierra	y	Atenaida	los	cerebros	de	esas	tiernas	criaturas.

ATENAIDA

(Avanzando	 con	 solemne	 arrogancia	 como	 personificación	 de	 una	 idea	 sublime.)	 Ved	 en	 esta	 mujer
humilde	 el	 símbolo	 de	 la	 Razón	 triunfante.	 (Alejandro	 y	 el	 cura	 la	 contemplan	 extáticos;	 y	 ella,
soberanamente	hermosa,	pronuncia	las	últimas	palabras.)	Somos	los	creadores	del	bienestar	humano.	El
raudal	de	 la	vida	nace	en	nuestras	manos	fresco	y	cristalino;	no	estamos	subordinados	á
los	que	lejos	de	aquí	lo	enturbian.	Somos	el	manantial	que	salta	bullicioso;	ellos	la	laguna
dormida.	(El	rostro	de	Atenaida	aparece	coronado	de	estrellas.)

Fin	de	LA	RAZÓN	DE	LA	SINRAZÓN

MADRID.-	Primavera	de	1915.



GUIA	ESPIRITUAL	DE	ESPAÑA

MADRID

GUÍA	ESPIRITUAL	DE	ESPAÑA

Con	este	título	inauguró	la	Sección	de	Literatura	del	Ateneo,	presidida	por	el	ilustre
poeta	 y	 cultísimo	 escritor	 D.	 Francisco	 A.	 de	 Icaza,	 una	 serie	 de	 conferencias
consagradas	a	 la	descripción	de	ciudades	españolas.	La	primera	de	estas	conferencias,
Madrid,	escrita	por	el	Sr.	Pérez	Galdós,	fué	magistralmente	leída	por	D.	Serafín	Álvarez
Quintero,	en	el	salón	de	actos	del	Ateneo,	el	día	28	de	Marzo	de	1915.

MADRID

¡Oh	Madrid!	 ¡Oh	corte!	 ¡Oh	confusión	y	 regocijo	de	 las	Españas!…	La	conferencia
que	me	encargasteis,	señores	y	amigos,	 llega	á	vuestros	oídos	con	retraso	de	seis	á	ocho
lustros,	porque	el	triste	conferenciante	que	habéis	elegido	para	esta	solemnidad	no	puede
hablaros	de	lo	que	ve,	sino	de	lo	que	vió;	y	en	él	se	da	el	caso	singular	de	que	la	Voluntad
y	 la	 Inteligencia,	 ambas	 rendidas	 al	 cansancio,	 se	 inhiben	 totalmente,	 traspasando	 sus



funciones	 á	 la	 Memoria,	 tanto	 más	 lozana	 cuanto	 más	 vieja,	 y	 siempre	 atisbadora	 y
charlatana.

Si	vosotros	oís	mi	disertación	en	este	suntuoso	recinto,	erigido	para	mayor	esplendor
de	la	corporación	insigne,	yo	me	tomo	la	licencia	de	hablaros	desde	el	Ateneo	viejo,	que
es	 mi	 Ateneo,	 mi	 cuna	 literaria,	 el	 ambiente	 fecundo	 donde	 germinaron	 y	 crecieron
modestamente	las	pobres	flores	que	sembró	en	mi	alma	la	ambición	juvenil.

Aquel	 caserón	 vetusto,	 situado	 en	 una	 calle	mercantil,	 empinada,	 de	 ruin	 aspecto	 y
tránsito	penoso,	permanece	tan	claro	en	mi	mente	como	en	los	días	venturosos	en	que	fué
altar	de	mis	ensueños,	descanso	de	mis	tardes,	alegría	de	mis	noches	y	embeleso	de	todas
mis	horas.

El	largo	y	ancho	pasillo;	la	modesta	biblioteca;	el	salón	llamado	Senado;	las	salas	de
lectura,	irregulares	y	destartaladas;	la	cátedra	dificultosa	y	entorpecida	por	pies	derechos
de	madera	forrados	de	papel;	la	Cacharrería	y	demás	gabinetes	interiores	de	tertulia	no	se
pueden	 olvidar	 por	 el	 que	 vivió	 largos	 años	 en	 aquel	 recinto,	 aparejado	 con	 derribo	 de
tabiques	 y	 adherencia	 de	 feísimos	 pegotes,	 sin	 más	 luces	 que	 las	 de	 la	 calle	 y	 patios
lóbregos.

Si	en	la	memoria	vive	el	local,	¿qué	decir	de	los	hombres	que	en	un	período	de	veinte
ó	más	 años	 allí	moraron	 espiritualmente,	 allí	 disertaron,	 desde	 allí	 dieron	 luz,	 fuerza	 y
calor	á	la	sociedad	española,	encaminándola	al	estado	de	cultura	en	que	hoy	se	encuentra?

Todos	los	grandes	cerebros	españoles	del	siglo	XIX	han	pasado	por	aquella	madriguera.
De	oradores,	no	digamos;	recuerdo	haber	visto	á	D.	Antonio	Alcalá	Galiano	arrimado	á	las
revistas	extranjeras	en	el	salón	de	lectura;	en	días	posteriores	vi	á	Ríos	Rosas,	Olózaga,	á
Cánovas…

La	mágica	 elocuencia	 de	 Castelar	 tronaba	 en	 la	 cátedra;	Moreno	Nieto,	 Echegaray,
Moret,	Camús,	Giner	de	los	Ríos,	Figuerola	—que	ocupó	la	presidencia	durante	el	período
revolucionario—,	vuestro	esclarecido	presidente	actual	D.	Rafael	María	de	Labra,	hacían
del	Ateneo	una	Universidad	libre,	norma	y	guía	de	la	edad	presente.

No	quiero	hablar	de	los	asiduos	lectores,	porque	no	acabaría;	citaré	tan	sólo	á	D.	Justo
Pelayo	 Cuesta,	 agarrado	 al	 Times	 todas	 las	 noches;	 al	 general	 de	 Artillería	 D.	 Pedro
Lallave;	al	geólogo	Vilanova;	á	Huelin,	á	lubino,	á	D.	Calixto	Bernal;	á	los	pintores	Háes,
Rosales,	Casado	del	Alisal	y	Dióscoro	Puebla;	ni	citaré	 tampoco	á	 los	que	allí	brillaban
como	tertuliantes	de	pasmosa	erudición	y	gracia	exquisita,	como	el	P.	Sánchez,	el	anciano
Sr.	 Gallardo,	 D.	 Félix	 Márquez,	 Fernando	 Fulgosio,	 Menéndez	 Rayón,	 el	 profesor	 Sr.
Llórente,	que	daban	al	Ateneo	un	tono	de	amenidad	familiar	y	discreta,	que	creo	no	haya
tenido	semejante	en	ningún	otro	Centro	científico.	Y	no	cito	á	nadie	más;	mi	memoria	es
muy	fecunda,	pero	no	quiero	cansar	á	mis	oyentes;	sólo	diré	que	en	aquel	antro,	que	así
debo	 llamarlo,	 nació	 la	 Buena	 Nueva,	 y	 allí	 tuvo	 su	 laboriosa	 gestación,	 hasta	 dar	 al
mundo	hispano	el	 fruto	bendito	de	 la	democracia,	del	 laicismo,	de	 la	 tolerancia	mínima,
anuncio	cierto	de	mayores	conquistas	para	tiempos	próximos.



De	 allí	 salió	 también	 la	 energía	 que	 pudo	 erigir	 el	 palacio	 espléndido	 en	 que	 ahora
moráis,	 señores	 ateneístas.	 No	 existiría	 la	 magnificencia	 de	 este	 Ateneo,	 decorado	 con
todas	las	galas	y	primores	del	arte	suntuario,	si	no	hubiera	existido	antes	aquel	tugurio	en
cuya	obscuridad	y	pobreza	laboraron	con	sublime	apostolado	los	varones	preclaros	que	os
trajeron	la	Buena	Nueva.

Vosotros	me	 oís	 en	 la	 grandiosa	 basílica	 del	 saber	moderno.	Yo	 os	 hablo	 desde	 las
Catacumbas,	que	eso	es	el	viejo	Ateneo,	las	sacrosantas	Catacumbas.

*

*					*

Como	es	mi	propósito	encerrar,	dentro	de	 la	brevedad	de	esta	conferencia,	una	 total
pintura	del	Madrid	mío,	inmediato	precursor	del	vuestro,	he	comenzado	por	una	somera	y
rápida	conmemoración	del	Ateneo	del	pasado,	y	espero	decir	mis	últimas	palabras	en	el
Ateneo	del	porvenir.

Huésped	 constante	 del	 parador	 literario	 de	 la	 calle	 de	 la	Montera,	mi	 insignificante
persona	 carecía	 de	 representación	 en	 la	 docta	 Casa;	 algunas	 amistades	 hice	 allí;	 á	 las
grandes	figuras	de	aquel	tiempo	yo	no	me	atrevía	ni	á	dirigirles	la	palabra.

Difícilmente	podría	yo	contar	 las	 innumerables	personas	que	ya	no	veré	más	en	este
mundo.	El	último	de	los	fenecidos	es	el	patriarca	de	la	Pedagogía:	San	Francisco	Giner…
A	los	pocos	que	aún	quedan	por	acá	les	profeso	un	afecto	entrañable.

Mis	horas	matutinas	las	pasaba	en	la	Universidad,	á	la	que	íbamos	los	estudiantes	de
aquella	época	con	capa	en	invierno	y	chistera	en	todo	tiempo.	Asistía	yo	con	intercadencia
á	las	cátedras	de	la	Facultad	de	Derecho	y	con	perseverancia	á	las	de	Filosofía	y	Letras,	en
las	 cuales	 brillaban	 por	 su	 gallarda	 elocuencia	 y	 profundo	 saber	 profesores	 como	 D.
Fernando	de	Castro,	D.	Francisco	de	Paula	Canalejas,	el	divino	Castelar,	el	austero	Bardón
y	el	amenísimo	y	encantador	Camús.

Pero	 sin	 faltar	 absolutamente	 á	mis	 deberes	 escolares,	 hacía	 yo	 frecuentes	 novillos,
movido	de	un	recóndito	afán,	que	llamaré	higiene	ó	meteorización	del	espíritu.	Ello	es	que
no	podía	resistir	la	tentación	de	lanzarme	á	las	calles	en	busca	de	una	cátedra	y	enseñanza
más	amplias	que	las	universitarias;	las	aulas	de	la	vida	urbana,	el	estudio	y	reconocimiento
visual	delas	calles,	 callejuelas,	 angosturas,	 costanillas,	plazuelas	y	 rincones	de	esta	urbe
madrileña,	 que	 á	 mi	 parecer	 contenían	 copiosa	 materia	 filosófica,	 jurídica,	 canónica,
económico-política	y,	 sobre	 todo,	 literaria.	Como	para	preparar	 el	 entendimiento	á	 estas
tareas,	 con	 un	 regocijo	 musical,	 empezaba	 mis	 andanzas	 callejeras	 asistiendo	 con
gravedad	 ceremoniosa	 al	 relevo	 de	 la	 guardia	 de	 Palacio,	 donde	 se	 me	 iba	 el	 tiempo
embelesado	con	el	militar	estruendo	de	las	charangas,	tambores	y	clarines,	el	rociar	de	la
artillería,	el	desfile	de	las	tropas	á	pie	y	á	caballo,	y	el	gentío	no	exclusivamente	popular
que	 presenciaba	 tan	 bello	 espectáculo,	 entre	 cuyo	 bullicio	 descollaban	 las	 graves
campanadas	del	reloj	de	Palacio.	En	algunos	momentos	se	me	antojaba	que	veía	pasar	una
ráfaga	confusa	y	vibrante	de	la	historia	de	España.



Dejando	atrás	el	bello	espectáculo	del	relevo	de	la	guardia,	me	mistaba	correr	hacia	el
Sacramento	y	penetrar	en	el	 interior	de	 la	 iglesia.	Me	entretenía	viendo	altares,	 las	rejas
del	coro	y	algunas	cosas	grotescas	que	nos	ha	legado	el	prosaico	siglo	XVIII;	en	cada	una
de	 las	 cuatro	 pechinas	 de	 los	 arcos	 que	 sostienen	 la	 cúpula	 hay	 un	 santo	monumental,
pintado	 al	 fresco.	 Son	San	Bernardo,	 San	Benito	 y	 dos	 santas,	Umbelina	 y	Escolástica,
hermanas,	 respectivamente,	 de	 los	 dos	 fundadores.	 Debajo	 de	 cada	 figura	 hay	 una
cuarteta,	en	caracteres	enormes,	que	fácilmente	se	leen	desde	la	cancela.

La	que	está	debajo	de	San	Bernardo	dice	así:

«Lácteos	virgíneos	candores

gustó	Bernardo.	¡Oh	portento!

Ya	no	es	extraño	lo	dulce,

pues	tan	melifluo	fué	el	premio.»

Esta	y	las	demás	endechas	deben	se	obra	de	alguna	monjita	Bernarda,	que	se	dedicó	á
versificar	con	candor	angelical	en	la	decadencia	de	la	Mística	y	de	la	Poesía.

Del	Sacramento	solía	precipitarme	por	la	angosta	calle	donde	vivió	el	maestro	López
de	Hoyos,	que	enseñó	Humanidades	á	Miguel	de	Cervantes.	Llego	á	la	calle	de	Segovia,
que	compite	en	ancianidad	venerable	con	la	Cuesta	de	la	Vega.	Sin	fijar	fecha,	yo	he	visto
armar	 sobre	 la	 sobajada	 calle	 la	 pasadera	 de	 hierro	 que	 ha	 sido	 el	 trampolín	 de	 los
suicidas.

Subo	hacia	Puerta	Cerrada,	y	por	la	calle	del	Nuncio	doy	un	vistazo	á	la	parroquia	de
San	 Pedro	 y	 al	Madrid	 de	 San	 Isidro.	 La	 calle	 del	Almendro	 tuvo	 siempre	 para	mí	 un
encanto	y	 un	misterio	 indefinibles:	 la	 he	 conocido	 sin	 salida	 por	 la	 calle	 de	Toledo.	Ya
estamos	 en	 San	 Andrés.	 ¡Oh	 venerable	 antigüedad!	 La	 capilla	 del	 obispo,	 con	 sus
hermosos	tapices,	el	palacio	de	los	Lasos	de	Castilla,	vivienda	de	Isabel	la	Católica,	donde
estuvo	 el	 balcón	 en	 que	 Cisneros	 dió	 á	 los	 grandes	 la	 respuesta	 famosa,	 mirando	 á	 la
artillería	situada	allí	y	sin	pedir	perdón	por	el	modo	de	señalar.

*

*					*

Entro	en	el	laberíntico	barrio	de	Alaminos,	subo	por	la	Redondilla,	dejo	á	un	lado	la
calle	 de	 los	 Mancebos,	 paso	 á	 la	 de	 Don	 Pedro,	 y	 por	 Puerta	 de	 Moros	 llego	 á	 la
bullanguera,	á	la	tumultuosa	y	vertiginosa	plaza	de	la	Cebada,	que	en	su	extremo	oriental
parte	por	gala	en	dos	la	calle	de	Toledo,	arteria	pletórica	de	vida,	de	sangre,	de	gracia,	de
alegría	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	de	belleza,	pues	pienso	yo	que	no	hay	calle	en	el	mundo
más	 bonita	 ni	 más	 pintoresca	 que	 esta	 de	 Toledo;	 calle	 sin	 igual	 por	 la	 gracia	 de	 los
colorines	 que	 tremolan	 en	 ella	 de	 punta	 á	 punta,	 por	 los	 tenderetes	 donde	 se	 vende	 de
cuanto	 Dios	 crió,	 por	 la	 algarabía	 de	 los	 pregones	 y	 la	 cháchara	 del	 gentío	 parlero.
Además,	 es	 calle	 histórica:	 por	 ella	 pasaron	 hacia	 el	 suplicio	 el	 mártir	 Riego,	 el



caballeroso	y	arrogante	general	León,	el	polizonte	Chico,	ajusticiado	por	el	pueblo	en	la
Fuentecilla.	En	ella	hirvió	la	cólera	popular	en	el	terrible	día	de	la	degollina	de	los	frailes.
Por	ella	entraron	con	grandiosa	pompa	cortesana	las	princesas	que	vinieron	á	casarse	con
nuestros	 reyes.	 Por	 ella	 corrió	 mil	 veces	 la	 oleada	 de	 los	 motines,	 y	 el	 empedrado	 se
estremeció	mil	veces	con	las	cargas	que	dieron	á	la	policía	las	cigarreras	desmandadas,	las
verduleras	furibundas;	cargas	no	diremos	con	arma	blanca,	sino	con	las	uñas	y	las	lenguas,
que	 ponían	 en	 grave	 conflicto	 á	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad.	 Toda	 la	 calle	 es	 roja,	 no
precisamente	por	el	matadero	ni	por	la	sangre	revolucionaria,	sino	por	la	pintura	exterior
de	las	ochenta	y	ocho	tabernas	(las	he	contado)	que	existen	desde	la	Plaza	de	la	Cebada
hasta	la	Puerta	de	Toledo.

Es	además	esta	hermosa	vía	el	centro	comercial	más	importante	del	Madrid	antiguo	y
moderno.	Se	ha	dicho,	y	vosotros	lo	habréis	oído	mil	veces,	que	en	Madrid	no	hay	dinero
más	que	en	la	calle	de	Toledo	y	sus	aledaños;	el	dinero	que	existe	en	los	demás	barrios	de
esta	presumida	capital	se	reduce	a	un	solo	billete	de	mil	pesetas,	que	pasa	rápidamente	de
mano	en	mano	y	cambia	de	dueño	en	cada	minuto.	En	la	calle	de	Toledo	y	las	inmediatas,
las	 dos	Cavas,	Colegiata,	Concepción	 Jerónima	y	otras,	 descargan	diariamente	miles	 de
carros	y	rinden	sus	cuentas	miles	de	trajineros,	de	ordinarios,	que	de	toda	España	traen	sin
fin	de	provisiones	en	cestones,	sacos	y	pellejos	con	que	abastecen	a	la	Villa	del	Oso	y	del
Madroño.	Entiendo	que	el	Oso	es	el	Madrid	que	vive	desde	la	Plaza	Mayor	por	arriba,	y	el
Madroño	 lo	 que	 llamamos	 barrios	 bajos.	 En	 éstos,	 el	 que	 os	 habla,	 fugitivo	 de	 la
Universidad,	ha	hecho	un	año	y	otro,	con	buenas	notas,	cursos	de	Literatura	Práctica	y	aun
de	Psicología	Experimental,	 entablando	 íntimo	 trato	con	personas	ó	 figuras	 imaginarias,
ora	en	la	calle	del	Almendro,	ora	en	la	Cava	de	San	Miguel,	ya	en	el	café	del	Gallo	y	la
inmediata	Escalerilla,	ya	en	las	calles	del	Amparo,	en	la	Cava	Baja,	del	Mediodía	Grande,
Humilladero,	Irlandeses,	Calatrava	y	otras	muchas.

Los	cursos	de	Derecho	Mercantil	Comparado	los	he	hecho	en	la	Plaza	de	la	Cebada,
café	de	Naranjeros,	y	los	gané	pisando	tronchos	de	berza	y	cáscaras	de	fruta.	Descansaba
yo	de	este	trabajo	contemplando	la	gótica	portada	de	la	Latina,	lindísimo	monumento	que,
andando	los	años,	me	ha	sido	destruido	por	aleve	mano	municipal,	y	no	sé	dónde	han	ido	á
parar	aquellas	piedras	venerables.

Mis	pasos	automáticos	de	estudiante,	tan	aplicado	como	inquieto,	me	llevan	al	Rastro.
¡Oh,	 el	 Rastro!	 Academia	 de	 los	 libres	 estudios	 que	 comprenden	 el	 conocimiento	 del
despojo	social,	del	último	giro	de	la	vida	evolucionando	hacia	la	muerte;	bazar	con	toques
y	 vislumbres	 de	 basurero	 empujado	 por	 las	 escobas	 y	 recogido	 por	 manos	 míseras	 y
allegadoras,	que	seleccionan,	limpian,	ordenan	y	clasifican	los	abandonados	desechos	para
imprimirles	nueva	utilidad	y	vida	nueva.	¡Oh,	qué	estudio	tan	provechoso,	y	cuánto	goza
el	espíritu	descubriendo	en	el	examen	y	el	ir	y	venir	de	tales	trebejos	el	principio	de	que	si
nada	muere	en	la	naturaleza,	nada	muere	tampoco	en	la	industria!	Cuando	veáis	que	algo
acaba,	decid	que	algo	comienza.

Mis	estudios	del	Rastro	no	hubieran	sido	completos	sin	añadir	á	la	teoría	la	práctica.
No	una	vez,	sino	muchas/visité,	revolví	y	escudriñé	el	gran	establecimiento	de	trapería	que



ocupa	 uno	 de	 los	 más	 amplios	 locales	 de	 la	 Ribera	 de	 Curtidores.	 Es	 sencillamente
grandioso.	 Causa	 admiración	 y	 maravilla	 ver	 los	 enormes	 cargamentos	 de	 trapos	 que
centenares	de	mujeres	escogen	y	reparten	en	las	cuatro	categorías	de	lana,	algodón,	hilo	y
seda,	para	ser	reexpedidos	adonde	otras	manos	labren	con	ellos	nuevas	industrias.	Vierais
en	 otra	 zona	 del	 Rastro	 ó	 Las	Américas	 enormes	 carros	 de	 cuernos,	 que	 pasarán	 á	 ser
botones,	peines	y	diferentes	objetos	de	celuloide.	Además	de	estas	industrias,	cuya	materia
prima	sale	del	Rastro,	hay	otras	que	allí	mismo	se	desarrollan.	En	no	sé	qué	república	de
las	Américas	vi	grandes	almacenes	de	puertas	y	ventanas	procedentes	de	derribos,	que	se
utilizan	 luego	 en	 nuevas	 construcciones.	 De	 esta	 república	 pasé	 á	 otra	 en	 que	 me	 vi
sorprendido	por	un	escuadrón	de	caballería,	apestando	á	pintura	reciente:	era	una	fábrica
de	caballos	de	cartón,	deleite	de	los	chiquillos;	también	vi	muchedumbre	de	«Peponas»	en
cueros,	muy	encarnadas	y	rollizas.	No	quiero	llevaros	conmigo	á	los	talleres	de	curtidos,
desagradables	 y	 malolientes,	 como	 toda	 industria	 que	 se	 elabora	 con	 los	 despojos	 del
Matadero;	 pero	 sí	me	 acompañaréis	 á	 la	más	 peregrina	 industria	 que	 existe	 en	 aquellos
lugares:	la	fábrica	de	cuerdas	de	guitarra	y	violín.	Éstas	se	hacen,	como	sabéis,	con	tripas
de	cabra,	y	es	de	ver	al	jayán	que	corta	las	tripas	en	delgados	hilos	y	luego	los	estira	y	los
tuerce.	Contemplando	aquellos	trabajos	una	y	otra	vez,	me	lancé	á	un	estudio	extravagante
que	arrancaba	de	la	brutalidad	del	matarife	y	concluía	en	el	taller	de	Stradivarius.	¡Extraña
concomitancia	de	las	tripas	de	un	rumiante	y	el	pentagrama	donde	Beethoven	escribió	el
delicioso	andante	con	variaciones	de	la	Sonata	de	Kreutzer!

También	 en	 aquella	 demarcación	 madrileña	 del	 Rastro,	 Inclusa	 y	 Embajadores
entretuve	mis	 ocios	 cultivando	 trato	 con	 personas	 residentes	 en	 calles	 donde	moraba	 el
encanto	 y	 el	misterio	 de	 seres	 imaginarios.	 Citaré	 las	 calles	 de	Rodas,	 Pasión,	Abades,
Juanelo,	Carnero	y	otras	muchas	más	que	mis	amigos	conocen.

*

*					*

Ronda	 de	Embajadores,	 Lavapiés,	 las	 Peñuelas.	Continuando	 por	 aquí	mis	 estudios,
celebro	una	conferencia	histórica	con	el	famoso	«Cojo	de	las	Peñuelas»,	figura	imponente
de	la	Milicia	Nacional	en	los	tiempos	revolucionarios,	y	disertamos	sobre	uno	de	los	temas
más	obscuros	de	la	historia	contemporánea:	la	muerte	alevosa	que	dieron	al	general	Prim
en	la	calle	del	Turco	media	docena	de	hombres	atacados	de	exaltación	patriotera.	De	este
mismo	 asunto	 terrorista	 platiqué	 días	 antes	 con	 Balbona,	 que	 antaño	 despachaba	 en	 la
calle	de	Toledo	 los	mejores	vinos	de	Méntrida	y	Valdepeñas,	y	años	adelante	me	 ilustró
sobre	lo	mismo,	con	notas	muy	eruditas,	un	mi	amigo	que	en	nuestros	días	ha	tenido	un
acreditado	despacho	de	carnes	en	la	calle	de	la	Ruda.

Pero	 cierro	 bruscamente	 la	 espita	 de	 estos	 recuerdos	 lúgubres,	 y	 conduzco	 á	 mi
memoria	por	derroteros	más	encaminados	al	placentero	fin	de	esta	conferencia…	Déjenme
huronear	en	la	vida	familiar	de	la	gente	del	bronce	de	estos	barrios,	que	he	conocido	muy
de	 cerca.	 En	 mis	 tiempos	 de	 estudiante	 aplicado,	 y	 ansioso	 de	 conocimientos
demográficos,	me	hice	amigo	del	administrador	de	casas	de	corredor	de	estos	arrabales,
con	 objeto	 de	 acompañarle	 los	 domingos	 cuando	 iba	 á	 la	 cobranza	 de	 los	 míseros



alquileres	que	se	exigen	á	los	inquilinos	por	el	reducido	espacio	de	sus	viviendas.	¡Oh,	qué
escenas	 vi!	 ¡Qué	 protestas	 escuché!	 ¡Qué	 repulsas	 airadas,	 cuánto	 dolor	 silencioso,
cuántos	gemidos	iracundos	y	qué	lastimado	quedó	mi	corazón	ante	aquel	hierro	candente
que	 la	 rigurosa	 propiedad	 aplicaba	 en	 las	 carnes	 desnudas	 de	 las	 clases	 menesterosas!
Hubiera	 yo	 querido	 ser	 el	 «buen	 casero»	 de	 la	 Petra	 y	 la	 Juana,	 para	 redimir	 á	 todos
aquellos	infelices	del	duro	tributo	del	pago	de	alquileres…

Una	tardo,	al	salir	cansado	y	muy	soñoliento	de	una	de	aquellas	casas	en	que	sometí	á
tan	duras	pruebas	mis	humanitarios	sentimientos,	encontré	junto	á	la	puerta	de	la	calle	á
un	señor	que	charlaba	jovialmente	con	una	vendedora	de	gallinejas,	El	lenguaje	de	ambos
me	cautivó:	era	en	la	boca	del	caballero	una	prosa	urbana,	graciosa,	con	ligeras	inflexiones
picantes,	y	en	la	boca	de	la	Tía	Chiripa	un	enjuagatorio	y	escupitajo	de	sílabas	esquinadas
mezcladas	 con	 guindillas.	 Agregáronse	 á	 la	 vendedora	 algunas	 vejanconas	 de	 aspecto
famélico	 y	 chiquillos	 desvergonzados;	 y	 el	 caballero,	 cogiéndome	 del	 brazo,	 me	 llevó
consigo,	diciéndome:	«Ven	conmigo,	petimetre:	acompáñame	un	rato;	voy	á	visitar	á	una
tal	 doña	 María	 Estropajo,	 criada	 de	 servir	 que	 se	 ha	 casado	 con	 su	 amo.	 Si	 te	 gusta
estudiar	á	esta	gente,	en	esa	familia	encontrarás	tipos	muy	donosos,	créeme.»	Ayer	estaba
yo	en	su	casa,	cuando	entraron	los	padres	de	doña	María,	que	son	completamente	cerriles.
El	padre	se	llegó	á	su	yerno	y,	abrazándole,	le	dijo:	«Ven	acá,	so	burro,	hijo	mío.»	Soltó	el
caballero	 la	 risa,	 apretándome	 la	 mano;	 la	 suya	 era	 fría	 como	 el	 mármol…	 Sentí
estremecimiento	en	todos	mis	huesos,	y,	como	suele	decirse	en	los	cuentos	de	ensoñación,
desperté,	encontrándome	sentado	en	un	banco	de	la	Plaza	de	Lavapiés.

No	era	la	primera	vez	que,	trotando	por	aquellos	arrabales,	había	jo	tenido	la	visión	del
prodigioso	 sainetero	madrileño	D.	Ramón	de	 la	Cruz,	 que	 ha	 perpetuado	 la	 vida	 de	 los
tiempos	 majos	 en	 sus	 obras	 inmortales.	 Era	 mi	 pesadilla:	 yo	 le	 consideraba,	 no	 como
pintor,	sino	como	creador	de	la	pintoresca	humanidad	que	puebla	la	zona	baja	de	Madrid,
y	 cuando	mis	 estudios	me	 llevaban	 á	 intimar	 espiritualmente	 con	 entes	 imaginarios	 de
aquel	 vecindario,	 evocaba	 el	 castizo	 ingenio	 de	 D.	 Ramón	 para	 que	 me	 asistiese	 y
amparase,	 prestándome	 algunos	 adarmes	 de	 su	 peregrina	 realidad	 y	 de	 su	 saladísimo
desenfado.

*

*					*

Desde	 las	 Vistillas	 al	 Hospital,	 desde	 las	 Injurias	 á	 las	 Peñuelas,	 á	 los	 Pozos	 de	 la
Nieve	y	desde	San	Cayetano	á	San	Sebastián,	lo	que	me	daba	más	quebraderos	de	cabeza
era	el	dominio	del	 lenguaje	majo,	chulesco	ó	como	se	 le	quiera	 llamar.	La	característica
del	 léxico	 popular	 de	Madrid	 ha	 sido	 la	 invención	 continua	 de	 voces	 y	modismos.	 He
observado	que	en	la	época	chulesca	la	inventiva	es	más	fecunda	y	el	léxico	más	rico	que
en	 el	 período	 de	 la	 majeza;	 dijérase	 que	 la	 primera	 época	 es	 castiza	 y	 tiende	 á	 la
conservación	de	las	formas	verbales;	la	segunda,	decadentista,	con	tendencia	al	desenfreno
del	individualismo	aplicado	al	lenguaje.	Las	modas	de	hablar	cunden	prodigiosamente,	y
luego	 viene	 una	 tercera	 época,	 cuya	 característica	 es	 la	mutilación	 de	 las	 palabras	más
usuales:	el	estilo	telegráfico,	la	economía	de	saliva.	La	época	intermedia	es,	á	mi	juicio,	la



mejor,	la	más	galana	y	expresiva.

Ante	la	parroquia	de	San	Sebastián	contemplo	ún	rato	la	imagen	de	mi	amigo	el	santo
mártir	acribillado	de	saetas,	que	desde	su	hornacina	parece	invitar	á	sus	fieles	madrileños	á
entrar	en	la	iglesia.	Obedezco,	que	es	muy	de	mi	gusto	escudriñar	los	templos	madrileños,
y	me	voy	derecho	á	echar	un	vistazo	á	Nuestra	Señora	de	la	Novena,	objeto	de	mi	peculiar
veneración,	como	Patrona	que	es	del	Teatro	y	especial	guardiana	de	 los	que	viven	de	 la
Farándula.	 Preciosa	 estaba	 la	 Virgen,	 ornado	 su	 altar	 de	 ramos	 de	 flores	 (con	 que	 la
ofrendan	 las	 cómicas	 en	 agradecimiento	 de	 los	 aplausos	 que	 han	 recibido);	 á	 su	 lado
estaban	los	simpáticos	actores	San	Ginés	y	San	Juan	Bueno,	que	subieron	al	cielo	después
de	pisar	los	escenarios,	saboreando	el	aplauso	y	soportando	las	veleidades,	del	público	y	el
escalpelo	de	los	críticos…

Por	el	patio,	que	fué	cementerio	y	hoy	es	un	mercado	de	flores,	salgo	a	la	calle	de	las
Huertas	y	me	encamino	al	barrio	que	llaman	de	Comediantes,	por	la	proximidad	del	Corral
de	 la	 Pacheca;	 paso	 por	 lo	 que	 fué	 residencia	 del	 Consejo	 de	 la	 Mesta	 y	 me	 detengo
delante	de	la	casa	del	Nuevo	Rezado,	que	ha	venido	á	ser	Academia	de	la	Historia;	tuerzo
á	la	 izquierda	para	visitar	 las	dos	calles	que	llevan	los	nombres	más	excelsos	de	nuestra
literatura,	que	antaño	se	llamaban	de	Francos	la	una	y	de	Cantarranas	la	otra;	en	la	primera
vivieron	Lope	de	Vega	y	Cervantes,	el	primero	en	casa	propia,	que	todavía	existe,	morada
risueña	 y	 coquetona	 de	 un	 procer	 de	 las	 letras;	 el	 segundo	 en	 casa	 de	 alquiler,	 que
desconocemos,	 porque	 fué	 derribada	 en	 tiempo	 de	 Fernando	 VII,	 dejando	 su	 sitio	 al
vulgarísimo	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 que	 hoy	 lleva	 el	 número	 2,	 y	 sobre	 su	 puerta	 una
lápida	con	el	busto	de	Cervantes	y	una	inscripción,	que	es,	en	realidad,	como	epitafio	de
un	sepulcro	vacío.

Si	 contrastan	 las	 dos	 viviendas,	 la	 una	 real	 y	 permanente,	 la	 otra	 figurada	 y
sobrepuesta,	no	es	menor	el	contraste	entre	la	vida	de	uno	y	otro	ingenio.	Lope	gozó	hasta
su	 muerte	 de	 galardón	 público,	 que	 mereció	 su	 numen	 fecundísimo,	 su	 invención
inagotable,	la	galanura	de	sus	versos;	conoció	y	saboreó	la	gloria	hasta	saciarse	de	ella,	y
pudo	vislumbrar	los	reflejos	de	su	fama	en	la	posteridad;	vivió	aplaudido	y	celebrado	por
sus	 coetáneos,	 festejado	 del	 vulgo,	 bienquisto	 de	 la	 nobleza;	 disfrutó	 plenamente	 de
cuantos	placeres	ofrece	la	existencia	humana	al	que	sabe	buscarlos;	ortodoxo,	correctísimo
y	dogmático	intachable,	fué	un	amoral	decidido	en	la	 incierta	religión	de	las	costumbres
de	aquel	tiempo;	se	divirtió,	gozó	y	triunfó	cuanto	quiso,	con	indecible	donaire	y	sutileza,
pues	nadie	le	igualó	en	urbanidad,	en	gracia	y	elegancia.

Cervantes,	 por	 el	 contrario,	 poco	 tuvo	 que	 agradecer	 al	 Destino,	 y	 menos	 á	 sus
contemporáneos.	 Mutilado	 en	 Lepanto,	 cautivo	 en	 Argel,	 desdichado	 en	 Sevilla,	 en	 la
Mancha,	en	Madrid,	en	Valladolid,	y	aun	en	Esquivias,	fué	siempre	pobre,	y	su	jerarquía
social	 no	 fué	más	 allá	 de	 la	 que	 goza	 un	 triste	 ejecutor	 del	 Fisco.	 Desestimado	 de	 los
poetas,	no	le	valió	su	soberanía	incontestable	de	la	prosa	para	alcanzar	el	aura	popular.	No
pudo	 embriagarse	 de	 gloria;	 sí	 lo	 hizo	 de	 amargores	 y	 desengaños,	 y	 aunque	 éstos
engendraron	en	su	espíritu	la	suprema	creación	del	Quijote,	no	llegó	á	gustar	la	vanagloria
de	esta	paternidad	sino	á	medias,	como	barrunto	de	la	excelsitud	que	la	posteridad	había



de	dar	á	su	nombre.

Con	más	 fervor	 que	 en	 la	 calle	 de	Francos	 evocamos	 la	 sombra	 de	Cervantes	 en	 la
próxima	 calle	 de	 Cantarranas,	 ante	 el	 convento	 de	 las	 Trinitarias,	 donde	 el	 príncipe	 de
nuestras	letras	tuvo	su	sepultura,	por	demás	ancha	y	perpetua,	como	que	es	la	fosa	común.
La	humanitaria	fundación	de	San	Pedro	Nolasco,	que	sacó	á	Cervantes	del	cautiverio	de
Argel,	acogió	los	pobres	huesos	del	que	fué	cautivo	y	mártir	de	su	asendereada	existencia,
y	si	no	le	dió	enterramiento	aislado,	con	el	debido	epitafio,	fué	porque	tales	honores	no	se
concedían	entonces	sino	á	personas	de	altísimo	linaje	y	fuero	social	ó	político.	El	Fénix	de
los	Ingenios,	Lope	de	Vega,	que	murió	en	olor	de	gloria	póstuma,	yace	en	la	fosa	común
de	San	Sebastián;	y	si	Calderón	de	la	Barca	gozó	el	privilegio	de	dormir	el	sueño	eterno	en
cama	propia,	fué	debido	á	su	calidad	de	«presbítero	natural	de	Madrid».

Volviendo	á	 las	Trinitarias,	me	atrevo	á	sostener	que	no	hay	en	Madrid	un	convento
más	simpático	que	este	de	la	calle	de	Cantarranas.

La	 verja,	 de	 torneados	 barrotes	 de	 madera,	 da	 ingreso	 á	 la	 iglesia,	 que	 rara	 vez
encontraréis	abierta.	Preferid	para	visitarla	el	23	de	Abril,	día	de	la	solemnidad	religiosa
que	allí	celebran	las	monjitas	académicas.	No	habéis	visto	un	recinto	más	apacible	ni	de
más	 dulce	 y	 poética	 ensoñación.	 En	 el	 centro	 de	 la	 iglesia	 se	 eleva	 un	 túmulo	 muy
elegante,	donde	campea	un	ejemplar	 lujosamente	encuadernado	del	 inmortal	Quijote.	La
misa	no	se	parece	á	ninguna	otra	misa:	danle	gravedad	los	curas	en	el	altar;	tras	la	verja
del	 coro,	 préstanle	 dulce	 poesía	 los	 cánticos	 de	 las	 invisibles	 religiosas.	 El	 público	 es
escaso:	 sólo	 van	 los	 académicos	 y	 las	 personas	 por	 ellos	 invitadas,	 Terminado	 el	 acto
pasamos	 al	 locutorio,	 donde	 toda	 la	 comunidad,	 presidida	 por	 la	 priora,	 recibe	 á	 los
señores	 académicos	 y	 se	 entablan	 con	 ellos,	 al	 través	 de	 las	 rejas,	 pláticas	 donosas	 y
gratas,	ajustadas	á	lo	que	el	lugar	exige	y	á	la	condición	de	las	personas	que	allí	cambian
exquisitas	demostraciones	de	acatamiento.	Antes	de	presenciar	aquella	hermosa	escena,	la
santa	 casa	 me	 había	 parecido	 (y	 perdónenme	 sus	 nobles	 moradoras)	 un	 convento	 de
muñecas,	 por	 lo	 lindo,	 callado,	 chiquito,	 bien	 apañadito	 é	 infantil;	 pero	 después	 del
agrádable	 rato	 del	 locutorio,	 mis	 impresiones	 variaron	 totalmente.	 Los	 académicos
mezclaban	en	la	conversación	temas	religiosos,	y	las	damas	de	la	Redención	de	Cautivos
devolvían	los	conceptos,	dándoles	un	gallardo	giro	literario	y	académico.	Allí	se	habló	del
nuevo	«Diccionario»,	de	los	premios	que	se	adjudicarían	en	las	sesiones	de	Pascua,	de	la
función	 solemne	 que	 las	 monjitas	 preparaban	 en	 la	 festividad	 de	 Pentecostés,	 de	 las
sensibles	 vacantes	 ocurridas	 en	 la	 docta	 corporación	 por	 fallecimiento	 de	 ilustres
personalidades,	 de	 la	 nueva	 efigie	 de	 San	 Pedro	 Nolasco	 que	 pensaban	 inaugurar	 las
monjitas	 en	 el	 próximo	 Enero,	 y	 de	 otros	 mil	 deliciosos	 asuntos	 tocantes	 á	 la	 vida
conventual	 y	 al	 vivir	 académico…	Encantado	me	 dejó	 el	 buen	 tono,	 entreverado	 de	 la
rigidez	académica	y	del	donaire	dulcemente	mundano	de	las	esposas	del	Señor.

¡Adiós,	Cervantes	mío;	buen	coro	de	divinas	pastoras	guardan	tus	amados	huesos!
*

*					*



Me	voy,	me	voy;	es	tarde,	señores	míos,	y	temeroso	de	fatigaros	quiero	llegar	con	pie
ligero	al	término	de	mi	conferencia…	Corro	hacia	si	Prado.	Saludo	al	Botánico	sombrero
en	mano;	para	saludar	al	inmenso	Museo	necesito	quitarme	el	cráneo,	la	masa	encefálica.
Neptuno,	Dos	de	Mayo,	fuente	de	Apolo,	no	puedo	detenerme	más:	me	urge	ofrecer	mis
respetos	 á	 la	 diosa	 Cibeles,	 á	 quien	 profeso	 particular	 afecto	 y	 veneración.	 ¡Oh	 deidad
tutelar	 de	 Madrid;	 tu	 hermosura	 no	 desmerece	 con	 los	 años!	 Cuando	 estabas	 en	 tu
emplazamiento	 primitivo,	 un	 día	 de	 Diciembre	 de	 1808,	 ¿te	 acuerdas?,	 pasó	 junto	 á	 ti
Napoleón	I,	que	con	brillantísimo	séquito	venía	de	Chamartín	de	la	Rosa	para	visitar	á	su
hermano	José.	El	capitán	del	siglo	se	fijó	en	ti,	pasmado	de	tu	belleza,	y	te	piropeó	de	lo
lindo…	Desde	entonces	acá,	cuántos	requiebros	y	chicoleos	habrás	oído,	¡reina	honoraria
de	Madrid!	Desde	hace	poco	tiempo	has	cambiado	de	sitio,	y	estás	muy	bien	azuzando	á
tus	leones	para	que	te	suban	por	la	calle	de	Alcalá.	Me	parece	muy	bien.	Es	la	caída	de	la
tarde:	la	calle	está	intransitable;	tranvías,	automóviles	y	coches	suben	y	bajan;	por	las	dos
aceras	veo	dos	hinchados	ríos	de	transeúntes…	Estoy	fatigadísimo:	he	recorrido	en	poco
tiempo	todo	el	Madrid	del	Sur	de	punta	á	punta.	¿Quieres	llevarme	contigo?…	¿Dices	que
sí?	Pues	me	subo	de	un	brinco	á	la	zaga	de	tu	carro.	¡Hala,	leoncitos!

Subimos	 como	 exhalación.	 Hermosa,	 hermosísima	 es	 la	 calle	 de	 Alcalá;	 sus
deformidades	la	embellecen	más.	Sus	jorobas	son	un	nuevo	encanto.	No	hay	en	el	mundo
calle	más	alegre.	Todo	en	ella	sonríe.	La	calle	de	Alcalá	es	un	florido	sumidero	donde	los
madrileños	arrojan,	paseo	arriba	paseo	abajo,	todas	las	desdichas	nacionales.	Los	buenos
burgueses,	 al	 regresar	 dé	 la	 Castellana	 ó	 el	 Retiro,	 vienen,	 gozosos,	 saludando	 á	 los
conocidos,	recreándose	en	el	ambiente	placentero	que	les	rodea;	mas	cuando	tuercen	hacia
las	 calles	 laterales,	 camino	 de	 sus	 viviendas,	 fruncen	 el	 ceño;	 sus	miradas	 se	 abaten	 al
suelo…	Es	que	salen	á	su	encuentro,	aguándoles	la	fiesta,	los	cuidados	que	dejaron	en	sus
casas.

Continuando	su	veloz	carrera	hacia	arriba	la	divinidad	marmórea	se	vuelve	hacia	mí,	y
con	gracioso	desgaire	me	pregunta:	«¿Adonde	te	llevo,	hijo?»

—	Hágame	el	 favor,	señora	mía,	de	 llevarme	al	Ateneo	viejo,	calle	de	 la	Montera…
No,	no;	me	he	equivocado:	al	Ateneo	nuevo,	calle	del	Prado.

La	 gallarda	 divinidad	 tutelar	 de	 Madrid	 dirigió	 sus	 fogosos	 leones	 por	 la	 calle	 de
Sevilla,	 siguió	 á	 todo	 galope	 por	 la	 del	 Príncipe;	 la	 muchedumbre	 nos	 abría	 paso,
saludándonos	 con	 gran	 alborozo;	 al	 llegar	 frente	 al	 Teatro	 Español	 era	 tan	 nutrida	 la
caterva	de	chiquillos	que	nos	precedía	chillando	y	brincando,	que	la	diosa	tuvo	que	parar
un	 momento…	 Entonces	 advertí	 que	 los	 «golfillos»	 se	 habían	 familiarizado	 con	 los
leones,	 tirándoles	 de	 las	 barbas	 y	 acariciándoles	 las	 melenas.	 Los	 nobles	 animales
apartaban	suavemente	con	hocicadas	á	la	turba	angelical.	Un	momento	después	parábamos
frente	á	una	puerta	monumental,	en	la	cual	vi	muchedumbre	de	señores	mayores	y	jóvenes
impacientes,	 que	 al	 saludarme	 se	 quejaron	 amablemente	 de	 mi	 tardanza,	 dándome	 al
propio	tiempo	la	bienvenida.	Bajé	del	carro,	saludé	cortésmente	á	la	diosa,	la	cual,	con	su
cortejo	delantero	y	lateral	de	bulliciosos	rapaces,	siguió	velozmente	hacia	el	Prado.



Al	 entrar	 en	 el	Ateneo	me	 causó	 tal	maravilla	 la	 hermosura	 del	 edificio,	 que	 se	me
vinieron	á	las	mientes	los	versos	cervantinos

Vive	Dios	que	me	espanta	esta	grandeza

y	que	diera	un	millón	por	describilla…

Algo	más	hablé	con	los	que	me	acompañaban	hacia	el	espléndido	salón	de	actos,	pero
sólo	debo	consignar	estas	 lacónicas	palabras,	que	ponen	fin	á	mi	conferencia.	Señores	y
amigos,	he	dicho.

B.	PÉREZ	GALDÓS.
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