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Inglaterra"’

[A manera de prologo]

C AMINO de Inglaterra, me afirmé en la resolucion de no demorar mi viaje a Stratford-
on-Avon, donde vio la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel amigo Pepe Galiano no

podia en aquellos dias acompafiarme. Nos despedimos en Newcastle, y solito,
enterandome de la direccion que debia seguir, me dirigi a Birmingham, que es, como todo
el mundo sabe, uno de los grandes emporios industriales de Inglaterra. Como no me
guiaba ningun interés industrial ni comercial, poco tiempo me detuve en Birmingham, y
tomando otro tren segui mi ruta hacia el lugar donde la musa britanica engendro a Hamlet,
Macbeth y otras inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas Memorias mis impresiones de
Stratford, porque ya lo hice en un libro titulado La patria de Shakespeare, y emprendiendo
nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad universitaria; por Windsor, residencia habitual de
los reyes de Inglaterra, y no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metropoli de la Gran Bretafia; pero ni esta ocasion ni las
siguientes me bastaran para contaros mis observaciones en este conglomerado de ciudades
populosas. Paris es grande, metodicamente regular y armonico. Londres es disforme,
desproporcionado, sin medida en sus bellezas, como en sus fealdades; compo6nenlo
arrabales magnificos, rincones deliciosos y longitudes desesperantes, como ensuefios de
pesadilla. Dividiré en tres partes mis relatos londinenses, empezando por el Oeste, que
sintentizo en este rotulo: El Parlamento y Westminster. Tarea tengo ya para hoy. Y cuando
Dios quiera tendréis la segunda conferencia: San Pablo y la City. El extremo Este y la
tercera: Regent’s Park y el Jardin Zoologico, British Museum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la columna de Nelson (Trafalgar
Square), paso junto a la estatua ecuestre de Carlos II y entro en Whitehall, avenida
espaciosa, formada por varios edificios del Estado. Entre ellos se destaca, a mano
izquierda, un palacio de modesta arquitectura y aspecto vulgar; no obstante, tiene gran
valor historico, porque en él fue decapitado el rey Carlos I el 30 de enero de 1649. En
medio de la calle se levant6 el patibulo, que fue comunicado con el palacio por uno de los
balcones de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio del Parlamento, perecio el
segundo de los Estuardos. En el terrible momento de entregar su cuello al verdugo mostrd



Carlos la dignidad propia de su estirpe y de su acendrado cristianismo. Este
acontecimiento, punto culminante de la historia de Inglaterra, marca una ejemplaridad
politica que reaparece de tarde en tarde en la conciencia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direccion del Tamesis, y sin parar mientes en
diferentes edificios que a uno y otro lado se ofrecen a mi vista, toda mi atencion se clava
en una torre corpulenta, elevadisima, de traza robusta dentro del estilo gotico rectangular.
En su cuerpo mas alto campea el disco de un reloj monumental, que se me antoja el reloj
mas grande del mundo. Acercandome mas, veo la enorme mole del Parlamento, uno de
cuyos lienzos se extiende a la largo del Tamesis, fundado sobre las corrientes aguas del
rio. Por la otra parte aparecen otras grandes prolongaciones del mismo edificio, que sirve
de asiento y albergue a la institucion politica mas estable y grandiosa de la vieja Inglaterra.
En otra ocasion penetré por breves instantes en aquel recinto. En la ocasion que ahora
refiero me procuré un pase para visitarlo y recorrerlo detenidamente. jQué inmensidad,
qué lujo, qué magnificencia!

Alli reside la verdadera majestad, la soberania efectiva de la nacién. En una parte, la
Camara de los Comunes; en la otra, la de los Pares, y entre ambas, dilatada serie de
salones destinados a locutorios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedores, escritorios,
habitaciones privadas del presidente y secretarios, que en el régimen inglés son
funcionarios permanentes; cuanto conviene, en fin, a la relacion entre ambos estamentos y
a la complicada maquina del régimen parlamentario de una nacion cuya base politica es
gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero meterme en una disquisicion prolija sobre el
sistema inglés, que es admiracion y debiera ser ejemplo de todo el mundo. Para seguir con
brevedad mi plan, abandono el Parlamento y me dirijo a un edificio proximo, también
monumental y de gético estilo, en el cual veremos glorificado en forma religiosa lo mas
espiritual del alma britanica...

3k kok

Ya estamos en la Abadia de Westminster. Siempre que penetro en este templo siéntome
como el que asiste a llevar una ofrenda a los dioses o a los mortales que con los dioses se
codean. Ni Francia en su Pantedn ni nosotros en nuestro Escorial hemos igualado a lo que
los ingleses han hecho aqui. Sepulturas de reyes tenemos nosotros. Sepulturas de grandes
hombres tiene Francia; pero ni en una ni en otra parte del Continente se ha conseguido,
como en Londres, la incineracion y glorificacion de todas las grandezas de una raza. En
las capillas de Westminster encontramos todos los reyes, reinas, principes y caballeros que
han florecido en este noble suelo. La capilla de Enrique VII es en este concepto
interesantisima. También hay reyes santos en esta y otras capillas; pero algunos visitantes
rinden culto a los santos de su mayor devocién, no en las capillas, sino en las naves y
cruceros de la iglesia. En ésta encontré a Newton, que en la piedra de su sepulcro tiene
grabado el famoso binomio, formula matematica que dio fama a este varon extraordinario,



descubridor de la gravitacion universal y del sistema del mundo. La ciencia debe, ademas,
a Newton otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de Newton vi la de Darwin,
creador de la teoria del origen de las especies por la seleccion natural... En una de las
salas del crucero, y en la que lleva el nombre de Rincon de los poetas (Poets’ Corner), nos
hallamos ante la brillantisima pléyade de poetas, novelistas, historiadores, criticos,
musicos, actores, etc., que en siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del arte
britanico. Los que no tienen sepultura en la Abadia con inscripciones y signos fehacientes
estan representados por estatuas, bustos, medallones y expresivas leyendas. Resulta un
completo cielo, como nos lo pintan y describen las escrituras dogmaticas. Alli estan los
profetas, apostoles, martires, los elegidos, en fin, merecedores de la inmortalidad. Alli
podemos rendir culto a los santos que nos merecen mas respeto O veneracion.
Resplandecen en la celestial muchedumbre Macaulay, Thackeray, el compositor Haendel,
que los ingleses consideran como suyo, aunque nacié en Alemania; Oliverio Goldsmith,
Pope, Addison, Chaucer, Thomson, Prior, Campbell, duque de Argyll, Spencer, el
afamado comediante Garrick, Milton cuyo solo nombre basta para caracterizarle; Dryden,
Ben Jonson y, descollando entre todos, el soberano hacedor de humanidades vivas,
Guillermo Shakespeare...

La ultima vez que visité la Abadia vi en el suelo del Rincon de los poetas una
sepultura reciente; en ella, trazado al parecer con caracter provisional, lei esta inscripcion:
Dickens. En efecto, el gran novelador inglés habia muerto poco antes. Como éste fue
siempre un santo de mi devocion mas viva, contemplé aquel nombre con cierto
arrobamiento mistico. Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro mas amado. En
mi aprendizaje literario, cuando aun no habia salido yo de mi mocedad petulante, apenas
devorada La comedia humana, de Balzac, me aplique con loco afan a la copiosa obra de
Dickens. Para un periddico de Madrid traduje el Pickwick, donosa satira, inspirada, sin
duda, en la lectura del Quijote. Dickens la escribio cuando aun era un jovenzuelo, y con
ella adquiri6 gran crédito y fama. Depositando la flor de mi adoracion sobre esta gloriosa
tumba, me retiro del pante6n de Westminster... Quisiera dar un vistazo al Museo de
Pintura: pero es muy tarde y este capitulo es demasiado largo. Quédese para un dia
proximo el tratar de lo que me sugiere mi caprichosa memoria.



¢Por donde voy a Stratford?—La estacion de Birmingham

E N cuantas visitas hice a Inglaterra me atormentaron las ansias de ver la gloriosa villa
de Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Una vez por falta de tiempo, otra por

rigores del clima, ello es que no pude realizar mi deseo hasta el pasado afio (1889).
Por fin, en septiembre tltimo, pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado, donde esta la
cuna y sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de
peregrinaciéon que ofrezca mayor interés ni que despierte emociones tan hondas,
contribuyendo a ello no sélo la majestad literaria del personaje a cuya memoria se rinde
culto, sino también la belleza y poesia incomparable de la localidad. Si en Inglaterra es
Stratford un lugar de romeria fervorosa, pocos son los viajeros del continente que se
corren hacia alld. En los voluminosos libros donde firman los visitantes he visto que la
mayor parte de los nombres son ingleses y norteamericanos; contadisimos los de franceses
e italianos, y espafioles no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el tnico espafiol,
que ha visitado aquella Jerusalén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber
rendido este homenaje al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al
patrimonio artistico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan facil, aun hallandose en
Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones viene a producir el mismo efecto que la
falta de ellas. No conozco confusion semejante a la del viajero instalado en cualquier
ciudad inglesa cuando coge el Bradshaw, o Guia de ferrocarriles, y trata de investigar en
sus laberinticas paginas el camino mas directo y rapido para trasladarse de un confin a otro
de la Gran Bretafia. El libro de los Vedas es un modelo de claridad en comparacion del
voluminoso Bradshaw. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera de las tres grandes lineas
o redes que, partiendo de Londres, cruzan toda la isla, a saber: el North Western, el
Midland y el Great Northern, la tarea no es en extremo dificil; pero si intentamos buscar
direcciones transversales por las infinitas ramas que enlazan estas lineas unas con otras y
con las secundarias, vale mas renunciar al estudio previo del camino y entregarse a las
peripecias de un viaje de aventuras, y a la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de trenes que
ponen en movimiento todos los dias de la semana, menos los domingos, las compafiias



antes citadas, y ademas las del Great Western y Great Eastern, y la facil exactitud con que
las estaciones de empalme dan paso a tan enorme material rodante sin confusiéon ni
retraso. La velocidad, desmintiendo distancias, desarrolla en aquel pais hasta tal punto el
gusto de los viales, que toda la poblacion inglesa parece estar en constante movimiento. Se
viaja por negocios, por hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una
ciudad préxima o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.

Hallabame en Newcastle, y nadie me daba razon de la via mas corta para visitar the
home of Shakespeare. Una rapida inspeccién del mapa simplifico la dificultad, pues
viendo que Stratford esta cerca de Birmingham, a esta ciudad habia que ir por lo pronto.
Después Dios diria. Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es entretenidisimo, pues se
pueden admirar las catedrales de York y Durham, y después se atraviesa una de las
comarcas fabriles mas interesantes, la del Hallamshire, donde campea Sheffield, la
metropoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta region contemplando la inmensa
cresteria de chimeneas humeantes que por todas partes se ve, y llego a Birmingham,
ciudad populosa, una de las mas trabajadoras y opulentas de Inglaterra. Un poco mas
alegre que Manchester, se le parece en la febril animacion de sus calles, en la negrura de
sus soberbios edificios y en la muchedumbre y variedad de establecimientos industriales.

¢En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habra visto la marca
de esta ciudad aplicada a infinidad de objetos de uso comun y ordinario? La universalidad,
la variedad y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham se expresan muy bien en
un elocuente parrafo de la obra de Burrit Paseos por el pais negro. Dice asi:

«El arabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pacha egipcio ilumina
su harén con candelabros de cristaleria de Birmingham; el indio americano se bate con el
rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostan decora su mesa con los cobres de
Birmingham; el audaz jinete que recorre las estepas de Sudamérica espolea su caballo con
un acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la cafia de azucar con su hacha de
Birmingham..., etc.». No copio mas porque es el cuento de nunca acabar, semejante al de
las cabras de Sancho.

La estacién de este formidable emporio industrial es de tal magnitud, y hay en ella un
vaivén tan vertiginoso de trenes y gentio tan inquieto que no extrafiaria yo que perdiera el
sentido quien, desconociendo la lengua y las costumbres, quisiera indagar una direccion
en aquella Babel de los caminos humanos.

—¢En qué plataforma se toma billete para Stratford?

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino shakespeariano en la ingente estacion de
Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada claramente. Muchos empleados suelen
informar con incierto laconismo:

—Es de la otra parte.



Y recorre usted otra vez los puentes que comunican las inmensas naves por encima de
las vias. Después pase usted por un tunel abierto debajo de otras, hasta llegar a las
plataformas del costado Sur, y alli échese a correr a lo largo del interminable andén.

Por fin. Hay quien dé informes exactos de la via que se debe tomar, del sitio donde
esta el booking-office o despacho de billetes, y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya
tengo en la mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el tren marcha.
Alabado sea mil y mil veces el Sefior.



I1

Stratford al fin.—Shakespeare’s Hotel

L LEGO por fin, a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de Birmingham,
Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han huido aquellos

fantasmas escuetos que se envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el
espiritu del viajero con su negrura satanica. Penetro en un pais risuefio, mas agricola que
industrial, impregnado de amenidad campestre. No mas talleres, no mas hornos. La
pesadilla parda se disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando atras. Recorro
un ramal del Midland, que enlaza esta gran red con la no menos importante del Great
Western, y entramos en el condado de Warwickshire, las regiones mas pintorescas de
Inglaterra, y ademas ilustradas con nobles recuerdos historicos; comarca de dulce verdor,
en que flotan las églogas.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworth, parte en ruinas, que da nombre a una
sugestiva novela de Walter Scott. Pertenecio aquella seforil residencia al conde de
Leicester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se celebraron fiestas aparatosas.
Omito la descripcion de esas hermosas ruinas, asi como la del castillo de Warwick, que me
apartaria de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta. jKenilworth, Leicester, Isabel!
Todo esto ha pasado, mientras que Shakespeare vivira eternamente, y su humilde morada
despertara mas curiosidad y admiracion que todos los palacios de principes y magnates.

La impresion de descanso y de paz que trae al animo del viajero este ameno y poético
rincon de Inglaterra, vale las penas y contrariedades del excéntrico viaje. La campifia es
deliciosa y revela las mayores perfecciones de la agricultura. Por fin, el ramal del Midland
enlaza con un ferrocarril puramente local, tranquilo, y mas parecido a los nuestros que a
los ingleses, porque no hay en él el vértigo ni la velocidad de las redes centrales de la isla,
ni en las estaciones desmedida aglomeracién de pasajeros. Por fin, llego a la estacion de
Stratford, que es una villa de diez mil habitantes. En la estacion, lo mismo que en nuestras
ciudades provincianas, hay un émnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las
casas o en las fondas. Es de noche. Todo en este simpatico pueblo respira sosiego,
bienestar y sencillez campestre. El que sale de las bulliciosas ciudades industriales para
venir aqui cree entrar en la gloria. Los nervios descansan del loco estruendo, y de las
impresiones rapidas y multiples que constantemente recibimos en los grandes centros



urbanos. La imaginacion es la que no descansa, antes bien, se lanza a los espacios ideales,
representandose el tiempo en que vivia la excelsa persona cuya sombra perseguimos en
aquella localidad apacible. No podemos separar al habitante de la morada; nos empefiamos
en trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para hacerle discurrir a
nuestro lado por calles, hoy alumbradas con gas, de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial mencion. Uno es el
llamado Red Horse, celebrado porque en €l escribio Wahington Irving sus impresiones de
Stratford; el otro, llamado Shakespeare’s Hotel, ofrece la particularidad de que los cuartos
estan designados con los titulos de los dramas del gran poeta. El que a mi me toco se
denominaba Love’s Labour’s Lost, y a la mano derecha vi Hamlet, y mas alla, en el fondo
de un corredor oscuro y siniestro, Macbeth.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que la asemeje a esas magnificas
colmenas para viajeros que en Londres se llaman el Metropolitan y en Paris el Gran Hotel.
Es mas bien una de aquellas comodas hosterias que describe Dickens en sus
incomparables novelas, y de las cuales habla también Macaulay en su hermosa descripcion
de las transformaciones de la vida inglesa. Todo alli respira bienestar, «confort»,
tranquilidad y refinado aseo. El estrepitoso y chillon lujo de los hoteles a la moderna, no
existe alli. La escalera, de nogal viejo, ennegrecido por el tiempo; los muebles,
relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad, la familiar sencillez. Huéspedes y
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada: el roastbeef,
excelente, el té magnifico, y luego vengan tostadas, bacon, huevos escalfados, ensaladas,
patatas cocidas, y todo lo demas que constituye la sobria culinaria britanica. La cerveza y
la mostaza completan el buen avio. Para mayor encanto, el interior de aquel hermoso
cuarto que lleva el titulo (estampado con claras letras en una tabla sobre la puerta) de
Love’s Labour’s Lost, ofrece comodidades que en vano buscariamos en los mas aparatosos
hoteles del Continente. Basta decir que las camas inglesas, grandes, mullidas, limpias
como los chorros del oro, son las mejores del mundo, y que el ajuar de tocador que las
acompafa no tiene rival.

El duefio de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigiiedad), queriendo,
sin duda, que sus huéspedes se empapen bien en las ideas e imagenes shakespearianas, ha
llenado el edificio, desde el portal hasta el ultimo cuarto, de cuadros y estampas colocados
en vistosos marcos, todos de asuntos de los famosos dramas. Cuanto ha producido el buril
en el siglo pasado y en el presente, alli se encuentra. Hay grabados hermosos y otros
deplorables. El viajero que alli pasa la noche, se ve acosado por la turba de ilustres
fantasmas. Se los encuentra en la alcoba, en el comedor y hasta en el cuarto de bafio. Aqui,
Lady Macbeth lavandose la mano; mas alla, Catalina de Aragon reclamando sus derechos
de reina y esposa, o el Rey Lear, de luenga barba, lanzando imprecaciones contra el cielo y
la tierra; por otra parte, el fiero Gloucester, de horrible catadura; el cinico Falstdff,
panzudo y locuaz; mas lejos, el judio Shylock ante el tribunal presidido por la espiritual
Porcia. No faltan Antonio discurriendo ante el cadaver de César, ni Kalibdn ni Ariel, seres



imaginarios que parecen reales; Romeo ante el alquimista, Julieta con su nodriza. Ofelia
tirandose al agua; en fin, todas las figuras que el arte cre6, y la Humanidad entera ha
hecho suyas, reconociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho familiares.
La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas impuestas por la
civilizacion. En algunos he creido encontrar aquella casta de filantropos inmortalizada por
el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas las famosas polainas
de Mr. Pickwick.

Después de una noche de descanso en la comoda vivienda en compafiia de las
imagenes tragicas que decoran las paredes de la habitacion, la claridad del dia me permite
hacer un reconocimiento de la villa, la cual es pequefia, pues sélo tiene quince o veinte
calles, y revela un perfecto orden municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales
del Mediodia tener una administracion local que se asemejase a la de aquella poblacioncita
semioculta en un rincon de Inglaterra. Los servicios municipales son alli tan esmerados
como en los mejores barrios de Londres. Basta dar por las calles de Stratford un paseo, en
el cual no se emplea mas de media hora, para comprender que nos hallamos en un pueblo
donde las leyes reciben el apoyo y la sancion augusta de las costumbres. La cultura urbana
tiende a la uniformidad, y bajo su poderoso influjo hasta las mas remotas aldeas toman las
apariencias de ciudades coquetonas. En Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las
de Londres, y el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la burguesia
londinense. Por ninguna parte se ven los cuadros de miseria que suelen hallarse en las
ciudades industriales, ni las turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que
pululan en los docks de Liverpool o en el Quayside de Newcastle. El bienestar, la
comodidad, la mediania placentera y sin pretensiones, se revelan en las calles de Stratford.
Es algo como el olor de la ropa planchada, que brota de la patriarcal alacena en esas casas
de familia, mas bien de campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la
economia que se resuelven en positiva riqueza.

En una de las principales y mas espaciosas calles, contrastando con los edificios
modernos hay una casa de estructura normanda, con ensamblajes de madera ennegrecida
por el tiempo. Parece una gran cabafia, de las que actualmente se construyen en los
jardines con troncos sin descortezar. Es de dos pisos de poca elevacion, y tiene un
cobertizo de madera que sombrea y ampara la puerta, junto a la cual pende un llamador de
alambre terminado en argolla. El cartel alli fijado dice al visitante que llame si quiere
entrar. Llamo, y me abre un sefior muy atento, bien vestido. Es el guardian del edificio.
jParece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la casa natal de Guillermo
Shakespeare!



II1

La casa

O MITIRE la historia juridica de este que podremos llamar monumento, y las
diferentes transmisiones que sufrié6 como inmueble desde 1574, en que la compro

John Shakespeare por la suma de cuarenta libras, hasta 1847, en que fue adquirida
por los Comités de Stratford y Londres, y declarada patrimonio nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas con refinada
inteligencia, procurandose que conserven el aspecto y caracter que debieron tener en
tiempo del grande hombre. En el piso bajo esta la cocina, con su inmensa chimenea de
campana, en la cual subsisten los ganchos de que se colgaba la carne para ahumarla. A un
lado y otro hay dos asientos o poyos de mamposteria. El conserje permite a los visitantes
sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no vacilo
en llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba largas
horas de las noches de invierno contemplando las llamas del hogar, que, sin duda,
evocaban en su ardiente fantasia las imagenes que supo después reducir a forma poética
con una maestria no igualada por ningun mortal.

Vetusta escalera conduce al piso alto, donde esta la habitacion en que nacié Guillermo.
En ella se ven sillas de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de la calle es una
gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay una pulgada de superficie que no
esté rayada al diamante por las infinitas firmas de personas que han visitado la estancia.
Destacanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter Scott, Dickens, Goethe,
Byron y otras celebridades. Las paredes estan asimismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardin se ve el célebre retrato, que pasa por auténtico, si bien su
autenticidad, diga lo que quiera la inscripcion que lo acompafia, no aparece
completamente probada. Su semejanza con el busto de Trinity Church, de que hablaré
después, es grande; Pero encuentro en el busto mayor belleza y mas fiel expresion de vida.
Como pintura, el retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio en el mismo tipo de arquitectura, destinado
a museo shakesperiano. Mil curiosidades, objetos diversos, documentos, cartas, grabados
que se relacionan mas o menos claramente con la vida del dramaturgo, se muestran alli



perfectamente ordenados.

Lo que mas atrae la atencion es la carpeta que se dice fue usada por Shakespeare
cuando recibi6 la primera ensefianza en Grammar School, las célebres cartas de Queney,
los originales de los contratos que el poeta celebr6 con empresas teatrales, ejemplares de
las primeras ediciones de sus dramas, un anillo marcado con las iniciales W. S., copas y
otros utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. El museo es interesante, y
revela un extraordinario grado de cultura; pero como impresion de la existencia del autor
de Hamlet es mucho mas honda la que se recibe sentandose en el poyo de la cocina, bajo
la enorme campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa natural y el anejo, son
cuidados y conservados con diligente esmero. En ellos no se enciende fuego ni de noche
ni de dia, para evitar el peligro de un incendio en aquel viejo maderamen, ennegrecido y
resecado por el tiempo. En un jardin contiguo se cultivan las flores y arbustos mas
comunmente citados por el poeta en sus inmortales escenas y sonetos. L.a peregrinacion a
la casa natal aumenta cada dia. EI numero de visitantes, segun consta en los libros de
firmas, ascendio el tltimo afio a diez y siete mil.

De Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en que murio
Guillermo. En ella habit6 los ultimos diecinueve afos de su vida y escribio algunos de sus
dramas, probablemente Julio César, Antonio y Cleopatra, Macbeth, y todos los del cuarto
periodo. En el extenso jardin de la casa de New Place plant6 Guillermo un moral. Arbol y
casa fueron destruidos barbaramente a mediados del pasado siglo por el poseedor de la
finca, Sir F. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a la posteridad por este acto de salvajismo.
Para consumarlo no tuvo mas motivo que las continuas molestias que le daban los
visitantes. La madera del moral fue conservada por algunos industriales, que se dieron a
fabricar objetos y a expenderlos. Pero el nimero de baratijas del arbol shakespeariano
lleg6 a ser tan considerable, que debemos suponer entré en su confeccion, no un arbol,
sino un bosque entero. La casa no tardo en ser derribada también, y de ella s6lo quedan
informes cimientos. La que en su lugar existe contiene otro museo, menos interesante que
el de Hensley Street. El jardin, esmeradamente cuidado, es amenisimo, delicioso, lleno de
la memoria, y de las huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Jonson llamé alma del
siglo, asombro de la escena.



IV

La tumba

P ERO lo mas interesante de Stratford es la iglesia, Holy Trinity Church, sepultura del
poeta y de su mujer. Honor insigne para un pais es guardar los restos de sus

hombres eminentes. Nuestra incuria nos impide vanagloriarnos de esto, y aunque
sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de
Velazquez, no podemos separarlos de los demds vestigios humanos que contiene la fosa
comun. Téngase en cuenta que Shakespeare disfrut6 en vida de fama resplandeciente; que
sus contemporaneos le estimaron en lo que valia; que posey6 cuantiosos bienes de fortuna,
y que su familia pudo y supo cuidar de la conservacion de sus cenizas venerables.

La iglesia parroquial de Stratford es bellisima, ojival, del tipo normando en su mayor
parte, pequeia si se la compara con las catedrales espafiolas y aun con las inglesas, grande
en proporcion de los templos parroquiales de todos los paises. Antes del cisma fue
colegiata, con un coro de quince canonigos. Consta de una gran nave con crucero, y otras
dos colaterales pequefias, y sobre el crucero se alza la torre del siglo xvi, construccion
aérea y elegantisima. El interior no ofrece la desnudez fria de los templos protestantes.
Parece una iglesia catolica, sobre todo en el presbiterio, lo mas hermoso de este ilustre
monumento. Las rasgadas ventanas del estilo inglés perpendicular, los pintados vidrios
que las decoran, el altar con gallardas esculturas, la silleria de tallado nogal, los pulpitos,
los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza y poesia. Al penetrar en el
santuario, todas las miradas buscan el monumento del altisimo poeta en la pared norte del
presbiterio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué
imagen es aquella, la tomaria por efigie de un santo alli colocado para que le adoraran los
fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectonico, grecorromano: dos columnas sostienen un
cornisamento con guardapolvo, que ostenta en el copete las armas de Shakespeare; en el
centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafo natural. A primera vista se tomaria
el monumento por una ventana, en la cual estuviera asomada la figura, viéndosela de la
cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un cojin. La mano derecha tiene una
pluma, y la izquierda se apoya abierta sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra
da a la escultura una viva impresion del natural. La cara es grave, la mirada algo atonita, la



expresion noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y elegante, ropilla de pafio negro y
valona sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de fascinacion,
propio del lugar, creemos ver vivo al dramatico insigne, y con la palabra en los labios. En
el plinto se lee la siguiente inscripciéon, que por tratarse de quien se trata no resulta todo lo
enfatica que en otro lugar pareceria:

Judicio Pylium, genio Socratem, arte Maronem,

Terra tegit, Populus meeret, Olympus habet.

Esta bien claro el texto latino, y no necesita traduccion. S6lo debe indicarse que
Pylium es Numa Pompilio, y que la palabra Socratem se considera equivocacion del
grabador, a quien sin duda mandaron poner Sophoclem.

Debajo de la inscripcion latina hay seis versos ingleses, que literalmente traducidos
dicen:

Detente, pasajero, ;por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquel colocado por la envidiosa muerte
dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
la vivida Naturaleza murid; cuyo nombre adorna esta tumba,
mucho més el marmol, pues cuando él escribid
supo convertir el arte en mero paje; servidor de su ingenio.
Obiit anno 1616
Atatis 53; die 23 Ap.

Al pie del monumento esta la lapida que cubre los restos del mas grande hijo de
Inglaterra. La inscripcion, compuesta por €l mismo, segun creencia tradicional, es de un
vigor que claramente acusa la soberana mente del poeta. La traduccion mas aceptable que
de ella puede hacerse, expresando el pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo
menos posible a la energia, es esta:

Buen amigo, por Jesus abstente
de remover el polvo aqui encerrado.
Bendito sea quien respete estas piedras,

maldito quien toque mis huesos.

Cerca del sepulcro de Guillermo esta el de su mujer, Ana Hathaway, que le sobrevivio
siete afos, a pesar de ser mas vieja que él. (Dieciocho afios y medio tenia el poeta cuando
se casO, y su mujer veinticinco). También yace alli Susana, la hija mayor. (Ademas de
Susana, nacieron de aquel matrimonio dos gemelos, llamados Hamlet y Judit).

El monumento que he descrito y la piedra sepulcral que cubre los huesos del autor de
Otelo absorben por completo la atencion en el presbiterio de Trinity Church. Las hermosas
vidrieras, el altar y las graciosas lineas de aquella arquitectura, quedan ante el espiritu del
visitante en lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo perfectisima armonia;



que el gallardo templo es digno de encerrar la memoria y los restos mortales del primer
dramatico del mundo, y que en aquel noble recinto parece dormir su genio con un reposo
que no es el de la muerte. Toda persona espiritual ha de sentir en semejante sitio
emociones profundisimas, imaginando que conoce a Shakespeare y ha de connaturalizarse
con él mas intimamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresion mistica, una comunicacion espiritual como las que en el orden
religioso produce la exaltacion devota frente a los misterios sagrados o las reliquias
veneradas. El entusiasmo literario y la fanatica admiracion que las obras de un superior
ingenio despiertan en nosotros llegan a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el caracter
de fervor religioso que aviva nuestra imaginacion, sutiliza y trastorna nuestros sentidos,
nos lleva a compenetrarnos con el espiritu del ser alli representado, y a sentirle dentro de
nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos por misteriosa comunién.

Para recorrer todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare nos falta visitar
Grammar School, donde recibio la primera ensefianza. El aula se conserva sin variacion
desde aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el mismo caracter que la casa natal y otras
que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela hallase Guildhall, donde, si no miente la
tradicion, daban sus funciones dramaticas los comicos errantes que alguna vez llegaban a
Stratford. Supdnese que alli vio Guillermo las primeras representaciones escénicas que
despertaron su genio creador, y alli aprendio los rudimentos del arte histrionico, en el cual
descoll6 también, aunque no tanto como en el de la creacion poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de Shakespeare son dos; la
Clock Tower, o torre del reloj, construccion de estilo gotico, mas severa que elegante y de
proporciones no muy grandiosas, y el Shakespeare Memorial, edificio complejo, situado a
orillas del Avon, y en el cual se quiso hermanar lo ttil a lo agradable. El primero de estos
monumentos fue construido a expensas de un generoso americano, que quiso, como
vulgarmente se dice, matar dos pdjaros de un tiro: honrar el nombre de Shakespeare y
perpetuar la memoria del jubileo de la reina Victoria. No se ve claramente la paridad entre
ambas ideas; pero el patriotismo sajon es tan extensivo, que facilmente abarca y sintetiza
todos los sentimientos de que se enorgullece la raza. A mayor abundamiento, la Clock
Tower representa también la fraternidad entre Norteamérica y la madre Albién, y para este
sentimiento hay alli simbolos que el artista ha sabido hermanar con la iconografia
shakespeariana y con el busto de la emperatriz de las Indias.

El otro monumento, o sea el llamado Shakespeare Memorial Building, es un edificio
complicado y grandioso, erigido por suscripcion publica, y que contiene un teatro, museo
y biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhondiga o deposito comercial no expresa bien
el objeto espiritual de su fundacion. Hallase situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity
Church, y desde los jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosisima del rio y
sus risuefias margenes. Lo mas notable del edificio como arte constructivo es la escalera.
La sala del teatro, donde con frecuencia se representan por los mejores actores ingleses los



dramas del sublime hijo de Stratford, es grande y bella. Pero las colecciones de escultura y
pintura que componen los muros anexos, apenas podrian calificarse de medianas. Con
todo, la ereccion de este vasto edificio honra a los paisanos de Shakespeare y es una
prueba de refinada cultura. En el jardin se admira una estatua de bronce (bastante mejor
que la que Londres ostenta en Leicester Square), sobre gallardo pedestal, que decoran
cuatro figuras representando a Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el Principe Hall, los
cuatro caracteres fundamentales de la creacion shakespeariana: el tragico, el filésofo, el
comico y el histérico.

Y ya no hay mas que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y s6lo quedan espacio y margen para las reflexiones que
sugiere la contemplacion de los interesantes objetos relacionados con la vida mortal del
dramaturgo, que ha sido y sera siempre asombro de los siglos. Pero estas reflexiones mejor
las hara el lector que yo. No es ocasion para un estudio de las creaciones del tragico
inglés, las cuales son patrimonio del género humano, y por esto quiza, y por su propia
universalidad, parece como que estan exentas de critica.

Pero si del teatro shakespeariano no es facil escribir con novedad, la vida del poeta,
por tanto tiempo rodeada de oscuridades, ofrece inagotable asunto... Los comentaristas
del hijo de Stratford no descansan, y cada dia se aclara un punto dudoso de aquella
preciosa existencia. Asi, la diligente labor biografica, integrando la critica, forma un
eterno expediente de canonizacion.



Notas



[11 Publicado en el capitulo «Nuevos viajes» de Memorias de un desmemoriado. (N. del
E.). <<
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