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C
Inglaterra[1]

[A	manera	de	prólogo]
AMINO	de	Inglaterra,	me	afirmé	en	la	resolución	de	no	demorar	mi	viaje	a	Stratford-
on-Avon,	donde	vio	la	luz	el	inmenso	Shakespeare.	Mi	fiel	amigo	Pepe	Galiano	no
podía	 en	 aquellos	 días	 acompañarme.	 Nos	 despedimos	 en	 Newcastle,	 y	 solito,

enterándome	de	la	dirección	que	debía	seguir,	me	dirigí	a	Birmingham,	que	es,	como	todo
el	 mundo	 sabe,	 uno	 de	 los	 grandes	 emporios	 industriales	 de	 Inglaterra.	 Como	 no	 me
guiaba	ningún	interés	 industrial	ni	comercial,	poco	 tiempo	me	detuve	en	Birmingham,	y
tomando	otro	tren	seguí	mi	ruta	hacia	el	lugar	donde	la	musa	británica	engendró	a	Hamlet,
Macbeth	y	otras	inmortales	criaturas.

Confirmando	lo	que	ha	dicho	mi	ninfa,	omito	en	estas	Memorias	mis	impresiones	de
Stratford,	porque	ya	lo	hice	en	un	libro	titulado	La	patria	de	Shakespeare,	y	emprendiendo
nueva	ruta,	paso	por	Oxford,	la	ciudad	universitaria;	por	Windsor,	residencia	habitual	de
los	reyes	de	Inglaterra,	y	no	paro	hasta	Londres.

Por	tercera	vez	me	veo	en	la	metrópoli	de	la	Gran	Bretaña;	pero	ni	esta	ocasión	ni	las
siguientes	me	bastarán	para	contaros	mis	observaciones	en	este	conglomerado	de	ciudades
populosas.	 París	 es	 grande,	 metódicamente	 regular	 y	 armónico.	 Londres	 es	 disforme,
desproporcionado,	 sin	 medida	 en	 sus	 bellezas,	 como	 en	 sus	 fealdades;	 compónenlo
arrabales	magníficos,	 rincones	 deliciosos	 y	 longitudes	 desesperantes,	 como	 ensueños	 de
pesadilla.	Dividiré	 en	 tres	 partes	mis	 relatos	 londinenses,	 empezando	 por	 el	Oeste,	 que
sintentizó	en	este	rótulo:	El	Parlamento	y	Westminster.	Tarea	tengo	ya	para	hoy.	Y	cuando
Dios	 quiera	 tendréis	 la	 segunda	 conferencia:	 San	 Pablo	 y	 la	City.	 El	 extremo	Este	 y	 la
tercera:	Regent’s	Park	y	el	Jardín	Zoológico,	British	Museum.

Doy	 principio	 a	mi	 tarea	 descriptiva.	 Partiendo	 de	 la	 columna	 de	Nelson	 (Trafalgar
Square),	 paso	 junto	 a	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Carlos	 II	 y	 entro	 en	 Whitehall,	 avenida
espaciosa,	 formada	 por	 varios	 edificios	 del	 Estado.	 Entre	 ellos	 se	 destaca,	 a	 mano
izquierda,	 un	 palacio	 de	modesta	 arquitectura	 y	 aspecto	 vulgar;	 no	 obstante,	 tiene	 gran
valor	 histórico,	 porque	 en	 él	 fue	decapitado	 el	 rey	Carlos	 I	 el	 30	de	 enero	de	1649.	En
medio	de	la	calle	se	levantó	el	patíbulo,	que	fue	comunicado	con	el	palacio	por	uno	de	los
balcones	 de	 éste.	 Víctima	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 desprecio	 del	 Parlamento,	 pereció	 el
segundo	de	los	Estuardos.	En	el	terrible	momento	de	entregar	su	cuello	al	verdugo	mostró



Carlos	 la	 dignidad	 propia	 de	 su	 estirpe	 y	 de	 su	 acendrado	 cristianismo.	 Este
acontecimiento,	 punto	 culminante	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 marca	 una	 ejemplaridad
política	que	reaparece	de	tarde	en	tarde	en	la	conciencia	de	otros	pueblos	europeos…

Sigo	mi	camino	por	la	espaciosa	vía,	en	dirección	del	Támesis,	y	sin	parar	mientes	en
diferentes	edificios	que	a	uno	y	otro	lado	se	ofrecen	a	mi	vista,	toda	mi	atención	se	clava
en	una	torre	corpulenta,	elevadísima,	de	traza	robusta	dentro	del	estilo	gótico	rectangular.
En	su	cuerpo	más	alto	campea	el	disco	de	un	reloj	monumental,	que	se	me	antoja	el	reloj
más	grande	del	mundo.	Acercándome	más,	veo	 la	enorme	mole	del	Parlamento,	uno	de
cuyos	 lienzos	se	extiende	a	 la	 largo	del	Támesis,	 fundado	sobre	 las	corrientes	aguas	del
río.	Por	la	otra	parte	aparecen	otras	grandes	prolongaciones	del	mismo	edificio,	que	sirve
de	asiento	y	albergue	a	la	institución	política	más	estable	y	grandiosa	de	la	vieja	Inglaterra.
En	 otra	 ocasión	 penetré	 por	 breves	 instantes	 en	 aquel	 recinto.	 En	 la	 ocasión	 que	 ahora
refiero	me	 procuré	 un	 pase	 para	 visitarlo	 y	 recorrerlo	 detenidamente.	 ¡Qué	 inmensidad,
qué	lujo,	qué	magnificencia!

Allí	reside	la	verdadera	majestad,	la	soberanía	efectiva	de	la	nación.	En	una	parte,	la
Cámara	 de	 los	 Comunes;	 en	 la	 otra,	 la	 de	 los	 Pares,	 y	 entre	 ambas,	 dilatada	 serie	 de
salones	destinados	a	locutorios,	conferencias,	bibliotecas,	oficinas,	comedores,	escritorios,
habitaciones	 privadas	 del	 presidente	 y	 secretarios,	 que	 en	 el	 régimen	 inglés	 son
funcionarios	permanentes;	cuanto	conviene,	en	fin,	a	la	relación	entre	ambos	estamentos	y
a	 la	complicada	máquina	del	 régimen	parlamentario	de	una	nación	cuya	base	política	es
gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo.	No	quiero	meterme	en	una	disquisición	prolija	sobre	el
sistema	inglés,	que	es	admiración	y	debiera	ser	ejemplo	de	todo	el	mundo.	Para	seguir	con
brevedad	mi	 plan,	 abandono	 el	 Parlamento	 y	me	 dirijo	 a	 un	 edificio	 próximo,	 también
monumental	y	de	gótico	estilo,	en	el	cual	veremos	glorificado	en	forma	religiosa	lo	más
espiritual	del	alma	británica…

***
Ya	estamos	en	 la	Abadía	de	Westminster.	Siempre	que	penetro	en	este	 templo	 siéntome
como	el	que	asiste	a	llevar	una	ofrenda	a	los	dioses	o	a	los	mortales	que	con	los	dioses	se
codean.	Ni	Francia	en	su	Panteón	ni	nosotros	en	nuestro	Escorial	hemos	igualado	a	lo	que
los	ingleses	han	hecho	aquí.	Sepulturas	de	reyes	tenemos	nosotros.	Sepulturas	de	grandes
hombres	 tiene	Francia;	pero	ni	en	una	ni	en	otra	parte	del	Continente	se	ha	conseguido,
como	en	Londres,	 la	 incineración	y	glorificación	de	todas	 las	grandezas	de	una	raza.	En
las	capillas	de	Westminster	encontramos	todos	los	reyes,	reinas,	príncipes	y	caballeros	que
han	 florecido	 en	 este	 noble	 suelo.	 La	 capilla	 de	 Enrique	 VII	 es	 en	 este	 concepto
interesantísima.	También	hay	reyes	santos	en	esta	y	otras	capillas;	pero	algunos	visitantes
rinden	 culto	 a	 los	 santos	 de	 su	mayor	 devoción,	 no	 en	 las	 capillas,	 sino	 en	 las	 naves	 y
cruceros	de	 la	 iglesia.	En	ésta	encontré	a	Newton,	que	en	 la	piedra	de	su	sepulcro	 tiene
grabado	el	famoso	binomio,	fórmula	matemática	que	dio	fama	a	este	varón	extraordinario,



descubridor	de	la	gravitación	universal	y	del	sistema	del	mundo.	La	ciencia	debe,	además,
a	Newton	otras	grandiosas	conquistas.	No	lejos	de	la	tumba	de	Newton	vi	la	de	Darwin,
creador	 de	 la	 teoría	 del	 origen	de	 las	 especies	 por	 la	 selección	natural…	En	una	 de	 las
salas	del	crucero,	y	en	la	que	lleva	el	nombre	de	Rincón	de	los	poetas	(Poets’	Corner),	nos
hallamos	 ante	 la	 brillantísima	 pléyade	 de	 poetas,	 novelistas,	 historiadores,	 críticos,
músicos,	actores,	etc.,	que	en	siglos	diferentes	han	brillado	en	el	espacio	infinito	del	arte
británico.	Los	que	no	tienen	sepultura	en	la	Abadía	con	inscripciones	y	signos	fehacientes
están	 representados	 por	 estatuas,	 bustos,	 medallones	 y	 expresivas	 leyendas.	 Resulta	 un
completo	cielo,	 como	nos	 lo	pintan	y	describen	 las	escrituras	dogmáticas.	Allí	 están	 los
profetas,	 apóstoles,	 mártires,	 los	 elegidos,	 en	 fin,	 merecedores	 de	 la	 inmortalidad.	 Allí
podemos	 rendir	 culto	 a	 los	 santos	 que	 nos	 merecen	 más	 respeto	 o	 veneración.
Resplandecen	en	la	celestial	muchedumbre	Macaulay,	Thackeray,	el	compositor	Haendel,
que	 los	 ingleses	consideran	como	suyo,	aunque	nació	en	Alemania;	Oliverio	Goldsmith,
Pope,	 Addison,	 Chaucer,	 Thomson,	 Prior,	 Campbell,	 duque	 de	 Argyll,	 Spencer,	 el
afamado	comediante	Garrick,	Milton	cuyo	solo	nombre	basta	para	caracterizarle;	Dryden,
Ben	 Jonson	 y,	 descollando	 entre	 todos,	 el	 soberano	 hacedor	 de	 humanidades	 vivas,
Guillermo	Shakespeare…

La	 última	 vez	 que	 visité	 la	 Abadía	 vi	 en	 el	 suelo	 del	 Rincón	 de	 los	 poetas	 una
sepultura	reciente;	en	ella,	trazado	al	parecer	con	carácter	provisional,	leí	esta	inscripción:
Dickens.	 En	 efecto,	 el	 gran	 novelador	 inglés	 había	 muerto	 poco	 antes.	 Como	 éste	 fue
siempre	 un	 santo	 de	 mi	 devoción	 más	 viva,	 contemplé	 aquel	 nombre	 con	 cierto
arrobamiento	místico.	Consideraba	yo	a	Carlos	Dickens	como	mi	maestro	más	amado.	En
mi	aprendizaje	literario,	cuando	aún	no	había	salido	yo	de	mi	mocedad	petulante,	apenas
devorada	La	comedia	humana,	de	Balzac,	me	aplique	con	loco	afán	a	la	copiosa	obra	de
Dickens.	 Para	 un	 periódico	 de	Madrid	 traduje	 el	 Pickwick,	 donosa	 sátira,	 inspirada,	 sin
duda,	en	la	lectura	del	Quijote.	Dickens	la	escribió	cuando	aún	era	un	jovenzuelo,	y	con
ella	adquirió	gran	crédito	y	fama.	Depositando	la	flor	de	mi	adoración	sobre	esta	gloriosa
tumba,	 me	 retiro	 del	 panteón	 de	 Westminster…	 Quisiera	 dar	 un	 vistazo	 al	 Museo	 de
Pintura:	 pero	 es	 muy	 tarde	 y	 este	 capítulo	 es	 demasiado	 largo.	 Quédese	 para	 un	 día
próximo	el	tratar	de	lo	que	me	sugiere	mi	caprichosa	memoria.
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¿Por	dónde	voy	a	Stratford?—La	estación	de	Birmingham
N	cuantas	visitas	hice	a	Inglaterra	me	atormentaron	las	ansias	de	ver	la	gloriosa	villa
de	Stratford-on-Avon,	patria	de	Shakespeare.	Una	vez	por	falta	de	tiempo,	otra	por
rigores	del	clima,	ello	es	que	no	pude	realizar	mi	deseo	hasta	el	pasado	año	(1889).

Por	fin,	en	septiembre	último,	pisé	el	suelo,	que	no	vacilo	en	llamar	sagrado,	donde	está	la
cuna	y	sepulcro	del	gran	poeta.	Desde	luego	afirmo	que	no	hay	en	Europa	sitio	alguno	de
peregrinación	 que	 ofrezca	 mayor	 interés	 ni	 que	 despierte	 emociones	 tan	 hondas,
contribuyendo	a	ello	no	sólo	la	majestad	literaria	del	personaje	a	cuya	memoria	se	rinde
culto,	 sino	 también	 la	belleza	y	poesía	 incomparable	de	 la	 localidad.	Si	en	 Inglaterra	es
Stratford	 un	 lugar	 de	 romería	 fervorosa,	 pocos	 son	 los	 viajeros	 del	 continente	 que	 se
corren	hacia	 allá.	En	 los	voluminosos	 libros	donde	 firman	 los	visitantes	he	visto	que	 la
mayor	parte	de	los	nombres	son	ingleses	y	norteamericanos;	contadísimos	los	de	franceses
e	italianos,	y	españoles	no	vi	ninguno.	Creo	que	soy	de	los	pocos,	si	no	el	único	español,
que	ha	visitado	aquella	Jerusalén	literaria,	y	no	ocultaré	que	me	siento	orgulloso	de	haber
rendido	este	homenaje	al	altísimo	poeta	cuyas	creaciones	pertenecen	al	mundo	entero	y	al
patrimonio	artístico	de	la	humanidad.

Y	 no	 crean	 mis	 lectores	 que	 ir	 a	 Stratford	 es	 obra	 tan	 fácil,	 aun	 hallándose	 en
Inglaterra.	La	superabundancia	de	comunicaciones	viene	a	producir	el	mismo	efecto	que	la
falta	 de	 ellas.	 No	 conozco	 confusión	 semejante	 a	 la	 del	 viajero	 instalado	 en	 cualquier
ciudad	inglesa	cuando	coge	el	Bradshaw,	o	Guía	de	ferrocarriles,	y	trata	de	investigar	en
sus	laberínticas	páginas	el	camino	más	directo	y	rápido	para	trasladarse	de	un	confín	a	otro
de	 la	Gran	Bretaña.	El	 libro	de	 los	Vedas	es	un	modelo	de	claridad	en	comparación	del
voluminoso	Bradshaw.	Si	quisiéramos	dirigirnos	por	cualquiera	de	las	tres	grandes	líneas
o	 redes	 que,	 partiendo	 de	 Londres,	 cruzan	 toda	 la	 isla,	 a	 saber:	 el	 North	 Western,	 el
Midland	y	el	Great	Northern,	la	tarea	no	es	en	extremo	difícil;	pero	si	intentamos	buscar
direcciones	transversales	por	las	infinitas	ramas	que	enlazan	estas	líneas	unas	con	otras	y
con	 las	 secundarias,	 vale	más	 renunciar	 al	 estudio	 previo	 del	 camino	y	 entregarse	 a	 las
peripecias	de	un	viaje	de	aventuras,	y	a	la	buena	fe	de	los	empleados	del	ferrocarril.

Verdadera	maravilla	de	 la	ciencia	y	de	 la	 industria	es	 la	muchedumbre	de	trenes	que
ponen	 en	movimiento	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	menos	 los	 domingos,	 las	 compañías



antes	citadas,	y	además	las	del	Great	Western	y	Great	Eastern,	y	la	fácil	exactitud	con	que
las	 estaciones	 de	 empalme	 dan	 paso	 a	 tan	 enorme	 material	 rodante	 sin	 confusión	 ni
retraso.	La	velocidad,	desmintiendo	distancias,	desarrolla	en	aquel	país	hasta	tal	punto	el
gusto	de	los	viales,	que	toda	la	población	inglesa	parece	estar	en	constante	movimiento.	Se
viaja	por	negocios,	por	hacer	visitas,	por	hablar	con	un	amigo,	por	 ir	de	compras	a	una
ciudad	próxima	o	lejana,	por	pasear	y	hacer	ganas	de	comer.

Hallábame	en	Newcastle,	y	nadie	me	daba	razón	de	 la	vía	más	corta	para	visitar	 the
home	 of	 Shakespeare.	 Una	 rápida	 inspección	 del	 mapa	 simplificó	 la	 dificultad,	 pues
viendo	que	Stratford	está	cerca	de	Birmingham,	a	esta	ciudad	había	que	ir	por	lo	pronto.
Después	Dios	diría.	Entre	Newcastle	y	Birmingham,	el	viaje	es	entretenidísimo,	pues	se
pueden	 admirar	 las	 catedrales	 de	 York	 y	 Durham,	 y	 después	 se	 atraviesa	 una	 de	 las
comarcas	 fabriles	 más	 interesantes,	 la	 del	 Hallamshire,	 donde	 campea	 Sheffield,	 la
metrópoli	 de	 los	 cuchillos.	 Sin	 detenerme	 recorro	 esta	 región	 contemplando	 la	 inmensa
crestería	 de	 chimeneas	 humeantes	 que	 por	 todas	 partes	 se	 ve,	 y	 llego	 a	 Birmingham,
ciudad	 populosa,	 una	 de	 las	 más	 trabajadoras	 y	 opulentas	 de	 Inglaterra.	 Un	 poco	 más
alegre	que	Manchester,	se	le	parece	en	la	febril	animación	de	sus	calles,	en	la	negrura	de
sus	soberbios	edificios	y	en	la	muchedumbre	y	variedad	de	establecimientos	industriales.

¿En	qué	parte	del	mundo,	por	remota	y	escondida	que	sea,	no	se	habrá	visto	la	marca
de	esta	ciudad	aplicada	a	infinidad	de	objetos	de	uso	común	y	ordinario?	La	universalidad,
la	variedad	y	el	cosmopolitismo	de	la	industria	de	Birmingham	se	expresan	muy	bien	en
un	elocuente	párrafo	de	la	obra	de	Burrit	Paseos	por	el	país	negro.	Dice	así:

«El	árabe	come	su	alcuzcuz	con	una	cuchara	de	Birmingham;	el	pachá	egipcio	ilumina
su	harén	con	candelabros	de	cristalería	de	Birmingham;	el	indio	americano	se	bate	con	el
rifle	de	Birmingham,	y	el	opulento	rajah	del	 Indostán	decora	su	mesa	con	 los	cobres	de
Birmingham;	el	audaz	jinete	que	recorre	las	estepas	de	Sudamérica	espolea	su	caballo	con
un	acicate	de	Birmingham,	y	el	negro	antillano	corta	 la	caña	de	azúcar	con	su	hacha	de
Birmingham…,	etc.».	No	copio	más	porque	es	el	cuento	de	nunca	acabar,	semejante	al	de
las	cabras	de	Sancho.

La	estación	de	este	formidable	emporio	industrial	es	de	tal	magnitud,	y	hay	en	ella	un
vaivén	tan	vertiginoso	de	trenes	y	gentío	tan	inquieto	que	no	extrañaría	yo	que	perdiera	el
sentido	quien,	desconociendo	 la	 lengua	y	 las	costumbres,	quisiera	 indagar	una	dirección
en	aquella	Babel	de	los	caminos	humanos.

—¿En	qué	plataforma	se	toma	billete	para	Stratford?

Esta	 es	 la	 pregunta	 ansiosa	 del	 peregrino	 shakespeariano	 en	 la	 ingente	 estación	 de
Birmingham.

No	 se	 crea	 que	 tal	 pregunta	 es	 contestada	 claramente.	 Muchos	 empleados	 suelen
informar	con	incierto	laconismo:

—Es	de	la	otra	parte.



Y	recorre	usted	otra	vez	los	puentes	que	comunican	las	inmensas	naves	por	encima	de
las	 vías.	 Después	 pase	 usted	 por	 un	 túnel	 abierto	 debajo	 de	 otras,	 hasta	 llegar	 a	 las
plataformas	del	costado	Sur,	y	allí	échese	a	correr	a	lo	largo	del	interminable	andén.

Por	 fin.	Hay	quien	dé	 informes	exactos	de	 la	vía	que	se	debe	 tomar,	del	 sitio	donde
está	 el	booking-office	 o	 despacho	 de	 billetes,	 y	 de	 la	 hora	 del	 tren.	 Gracias	 a	Dios,	 ya
tengo	 en	 la	 mano	 el	 billete	 para	 Stratford;	 tomo	 asiento	 en	 un	 coche;	 el	 tren	 marcha.
Alabado	sea	mil	y	mil	veces	el	Señor.
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Stratford	al	fin.—Shakespeare’s	Hotel
LEGO	 por	 fin,	 a	 una	 comarca	 totalmente	 distinta	 de	 la	 Inglaterra	 de	 Birmingham,
Manchester	 y	 Leeds.	 Han	 desaparecido	 las	 chimeneas,	 han	 huido	 aquellos
fantasmas	 escuetos	que	 se	 envuelven	 en	 el	 humo	que	vomitan,	 y	que	 agobian	 el

espíritu	del	viajero	con	su	negrura	satánica.	Penetro	en	un	país	risueño,	más	agrícola	que
industrial,	 impregnado	 de	 amenidad	 campestre.	 No	 más	 talleres,	 no	 más	 hornos.	 La
pesadilla	parda	se	disipa,	y	el	humo,	que	todo	lo	entristece,	se	va	quedando	atrás.	Recorro
un	 ramal	 del	Midland,	 que	 enlaza	 esta	 gran	 red	 con	 la	 no	menos	 importante	 del	Great
Western,	 y	 entramos	 en	 el	 condado	 de	 Warwickshire,	 las	 regiones	 más	 pintorescas	 de
Inglaterra,	y	además	ilustradas	con	nobles	recuerdos	históricos;	comarca	de	dulce	verdor,
en	que	flotan	las	églogas.

Paso	 junto	 al	 célebre	 castillo	 de	Kenilworth,	 parte	 en	 ruinas,	 que	 da	 nombre	 a	 una
sugestiva	 novela	 de	 Walter	 Scott.	 Perteneció	 aquella	 señoril	 residencia	 al	 conde	 de
Leicester,	favorito	de	la	reina	Isabel,	en	honor	de	la	cual	se	celebraron	fiestas	aparatosas.
Omito	la	descripción	de	esas	hermosas	ruinas,	así	como	la	del	castillo	de	Warwick,	que	me
apartaría	de	mi	objeto,	y	sigo	en	busca	de	la	casa	del	poeta.	¡Kenilworth,	Leicester,	Isabel!
Todo	esto	ha	pasado,	mientras	que	Shakespeare	vivirá	eternamente,	y	su	humilde	morada
despertará	más	curiosidad	y	admiración	que	todos	los	palacios	de	príncipes	y	magnates.

La	impresión	de	descanso	y	de	paz	que	trae	al	ánimo	del	viajero	este	ameno	y	poético
rincón	de	Inglaterra,	vale	 las	penas	y	contrariedades	del	excéntrico	viaje.	La	campiña	es
deliciosa	y	revela	las	mayores	perfecciones	de	la	agricultura.	Por	fin,	el	ramal	del	Midland
enlaza	con	un	ferrocarril	puramente	local,	tranquilo,	y	más	parecido	a	los	nuestros	que	a
los	ingleses,	porque	no	hay	en	él	el	vértigo	ni	la	velocidad	de	las	redes	centrales	de	la	isla,
ni	en	las	estaciones	desmedida	aglomeración	de	pasajeros.	Por	fin,	llego	a	la	estación	de
Stratford,	que	es	una	villa	de	diez	mil	habitantes.	En	la	estación,	lo	mismo	que	en	nuestras
ciudades	provincianas,	hay	un	ómnibus	que	recoge	a	los	viajeros	y	los	va	dejando	en	las
casas	 o	 en	 las	 fondas.	 Es	 de	 noche.	 Todo	 en	 este	 simpático	 pueblo	 respira	 sosiego,
bienestar	y	 sencillez	 campestre.	El	que	 sale	de	 las	bulliciosas	 ciudades	 industriales	para
venir	 aquí	 cree	 entrar	 en	 la	 gloria.	 Los	 nervios	 descansan	 del	 loco	 estruendo,	 y	 de	 las
impresiones	 rápidas	 y	 múltiples	 que	 constantemente	 recibimos	 en	 los	 grandes	 centros



urbanos.	La	imaginación	es	la	que	no	descansa,	antes	bien,	se	lanza	a	los	espacios	ideales,
representándose	el	 tiempo	en	que	vivía	 la	 excelsa	persona	cuya	 sombra	perseguimos	en
aquella	localidad	apacible.	No	podemos	separar	al	habitante	de	la	morada;	nos	empeñamos
en	trasladar	ésta	a	los	tiempos	de	aquél,	o	en	modernizar	al	poeta	para	hacerle	discurrir	a
nuestro	lado	por	calles,	hoy	alumbradas	con	gas,	de	su	querida	y	placentera	villa.

Dos	hoteles	hay	en	la	patria	de	Shakespeare	que	merecen	especial	mención.	Uno	es	el
llamado	Red	Horse,	celebrado	porque	en	él	escribió	Wahington	Irving	sus	impresiones	de
Stratford;	el	otro,	llamado	Shakespeare’s	Hotel,	ofrece	la	particularidad	de	que	los	cuartos
están	 designados	 con	 los	 títulos	 de	 los	 dramas	 del	 gran	 poeta.	 El	 que	 a	mí	me	 tocó	 se
denominaba	Love’s	Labour’s	Lost,	y	a	la	mano	derecha	vi	Hamlet,	y	más	allá,	en	el	fondo
de	un	corredor	oscuro	y	siniestro,	Macbeth.

La	posada	pertenece	al	género	patriarcal,	 sin	nada	que	 la	 asemeje	a	 esas	magníficas
colmenas	para	viajeros	que	en	Londres	se	llaman	el	Metropolitan	y	en	París	el	Gran	Hotel.
Es	 más	 bien	 una	 de	 aquellas	 cómodas	 hosterías	 que	 describe	 Dickens	 en	 sus
incomparables	novelas,	y	de	las	cuáles	habla	también	Macaulay	en	su	hermosa	descripción
de	 las	 transformaciones	 de	 la	 vida	 inglesa.	 Todo	 allí	 respira	 bienestar,	 «confort»,
tranquilidad	y	refinado	aseo.	El	estrepitoso	y	chillón	lujo	de	los	hoteles	a	la	moderna,	no
existe	 allí.	 La	 escalera,	 de	 nogal	 viejo,	 ennegrecido	 por	 el	 tiempo;	 los	 muebles,
relumbrantes	 de	 limpieza,	 revelan	 la	 domesticidad,	 la	 familiar	 sencillez.	 Huéspedes	 y
patrones	viven	en	apacible	concordia.	La	mesa	es	abundante	y	poco	variada:	el	roastbeef,
excelente,	el	té	magnífico,	y	luego	vengan	tostadas,	bacon,	huevos	escalfados,	ensaladas,
patatas	cocidas,	y	todo	lo	demás	que	constituye	la	sobria	culinaria	británica.	La	cerveza	y
la	 mostaza	 completan	 el	 buen	 avío.	 Para	 mayor	 encanto,	 el	 interior	 de	 aquel	 hermoso
cuarto	 que	 lleva	 el	 título	 (estampado	 con	 claras	 letras	 en	 una	 tabla	 sobre	 la	 puerta)	 de	
Love’s	Labour’s	Lost,	ofrece	comodidades	que	en	vano	buscaríamos	en	los	más	aparatosos
hoteles	 del	 Continente.	 Basta	 decir	 que	 las	 camas	 inglesas,	 grandes,	 mullidas,	 limpias
como	 los	chorros	del	oro,	 son	 las	mejores	del	mundo,	y	que	el	ajuar	de	 tocador	que	 las
acompaña	no	tiene	rival.

El	dueño	de	la	casa	(y	ésta	revela	en	su	interior	una	respetable	antigüedad),	queriendo,
sin	duda,	que	sus	huéspedes	se	empapen	bien	en	las	ideas	e	imágenes	shakespearianas,	ha
llenado	el	edificio,	desde	el	portal	hasta	el	último	cuarto,	de	cuadros	y	estampas	colocados
en	vistosos	marcos,	todos	de	asuntos	de	los	famosos	dramas.	Cuanto	ha	producido	el	buril
en	 el	 siglo	 pasado	 y	 en	 el	 presente,	 allí	 se	 encuentra.	 Hay	 grabados	 hermosos	 y	 otros
deplorables.	 El	 viajero	 que	 allí	 pasa	 la	 noche,	 se	 ve	 acosado	 por	 la	 turba	 de	 ilustres
fantasmas.	Se	los	encuentra	en	la	alcoba,	en	el	comedor	y	hasta	en	el	cuarto	de	baño.	Aquí,
Lady	Macbeth	lavándose	la	mano;	más	allá,	Catalina	de	Aragón	reclamando	sus	derechos
de	reina	y	esposa,	o	el	Rey	Lear,	de	luenga	barba,	lanzando	imprecaciones	contra	el	cielo	y
la	 tierra;	 por	 otra	 parte,	 el	 fiero	 Gloucester,	 de	 horrible	 catadura;	 el	 cínico	 Falstaff,
panzudo	y	 locuaz;	más	 lejos,	el	 judío	Shylock	 ante	el	 tribunal	presidido	por	 la	espiritual
Porcia.	No	faltan	Antonio	discurriendo	ante	el	cadáver	de	César,	ni	Kalibán	ni	Ariel,	seres



imaginarios	que	parecen	reales;	Romeo	ante	el	alquimista,	Julieta	con	su	nodriza.	Ofelia
tirándose	 al	 agua;	 en	 fin,	 todas	 las	 figuras	 que	 el	 arte	 creó,	 y	 la	 Humanidad	 entera	 ha
hecho	suyas,	reconociéndolas	como	de	su	propia	sustancia.

En	el	comedor	del	hotel	encuentro	tipos	de	los	que	Dickens	nos	ha	hecho	familiares.
La	 raza	 inglesa	 es	 poco	 sensible	 a	 las	 modificaciones	 externas	 impuestas	 por	 la
civilización.	En	algunos	he	creído	encontrar	aquella	casta	de	filántropos	inmortalizada	por
el	gran	novelista,	y	les	he	mirado	las	piernas	esperando	ver	en	ellas	las	famosas	polainas
de	Mr.	Pickwick.

Después	 de	 una	 noche	 de	 descanso	 en	 la	 cómoda	 vivienda	 en	 compañía	 de	 las
imágenes	trágicas	que	decoran	las	paredes	de	la	habitación,	la	claridad	del	día	me	permite
hacer	un	 reconocimiento	de	 la	villa,	 la	cual	es	pequeña,	pues	 sólo	 tiene	quince	o	veinte
calles,	y	 revela	un	perfecto	orden	municipal.	Ya	quisieran	nuestras	presumidas	capitales
del	Mediodía	tener	una	administración	local	que	se	asemejase	a	la	de	aquella	poblacioncita
semioculta	 en	un	 rincón	de	 Inglaterra.	Los	 servicios	municipales	 son	 allí	 tan	 esmerados
como	en	los	mejores	barrios	de	Londres.	Basta	dar	por	las	calles	de	Stratford	un	paseo,	en
el	cual	no	se	emplea	más	de	media	hora,	para	comprender	que	nos	hallamos	en	un	pueblo
donde	las	leyes	reciben	el	apoyo	y	la	sanción	augusta	de	las	costumbres.	La	cultura	urbana
tiende	a	la	uniformidad,	y	bajo	su	poderoso	influjo	hasta	las	más	remotas	aldeas	toman	las
apariencias	de	ciudades	coquetonas.	En	Stratford	se	encuentran	tiendas	tan	bellas	como	las
de	Londres,	 y	 el	 vecindario	 que	 discurre	 por	 las	 calles	 tiene	 el	 aspecto	 de	 la	 burguesía
londinense.	 Por	 ninguna	 parte	 se	 ven	 los	 cuadros	 de	miseria	 que	 suelen	 hallarse	 en	 las
ciudades	 industriales,	 ni	 las	 turbas	 de	 chiquillos	 haraposos,	 tiznados	 y	 descalzos	 que
pululan	 en	 los	 docks	 de	 Liverpool	 o	 en	 el	 Quayside	 de	 Newcastle.	 El	 bienestar,	 la
comodidad,	la	medianía	placentera	y	sin	pretensiones,	se	revelan	en	las	calles	de	Stratford.
Es	algo	como	el	olor	de	la	ropa	planchada,	que	brota	de	la	patriarcal	alacena	en	esas	casas
de	 familia,	 más	 bien	 de	 campo	 que	 de	 ciudad,	 donde	 reinan	 el	 orden	 tradicional	 y	 la
economía	que	se	resuelven	en	positiva	riqueza.

En	 una	 de	 las	 principales	 y	 más	 espaciosas	 calles,	 contrastando	 con	 los	 edificios
modernos	hay	una	casa	de	estructura	normanda,	con	ensamblajes	de	madera	ennegrecida
por	 el	 tiempo.	 Parece	 una	 gran	 cabaña,	 de	 las	 que	 actualmente	 se	 construyen	 en	 los
jardines	 con	 troncos	 sin	 descortezar.	 Es	 de	 dos	 pisos	 de	 poca	 elevación,	 y	 tiene	 un
cobertizo	de	madera	que	sombrea	y	ampara	la	puerta,	junto	a	la	cual	pende	un	llamador	de
alambre	 terminado	 en	 argolla.	 El	 cartel	 allí	 fijado	 dice	 al	 visitante	 que	 llame	 si	 quiere
entrar.	Llamo,	y	me	abre	un	señor	muy	atento,	bien	vestido.	Es	el	guardián	del	edificio.
¡Parece	 mentira	 que	 de	 tan	 sencillo	 modo	 entre	 uno	 en	 la	 casa	 natal	 de	 Guillermo
Shakespeare!



O
III

La	casa
MITIRÉ	 la	 historia	 jurídica	 de	 este	 que	 podremos	 llamar	 monumento,	 y	 las
diferentes	transmisiones	que	sufrió	como	inmueble	desde	1574,	en	que	la	compró
John	Shakespeare	por	la	suma	de	cuarenta	libras,	hasta	1847,	en	que	fue	adquirida

por	los	Comités	de	Stratford	y	Londres,	y	declarada	patrimonio	nacional.

Consta	 de	 dos	 pisos,	 y	 las	 habitaciones	 de	 ambos	 han	 sido	 restauradas	 con	 refinada
inteligencia,	 procurándose	 que	 conserven	 el	 aspecto	 y	 carácter	 que	 debieron	 tener	 en
tiempo	del	grande	hombre.	En	el	piso	bajo	está	 la	 cocina,	 con	 su	 inmensa	chimenea	de
campana,	en	la	cual	subsisten	los	ganchos	de	que	se	colgaba	la	carne	para	ahumarla.	A	un
lado	y	otro	hay	dos	asientos	o	poyos	de	mampostería.	El	conserje	permite	a	los	visitantes
sentarse	en	ellos,	y	cuantos	hemos	tenido	la	dicha	de	penetrar	en	aquel	lugar,	que	no	vacilo
en	 llamar	 augusto,	 nos	 hemos	 sentado	 un	 ratito	 en	 donde	 el	 dramaturgo	 pasaba	 largas
horas	 de	 las	 noches	 de	 invierno	 contemplando	 las	 llamas	 del	 hogar,	 que,	 sin	 duda,
evocaban	en	su	ardiente	fantasía	 las	 imágenes	que	supo	después	reducir	a	forma	poética
con	una	maestría	no	igualada	por	ningún	mortal.

Vetusta	escalera	conduce	al	piso	alto,	donde	está	la	habitación	en	que	nació	Guillermo.
En	ella	se	ven	sillas	de	la	época,	un	pupitre	y	otros	muebles.	El	testero	de	la	calle	es	una
gran	ventana	de	vidrios	verdosos,	en	los	cuales	no	hay	una	pulgada	de	superficie	que	no
esté	rayada	al	diamante	por	las	 infinitas	firmas	de	personas	que	han	visitado	la	estancia.
Destácanse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 rayas	 los	 nombres	 de	Walter	 Scott,	 Dickens,	 Goethe,
Byron	y	otras	celebridades.	Las	paredes	están	asimismo	cubiertas	de	nombres.

En	otra	pieza	que	da	al	jardín	se	ve	el	célebre	retrato,	que	pasa	por	auténtico,	si	bien	su
autenticidad,	 diga	 lo	 que	 quiera	 la	 inscripción	 que	 lo	 acompaña,	 no	 aparece
completamente	 probada.	 Su	 semejanza	 con	 el	 busto	 de	 Trinity	 Church,	 de	 que	 hablaré
después,	es	grande;	Pero	encuentro	en	el	busto	mayor	belleza	y	más	fiel	expresión	de	vida.
Como	pintura,	el	retrato	es	mediano.

Junto	a	la	casa	se	ha	construido	un	edificio	en	el	mismo	tipo	de	arquitectura,	destinado
a	museo	shakesperiano.	Mil	curiosidades,	objetos	diversos,	documentos,	cartas,	grabados
que	se	 relacionan	más	o	menos	claramente	con	 la	vida	del	dramaturgo,	 se	muestran	allí



perfectamente	ordenados.

Lo	 que	 más	 atrae	 la	 atención	 es	 la	 carpeta	 que	 se	 dice	 fue	 usada	 por	 Shakespeare
cuando	recibió	la	primera	enseñanza	en	Grammar	School,	 las	célebres	cartas	de	Queney,
los	originales	de	los	contratos	que	el	poeta	celebró	con	empresas	teatrales,	ejemplares	de
las	primeras	ediciones	de	sus	dramas,	un	anillo	marcado	con	las	iniciales	W.	S.,	copas	y
otros	 utensilios	 domésticos,	 armas,	 libros	 y	 papeles	 varios.	 El	 museo	 es	 interesante,	 y
revela	un	extraordinario	grado	de	cultura;	pero	como	impresión	de	la	existencia	del	autor
de	Hamlet	es	mucho	más	honda	la	que	se	recibe	sentándose	en	el	poyo	de	la	cocina,	bajo
la	 enorme	 campana	 de	 la	 chimenea.	 Ambos	 edificios,	 la	 casa	 natural	 y	 el	 anejo,	 son
cuidados	y	conservados	con	diligente	esmero.	En	ellos	no	se	enciende	fuego	ni	de	noche
ni	de	día,	para	evitar	el	peligro	de	un	incendio	en	aquel	viejo	maderamen,	ennegrecido	y
resecado	 por	 el	 tiempo.	 En	 un	 jardín	 contiguo	 se	 cultivan	 las	 flores	 y	 arbustos	 más
comúnmente	citados	por	el	poeta	en	sus	inmortales	escenas	y	sonetos.	La	peregrinación	a
la	 casa	 natal	 aumenta	 cada	 día.	 El	 número	 de	 visitantes,	 según	 consta	 en	 los	 libros	 de
firmas,	ascendió	el	último	año	a	diez	y	siete	mil.

De	 Hensley	 Street	 pasamos	 a	 New	 Place,	 donde	 estuvo	 la	 casa	 en	 que	 murió
Guillermo.	En	ella	habitó	los	últimos	diecinueve	años	de	su	vida	y	escribió	algunos	de	sus
dramas,	probablemente	Julio	César,	Antonio	y	Cleopatra,	Macbeth,	y	todos	los	del	cuarto
período.	En	el	extenso	jardín	de	la	casa	de	New	Place	plantó	Guillermo	un	moral.	Árbol	y
casa	 fueron	destruidos	 bárbaramente	 a	mediados	 del	 pasado	 siglo	 por	 el	 poseedor	 de	 la
finca,	Sir	F.	Gastrell,	cuyo	nombre	ha	pasado	a	la	posteridad	por	este	acto	de	salvajismo.
Para	 consumarlo	 no	 tuvo	 más	 motivo	 que	 las	 continuas	 molestias	 que	 le	 daban	 los
visitantes.	La	madera	del	moral	fue	conservada	por	algunos	industriales,	que	se	dieron	a
fabricar	 objetos	 y	 a	 expenderlos.	 Pero	 el	 número	 de	 baratijas	 del	 árbol	 shakespeariano
llegó	 a	 ser	 tan	 considerable,	 que	debemos	 suponer	 entró	 en	 su	 confección,	 no	un	 árbol,
sino	un	bosque	entero.	La	casa	no	tardó	en	ser	derribada	también,	y	de	ella	sólo	quedan
informes	cimientos.	La	que	en	su	lugar	existe	contiene	otro	museo,	menos	interesante	que
el	de	Hensley	Street.	El	jardín,	esmeradamente	cuidado,	es	amenísimo,	delicioso,	lleno	de
la	memoria,	y	de	las	huellas,	y	de	la	sombra	de	aquel	a	quien	Ben	Jonson	llamó	alma	del
siglo,	asombro	de	la	escena.



P
IV

La	tumba
ERO	lo	más	interesante	de	Stratford	es	la	iglesia,	Holy	Trinity	Church,	sepultura	del
poeta	 y	 de	 su	 mujer.	 Honor	 insigne	 para	 un	 país	 es	 guardar	 los	 restos	 de	 sus
hombres	 eminentes.	Nuestra	 incuria	nos	 impide	vanagloriarnos	de	 esto,	 y	 aunque

sabemos	 que	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 yacen	 en	 las	 Trinitarias,	 y	 en	 Santiago	 los	 de
Velázquez,	no	podemos	separarlos	de	 los	demás	vestigios	humanos	que	contiene	 la	 fosa
común.	Téngase	en	cuenta	que	Shakespeare	disfrutó	en	vida	de	fama	resplandeciente;	que
sus	contemporáneos	le	estimaron	en	lo	que	valía;	que	poseyó	cuantiosos	bienes	de	fortuna,
y	que	su	familia	pudo	y	supo	cuidar	de	la	conservación	de	sus	cenizas	venerables.

La	iglesia	parroquial	de	Stratford	es	bellísima,	ojival,	del	tipo	normando	en	su	mayor
parte,	pequeña	si	se	la	compara	con	las	catedrales	españolas	y	aun	con	las	inglesas,	grande
en	 proporción	 de	 los	 templos	 parroquiales	 de	 todos	 los	 países.	 Antes	 del	 cisma	 fue
colegiata,	con	un	coro	de	quince	canónigos.	Consta	de	una	gran	nave	con	crucero,	y	otras
dos	 colaterales	 pequeñas,	 y	 sobre	 el	 crucero	 se	 alza	 la	 torre	 del	 siglo	XVI,	 construcción
aérea	 y	 elegantísima.	El	 interior	 no	 ofrece	 la	 desnudez	 fría	 de	 los	 templos	 protestantes.
Parece	 una	 iglesia	 católica,	 sobre	 todo	 en	 el	 presbiterio,	 lo	más	 hermoso	de	 este	 ilustre
monumento.	 Las	 rasgadas	 ventanas	 del	 estilo	 inglés	 perpendicular,	 los	 pintados	 vidrios
que	las	decoran,	el	altar	con	gallardas	esculturas,	la	sillería	de	tallado	nogal,	los	púlpitos,
los	 sepulcros,	 ofrecen	 un	 conjunto	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 poesía.	Al	 penetrar	 en	 el
santuario,	todas	las	miradas	buscan	el	monumento	del	altísimo	poeta	en	la	pared	norte	del
presbiterio,	en	el	 lado	del	Evangelio.	Es	propiamente	un	retablo,	y	quien	no	supiera	qué
imagen	es	aquella,	la	tomaría	por	efigie	de	un	santo	allí	colocado	para	que	le	adoraran	los
fieles.

Consta	de	un	sencillo	cuerpo	arquitectónico,	grecorromano:	dos	columnas	sostienen	un
cornisamento	con	guardapolvo,	que	ostenta	en	el	copete	las	armas	de	Shakespeare;	en	el
centro	el	busto,	imagen	de	medio	cuerpo	y	de	tamaño	natural.	A	primera	vista	se	tomaría
el	monumento	por	una	ventana,	en	 la	cual	estuviera	asomada	 la	 figura,	viéndosela	de	 la
cintura	arriba.	Los	brazos	caen	con	naturalidad	sobre	un	cojín.	La	mano	derecha	tiene	una
pluma,	y	la	izquierda	se	apoya	abierta	sobre	un	papel.	El	color	aplicado	a	la	tallada	piedra
da	a	la	escultura	una	viva	impresión	del	natural.	La	cara	es	grave,	la	mirada	algo	atónita,	la



expresión	noble,	la	frente	majestuosa,	el	traje	sencillo	y	elegante,	ropilla	de	paño	negro	y
valona	sin	pliegues.

Imposible	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella	 imagen,	 en	 que	 por	 un	 efecto	 de	 fascinación,
propio	del	lugar,	creemos	ver	vivo	al	dramático	insigne,	y	con	la	palabra	en	los	labios.	En
el	plinto	se	lee	la	siguiente	inscripción,	que	por	tratarse	de	quien	se	trata	no	resulta	todo	lo
enfática	que	en	otro	lugar	parecería:

Judicio	Pylium,	genio	Socratem,	arte	Maronem,

Terra	tegit,	Populus	mœret,	Olympus	habet.

Está	 bien	 claro	 el	 texto	 latino,	 y	 no	 necesita	 traducción.	 Sólo	 debe	 indicarse	 que
Pylium	 es	 Numa	 Pompilio,	 y	 que	 la	 palabra	 Socratem	 se	 considera	 equivocación	 del
grabador,	a	quien	sin	duda	mandaron	poner	Sophoclem.

Debajo	 de	 la	 inscripción	 latina	 hay	 seis	 versos	 ingleses,	 que	 literalmente	 traducidos
dicen:

Detente,	pasajero,	¿por	qué	vas	tan	aprisa?

Lee,	si	puedes,	quién	es	aquel	colocado	por	la	envidiosa	muerte

dentro	de	este	monumento:	Shakespeare,	con	quien

la	vívida	Naturaleza	murió;	cuyo	nombre	adorna	esta	tumba,

mucho	más	el	mármol,	pues	cuando	él	escribió

supo	convertir	el	arte	en	mero	paje;	servidor	de	su	ingenio.

Obiit	anno	1616

Ætatis	53;	die	23	Ap.

Al	 pie	 del	 monumento	 está	 la	 lápida	 que	 cubre	 los	 restos	 del	 más	 grande	 hijo	 de
Inglaterra.	La	 inscripción,	compuesta	por	él	mismo,	según	creencia	 tradicional,	es	de	un
vigor	que	claramente	acusa	la	soberana	mente	del	poeta.	La	traducción	más	aceptable	que
de	ella	puede	hacerse,	expresando	el	pensamiento	de	modo	que	la	fidelidad	perjudique	lo
menos	posible	a	la	energía,	es	esta:

Buen	amigo,	por	Jesús	abstente

de	remover	el	polvo	aquí	encerrado.

Bendito	sea	quien	respete	estas	piedras,

maldito	quien	toque	mis	huesos.

Cerca	del	sepulcro	de	Guillermo	está	el	de	su	mujer,	Ana	Hathaway,	que	le	sobrevivió
siete	años,	a	pesar	de	ser	más	vieja	que	él.	(Dieciocho	años	y	medio	tenía	el	poeta	cuando
se	 casó,	 y	 su	mujer	 veinticinco).	 También	 yace	 allí	 Susana,	 la	 hija	mayor.	 (Además	 de
Susana,	nacieron	de	aquel	matrimonio	dos	gemelos,	llamados	Hamlet	y	Judit).

El	monumento	que	he	descrito	y	la	piedra	sepulcral	que	cubre	los	huesos	del	autor	de
Otelo	absorben	por	completo	la	atención	en	el	presbiterio	de	Trinity	Church.	Las	hermosas
vidrieras,	el	altar	y	las	graciosas	líneas	de	aquella	arquitectura,	quedan	ante	el	espíritu	del
visitante	 en	 lugar	 secundario.	 Luego	 se	 advierte	 que	 hay	 en	 todo	 perfectísima	 armonía;



que	el	gallardo	 templo	es	digno	de	encerrar	 la	memoria	y	 los	restos	mortales	del	primer
dramático	del	mundo,	y	que	en	aquel	noble	recinto	parece	dormir	su	genio	con	un	reposo
que	 no	 es	 el	 de	 la	 muerte.	 Toda	 persona	 espiritual	 ha	 de	 sentir	 en	 semejante	 sitio
emociones	profundísimas,	imaginando	que	conoce	a	Shakespeare	y	ha	de	connaturalizarse
con	él	más	íntimamente	que	leyendo	sus	obras.

Resulta	una	impresión	mística,	una	comunicación	espiritual	como	las	que	en	el	orden
religioso	 produce	 la	 exaltación	 devota	 frente	 a	 los	 misterios	 sagrados	 o	 las	 reliquias
veneradas.	El	entusiasmo	 literario	y	 la	 fanática	admiración	que	 las	obras	de	un	 superior
ingenio	despiertan	en	nosotros	llegan	a	tomar	en	tal	sitio	y	ante	aquella	tumba	el	carácter
de	 fervor	 religioso	que	aviva	nuestra	 imaginación,	 sutiliza	y	 trastorna	nuestros	 sentidos,
nos	lleva	a	compenetrarnos	con	el	espíritu	del	ser	allí	representado,	y	a	sentirle	dentro	de
nosotros	mismos,	cual	si	lo	absorbiéramos	por	misteriosa	comunión.

Para	recorrer	todo	lo	antiguo	que	conserva	las	huellas	de	Shakespeare	nos	falta	visitar
Grammar	School,	donde	recibió	 la	primera	enseñanza.	El	aula	se	conserva	sin	variación
desde	aquellos	tiempos,	y	su	arquitectura	tiene	el	mismo	carácter	que	la	casa	natal	y	otras
que	en	la	ciudad	subsisten.	Inmediata	a	la	escuela	hállase	Guildhall,	donde,	si	no	miente	la
tradición,	daban	sus	funciones	dramáticas	los	cómicos	errantes	que	alguna	vez	llegaban	a
Stratford.	 Supónese	 que	 allí	 vio	 Guillermo	 las	 primeras	 representaciones	 escénicas	 que
despertaron	su	genio	creador,	y	allí	aprendió	los	rudimentos	del	arte	histriónico,	en	el	cual
descolló	también,	aunque	no	tanto	como	en	el	de	la	creación	poética.

Los	 monumentos	 modernos	 consagrados	 a	 la	 memoria	 de	 Shakespeare	 son	 dos;	 la
Clock	Tower,	o	torre	del	reloj,	construcción	de	estilo	gótico,	más	severa	que	elegante	y	de
proporciones	no	muy	grandiosas,	y	el	Shakespeare	Memorial,	edificio	complejo,	situado	a
orillas	del	Avon,	y	en	el	cual	se	quiso	hermanar	lo	útil	a	lo	agradable.	El	primero	de	estos
monumentos	 fue	 construido	 a	 expensas	 de	 un	 generoso	 americano,	 que	 quiso,	 como
vulgarmente	 se	dice,	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 honrar	 el	 nombre	 de	 Shakespeare	 y
perpetuar	la	memoria	del	jubileo	de	la	reina	Victoria.	No	se	ve	claramente	la	paridad	entre
ambas	ideas;	pero	el	patriotismo	sajón	es	tan	extensivo,	que	fácilmente	abarca	y	sintetiza
todos	 los	 sentimientos	 de	 que	 se	 enorgullece	 la	 raza.	 A	mayor	 abundamiento,	 la	Clock
Tower	representa	también	la	fraternidad	entre	Norteamérica	y	la	madre	Albión,	y	para	este
sentimiento	 hay	 allí	 símbolos	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 hermanar	 con	 la	 iconografía
shakespeariana	y	con	el	busto	de	la	emperatriz	de	las	Indias.

El	otro	monumento,	o	sea	el	 llamado	Shakespeare	Memorial	Building,	es	un	edificio
complicado	y	grandioso,	erigido	por	suscripción	pública,	y	que	contiene	un	teatro,	museo
y	biblioteca.	Exteriormente	su	aspecto	de	alhóndiga	o	depósito	comercial	no	expresa	bien
el	objeto	espiritual	de	su	fundación.	Hállase	situado	a	orillas	del	Avon,	no	lejos	de	Trinity
Church,	y	desde	los	jardines	que	le	rodean	se	goza	de	la	perspectiva	hermosísima	del	río	y
sus	risueñas	márgenes.	Lo	más	notable	del	edificio	como	arte	constructivo	es	la	escalera.
La	sala	del	teatro,	donde	con	frecuencia	se	representan	por	los	mejores	actores	ingleses	los



dramas	del	sublime	hijo	de	Stratford,	es	grande	y	bella.	Pero	las	colecciones	de	escultura	y
pintura	 que	 componen	 los	 muros	 anexos,	 apenas	 podrían	 calificarse	 de	 medianas.	 Con
todo,	 la	 erección	 de	 este	 vasto	 edificio	 honra	 a	 los	 paisanos	 de	 Shakespeare	 y	 es	 una
prueba	de	refinada	cultura.	En	el	 jardín	se	admira	una	estatua	de	bronce	(bastante	mejor
que	 la	 que	 Londres	 ostenta	 en	 Leicester	 Square),	 sobre	 gallardo	 pedestal,	 que	 decoran
cuatro	 figuras	 representando	 a	 Lady	 Macbeth,	 Hamlet,	 Falstaff	 y	 el	 Principe	 Hall,	 los
cuatro	 caracteres	 fundamentales	de	 la	 creación	 shakespeariana:	 el	 trágico,	 el	 filósofo,	 el
cómico	y	el	histórico.

Y	ya	no	hay	más	que	ver	en	Stratford.

La	 visita	 ha	 concluido,	 y	 sólo	 quedan	 espacio	 y	 margen	 para	 las	 reflexiones	 que
sugiere	 la	contemplación	de	 los	 interesantes	objetos	 relacionados	con	 la	vida	mortal	del
dramaturgo,	que	ha	sido	y	será	siempre	asombro	de	los	siglos.	Pero	estas	reflexiones	mejor
las	 hará	 el	 lector	 que	 yo.	 No	 es	 ocasión	 para	 un	 estudio	 de	 las	 creaciones	 del	 trágico
inglés,	 las	 cuales	 son	 patrimonio	 del	 género	 humano,	 y	 por	 esto	 quizá,	 y	 por	 su	 propia
universalidad,	parece	como	que	están	exentas	de	crítica.

Pero	si	del	 teatro	shakespeariano	no	es	 fácil	escribir	con	novedad,	 la	vida	del	poeta,
por	 tanto	 tiempo	 rodeada	 de	 oscuridades,	 ofrece	 inagotable	 asunto…	Los	 comentaristas
del	 hijo	 de	 Stratford	 no	 descansan,	 y	 cada	 día	 se	 aclara	 un	 punto	 dudoso	 de	 aquella
preciosa	 existencia.	 Así,	 la	 diligente	 labor	 biográfica,	 integrando	 la	 crítica,	 forma	 un
eterno	expediente	de	canonización.



Notas



[1]	Publicado	en	el	capítulo	«Nuevos	viajes»	de	Memorias	de	un	desmemoriado.	 (N.	del
E.).	<<


	Inglaterra [A manera de prólogo]
	I
	II
	III
	IV
	Notas

