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LA	NOVELA	EN	EL	TRANVIA

I
El	coche	partía	de	la	extremidad	del	barrio	de	Salamanca,	para	atravesar	todo	Madrid

en	dirección	al	de	Pozas.	 Impulsado	por	el	egoísta	deseo	de	 tomar	asiento	antes	que	 las
demás	 personas	 movidas	 de	 iguales	 intenciones,	 eché	 mano	 a	 la	 barra	 que	 sustenta	 la
escalera	de	la	imperial,	puse	el	pie	en	la	plataforma	y	subí;	pero	en	el	mismo	instante	¡oh
previsión!	tropecé	con	otro	viajero	que	por	el	opuesto	lado	entraba.	Le	miro	y	reconozco	a
mi	 amigo	 el	 Sr.	 D.	 Dionisio	 Cascajares	 de	 la	 Vallina,	 persona	 tan	 inofensiva	 como
discreta,	 que	 tuvo	 en	 aquella	 crítica	 ocasión	 la	 bondad	 de	 saludarme	 con	 un	 sincero	 y
entusiasta	apretón	de	manos.

Nuestro	 inesperado	 choque	 no	 había	 tenido	 consecuencias	 de	 consideración,	 si	 se
exceptúa	la	abolladura	parcial	de	cierto	sombrero	de	paja	puesto	en	la	extremidad	de	una
cabeza	de	mujer	inglesa,	que	tras	de	mi	amigo	intentaba	subir,	y	que	sufrió	sin	duda	por
falta	de	agilidad,	el	rechazo	de	su	bastón.

Nos	sentamos	sin	dar	al	percance	exagerada	 importancia,	y	empezamos	a	charlar.	El
Sr.	D.	Dionisio	Cascajares	es	un	médico	afamado,	aunque	no	por	 la	profundidad	de	 sus
conocimientos	 patológicos,	 y	 un	 hombre	 de	 bien,	 pues	 jamás	 se	 dijo	 de	 él	 que	 fuera
inclinado	a	tomar	lo	ajeno,	ni	a	matar	a	sus	semejantes	por	otros	medios	que	por	los	de	su
peligrosa	y	científica	profesión.	Bien	puede	asegurarse	que	 la	amenidad	de	su	 trato	y	el
complaciente	sistema	de	no	dar	a	los	enfermos	otro	tratamiento	que	el	que	ellos	quieren,
son	 causa	 de	 la	 confianza	 que	 inspira	 a	 multitud	 de	 familias	 de	 todas	 jerarquías,
mayormente	cuando	también	es	fama	que	en	su	bondad	sin	límites	presta	servicios	ajenos
a	la	ciencia,	aunque	siempre	de	índole	rigurosamente	honesta.

Nadie	 sabe	 como	 él	 sucesos	 interesantes	 que	 no	 pertenecen	 al	 dominio	 público,	 ni
ninguno	 tiene	 en	 más	 estupendo	 grado	 la	 manía	 de	 preguntar,	 si	 bien	 este	 vicio	 de
exagerada	inquisitividad	se	compensa	en	él	por	la	prontitud	con	que	dice	cuanto	sabe,	sin
que	los	demás	se	tomen	el	trabajo	de	preguntárselo.	Júzguese	por	esto	si	la	compañía	de
tan	 hermoso	 ejemplar	 de	 la	 ligereza	 humana	 será	 solicitada	 por	 los	 curiosos	 y	 por	 los
lenguaraces.

Este	hombre,	amigo	mío,	como	lo	es	de	todo	el	mundo,	era	el	que	sentado	iba	junto	a
mí	cuando	el	coche,	 resbalando	suavemente	por	 su	calzada	de	hierro,	bajaba	 la	calle	de
Serrano,	deteniéndose	alguna	vez	para	llenar	los	pocos	asientos	que	quedaban	ya	vacíos.
Ibamos	 tan	 estrechos	 que	me	molestaba	 grandemente	 el	 paquete	 de	 libros	 que	 conmigo
llevaba,	y	ya	le	ponía	sobre	esta	rodilla,	ya	sobre	la	otra,	ya	por	fin	me	resolví	a	sentarme
sobre	 él,	 temiendo	molestar	 a	 la	 señora	 inglesa,	 a	 quien	 cupo	 en	 suerte	 colocarse	 a	mi
siniestra	mano.

—¿Y	 usted	 adónde	 va?—me	 preguntó	 Cascajares,	 mirándome	 por	 encima	 de	 sus



espejuelos	azules,	lo	que	me	hacía	el	efecto	de	ser	examinado	por	cuatro	ojos.

Contestéle	evasivamente,	y	él,	deseando	sin	duda	no	perder	aquel	rato	sin	hacer	alguna
útil	investigación,	insistió	en	sus	preguntas	diciendo:

—Y	Fulanito,	 ¿qué	hace?	Y	Fulanito	¿dónde	está?	con	otras	 indagatorias	del	mismo
jaez,	que	tampoco	tuvieron	respuesta	cumplida.

Por	 último,	 viendo	 cuán	 inútiles	 eran	 sus	 tentativas	 para	 pegar	 la	 hebra,	 echó	 por
camino	más	adecuado	a	su	expansivo	temperamento	y	empezó	a	desembuchar.

—¡Pobre	Condesa!—dijo	 expresando	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 un	 visaje,	 su
desinteresada	 compasión.	 Si	 hubiera	 seguido	mis	 consejos	 no	 se	 vería	 en	 situación	 tan
crítica.

—¡Ah!	 es	 claro—,	 contesté	 maquinalmente,	 ofreciendo	 también	 el	 tributo	 de	 mi
compasión	a	la	señora	Condesa.

—¡Figúrese	 usted,—prosiguió,—que	 se	 han	 dejado	 dominar	 por	 aquel	 hombre!	 Y
aquel	 hombre	 llegará	 a	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 ¡Pobrecilla!	 Cree	 que	 con	 llorar	 y
lamentarse	se	remedia	 todo,	y	no.	Urge	tomar	una	determinación.	Porque	ese	hombre	es
un	infame,	le	creo	capaz	de	los	mayores	crímenes.

—¡Ah!	¡Sí	es	atroz!—dije	yo,	participando	irreflexivamente	de	su	indignación.

—Es	como	todos	los	hombres	de	malos	instintos	y	de	baja	condición	que	si	se	elevan
un	poco,	luego	no	hay	quien	los	sufra.	Bien	claro	indica	su	rostro	que	de	allí	no	puede	salir
cosa	buena.

—Ya	lo	creo,	eso	salta	a	la	vista.

—Le	 explicaré	 a	 usted	 en	 breves	 palabras.	 La	 Condesa	 es	 una	 mujer	 excelente,
angelical,	tan	discreta	como	hermosa,	y	digna	por	todos	conceptos	de	mejor	suerte.	Pero
está	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 no	 comprende	 el	 tesoro	 que	 posee,	 y	 pasa	 la	 vida
entregado	al	 juego	y	a	toda	clase	de	entretenimientos	ilícitos.	Ella	entretanto	se	aburre	y
llora.	 ¿Es	 extraño	 que	 trate	 de	 sofocar	 su	 pena	 divirtiéndose	 honestamente	 aquí,	 y	 allí,
donde	quiera	que	suena	un	piano?	Es	más,	yo	mismo	se	 lo	aconsejo	y	 le	digo:	«Señora,
procure	usted	distraerse,	que	la	vida	se	acaba.	Al	fin	el	señor	Conde	se	ha	de	arrepentir	de
sus	locuras	y	se	acabarán	las	penas.»	Me	parece	que	estoy	en	lo	cierto.

—¡Ah!	 sin	 duda—,	 contesté	 con	 oficiosidad,	 continuando	 en	 mis	 adentros	 tan
indiferente	como	al	principio	a	las	desventuras	de	la	Condesa.

—Pero	no	es	eso	lo	peor—añadió	Cascajares,	golpeando	el	suelo	con	su	bastón—sino
que	ahora	el	señor	Conde	ha	dado	en	la	flor	de	estar	celoso…	sí,	de	cierto	joven	que	se	ha
tomado	a	pechos	la	empresa	de	distraer	a	la	Condesa.

—El	marido	tendrá	la	culpa	de	que	lo	consiga.

—Todo	eso	sería	insignificante,	porque	la	Condesa	es	la	misma	virtud;	todo	eso	sería
insignificante,	digo,	si	no	existiera	un	hombre	abominable	que	sospecho	ha	de	causar	un
desastre	en	aquella	casa.

—¿De	veras?	¿Y	quién	es	ese	hombre?—pregunté	con	una	chispa	de	curiosidad.



—Un	antiguo	mayordomo	muy	querido	del	Conde,	y	que	se	ha	propuesto	martirizar	a
la	 infeliz	 cuanto	 sensible	 señora.	 Parece	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 cierto	 secreto	 que	 la
compromete,	y	con	esta	arma	pretende…	qué	sé	yo…	¡Es	una	infamia!

—Sí	que	 lo	 es,	 y	 ello	merece	un	 ejemplar	 castigo—dije	yo,	 descargando	 también	 el
peso	de	mis	iras	sobre	aquel	hombre.

—Pero	ella	es	inocente;	ella	es	un	ángel…	Pero,	¡calle!	estamos	en	la	Cibeles.	Sí;	ya
veo	a	la	derecha	el	parque	de	Buenavista.	Mande	usted	parar,	mozo;	que	no	soy	de	los	que
hacen	 la	 gracia	 de	 saltar	 cuando	 el	 coche	 está	 en	marcha,	 para	 descalabrarse	 contra	 los
adoquines.	Adiós,	mi	amigo,	adiós.

Paró	 el	 coche	y	bajó	D.	Dionisio	Cascajares	y	de	 la	Vallina,	 después	de	darme	otro
apretón	de	manos	y	de	causar	segundo	desperfecto	en	el	sombrero	de	la	dama	inglesa,	aún
no	repuesta	del	primitivo	susto.

II

Siguió	 el	 ómnibus	 su	 marcha	 y	 ¡cosa	 singular!	 yo	 a	 mi	 vez	 seguí	 pensando	 en	 la
incógnita	Condesa,	en	su	cruel	y	suspicaz	consorte,	y	 sobre	 todo	en	el	hombre	siniestro
que,	según	 la	enérgica	expresión	del	médico,	a	punto	estaba	de	causar	un	desastre	en	 la
casa.	Considera,	lector,	 lo	que	es	el	humano	pensamiento:	cuando	Cascajares	principió	a
referirme	aquellos	sucesos,	yo	renegaba	de	su	inoportunidad	y	pesadez,	mas	poco	tardó	mi
mente	en	apoderarse	de	aquel	mismo	asunto,	para	darle	vueltas	de	arriba	abajo,	operación
psicológica	que	no	deja	de	 ser	 estimulada	por	 la	 regular	marcha	del	 coche	y	 el	 sordo	y
monótono	rumor	de	sus	ruedas,	limando	el	hierro	de	los	carriles.

Pero	al	fin	dejé	de	pensar	en	lo	que	tan	poco	me	interesaba,	y	recorriendo	con	la	vista
el	 interior	 del	 coche,	 examiné	 uno	 por	 uno	 a	mis	 compañeros	 de	 viaje.	 ¡Cuán	 distintas
caras	y	cuán	diversas	expresiones!	Unos	parecen	no	inquietarse	ni	lo	más	mínimo	de	los
que	van	a	su	lado;	otros	pasan	revista	al	corrillo	con	impertinente	curiosidad;	unos	están
alegres,	 otros	 tristes,	 aquel	 bosteza,	 el	 de	 más	 allá	 ríe,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 brevedad	 del
trayecto,	 no	 hay	 uno	 que	 no	 desee	 terminarlo	 pronto.	 Pues	 entre	 los	mil	 fastidios	 de	 la
existencia,	ninguno	aventaja	al	que	consiste	en	estar	una	docena	de	personas	mirándose	las
caras	sin	decirse	palabra,	y	contándose	recíprocamente	sus	arrugas,	sus	lunares,	y	éste	o	el
otro	accidente	observado	en	el	rostro	o	en	la	ropa.

Es	 singular	 este	 breve	 conocimiento	 con	 personas	 que	 no	 hemos	 visto	 y	 que
probablemente	 no	 volveremos	 a	 ver.	 Al	 entrar,	 ya	 encontramos	 a	 alguien;	 otros	 vienen
después	que	estamos	allí;	unos	se	marchan,	quedándonos	nosotros,	y	por	último	también
nos	vamos.	Imitación	es	esto	de	la	vida	humana,	en	que	el	nacer	y	el	morir	son	como	las
entradas	 y	 salidas	 a	 que	 me	 refiero,	 pues	 van	 renovando	 sin	 cesar	 en	 generaciones	 de
viajeros	el	pequeño	mundo	que	allí	dentro	vive.	Entran,	salen;	nacen,	mueren…	¡Cuántos
han	pasado	por	aquí	antes	que	nosotros!

¡Cuántos	vendrán	después!

Y	para	que	la	semejanza	sea	más	completa,	también	hay	un	mundo	chico	de	pasiones
en	 miniatura	 dentro	 de	 aquel	 cajón.	 Muchos	 van	 allí	 que	 se	 nos	 antojan	 excelentes



personas,	 y	 nos	 agrada	 su	 aspecto	 y	 hasta	 les	 vemos	 salir	 con	 disgusto.	 Otros,	 por	 el
contrario,	nos	revientan	desde	que	les	echamos	la	vista	encima:	les	aborrecemos	durante
diez	 minutos;	 examinamos	 con	 cierto	 rencor	 sus	 caracteres	 frenológicos	 y	 sentimos
verdadero	gozo	al	verles	salir.	Y	en	tanto	sigue	corriendo	el	vehículo,	remedo	de	la	vida
humana;	siempre	recibiendo	y	soltando,	uniforme,	incansable,	majestuoso,	insensible	a	lo
que	 pasa	 en	 su	 interior;	 sin	 que	 le	 conmuevan	 ni	 poco	 ni	 mucho	 las	 mal	 sofocadas
pasioncillas	 de	 que	 es	 mudo	 teatro;	 siempre	 corriendo,	 corriendo	 sobre	 las	 dos
interminables	paralelas	de	hierro,	largas	y	resbaladizas	como	los	siglos.

Pensaba	en	esto	mientras	el	coche	subía	por	la	calle	de	Alcalá,	hasta	que	me	sacó	del
golfo	 de	 tan	 revueltas	 cavilaciones	 el	 golpe	 de	 mi	 paquete	 de	 libros	 al	 caer	 al	 suelo.
Recogido	 al	 instante,	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 pedazo	 de	 periódico	 que	 servía	 de
envoltorio	a	los	volúmenes,	y	maquinalmente	leyeron	medio	renglón	de	lo	que	allí	estaba
impreso.	 De	 súbito	 sentí	 vivamente	 picada	 mi	 curiosidad;	 había	 leído	 algo	 que	 me
interesaba,	y	ciertos	nombres	esparcidos	en	el	pedazo	de	folletón	hirieron	a	un	tiempo	la
vista	y	el	recuerdo.	Busqué	el	principio	y	no	lo	hallé:	el	papel	estaba	roto,	y	únicamente
pude	leer,	con	curiosidad	primero	y	después	con	afán	creciente,	lo	que	sigue:

«Sentía	la	Condesa	una	agitación	indescriptible.	La	presencia	de	Mudarra,	el	insolente
mayordomo,	que	olvidando	su	bajo	orígen	atrevíase	a	poner	los	ojos	en	persona	tan	alta,	le
causaba	 continua	 zozobra.	 El	 infame	 la	 estaba	 espiando	 sin	 cesar,	 la	 vigilaba	 como	 se
vigila	a	un	preso.	Ya	no	le	detenía	ningún	respeto,	ni	era	obstáculo	a	su	infame	asechanza
la	debilidad	y	delicadeza	de	tan	excelente	señora.

»Mudarra	 penetró	 a	 deshora	 en	 la	 habitación	 de	 la	 Condesa,	 que	 pálida	 y	 agitada,
sintiendo	a	la	vez	vergüenza	y	terror,	no	tuvo	ánimo	para	despedirle.

—»No	 se	 asuste	 usía,	 señora	 Condesa—,	 dijo	 con	 forzada	 y	 siniestra	 sonrisa,	 que
aumentó	la	turbación	de	la	dama;—no	vengo	a	hacer	a	usía	daño	alguno.

—»¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Cuándo	 acabará	 este	 suplicio!—exclamó	 la	 dama,	 dejando	 caer
sus	brazos	con	desaliento.	Salga	usted;	yo	no	puedo	acceder	a	sus	deseos.	¡Qué	infamia!
¡Abusar	de	ese	modo	de	mi	debilidad,	y	de	 la	 indiferencia	de	mi	esposo,	único	autor	de
tantas	desdichas!

—»¿Por	 qué	 tan	 arisca,	 señora	 Condesa?—añadió	 el	 feroz	mayordomo—.	 Si	 yo	 no
tuviera	el	secreto	de	su	perdición	en	mi	mano;	si	yo	no	pudiera	imponer	al	señor	Conde	de
ciertos	 particulares…	 pues…	 referentes	 a	 aquel	 caballerito…	 Pero,	 no	 abusaré,	 no,	 de
estas	 terribles	armas.	Usted	me	comprenderá	al	 fin,	conociendo	cuán	desinteresado	es	el
grande	amor	que	ha	sabido	inspirarme.

»Al	decir	esto,	Mudarra	dió	algunos	pasos	hacia	la	Condesa,	que	se	alejó	con	horror	y
repugnancia	de	aquel	monstruo.

»Era	Mudarra	un	hombre	como	de	cincuenta	años,	moreno,	rechoncho	y	patizambo,	de
cabellos	ásperos	y	en	desorden,	grande	y	colmilluda	la	boca.	Sus	ojos	medio	ocultos	tras	la
frondosidad	de	largas,	negras	y	espesísimas	cejas,	en	aquellos	instantes	expresaban	la	más
bestial	concupiscencia.

—»¡Ah,	puerco	espín!—exclamó	con	ira	al	ver	el	natural	despego	de	la	dama.—¡Qué
desdicha	no	ser	un	mozalbete	almidonado!	Tanto	remilgo	sabiendo	que	puedo	informar	al



señor	Conde…	Y	me	creerá,	no	lo	dude	usía:	el	señor	Conde	tiene	en	mí	tal	confianza,	que
lo	 que	 yo	 digo	 es	 para	 él	 el	mismo	Evangelio…	pues…	y	 como	 está	 celoso…	 si	 yo	 le
presento	el	papelito…

—»¡Infame!—gritó	 la	 Condesa	 con	 noble	 arranque	 de	 indignación	 y	 dignidad.—Yo
soy	inocente;	y	mi	esposo	no	será	capaz	de	prestar	oídos	a	tan	viles	calumnias.	Y	aunque
fuera	culpable	prefiero	mil	veces	ser	despreciada	por	mi	marido	y	por	 todo	el	mundo,	a
comprar	mi	tranquilidad	a	ese	precio.	Salga	usted	de	aquí	al	instante.

—»Yo	también	tengo	mal	genio,	señora	Condesa—,	dijo	el	mayordomo	devorando	su
rabia—;	yo	también	gasto	mal	genio,	y	cuando	me	amosco…	Puesto	que	usía	lo	toma	por
la	 tremenda,	 vamos	 por	 la	 tremenda.	 Ya	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 demasiado
condescendiente	he	sido	hasta	aquí.	Por	última	vez	propongo	a	usía	que	seamos	amigos,	y
no	me	ponga	en	el	caso	de	hacer	un	disparate…	con	que	señora	mía…

»Al	decir	esto	Mudarra	contrajo	la	pergaminosa	piel	y	los	rígidos	tendones	de	su	rostro
haciendo	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa,	y	dió	algunos	pasos	como	para	sentarse	en	el
sofá	junto	a	la	Condesa.	Esta	se	levantó	de	un	salto	gritando:—«¡No;	salga	usted!	¡Infame!
Y	no	tener	quien	me	defienda…	¡Salga	usted!»

»El	mayordomo,	entonces	era	como	una	fiera	a	quien	se	escapa	la	presa	que	ha	tenido
un	momento	 antes	 entre	 sus	 uñas.	Dió	 un	 resoplido,	 hizo	 un	 gesto	 de	 amenaza	 y	 salió
despacio	 con	 pasos	 muy	 quedos.	 La	 Condesa,	 trémula	 y	 sin	 aliento,	 refugiada	 en	 la
extremidad	del	gabinete,	sintió	las	pisadas	que	alejándose	se	perdían	en	la	alfombra	de	la
habitación	inmediata	y	respiró	al	fin	cuando	le	consideró	lejos.	Cerró	las	puertas	y	quiso
dormir;	pero	el	sueño	huía	de	sus	ojos	aún	aterrados	con	la	imagen	del	monstruo.

»CAPITULO	 XI.—El	Complot.—Mudarra,	 al	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 la	 Condesa,	 se
dirigió	a	 la	suya	y	dominado	por	 fuerte	 inquietud	nerviosa,	comenzó	a	 registrar	cartas	y
papeles	diciendo	entre	dientes.	«Ya	no	aguanto	más;	me	las	pagará	todas	juntas.»	Después
se	sentó,	tomó	la	pluma,	y	poniendo	delante	una	de	aquellas	cartas,	y	examinándola	bien
empezó	a	escribir	otra	tratando	de	remedar	la	letra.	Mudaba	la	vista	con	febril	ansiedad	del
modelo	 a	 la	 copia	 y	 por	 último	 después	 de	 gran	 trabajo	 escribió	 con	 caracteres
enteramente	 iguales	 a	 los	 del	 modelo	 la	 carta	 siguiente,	 cuyo	 sentido	 era	 de	 su	 propia
cosecha:	Había	prometido	a	usted	una	entrevista	y	me	apresuro…»

El	folletín	estaba	roto	y	no	pudo	leer	más.

III

Sin	apartar	 la	vista	del	paquete,	me	puse	a	pensar	en	la	relación	que	existía	entre	 las
noticias	sueltas	que	oí	de	boca	del	señor	Cascajares	y	la	escena	leída	en	aquel	papelucho,
folletín,	 sin	 duda,	 traducido	 de	 alguna	 desatinada	 novela	 de	 Ponson	 du	 Terrail	 o	 de
Montepín.	Será	una	tontería,	dije	para	mí,	pero	es	lo	cierto	que	ya	me	inspira	interés	esa
señora	Condesa,	víctima	de	la	barbarie	de	un	mayordomo	imposible,	cual	no	existe	sino	en
la	trastornada	cabeza	de	algún	novelista	nacido	para	aterrar	a	las	gentes	sencillas.	¿Y	qué
haría	el	maldito	para	vengarse?	Capaz	sería	de	imaginar	cualquiera	atrocidad	de	esas	que
ponen	fin	a	un	capítulo	de	sensación	¿Y	el	Conde,	qué	hará?	Y	aquel	mozalbete	de	quien



hablaron	Cascajares	en	el	coche	y	Mudarra	en	el	folletín	¿qué	hará?	¿quién	será?	¿Qué	hay
entre	la	Condesa	y	ese	incógnito	caballerito?	Algo	daría	por	saber…

Esto	pensaba,	cuando	alcé	los	ojos,	recorrí	con	ellos	el	interior	del	coche,	y	¡horror!	vi
una	 persona	 que	 me	 hizo	 estremecer	 de	 espanto.	 Mientras	 estaba	 yo	 embebido	 en	 la
interesante	 lectura	 del	 pedazo	de	 folletín,	 el	 tranvía	 se	 había	 detenido	varias	 veces	 para
tomar	o	dejar	algún	viajero.	En	una	de	estas	ocasiones	había	entrado	aquel	hombre,	cuya
súbita	 presencia	 me	 produjo	 tan	 grande	 impresión.	 Era	 él,	 Mudarra,	 el	 mayordomo	 en
persona,	 sentado	 frente	 a	 mí,	 con	 sus	 rodillas	 tocando	 mis	 rodillas.	 En	 un	 segundo	 le
examiné	de	pies	a	cabeza	y	reconocí	las	facciones	cuya	descripción	había	leído.	No	podía
ser	otro:	hasta	los	más	insignificantes	detalles	de	su	vestido	indicaban	claramente	que	era
él.	Reconocí	la	 tez	morena	y	lustrosa,	 los	cabellos	indomables,	cuyas	mechas	surgían	en
opuestas	direcciones	como	las	culebras	de	Medusa,	los	ojos	hundidos	bajo	la	espesura	de
unas	agrestes	cejas,	las	barbas,	no	menos	revueltas	e	incultas	que	el	pelo,	los	pies	torcidos
hacia	 dentro	 como	 los	 de	 los	 loros,	 y	 en	 fin,	 la	misma	mirada,	 el	mismo	 hombre	 en	 el
aspecto,	en	el	traje,	en	el	respirar,	en	el	toser,	hasta	en	el	modo	de	meterse	la	mano	en	el
bolsillo	para	pagar.

De	pronto	 le	vi	 sacar	una	cartera,	y	observé	que	este	objeto	 tenía	en	 la	cubierta	una
gran	M	 dorada,	 la	 inicial	 de	 su	 apellido.	 Abrióla,	 sacó	 una	 carta	 y	 miró	 el	 sobre	 con
sonrisa	de	demonio,	y	hasta	me	pareció	que	decía	entre	dientes:

«¡Qué	 bien	 imitada	 está	 la	 letra!»	 En	 efecto,	 era	 una	 carta	 pequeña,	 con	 el	 sobre
garabateado	por	mano	femenina.	Lo	miró	bien,	recreándose	en	su	infame	obra,	hasta	que
observó	 que	 yo	 con	 curiosidad	 indiscreta	 y	 descortés	 alargaba	 demasiado	 el	 rostro	 para
leer	el	sobrescrito.	Dirigióme	una	mirada	que	me	hizo	el	efecto	de	un	golpe,	y	guardó	su
cartera.

El	coche	seguía	corriendo,	y	en	el	breve	tiempo	necesario	para	que	yo	leyera	el	trozo
de	 novela,	 para	 que	 pensara	 un	 poco	 en	 tan	 extrañas	 cosas,	 para	 que	 viera	 al	 propio
Mudarra,	novelesco,	inverosímil,	convertido	en	ser	vivo	y	compañero	mío	en	aquel	viaje,
había	dejado	atrás	la	calle	de	Alcalá,	atravesaba	la	Puerta	del	Sol	y	entraba	triunfante	en	la
calle	Mayor,	abriéndose	paso	por	entre	los	demás	coches,	haciendo	correr	a	los	carromatos
rezagados	 y	 perezosos,	 y	 ahuyentando	 a	 los	 peatones,	 que	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 calle,	 y
aturdidos	por	la	confusión	de	tantos	y	tan	diversos	ruidos,	no	ven	la	mole	que	se	les	viene
encima	sino	cuando	ya	la	tienen	a	muy	poca	distancia.

Seguía	 yo	 contemplando	 aquel	 hombre	 como	 se	 contempla	 un	 objeto	 de	 cuya
existencia	real	no	estamos	seguros,	y	no	quité	los	ojos	de	su	repugnante	facha	hasta	que	no
le	 vi	 levantarse,	mandar	 parar	 el	 coche	 y	 salir,	 perdiéndose	 luego	 entre	 el	 gentío	 de	 la
calle.

Salieron	 y	 entraron	 varias	 personas	 y	 la	 decoración	 viviente	 del	 coche	 mudó	 por
completo.

Cada	vez	era	más	viva	la	curiosidad	que	me	inspiraba	aquel	suceso,	que	al	principio
podía	considerar	como	forjado	exclusivamente	en	mi	cabeza	por	la	coincidencia	de	varias
sensaciones	 ocasionadas	 por	 la	 conversación	 o	 por	 la	 lectura,	 pero	 que	 al	 fin	 se	 me
figuraba	cosa	cierta	y	de	indudable	realidad.

Cuando	salió	el	hombre	en	quien	creí	ver	el	 terrible	mayordomo,	quedéme	pensando



en	el	incidente	de	la	carta	y	me	lo	expliqué	a	mi	manera,	no	queriendo	ser	en	tan	delicada
cuestión	menos	 fecundo	 que	 el	 novelista,	 autor	 de	 lo	 que	momentos	 antes	 había	 leído.
Mudarra,	pensé,	deseoso	de	vengarse	de	la	Condesa,	¡oh,	infortunada	señora!	finge	su	letra
y	escribe	una	carta	a	cierto	caballerito,	con	quien	hubo	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	En
la	carta	le	da	una	cita	en	su	propia	casa;	llega	el	joven	a	la	hora	indicada	y	poco	después	el
marido,	 a	 quien	 se	 ha	 tenido	 cuidado	 de	 avisar,	 para	 que	 coja	 in	 fraganti	 a	 su	 desleal
esposa:	¡oh	admirable	recurso	del	ingenio!	Ésto,	que	en	la	vida	tiene	su	pro	y	su	contra,	en
una	novela	viene	como	anillo	al	dedo.	La	dama	se	desmaya,	el	amante	se	turba,	el	marido
hace	una	atrocidad,	y	detrás	de	la	cortina	está	el	fatídico	semblante	del	mayordomo	que	se
goza	en	su	endiablada	venganza.

Lector	yo	de	muchas	y	muy	malas	novelas,	di	aquel	giro	a	la	que	insensiblemente	iba
desarrollándose	en	mi	imaginación	por	las	palabras	de	un	amigo,	la	lectura	de	un	trozo	de
papel	y	la	vista	de	un	desconocido.

IV

Andando,	andando	seguía	el	coche	y	ya	por	causa	del	calor	que	allí	dentro	se	sentía,	ya
porque	 el	 movimiento	 pausado	 y	 monótono	 del	 vehículo	 produce	 cierto	 mareo	 que
degenera	 en	 sueño,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 pesados	 los	 párpados,	me	 incliné	 del	 costado
izquierdo,	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	 paquete	 de	 libros,	 y	 cerré	 los	 ojos.	En	 esta	 situación
continué	 viendo	 la	 hilera	 de	 caras	 de	 ambos	 sexos	 que	 ante	 mí	 tenía,	 barbadas	 unas,
limpias	 de	 pelo	 las	 otras,	 aquéllas	 riendo,	 éstas	muy	 acartonadas	 y	 serias.	 Después	me
pareció	 que	 obedeciendo	 a	 la	 contracción	 de	 un	 músculo	 común,	 todas	 aquellas	 caras
hacían	 muecas	 y	 guiños,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 y	 las	 bocas,	 y	 mostrándome
alternativamente	una	 serie	de	dientes	que	variaban	desde	 los	más	blancos	hasta	 los	más
amarillos,	afilados	unos,	romos	y	gastados	los	otros.	Aquellas	ocho	narices	erigidas	bajo
diez	y	seis	ojos	diversos	en	color	y	expresión,	crecían	o	menguaban,	variando	de	forma;
las	bocas	se	abrían	en	línea	horizontal,	produciendo	mudas	carcajadas,	o	se	estiraban	hacia
adelante	 formando	 hocicos	 puntiagudos,	 parecidos	 al	 interesante	 rostro	 de	 cierto
benemérito	animal	que	tiene	sobre	sí	el	anatema	de	no	poder	ser	nombrado.

Por	detrás	de	aquellas	ocho	caras,	cuyos	horrendos	visajes	he	descrito,	y	al	través	de
las	ventanillas	del	coche,	yo	veía	la	calle	y	las	casas,	los	transeuntes,	todo	en	veloz	carrera,
como	 si	 el	 tranvía	 anduviese	 con	 rapidez	 vertiginosa.	 Yo	 por	 lo	 menos	 creía	 que
marchaban	 más	 aprisa	 que	 nuestros	 ferrocarriles,	 más	 que	 los	 franceses,	 más	 que	 los
ingleses,	más	que	los	norteamericanos;	corría	con	toda	la	velocidad	que	puede	suponer	la
imaginación,	tratándose	de	la	traslación	de	lo	sólido.

A	 medida	 que	 era	 más	 intenso	 aquel	 estado	 letargoso,	 se	 me	 figuraba	 que	 iban
desapareciendo	 las	 casas,	 las	 calles,	Madrid	 entero.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 el	 tranvía
corría	por	lo	más	profundo	de	los	mares:	al	través	de	los	vidrios	se	veían	los	cuerpos	de
cetáceos	 enormes,	 los	 miembros	 pegajosos	 de	 una	 multitud	 de	 pólipos	 de	 diversos
tamaños.	 Los	 peces	 chicos	 sacudían	 sus	 colas	 resbaladizas	 contra	 los	 cristales,	 algunos
miraban	 adentro	 con	 sus	 grandes	 y	 dorados	 ojos.	 Crustáceos	 de	 forma	 desconocida,
grandes	moluscos,	madréporas,	esponjas	y	una	multitud	de	bivalvos	grandes	y	deformes



cual	nunca	yo	los	había	visto,	pasaban	sin	cesar.	El	coche	iba	tirado	por	no	sé	qué	especie
de	nadantes	monstruos,	cuyos	remos,	luchando	con	el	agua,	sonaban	como	las	paletas	de
una	hélice,	tornillaban	la	masa	líquida	con	su	infinito	voltear.

Esta	visión	se	iba	extinguiendo:	después	parecióme	que	el	coche	corría	por	los	aires,
volando	en	dirección	fija	y	sin	que	lo	agitaran	los	vientos.	Al	través	de	los	cristales	no	se
veía	 nada,	 más	 que	 espacio:	 las	 nubes	 nos	 envolvían	 a	 veces;	 una	 lluvia	 violenta	 y
repentina	tamborileaba	en	la	imperial;	de	pronto	salíamos	al	espacio	puro	inundado	de	sol,
para	 volver	 de	 nuevo	 a	 penetrar	 en	 el	 vaporoso	 seno	 de	 celajes	 inmensos,	 ya	 rojos,	 ya
amarillos,	 tan	 pronto	 de	 ópalo	 como	de	 amatista,	 que	 iban	 quedándose	 atrás	 en	 nuestra
marcha.	Pasábamos	luego	por	un	sitio	del	espacio	en	que	flotaban	masas	resplandecientes
de	 un	 finísimo	 polvo	 de	 oro;	más	 adelante,	 aquella	 polvareda	 que	 a	mí	 se	me	 antojaba
producida	por	el	movimiento	de	 las	 ruedas	 triturando	 la	 luz,	era	de	plata,	después	verde
como	 harina	 de	 esmeraldas,	 y	 por	 último,	 roja	 como	 harina	 de	 rubíes.	 El	 coche	 iba
arrastrado	por	algún	volátil	apocalíptico,	más	fuerte	que	el	hipógrifo	y	más	atrevido	que	el
dragón;	y	el	rumor	de	las	ruedas	y	de	la	fuerza	motriz	recordaba	el	zumbido	de	las	grandes
aspas	de	un	molino	de	viento,	 o	más	bien	 el	 de	un	 abejorro	del	 tamaño	de	un	 elefante.
Volábamos	por	el	espacio	sin	fin,	sin	llegar	nunca;	entretanto	la	tierra	quedábase	abajo,	a
muchas	 leguas	de	nuestros	pies;	y	en	 la	 tierra,	España,	Madrid,	el	barrio	de	Salamanca,
Cascajares,	la	Condesa,	el	Conde,	Mudarra,	el	incógnito	galán,	todos	ellos.

Pero	no	tardé	en	dormirme	profundamente;	y	entonces	el	coche	cesó	de	andar,	cesó	de
volar,	y	desapareció	para	mí	la	sensación	de	que	iba	en	tal	coche,	no	quedando	más	que	el
ruido	 monótono	 y	 profundo	 de	 las	 ruedas,	 que	 no	 nos	 abandona	 jamás	 en	 nuestras
pesadillas	dentro	de	un	 tren	o	en	el	camarote	de	un	vapor.	Me	dormí…	¡Oh	infortunada
Condesa!	La	vi	tan	clara	como	estoy	viendo	en	este	instante	el	papel	en	que	escribo;	la	vi
sentada	junto	a	un	velador,	la	mano	en	la	mejilla,	triste	y	meditabunda	como	una	estatua
de	la	melancolía.	A	sus	pies	estaba	acurrucado	un	perrillo,	que	me	pareció	tan	triste	como
su	interesante	ama.

Entonces	 pude	 examinar	 a	 mis	 anchas	 a	 la	 mujer	 que	 yo	 consideraba	 como	 la
desventura	 en	 persona.	Era	 de	 alta	 estatura,	 rubia,	 con	 grandes	 y	 expresivos	 ojos,	 nariz
fina,	y	casi,	casi	grande,	de	forma	muy	correcta	y	perfectamente	engendrada	por	las	dos
curvas	de	sus	hermosas	y	arqueadas	cejas.	Estaba	peinada	sin	afectación,	y	en	esto,	como
en	 su	 traje,	 se	 comprendía	 que	 no	 pensaba	 salir	 aquella	 noche.	 ¡Tremenda,	 mil	 veces
tremenda	noche!	Yo	observaba	con	creciente	ansiedad	la	hermosa	figura	que	tanto	deseaba
conocer,	y	me	pareció	que	podía	leer	sus	ideas	en	aquella	noble	frente	donde	la	costumbre
de	 la	 reconcentración	 mental	 había	 trazado	 unas	 cuantas	 líneas	 imperceptibles,	 que	 el
tiempo	convertiría	pronto	en	arrugas.

De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 dando	 paso	 a	 un	 hombre.	 La	Condesa	 dió	 un	 grito	 de
sorpresa	y	se	levantó	muy	agitada.

—¿Qué	es	esto?—dijo—Rafael.	Usted…	¿Qué	atrevimiento?	¿Cómo	ha	entrado	usted
aquí?

—Señora—contestó	 el	 que	 había	 entrado,	 joven	 de	 muy	 buen	 porte.—¿No	 me
esperaba	usted?—He	recibido	una	carta	suya…

—¡Una	 carta	 mía!—exclamó	 más	 agitada	 la	 Condesa.—Yo	 no	 he	 escrito	 carta



ninguna.	¿Y	para	qué	había	de	escribirla?

—Señora,	vea	usted—repuso	el	joven	sacando	la	carta	y	mostrándosela;—es	su	letra,
su	misma	letra.

—¡Dios	mío!	 ¡Qué	 infernal	maquinación!—dijo	 la	dama	con	desesperación.—Yo	no
he	escrito	esa	carta.	Es	un	lazo	que	me	tienden…

—Señora,	cálmese	usted…	yo	siento	mucho…

—Sí;	lo	comprendo	todo…	Ese	hombre	infame…	Ya	sospecho	cuál	habrá	sido	su	idea.
Salga	usted	al	instante…	Pero	ya	es	tarde;	ya	siento	la	voz	de	mi	marido.

En	efecto,	una	voz	atronadora	se	sintió	en	la	habitación	inmediata,	y	al	poco	rato	entró
el	Conde,	que	fingió	sorpresa	de	ver	al	galán,	y	después,	riendo	con	cierta	afectación,	le
dijo:

—¡Oh!	 Rafael,	 usted	 por	 aquí…	 ¡Cuánto	 tiempo!…	 Venía	 usted	 a	 acompañar	 a
Antonia…	Con	eso	nos	acompañará	a	tomar	el	te.

La	Condesa	y	su	esposo	cambiaron	una	mirada	siniestra.	El	joven,	en	su	perplejidad,
apenas	acertó	a	devolver	al	Conde	su	 saludo.	Vi	que	entraron	y	 salieron	criados;	vi	que
trajeron	un	 servicio	de	 te	y	desaparecieron	después,	dejando	 solos	a	 los	 tres	personajes.
Iba	a	pasar	algo	terrible.

Sentáronse:	 la	 Condesa	 parecía	 difunta,	 el	 Conde	 afectaba	 una	 hilaridad	 aturdida,
semejante	a	la	embriaguez,	y	el	joven	callaba,	contestándole	sólo	con	monosílabos.	Sirvió
el	te,	y	el	Conde	alargó	a	Rafael	una	de	las	tazas,	no	una	cualquiera,	sino	una	determinada.
La	Condesa	miró	aquella	taza	con	tal	expresión	de	espanto,	que	pareció	echar	en	ella	todo
su	espíritu.	Bebieron	en	 silencio,	 acompañando	 la	poción	con	muchas	variedades	de	 las
sabrosas	pastas	Huntley	and	Palmers,	 y	otras	menudencias	propias	de	 tal	 clase	de	cena.
Después	el	Conde	volvió	a	reir	con	la	desaforada	y	ruidosa	expansión	que	le	era	peculiar
aquella	noche,	y	dijo:

—¡Cómo	nos	aburrimos!	Usted,	Rafael,	no	dice	una	palabra.	Antonia,	toca	algo.	Hace
tanto	tiempo	que	no	te	oímos.	Mira…	aquella	pieza	de	Gorstchack	que	se	titula	Morte…
La	tocabas	admirablemente.	Vamos,	ponte	al	piano.

La	Condesa	 quiso	 hablar;	 érale	 imposible	 articular	 palabra.	El	Conde	 la	miró	 de	 tal
modo,	que	la	infeliz	cedió	ante	la	terrible	expresión	de	sus	ojos,	como	la	paloma	fascinada
por	el	boa	constrictor.	Se	levantó	dirigiéndose	al	piano,	y	ya	allí,	el	marido	debió	decirle
algo	 que	 la	 aterró	 más,	 acabando	 de	 ponerla	 bajo	 su	 infernal	 dominio.	 Sonó	 el	 piano,
heridas	a	la	vez	multitud	de	cuerdas,	y	corriendo	de	las	graves	a	las	agudas,	las	manos	de
la	dama	despertaron	en	un	segundo	 los	centenares	de	sonidos	que	dormían	mudos	en	el
fondo	de	la	caja.	Al	principio	era	la	música	una	confusa	reunión	de	sones	que	aturdía	en
vez	 de	 agradar;	 pero	 luego	 serenóse	 aquella	 tempestad,	 y	 un	 canto	 fúnebre	 y	 temeroso
como	el	Dies	 iræ	 surgió	 de	 tal	 desorden.	Yo	 creía	 escuchar	 el	 son	 triste	 de	 un	 coro	 de
cartujos,	 acompañado	 con	 el	 bronco	 mugido	 de	 los	 fagots.	 Sentíanse	 después	 ayes
lastimeros	como	nos	figuramos	han	de	ser	 los	que	exhalan	las	ánimas,	condenadas	en	el
purgatorio	a	pedir	incesantemente	un	perdón	que	ha	de	llegar	muy	tarde.

Volvían	 luego	 los	 arpegios	prolongados	y	 ruidosos,	 y	 las	notas	 se	 encabritaban	unas



sobre	 otras	 como	 disputándose	 cuál	 ha	 de	 llegar	 primero.	 Se	 hacían	 y	 deshacían	 los
acordes,	como	se	forma	y	desbarata	la	espuma	de	las	olas.	La	armonía	fluctuaba	y	hervía
en	una	marejada	sin	fin,	alejándose	hasta	perderse,	y	volviendo	más	fuerte	en	grandes	y
atropellados	remolinos.

Yo	continuaba	 extasiado	oyendo	 la	música	 imponente	y	majestuosa;	no	podía	ver	 el
semblante	de	la	Condesa,	sentada	de	espaldas	a	mí;	pero	me	la	figuraba	en	tal	estado	de
aturdimiento	y	pavor,	que	llegué	a	pensar	que	el	piano	se	tocaba	solo.

El	joven	estaba	detrás	de	ella,	el	Conde	a	su	derecha,	apoyado	en	el	piano.	De	vez	en
cuando	levantaba	ella	la	vista	para	mirarle;	pero	debía	encontrar	expresión	muy	horrenda
en	los	ojos	de	su	consorte,	porque	tornaba	a	bajar	los	suyos	y	seguía	tocando.	De	repente
el	piano	cesó	de	sonar	y	la	Condesa	dió	un	grito.

En	aquel	 instante	sentí	un	fortísimo	golpe	en	un	hombro,	me	sacudí	violentamente	y
desperté.

V

En	la	agitación	de	mi	sueño	había	cambiado	de	postura	y	me	había	dejado	caer	sobre	la
venerable	inglesa	que	a	mi	lado	iba.

—¡Aaah!	 usted…	 sleeping…	molestar…	mi—dijo	 con	 avinagrado	 mohín,	 mientras
rechazaba	mi	paquete	de	libros	que	había	caído	sobre	sus	rodillas.

—Señora…	es	verdad…	me	dormí—contesté	turbado	al	ver	que	todos	los	viajeros	se
reían	de	aquella	escena.

—¡Oooh!…	yo	soy…	going…	to	decir	al	coachman…	usted	molestar…	mi…	usted,
caballero…	 very	 shocking—añadió	 la	 inglesa	 en	 su	 jerga	 ininteligible.—¡Oooh!	 usted
creer…	my	body	es…	su	cama	 for	usted…	 to	sleep.	¡Oooh!	gentleman	you	are	a	stupid
ass.

Al	decir	esto,	 la	hija	de	 la	Gran	Bretaña,	que	era	de	sí	bastante	amoratada,	estaba	 lo
mismo	 que	 un	 tomate.	 Creyérase	 que	 la	 sangre	 agolpada	 a	 sus	 carrillos	 y	 a	 su	 nariz	 a
brotar	 iba	 por	 sus	 candentes	 poros.	 Me	 mostraba	 cuatro	 dientes	 puntiagudos	 y	 muy
blancos,	como	si	me	quisiera	roer.	Le	pedí	mil	perdones	por	mi	sueño	descortés,	recogí	mi
paquete	 y	 pasé	 revista	 a	 las	 nuevas	 caras	 que	 dentro	 del	 coche	 había.	 Figúrate,	 ¡oh
cachazudo	 y	 benévolo	 lector!	 ¡cuál	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 vi	 frente	 a	 mí,	 ¿a	 quién
creerás?	Al	joven	de	la	escena	soñada,	al	mismo	don	Rafael	en	persona.	Me	restregué	los
ojos	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 dormía,	 y	 en	 efecto,	 despierto	 estaba	 y	 tan	 despierto
como	ahora.

Era	él,	el	mismo,	y	conversaba	con	otro	que	a	su	lado	iba.	Puse	atención	y	escuché	con
toda	mi	alma.

—¿Pero	tú	no	sospechaste	nada?—le	decía	el	otro.

—Algo,	sí;	pero	callé.	Parecía	difunta;	 tal	era	su	 terror.	Su	marido	la	mandó	tocar	el
piano	 y	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 resistir.	 Tocó,	 como	 siempre,	 de	 una	manera	 admirable,	 y



oyéndola	llegué	a	olvidarme	de	la	peligrosa	situación	en	que	nos	encontrábamos.	A	pesar
de	 los	 esfuerzos	 que	 ella	 hacía	 para	 aparecer	 serena,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 le	 fué
imposible	 fingir	más.	Sus	brazos	 se	aflojaron,	y	 resbalando	de	 las	 teclas	echó	 la	cabeza
atrás	 y	 dió	 un	 grito.	 Entonces	 su	 marido	 sacó	 un	 puñal,	 y	 dando	 un	 paso	 hacia	 ella
exclamó	con	furia:	«Toca	o	te	mato	al	instante.»	Al	ver	esto	hirvió	mi	sangre	toda:	quise
echarme	 sobre	 aquel	 miserable;	 pero	 sentí	 en	 mi	 cuerpo	 una	 sensación	 que	 no	 puedo
pintarte;	creí	que	repentinamente	se	había	encendido	una	hoguera	en	mi	estómago;	fuego
corría	por	mis	venas;	las	sienes	me	latieron,	y	caí	al	suelo	sin	sentido.

—Y	antes,	¿no	conociste	los	síntomas	del	envenenamiento?—le	preguntó	el	otro.

—Notaba	cierta	desazón	y	sospeché	vagamente,	pero	nada	más.	El	veneno	estaba	bien
preparado,	 porque	 hizo	 el	 efecto	 tarde	 y	 no	 me	 mató,	 aunque	 sí	 me	 ha	 dejado	 una
enfermedad	para	toda	la	vida.

—Y	después	que	perdiste	el	sentido,	¿qué	pasó?

Rafael	iba	a	contestar	y	yo	le	escuchaba	como	si	de	sus	palabras	pendiera	un	secreto	de
vida	o	muerte,	cuando	el	coche	paró.

—¡Ah!	ya	estamos	en	los	Consejos:	bajemos—dijo	Rafael.

¡Qué	contrariedad!	Se	marchaban,	y	yo	no	sabía	el	fin	de	la	historia.

—Caballero,	caballero,	una	palabra—dije	al	verlos	salir.

El	joven	se	detuvo	y	me	miró.

—¿Y	la	Condesa?	¿Qué	fué	de	esa	señora?—pregunté	con	mucho	afán.

Una	 carcajada	 general	 fué	 la	 única	 respuesta.	 Los	 dos	 jóvenes,	 riéndose	 también,
salieron	sin	contestarme	palabra.	El	único	sér	vivo	que	conservó	su	serenidad	de	esfinge
en	tan	cómica	escena	fué	la	inglesa,	que	indignada	de	mis	extravagancias,	se	volvió	a	los
demás	viajeros	diciendo:

—¡Oooh!	A	lunatic	fellow.

VI

El	 coche	 seguía	 y	 a	 mí	 me	 abrasaba	 la	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 la
desdichada	Condesa.	¿La	mató	su	marido?	Yo	me	hacía	cargo	de	las	intenciones	de	aquel
malvado.	Ansioso	de	gozarse	en	su	venganza,	como	todas	las	almas	crueles,	quería	que	su
mujer	presenciase,	sin	dejar	de	tocar,	la	agonía	de	aquel	incauto	joven	llevado	allí	por	una
vil	celada	de	Mudarra.

Mas	 era	 imposible	 que	 la	 dama	 continuara	 haciendo	 desesperados	 esfuerzos	 por
mantener	 su	 serenidad,	 sabiendo	 que	 Rafael	 había	 bebido	 el	 veneno.	 ¡Trágica	 y
espeluznante	 escena!—pensaba	 yo,	 más	 convencido	 cada	 vez	 de	 la	 realidad	 de	 aquel
suceso—¡y	luego	dirán	que	estas	cosas	sólo	se	ven	en	las	novelas!

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 Palacio	 el	 coche	 se	 detuvo,	 y	 entró	 una	mujer	 que	 traía	 un
perrillo	en	sus	brazos.	Al	instante	reconocí	al	perro	que	había	visto	recostado	a	los	pies	de



la	Condesa;	era	el	mismo,	la	misma	lana	blanca	y	fina,	la	misma	mancha	negra	en	una	de
sus	orejas.	La	suerte	quiso	que	aquella	mujer	se	sentara	a	mi	lado.	No	pudiendo	yo	resistir
la	curiosidad,	le	pregunté:

—¿Es	de	usted	ese	perro	tan	bonito?

—¿Pues	de	quién	ha	de	ser?	¿Le	gusta	a	usted?

Cogí	 una	 de	 las	 orejas	 del	 inteligente	 animal	 para	 hacerle	 una	 caricia;	 pero	 él,
insensible	a	mis	demostraciones	de	cariño,	ladró,	dió	un	salto	y	puso	sus	patas	sobre	las
rodillas	de	la	inglesa,	que	me	volvió	a	enseñar	sus	dos	dientes	como	queriéndome	roer,	y
exclamó:

—¡Ooooh!	usted…	unsupportable.
—¿Y	 dónde	 ha	 adquirido	 usted	 ese	 perro?—pregunté	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 nueva

explosión	colérica	de	la	mujer	británica.—¿Se	puede	saber?

—Era	de	mi	señorita.

—¿Y	qué	fué	de	su	señorita?—dije	con	la	mayor	ansiedad.

—¡Ah!	¿Usted	la	conocía?—repuso	la	mujer.—Era	muy	buena,	¿verdá	usté?
—¡Oh!	excelente…	Pero	¿podría	yo	saber	en	qué	paró	todo	aquello?

—De	modo	que	usted	está	enterado,	usted	tiene	noticias…

—Sí,	señora…	He	sabido	todo	lo	que	ha	pasado,	hasta	aquello	del	te…	pues.	Y	diga
usted,	¿murió	la	señora?

—¡Ah!	Sí,	señor:	está	en	la	gloria.

—¿Y	cómo	fué	eso?	La	asesinaron,	o	fué	a	consecuencia	del	susto.

—¡Qué	asesinato,	ni	qué	susto!—dijo	con	expresión	burlona.—Usted	no	está	enterado.
Fué	 que	 aquella	 noche	 había	 comido	 no	 sé	 qué,	 pues…	 y	 le	 hizo	 daño…	 Le	 dió	 un
desmayo	que	le	duró	hasta	el	amanecer.

—Bah—pensé	yo—ésta	no	sabe	una	palabra	del	incidente	del	piano	y	del	veneno,	o	no
quiere	darse	por	entendida.

Después	dije	en	alta	voz:

—¿Con	que	fué	de	indigestión?

—Sí,	señor.	Yo	le	había	dicho	aquella	noche:	«Señora:	no	coma	usted	esos	mariscos»;
pero	no	me	hizo	caso.

—Con	que	mariscos,	¿eh?—dije	con	incredulidad.—Si	sabré	yo	lo	que	ha	ocurrido.

—¿No	lo	cree	usted?

—Sí…	sí—repuse	aparentando	creerlo.—¿Y	el	Conde,	su	marido,	el	que	sacó	el	puñal
cuando	tocaba	el	piano?

La	mujer	me	miró	un	instante	y	después	soltó	la	risa	en	mis	propias	barbas.

—¿Se	 ríe	 usted…?	 ¡Bah!	 ¿Piensa	 usted	 que	 no	 estoy	 perfectamente	 enterado?	 Ya



comprendo;	usted	no	quiere	contar	los	hechos	como	realmente	son.	Ya	se	ve:	como	habrá
causa	criminal…

—Es	que	ha	hablado	usted	de	un	conde	y	de	una	condesa.

—¿No	era	el	ama	de	ese	perro	la	señora	Condesa,	a	quien	el	mayordomo	Mudarra…

La	mujer	volvió	a	soltar	la	risa	con	tal	estrépito,	que	me	desconcerté,	diciendo	para	mi
capote:	 Esta	 debe	 de	 ser	 cómplice	 de	 Mudarra,	 y,	 naturalmente,	 ocultará	 todo	 lo	 que
pueda.

—Usted	está	loco—añadió	la	desconocida.

—Lunatic,	lunatic.	M…	suffocated…	¡Oooh!	¡my	Godi!
—Si	 lo	 sé	 todo;	 vamos,	 no	 me	 lo	 oculte	 usted.	 Dígame	 de	 qué	 murió	 la	 señora

Condesa.

—¡Qué	condesa	ni	qué	ocho	cuartos,	hombre	de	Dios!—exclamó	la	mujer,	riendo	con
más	fuerza.

—¡Si	 cree	 usted	 que	 me	 engaña	 a	 mí	 con	 sus	 risitas!—contesté.—La	 Condesa	 ha
muerto	envenenada	o	asesinada;	no	me	queda	la	menor	duda.

En	esto	llegó	el	coche	al	barrio	de	Pozas	y	yo	al	término	de	mi	viaje.	Salimos	todos:	la
inglesa	me	echó	una	mirada	que	indicaba	su	regocijo	por	verse	libre	de	mí,	y	cada	cual	se
dirigió	a	su	destino.	Yo	seguí	a	la	mujer	del	perro,	aturdiéndola	con	preguntas,	hasta	que	se
metió	en	su	casa,	riendo	siempre	de	mi	empeño	en	averiguar	vidas	ajenas.	Al	verme	solo
en	la	calle	recordé	el	objeto	de	mi	viaje	y	me	dirigí	a	la	casa	donde	debía	entregar	aquellos
libros.	Devolvílos	a	la	persona	que	me	los	había	pedido	para	leerlos,	y	me	puse	a	pasear
frente	al	Buen	Suceso,	esperando	a	que	saliese	de	nuevo	el	coche	para	regresar	al	extremo
de	Madrid.

No	 podía	 apartar	 de	 la	 imaginación	 a	 la	 infortunada	 Condesa,	 y	 cada	 vez	 me
confirmaba	más	en	mi	 idea	de	que	 la	mujer	con	quien	últimamente	hablé	había	querido
engañarme,	ocultando	la	verdad	de	la	misteriosa	tragedia.

Esperé	mucho	tiempo,	y	al	fin,	anocheciendo	ya,	el	coche	se	dispuso	a	partir.	Entré,	y
lo	primero	que	mis	ojos	vieron	fué	la	señora	inglesa	sentadita	donde	antes	estaba.	Cuando
me	vió	subir	y	tomar	sitio	a	su	lado,	la	expresión	de	su	rostro	no	es	definible;	se	puso	otra
vez	como	la	grana,	exclamando:

—¡Ooooh!…	usted…	mi	quejarse	al	coachman…	usted	reventar	mi	fort	it.
Tan	preocupado	 estaba	yo	 con	mis	 confusiones,	 que	 sin	 hacerme	 cargo	de	 lo	 que	 la

inglesa	me	decía	en	su	híbrido	y	trabajoso	lenguaje,	le	contesté:

—Señora,	 no	hay	duda	de	 que	 la	Condesa	murió	 envenenada	o	 asesinada.	Usted	no
tiene	idea	de	la	ferocidad	de	aquel	hombre.

Seguía	 el	 coche,	 y	 de	 trecho	 en	 trecho	 deteníase	 para	 recoger	 pasajeros.	 Cerca	 del
Palacio	 real	 entraron	 tres,	 tomando	asiento	 enfrente	de	mí.	Uno	de	 ellos	 era	un	hombre
alto,	seco	y	huesudo,	con	muy	severos	ojos	y	un	hablar	campanudo	que	imponía	respeto.

No	hacía	diez	minutos	que	estaban	allí,	cuando	este	hombre	se	volvió	a	los	otros	dos	y



dijo:

—¡Pobrecilla!	¡Cómo	clamaba	en	sus	últimos	instantes!	La	bala	le	entró	por	encima	de
la	clavícula	derecha	y	después	bajó	hasta	el	corazón.

—¿Cómo?—exclamé	yo	repentinamente.—¿Conque	fué	de	un	tiro?	¿No	murió	de	una
puñalada?

Los	tres	se	miraron	con	sorpresa.

—De	un	tiro,	sí,	señor—dijo	con	cierto	desabrimiento	el	alto,	seco	y	huesoso.

—Y	aquella	mujer	sostenía	que	había	muerto	de	una	indigestión—dije,	interesándome
más	cada	vez	en	aquel	asunto.—Cuente	usted,	¿y	cómo	fué?

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—dijo	el	otro,	con	muy	avinagrado	gesto.

—Tengo	mucho	interés	por	conocer	el	fin	de	esa	horrorosa	tragedia.	¿No	es	verdad	que
parece	cosa	de	novela?

—¿Qué	novela	ni	que	niño	muerto?	Usted	está	loco	o	quiere	burlarse	de	nosotros.

—Caballerito,	cuidado	con	las	bromas—añadió	el	alto	y	seco.

—¿Creen	ustedes	que	no	estoy	enterado?	Lo	sé	todo,	he	presenciado	varias	escenas	de
ese	horrendo	crimen.	Pero	dicen	ustedes	que	la	Condesa	murió	de	un	pistoletazo.

—¡Válgame	Dios!	Nosotros	no	hemos	hablado	de	Condesa,	sino	de	mi	perra,	a	quien
cazando,	disparamos	inadvertidamente	un	 tiro.	Si	usted	quiere	bromear,	puede	buscarme
en	otro	sitio,	y	ya	le	contestaré	como	merece.

—Ya,	 ya	 comprendo:	 ahora	 hay	 empeño	 en	 ocultar	 la	 verdad—manifesté,	 juzgando
que	aquellos	hombres	querían	desorientarme	en	mis	pesquisas,	convirtiendo	en	perra	a	la
desdichada	señora.

Ya	preparaba	el	otro	su	contestación,	sin	duda	más	enérgica	de	lo	que	el	caso	requería,
cuando	la	inglesa	se	llevó	el	dedo	a	la	sien,	como	para	indicarles	que	yo	no	regía	bien	de
la	cabeza.	Calmáronse	con	esto,	y	no	dijeron	una	palabra	más	en	todo	el	viaje,	que	terminó
para	ellos	en	la	Puerta	del	Sol.	Sin	duda	me	habían	tenido	miedo.

Yo	continuaba	tan	dominado	por	aquella	idea,	que	en	vano	quería	serenar	mi	espíritu,
razonando	 los	 verdaderos	 términos	 de	 tan	 embrollada	 cuestión.	 Pero	 cada	 vez	 eran
mayores	 mis	 confusiones,	 y	 la	 imagen	 de	 la	 pobre	 señora	 no	 se	 apartaba	 de	 mi
pensamiento.	En	todos	los	semblantes	que	iban	sucediéndose	dentro	del	coche,	creía	ver
algo	 que	 contribuyera	 a	 explicar	 el	 enigma.	 Sentía	 yo	 una	 sobrexcitación	 cerebral
espantosa,	 y	 sin	 duda	 el	 trastorno	 interior	 debía	 pintarse	 en	mi	 rostro,	 porque	 todos	me
miraban	como	se	mira	lo	que	no	se	ve	todos	los	días.

VII

Aun	faltaba	algún	incidente	que	había	de	turbar	más	mi	cabeza	en	aquel	viaje	fatal.	Al
pasar	por	la	calle	de	Alcalá,	entró	un	caballero	con	su	señora:	él	quedó	junto	a	mí.	Era	un
hombre	que	parecía	afectado	de	fuerte	y	reciente	impresión,	y	hasta	creí	que	alguna	vez	se



llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugar	las	invisibles	lágrimas,	que	sin	duda	corrían	bajo	el
cristal	verde	obscuro	de	sus	descomunales	antiparras.

Al	poco	rato	de	estar	allí	dijo	en	voz	baja	a	la	que	parecía	ser	su	mujer:

Pues	hay	sospechas	de	envenenamiento:	no	lo	dudes.	Me	lo	acaba	de	decir	don	Mateo.
¡Desdichada	mujer!

—¡Qué	horror!	Ya	me	 lo	he	figurado	 también—contestó	su	consorte.	De	 tales	cafres
¿qué	se	podía	esperar?

—Juro	no	dejar	piedra	sobre	piedra	hasta	averiguarlo.

Yo,	que	era	todo	oídos,	dije	también	en	voz	baja:

—Sí,	señor;	hubo	envenenamiento.	Me	consta.

—¿Cómo,	 usted	 sabe?	 ¿Usted	 también	 la	 conocía?—dijo	 vivamente	 el	 de	 las
antiparras	verdes,	volviéndose	hacia	mí.

—Sí,	señor;	y	no	dudo	que	la	muerte	ha	sido	violenta,	por	más	que	quieran	hacernos
creer	que	fué	indigestión.

—Lo	mismo	afirmo	yo.	¡Qué	excelente	mujer!	¿Pero	cómo	sabe	usted…?

—Lo	sé,	lo	sé—repuse	muy	satisfecho	de	que	aquel	no	me	tuviera	por	loco.

—Luego	usted	irá	a	declarar	al	Juzgado;	porque	ya	se	está	formando	la	sumaria.

—Me	alegro,	para	que	castiguen	a	esos	bribones.	Iré	a	declarar,	iré	a	declarar,	sí,	señor.

A	 tal	 extremo	 había	 llegado	 mi	 obcecación,	 que	 concluí	 por	 penetrarme	 de	 aquel
suceso,	mitad	soñado,	mitad	leído,	y	lo	creí	como	ahora	creo	que	es	pluma	esto	con	que
escribo.

—Pues	sí,	señor;	es	preciso	aclarar	este	enigma	para	que	se	castigue	a	los	autores	del
crimen.	Yo	declararé.	Fué	envenenada	con	una	taza	de	te,	lo	mismo	que	el	joven.

—Oye,	Petronila—dijo	a	su	esposa	el	de	las	antiparras—;	con	una	taza	de	te.

—Sí,	 estoy	 asombrada—contestó	 la	 señora.—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 fueron	 a	 inventar
esos	malditos!

-Sí,	señor;	con	una	taza	de	te.

—La	Condesa	tocaba	el	piano.

—¿Qué	Condesa?—preguntó	aquel	hombre,	interrumpiéndome.

—La	Condesa,	la	envenenada.

—Si	no	se	trata	de	ninguna	Condesa,	hombre	de	Dios.

—Vamos;	usted	también	es	de	los	empeñados	en	ocultarlo.

—Bah,	bah;	si	en	esto	no	ha	habido	ninguna	condesa	ni	duquesa,	sino	simplemente	la
lavandera	de	mi	casa,	mujer	del	guardaagujas	del	Norte.

—¿Lavandera,	 eh?—dije	 en	 tono	 de	 picardía.—¡Si	 también	 me	 querrá	 usted	 hacer
tragar	que	es	lavandera!



El	caballero	y	su	esposa	me	miraron	con	expresión	burlona,	y	después	se	dijeron	en
voz	 baja	 algunas	 palabras.	 Por	 un	 gesto	 que	 vi	 hacer	 a	 la	 señora	 comprendí	 que	 había
adquirido	el	profundo	convencimiento	de	que	yo	estaba	borracho.	Llenéme	de	resignación
ante	 tal	 ofensa,	 y	 callé,	 contentándome	 con	 despreciar	 en	 silencio,	 cual	 conviene	 a	 las
grandes	almas,	tan	irreverente	suposición.	Cada	vez	era	mayor	mi	zozobra;	la	Condesa	no
se	apartaba	ni	un	instante	de	mi	pensamiento,	y	había	llegado	a	interesarme	tanto	por	su
siniestro	 fin,	 como	 si	 todo	 ello	 no	 fuera	 elaboración	 enfermiza	 de	 mi	 propia	 fantasía,
impresionada	 por	 sucesivas	 visiones	 y	 diálogos.	 En	 fin,	 para	 que	 se	 comprenda	 a	 qué
extremo	llegó	mi	locura,	voy	a	referir	el	último	incidente	de	aquel	viaje;	voy	a	decir	con
qué	extravagancia	puse	 término	al	doloroso	pugilato	de	mi	entendimiento,	empeñado	en
fuerte	lucha	con	un	ejército	de	sombras.

Entraba	el	coche	por	la	calle	de	Serrano,	cuando	por	la	ventanilla	que	frente	a	mí	tenía,
miré	 a	 la	 calle,	 débilmente	 iluminada	 por	 la	 escasa	 luz	 de	 los	 faroles,	 y	 vi	 pasar	 a	 un
hombre.	Di	un	grito	de	sorpresa,	y	exclamé	desatinado:—Ahí	va,	es	él,	el	feroz	Mudarra,
el	autor	principal	de	tantas	infamias.—Mandé	parar	el	coche,	y	salí,	mejor	dicho,	salté	a	la
puerta,	 tropezando	con	 los	pies	y	 las	piernas	de	 los	viajeros;	 bajé	 a	 la	 calle	y	 corrí	 tras
aquel	hombre,	gritando:—¡A	ese,	a	ese,	al	asesino!

Júzguese	cuál	sería	el	efecto	producido	por	estas	voces	en	el	pacífico	barrio.

Aquel	sujeto,	el	mismo	exactamente	que	yo	había	visto	en	el	coche	por	 la	 tarde,	 fué
detenido.	Yo	no	cesaba	de	gritar:—¡Es	el	que	preparó	el	veneno	para	la	Condesa,	el	que
asesinó	a	la	Condesa!

Hubo	un	momento	de	indescriptible	confusión.	Afirmó	él	que	yo	estaba	loco;	pero	que
quieras	que	no,	los	dos	fuimos	conducidos	a	la	prevención.	Después	perdí	por	completo	la
noción	 de	 lo	 que	 pasaba.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 hice	 aquella	 noche	 en	 el	 sitio	 donde	me
encerraron.	 El	 recuerdo	 más	 vivo	 que	 conservo	 de	 tan	 curioso	 lance	 fué	 el	 de	 haber
despertado	del	profundo	letargo	en	que	caí,	verdadera	borrachera	moral,	producida,	no	sé
por	 qué,	 por	 uno	de	 los	 pasajeros	 fenómenos	de	 enajenación	que	 la	 ciencia	 estudia	 con
gran	cuidado	como	precursores	de	la	locura	definitiva.

Como	es	de	suponer,	el	suceso	no	tuvo	consecuencias,	porque	el	antipático	personaje
que	bauticé	con	el	nombre	de	Mudarra,	 es	un	honrado	comerciante	de	ultramarinos	que
jamás	había	envenenado	a	condesa	alguna.	Pero	aun	por	mucho	tiempo	después	persistía
yo	 en	 mi	 engaño,	 y	 solía	 exclamar:—«Infortunada	 condesa;	 por	 más	 que	 digan,	 yo
siempre	sigo	en	mis	trece.	Nadie	me	persuadirá	de	que	no	acabaste	tus	días	a	mano	de	tu
iracundo	esposo…»



Ha	sido	preciso	que	transcurran	meses	para	que	las	sombras	vuelvan	al	ignorado	sitio
de	donde	surgieron	volviéndome	loco,	y	torne	la	realidad	a	dominar	en	mi	cabeza.	Me	río
siempre	que	recuerdo	aquel	viaje,	y	toda	la	consideración	que	antes	me	inspiraba	la	soñada
víctima	la	dedico	ahora,	¿a	quién	creeréis?	A	mi	compañera	de	viaje	en	aquella	angustiosa
expedición,	 a	 la	 irascible	 inglesa,	 a	 quien	 disloqué	 un	 pie	 en	 el	 momento	 de	 salir
atropelladamente	del	coche	para	perseguir	al	supuesto	mayordomo.
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