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LA NOVELA EN EL TRANVIA

I

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid
en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que las
demas personas movidas de iguales intenciones, ech¢ mano a la barra que sustenta la
escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante joh
prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a
mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como
discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad de saludarme con un sincero y
entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si se
exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una
cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufri6 sin duda por
falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El
Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus
conocimientos patologicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de ¢l que fuera
inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su
peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren,
son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquias,
mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta servicios ajenos
a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como ¢l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni
ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin
que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la compaifiia de
tan hermoso ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a
mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacios.
Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo
llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme
sobre ¢l, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi
siniestra mano.

—¢Y usted adonde va?—me preguntd Cascajares, mirandome por encima de sus



espejuelos azules, lo que me hacia el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y €1, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna
util investigacion, insistio en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanito ;donde estd? con otras indagatorias del mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cudn inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echo por
camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezo6 a desembuchar.

—iPobre Condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan
critica.

—iAh! es claro—, contest¢ maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi
compasion a la sefiora Condesa.

—iFigurese usted,—prosiguid,—que se han dejado dominar por aquel hombre! Y
aquel hombre llegard a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y
lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion. Porque ese hombre es
un infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

—iAh! ;Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que si se elevan
un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede salir
cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero
esta casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida
entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y
llora. ;Es extrano que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui, y alli,
donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Sefiora,
procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde se ha de arrepentir de
sus locuras y se acabaran las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.

—ijAh! sin duda—, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor—afiadio Cascajares, golpeando el suelo con su baston—sino
que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven que se ha
tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—FEl marido tendr4 la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso seria
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un
desastre en aquella casa.

—¢De veras? ;Y quién es ese hombre?—pregunté con una chispa de curiosidad.



—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a
la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la
compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... jEs una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si; ya
veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche estd en marcha, para descalabrarse contra los
adoquines. Adios, mi amigo, adios.

Paro6 el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, ain
no repuesta del primitivo susto.

I

Sigui6 el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro
que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un desastre en la
casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares principid a
referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardé mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operacion
psicologica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y
monotono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista
el interior del coche, examiné uno por uno a mis compaiferos de viaje. jCuan distintas
caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mas minimo de los
que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estan
alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la
existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirandose las
caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y éste o el
otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por ultimo también
nos vamos. Imitacion es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las
entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de
viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... jCuantos
han pasado por aqui antes que nosotros!

iCudntos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de pasiones
en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan excelentes



personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el
contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante
diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenologicos y sentimos
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida
humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo
que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas
pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos
interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me saco del
golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogido al instante, mis ojos se fijaron en el pedazo de periddico que servia de
envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio renglon de lo que alli estaba
impreso. De subito senti vivamente picada mi curiosidad; habia leido algo que me
interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folleton hirieron a un tiempo la
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y unicamente
pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la Condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los 0jos en persona tan alta, le
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se
vigila a un preso. Ya no le detenia ningan respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza
la debilidad y delicadeza de tan excelente sefora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y agitada,
sintiendo a la vez verglienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

—»No se asuste usia, sefiora Condesa—, dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumento la turbacion de la dama;—no vengo a hacer a usia dafio alguno.

—»jOh, Dios mio! jCuando acabara este suplicio!—exclamé la dama, dejando caer
sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué infamia!
jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, unico autor de
tantas desdichas!

—»¢Por qué tan arisca, sefiora Condesa?—afadio el feroz mayordomo—. Si yo no
tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde de
ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de
estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el
grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra di6 algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo con horror y
repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y patizambo, de
cabellos &speros y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la
frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes expresaban la mas
bestial concupiscencia.

—»jAh, puerco espin!—exclamo con ira al ver el natural despego de la dama.—;Qué
desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al



sefior Conde... Y me creerd, no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi tal confianza, que
lo que yo digo es para €l el mismo Evangelio... pues... y como estd celoso... si yo le
presento el papelito...

—y»jlnfame!—grit6 la Condesa con noble arranque de indignacién y dignidad.—Yo
soy inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a
comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

—»Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa—, dijo el mayordomo devorando su
rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por
la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aqui. Por Glltima vez propongo a usia que seamos amigos, y
no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su rostro
haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y di6 algunos pasos como para sentarse en el
sofa junto a la Condesa. Esta se levantd de un salto gritando:—«;jNo; salga usted! jInfame!
Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido
un momento antes entre sus ufias. Di6 un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salio
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la
extremidad del gabinete, sinti6 las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de la
habitacion inmediata y respird al fin cuando le consider6 lejos. Cerrd las puertas y quiso
dormir; pero el suefio huia de sus ojos aun aterrados con la imagen del monstruo.

»CAPITULO XI.—FEIl Complot—Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se
dirigi6 a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzo a registrar cartas y
papeles diciendo entre dientes. «Ya no aguanto mas; me las pagara todas juntas.» Después
se sentd, tomo la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examindndola bien
empezo a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del
modelo a la copia y por ultimo después de gran trabajo escribidé con caracteres
enteramente iguales a los del modelo la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia
cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me apresuro...»

El folletin estaba roto y no pudo leer mas.

111

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia entre las
noticias sueltas que oi de boca del sefior Cascajares y la escena leida en aquel papelucho,
folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de
Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa
sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en
la trastornada cabeza de algiin novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ;Y qué
haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas que
ponen fin a un capitulo de sensacion /Y el Conde, qué hard? Y aquel mozalbete de quien



hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin ;qué hard? ;quién sera? ;Qué hay
entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi
una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido varias veces para
tomar o dejar algiin viajero. En una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya
subita presencia me produjo tan grande impresion. Era ¢él, Mudarra, el mayordomo en
persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le
examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion habia leido. No podia
ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era
¢l. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas surgian en
opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de
unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos
hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el
aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una
gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacd una carta y mir6 el sobre con
sonrisa de demonio, y hasta me parecid que decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo mird bien, recreandose en su infame obra, hasta que
observd que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para
leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardé su
cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo
de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas, para que viera al propio
Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y compafiero mio en aquel viaje,
habia dejado atrés la calle de Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la
calle Mayor, abriéndose paso por entre los deméas coches, haciendo correr a los carromatos
rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se les viene
encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta que no
le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el gentio de la
calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudd por
completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio
podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias
sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero que al fin se me
figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme pensando



en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada
cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes habia leido.
Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa, joh, infortunada sefiora! finge su letra
y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro y lo de mas alla. En
la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su desleal
esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en
una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el fatidico semblante del mayordomo que se
goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de un amigo, la lectura de un trozo de
papel y la vista de un desconocido.

IV

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia, ya
porque el movimiento pausado y monotono del vehiculo produce cierto mareo que
degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los parpados, me incliné del costado
1zquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacion
continu¢ viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, €stas muy acartonadas y serias. Después me
parecid que obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras
hacian muecas y guifios, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrandome
alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los mas
amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo
diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban, variando de forma;
las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de
las ventanillas del coche, yo veia la calle y las casas, los transeuntes, todo en veloz carrera,
como si el tranvia anduviese con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia que
marchaban mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que los
ingleses, mas que los norteamericanos; corria con toda la velocidad que puede suponer la
imaginacion, tratdindose de la traslacion de lo solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia
corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos de
cetdceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de polipos de diversos
tamafios. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, algunos
miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma desconocida,
grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y deformes



cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie
de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas de
una hélice, tornillaban la masa liquida con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los aires,
volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no se
veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia violenta y
repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro inundado de sol,
para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de 6palo como de amatista, que iban quedandose atras en nuestra
marcha. Pasabamos luego por un sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes
de un finisimo polvo de oro; mas adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde
como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubies. El coche iba
arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y mas atrevido que el
dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes
aspas de un molino de viento, o mas bien el de un abejorro del tamafio de un elefante.
Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a
muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de Salamanca,
Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incognito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesé de andar, ceso de
volar, y desaparecid para mi la sensacion de que iba en tal coche, no quedando mas que el
ruido mondtono y profundo de las ruedas, que no nos abandona jamas en nuestras
pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada
Condesa! La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la vi
sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua
de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me pareci6 tan triste como
su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos, nariz
fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las dos
curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como
en su traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda, mil veces
tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba
conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre
de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas imperceptibles, que el
tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di6 un grito de
sorpresa y se levantd muy agitada.

—(Qué es esto?—dijo—Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ;Coémo ha entrado usted
aqui?

—Sefiora—contestd el que habia entrado, joven de muy buen porte.—;No me
esperaba usted?—He recibido una carta suya...

—iUna carta mial—exclam6 maés agitada la Condesa.—Yo no he escrito carta



ninguna. /Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;—es su letra,
su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacion!—dijo la dama con desesperacion.—Yo no
he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido su idea.
Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacion inmediata, y al poco rato entrd
el Conde, que fingid sorpresa de ver al galan, y después, riendo con cierta afectacion, le
dijo:

—iOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompafiar a
Antonia... Con eso nos acompafiara a tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad,
apenas acertd a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que
trajeron un servicio de te y desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes.
Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole s6lo con monosilabos. Sirvio
el te, y el Conde alarg6 a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada.
La Condesa mir6 aquella taza con tal expresion de espanto, que parecid echar en ella todo
su espiritu. Bebieron en silencio, acompafiando la pociéon con muchas variedades de las
sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena.
Después el Conde volvid a reir con la desaforada y ruidosa expansion que le era peculiar
aquella noche, y dijo:

—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace
tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gorstchack que se titula Morte...
La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la mir6 de tal
modo, que la infeliz cedio ante la terrible expresion de sus o0jos, como la paloma fascinada
por el boa constrictor. Se levantd dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido debi6 decirle
algo que la aterr6 mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Son6 el piano,
heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de
la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormian mudos en el
fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa reunion de sones que aturdia en
vez de agradar; pero luego serendse aquella tempestad, y un canto funebre y temeroso
como el Dies irce surgid de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un coro de
cartujos, acompanado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse después ayes
lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las 4nimas, condenadas en el
purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas



sobre otras como disputandose cual ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los
acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y hervia
en una marejada sin fin, alejdndose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en grandes y
atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver el
semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado de
aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en
cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar expresion muy horrenda
en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente
el piano ceso de sonar y la Condesa di6 un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y
desperté.

\%

En la agitacion de mi sueio habia cambiado de postura y me habia dejado caer sobre la
venerable inglesa que a mi lado iba.

—ijAaah! usted... sleeping... molestar... mi—dijo con avinagrado mohin, mientras
rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi—contesté turbado al ver que todos los viajeros se
reian de aquella escena.

—iOoo0h!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero... very shocking—anadi6 la inglesa en su jerga ininteligible—;Oooh! usted
creer... my body es... su cama for usted... to sleep. Oooh! gentleman you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaia, que era de si bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a
brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi sueiio descortés, recogi mi
paquete y pas¢ revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh
cachazudo y benévolo lector! jcual seria mi sorpresa cuando vi frente a mi, ja quién
creeras? Al joven de la escena sofiada, al mismo don Rafael en persona. Me restregué los
ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba y tan despierto
como ahora.

Era €1, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencidn y escuché con
toda mi alma.

—¢Pero ti no sospechaste nada?—Ie decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mandoé tocar el
piano y ella no se atrevid a resistir. Tocd, como siempre, de una manera admirable, y



oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos encontrabamos. A pesar
de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegd un momento en que le fué
imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echd la cabeza
atrds y di6 un grito. Entonces su marido sacd un punal, y dando un paso hacia ella
exclamo6 con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvié mi sangre toda: quise
echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion que no puedo
pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi estomago; fuego
corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, /no conociste los sintomas del envenenamiento?—Ie pregunt6 el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba bien
preparado, porque hizo el efecto tarde y no me matd, aunque si me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ;qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto de
vida o muerte, cuando el coche paro.

—iAh! ya estamos en los Consejos: bajemos—dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra—dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

— Y la Condesa? ;Qué¢ fué de esa sefiora?—pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué¢ la unica respuesta. Los dos jovenes, riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El tnico sér vivo que conservé su serenidad de esfinge
en tan comica escena fué la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se volvid a los
demas viajeros diciendo:

—Qooh! A lunatic fellow.

V1

El coche seguia y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la
desdichada Condesa. ;La mat6 su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de aquel
malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles, queria que su
mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una
vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos por
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica y
espeluznante escenal—pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso—iy luego dirdn que estas cosas s6lo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré6 una mujer que traia un
perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los pies de



la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra en una de
sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir
la curiosidad, le pregunté:

—(Es de usted ese perro tan bonito?
—¢Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él,
insensible a mis demostraciones de carifio, ladro, dié un salto y puso sus patas sobre las
rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefiar sus dos dientes como queriéndome roer, y
exclamo:

—iOoo0o0h! usted... unsupportable.

—Y donde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la nueva
explosion colérica de la mujer britanica.—; Se puede saber?

—Era de mi sefiorita.

—Y qué fué de su sefiorita?—dije con la mayor ansiedad.

—iAh! ;Usted la conocia?—repuso la mujer.—Era muy buena, jverda usté?
—Oh! excelente... Pero ;podria yo saber en qué paro6 todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—S1, sefora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te... pues. Y diga
usted, ;murid la sefiora?

—iAh! Si, sefor: esta en la gloria.
— Y como fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.

—iQue¢ asesinato, ni qué susto!—dijo con expresion burlona.—Usted no esta enterado.
Fué que aquella noche habia comido no sé¢ qué, pues... y le hizo dafio... Le di6 un
desmayo que le dur6 hasta el amanecer.

—Bah—pens¢ yo—¢esta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o no
quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—¢Con que fué de indigestion?

—Si, senor. Yo le habia dicho aquella noche: «Sefiora: no coma usted esos mariscosy;
pero no me hizo caso.

—Con que mariscos, ;/eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha ocurrido.
—¢(No lo cree usted?

—Si... si—repuse aparentando creerlo.—;Y el Conde, su marido, el que saco el punal
cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después solto la risa en mis propias barbas.

—¢Se rie usted...? jBah! ;Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya



comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve: como habra
causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
—(No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...

La mujer volvid a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté, diciendo para mi
capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y, naturalmente, ocultara todo lo que
pueda.

—Usted esta loco—anadi6 la desconocida.
—Lunatic, lunatic. M... suffocated... Oooh! jmy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murid la sefiora
Condesa.

—iQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!—exclamo6 la mujer, riendo con
mas fuerza.

—iS1 cree usted que me engafia a mi con sus risitas!—contesté.—La Condesa ha
muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llego el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la
inglesa me echd una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual se
dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se
metid en su casa, riendo siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo
en la calle recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar aquellos
libros. Devolvilos a la persona que me los habia pedido para leerlos, y me puse a pasear
frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo
de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien Ultimamente hablé habia querido
engafiarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entre¢, y
lo primero que mis ojos vieron fué la sefiora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando
me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresion de su rostro no es definible; se puso otra
vez como la grana, exclamando:

—;QOoooh!... usted... mi quejarse al coachmand... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la
inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada o asesinada. Usted no
tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del
Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvio a los otros dos y



dijo:
—iPobrecilla! {Como clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por encima de
la clavicula derecha y después bajo hasta el corazon.

—(Coémo?—exclamé yo repentinamente.—;Conque fué de un tiro? ;No murié de una
pufialada?

Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, si, sefior—dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion—dije, interesandome
mas cada vez en aquel asunto.—Cuente usted, ;y como fué?

— Y austed qué le importa?—dijo el otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ;No es verdad que
parece cosa de novela?

—¢Qué novela ni que nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
—Caballerito, cuidado con las bromas—afiadio el alto y seco.

— Creen ustedes que no estoy enterado? Lo s€ todo, he presenciado varias escenas de
ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murié de un pistoletazo.

—iValgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien
cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme
en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad—manifesté, juzgando
que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda mas enérgica de lo que el caso requeria,
cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no regia bien de
la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo el viaje, que termin6
para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu,
razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creia ver
algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobrexcitacion cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me
miraban como se mira lo que no se ve todos los dias.

VIl

Aun faltaba alglin incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal. Al
pasar por la calle de Alcald, entré un caballero con su sefiora: €l quedo6 junto a mi. Era un
hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y hasta crei que alguna vez se



llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda corrian bajo el
cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don Mateo.
iDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también—contestd su consorte. De tales cafres
,qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si, sefior; hubo envenenamiento. Me consta.

—(;Como, usted sabe? ;Usted también la conocia?—dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mi.

—S1, sefor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran hacernos
creer que fué indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué¢ excelente mujer! ;Pero como sabe usted...?

—Lo sé¢, lo sé—repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego usted ird a declarar al Juzgado; porque ya se esta formando la sumaria.

—NMe alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si, sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacidén, que conclui por penetrarme de aquel
suceso, mitad sonado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con que
escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del
crimen. Yo declararé. Fu¢ envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven.

—~Oye, Petronila—dijo a su esposa el de las antiparras—; con una taza de te.

—Si, estoy asombrada—contestd la sefiora.—jCuidado con lo que fueron a inventar
esos malditos!

-Si, senor; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—¢Qué Condesa?—preguntd aquel hombre, interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—3Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente la
lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.

—¢Lavandera, eh?—dije en tono de picardia.—jSi también me querrd usted hacer
tragar que es lavandera!



El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron en
voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora comprendi que habia
adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de resignacion
ante tal ofensa, y callé, contentindome con despreciar en silencio, cual conviene a las
grandes almas, tan irreverente suposiciéon. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no
se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por su
siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza de mi propia fantasia,
impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En fin, para que se comprenda a qué
extremo llegd mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel viaje; voy a decir con
qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento, empenado en
fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi tenia,
miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faroles, y vi pasar a un
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:—Ahi va, es ¢l, el feroz Mudarra,
el autor principal de tantas infamias.—Mand¢ parar el coche, y sali, mejor dicho, salt¢ a la
puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras
aquel hombre, gritando:—jA ese, a ese, al asesino!

Jazguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fué
detenido. Yo no cesaba de gritar:—;Es el que prepard el veneno para la Condesa, el que
asesino a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo €l que yo estaba loco; pero que
quieras que no, los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por completo la
nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance fué¢ el de haber
despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no s¢
por qué, por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la ciencia estudia con
gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el antipatico personaje
que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que
jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho tiempo después persistia
yo en mi engafio, y solia exclamar—«Infortunada condesa; por mas que digan, yo
siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadird de que no acabaste tus dias a mano de tu
iracundo esposo...»



Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio
de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me rio
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion que antes me inspiraba la sofiada
victima la dedico ahora, ja quién creeréis? A mi compafera de viaje en aquella angustiosa
expedicidon, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.
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